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lo, solo los une la brevedad vy la calidad de
su filmografia. Pero algo mas las hace par-
ticipes de un mismo universo: el linaje de
ambas peliculas es eminentemente  cine-
matografico, totalmente alejado de pro-
ductos calculados desde el mundo de la
publicidad, como la reciente Fuckland. Ba-
jo la tutela del cine clasico americano una,
y de Rohmer y Rejtman, la otra, Nueve rei-
nas y Modelo 73 son dos lugares distintos
desde donde pararse para decir lo mismo:
que el cine argentino es posible. ",
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Advertencia al lector: En la carta que sigue, el
autor revela el final de Nueve reinas.

Nueve reinas: la ultima estafa

Nueve reinas, film argentino que ha recibido
elogios de la critica y el apoyo del publico
(350.000 espectadores en sus primeras tres
semanas), cuenta la historia de una estafa de
la que es victima un veterano estafador, in-
terpretado  por Ricardo Darin, planeada y
llevada a cabo por un aparente estafador de-
butante, interpretado por Gaston Pauls. Que
todo sea una estafa de Pauls es algo que el
espectador del film solo sabe en el minuto
final, porque hasta ahi al espectador se le ha
hecho creer que el pobre Pauls debia cuidar-
se de Darin, y resultd ser al revés.

A'lo largo del film, entonces, ese iluso espec-
tador sabfa tanto como Darin y menos que
Pauls, pero menos también que el narrador.
Nueve reinas coloca a su espectador en una
situacion de inferioridad, lo confunde a to-
do lo largo del film, le hace creer que las co-
sas son de una manera, cuando en realidad
son de otra. El final, con esa sorpresa que
modifica todo lo que se ha visto, hace pen-
sar en los cuentos con final sorprendente,
narraciones que se agotan en ese procedi-
miento narrativo premeditado,  deliberado.
Alcanzada la sorpresa final, todo el relato se
consume. Con Nueve reinas sucede lo mis-
mo. Al final no queda nada. Este procedi-
miento utilizado también por peliculas exi-
tosas como Los sospechosos de siempre, de
Bryan Singer, con Kevin Spacey, funciona
aqui como una especie de broma, que clau-
sura el relato de una manera liviana, jocosa,
y que puede provocar la sonrisa del especta-
dor. En este final, y también en otros mo-
mentos del film, he escuchado risas en la sa-

la. En todos los casos estas risas festejaban

las diferentes artimafias utilizadas por Darin
y Pauls en momentos en que estafaban a
abuelas candidas, a mujeres desorientadas, a
comerciantes  desconcertados, vy finalmente
Pauls estafando a Darin. El publico festeja lo
que el film celebra: la bien conocida viveza
criolla. Debo confesar que a mi la viveza
criolla no me divierte, ni en la vida real ni
en las peliculas, y debe ser por eso que no
me rei ni me sonrei en ningin momento
durante las dos horas de Nueve reinas.

Se podra argumentar que el procedimiento

del final sorprendente ha alcanzado sus car-
tas de nobleza con el Rosebud de El ciudada-
no. En el film de Welles, sin embargo, el enig-
ma de Rosebud, que es el disparador de la es-
tructura anecdética de la pelicula, una vez
develado en los planos finales del film, no
modifica nada de lo que se ha visto durante
dos horas. Incluso el enigma de Rosebud se
inserta en un film cuya anécdota ha sido
enunciada en su totalidad en el minuto 10,
dado que al terminar de ver el "Noticiero" de
El ciudadano el espectador sabe todo lo que la
pelicula va a contarle en los siguientes 110
minutos. El curioso estatuto que la estructura
anecddtica tiene en El ciudadano hace que el
enigma develado en las tomas finales (Rose-
bud, el trineo de la nifiez) no funcione ni re-
motamente como la estafa de Pauls develada
al final de Nueve reinas, dado que no acta,
como en el film de Bielinsky, reordenando vy
modificando lo que se ha visto hasta ese mo-
mento. Pido perdon a Welles por haberlo me-
tido en esta nota sobre Nueve reinas, aunque
sea para diferenciarlo de Bielinsky.

Porque me doy cuenta de que la mencion a
Welles es improcedente  porque Nueve reinas
rechaza toda vinculacion con otras pelicu-
las. El film de Bielinsky es el representante

de un cine amnésico,
son otras peliculas, sino mas bien telenove-
las o programas televisivos. Darin y Pauls
parecen directamente  transplantados  de la

cuyas referencias no
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television. Darin no es mas que el Clliqui del
folletin  Mi cufiado unos afios después, Yy unas
estafas después. La soltura de Darin le viene
de sus viejas practicas televisivas. Por su par-
te Pauls trae directamente de la television las
pausas colocadas en lugares inadecuados

que delatan un conocimiento  sumario del
texto, una manera canchera que tienen los
actores de television de disimular sus olvidos
0 un intento de construir un nuevo verosi-
mil: asi parece "mas natural”. Ademas los ac-
tores se anteponen a sus personajes y no es
Juan, que preferiria Ilamarse Sebastian, a
quien vemos en la pantalla, sino a Gaston
Pauls, y junto a él vemos a Ricardo Darin, y
no a...; no recuerdo cémo se llamaba el per-
sonaje interpretado  por Darin.

Siel tema y la forma en que desarrolla ese te-
ma le viene de la television, la manera que
Bielinsky tiene de filmar le viene del cine pu-
blicitario. La primera toma del film es un de-
talle muy cercano de un cigarrillo (ocupa to-
da la pantalla) que estd fumando Pauls mien-
tras espera para entrar en el 24 Horas de la
estacion de servicio donde va a encontrar a
Darin. ¢A quién se le puede ocurrir que la
mejor manera de narrar esta situacion sea co-
menzando con un detalle del cigarrillo enor-
me? A alguien que hace publicidad vy a quien
le "sale" un plano detalle, similar a los miles
de planos detalle utilizados en avisos publici-
tarios para vender cigarrillos, autos o celula-
res. Esta disparatada manera de comenzar la
narracion  se reitera en otros momentos.
Cuando Darin trata de convencerlo a Pauls
de que lo ayude (ofrecimiento, por otra par-
te, que Pauls inteligentemente  y de modo
milagroso habia previsto, como parte del
Plan que se devela en el final de la pelicula),
de los dos es filmada por Bie-
linsky con un travelling circular (creo que es
de 270 grados) que, no podia ser de otra ma-
nera, hace que la camara pase por detras de
la cabeza de Darin y de Pauls. Mientras pasan
detras de sus cabezas el espectador no ve na-
da, estrictamente nada, salvo la nuca de uno
y otro, y uno se pregunta por qué se esta pa-
gando el precio de, durante unos segundos,
no ver nada; en otras palabras, para qué ha-
cer el travelling circular y no resolver esa si-
tuacion, simple, llanamente, con un par de
tomas correspondientes, de uno y de otro. La
respuesta es muy simple: Bielinsky quiere
deslumbramos  con ese travelling circular, a
pesar de que no sea el procedimiento  mas
adecuado para ese momento de la narracion.
En el film hay numerosos ejemplos de esta
distorsion retorica en la forma de filmar por

la conversacion

parte de Bielinsky. Hay una toma en el hall
del gran hotel en la que Darin, Pauls y Brédice
Y el travelling atras que
los acompafia empieza en una planta que esta
ahi al costado. ;Alguien puede explicar para
qué tenemos que ver una planta en ese mo-
mento del relato, salvo para apreciar la elegan-
cia de Bielinsky como realizador? Utilizando
palabras que podria pronunciar Darin, se trata
mas bien, de tratar de "engrupir a los giles".
Una dltima observacion relacionada con la
anécdota de Nueve reinas. Sitodo es una estafa
organizada por Pauls, y sus 50.000 ahorrados
para "darle a su papa" esuna trampa que le
tiende a Darin para que ponga los 200.000
que ha conseguido indebidamente  engafian-
do a sus hermanos, como es posible, enton-
ces, que vaya a la carcel a hablar realmente

con su papa, y que se refiera a los 70.000 que
su papa necesita. Ese papa, ¢no sera otro de
los actores a los que Pauls paga para que inter-
prete el rol de millonario espafiol, o hermana
del falsificador de estampillas? Esto lo digo
tratando ingenuamente  de comprender el tra-
mado anecddtico de la pelicula, lo que, con-
fieso, es una empresa imposible. Es preciso
creer en la anécdota de Nueve reinas como se
cree en Dios, 0 quiza, no tomarla demasiado
en serio. Me parece que el lugar mas adecua-
do para ver Nueve reinas es precisamente  don-
de lo vi: Cinemark. Es posible que el mejor si-
tio para ver el film de Bielinsky sea el templo
del comercio que es el Paseo del Sol. Nueve rei-
nas, objeto que es "integramente  una mercan-
cia", como decia Adorno hablando de los pro-
ductos de la industria cultural, se confunde
con todas las otras mercancias (cajas desco-
munales de pochoclos, vasos gigantes de Co-
ca Cola) que se ofrecen en Cinemark, a pasi-
tos nomas de McDonald's, y en consecuencia
a escasos metros de hamburguesas, panchos,
papas fritas, gaseosas, helados, etc. Los Cine-
mark, las multisalas en general, no son solo
una manera de exhibir peliculas, sino tam-
bién una manera de modelar las caracteristi-
cas de los films que presentan. La pelicula de
Bielinsky se integra plastica, docilmente, ala
corriente del cine del mercado vy solo busca
los espectadores, encontremos
las razones suficientes para asumir nuestra
mayor responsabilidad: pagar la entrada.

La critica fue muy elogiosa con el film de Bie-
linsky. Pero el colmo se produjo con la revis-
ta El Amante (No 102, septiembre de 2000).
No solamente Bielinsky, Pauls y Darin apare-
cen en la tapa, no solo la Ultima pagina esta
dedicada a Darin, cuyo "trabajo consagrato-
rio" se destaca ahi, sino que se llega a hablar

vienen caminando.

que nosotros,

del "milagro argentino” hablando de Nueve
reinas. En las notas de Gustavo Castagna y de
Quintin  abundan los ditirambos. Anoto solo
algunos: virtudes narrativas, extraordinarias
interpretaciones,  un remanso, film ejemplar
y narrativamente  perfecto, logra transmitir
placer, camara al servicio exclusivo del rela-
to, notable guién, mas que un guion perfec-
to: se trata de un manual de ensefianza sobre
el arte de narrar. Y resumiendo todo: una
buena historia narrada de manera extraordi-
naria. No quisiera exagerar acusando de
chorlitos a los criticos de El Amante, pero
tengo la impresion de que la Ultima estafa de
Nueve reinas no es una de las tantas perpetra-
das por Pauls o Darin, sino la que efectla el
propio film con los criticos, y no solo de El
Amante. Hacerles creer que Nueve reinas es, al
mismo tiempo, “"milagrosamente”  como dice
Castagna, un producto industrial y un gran
film esun timo al cual son sometidos los cri-
ticos. Miren bien la caja, sefiores de El Aman-
te: ustedes tenian un billete de 100 y 45 en
cambio, se les acercaron Bielinsky, Pauls y
Darin, les hicieron el cuento del tio, los con-
vencieron del valor de Nueve reinasy los esta-
faron: ahora tienen un billete de SOy SOde
cambio; llamen a la policia.

Hay, en la critica de Castagna, dos parrafos
que son patéticos. EIl primero cuando dice
que "En Nueve reinas el viejo y famoso cuen-
to del tio logra alcanzar una grandeza éti-
ca". El paraddjico enunciado del critico se-
fiala una cuestion real. El film de Bielinsky,
y sus espectadores, festejan las pequefias es-
tafas de Darin y la gran estafa de Pauls. No
hay ahi ninguna grandeza ética, sino la ce-
lebracion de la viveza criolla. Sigamos feste-
jando la tipica avivada argentina;
Pero hay otro momento en que Castagna se
anima a efectuar una pequefia objecion a
Nueve reinas, cuando cuestiona, suavemente,
su pirueta final: "Puede resultar algo insatis-
factorio el final, acaso por no haberse jugado
por un tono mas oscuro Y siniestro". Castag-
na no se resigna a que Nueve reinas, siendo,
como es, un brutal del cine del

asi nos va.

exponente

mercado, tiene como cuestion basica dejar
tranquilo  a sus espectadores, una vez que ha
terminado  la proyeccion. Esos espectadores

tienen que salir de la sala tranquilos,
tentos, pipones, como después de haber co-
mido un Big Mac, una caja grande de pop
corn y un vaso gigante de Coca Cola. Usan-
do las palabras que el propio Darin podria
usar: "¢Un tono mas oscuro Y siniestro? Pero
Castagna, ¢de qué me estas hablando?".

Raul Beceyro

con-









"Si esta resultara ser mi ultima pelicula, es-
taria bien", declalé Clint Eastwood a propo-
sito de Jinetes del espacio. La frase comple-
menta otra similar pronunciada hace unos
diez afios: "Si Los imperdonables fuera mi dl-
East-

wood se viene despidiendo a lo largo de

timo western, yo estaria conforme".

una década. En ella se asumié decididamen-
te como veterano en Los imperdonables y
Crimen verdadero, le cedié un papel a su me-
dida a un actor méas joven en Unmundo per-
fecto, canté la nostalgia de la pérdida en Los
puentes de Madison, filmé un testamento po-
litico y artistico con Poder absoluto y hasta
se permitié filosofar sobre la verdad y la
magia del mundo en Medianoche en el jardin
del bieny del mal, su pelicula mas libre, mas
alejada de los géneros hasta el presente. El
Eastwood de los noventa fue un cineasta
maduro, en plena posesion de sus medios y
sin los sintomas de decadencia que exhibie-
ron algunos de sus colegas mas prestigiosos
de los ochenta. Sien 1992, cuando se estre-
né Los imperdonables, no habia muchos cri-
ticos dispuestos a reconocerle un lugar en-
tre los grandes del cine americano, la
evidencia acumulada en el 2000 es suficien-
te como para calificar de necios a los que

no lo han hecho todavia. Las peliculas de
Eastwood son fragmentos de una musica
cuyo creador no solo domina la técnica de
su arte sino que se arriesga a expresar una
vision, a sostener un sonido del cual es su
Unico ejecutante posible.

Como buen amante del jazz, Eastwood
siempre volvié sobre las melodias insinua-
das en peliculas anteriores para llevarlas a
nuevos horizontes, darles otras perspecti-
vas. Aun para corregirlas,
las, para convertirlas en algo diferente.
policias y sus vaqueros, los papeles que lo
llevaron a la fama como actor, siempre se

para completar-
Sus

transformaron  en otros, incluso para cues-
tionar sus encarnaciones anteriores. De la
seriedad a la parodia, de la venganza a la
justicia, de la fortaleza a la debilidad, sus
personajes siempre fueron la ocasion para
presentar otra cara, para exponer una inspi-
racion fresca y renovada. Sin dejar de ser el
mismo, sin alejarse de sus temas Yy sus to-
nos, Eastwood no se repiti6 nunca como
director.

Jinetes del espacio es una revision y una reca-
pitulacion en mas de un sentido. En primer
lugar de Firefox, su Gnica pelicula fallida,
malograda en buena parte porque usé los
efectos especiales torpemente y estos apare-
cieron como un recurso incompatible con
su filmografia. Pero esta vez, Eastwood supo
qué hacer con ellos, los domestico al servi-
cio de su cine y los incorpor6 a su paleta
como un pintor que domina por fin una
técnica novedosa. Por segunda vez East-
wood salié de la tierra, su elemento, y pudo
con gracia por el aire. De eso se
trata la pelicula, la mas cara que realizo, la
mas dificil en términos de produccién, pero
un Eastwood legitimo del principio al fin:
original, profunda, creativa pero instalada
en ese universo inconfundible del director,
en ese espacio familiar y placentero en el
que sus admiradores reconocemos el esti-
mulo de la conversacion

remontarse

eternamente  reno-
vada con el cineasta.

Por primera vez Eastwood dialoga también
con peliculas ajenas, toma un género (el de
los viajes espaciales) y se instala explicita-
mente en las convenciones creadas por sus
predecesores. En particular, con The Right
Stuff, el film de Philip Kaufman sobre la no-
vela de Tom Wolfe que habla de los prime-
ros astronautas americanos, y con Apollo 13,
de Ron Howard, basada en la historia de esa
nave espacial que logré regresar a la Tierra
por milagro. Los personajes que interpretan
Eastwood y Tommy LeeJones son parientes
cercanos de Chuck Yeager, el héroe discolo
de The Right Stuff. Por su parte, la sala de
control de la NASA, la comunicaciéon con
los astronautas y ciertos tecnicismos
tan con un espectador que ha visto el film
de Howard. Pero Eastwood invierte las pers-

cuen-

pectivas de esos films y alli donde The Right
Stuffbuscaba la exaltacion ciega del coraje y
la excelencia profesional, Jinetes del espacio
encuentra un tema para la farsa, y donde
Apollo 13 jugaba con la autenticidad vy el
suspenso de la situacion, el film de East-
wood se desliza hacia el disparate.

Jinetes del espacio es la historia de cuatro ve-
jestorios que por razones del todo inverosi-
la mision que
la burocracia les negé en su juventud. Uno
de ellos (Donald Sutherland) esta casi ciego,
otro Oames Garner) apenas se puede mover

miles terminan cumpliendo

mientras que si Eastwood y Tommy Lee Jo-
nes cumplen dignamente su cometido, es
por las licencias de un guion del todo com-
placiente con el autor del film. Eastwood

quiere demostrar
jor que la de los astronautas

gue su generacion es me-
actuales, que la
de los gerontes
son recursos mas eficaces que la obsecuen-

rebeldia y el individualismo

cia y el arribismo de los jovenes. No es que
todos los viejos sean mejores: el canalla de
la pelicula es otro anciano (el insuperable
James Cromwell de Babe). Pero tampoco se
trata solamente de protestar contra la gue-
rra del cerdo y el descarte prematuro que

practican las instituciones publicas y priva-



das. Lo que la pelicula sugiere es que hace
cuarenta afios habia una batalla moral vi-
gente y que esa batalla se perdié por culpa
de una confianza ciega en la tecnologia que
encubre la cobardia vy la traicion. En la épo-
ca en que los ojos y las manos eran un ins-
trumento aun confiable, era también posi-
ble separar la mentira de la verdad, la
competencia profesional de un simulacro
de eficiencia. A diferencia de los nacidos
después de los setenta, los pilotos de las ge-
neraciones anteriores pueden usar las com-
putadoras pero también pueden prescindir
de ellas, una relacion parecida a la que el
director mantiene con los efectos especiales
de la pelicula. El anarquismo decimonoénico
de Eastwood, su rechazo de la obediencia
debida a las maquinas es menos un arcais-
mo que la evidencia de un combate de ple-
na actualidad. Cuanto mas sofisticada es la
técnica menos importancia tiene no el indi-
viduo (la ambicion de los jovenes, su afan
de escalar posiciones y diferenciarse es, en
el film, una constante a través de los afos)
sino la responsabilidad individual, la posi-
bilidad de ser creativo y personal fuera de
las normas. Una metéafora evidente del cine
contemporaneo, de su falta de tension hu-
mana, de su aprendizaje mecanico, de su
ejecucion programada e irreflexiva. En la
pelicula, la encarnacién por parte de los
viejos de la amistad, el coraje y la solidari-
dad no estanto un canto a si mismo de
Eastwood sino, sobre todo, una demostra-
cion en un contexto absurdo de que esos
valores tienen un lugar en la vida. Pero el
tono parodico, el exceso, la absurda dimen-
sion de la hazafia de la cuadrilla es, parado-
jicamente,
pelicula de la prédica cargosa y reacciona-

lo que la salva del ridiculo, y ala

ria. Mas que una protesta 0 una monserga,

lo de Eastwood es un caso de coqueteria vy
se permite dotar de glamour vy vitalidad a su
propio personaje y a los de sus compafieros.
Asi, el film destaca sus capacidades profe-
sionales, eroticas y deportivas, pero la reali-
dad convierte el exhibicionismo en ironia.
Por enésima vez, Eastwood aparece en

una de sus peliculas haciendo jogging y
aunque todavia luce elegante, ya corre a la
velocidad de las tortugas y uno se pregunta
cuantos afilos mas va a jugar a exhibir su es-
tado atlético.

Pero asi como Jinetes del espacio convierte

en divertimento un asunto propicio para la ,
épica y se desliza ligero sobre caminos so-
lemnes (recordemos, una vez mas, la abru-
madora 2001) es, simultdneamente, un film
sombrio. Mientras Eastwood coquetea con
la vitalidad, se aproxima como nunca antes
al tema de la muerte. Ese es el verdadero hi-
lo conductor de la pelicula, que asoma en
los presagios que sutilmente se acumulan

en torno a Tommy LeeJones en los prime-
ros minutos.
rededor suyo por un tercero Yy la respuesta
es que ha muerto. El personaje tiene un au-
ra tragica, una seriedad que contradice las
apariencias y que la camara sorprende en
miradas que delatan un pensamiento  oscu-
ro. Su historia de amor con la excelente
Marcia Gay Harden tiene una gravedad
abismal, una fuerza que la desmarca del

Tres veces alguien pregunta al-

contexto. Y cuando le diagnostican un can-
cer terminal, la pelicula adquiere una di-
mension imprevista que desmiente el tono

festivo de la historia. Tal vez por céabala,
Eastwood ubica la enfermedad en el mas jo-
ven de los cuatro actores, pero lo cierto es
que a partir de ese momento, Jinetes del es-

pacio se transforma en una meditacion so-
bre la muerte. De alli en mas, aunque la ac-
cion se centra en las complejas peripecias
del vuelo, para el cineasta se abre otro desa-
fio: resolver como va a morir el personaje
de Jones. En la superficie, el desenlace
transcurre por la previsible via del sacrificio:
su heroismo permite que sus compafieros
sobrevivan. Pero luego, Eastwood filma algo
completamente  inesperado. Tommy Lee Jo-
nes se aleja de la nave y llega a la Luna
cumpliendo una profecia casual que su no-
via habia inventado para beneficio de un
chico. Sobre la imagen del cuerpo de Jones
entre los crateres lunares llegan los titulos
finales y Frank Sinatra canta Fly Me to the
Moon. Esun momento cinematografico de
una belleza deslumbrante, de una insdlita
potencia poética y la condensacion de to-
dos los sentidos de la pelicula. Por un lado,
asistimos a la mejor muerte posible. Por el
otro, esta no deja de ser absurda. Eastwood
elude hacerla sublime, le quita toda la pom-
pa de la que suele estar acompafado el fin
de un héroe. Pero tampoco la hace banal ni
la reduce a ser funcional al argumento. Por

el contrario, le otorga a la muerte un lugar
Unico vy, excluyendo toda apelacion a la
eternidad, afirma toda la inmanencia de la

vida. Mediante esa extrafia proyeccién ha-
cia la nada, el demorado vuelo de los astro-
nautas que cuenta Jinetes del espacio deja de
ser la historia de un logro para transformar-
se en la restitucion de un misterio, en la
pregunta por ese momento anterior de los
personajes en el que la juventud vy el deseo
hacian invisible la angustia. Que el cine
pueda ocuparse sin alardes de cosas seme-
jantes es el legado de este Eastwood otofial
e inspirado. ~



LA TECNICA, EL ESPACIO, EL CINE. Elcine
de Eastwood esta sostenido por elementos

que parecen incompatibles: estilo casi ano-
nimo, y que ala vez no cesa de dejar mar-
cas en su depuracion; vocacion de simple-
za, y a la par evidencias de complejidad.
Space Cowboys es un relato aparentemente
clasico y lineal, aunque sus elipsis superan
muchas supuestas audacias presentes. Con
su cuarteto de seniors realizando un suefio
de 40 afios -y de paso, salvando el planeta-
cierra de modo ejemplar todo un ciclo del
cine, de esa maquina que se ha empefiado
-entre otras cosas- en dejar constancia de
los fantasmas en la maquina. Pero ademas
revisa el imaginario de la conquista espa-
cial, ajusta cuentas con el blockbuster y la
primacia de los f/x, y se permite pensar las
imagenes que desde Mélies atravesaron un
siglo de cine.

La tesis hobsbawmiana sobre el "siglo cor-
to" ya es popular: la centuria se extiende
entre la Primera Guerra Mundial y la caida
de la URSS. Virajes rotundos en la percep-
cion de donde estamos parados Yy hacia
dénde se supone que vamos. Hace algin
tiempo, Slavoj Zizek proponia otra fecha
para terminar algo antes el embelesamiento
decimondnico  de la belle époque; un trauma
técnico-mediatico, que hundiria la ilusion
de una sociedad armonica y embarcada en
el progreso por la maquina. Las fantasias
optimistas de ese siglo XIX que se resistia a
disolverse naufragaron con el Titanic en
una noche de abril de 1912 y abrumaron de
inmediato al planeta entero. Irrumpié la
idea de que algo podia fallar, y con ella el
primer horror tecnolégico del siglo XX. El
cine se tom6 su tiempo para poder repre-
sentado. Intentos abundaron, siempre indi-
gentes en su representacion de la cosa que
acechaba desde las profundidades del océa-
no, hasta que cierta mutacién técnica en las

La cong uista del
espaclio Interior

Los films de Eastwood suelen instalar un giro singular en imagenes

y relatos largamente

espacio exterior, transformado

recorridos por el cine. Esta vez le toca al

por el efecto-Eastwood y relanzando

iconografias y situaciones familiares hacia una nueva eficacia,

fundada en los viejos poderes del cine. por EDUARDO A. RUSSO

formas de hacer cine le permitieron
garse convincentemente
pelicula de Cameron.
Ese siglo del estupor tecnoldgico, nacido
con el naufragio del Titanic y crecido con
la sospecha de que podria terminar por la
mitad luego de Hiroshima, vivid mas tarde
otro romance con la técnica por unas déca-
das: el de la carrera espacial. El cine sofi6

el suefio de la ultima frontera
como conquista, como aventura exotica o
transformacioén  cultural y hasta metafisica.
El arco abarca desde la cronica humana (la
memorable The Right Stuff, de Philip Kauf-
man) hasta el ensayo césmico (la inevitable
2001, de Kubrick) y sigue hasta el presente:
el desafio consiste hoy en re-imaginar un
universo corroido.

Asi como el Titanic inauguraba el siglo con
un desastre, el desmoronamiento  de la
imaginacién espacial fue desintegrado por
la guerra de las galaxias reaganiana vy la tra-
gedia del Challenger, en enero de 1986.
Nadie que haya visto cémo un transborda-
dor empefiado en llevar gente comun al fu-
turo espacial (entre ella una simpatica
maestra, con su promesa de escolarizar en
Orbita terrestre) se convertia en pleno des-
pegue en una flor de gases y fragmentos,
podria sostener los ideales de la ya cuestio-
nable conquista. La Luna habia quedado
atras, e incluso alli no habia gran cosa.

desple-
en pantalla con la

masivamente

;Qué imagenes quedaban por plantear?
({Como hacer que el publico siguiera pren-
dado a ese universo? Solo quedaba para
dramas como Apollo 13 (lo superado de

la conquista del espacio co-
mo reconstruccion  historica) y hasta alli el
siglo XX. En cuanto al futuro, films como
Mision a Marte, de De Palma, se estrellan
contra la dificultad de plantear un ideal
puesto en el asunto. Pero aqui entra el ji-
nete solitario.

aquel mundo:

LA MIRADA DEL NOMADE. Space Cowboys
fusiona los fantasmas técnicos del siglo.
Con su taxi espacial al borde de lo obsoleto
("Parecen los controles de un B-52", co-
menta Jerry, mientras jovenes y viejos
acuerdan en definido carifiosa y grafica-
mente como un ladrillo volador), y la omi-
nosa chatarra nuclear soviética que navega
con los sistemas del Skylab, Eastwood ima-
gina un viaje espacial donde sus actores ya
estan de vuelta, aprovechando la subida pa-
ra ver la Tierra, el hogar, de otro modo. Por
esa errancia de cowhoys se definen los
miembros del Equipo Dédalo. No es la pa-
sién de la aventura ni del peligro lo que los
mueve, sino la idea de lograr alli arriba el
deseo de toda una vida, y comprobar que
el presente puede ser mas intenso que cual-
quier recuerdo.

Es interesante observar como se disuelve la



querella entre jovenes vy viejos, o entre an-
tiguos y modernos en Space Cowboys. No
hay exactamente nostalgia del pasado en
ese viaje demorado 40 afios, sino la glorio-
sa recuperacion  de un presente. Con un
trabajo por hacer entre desechos orbitales,
del Equipo Dédalo hacen
Son aquellos que pue-
Icaros se

estos veteranos
honor a su nombre.
den dominar
queman
que saben qué es volar, porque

cado las alas. Hasta se advierte,

sus alas. Los jovenes
solos, ante la mirada de los viejos
han fabri-
como en el
viejo mito, el dolor vy el cuidado paternal
ante desastrosas  del en-
ceguecido calculo juvenil. En el espacio,
estos astronautas tardios son hombres ple-
nos. En ese contexto, el destino de Hawk
es absolutamente  ejemplar. Su resolucion
del "problema técnico” que plantea el
lkon es inolvidable, y evoca aquella gloria
final del surfer espacial que -con bomba
incluida- filmé John Carpenter en su pri-
mer largo, Dark Star. Por cierto, corrige de-
de modo es-

las consecuencias

finitivamente  -invirtiéndolo
pecialmente  detallado- la asociacién que
Kubrick habia estipulado en su Doctor Insé-
lito, con aquel vaquero-macho-fascista-pa-
ranoide que alegremente  cabalgaba su

bomba H en un rodeo apocaliptico.  Hawk,
cowboy espacial, es de aquellos héroes so-
litarios que se pierden en la llanura, luego

de arreglar lo que es debido.

EL ESPACIO INTERIOR. Como toda la fil-
mografia de Eastwood, Space Cowboys no se
extiende en el paisaje. Pertenece aun cine

que no apuesta por lo visible. No sorprende
encontrar que lo mas intenso de sus pelicu-
las son pedazos de tiempo, no de espacio. Y
de cosas que pasan en la cabeza de sus per-
mas que en torno a ellos. Ejemplos
en Los imperdonables, el forajido
Munny dudando antes de disparar en el ca-
fion o sin dudar en el duelo final con el
sheriff. En Los puentes de Madison, Francesca
ante la que podria ser la decision de su vi-
da, frente al semaforo. En Poder absoluto, el
ladron que oculto descubre el crimen presi-
dencial. Oscurece deliberadamente  sus ima-
genes para impedir que se perciba todo con

sonajes,
cercanos:

facilidad. Cuando filmé En la cuerda floja
-dirigida por Richard Tuggle aunque bajo el
comando de Eastwood- hizo célebre la con-

signa: “lluminenla como para que no pue-
da pasarse por television". Casi todo Bird, la
secuencia bajo la lluvia de Los imperdonables
o el claroscuro en Poder absoluto testimo-
nian esta opcion.

Luego de Firefox, decepcionado  por la pali-
dez de los resultados, Eastwood juré nunca
volver a encarar una pelicula con efectos es-
peciales. A lo largo de los afios, pulié su es-
tilo hasta hacer del equilibrio una condi-
cion fundamental  (por ejemplo,
frecuente de la steadicam es imperceptible).

su uso

Clint Eastwood dirigiendo
un viaje espacial hecho con
cuarenta afos de retraso

Su técnica, basada en sostener planos donde
los acontecimientos ~ guian la atencion  del
espectador, integra aqui de modo formida-

ble los flx digitales. El espacio exterior, las
naves Yy los astronautas, el monstruoso  saté-
lite (para una antologia de las maquinas de
muerte en el cine) se proponen al especta-
dor con el acento en otra parte que no es la
de su espectéaculo.

Pensando la relaciéon entre técnica y repre-
sentacion en el cine ante lo digital, Jean-
Louis Comolli afirma que uno de los aspec-

tos perniciosos del cambio hace a la oferta
de una imagen plena, completa, de visibili-
dad total. Ante esto, una de las funciones
del cine podria consistir en hacer perseverar
una pérdida, la manifestacion  de
una ausencia, aun en pleno despliegue
parafernalia numérica. No es otra cosa que
lo que ha logrado aqui Eastwood. El plano
final, que nos revela tras el vértigo de su
trayectoria rasante de la superficie lunar la
parada final del viaje de Hawk, lo reafirma
de modo contundente. La voz de Sinatra
postula una intima victoria,
fleja la Tierra en el negro cristal de la esca-
fandra. Bajo él hay un querido rostro hu-
mano que ya no veremos. Laemocion de
ese momento es la de una mirada expectan-
te, buscando lo invisible en un espacio que
en lo exterior apunta a otro lugar. Es la
emocion  del cine. ~

sostener
de la

mientras  se re-
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Una pelicula
de amor

Escribe Rodriga Fresan en el suplemento
Radar del diario Pagina 12 del 17 de sep-
tiembre: "El verdadero problema de Alta fi-
delidad reside en que a nadie le gusta ver en
publico la apologia de sus partes mas oscu-
ras, sobre todo si esas partes mas oscuras no
tienen que ver con el Mal sino, apenas, con
trapitos sucios y musica efimera. Alta fideli-
dad aburre porque uno ya vivid esa pelicula
y se arrepiente  de haberla protagonizado v,
a la hora de verla protagonizada  por al-
guien que hace de uno, so6lo se la podria
disculpar si fuera una gran pelicula”, Este
fragmento parece implicar por lo menos
dos cosas: que el problema de la pelicula se-
ria que Fresan ya no se siente identificado
con el protagonista y que la pelicula no es
una buena pelicula porque a Fresan no le



gusté. Ahora me doy cuenta de que las dos
cosas revelan exactamente lo mismo: una
voluntad de negar todo tipo de andlisis, la
creencia de que la Gnica medida para juzgar
una pelicula es uno mismo. Yo también rei-
vindico ese lugar que brinda la critica de ci-
ne para hacer autobiografia y tal vez no ha-
ya otra pelicula como esta que se preste con
tanta facilidad a la tentacion de hablar de
uno. Sicité el texto de Fresan es porque Yo
también vaya hacer autobiografia, porque
sé que no se escribe sino de uno mismo y
porque creo que Alta fzdelidad es una gran
pelicula yeso es lo que hace que sienta que
estd hablando de mi y no que al sentirme
identificado con la trama o con alguno de
los personajes llego entonces a la conclu-
sion de que por eso es buena. Esto es lo que

nos separa a Fresan y a mi, mas alla de que
a él la pelicula lo haya aburrido y a mi me
haya fascinado. El cree que nada se puede
decir del cine, que el placer que puede pro-
vocar una pelicula no deriva de sus méritos
estéticos. Yonpienso en cambio que hay vir-
tudes objetivas en las peliculas que prece-
den a nuestro gusto y que hay un placer
enorme en develar la forma en que los que
las hacen dibujan a veces una réplica exacta
de nuestro propio rostro.

"¢Me siento triste desde que escucho esta
musica o escucho esta musica desde que me
siento triste?" El personaje que interpreta
Cusack dice esta frase al comienzo de la pe-
licula y plantea asi, no solo la obsesion del

protagonista, sino también otra punta para

seguir pensando esta cuestion que empecé a
desarrollar en el parrafo anterior. La pelicu-
la exalta claramente el valor del gusto, dan-
do a entender que no hay nada que hable
con mas precision de nosotros mismos que,
por ejemplo, una lista de nuestras cancio-
nes favoritas. porque

nos revela con una ho-

El gusto es importante
no tiene prejuicios,
nestidad sin trampas.
estar determinada por la conveniencia, lo
que decimos a alguien muchas veces esta le-
jos de nuestra verdad, pero nuestra cancion
o nuestra pelicula preferida nunca puede
mentir sobre quiénes somos. Los personajes
de Alta fzdelidad hacen un culto del gusto,
pero siempre desde el conocimiento  casi
enciclopédico y desde criterios estéticos

Una opinién puede

gue les permiten discriminar lo bueno de I~



lo malo. La pelicula deja bien claro que el
arte de los compilados caseros, atender una
disqueria de musica pop y la mania de las
listas requieren saberes especificos vy el ejer-
cicio de la inteligencia. Estos tipos son es-
pecialistas y saben de lo que hablan, no

. son charlatanes a quienes todo les da igual.
El pop es para ellos un tema serio, un uni-
verso en el que vuelcan una pasion y una
fidelidad que tal vez le nieguen a su propia
vida y a la relacion con los otros. Pero hay
algo que los salva del cinismo y la soberbia.
Esque la musica que escuchan
a su propia existencia y les revela algo so-
bre ellos mismos. Y esto sucede porque
sienten que es buena musica. De esta mis-
ma forma la pelicula se entrega al especta-
dor para que pueda ver reflejada su propia
cara, pero no solo desde la identificacion
sino desde la inteligencia, la sensibilidad y
el buen gusto. Yome pregunto entonces,
parafraseando a Rob: . ;Me gusta Alta fideli-
dad porque habla de mi o habla de mi por-
que me gusta?". Es cierto que asi como la
pelicula festeja la discofilia yo celebro la ci-
nefilia, y que asi como el protagonista tie-
ne un poco mas de treinta afios y miedo a
madurar 'y al compromiso yo me estoy
acercando a esa edad y sufro de esos mis-
mos temores. Pero creer que esto es lo que
hace que la pelicula sea buena seria un acto
de pedanteria insostenible. Alguien podria
seflalarme que a partir de la instancia de la
identificacion lo que deberia cambiar es mi
es buena por un me gusta. Nunca podria ha-
cer eso. Para mi, decir que me gusta una
pelicula es exactamente lo mismo que de-
cir que la pelicula es buena. Esta postura,
esta manera de entender la critica (que es
la que sostiene esta revista), suele ser acusa-
da de soberbia, cuando en realidad es nues-
al cine como arte y
producto de la inteligencia y la sensibilidad
mas puras. De esto también habla Alta fide-
lidad, aunque la cinefilia sea en la pelicula
solo una referencia al pasar.

los enfrenta

tra forma de reivindicar

Pero que quede claro que no esuna pelicu-
la sobre musica, ni sobre el culto al gusto.
Alta fidelidad es un tratado triste y diverti-
do sobre el amor. Su gran mérito es con-

vencemos de que decidir con quién com-

partir la vida no es un tema menor. El cine,
el mal cine, suele atacamos con diversas
miradas tramposas,
la cuestion de los vinculos de pareja. Mu-
chas comedias roménticas reducen todo a
quitando
cualquier posibilidad de sorpresa y supo-
niendo que la repeticion de cansados me-
canismos de guion alcanzan para decir algo
sobre el tema. El resultado es el tedio y la
falsedad. Eso no puede ser el amor. Otra
opcion, opuesta a esta, es el romanticismo
exacerbado,
to, la negacion de la ambigiiedad
a todo sentimiento. Esta otra idea de la pa-
reja nos esconde el dolor y nos ofrece amo-
res imposibles que no pueden ser de este
mundo. Alta fidelidad transmite, en este
sentido,
triunfo consiste en apostar por la necesi-
dad de compromiso sin ofrecer a cambio
una vision conservadora. Nos dice que Rob
ama a Laura pero a la vez lo muestra preo-
cupado por seducir a otras mujeres. Cual-
quier comedia romantica mediocre hubiera
terminado en que Laura
vuelve con Rob luego del entierro de su pa-
dre. Frears continla unos minutos mas y es

falsas o banales sobre

la formula del desencuentro,

la idealizacién del sentimien-
inherente

una honestidad abrumadora. Su

en el momento

ahi cuando la pelicula vuela mas alto que
nunca y se parece auna obra maestra. Los
personajes crecen en densidad y compleji-
dad y una emocién feliz y melancélica in-
Es ahi donde el

titulo de la pelicula pasa de ser un chiste

vade nuestra percepcion.

de doble sentido a convertirse en una de-
claracion de principios y una toma de posi-
cion. La fidelidad se presenta como una
pero no en forma de
castigo y represion sino como una demos-
tracion de integridad.

Es extrafio este cine asta que parece escon-
der siempre su visién personal pero no deja
nunca de regalamos hermosas e inteligen-
tes peliculas. Hay una rara humildad en su
decision de disimular su rostro para que asi
podamos ver mejor el nuestro, como las
buenas canciones. A mi, que lloro mas con
el cine que con la realidad, que una pelicu-
la me diga que la misica que me gusta es
importante  porque habla de mi es a la vez
inquietante y tranquilizador. Me inquieta
porque revela mi incapacidad emocional y
me tranquiliza porque al fin y al cabo todo
esto no hace mas que sugerir que uno sigue
siendo mas importante que las peliculas y

virtud importante,

las canciones. ~



El circulo vicioso

gue Alta fidelidad describe a la perfeccion. De esas semejanzas

se ocupa esta nota. por SILVIA SCHWARZBOCK

Supongamos que, con unos cuantos ajus-
tes, la historia de Alta fidelidad la cuenta un
cinéfilo. En ese caso, Rob no tiene una dis-
queria especializada en vinilo, sino una vi-
deoteca para cinéfilos exigentes. Las pelicu-
las, en lugar de las canciones pop, son su
refugio cada vez que rompe con una pare-
ja. Elcine alimenta su melancolia, al mis-
mo tiempo que le sirve para escapar de
ella. El circulo vicioso funciona igual y Rob
se pregunta si ve peliculas porque se siente
miserable o si se siente miserable por las
peliculas que ve. Solo hace falta ir reempla-
las variables de la historia
que tienen que ver con la masica pop por
sus correspondientes  en el universo cinéfi-
lo y nos damos cuenta de que los compor-
tamientos de discéfilos y cinéfilos son ana-
logos. Ahora bien, ¢podria hacerse la mis-
ma traslacion a la figura del bibliofilo? No,
porque un libro no se lee a la misma velo-
cidad a la que se ve una pelicula o se escu-
cha un disco. La informacion
por lo tanto, no es comparable,
do se puedan hacer listas y los bibliofilos se
comporten en una libreria igual que los
compradores compulsivos de discos. Pero
hay otro aspecto inconmensurable:  bajo el
formato libro se ha acumulado durante si-
glos toda la literatura y los saberes existen-
tes. Los bibliofilos, por lo tanto, si bien
aman el formato en si mismo (el libro co-
mo objeto), lo coleccionan en areas del sa-
ber muy disimiles como para tener entre si
otros cddigos en comdn que los que pro-
vienen de la compulsion. La musica pop o
el cine, en cambio, han generado adiccio-
nes y especialidades parecidas, porque su
corpus es perfectamente  manejable en fun-
cion de su relativa juventud. Veamos ahora

zando una auna

acumulada,
aun cuan-

qué justifica que la historia de Rob pudiera
ser la de un cinéfilo.

En primer lugar, los discofilos, como los ci-
néfilos, son mayormente varones. Aunque
los habitos han cambiado vy esta idea esta
destinada a morir, porque -por suerte- que-
dan cada vez menos rituales que sean ex-
clusivamente  masculinos, hemos entrado
en un terreno delicado, que es el de los es-
pacios que a los varones les gusta preservar,
sobre todo porque estdn en vias de extin-
cion. Asi como la humi-
llacion de que la joya de la que consiguie-
ron una copia pirata 0 que compraron
afuera al cabo de un tiempo la dan por ca-
ble, subtitulada en castellano, los disqueros
que venden rarezas importadas vy sus clien-
tes -figuras psicolégicamente  intercambia-
bles- son vejados por los precios de las
grandes cadenas de discos, con las que no
pueden competir.

Las compras (y las busquedas) por Internet
también atentaron contra el ritual de ir a
preguntar en las disquerias de importados
por rarezas inhallables. Sin hablar siquiera
del hecho de que las reediciones en CD de
viejos discos inconseguibles haya roto con
la soberbia de muchos que ostentaban dis-
cotecas personales con piezas arqueoldgicas
inaccesibles al publico. De ahi que el feti-
chismo del vinilo haya salvado a muchos
disqueros de la suerte de los dinosaurios. Es
dificil que un adicto cambie de habitos. Es
posible, en todo caso, que cambie de dro-
ga. Por eso Rob vende, mas que nada, dis-
cos de vinilo. Siguiendo la logica capitalista
para poder asi contrarrestarla, los discofilos
se volvieron coleccionistas.

Del mismo modo en que se invierte en
una obra de arte calculando

los cinéfilos viven

su valor a I~



largo plazo, los discofilos atesoraron  sus
viejos vinilos y salieron en busca de las
piezas faltantes personal.
Los cinéfilos estan en una situacion  pareci-
da. Por derecha, la tecnologia vy
el mercado, con el afdn de venderles sus

clasicos favoritos en DVD o en laser. Por iz-

de su coleccion

los corren

quierda, los acechan los jovenes que se
lanzaron masivamente  a estudiar cine para
hacerla, no para atesorarlo ni para comple-

tar su educacion, y que cuando ven pelicu-

las las disfrutan con otros codigos, la iro-

nia incluida. Entre los cinéfilos ilustrados
-que son los verdaderos pares de los disco-
filos- el papel redentor del vinilo vienen a
cumplirlo  los ciclos de cine de las cinema-
tecas, en los que se pueden ver peliculas
que no se pueden comprar ni alquilar ni
grabar. Igual que con el vinilo, el placer
consiste en tomar la cosa en

su estado original,

contacto  con
en medio de una época

en que ese objeto se ha desvirtuado por su
reproduccion  al infinito.
La idea de que este mundo en extincion

-que por eso mismo se ha vuelto tan fasci-
es originalmente podria
explicarse por el hecho de que la mlsica y
el cine, en tanto oficios, demandan
ber técnico. Por mas que nunca hayan to-

nante- masculino,
un sa-

0 usado una camara,
estos temas de mane-

cado un instrumento
los varones manejan

ra ingenieril, para poder asimilarlos a la

charla sobre futbol, autos o maquinas en
general. Las mujeres son dejadas afuera a
priori, dando por sentado el mito de que

no son habiles ni con la tecnologia ni con
la técnica.

Pero falta todavia el principal motivo de

comunion  entre discofilos y cinéfilos: las
listas. Y aqui aparece otra respuesta plausi-

ble a la pregunta de por qué estas practicas

estan tan arraigadas en la masculinidad:
porque permiten la competencia
Es cierto que la mayoria de las ver-

siones de esta lucha varonil por saber quién
sabe mas suele ser un espectaculo patético

frente a terceros, pero quedémonos con la
parte interesante, que es el placer ludico de
medir capacidades 'y fuerzas como placer

puro. Los Top 5 que arma Rob todo el tiem-
po son una forma de desafiar a sus emplea-
dos, tan discofilos como él. Por eso, en sus
listas no puede haber ningin
la obviedad es motivo de humi-

entre va-
rones.

nombre ob-
vio, porque
llacion. La regla del juego es decir lo que al
otro no se le pueda ocurrir, sorprenderlo,
porque la lista propia solo existe en fun-
cién de compararla con la de los otros. Las
listas se hacen para jugar y, por lo tanto,
tiene que haber mas participantes.  Aun
cuando una lista se haga en privado, es pa-
ra decirla algin dia en publico.

En Alta fidelidad, Rob dice una frase pare-
cida aesta: "uno no vale por lo que es, si-
no por lo que le gusta”. Esuna de las ideas
mas engafiosas que hay, pero define clara-
mente como ve los limites del universo un

obsesivo: como un infinito cerrado. Su an-
gustia terminaria cuando se complete el
sistema. Para eso, habria que encontrar las

La idea de moverse den-
(como el de la
donde el

piezas que faltan.
tro de un universo acotado
musica pop o el de las peliculas),
todo (todos los conoci-
del area) parece posible,
parecido al paraiso para esta tipologia. Por
otra parte, discofilia y cinefilia son saberes
altamente  especializados ~ sobre objetos

que son de dominio publico. Todo el

mundo en condiciones  de consumir

deseo de dominar

mientos es lo mas

com-
pra discos y va al cine, con lo cual resulta
incomparable el placer de distinguirse en
estas areas donde hay mucha competen-

y calidad. Desde
la idea de ser evaluado

cia, pero poca distincion
ya, por eso mismo,
por lo que auno le gusta, y no por lo que
se es, representa la gran fantasia de las
personas con inclinaciones intelectuales,
cuando creen que la quimica puede no te-
ner sede en el cuerpo. Suele pensarse asi
cuando se es adolescente o cuando uno
no puede dejar de serlo.

Ya Velvet Goldmine habia ahondado
impacto que tiene la cultura pop en la for-
macion de la personalidad.  EIl protagonis-
ta, justamente, era un periodista de rock,
que se buscaba a si mismo investigando la
de la que habia sido su es-
El casamiento de Mudel
pero con adoles-
a las can-

en el

dudosa muerte
trella glam favorita.
se ocupaba de lo mismo,
centes pueblerinas  que imitaban
tantes de ABBA. Los momentos
son aquellos en
del dolor
a tono con su esta-

mas inol-
vidables de estas peliculas
que los personajes
escuchando  canciones
Es el famoso circulo vicioso
del que no se puede salir cuando uno esta
formado por la cultura popular: ¢nos sen-
timos tristes porque
nes o escuchamos

se consuelan

do de animo.

escuchamos  cancio-

canciones porgue nos

sentimos  tristes? ~
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MEXICO
2000, 147
DIRECCION  Alejandro  Gonzélez Ifarritu

PRODUCCION  Alejandro  Gonzélez Ifarritu
GUION  Guillermo  Arriaga Jordan
FOTOGRAFIA  Rodrigo  Prieto
MUSICA  Gustavo Santaolalla
MONTAJE  Alejandro
y Fernando Pérez Unda
DISENO DE PRODUCCION  Brigitte Broch

INTERPRETES

Gonzélez Ifrritu,

Luis Carballar

Emilio Echevarria, Gael Garcia Bernal, Goya

Toledo, Alvaro Guerrero, Vanessa Bauche, Jorge

Salinas, Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto

Busto, Gerardo Campbell.

Tension animal

Esta 6pera prima del mexicano Gonzélez
IfAarritu esta narrada en tres episodios que
se articulan entre si a partir de un estrepi-
toso choque automovilistico.

En el primero, "Octavio y Susana", induda-
blemente el mejor de todos, el conflicto se
centra alrededor de la pura violencia hu-
en la pasion de un amor
clandestino 'y en su consecuente traicion.
Dos hermanos, una mujer y un perro com-
binan sus instintos mas salvajes, indiferen-
ciandose entre si. El perro de rifia es el ve-
hiculo que le permite a Octavio conseguir
dinero para fugarse con su cufiada. Estos
personajes, marcados por un destino tragi-
co, descienden a sus propios infiernos e in-
tentan parar con sus propias manos la san-
gre que fluye, enérgica y constante, del
centro mismo de la violencia, ya sea esta
humana o animal. Este episodio sorprende
por el registro realista que adquiere un rit-
estallando

mana-animal,

mo cada vez mas vertiginoso,
hacia el final.

En el segundo episodio, hay un brusco
cambio de tono. Del realismo extremo del
primero se pasa al inquietante terreno de
lo fantastico. Dos personajes de clase me-
dia alta, Daniel y Valeria, viven una situa-
cion perturbadora: el perro faldero de Vale-
ria queda atrapado debajo del piso de
madera del departamento. El resultado es
un relato casi sobrenatural, al estilo de El
corazén delator de E. A. Poe. Aqui, la ten-
sién se instaura en el choque de lo sobre-

natural con un realismo extremo. La con-
secuencia de este impacto es la mutilacion
progresiva, a la manera cronenbergiana,

del cuerpo de la protagonista.

En el tercer episodio un ex guerrillero, al
mismo tiempo que se vende como asesino
a sueldo, decide acercarse a su hija adoles-
cente, quien lo creia muerto. Este persona-
je, el Chivo, se muestra contradictorio, vio-
lento, sarcastico e implacable para el
mundo exterior, para con los otros, y a la
vez, aparece vulnerable y benevolente en
su vida privada, especificamente con su hi-
ja. El debate del protagonista consiste en
seguir viviendo como un fantasmatico
mendigo atrapado en un pasado de sufri-
miento y carcel o asumir su perdida pater-
nidad y elegir un presente inseguro e
inconstante.

UNA TEN510N. Amores perros se coloca en
el mapa cinematografico actual, cerca de

peliculas como Pizza, birra, faso o Garage
Olimpo, compartiendo con estas la tension
entre lo puramente ficcional y la impronta
documentalizante.

Evidentemente, estos films postulan
gencia de un discurso acerca de lo real que
dé cuenta de la violencia, implicita o ex-

plicita, que vertebra a la sociedad -especi-

ficamente latinoamericana-,  sin caer nun-
ca, afortunadamente,  en la denuncia

social ni en las alegorias politicas. Se trata
solo de trabajar a partir del efecto que pro-
voca el peso de lo real en los individuos

la ur-

particulares. Lo que se narra en Amores pe-
rros es la tirania, la violencia, la corrup-
cion, lo puramente instintivo de una so-
ciedad que no se distingue de lo animal,
contaminandose vy formando un solo gru-
po indiferenciado de carne, de sangre, de
heridas abiertas. Los personajes, como dice
Arriaga Jordan, el guionista de la pelicula,
descienden al extremo de sus propios in-
fiernos para descubrir, a partir del dolor
que generan una traicion y una muerte o
del sufrimiento que acarrea una mutila-
cion y una pérdida o del desamor mas
arraigado,
ciliarse con ellos mismos.

Sin duda, la violencia extrema del primer
episodio, el dolor fisico del segundo vy la
imposibilidad  del regreso al pasado del
tercero son experiencias excesivas Yy pro-
fundamente humanas. Los personajes,
contradictorios y parad6jicos, no hacen
mas que narrar la violencia que los atra-
viesa en paises donde esta se genera cons-

el camino que los lleva a recon-



tantemente  y muestran, en sus propios
cuerpos y en el cuerpo de lo social, las
marcas que deja esta incontrolable  bruta-
lidad. Estas huellas pueden ser fisicas, co-
mo las heridas que deja el brutal acciden-
te automovilistico, 0 simbodlicas como la
marginalidad, lo efimero de la fama o la
segregacion  social.

DOS EJES. Amores perros se estructura alre-
dedor de dos maquinarias  que, entrelaza-
das, hacen avanzar el relato: el dinero y la
sangre. La circulacion del dinero es propor-
cional a la circulacion de la sangre: cuanto
mas dinero circula mas sangre puebla el re-
lato. Cuanto mas dinero consiguen los per-
sonajes -ya sea a partir del negocio de la ri-
fia de perros o de los sucios trabajos de un
asesino mercenario- mas violenta se vuel-
ve la pelicula y mas inhumanos  se tornan
los personajes, mas cercano a lo animal,
mas instintivos.  El dinero hace estallar la
pelicula, el relato se vuelve tan indomable

como los mismos perros.
ni los personajes,
den ser sometidos,

ni los perros pue-
todo se escapa de los
carriles previsibles 'y se deshorda de sus

La pelicula termina
el mismo episodio

donde empieza,

como marco y a
la vez como declaracion
Tiene que ver con cierta mirada sobre el

sobre la politi-
de dinero vy los lazos san-
son dos modos antagonicos,

lentos y a la vez imprescindibles

Amores perros es un film perturbador,
que sacude al especta-
dor ya sea por lo que cuenta y por como
por sus espectaculares

tuaciones, por una magnifica y vertigino-
sa puesta en escena o por el tratamiento

de sus didlogos, chispeantes y soeces don-
de no hay posibilidad de soluciones retd-
ricas. Lo més interesante  de este film es
que cuestiona el verosimil cinematografi-
co latinoamericano tan vapuleado en los
Gltimos  afios, puesto en practica por pro-
ducciones  contenidistas y en el fondo va-
cias, por dogmas facilistas y engafiosos.

La ciudad, columna vertebral del film,
aparece como lo que es, un conglomera-
do de rostros crispados, dolorosos, defrau-
dados, acompafiados  de cuerpos maltre-
chos, lastimados y enfermos. Una ciudad
real y realista, barroca y compleja, una
ciudad sucia y contradictoria, violenta vy
apasionada.

Amores perros es, finalmente, un producto
interesante, novedoso, que sale al ruedo
con una pregunta fundamental, vieja co-
mo el mundo, la pregunta por la historia y

como representada. ,



ARGENTINA
2000,84'

José Luis Marqués

Edi Flehner y Mariano Suez
Sergio Figueroa

Pipo Bonamino

Daniel Fainzilver

DIRECCIDN
PRODUCCION
MUSICA
MONTAJE
SONIDO
INTERPRETES

Fabian Stratas, Camila Heaney, habitantes de las islas.

La guerra continua

La astucia, cualidad siempre sospechosa, es-
tuvo en el origen de la guerra de las Malvi-
nas. Un general alcoholico intentd revertir
su impopularidad y prolongar
politico invadiendo las islas. Todo sali6 mal
para Galtieri y los suyos, pero otros astutos
no perdieron la ocasion de asociarse al con-
flicto, desde los que organizaron
recaudadoras  en television hasta el periodis-
ta que se convirti6 durante unos meses en
la voz de la patria, pasando por traficantes
de armas, politicos (incluyendo jefes guerri-
lleros) y musicos de rock. La astucia y el pa-
triotismo  suelen llevarse bien y siempre hay
alguien dispuesto a sacar partido de lo que
se considera intachable.

su reinado

maratones

Fuckland es hasta el momento la Gltima as-

tucia relacionada con las Malvinas. Esel re-
sultado de reunir varias astucias en una. Un
tema siempre candente,
pirada en El proyecto Blair Witch, un certifi-
cado del Dogma danés (el mas astuto de los
clanes cinematograficos),  la camara oculta
de Tinelli, una promocion con site, libro y
promesa de escandalo y una idea (una Unica
idea) que los productores juzgaron fascinan-
te: la de embarazar a las mujeres de las islas
para que procreen hijos argentinos. "Haga
patria, embarace una malvinense”,  “sem-
brar semen argentino” resume el libro pu-
blicado para la ocasion. No es exactamente
una originalidad: hace pocos afios los ser-
bias de Bosnia organizaron campos de vio-
lacion con fines parecidos. En Fuckland se

practica la version soft e imaginaria

una filmacion ins-

de ese

acto de atrocidad inaudita, cuyo recuerdo
bien podria haber hecho a los autores del
film descartar el proyecto. Pero los Balcanes
quedan lejos del Atlantico Sur y no hay por
qué enterarse de noticias desagradables.

De todos modos, la astucia de Fuckland es
mas compleja que su estrategia de marke-

ting. La pelicula narra cémo un imbécil viaja

a las Malvinas con el fin mencionado  mas
arriba. El personaje es un concentrado  per-
fecto de viveza criolla, nacionalismo igno-

rante y mentalidad de medio pelo. Durante
todo el film observamos sus movimientos
pero soportamos
sus comentarios banales, descalificatorios y
agresivos. El director José Luis Marqués -se-
gun sus palabras- se propuso ironizar sobre
la idiosincrasia argentina a través del joven
troglodita, aunque parece que el actor Fa-
bian Stratas se tom6 el papel de reivindica-
dor del macho argentino demasiado en serio
y Marqués tuvo que compensarlo ideando

un monologo final donde la actriz inglesa
que interpreta a la Gnica mujer conquistada
por el expedicionario lo retrata como el pa-
lurdo que esy convierte el argumento del
film en "una situacion de cazador cazado".
Fuckland nos hace convivir con el pensa-
miento de este ser desagradable para después
tomar distancia y definirlo como tal en el Ul-

mas bien timoratos en off

timo minuto. Este recurso podria ser una
provocacion inteligente:  hacer identificar al
espectador con el miserable para después en-

frentarlo a sus peores tendencias. No lo es

por dos razones. Una es que la pretendida

distancia no llega a ser tal. Dice Marqués en
el libro: "Camila (la inglesa) debia interpre-

tar a una kelper, o sea tenia que armar el per-
sonaje desde cero, mientras que Fabian iba a
hacer de si mismo, un argentino”. O sea que,
segin Marqués, cualquier argentino se pare-
ce en alguna medida a ese argentino particu-
lar cuya universalidad es un mito de la peor
television, pero que las convenciones de la

ficcion criolla aceptan como arquetipico. No
parece concebir que a un actor (aotro, no a
Stratas) pueda repugnarle esa manera de ser
argentino.  Pero la segunda
peso. Sibien los autores de Fuckland afirman
no compartir los propésitos de violacion me-
taférica de su personaje, el film no es otra

cosa que una violacién
argumento.  El sentido de la pelicula, a través
de la cdmara oculta y la filmacion clandesti-
na, es robarles imagenes a los islefios contra
Un acto de guerra simbolico (y
una astucia mas bien pueril), del todo in-

razén es mas de

simétrica a la de su

su voluntad.

compatible con alguien que escribe “para to-
dos nosotros, la guerra fue una locura”.
Imaginemos ahora que Fuckland se transfor-

mara en Loveland y que Marqués hubiera fil-
mado una historia de amor entre un turista
argentino y una malvinense.
se pondrian en juego en una pelicula seme-
jante y qué dificil seria hacerla. Los autores
deberian atravesar el muro de su propia ideo-
logia, estarian expuestos a la contradiccion vy
al ridiculo, se verian obligados a justificar su
empresa mas alla de la bravuconada. Los
protagonistas

Cuéantas cosas

del romance deberian abando-



nar el facil refugio de las nacionalidades vy
de la Historia para ha-
cerse verosimiles de un modo mas especifi-
co, méas cinematografico.  Pero los realizado-
res se sentirian  mas inclinados

los sobreentendidos

a mirar con la
camara que a utilizada para ejecutar ese acto
mecanico que es Fuckland, que tanto se pare-
ce a la conducta de los que viajan por el ex-
tranjero vy se dedican a llevarse recuerdos

de los hoteles y las tiendas.
problema de la

clandestinos
Al fin y al cabo, el principal

pelicula es su incapacidad
breto. Aunque Marqués
visacion como constante
mita a la logistica, a lo extracinematogréafico.
En el fondo, no hay una pelicula en Fuc-
kland. Se trata de un ejercicio en condiciones
adversas que incluye céamaras, actores y mi-
créfonos. Pero cada vez que la deriva del
film lo enfrenta con un momento potencial-
interesante, con un personaje que in-
vita a la expansion, el convite es rechazado
para proseguir con el inocuo desarrollo del
proyecto. "La idea no era hablar de ellos",
dice Marqués, vy por cefirse a esa idea termi-
no obligado a recubrir el anodino metraje
registrado por las camaras con la voz en off
de su protagonista  porque, de otro modo,
Fuckland no se hubiera diferenciado de la
grabacion rutinaria de un amateur,
para ser exhibida ante su familia.
Creo que hay una razén profunda para esa
conducta, para esa falta de interés, aun de
mera curiosidad por la geografia humana de
las islas. Mostrar a los malvinenses como in-
que la gue-
que no deberfa volver a ocurrir
en ninguna circunstancia.  Sin duda, la con-
dicion para que eso suceda es aceptar el dere-
cho a la autodeterminacion que pretenden

los islefios y que ningin gobierno argentino
se animaria a reconocer. La Argentina fue el
agresor en las Malvinas. Ocup6 una comuni-
dad pacifica en nombre de un trasnochado
nacionalismo y de un reclamo prehistérico,
dudoso y demagdgico.

para salirse delli-
insiste en la impro-
del film, esta se li-

mente

solo apta

dividuos hubiera sido reconocer
rra termind,

La dictadura militar

pudo mandar a morir adolescentes y a matar
kelpers porque a los habitantes de su pais les
inculcaron desde el jardin de infantes que las
islas les pertenecian  (y nunca dudaron de
ello). Ese eslogan escolar caus6 victimas vy de-
O las islas sembradas de minas terrestres co-
mo recuerdo siniestro y peligroso. Que Mar-
garet Thatcher utilizara el conflicto en su
beneficio, que los militares britanicos
tren esas minas como testimonio de la natu-
ral barbarie argentina, que la presencia de las
tropas haya traido cierta prosperidad al lugar
son consecuencias y no causas de la guerra.
También que ese pueblo aislado en el fin del
mundo sienta aln resentimiento y descon-
fianza frente a los que fueron sus invasores.
Marqués es capaz de escribir que las islas no
son como se las imaginaba y de sorprenderse
por ciertos rasgos de cosmopolitismo  que
descubrié en el lugar. Pero no se atrevidé a ex-
plorar sus descubrimientos,
elementos que le provocaron
Por el contrario, volvié a las islas para filmar
a los militares en el aeropuerto y mostrados
como simbolos de un estado de beligerancia
latente. Son imagenes tranquilizadoras  para
cierto espiritu argentino que se especializa
en ironizar sobre si mismo mientras se afir-
ma en sus desmanes y recurre a una doble
moral de despreciarse y perseverar al uniso-
no. La Unica actitud noble para un argentino
en las Malvinas serfa pedir perdén por lo
ocurrido. Pero es mas comodo (y mas renta-
ble) seguir jugando a los soldaditos,
mulando que el abuso es un acto de coraje. ~

mues-

a bucear en los
desconcierto.

seguir si-



ARGENTINA

1998,72'
DIRECCION ~ Gustavo Postiglione
PRODUCCION  Miren Martinetti
GUION  Gustavo Postiglione

FOTOGRAFIA  Fernando Zaga

MUSICA  Ivan Tarabelli
MONTAJE  Gustavo Postiglione
SONIDO  Carlos Rossano
INTERPRETES ~ Gerardo Dayub, 1lito Goémez
Raul Calandra,

Daniel Briguet, Pablo Fossa.

Héctor

Molina,

Carlos Resta, David Edery,

La gran comilona

un dia de
uso de la camara en mano en la
mayor parte de la pelicula, un Unico espacio
de representacion  y una historia que cuenta
la reunion de siete amigos y un invitado

El asadito es una proeza estética:
filmacion,

un dia antes del fin del milenio.

Al revés de Fuckland, la pelicula de Postiglio-
ne no recurre a la estrategia publicitaria, ni
a falsas poses artisticas para explicar la for-
El asadito, por lo
es una proeza filmica.
el tercer film de Postiglione

ocasional

ma en que fue concebida.
tanto, también
Ademas, (Ca-
mino a Santa Fe, De regreso) arranca con un
tono ligero pero en su segunda mitad ad-
quiere matices tragicos vy rabiosamente  ca-
tarticos por la forma en que se modifican

las vidas de la mayoria de los personajes.

Las imagenes recrean un ritual argentino

de inmediato  reconocimiento (el asado) y
manifiestan un punto de vista que jamas se
oculta, a través de conversaciones Yy discu-
siones sobre diversos temas (mientras ocho
tipos le dan a los chinchulines vy a las mo-
llejas): mujeres, historietas, cantantes de
moda, peliculas, oficios y profesiones, poli-
tica, el pasado y el presente de cada uno de
los amigos o recién conocidos. En ese sen-
tido, El asadito es una pelicula profunda-
mente realista: en cualquier reunion
cida a la que tienen estos personajes no se
llega a profundizar  ningin tema de conver-
sacion, a menos que surja -como ocurre en
la segunda parte- una explosion catartica,
un ajuste de cuentas, una clausula pen-
diente del pasado. Es decir, que alguien ha-

pare-

ble de més cuando
llado la boca.

En la reunion propuesta por Tito los perso-
najes tienen algo para decir y opinar, aun-
que sea de manera superficial. En el asado
que empieza temprano y termina muy tar-
de se reencuentran  los ganadores y los per-
dedores, los que sobreviven 'y los que dis-
frutan de cierto bienestar econdmico. Pero
detrds de la fachada autoritaria y machista,
el encuentro  masculino en la terraza de la
casa del anfitrion -entre voces que se "pi-
san", frases hechas y mondl~gos sin senti-
do-, jamas se esconden las debilidades vy
falsas apariencias de los personajes. Pero El
asadito no es La sartén por el mango, donde
las mascaras empiezan a deteriorarse por la
muerte de una prostituta, ni un "especial

tendria que haberse ca-

de television" que desmenuza las conduc-
tas de un grupo masculino en relacion con
el mundo y con otros temas. Postiglione

cuida cada uno de los detalles de la puesta
en escena mediante una camara nerviosa
que anuncia el estallido emocional, el
extraordinario  trabajo de los actores y los
sutiles "segundos planos" que muestran a
algunos personajes en permanente  interac-
cion con la escena. La fachada, en ese senti-
do, también es formal: la falsa improvisa-
cion y el incontrolable  movimiento  de la
camara se neutralizan por la seguridad con
la que Postiglione despliega sus virtudes en
la composicion  dentro y fuera del cuadro.
El asadito es un film altamente profesional
y no la idea generada por un grupo de ami-

gas que un dia se reunieron para devorar
unas achuras y hacer una pelicula.

El film fue exhibido en algunas muestras
de cine independiente  en su version de
16 mm, razon por la cual ya fue analizado
en el nimero 89 de esta revista, a través de
un asado-entrevista  con los responsables

en Rosario, ciudad en la que transcurre la
historia. Como lector, ese encuentro me
resulté muy simpatico, aun cuando se in-
tentara definir a El asadito como una peli-
cula miségina o machista. El film de Posti-
glione muestra una reunion de ocho tipos
salvajes que, entre otros temas, vociferan
en contra de las mujeres. Pero tal es el gra-
do de patetismo de varias de las criaturas

mis6ginas y/o machistas de El asadito que,
en mi opinion, los personajes exceden
cualquier clase de definicion tajante. En

todo caso, habria que retrotraer se a algu-
nos film s de Cassavetes (Faces, Maridos) pa-
ra encontrar  ejemplos semejantes, donde
el mundo viril y masculino encuentra un
falso refugio en la borrachera vy el despre-
cio a las mujeres. Patetismo y compasion,
como ocurria en Cassavetes, es lo que ma-
nifiesta la mirada de Postiglione en rela-
cion con sus personajes. Es que después de
la catarsis del 30 de diciembre, que culmi-
na con el comienzo del nuevo dia, los per-
sonajes de Postiglione comprenderdn  que
no hay mejor eleccion que brindar por el
nuevo afio en compafiia de sus mujeres.
Las miserias de cada uno quedaron expues-
tas el dia anterior. "
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Dario Tedesco y Dario Arcella

Luis Alberto Asurey, Marcelo Schapces

José Guerra, Esteban Sapir y Lucas Schiafi

Rubén Stella, Luis Luque, Alejandro Awada
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La buena vida

Empezaremos  por un chivo. Buenos Aires
plateada no se estrena sola, sino que es
parte del lanzamiento  de Visionario, un
bar de tapas que incluye una sala de cine y
funcionara a partir del 2 de octubre en los
altos de la libreria Gandhi, Corrientes

1743. El complejo estd administrado  por
una cooperativa integrada entre otros por
el director Luis Barone, responsable de
Buenos Aires plateada. Esta inauguracion

atipica, con escasos precedentes, implica
una manera novedosa de entender la inde-
pendencia en el cine argentino:  Barone y

Cia. son simultaneamente realizadores,

productores,  distribuidores 'y exhibidores
de la pelicula. En principio es una manera
original de defender sus creaciones inven-

tando un ambito que las proteja de la fe-
rocidad del mercado. Pero también, para-
dojicamente,  es una apuesta a la buena
vida en un mundo como el del cine que, a
pesar del glamour de la pantalla, estad regi-
do por un cierto puritanismo.  En el cine,
las peliculas son lujosas pero su consumo
es ascético (la opcién de comer pochoclo 'y
tomar gaseosas de maquina en la sala o
instalarse en el patio de comida répida a
la salida no son precisamente  actos de lu-
juria). Visionario propone, en cambio, al-
go asi como una pelicula pobre en un en-
torno rico.

Pero esta idea de hacer las cosas a su mane-
ra estd relacionada con el film en si. Sus
protagonistas  pertenecen a un medio y a
una generacion que hace treinta afos, en

plena juventud, decidi6 que el mundo le
pertenecia.  Estan fijados en ese momento
de su historia personal y de la historia ar-
gentina: clase media, veintitantos  afios,
dictadura de Lanusse (no confundirla con
la del 76-83), ampliacion de la guerrilla pe-
ronista, lecturas que cruzan Marechal con
Lenin, Peron y Fidel como guias ideoldgi-
cas, la amistad de un grupo masculino co-
mo referente principal en la vida, el espiri-
tu de aventura como motor de la accion
politica. Ese grupo social no tuvo, ni antes
ni después, la oportunidad  de intuir una
vida tan amplia, tan ajena a las restriccio-
nes del trabajo y las obligaciones hereda-
das, tan justificada y tan poco convencio-
nal. Fue una periferia social, cultural vy
geografica convencida de que podia trans-
formarse en centro y dispuesta a hacerla.
Aun ariesgo de morir o terminar preso, de
equivocarse en la politica y el amor, de de-
cir las mayores tonterias, el sentimiento de
libertad simultaneo  con el aire de los tiem-
pos que lleva asociado esa experiencia fue
absolutamente  embriagador.

Buenos Aires plateada relata la continuacion
de esa historia treinta afios mas tarde, con
sus secuelas de desilusion y tragedia, con
el trio de protagonistas  convertidos  en
hombres maduros vy quebrados que arras-
tran un pasado compartido de traiciones,
frustraciones  amorosas y desencuentros
con la vida. No les va tan mal, sin embar-
go. Uno es diputado, otro directivo de un
canal, el tercero director de television. Este

convoca en su casa a los demas para ven-

derles el piloto de una serie policial (este es
en verdad un proyecto abortado de Barone
de 1991 que se articula también a partir de

un trio de amigos). La pelicula se sitla casi
en un Unico ambiente
los conflictos  atrasados,
lan dolores y rencores acumulados para
culminar en una sorpresiva salida hacia el
género policial. Cine, teatro y television se
mezclan en la propuesta, pero todas las va-
riantes giran en torno a la claustrofobia  es-
piritual de los protagonistas, a su prepo-
tencia cansada, a rutinas que giran en el
vacio. Esun film opresivo,
cantado y preciso.

Barone es tan recalcitrante como lGcido. Es
capaz de analizar con absoluta frialdad las
lacras de una generacion que es la suya, de
un entorno que es el propio y de ser impla-
cable con sus criaturas. Pero, al mismo
tiempo, tiene la audacia de no correrse un
centimetro  de su universo, de no pedir dis-
culpas vy de tratar la condena existencial de
los personajes como un mundo valido, en
el que sus integrantes  seguiran sin apartar-
se de sus propios parametros, tratando de

en el que estallan
en el que se venti-

molesto  desen-

vivir todas las claudicaciones  necesarias co-
mo una bandera de resistencia, como una
forma de cinismo metafisico. Fuera de la

ficcion, la propuesta de Visionario acom-
pafia al film en su curiosa utopia: la negati-
va a adaptarse a reglas ajenas, la busqueda
eterna de una vuelta a la plenitud, ala

buena vida. ~
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El director X

La dificultad de escribir acerca de X-Men es-
triba en que no todo el mundo conoce la
historieta. La dificultad de realizar la pelicu-
la estriba en lo mismo.

¢Se acuerdan de Batman? La serie de los se-
senta y las dos peliculas de Tim Burton (las
de Schumacher apenas pueden Ilamarse
"peliculas") eran productos de un material
de base que se habia vuelto tan conocido
que podia entronizarse como mito, paro-
diarse como lugar comun o ser vehiculo de
obsesiones personales. No hacia falta expli-
car quién era Bruce Wayne ni por qué se en-
capotaba y salia a combatir el crimen. La di-
ferencia entre el culto y el mito estriba en
que el segundo tiene una forma canonica
que puede ser criticada y volverse maleable,
mientras que el primero estd en proceso de
constitucion.

X-Men es una historieta cuya masa de fana-
ticos la ha transformado en un objeto de
culto, pero cuya forma no es definitiva.

Una pelicula basada en ella es un primer
paso para establecede un canon, dada la na-
turaleza realista del espectaculo cinemato-
grafico. Pero, cuando un culto crece alrede-
dor de un objeto de consumo todavia en
produccién, la canonizacion se parece a la
publicidad, a la difusion de las virtudes del
producto. La pelicula de Bryan Singer es un
trompe I'oeil: hace creer al espectador, realis-
mo mediante, que los personajes de histo-
rieta se han vuelto de carne y hueso pero
sucumbe, reiteradamente, a la estructura en
vifietas que no se aparta del lenguaje del

comic. Esméas y menos que un film.

Mas porque detrds de la cdmara hay un di-
rector que tanto en su mejor pelicula (Los
sospechosos de siempre) como en la peor (El
aprendiz) ha demostrado ideas personales
respecto del mundo y del cine. Los dos Sin-
ger se dan cita en X-Men: en el abyecto pro-
logo ambientado en el gueto de Varsovia
aparece el peor; en la relacion entre Logan/
Wolverine (Hugh Jackman) y Rogue (Anna
Paquin) aparece el mejor. Menos, porque el
resto del film parece construido a la manera
de prologo lujoso para no iniciados, Yy sus
trivialidades (notablemente las confusas es-
cenas de luchas) tienen que ver con la nece-
sidad mercantil de dar a conocer a los per-
sonajes para difundir el producto. Da la
impresion de que la verdadera diferencia la
van a hacer con la segunda parte.

Los X-Men son mutantes con poderes espe-
ciales que el Estado quiere discriminar; al-
gunos desean integrarse y convivir con los
humanos normales, otros -los malos, enca-
bezados por una victima de los nazis- con-
vertidos a todos en mutantes o dominados.
La metafora politica actia solo como un re-
sorte dramético, salvo cuando el film se
centra en la relacion Wolverine-Rogue. En
ese romance imposible entre un adulto y
una adolescente donde el contacto fisico es-
ta vedado (situacion resuelta con verdadero
talento para la puesta en escena), las tensio-
nes se encarnan en personajes realmente
humanos y la historia muestra sus posibili-
dades. En la resolucion apresurada y forza-

samente transitoria de estas tensiones, el es-
pectador siente una enorme frustracion.
Como las batallas de estos super antihéroes,
el peso de la produccion millonaria y la ne-
cesidad de seguir explotando una franquicia
se resuelven en una semivictoria transitoria.
Ahora que el canon parece finalmente crista-
lizado, ahora que los no iniciados saben de
qué se trata, es probable que el universo de
los X-Men permita la libertad creativa. Si
bien el tema de la manipulacién esta presen-
te en este film como en los anteriores del di-
rector, no basta tal elemento para que se pue-
da hablar concretamente de un autor. Prueba
irrefutable: el actor que interpreta al buen
profesor Xavier, Patrick Stewart, fue impues-
to por fanaticos de la historieta, mientras

que el envilecido Magneto, lan McKellen (el
hombre que hacia de oficial nazi en El apren-
diz y aqui hace de judio salvado del Holo-
causto), fue una eleccion de Singer. El film
termina con una secuencia en la que el jefe
de los buenos vy el jefe de los malos juegan
amistosamente una partida de aj"edrez.El
malo acepta la derrota en la partida. Esmas
que probable que McKellen sea el propio Sin-
ger esperando la segunda oportunidad. Eso
si: a juzgar por la confusion ideoldgica y for-
mal que su obra parece ir construyendo, ha-
brd que ver si podra cumplir con sus propias
expectativas. Singer se ha transformado asi
en otro hombre X:una incognita, un direc-
tor con poderes especiales que alun no sabe
en qué residen ni como utilizados plena-
mente. Esevidente que continuard. Pl
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Peter y Bobby Farrelly
Brad ley Thomas

Peter Farrelly, Bobby
Farrelly y Mike Cerrone
Mark  Irwin

Pete Yorn y Lee Scott
Christopher ~ Greenbury
Sidney J. Bartholomew  Jr.
Jim Carrey, Renée Zellwe-
ger, Robert Forster, Richard
Jenkins, Chris Cooper.
Anthony  Anderson.

El huevo
y la gallina

a favor

Tal vez el plano mas memorable de Ireney
y0...y mi otroyo sea el de un policia visto de
espaldas con una gallina aleteando clavada
de pico en el culo. El Gnico aviso de que algo
asi podia llegar a pasar habia aparecido unos
minutos antes, cuando los hijos de Char-
lie/Hank (Carrey), tres enormes negros que
no pueden evitar decir motherfucker cada tres
palabras pero que son brillantes estudiantes,
habfan planeado realizar este acto pero "so-
lamente” con un huevo. Otra actualizacion
del eterno problema del huevo vy la gallina:
en la distancia que media entre ambos puede
residir uno de los andlisis y una de las apre-
ciaciones posibles de esta pelicula. Claro, el
problema es que en el film no se explicitan
las razones del pasaje de la intencion de me-
ter un huevo a meter una gallina (que tal vez
sea un gallo, cock en inglés, que también sig-
nifica pene, con lo cual la cuestion del signi-
ficante se volveria, una vez mas, nada insig-
nificante, y menos en esta pelicula). Este
pasaje no se explica porque el film trabaja
por reduccion al absurdo, hipérboles comi-
cas, elipsis pletoricas de sentido y otros pro-
cedimientos que generan formas puras, casi
abstractas, de humor. Cada gag es de una
perfeccion tal y de una polisemia tan rica
que el punto de comparacion hay que ir a
buscarlo a Todo por dos pesos. Los Farrelly,
ademés, son los reyes de la escatologia y aqui
el pis, la caca y el semen hacen sistema con
el humor anal. Pero, a diferencia de la ocu-
rrente  Torrente, el brazo tonto de la ley -tan  efi-
mera como los pedos del personaje-, Ireney
y0...y mi otroyo avanza por otros lugares. Las
tomaduras de pelo a los c,:lichés hollywoo-
denses, al no ser burda mente parddicas sino
intertextuales  en el sentido mas amplio, pue-
den no ser atendidas. Pero desde las absurdas
remeras que utilizan Charlie y su novia al
comienzo de la pelicula, pasando por la erra-
tica conversacion -entre Charlie y el enano
negro sociologo- destinada al fracaso gracias
a la correccion politica, hasta llegar a las ex-
plicaciones y soluciones del desdoblamiento
de personalidad del protagonista, todo apun-
ta a demoler el edificio de las representacio-
nes fosilizadas. Todo esto se cuenta como
una comedia con Carrey en una
performance  asombrosa y con muchisima
mas tela para cortar pero, por ahora, este ti-
po de cine no tiene el espacio que merece.
Aqui hay algo nuevo y bueno. Solo hay que
saber mirar. Javier Porta Fouz

romantica,

Ya estoy
grande

en contra

Ahora resulta que los hermanitos  Farrelly
(Tonto y retonto, Loco por Mary) son los nue-
vos reyes de la comicidad escatoldgica.
Irene y yo... y mi otro yo, como los otros
films, tienen un pudblico incondicional  que
esta clase de co-
que llega a trascen-
der los codigos del género porque ataca
con ferocidad aquello que se considera po-
liticamente  correcto. No me interesa criti-
de los Farrelly
]im Carrey co-
en plan de retorno ala
peor de sus mascaras.

elogia desmesuradamente
media vulgar e infantil

car los chistes escatologicos
con el otra vez insoportable
mo protagonista,
Mas aun, cierto hu-
como las peli-
culas de Alex de la Iglesia y Santiago Segu-
detras de la vulgaridad y de los
estomacales que padecen los

més de una lectura

mor de feo olor me divierte,

ra, porque
malestares
personajes  encuentro
interesante.  Es lo que sucede con Torrente,
el brazo tonto de la ley, una comedia con la
que se podrd estar de acuerdo 0 no por su
humor pero que también

blece otro tipo de discusion en relacion
y con la opinion que el

gordo Segura tiene sobre Espafia. En Ire-

no veo mas que una estu-
y gratuita, el momento

de una despedida de soltero,

la jodita en el viaje de egresados al compa-
fiero bobo de la clase, la nueva version

de inodoro, esta-

con el personaje

ne..., en cambio,
diantina  menor

mas patético

de Porky's y sus sucesoras disfrazada de
pelicula inteligente y provocadora.  Para
decirlo sin vueltas: si en los 70 Divine
comia caca de perro en Polyester de John
Waters,
comparacion.
Carrey interpreta

las groserias de Irene... no merecen

dos papeles,
malo, en otro de sus intentos

el bueno vy el
de aproxi-
lerry Lewis. Hay tres
negros adolescentes algo graciosos, un par
de actores importantes  (Cooper, Forster) y
la cara linda de Renée Zellweger. Cada dos
minutos (0 menos) hay un chiste que su-
puestamente  critica aquello que no suele
hacerse desde lo que se considera politica-

marse al camaleénico

mente correcto.

Es méas que probable que dentro de unos

meses Irene y yo.. y mi otro yo obtenga va-
rios pochoclos de plastico en los Premios

MTV y los hermanos Forrelly (pido perdon
por el error ortogréafico), frente a las mue-
cas de Caney ubicado en primera fila, se

manden un discurso ajeno a lo aceptado.

Asi estamos. Gustavo J. Castagna
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Alejandro  Springall
Alejandro  Springall

y Claudia Florescano
Maria Amparo Escandén
Xavier Pérez Grobet
Carlos Nicoiau

y Rosino Serrano

Carol Dysinger

Salvador Parra y Eugenio
Caballero

Dolores Heredia, Fernando
Torres Lapham, Juan
Duarte, Ana Bertha Espin,
Maya Za pata.

Nada
es real

con Santitos. Sobre
todo, si uno calcula el modo en que puede
impactarle al publico gringo. No obstante,
a diferencia de muchos de los film s latinoa-
actuales, que son abiertamente
para ser exitosos, este tiene un
legitimo, con el que puede ganarse
la adhesion

No es dificil ensafiarse

mericanos
populistas
encanto

masiva,
rracion estética ni un tratado de demagogia.

sin ser por eso una abe-

Springald usa el libro de Maria Amparo Es-
candon para bucear en la cultura popular
mexicana,
modovar- toma de elJa los elementos que
pueden Azucena trabaja en
burdeles dignos de una feria de disefio de
un cliente yanqui se encarifia con
elJa y la contrata solo para él, se enamora de
un luchador de catch enmascarado (el angel
justiciero), el cura la escucha como un psi-
coanalista,
misiva, contenedora,
simpaticos, que le dan consejos.
dentro de una lista de dislates,
les la negacion de la muerte de su hija resul-
ta el peor. Laidea de representar con un co-
digo nalf las transgresiones que Azucena
hace en nombre del amor maternal, pero

pero -como un epigono de Al-

ser estiJizados.

interiores,

la religion catdlica le resulta per-

y la provee de santos
Todo esto

entre los cua-

que las disfruta como mujer, abre la perspec-
tiva que termina por dominar en el film: el
mundo de Santitos no es mas que una cons-
truccion de la protagonista.  Es posible que
Springald haya pensado en venderles a los
gringos un México mas profundo que el de
las agencias de turismo y que se haya servi-
do de la mirada de Azucena para encontrar-
lo. Pero en lugar de mitificar el gusto popu-
lar, apelando a los codigos de la telenovela
para ganar exotismo (lo que suelen hacer los

directores latinoamericanos  cuando se les
agota el recurso al realismo magico), él sélo
muestra la paradoja de que algunas perso-

nas pueden emanciparse con lo que para la
mayoria es instrumento  de dominacion.  Asi,
el pantedn de santos de segunda en los que
cree Azucena es tan inofensivo como el ejer-
cicio de la prostitucion, aunque el sexo re-
sulta mas liberador que la misa.

Springal) hace una pelicula ligera, a partir
de una premisa digna de un melodrama.

Pero como la locura de Azucena carece de
cualquier
ja es un enigma presentado
masiado  bizarra, Santitos termina
edificante
sa a la vez. Silvia Schwarzbock

peso tragico y la muerte de su hi-
de manera de-
siendo

una comedia y preci-

romantica,

Todo es
negoclo

en contra

Santitos es una pelicula que provoca una
de incomodidad ~ familiar para
al cine: es el resul-

sensacion
los que vamos mucho
sin remor-

perge-

tado de una férmula aplicada
Se trata de un producto
del Sundance,
a la produccion

en serie. Hubo europeos y norteamerica-
nos que pusieron dinero para producir el
film, que recibi6 la bendicion  correspon-
diente en el mercado persa de los festiva-

dimientos.
fiado en el laboratorio
cada vez mas dedicado

les de cine.

Consultada periodistas, la au-

tora del breve relato en el que estd basada

por algunos

la pelicula (un cuento de siete paginas)
neg6é toda vinculacion  de su historia con
el agotado vy agotador subgénero
lismo magico. Para?Qjicamente,
Amparo Escandon, la autora en cuestion,
estd al frente de la Catedra Realismo Ma-
de California

del rea-
Maria

gico en la Universidad
(UCLA), algo que pone en duda su since-
ridad y la seriedad de la UCLA.

La historia del film, un viaje terapéutico
de México a los Estados Unidos empren-
dido por una mujer que quiere
trar a su pequefia hija y cree ser guiada
por un santo que aparece de vez en cuan-
do dentro del horno de su cocina (j!), tie-
ne todo lo que debe tener para cautivar a
la prensa tradicional  del primer mundo,
la misma que celebr6 a Como agua para

reencon-

chocolate y La casa de los espiritus.
Alejandro  SpringalJ, el director de la peli-
cula, estudi6 en Londres y se formd ha-
Es amigo de Gui-
mas de

ciendo cine publicitario.
llermo Del Toro y ha reconocido
una vez sus coincidencias  ideoldgicas con
el director de Cronos, el mismo que -des-
pués del éxito de esa pelicula- corrio a
arrojarse  a los brazos de Hollywood para
involucrarse  con gusto en un bodrio co-
mo Mimic. Por otra parte, Springall afir-
mo, cuando Santitos se estrend en Méxi-
co, que se trataba de "una pelicula muy
y por el
caracter telenovelesco  de algunos perso-
najes”. Estos datos pueden parecer 0 no
relevantes.  Pero obligan al menos a pre-
guntarse si Santitos no se parece demasia-
do a un producto elaborado por expertos
en marketing, esos que desembarcaron
hace rato en el cine latinoamericano con

mexicana por su barroquismo

muchas ganas de quedarse.

Alejandro Lingenti
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Zhang YIimou

Zhao Yu

Bao Shi

Hou Yong

San Bao

Zhai Ru

Cao Jiuping

Zhang Ziyi, Zheng Hao,
Zhao Yuelin, Li Bin, Chang
Guifa, Sung Wencheng, Liu
Qi, Ji Bo, Zhang Zhongxi.

Pasion
y obstinacion

a favor

En Qiu Tu, la homénima  protagonista, —emba-
razada, se emperra en conseguir una repara-
cion moral. En Ni uno menos, la improvisada
maestra se empecina en hacer que regrese un
alumno. En El camino a casa, la terca es una
vieja mujer que quiere que su marido recién
fallecido sea llevado, en su atatd, a mano y
durante un largo trayecto hasta el lugar del
entierro. Hasta este punto del relato nos guia
Yusheng, el hijo de la viuda vy el difunto.
Yusheng es un exitoso trabajador urbano
que vuelve a su pueblo debido a la muerte

de su padre. Cuando llega, se encuentra con
la postura irrenunciable de su madre sobre
como debe ser el cortejo fanebre, una idea
con pocas probabilidades de ser realizada.

A la noche, Yusheng se pone a recordar la
historia de amor de sus padres. En ese mo-
mento, el film, hasta ahi en blanco y negro y
sin musica, vira a los colores mas vivos y a
un acompafiamiento musical muy presente.
La musica tiene obvias reminiscencias de la
de Titanic, y este no es un dato irrelevante.
Yimou juega a la intertextualidad  con la pe-
licula de Carne ron, cosa que evidencia al
mostrar, casi al comienzo, dos carteles dis-
tintos con Di Caprio y Winslet. Asi, la histo-
ria de amor que se avecina, y que ocupa casi
todo el film (el inicio y el final funcionarian
como prologo vy epilogo), tendrd una fuerza
pasional comparable a la de los amantes del
famoso barco. Como Cameron, Yimou pro-
cede con clasicismo y con pocos limites para
el sentimentalismo. En esa via, se permite
desde ralentis que bordean lo kitsch hasta
los mas hermosos planos con visibles marcas
de "composicion".  Todos,los recursos son
usados para que la obstinacion de la vieja
sea comprensible. Y, tal como Eastwood lo-
graba que los hijos de Francesca entendieran
la decision de su madre de ser cremada en
Los puentes de Madison, Yimou da sobradas
muestras de por qué se debe respetar la deci-
sion de la viuda. La historia de amor, mos-
trada sin baches desde el punto de vista de la
mujer, no cuenta los momentos de vida en
comUn de la pareja sino que se centra, inteli-
gentemente, en el enamoramiento  de ella. Y
hay aqui tanta intensidad y emocion como
para que se justifique rendirle
muerto aunque mas no sea por la pasion que
despertd en esa hermosa joven. Pero, ade-
mas, ese hombre habia sido el primer maes-
tro del pueblo, y Yimou sigue creyendo fir-
memente en la educacion. Javier Porta Fouz

reverencias al

Cursileria
y obviedad

Parece que el cine chino mas oficia lista esta
inventando  un nuevo racimo de inquietudes
-por llamarlas de alguna manera- estilisticas
bastante cercanas a aquel “realismo soviéti-
co" que imperara en la URSS durante mas de
cincuenta afios. Pero por esta vez, Zhang Yi-
mou abandona un poco -aunque no del to-
do- la recalcitrante  adhesion al régimen po-
litico de la China continental que habia
manifestado en su anterior film, Ni uno me-
nos. Lejos ya de la calma reflexion narrativa
que poseian sus films con Gong Li, El camino
a casa es un compendio de excrecencias for-
males que recubren una historia de amor
tradicional y conservadora: una muchacha
de pueblo se enamora de manera casi pato-
l6gica del nuevo maestro y hard lo imposible
por estar junto a él. El film comienza vy ter-
mina en un blanco y negro con encuadres
casi clasicos, en una actualidad subrayada
por dos carteles de Titanic en la cual el hijo
de la mencionada union tratara de compia-
cer el Ultimo capricho de su madre: que el
maestro sea trasladado de a pie a través de
varios Kkilémetros hasta su tumba. El pasado,
donde ocurre la historia de amor propia-
mente dicha, revela mdltiples colores de los
llamados calientes, un uso in extenso del ra-
lenti y del fundido encadenado y una mira-
da didactica acerca de las costumbres de los
moradores del valle. Lejos de una imagineria
extrema como la de Sokurov en Madre e hijo,
que otorga sentido a la narracion mas alla de
lo narrado, la cursileria estilistica de El cami-
no a casa resulta superficial vy, en ultima ins-
tancia, absolutamente Yimou alterna
inspiradores y bellos paisajes acrecentados
por el uso de la pantalla ancha con la minu-
ciosa descripcion en plano detalle de un ce-
ramista refaccionando  un cuenco quebrado.
Lo obvio y lo burdo se encuentran aqui a sus
anchas, en un film que intenta emocionar-
nos a la fuerza, sin ninguna sutileza, elevan-
do el volumen de la musica al limite de la
saturacion auditiva y mostrandonos  una y
otra vez el rostro compungido de la protago-
nista. La repeticion hace que en algin punto
de esta suerte de cortometraje estirado en el
tiempo, solo deseemos que esa muchacha
nacida para sufrir, capaz de sacrificarse obce-
cadamente por ese intangible amor que la
carcome por dentro -amour fou version sen-
siblera- encuentre a su objeto pasional para
que deje de una vez de corretear por ahi con
su vestidito rojo. Diego Brodersen

trivial.



EL HOMBRE SIN SOMBRA
The Hollow Man

2000,
Elisabeth Shue, Josh Brolin,
William  Devane.

EE.UU., DIRIGIDA POR Paul Verhoeven, CON Kevin

Bacon, Kim Dickens y

Paul Verhoeven no cree en la belleza del
mundo y tampoco en la bondad de la hu-
manidad. Es mas bien un misantropo de rit-
mo veloz al que le gusta mostrar las sucias
ambiciones, las mezquindad esy las perver-
siones dafiinas de sus personajes. Por todo
esto, ya pesar de trabajar con relatos mu-
chas veces basados en guiones absurdos (In-
vasion, Showgirls) o bien lejos del realismo
(El vengador del futuro, Bajos instintos, El cuar-
to hombre), su mirada quiza tenga un efecto
mas documentalizante  (y revelador) que la
de aquellos que tienen ideas mas benignas
acerca del planeta Tierra y sus habitantes.
Pero en El hombre sin sombra, lo que podria
haber sido un incisivo y divertido estudio
sobre un cientifico ambicioso -que al con-
vertirse en invisible es cada vez mas malo
porque tiene mayor impunidad-, es simple-
mente un rejunte de citas, préstamos vy sa-
queos de demasiadas peliculas, y muy mal
pegado. Con las peores actuaciones del afio
(por ejemplo, Elisabeth Shue trata de ser
tan de madera como los actores de Invasion
pero no le sale), un final de chicle y efectos
especiales exhibicionistas, esta pelicula ni
siquiera construye un verosimil coherente y
parece uno de esos productos abandonados
por todos sus responsables. Esto se hace
particularmente  evidente en el plano final,
una verdadera berretada que, encima, pare-
ce hecho a desgano. Javier Porta Fouz

ANGEL, LA DIVAy YO

ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Pablo Nisenson,
Esther Goris, Boy Olmi Jr,
Ricardo Sendra.

CON Pepe

Soriano, Florencia Pefa y

Mal actuada, mal filmada, mal escrita. Nin-
guna de estas tres caracteristicas importa.
Angel, la diva y yo pretende ser la celebra-
cion de una falsedad llamada Gran Cine Ar-

gentino. Entre pésimas citas a Borges y So-
lanas, se esconde una historia donde un di-
rector, mientras
en su camara como un Falcon verde se lleva
aun extra y mata al camarégrafo. Como el
director se quedd con la pelicula esun mis-
terio. Como se qued6 callado durante la

dictadura o no se fue al exilio o algo, es in-

realiza una pelicula, toma

concebible. Como se levanta de su postra-
cion mencionando  los fantasmas de Soffici
y Amadori (¢,son lo mismo?) es un acto de

demagogia para con los caraduras de siem-
pre. Avisamos que hay un grupo de sefiores
de edad -entre ellos un militar "bueno" que
se fue de las fuerzas cuando "empezaron a
pasar cosas raras" porque es decente- que
tratan de resucitar la cultura argentina. No.
No es asi: la cultura argentina defendida

por esos sefiores de la pelicula era la misma
que defendian los militares del Proceso. El
film parece mas bien disefiado para presen-
tarse en algin festival de Mar del Plata y lle-
varse algun premio. Eso mismo pas6 en
1999. Cumplido su cometido,
rio veda. Al revés: para quienes quieran
comprender qué es lo que no funciona en
el cine argentino, Angel, la diva y yo funcio-
na de excelente y completo catalogo. Leo-
nardo M. D'Espésito

es innecesa-

PANTALEON Y LAS VISITADORAS

ESPANA-PERU, 2000, DIRIGIDA POR Francisco J. Lombardi,

CON Angie Cepeda, Salvador Del Solar, Ménica Sanchez y

Pilar Bardem.

Los franceses ya se quejaban en la década
del veinte de la "internacionalizacion"  de
su cine, es decir, de cierta tendencia a dejar
de lado temas y tonos propios en aras de la
global de las latas de celu-
loide. Arma de doble filo extremadamente
peligrosa, aunque en algunas pocas manos
haya generado obras Unicas -cf. Sergio Leo-
ne-, este proceso de homogeneizacion vy
pasteurizacion cinematografico continta
produciendo hasta nuestros dias films diri-
gidos a un supuesto

comercializacion

"gran publico mun-

dial". Pantaleon y las visitadoras es una nue-
va adaptacion del best-seller de Mario Var-
gas Llosa y resulta un ejemplo claro y didac-
tico de la aplicacion de estos preceptos al ci-
ne latinoamericano.  Durante mas de dos
horas la famosa historia del militar y su
ejército de prostitutas desfila por la pantalla
con una correccion técnica intachable, ca-
racteristica que todo film mainstream -re-
cuérdese: corriente principal- suele poseer,
pero con una falta de riesgos en la puesta en
escena y una indecision estilistica tal que
terminan haciendo de este un nuevo obvio
exponente del film latino for exporto La exce-
siva explotacion del cuerpo desnudo de An-
gie Cepeda asi lo demuestra: los latinos son
calientes, mamacita. Diego Brodersen

LA CLAVE DEL EXITO
The Big Kahuna

1999,
De Vito, Kevin Spacey, Peter Facinelli y Paul Dawson.

EE.UU., DIRIGIDA POR John Swanbeck, CON Danny

Si fuera una obra de teatro filmada no esta-
ria tan mal, pero los esfuerzos del debutan-
te en las pantallas -ya que lleva quince
afos dirigiendo sobre las tablas- John
Swanbeck por acercar esta historia de ven-
dedores de lubricantes encerrados en una
habitacion de hotel al mundo cinematogra-
fico se quedan a mitad de camino. Latrama
es la excusa ideal para que el film se trans-
forme en un show histridnico a cargo de un
Kevin Spacey cada vez mas afectado y un
Danny De Vito plausible, un espectaculo
que parece en principio prometer un rato
agradable pero que a mediano plazo se tor-
na bastante empalagoso. Diego Brodersen

EL PROFESOR CHIFLADO 2

LA FAMILIA KLUMP

Nutty Proffesor 11- The Klumps

2000, DIRIGIDA POR Peter Segal, CON Eddie
Murphy, Janet Jackson y Larry Miller.

EE.UU,,

Curiosa es la vigencia que posee el clasico
de Stevenson El extrafio caso del doctor Jekyll



y Mister Hyde. Por un lado, frene y yo...y mi
otro yo, con su estilo incoherente 'y sin nin-
gun tipo de relevancia, y por el otro EI pro-
fesor chiflado 2, la secuela de la remake de la
obra maestra que dirigié Jerry Lewis en
1963. Esta segunda parte le presta mucha
mas atencion a la familia del profesor, pero
lo mas interesante sigue siendo la figura del
timido protagonista y su siniestro lado os-
curo. La pelicula consigue algunos aciertos
en su primera hora. Alli hay escenas verda-
deramente inquietantes y apuntes que
muestran cierta habilidad del guionista.

Hay una cita a Cabo de miedo que es un pro-

digio de cinefilia, inteligencia y humor vy
que supera notoriamente  al resto de los
chistes. Lo demas, en especial la Gltima me-

dia hora, tiene un nivel de chatura y me-
diocridad que borra cualquier interés que la
pelicula pudiera transmitir v solo la mues-
tra como otra rareza asociable al extraordi-
nario libro de Robert Louis Stevenson.
Santiago Garcia

UN AMOR DE BORGES
2000,

Inés Sastre, Inda Ledesma, Claudio

ARGENTINA-ESPARA, DIRIGIDA POR Javier Torre, con

Jean Pierre-Noher,

Gallardou, Alejandro Awada, Gigi Rua y Ménica Galan.

Podria existir un dicho: "M&s aburrido que
la vida sexual de Borges". Y ese dicho se po-
dria haber aplicado perfectamente a Un
amor de Borges. Jean-Pierre  Noher hace gran-
des esfuerzos para componer a Borges, para
sacarle sus titubeos, su forma entrecortada
de hablar, para encarnar fisicamente su ti-
midez corporal. A pesar de dar vida a un
Borges que habla con errores gramaticales
("Estoy convencido que ..."), por momentos
Noher logra alguna mimesis, pero esto ya lo
habia hecho mejor Mario Sapag. Por lo me-
nos le pone el cuerpo a la pelicula, a dife-
rencia de su comparfiera, Inés Sastre, el col-
mo de la inexpresividad. Lo que falta acé es
alguna idea cinematografica. ~ No necesaria-
mente a la medida del personaje -nadie pi-

El

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

|dea 'y Produccion

de tanto- pero por lo menos a la altura de
los tiempos que corren. Torre filma con la
misma solemnidad, chatura y descuido con
los que el cine argentino expulsé a genera-
ciones de espectadores. Mas habil a la hora
de conseguir créditos que a la de convertir

esa plata en un film interesante, es probable
que aqui comience el Gltimo momento de
su llamativa carrera en la que filma asidua-
mente peliculas ignoradas por el publico vy
repudiadas  por la critica. Gustavo Noriega

LOS QUE ME AMAN TOMARAN EL TREN
Ceux qui m'aiment prendront fe train

1998,
Gregory, Valeria Bruni-Tedeschi,

FRANCIA pRIGIDA PorR Patrice Chéreau, con Pascal

Charles Berling, Jean-

Louis Trintignant, Bruno Todeschini y Vincent Perez.

Carrera extrafia la de Patrice Chéreau, un
realizador que a lo largo de mas de veinti-
cinco afios (su debut data de 1974) ha reali-
zado apenas siete peliculas, alternando  ade-
mas su carrera cinematografica  con nume-
rosos trabajos para el teatro vy la puesta en
escena de importantes  Operas. Sus tres films
conocidos en el pais fueron -en distintos
niveles- obras interesantes: La sangre de la
orquidea, 1974, su Opera prima, capta en va-
rios pasajes el gran guifiol que propone des-
de la novela original el prolifico James Had-
ley Chase; EI hombre herido, 1983, a pesar
de no estar basada en ningun texto de lean
Genet, denota una notable proximidad con
el universo del escritor, y La reina Margot,

CcC.l1.C en Canal

Erleu gs~J-

ch.~>

Marcelo Trotta- Vivianimar
Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

Encuentrosdeci ne@cinecic.com.ar

1994 -aun en la version considerablemente
mutilada conocida en nuestro pais- es una
atrayente adaptacion de la novela de Ale-
jandro Dumas que incorpora la dosis de
crueldad que habitualmente  se escamotea
en las traslaciones filmicas de relatos de
aventuras. Este film, cuya idea argumental
estd inspirada en lo sucedido en la agonia
del cineasta Fran~ois Reichenbach, narra
las reacciones de distintos personajes que
concurren en un tren al entierro de un pin-
tor que ha pedido ser depositado en su ciu-
dad natal, y luego pasaran el dia en la casa
de un familiar del occiso. La primera parte
de la pelicula, la que transcurre en el tren y
hasta el entierro -filmada en gran parte con
camara en mano- logra transmitir
tensidad y fluidez las reacciones de los per-
sonajes, que son delineados con trazos cer-
teros y agudos. Lamentablemente cuando

la accion se traslada a la casa, el film pierde
cualquier atisbo de interés y se desbarranca
en los terrenos del psicodrama mas con-
vencional vy trillado, cayendo en los clisés y
los estereotipos. A pesar de los numerosos
premios obtenidos en Francia, no tengo du-
das de que se trata de la pelicula menos in-
teresante de un realizador generalmente
atractivo. Jorge Garcia

con in-

OTONO EN NUEVA YORK
Autumn in New York

2000,
Winona Ryder, Anthony Lapaglia y Elaine Stritch.

EE.UU. pRiIGIDA  PorR Joan Chen, con Richard Gere,

Una pareja despareja,
mica a pesar de la frescura de Winona.
un playboy cincuenton  (Gere, peor que
nunca) que conoce a una veinteafiera cuya
virtud es que se estd por morir, lo que ga-
rantiza poco compromiso  para el futuro.
Dialogos imposibles, historia demasiado co-
nocida que no provoca la menor emocion a
pesar de las situaciones tragicas que plantea
la trama. El otofio neoyorquino  del titulo es
pura hojarasca.

carente de toda qui-
El es

Gustavo Noriega

@)

Todos los
Jueves 21.30 hs.
y Domingos 20.30 hs.
Direccion
DianaAlvarez
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Envia el articulo a Esmeralda 779 6° A (1007), Buenos Aires

o por fax al 4322-7518 o por e-mail a amantecine@interlink.com.ar.
Tenés tiempo hasta el 30 de noviembre.

Tenés que mandar la critica de una pelicula estrenada en Argentina
en el aflo 2000 junto con tus datos (nombre, direccion vy teléfono).
La extension no debe superar los 9.000 caracteres. El ganador,
ademéas de la publicacion de su nota, recibirda como premio una
coleccion completa de la biblioteca de El Amante (Scorsese,
Wenders, Perseverancia de Serge Daney).
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Un lago muerto en Asis

a la television para quejarse de ella y abandonarla y asi sucesivamente.

Cualquier cosa con tal de no ir al cine. por TOMAS ABRAHAM

No era necesario repetir todos los lugares co-
munes del antisemitismo de los intelectua-
les franceses de la entreguerra para llenar las
paginas de un libro. Los devaneos de Reba-
tet, las profundidades de Drieu La Rochelle,
o las rabietas de Céline, son bien conocidos,
al menos por todos los que por un motivo o
por otro se inclinaron a husmear aquella
cloaca, y los que no lo hicieron poco pesca-
ran en este lago muerto de Asis. Su novela
Lesca, el fascista irreductible es muy ambicio-
sa. Jorge Asis quiere combinar su viveza po-
litica y su talento literario. Los dos se han
neutralizado. De literatura le ha quedado
poco. Esuna novela ensayo no solo con lu-
gares comunes sin extension filosofica o me-
tafisica, que el fascismo también ha elabora-
do, sino que nunca despega. Encara la pista
y carretea por ella dando vueltas hasta que
en la dltima pagina se le acaba la nafta.

y en politica nada ha agregado. Sigue con
su menemismo teoldgico y su cantico fun-
dacional a Per6n acreedor de haber anulado
al fascismo criollo y a la izquierda cipaya.
Asis tiene varios blancos en su mira. Hay
palabras que pretende subrayar, y hay que
rescatarlas de este estanque lleno de peces
Nos habla de la intolerancia pro-
gresista. Aquella para la que todo lo que no
se le parece es monstruo fascista. Como él.
Dice que la neutralidad argentina durante

la Segunda Guerra fue duramente criticada
en la Argentina por los oportunistas. Por su-
puesto que esto y otras cosas relacionadas
con el mondétono despecho contra el libera-

muertos.

lismo progre y socialdemdcrata no las dice
él sino el chirolita fascista que cayd en pa-
racaidas en Francia a fines de la década del
treinta.
es la voz de los tiempos,

Esuna voz de las alturas, anénima,
un viento sin
principio ni fin que sobrevuela el lago
muerto.
leta que pinta la época, quiere, ademas, ser
ocurrente. Nos dice que el padre Meinville
era un batallador infatigable que desayuna-
ba judios, un antisemita sin parangon que
preferia cortarlos en cuadraditos como a la
mortadela. Como frase ingeniosa acerca de
un agente macabro del odio racial, es un
fracaso. Como imagen literaria, una nada.
Asis practica el realismo sucio. Esta co-
rriente  hermenéutica  aplica el método de
la degradacion. Para esto emplea dos reba-
jadores morales, dos punzones de vileza: la
lujuria y la codicia. El sexo y el dinero co-
mo desublimadores. Mete el ojo dentro de
los bolsillos ajenos y la nariz en las bom-
bachas. Luego se retira con una sonrisa. A
esto hay que agregarle el tono, que es el
del resentimiento. De este modo nos dice
que Rabindranath  Tagore, el poeta hindu
que vestia toga y sandalias, tenia los dedos
de los pies sudados. No sabemos por qué a
Asis se le ocurrio degradar el swami de la
literatura, mojandole los pies, dandoles un
cierto tufillo, cuando es por todos sabido
que a Tagore lo Ilamaban El Seco,un hom-
bre de una belleza imponente, una piel ce-
trina, ojos claros, y un cutis admirado por
todos. Esta puesta a punto cosmética es

Esta voz que pretende ser una pa-



necesaria, ya que el poeta era admirado
por tener siempre la misma
po la misma temperatura
mas del mundo.

Las vias de la degradacion a veces son dolo-
rosas, pero para el mismo escritor. Quiere
ser cruel y sale lastimado por su mezquin-
dad ética y su fealdad estética. Asis nos dice
que Arturo Capdevila era un bienintencio-
nado escritor argentino menos mediocre
que inocente, quien solia ser tomado en
broma por un ingenioso jovenzuelo, un
transgresor impertinente e inofensivo  -Bor-
ges-, con graves tendencias a la genialidad,
que aun podia distinguir las veredas de Pa-
lermo. Una poética de la cargada.

Pero el realismo sucio cuando
socarron necesita algo mas que un aire, ne-
cesita peso, y no solo el de la atmdsfera.
Asis no odia, no ama, solo quiere despre-
ciar, rebajar, pero sin fuerza. Porque el arte
del desprecio, el de Céline, el de Bioy, el de
Sartre, es intenso, hay muchos bofes
tidos. Y lo que tiene esta novela de Asis,
que no es novela sino anécdotas prestadas
que han sido rumiadas, es su falta absoluta
de intensidad. Por eso vuelvo a lo del lago
muerto, no se dice nada, nada se mueve en
el lago, los peces flotan panza arriba. Asis
tiene un hallazgo. Este Lesca, que tiene
tanta vida como un golem criollo, resulta
para el autor un equivalente de Victoria
Ocampo. Son dos animadores
con la misma especialidad vy distinta clien-
tela. Asis dice que Victoria hacia con la cul-

ropa y su cuer-
en todos los cli-

intenta  ser

inver-

culturales

tura lo que Lesca intentaba hacer con el fas-
cismo. Una dirigia Sur, el otro Te suis par-
tout. Ambos especulaban con las ideas que
los otros desgraciados sobre el iman
Lesca y Victoria caminaban
por el mismo territorio.

Una vez dichoso por este hallazgo que de-
grada la version estelar de la anfitriona de
San Isidro, con su casa frente a las orillas
del Rio de la Plata, que, dice Asis, era un rio
que todavia servia para bafarse 'y leer poe-
nos comunica que a Lesca
mas baratos

tenian
de sus fortunas.

mas "erroneos"”,
los intelectuales le resultaban
que las putas. Y a Victoria mas baratos que
su servicio domeéstico.

De este modo desfilan Drieu La Rochelle,
que es caracterizado como el angustiado pe-
timetre de la bragueta utilitaria por haber
accedido a alcobas posteriormente  mitifica-
bles; Lucien Rebatet, que Asis llama el turri-
con su mujer un coctel de
de polvos y paginas, y

to que alternaba
coitos 'y escritura,

aparece jHitler!, a quien Asis en el simmum
de su inventiva llama: intelectual lanzado a
la conquista del poder. ;Para qué todo esto?

¢Para decir que Sartre era un presuntuoso
antipatico, inconformista e inofensivo?
¢Para decimos que el petimetre
caba a Castorcito Beauvoir como una abne-
gada pederasta quien con Sartre discutia

acerca de las imbecilidades del alma? ;Que
Albert Camus era un argelino insignificante
disfrazado de Humphrey Bogart? ;Qué su-
cede cuando un hombre qued6 empantana-
do en el pasado y su escandalo ya no tiene

Drieu califi-

audiencia porque solo lo perciben los es-
pectros, quienes, ademas, también quieren
disfrutar nuevos paisajes 0 que, al menos,

se los deje descansar?

Son muchos los escritores argentinos lla-
mados narradores, que buscan en el pasado
una metafora del presente. La terrible bus-
queda de identidad, la necesidad de tener
una mascara reconocible, un sedentarismo
garantizado, un relato legitimador. Aque-
llos que ante el abismo de la disolucién
enarbolan una nueva sacralidad en los fun-
que llaman patria.
tuales literarios de nuestro pais que estan

damentos Los intelec-

enamorados de la década infame y toda
nuestra actualidad la traducen en términos
de Forja, Scalabrini, Jauretche, Lugones,

Uriburu, Agustin P.Justo, o lo hacen ado-
rando fantasmas literarios como Macedo-
nia, Arlt. ;Qué seria de nuestro estableci-
miento sociolégico v literario sin el perio-
do que va desde 1870 a 1920? ;Qué harian
si por una ascesis inesperada se les prohi-
biera pronunciar un verano la palabra In-
genieros, Ramos Mejia, Bunge, Proa, Boe-
do, y las que ya mencioné?

Asis encontr6 su espejo gracias a su viaje a
Paris, lo vio en Lesca, un fascista criollo,
como tantos otros fascistas que estan vi-
vos, llenos de plata, pero no por la carne,
como aquel patricio de frigorifico, sino
porque fueron o siguen siendo gobierno,
gracias, entonces, a lo que tanto dicen
amar gente como Asis y Rodriguez Saa, su

jefe: el pueblo. *,






El abrumador e inesperado
éxito de Nueve reinas obliga

a su director a explicarlo

ya plantearse preguntas sobre
su futuro. El extrafio caso de
veterano virgen que representa
Bielinsky (una larga experiencia
y una produccién minima)

lo convierte, a los 41 afios,

en una figura atipica que se
distingue por su locuacidad
asombrada. por SERGIO WOLF,
GUSTAVO J. CASTAGNA

y QUINTIN



Tu carrera es un poco extrafia. Podés ser el
primer caso de alguien que debuté después
de retirarse ... ¢Fueasi realmente?

La primera vez que estudié cine fue a los
13 afios en el Nacional de Buenos Aires.
Era en el 72, yo tenia 13 afios, pero desde
los 8 hacia cortos en super 8 con una ca-
mara que tenia mi viejo, que habia sido
critico amateur.
par de afios de psicologia pero largué todo
y me fui al CERC, donde me recibi hacien-

Cuando egresé estudié un

do de meritorio de direccion con Jusid en
Espérame mucho. Después hice mi Unico

corto, La espera, que me sirvid para empe-
zar a trabajar en publicidad
publicidad y de ser asistente de direccion
vivi hasta ahora. Desde entonces no escri-
bi ni dirigi nada salvo unos videos institu-
cionales para empresas. Siempre me rondd
la idea de un largo, pero nunca me decidi.
De hecho, mi primer guién completo fue
este. Antes habia colaborado en Bajamar,

la miniserie de Fernando Spiner, y antes

de empezar a rodar Nueve reinas escribi un
guion con Pedro Mairal para Sorin, uno

de los tantos que hizo en estos afios. Con
Sorin fui asistente de direccion en Eterna
sonrisa de New Jersey con Daniel Day Le-

wis. Para mi fue una experiencia extraor-

dinaria. También trabajé de asistente de

Subiela, de Bechis en Alambrado, de Levin
en Sotto voce, con Daniel Barone en Cohen
vs. Rosi. Conozco a las tres cuartas partes

soy parte de ella.
qué no filmé antes, aunque todo el mun-
do me decia que debia hacerla.
pereza o porque no tenia nada que filmar
durante estos 17 afios. No tengo idea de

de la industria,

cuanto tardé en madurar

ro seguramente

algin lado salio.
¢Peronunca habias intentado nada?

Nueve reinas, pe-

A lo largo de los afios tuve algunas ideas.
Pero quedaban en la computadora.
canzaban para llevar mi propia molicie ha-
cia adelante. Tampoco podia dejar de tra-

bajar para escribir. Soy free lance y, ademas,
un poco lento para tomar decisiones. En

un momento consegui el dinero para dedi-

No al-

carme a escribir durante un par de meses.
¢ También investigaste en ese periodo?

Yo habia leido mucho sobre el tema del
cuento del tio. Después fui a los archivos
periodisticos, hablé con policias y delin-
cuentes que me aportaron poco, salvo un
fullero muy interesante. Las que contaron
todo fueron las victimas: todo el mundo
tiene algo que decir. Lo del portero eléctri-
co lo saqué de ahi. Lo de la uruguaya (un
nombre que inventé) con lo
que me contaban los pequefios comercian-
tes. Auno de cada dos le hicieron el cuento
con el cambio, pero ninguno
truir exactamente como era el truco. Des-

lo reconstruf

podia recons-

pués encontré una version americana en

en el 83. De la

0 sé por

Tal vez por

se movia, se maceraba. De

Internet, un poco mas sencilla, pero ellos
tienen la ventaja de que todos los billetes
de délar tienen el mismo tamafio. Elde la
pelicula es el cuento argentino, que en la
realidad exige un verso un poco mas largo.
En el monologo, esa especie de clase que

da Darin, yo queria abrumar con una lista
de especialidades que la gente no conocie-
ra. Dar la sensacion de que hay un mundo
oculto detras del mundo visible, una pro-
fundidad repleta de sutilezas. Las palabras
mas raras salieron de diccionarios policia-
les y algunas no se usan mas. Hasta los cin-
cuenta habia un mayor profesionalismo en
el delito y un léxico méas preciso. Cuando
hablé con los policias actuales, no tenian la
menor idea de ese vocabulario.
teriales de policias de la década del cuaren-
ta y tenian un conocimiento  enorme. Ha-
bia una superposicion de un mundo poli-
cial sobre un mundo de delincuentes, pero
los dos encajaban. Hablaban de lo mismo.
Tal vez siga pasando ahora, pero las catego-
rias se diluyeron y hay una capa de corrup-
cion muy grande en el medio. Tuve que ir
a otro tiempo para completar la lista.

Pero lei ma-

¢Cualfue el recorrido del guion hasta que se
filmoé la pelicula?

El concurso de Patagonik fue en el 98,
cuando yo ya llevaba un afio y medio ten-
tando productoras sin ningdn éxito. No
soy bueno para moverme y no era una
buena época. Después de que gané el con-
curso pasd otro afio y medio para que la
pelicula empezara a rodarse. Tuvimos pro-
blemas de casting. Yo queria a Sbaraglia
para el papel que hizo Gaston Pauls y pen-
samos en Gabriel Goyti para el que hizo
Darin. Ahora no puedo pensar en otro ac-
tor para ninguno de los dos papeles. El
guion que se filmo es la primera version
que escribi en un noventa por ciento.
Cambié muy pocas cosas. Algunos dialo-
gos, por ejemplo, algo inevitable cuando
se empieza a trabajar con los actores en el
seto Ami me cuesta mucho reescribir. Bah,
parece que estuviera hablando de una cos-
tumbre, pero nada es una costumbre. Sim-
plemente me pas6 eso en este caso: tenia

dificultades para reelaborar las escenas.

La gente dice que la pelicula describe la rea-
lidad argentina de hoy...

Me impresiona que algunas ideas mias,
que estaban en el origen de la pelicula,
hayan atravesado todo el proceso de escri-
tura y realizacion para ser finalmente per-
cibidas por la gente tal como las pensé.
Que una idea vaga haga ese camino vy
atraviese todo ese proceso me parece mi-
lagroso. Ahora, la pelicula es leida como
real pero Nueve reinas es una historia de
enorme artificialidad, de artificios que se
suman a otros artificios. Al parecer, gene-
con lo que pasa cotidia-
pero la historia es completa-

ra una conexion
namente,

"Me dicen que Nueve reinas

es una pelicula realista sobre
la Argentina, cuando es
profundamente artificial.
Solo acepto que tiene un

olor que nos resulta familiar.

mente anticotidiana.
pas6 algo curioso.
trama surgié después de que la empecé a
escribir. La historia fluia hacia algun pun-
to, pero yo notaba el artificio. Me moles-
taba, hasta que descubri la solucion final.
Es como si hubiera descubierto
en lugar de escribirla. Alli me dejé de re-
sultar falsa. Volvi para atrds y ajusté algu-
nos detalles. Ahi se acomod6 todo.

Pero de todos modos, el argumento es una

La verdad es que me
La soluciéon total de la

la trama

ficcion, un juego lleno de artificios ...

Si, y por eso trat¢ de que todos los elemen-
tos de la pelicula contradijeran el aspecto
artificial del asunto. La puesta de camara,
la luz, el tratamiento de los espacios. Los
jefes de cada rama de la filmacion (director
de fotografia, vestuarista, decorador) tien-
den a valorizar mucho su trabajo, darle un
valor agregado. Hablé con todos, yacepta-
ron el sacrificio de no mostrarse demasia-
do. Fuimos hacia la mayor verdad posible
dentro de una pelicula industrial. Una pro-
duccién asi impone limites, empezando
porque es un equipo paquidérmico el que
hay que desplazar y en la calle se nota que
estan filmando. La idea basica era quitar,
quitar todo el tiempo. Menos, menos ... Es-
to incluye a los actores, a los que siempre
les pedi que achicaran. Eliminé pasos de
seleccion para lograr casualidad en el re-
sultado. Por ejemplo, en lugar de seleccio-
nar los extras, pedia veinte personas cual-
quiera. El azar ayuda para lograr lo que de



otro modo seria un trabajo enorme por

la naturalidad. Lo mismo en la se-
leccion de decorados. Cuando pude traté
de filmar con las camaras ocultas para no
la calle. No se trataba solo de com-
pensar el artificio sino de generar en el es-

alcanzar

cortar

pectador la sensaciéon de que si ese es el
mundo que reconoce, entonces lo que esta
pasando puede ocurrir. Generar la idea de

que ese mundo existe pero no se ve, que es
lo contrario de que la gente piense que eso
no puede pasar. Traté de lograr que se
acepte la inverosimilitud.  Se trata de lograr
muy fuerte de los as-
pectos formales para que todo se vea con
otra luz. Mucha gente me dice que sale a
la calle cuidandose los bolsillos. A la salida
del cine, durante algunos minutos, ven la
calle con los ojos de la pelicula.

¢ Pero intentaste describir la realidad?
Yosolo queria contar esta historia.
soy lo que soy, los personajes son los que
elegi después de 40 afios de vivir aca y la
pelicula termina hablando de algo mas
Descubri eso despues,
pero una vez que lo descubri, lo acepté.
Que habia una especie de metafora,
que no me siento comodo hablando en
esos términos. Es como un olor que sale
de la pelicula. En realidad, preferiria que
no se lea nada mas que la historia antes de
que se piense que hay una intencion de
decir algo mas. Me molesta mucho cuan-
do veo eso en el cine, cuando explican to-

un reconocimiento

Pero

que de la historia.

aun-

do. Elguion no fue escrito para describir
la actualidad. Lo que se percibe es un olor
del material con el que trabajé.
Es como si uno construyera un objeto in-
completo, pero que si es coherente, surgen
elementos para llenar los espacios vacios.
Ciertas condiciones de los personajes, in-
terpretaciones  sobre su conducta que son
agregadas por la gente. Yo mismo encuen-
tro relaciones que no habia previsto. Creo
hay una zona que uno
no maneja al escribir. De algin modo tie-
las co-

inevitable

que asi funciona,

ne que ver con cierta conexion con
Me da la sensacion de
que el crecimiento  posterior de algunos

se relaciona con la manera en

sas que uno cuenta.

elementos
que uno los generd, desde qué lugar o des-
de qué grado de verdad los gener6. Pero
todo esto lo pienso ahora, después de la
reaccion que despertd la pelicula.
¢Qué referentes cinematogréficos tenés?

Cine americano, clasico y muy fuertemen-
te narrativo. Pero vi de todo. Durante mi
infancia, cada verano era ver dos peliculas
por dia. Las que dieran en el cine Lido. Yo
no las elegia. Para Nueve reinas no pensé en
ningan referente.
que para mi siempre fue el gran narrador
del cine argentino. Por el género, se puede
parecer a Casa de juegos de Mamet, que es
una pelicula extraordinaria.  Me parece una
exageracion total que me comparen con
un genio como Mamet. Pero, al menos di-
rectamente, no influyeron en la pelicula.

Me hablan de Aristarain,

La pelicula tiene un final mas bien luminoso,

después de transcurrir por zonas muy 0Sscu-

ras. ¢Pensaste en otras variantes?
El final podria haber sido mas oscuro. Lo
filmé dos veces. En la primera habia un
problema de puesta y no funcionaba.
Cuando la hice de nuevo, senti que no
queria ir para abajo. Tal vez el inmenso
moralista que hay en mi me hizo buscar

No lo

sé muy bien, entra en una zona inmaneja-

ese final. Tal vez sea una concesion.

da y azarosa. Yotengo una moral impresa
no puedo evitar me-
terme con este tema. Me autoimpuse no

juzgar, no contradecir a los personajes. Pe-
ro el cuento incluye mi moral personal y
dibujé una salida moral a la situacion. No
puedo evitar lo que surge como estructura

y una fantasia moral,

moral asi como no tengo voluntad de ha-

cer una pelicula argentina, me sale. Yo

la pelicula casi como un juego, pe-

que voy descu-
briendo y empieza a aparecer como por
afiadidura.  Pero insisto en que todo es nue-
vo para mi, es el Unico guion que escribi.

¢ Coémo te tocod este éxito?
No lo esperaba para nada. Esto no se repi-
te mas, fue el recreo de mi vida. Voy al ci-
ne, me paro en el pasillo y miro a la gen-
te. Me paso una hora, es lo mas gratifican-
te que me pas6. Pero si me pongo a
escribir esperando que se repita, soné. No

los astros y me tocd es-

La verdad es que estaba I~

concebi
ro aparece otra dimension

sé, se alinearon
tar en la punta.



"Estaba mas preparado para
el fracaso que para el éxito.
Cuando uno esta filmando
es imposible darse cuenta
de que la pelicula esta bien
globalmente."

mas preparado para el fracaso.
Pero sabias que la pelicula estaba bien ...
Yo confiaba mucho en el guién. Pero al fil-
en que perdés el

sentido de lo que estas haciendo.

mar llega un momento

cula 200 veces, para atrds y para adelante,
cada toma, cada cuadro. Asi se pierde la
nocion global. Sabés que funciona parcial-

mente. Pero es como estar mirando tu casa

pegado a la pared. Te dicen que es muy lin-

da, pero lo Unico que ves es un pedazo de
revoque. Perdés toda objetividad. No sabés
si estd bien o es una boludez total. Podia
Ser un juego mas o menos bien armado,
pero como totalidad podia no tener mayor
entidad. Los productores 'y los distribuido-
res estaban entusiasmados, pero llega un
punto en el que uno esta perdido. Los que

te rodean estan tan perdidos como vos. Tus

amigos te quieren, tu esposa te quiere (en
el mejor de los casos), tu productor quiere
que la pelicula ande. Nadie te puede decir
nada objetivamente. Al final, lo que termi-
na siendo el Gnico pardmetro es la critica.
pero es asi. Los criticos son
los Unicos tipos experimentados  que van a
ver la pelicula frescos como una lechuga.
¢ Tesorprendié la unanimidad favorable de

Es tremendo,

la critica?

No tenia idea de lo que podian decir. Me
pasé algo rarisimo. Resulta que antes del
estreno me estaba comprando una camisa
para la premiere. Y la jefa de prensa me
habia dicho que los criticos van a las fun-
ciones de prensa y a la salida no dicen na-
da, pero que ella iba a tratar de adivinar
por las miradas, algo asi. Y de repente me
llama y me dice que, en lugar de lo que
pasa siempre, salian todos diciendo que
era buenisima, que les habia encantado.
Me dio una emocion tremenda, la chica
que me vendia la camisa se emocioné con-
migo. El jueves del estreno ya sabia que

Vi la peli-

venia bien. Llamaron como 18 radios por-
que la noticia era que las criticas habian si-
do unanimes para una pelicula argentina.
En realidad, me incomoda un poco que di-
gan que por fin, que estaban cansados. Su-
bestima un poco a los demas, a gente a la
que conozco Yy aprecio. Yosoy parte del ci-
ne argentino, aunque SOy muy critico con
su nivel actual. Me parece jodido que algu-
nos, para hablar de mi pelicula, destruyan
a los deméas. Me resulta tremendamente

A mi me encantd Felicidades.
Me pareci6 un compendio de sutileza, de
delicadeza, de profesionalidad,  de rigor.

incomodo.

¢Entonces pensas que la critica odia al cine
argentino?

No, al contrario, aunque antes no lo habia
entendido. El Amante, por ejemplo,
to por mucha gente de cine como tremen-
do, destructivo. Pero a partir de la euforia
que despertd el estreno comprendi
cede otra cosa. En el fondo,
un amor desmesurado por el cine argenti-
no. De la critica y del publico. Hay mucho
amor, un amor no correspondido  que un
dia, de pronto, te guifia el ojo, te da a en-
tender que puede pasar algo, que puede
ocurrir algo tan deseado Yy esperado.
que los criticos son mas jodidos con las
peliculas argentinas. Pero es al revés. El es-
pectador argentino me entiende hasta el
hueso. La gente ama el cine propio como
una expresion distinta de cualquier otra.
La necesita, la aprecia, la agradece, algo
que yo no habia comprendido hasta aho-
ra. La gente me agradece, ¢cémo me van a
agradecer una pelicula? Hice lo que queria
hacer, no le quise hacer un favor a nadie.

es vis-

que su-
lo que hay es

Dicen

Tal vez parte de la euforia se relacione con
cierta liviandad de la pelicula ...

Si, es muy posible. Yo tenia esa consigna
mas 0 menos consciente.
no, o lo soy en contados

Yono soy livia-
momentos. En

general
conozco

soy mas bien un denso, pero re-
la liviandad como un valor. Me
siento bien cuando estoy liviano.
parece bueno que la pelicula pueda salir
de esa parte mia. El prejuicio
dice que si te aliviands vas a hacer una

casita sin importancia.  Pero esa me la

banqué. Cuando me puse a escribir decidi
ser liviano.

Y me

intelectual

Fue una consigna muy intere-
sante trabajar sobre la superficie.

¢;Lode alivianar se relaciona con esa idea de

quitar que mencionabas antes?

No, es otra cosa. Yoveo un actor sobreac-

tuando vy la tripa me dice que lo pare. Eso

no responde a una consigna, a una idea
teorica, sino al lugar desde donde concebi
la pelicula: el placer y la naturalidad. Des-
de ahi habia cosas que no me iban. Lo
que no te va a la panza no te va, no po-
dés seguir adelante.

Otra consigna de la pelicula parece ser que

cada escena tenga un plus, algo propio.

Si, efectivamente.  Una idea por escena,
esa era otra consigna. No lo pude lograr
en todos los casos, pero lo intenté. Eso se
relaciona con el placer. Yo disfruto mucho
viendo cine. Y descubri que disfruto mu-
cho haciéndolo. Y para poder disfrutar ca-
da dia de filmacion es bueno que en cada
escena haya un cerramiento, algo espe-
cial. No sé si en cualquier pelicula se pue-
de hacer eso, pero esta pelicula lo admi-
tia. Yovi peliculas muy prolijas donde no
notaba el placer de hacer cine, como que
no la pasaron bien. La conexion
placer estd mas alld de toda especulacion.

con el

Es como ir para atrds y preguntarme  cual
es mi conexién con el cine. Hacer pelicu-
las puede ser una manera de mantenerme

en el sistema que me hacia disfrutar como
receptor.

continuo.

Es como generarse un placer

Es la razén por la que llegué y
por la que quiero seguir. Una idea por es-
cena implica disfrutar

¢Leencontras errores a Nueve reinas?

A ver, ;ustedes cudles le encontraron?
[Sigue una conversacion que Bielinsky pi-
de mantener en off para no revelar deta-
lles de la trama. Los cronistas le sefialan
algunas escenas. El director sale airoso de
la mayoria de las objeciones y cuenta que
se sometié a largos interrogatorios
jantes con sus colaboradores. De paso,
muestra su preocupacién  por no engafiar
al espectador con malas artes, por no
cambiar

de cada momento.

seme-

las reglas del juego. Pero termina
confesando  un agujero
mento que los cronistas no vieron y él no
pudo solucionar.]

l6gico en el argu-

Pero hubo un error que
se salvd atiempo. En la escena del subte

me habia equivocado al escribirla. El pibe
elegia el autito y no el billete. Eso hacia la
escena fiofla, falsa, sentimental, forzada.
Estaba todo mal. Me despert6 el meritorio

de direccion, que venciendo todo sus te-



mores, se me acercO y me dijo que tenia
que ser al revés. Tenia razén, no me habia
dado cuenta. Asi funciona, al revés no
funcionaba nada. Fue un momento  magi-
co de la filmacion. Pude reflexionar sobre
un error gravisimo.

¢ Cuantoayudo tener a Darin?
No podria mensurarlo. Me ayudé a tal
punto que lo descuidé un poco. Era tan
continuo, tan extremo su aporte que lle-
gué a preocuparme  por todos los demas
menos por él, sobre todo porque cuando
interviene un actor secundario, traté de
que fuera el protagonista de la escena.
Siempre pensé que Darin era un actor
cien por ciento cinematogréafico, un bi-
cho de cine. Hay gente que piensa que Ssi
un actor tiene un pasado mas 0 menos te-
levisivo contamina la pelicula. Esun pre-
juicio absurdo. Darin solo necesita el con-
texto apropiado para mostrar lo que vale.

¢YPauls?
A Gaston e tocd la mas fea. El personaje
menos favorecido. El de Darin es el que
lleva adelante la pelicula. El otro esta atras.
Pero Gaston tiene un nivel de sutileza sor-
prendente. Nunca abandona el personaje.
Uno lo ve en tercer plano vy sigue estando
en el papel. Ademés, esa relacion de maes-
tro a alumno con Darin, que se dio dentro
y fuera de la pelicula, fue muy importante.

¢Yahora qué pasa?
No tengo la menor idea. Hasta ahora tuve
una vida muy ordenada, muy de clase me-
dia profesional, pero esto me abre otra
perspectiva. Supongo que se trata de lograr
un equilibrio, pero seguramente mi vida
va a cambiar. Tengo una serie de ideas, por
ejemplo, una sinopsis que escribi una vez
con Alan Pauls. Todas hablan de lo mismo:
la situacion de un tipo frente a la frontera
del mal. Eltipo honesto parado frente ala
linea pero con el deseo puesto del otro la-
do y con el vértigo de lo que significa cru-
zar esa linea. Nueve reinas también habla
de lo mismo, pero de manera mas sutil: es
el espectador el que estd en esa situacion.
Lo obligo a identificarse con un grupo de
delincuentes.  Me obsesiona la tentacion
del mal en el tipo decididamente  honesto.
Ahora tengo un riesgo, que antes no tenia.
Que me acepten haciendo otra cosa. Elen-
tusiasmo del publico, de la critica, me ten-
go que despojar de todo eso. La producto-
ra esta dispuesta a aceptado, pero tengo la
cabeza ocupada por lo que creo que espera
todo el mundo, tengo que hacer algo por
mi cabeza. No vaya hacer otro juego logi-
co, no sé siva aser una pelicula tan argen-
tina. Esto es lo mas duro que me paso. Fui
libre cuando hice Nueve reinas, no me sien-
to libre en este momento. Mi trabajo in-
mediato es recuperar esa libertad. N

El lugar comin instalado predica que es dificil hablar de Nueve
reinas por no develar el enigma, porque no puede hablarse mas
que de la trama. Ese argumento olvida que la palabra "trama" im-
plica entrelazado, y afirmar que solo puede hablarse de la trama
encubre, en rigor, la antediluviana distincion entre lo que se
cuenta y cémo se lo cuenta.
Es como la premisa ridicula de no contar el final de una pelicula,
como si el sentido estuviera anclado ahi, en el final, en vez de
atravesar, de cruzar transversal mente una narracion. En los ci-
neastas clasicos -como Bielinsky- este absurdo se agiganta por
su voluntad de invisibilidad, porque parecieran ocultar todo rasgo
de estilo tras el simulacro de la historia. Pero finalmente, la histo-
ria es siempre eso: un simulacro.
Como en todo film autoconsciente, en Nueve reinas de lo que se
trata es de pensar el cine como medio: todo esta visible, solo hay
que saber mirar. Ese es el simulacro. Porque la idea de la super-
ficie que deja ver apenas el contorno de otro mundo es, esencial-
mente, una reflexion sobre la representa-
cion y la mirada. No habla de otra cosa la
"clase" que Marcos-Darin parece impartirle
a Juan-Pauls. Frente atanto cine que dice
"te vaya deslumbrar”, lo que dice Nueve
reinas es "aprendé a mirar". Saber mirar
bajo las apariencias es lo que hace de
Nueve reinas un pozo petrolifero: hay que
cavar, sortear capas hasta encontrar lo
buscado.
Pero, ¢qué mas puede buscarse que el sen-
tido? Y es el sentido lo que descansa en la
idea de representacion, porque la represen-
tacion es concebida para ser vista por alguien: el protagonista,
que parece un espectador, solo que metido dentro de la pelicula.
Es paraddjico, pero Nueve reinas es cristalina, y no porque esté
desprovista de sangre o disparos, es transparente aunque parezca
hacer una apologia del engafio y el amague. Hay un sistema que
es un laberinto de espejos simétricos: la verdad en la familia de
Marcos frente a la verdad en la de Juan; un millonario que no tie-
ne tiempo para pensar cuando el que no lo tiene es Marcos; el
maestro ensefia lo que en rigor desconoce.
Pero esa multiplicaciéon de reflejos nos entrega finalmente una sa-
lida al caos de apariencias. Una vez que la picardia se esfuma,
una vez que el suefio se desvanece -como un cheque entre los
dedos-, queda una ultima imagen nitida y moral. Sucede aqui lo
inverso a tantos policiales argentinos, donde el andamiaje esta
ideado para alguien que busca su salvacion individual, a costa de
lo que sea. En Nueve reinas, esa otra moral es la que impone el
orden. Todo se hace por algo, pero no exactamente por lo que se
cree que se hace.
En Nueve reinas espiamos a dos personajes en perpetuo movi-
miento -como si ellos mismos fueran travellings- sin que prolifere
una dindmica de persecuciones. Toda la organizacion de la peli-
cula se sostiene en la idea de lo cambiante y lo inestable, porque,
finalmente, ¢qué otra cosa es la ficcion sino movimiento? Y el he-
cho de que Nueve reinas nos obligue a volver sobre ella durante
horas, no solo la aleja de la mayoria del cine argentino, sino que
es el resultado de su modo de comprender la ficcion. Es el movi-
miento el que nos obliga a detenemos para pensar, porque nece-
sitamos mas tiempo que los personajes, porque no logramos pen-
sar tan rapido como ellos. La ficcion como pensamiento en ac-
cion: no parece una mala premisa para que el 9 devenga el
ndmero de la suerte del cine argentino. Sergio Wolf



El encantador de serpientes

No creo ser original preguntandole por el ti- des sexuales. Después se habla de un tal Me parece que su obra se fue tornando au-
Pascasio Canal y sus 19 proposiciones con-
denadas, que también existe y yo lo estu-
dié, esta en el Manual de teologia dogmati-
ca, de Ludwig Hott. Pero no hay muchos

libros citados, ni creo haber inventado

tulo del film: Combat d'amour en songe. torreferencial:  las monedas de Las tres coro-
Es la traduccion literal del latin del libro
de Francesco Colonna, Hypnerotomachia
poliphili  (El suefio de Poliphilo). Primero

era una version de todo el libro, pero lue-

nas del marinero, una teoria sobre un cua-

dro como en La hipétesis del cuadro robado.
Si, hay citas, es deliberado. Aunque a ve-
ces es una broma, porque el actor que
actuaba en Las tres coronas... esta citado
cuando aqui aparece comiendo una

Eso también es una cita de

go fue solo sobre una novena parte, y de mucho, aunque si hice unas combinacio-
nes que los oscurecen.

En las peliculas suyas que pude ver, como La

las nueve historias tomé solo una: la del
suefio. Esun libro muy curioso, porque
de dos amantes,

unas ninfas, muy Renacimiento tardio.

manzana.
Essenin, un matematico que inventd
los argumentos
uno de los cuales es sobre el modo en
que el lenguaje va entrando
bre. El lenguaje es una practica sin pri-

cuenta el encuentro hipétesis del cuadro robado, Las tres coronas

del marinero, Genealogias del crimen, El sobre la gradualidad,
Esos amantes viven todas las etapas del tiempo recobrado, 0 esta, Combat d'amour
amor platénico -un poco a la manera de en songe, la combinacion y lo mdltiple son en el hom-
las novelas bizantinas- y mientras acce-
den al encuentro mistico van viajando

por jardines. Estan sugeridos casi todos

los jardines barrocos italianos y al mismo
un compendio  de

algunas técnicas de la cabala cristiana.

una idea rectora. Pero de Las tres coronas ...
Uno se acuerda de
"piedra” en aleman,

a Combat ..., la dimensién narrativa y
como se ordenan esas historias, con esos

mera experiencia.
cuando aprendid
pero no cuando la aprendi6 en su pro-
pio idioma. Y el otro argumento es cual
es el dltimo latido del corazén de la in-

relatos dentro de otros relatos, todo se fue
complejizando.
Antes eran relatos dentro de relatos, y aho-

tiempo es considerado
Pero esos son intereses mas bien erudi- ra son relatos para arriba y para abajo. fancia, es decir, en qué momento taxa-
tivamente uno dejo de ser nifio yem-

pez6 a ser adolescente.
sobre la gradualidad

cién sobre el argumento
calculo: si aun hombre se le sacan los

tos, a mi lo que me interesaba en cine era  Es como la obsesién borgeana: qué pasaria
el hecho de dos personajes que en la vida
real no se conocen, se conocen antes en
viniendo para Mon-

de Buenos

si uno pudiera contar todas las posibilidades Este argumento

narrativas que tiene una historia sin desde- es como una varia-
fiar ninguna.

Aqui lo que pasa es que cuando has lei-

suefios. Justamente, medieval del
treal compré en el aeropuerto
Aires un libro de Borges que se llama Sie-
te noches, que es muy agradable porque
no esta el efecto sobreactuado de la prosa
de Borges, sino que es muy coloquial.
Alli Borges relata que un sobrino le con-

taba sus suefios, y en un suefio veia una

do un libro y quieres transformarlo  en pelos uno por uno, en qué momento se

pelicula, siempre hay cosas que se que- vuelve calvo; por supuesto no cuando
dan fuera o se niegan a ser encerradas en le sacan el Gltimo pelo, porque antes ya
las imagenes, porque a veces la historia es calvo ... Son citas, pero en mi descar-
pueden ser defectos- en

En esta

es mas vasta que la imagen. Yo tengo
mas bien la tentacion de conservar ese
aspecto.

Como si fuera un relato que se distrae ...

go -aunque
realidad son solo obsesiones.
casa y de pronto veia a Borges saliendo pelicula trato de renovar una practica

de la casa, que le decia: "A proposito, del cine que no tenia desde hace bas-

;qué estabas haciendo ahi?". El libro de
Colonna tiene ese mismo efecto poético:
se encuentran
de repente, pueden encontrarse.
La pelicula menciona varios libros que pare-
cen apocrifos, como los estudios o las tesis
médicas, incluso por como los personajes
reaccionan cuando se mencionan.
No, la mayoria existen. EIl espejo de
Mempho Dellis existe, lo tengo en mi ca-

sa, en microfilm pero lo tengo, porque la

Unica edicion que existe esta en Estados
Unidos, creo que en Wisconsin, y es un
texto de mistica, erotismo y enfermeda-

ahi y luego en la vida real,

El cine siempre sugiere otro relato parale-

lo. Yen lugar de tratar de encerrarlo -que

es lo que normalmente  obligan a hacer-,
intento crear ficciones suspendidas, que
no se terminan.
teratura, pero si mucho de nuevo para el
cine, quizas.
El cine tiende mas a la sustraccion que a la
acumulacion, al menos el cine convencional.
Si, exactamente.
Respecto del esoterismo, ¢ha leido a René
Guénon?
Si, pero se toma todo tan en serio. Com-
bat... es mas una picaresca del esoterismo.

Nada de nuevo para la li-

tante tiempo.

Sin embargo, veo la forma del film muy rela-
cionada con El tiempo recobrado.

Bueno, aqui hay combinatoria, y en El
tiempo ... hay algo recursivo: se avanza y
se retrocede, porque opera por espirales.

Hay como una memoria distraida

Como si tomara un tiempo real y fuera na-
rrando otro tiempo, Yy luego el otro tiempo no
se hubiera movido. Es un problema légico
clasico de los films de ciencia ficcion.

Yo hice una pelicula que se llamaba Lo0S
destinos de Manoel, en la que -si bien era
un film para nifios- tuve ganas de utili- I~



El director chileno establecido en Francia habla de su Ultima
pelicula, Combat d'amour en songe -presentada en el Festival

de Montreal-, del tiempo, los suefios y de las sorpresivas ofertas



zar un texto de Ghdel donde hablaba de bles, en tanto los problemas existen. Si al- ja, lo que ocurre es que interviene el dia-

la teoria de la relatividad desde el punto guien dicen "eso se detiene ahi", eso es "el blo. El diablo borra todo. Elsistema de la
de vista del idealismo. Algo asi, muy abu- principio de Beth", segin el cual en cier- combinatoria  se respeta hasta la mitad, y
rrido. Pero habla alli de la posibilidad de tos procesos logicos que tienden a ser re- después  se borra.
viajar siete veces y media a la velocidad de petitivos 0 a hacer regresiones al infinito, ¢V eomo sitta Combat ... en relacién con sus
la luz, y de que un hombre no puede via- hay que parar. Un amigo que me ayudo films anteriores?
jar a esa velocidad porque se transforma con Las tres coronas... -porque tuve que es- Es extrafio: por un lado tiene algo de re-
en mayonesa, 0 algo por el estilo. Enton- cribir el guion en cinco dias- me decia capitulacion, 'y por el otro, algo de punto
ces, es cierto que desde el punto de vista que en esa pelicula hay muchos ejemplos de partida. Hay mucho Oliveira, incluso
experimental ~ es imposible, pero cientifica- de logica pero que pasan como conversa- hay una cita no de una pelicula sino de
mente sabemos que es asi. El viaje al pasa- ciones de borrachos. Y esun poco asi, en su manera de filmar.
do: alguien se encuentra consigo mismo Chile tenfa un poco esa impresion: los Quizd por ese aspecto de recapitulacion,  uno
en el pasado y sigue viviendo Yy devinien- grandes temas de la humanidad pasaban siente la tentacion de mencionar ciertos ci-
do. Bueno, si él se encuentra consigo mis- en una gran “tomatera”, o borrachera en neastas, como Resnais o Welles.
mo y se convence de cambiar de actitud el puerto. Habia algo desvaido y deshilva- Veo mucho cine viejo. Elcine americano
respecto de ciertas cosas, cuando vuelve al nado. Ese aspecto estd mas acentuado en me hace reir cuando empiezan los elemen-
futuro, cuando retama el presente, nece- esta pelicula. Pero si quisiera abordarlo tos adictivos, que en general esa los diez
sariamente  habrd cambiado, o0 es otro pre- con gravedad, no haria cine, me dedicaria minutos. No sabia que era asi, pero ahora
sente abierto, y hay muchos presentes pa- a estudiar seriamente el problema. que trabajé en Estados Unidos sé que se
ralelos. En algin momento, lo que para Hay un momento en que el personaje le pre- imponen: antes de diez minutos debe ha-
nosotros es presente serd presente para él gunta a otro: "¢V qué quiere decir con todo ber una pelea o una escena de sexo. Me
y ese presente no serd como el nuestro, eso?", y el otro responde: “"Nada’, como para gusta mucho la serie B por lo que tiene de
tendra una variante. Solo los argentinos se evitar toda posible interpretacion  simbdlica. creativo poéticamente:  Budd Boetticher, Jo-
interesan  por eso, al menos a Borges y Llegamos a un tema que parece central en su seph H. Lewis, Ulmer... Resnais me gusta
Bioy Casares si les interesaba. Ese es un obra y que es la paradoja: una construccion mucho, pero me gusta mas cuando la com-
problema real... que se presenta como con una légica estricta binatoria no es lo fundamental, como en
A diferencia de El tiempo recobrado, que es un  y de pronto, en un momento clave, un perso- Providence o Mi tio de América.
film "a la altura de las circunstancias’, en Com- naje sale al cruce de esas interpretaciones. ¢Por qué decidi6 filmar en Estados Unidos?
bat... hay un sentido del humor cercano quizas Si. No es que sea un escéptico -estoy lejos Pura curiosidad. No por la plata, porque pa-
a la Ultima etapa de Bufiuel, a El fantasma de de serlo- pero el humor esuna parte im- gan menos que en Europa. Yahabia filma-
la libertad O Ese oscuro objeto del deseo... portante de la mistica, al menos de la do en los setenta. Pero en Hollywood no: es
Hay muchas chirigotas. Que son acepta- mistica oriental. Respecto de esa parado- otra civilizacion, y se aplican los mismos
Segun parece, no es novedad que el Festival de Montreal Denis Villeneuve, y la obsesién por solitarios que buscan la
asuma como propio lo que se podria definir como una es- quintaesencia de la pasion de L'invention de I'amour, de
pecie de "gusto medio" para los fims que integran la com- Claude Demers, aunque en Hochelaga, de Michel Jetté,
petencia oficial, y que, de modo complementario, asuma pareciera haber una voluntad por acercarse a problemati-
una enorme diversidad de miradas en las secciones parale- cas urbanas mas rispidas y menos publicitarias.  Los italia-
las. Este intento de equilibrar, de todos modos, no oscure- nos Qui non € il paradiso, de Gianluca Tavarelli, y La vie
ce las tendencias estéticas rectoras y, para peor, este afio degli angeli, de Pupi Avati, pusieron en escena, nueva-
las decisiones del jurado presidido por Abbas Kiarostami mente, la crisis creativa que los invade luego de la muerte
se hicieron cargo de esa tibieza bienpensante, que es casi o vejez de los maestros de las Ultimas décadas. Tavarelli
una marca a fuego en la competencia. Justamente, el jura- prueba con una historia de robo cronometrado a cargo de
do oficial evidenci6 una diplomacia irritante, premiando 9 un cartero que intenta seguir el modelo Massimo Troisi
sobre 24 que concursaban, dando un ex-aequo para mejor dentro de un sistema cinematografico de "casos judiciales”
pelicula a la australiana Innocence, de Paul Cox, y la fran- gue hasta Francesco Rosi abandon6é hace tiempo; y Avati
cesa Le goat des autres, de Agnes Jaoui, y otro compartido no logra mas que un subproducto, derivativo de Amarcord
entre Isabelle Huppert y Gong Li, "descubriendo” que son y del cine de los Taviani, en su fabula vulgar y edulcorada
grandes actrices. Semejante reparto llegé a la insensatez de un pequefio pueblo bolofiés en los treinta. No deja de
de que Silvio Caiozzi result6 el mejor director, por Corona- ser sorprendente, en un contexto internacional donde brilla
cion, y ese fue el cuarto premio ... Lo que puede inferirse con luz propia, la pobre selecciéon asiatica, visible en la
de los films en competicibn, en muchos casos parece casi pretenciosa historia de angeles Colourful, del japonés
un mapa de ciertos habitos cinematograficos.  El cine cana- Shun Nakahara, como en Piao Ling Ma Ma, del chino Sun
diense -en su versibn Quebec- volvi6 a navegar entre el Zhou, donde la siempre extraordinaria Gong Li se carga en

seudosurrealismo  de suicidas depresivos de Maelstrom, de las espaldas la esquematica historia de un chico sordo,



criterios que para fabricar cigarrillos.
Y como es que un sistema con normas tan
cristalizadas como el de Hollywood decide
convocar a un cineasta como usted?

Bueno, pasa todo el tiempo. Ahora mis- de tesoros,
mo tengo tres propuestas, que no son

malas, pero sé que me van a molestar tan- Nacional
to que se me quitan las ganas. En uno de

esos proyectos el principio de la estructu-
ra es interesante, aunque siga las reglas
del thriller: es un policia que anda inves-
tigando a los que blanquean dinero, se
hace amigo de ellos, se introduce en ese
medio, y estd todo muy bien hasta que en
un momento empieza a hacer una serie
de tonterias, como "levantarle"
uno de ellos. Hay un tiroteo,
sion, y lo encontramos

dieron

la mujer a
una explo-
afios después en

Europa trabajando  de gar(on en un restau- estaban un poco borrosos trabajaron  con vaya a montar
rante. Y después hace una tonteria y em- ciertos productos quimicos para resaltar

pieza a repetir esas tonterias que hizo an- bien la letra, y afortunadamente fotogra- el norte de Francia
tes y en el mismo orden, y alguien le dice fiaron algunos, porque los productos qui- Godard-,

que va a tener que vivir con eso ... Encon- micos borraron los documentos.  Yen lo

tré ahi algo del fatalismo a lo Fritz Lang que se rescatd se comprueba que en esa de lo inacabado.

que me interesaba.
convocan?  Porque
do, son omnivoros. Aunque mi nombre

deberia hacerles desconfiar. Acabo de ver
aqui a uno que intentaba ver mi pelicula,

(Por qué creo que me
llaman a todo el mun-

le pregunté de donde venia y me dijo que
de Miramax, vy le respondi: "No es para
usted, no la vea".

con tantos golpes de efecto como de timbal. Del Subiela
de Las aventuras de Dios, mejor no hablar ...

Sin embargo, todos sostienen que fue la mejor edicion
montrealina en cinco afios. Hubo por lo menos cinco peli-
culas entre la decencia y el ingenio, entre el medio tono y
cierta transparencia de estilo, grupo donde podrian incluir-
de Paul Cox; You Can Count On Me, de Ken-
neth Lonergan; Eine Hand voll Grass, de Roland Suso Rich-
ter; una curiosa comedia irani llamada Koudak va sarbaz,
de Seyyed Reza Mir-Karimi, que busca esquivar ciertos for-
matos que ya parecen prefijados en el cine de su pais, a
través de un tono cercano al Capra de los cuarenta, y Coro-
nacion, donde el chileno Caiozzi parece demasiado cons-
ciente de sus virtudes al punto de convertirlas en virtuosis-
mo y lograr que su pelicula opere como el punto de partida
de un renacimiento del cine chileno, alentado por un cam-
bio de politica cinematografica que la delegacion argentina
mir6 con perplejidad e impotencia. Hubo, también, tres pe-
liculas excelentes: Booye kafooor, atre yas, del irani Bah-
man Farmanara, Merci pour le chocolat, de Claude Chabrol,
y Combat d'amour en songe, de Raul Ruiz -insisto en poner

se Innocence,

"Radl", para no sentir que los franceses me indican como

(Y qué pasa con la referencia al tesoro escon-

glo, muy joven, trabajaba en la Biblioteca
y ahi conoce a un buscador de
tesoros y parten juntos.
esto se transforma
ca: encontraron

y todas las actas de los piratas,
importancia
ro que querian.
jetos que terminaron
Y los documentos
tos en un lenguaje que mezclaba signos
griegos y bereberes.
ron a Buenos Aires y como los caracteres

recieron.

hebreos,

cofradia de piratas habia un componente
esotérico,
quista sincrética en cuanto a religiones. Y
todo eso existio.
Con respecto a su método de trabajo,
relaciona estos materiales?
tras escribe o mientras filma?
Un amigo mio dice que mis peliculas son

notas a pie de pagina

Y aqui es donde
en una fabula filosofi-
un tesoro de documentos
pero no le
porque no era el teso-
Habia un montén de ob-
fundidos vy desapa-
estaban escri-

crea la estructura.

una en Argentina,
resto las terminé.
dos peliculas:
ductor es demasiado

Lo manda-

era como una fraternidad anar- y todo eso de repente

marse en un elemento

¢;como
¢Va leyendo mien-
la tendencia

escribir el nombre de un latinoamericano-,  destacadndose
con comodidad del resto. Booye ... es una obra de una in-
quietante oscuridad, casi un diario privado de Farmanara
sobre sus relaciones e intervalos obligados con el cine, al
que retornd después de muchos afios con esta historia acer-
ca de un rodaje sobre los ritos funerarios en Iran. El nuevo
Chabrol estd maés en la linea de La ceremonia que de No va
mas, y pone en juego otra vez, con una depuracion clasica
invisible, su mundo de burgueses provincianos insidiosos, a
través de una construccion narrativa de una sutileza que
parece una tela de arafia donde el espectador queda atra-
pado, muy al estilo Patricia Highsmith. Y Combat... es el
goce puro del cine, de la fascinacion por narrar y oir rela-
tos, de los laberintos que siempre conducen a otros siste-
mas, donde la numerologia se alia con Borges, Shehereza-
de, el Marienbad de Resnais y el Bufiuel de la dltima etapa
francesa. Piratas y tesoros, amantes que saltan de época,
espejos cleptémanos, relatos interferidos o bifurcados, per-
sonajes que se parecen para inmediatamente diferenciarse,
todo un arte del ilusionismo a lo Mélies que es un reservo-
rio de pureza impura en un cine cada vez mas parecido a
un trémite de escribania. SW

Pero La hipotesis ... también
dola dia a dia. Y cuando uno escribe dia a
dia hay un componente

de los libros que leo

dido en Chile, que hay en este film? durante la filmacién. En el caso de Com-
Estodo real. Hay una historia previa que bat ... escribia literalmente  todos los dias.
viene de un libro escrito por un buscador Es curioso, porque la pelicula es muy es-
cuyo padre, a principios de si- tructurada en el sentido de combinatoria.

fui escribién-

de panico que

Y qué pasa con la idea de lo inacabado?
Porque hay una parte de su obra que esta
inacabada pero al mismo tiempo parece im-
portarle como tema de sus films.

No son tantas peliculas sin terminar.

Hay

y dos o tres en Chile, el
Ahora tengo inacabadas
una en China, pero el pro-
chino y quiere que
a Hong Kong, pese a que el
montaje ya estd hecho; vy la otra la hice en
-donde
yeso es todo. Lo que si es cierto
es que dentro de la pelicula esta el tema

Eso se debe a que en mis
primeras peliculas filmaba con poca plata

ahora trabaja

empez6 a transfor-
de estilo, en una

forma de hacer cine. Un dia cay6 en mis
manos un texto de Ortega sobre Velaz-
quez, donde explica que Velazquez tenia
a dejar zonas abiertas,
ya me gustd6 mucho y me quedé. ",

y ahi
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Rodrigo Moscoso dirigi6 Modelo
73, una pelicula importantel,
gue todavia no fue estrenada,
pero que se exhibié, aln sin

terminar, en el Ultimo festival

de Toulouse, Yy en el de cine
independiente de Buenos Aires.
A continuacion, la palabra del
director y una introduccién a un
film que valdra la pena esperar.

por SILVIA SCHWARZBOCK

Cuando se proyectdé Modelo 73 en el festi-
val de cine latinoamericano  de Toulouse
habria unas veinte personas en la sala. Las
funciones de la seccion Work in Progress
-de la cual formaba parte este film- eran a
las diez de la mafiana, asi que el nimero
veinte -en este caso- debe tomarse como
un signo de masividad (imaginese el lector
que otras veces, a esa hora, estuve yo sola).
Una vez finalizada la proyeccién, Mauricio
Martinez Cavard -realizador que participa-
ba de otra seccién con un documental vy
habitué de los Rencontres- opinaba que los
primeros veinte minutos eran un poco cao-
ticos, pero que el resto era muy interesan-
te. Los que conocen a Martinez Cavard le
decian a Moscoso que estaba siendo elogia-

do por una persona muy exigente, que lo
de los veinte minutos iniciales era un deta-
lle, que ni lo tomara en cuenta. Lita Stan-
tic, a su vez, sostenia que eran los ultimos
veinte minutos los que merecian una re-
consideracion, porque a partir de ahi la pe-
licula empezaba a dispersarse un poco. Era
otro elogio, que venia de otra especialista
exigente. El resto -criticos, realizadores,
productores, y demas gente de cine- se
ocup6 de elogiado sin ningln reparo (me
incluyo en este grupo). No obstante, todos
estdbamos de acuerdo en que habiamos
visto una pelicula muy diferente de la me-
dia del cine latinoamericano.

El titulo Modelo 73 es por un Chevrolet ro-
jo que compran entre los tres protagonis-



taso Como la accién sucede en el presente,
se trata de algo mas que de la compra de
un usado en estado dudoso.
el afio en el que naci6 el director, por lo
tanto, cuando se estrene el film va a haber
que esforzarse un poco mas con las inter-
pretaciones. Por el momento, digamos que
se trata de una pelicula generacional, en la
que Moscoso hace las veces de hermano
mayor de los protagonistas, que tienen un
poco menos de veinte afios. De hecho,

uno de ellos es su hermano menor, Ema-
nuel. A su vez, su posicion respecto de los
personajes se parece a la de Martin Rejt-
man respecto de los de Si/via Prieto (solo
que estos tenfan un poco mas de treinta).
Ese leve desfasaje de edad entre director y

73 es también

personajes crea un abismo dificil de cate-
gorizar, pero que en el caso de Moscoso in-
vita a la simpatia irrestricta con algo que

no se comprende, mientras que en el de
Rejtman, esa distancia se dedica a crear un
efecto de absurdo.

Pero Modelo 73 no es tampoco una pelicula
de personajes. Hay situaciones que funcio-
nan como un hilo conductor hacia un per-
sonaje, pero que queda abierto, como en
suspenso, para otra vez. Y esa es quiza la
sensacion mas nueva que deja la pelicula:
que los personajes son para otra vez, por-
que lo que vimos (al igual que lo que suce-
de fuera del cine) es totalmente aleatorio. Y
no se trata del lugar comin de que el cine
tiene que fluir como la vida, sino del ta- I~



"En realidad, yo creo que

el mundo de los adultos

es bastante aburrido, sobre
todo en el cine argentino."

lento extraordinario  para poder comunicar
algo sin que el espectador sienta el peso de
lo escrito y decidido previamente.  El guion
de Modelo 73, escrito entre Moscoso y Juan
Villegas, es el medio -y no el obstaculo a
vencer- para transmitir esa incertidumbre
que resulta tan agradable.

La accion de Modelo 73 sucede en la ciudad
de Salta. Esuna pelicula urbana, con perso-
najes urbanos, pero de una capital de pro-
vincia. Este dato enrarece todo, porque el
spleen saltefio no tiene paralelismo con el
de Buenos Aires, ni tampoco se parece al
spleen suburbano  de los film s de Radl Perro-
neo Este descentramiento geografico que
afecta a los personajes es una novedad, que
después habra que ver si admite alguna
comparacion  con La ciénaga, la pelicula de
Lucrecia Martel.

También la musica y las canciones de
Adrian Paoletti -un cantautor de la provin-
cia de Buenos Aires, considerado artista de
culto entre los rockeros mas informados- le
aportan al film una excentricidad que no
se reduce a la aplicacion al cine del concep-
to de la musica Lo-Fi. Aunque, del mismo
modo en que Suarez, El Otro Yo o Paoletti
buscan que una cancién suene improvisa-
da, casual, imprevisible y hasta mal graba-
da, pero siempre agradable, Moscoso se

maneja con una total libertad formal sin
llegar nunca al feismo. Maéas que de autenti-
cidad parece tratarse de una poética de lo
no terminado, de pronunciarse en contra
de la idea de lo concluido y sentenciar que
toda pelicula es una work in progress, aun-
que se haya estrenado.

A continuacién,  Moscoso se presenta en
sociedad y habla de los temas que atravie-
san Modelo 73.

SALTA. "No naci en Salta. En realidad, naci
en Bahia Blanca. Mi papa es boliviano vy es-
tudiaba medicina en Cdrdoba. Ahi la co-
nocié6 a mi mama. El primer laburo le salié
en un pueblito cerca de Bahia Blanca, que
se llama 17 de Agosto. Y ahi fue donde me
tuvieron a mi. Al afio se fueron a Salta,
donde vivi hasta los 18 afios. Después me
vine para aca, asi que el director saltefio

no es de Salta ... lgual, el pueblito donde
vivi antes de cumplir un afio, no lo conoz-
co. Deben ser cinco casas ... Mi corto (Leo
16) y mi largo suceden en Salta. Buenos Ai-
res todavia no me inspira ninguna histo-
ria. Acd no se me ocurren muchas ideas.

En primer afio de la FUC se me ocurre un
guioncito y lo filmo en video. Esuna cosa
muy chiquita. También podria haber pasa-
do en otro lugar. Después, mi corto ‘en se-



rio' (Leo 16) lo escribi pensando en filmar-
lo alla, en el verano. Cuando me decidi a
hacer una pelicula, lo convoqué aJuan

(Villegas). Le dije ‘pongdmonos  a escribir
un guion para filmado este verano'.
listo, lo llevamos a cabo. No

sé si el guion estaba listo para ser filmado,

Cuan-
do lo tuvimos

pero la pelicula salié de eso, del guion tal
cual lo escribimos vy del trabajo de montaje
que hubo después.”

JUAN VILLEGAS. "Lo convoqué porque era
el compafiero de la FUC con el que tenia
mayor afinidad. Juan trabaj6 en mi primer
corto, de asistente de direccion. Yo, a su
vez, habia trabajado en el de él (2 en 1 au-
to), que me gusté mucho. Nos hicimos

muy amigos desde primer afo. Antes de
hacer este guién conmigo, habia escrito un
guién de largo con otro pibe, y yo, como
nunca habia escrito un guién de largo, me
habia enterado coémo habian trabajado (ha-
...), pero basi-
lo convoqué por una cuestion de

bian trabajado con tarjetitas
camente
afinidad. Me gustan muchas peliculas que
le gustan a él. Aunque eso tampoco\juiere

decir que a los dos nos gusten las mismas
peliculas y los mismos directores. Digamos

que él me inicié en la cinefilia.”

CINEFILIA.
ro él si, sabe mucho de cine, de peliculas y
de directores, yo no. Incluso, cuando em-
pecé a estudiar cine, me preguntaron el pri-
mer dia de clase cuales eran nuestras peli-

"No soy cinéfilo para nada, pe-

culas y nuestros directores favoritos, y yo
creo que dije una pelicula de Subiela, por
ejemplo. Dije las que conocia. Para mi, en
ese momento,
Hombre mirando al Sudeste, que la habia al-
quilado en un videoclub cerca de mi casa

de Salta. Tenia 16 afios. Después, conoci las
peliculas francesas. Algunas de Rohmer, de
Godard, mucho Truffaut. Y después, algu-

Ford, ba-

una pelicula diferente era

nos directores de Estados Unidos.
sicamente."

MODELO 73: EL PROYECTO. "La idea que
teniamos con Juan al juntarnos para escri-
bir el guion era la de una pelicula austera,
con planos largos. Lo pensamos asi un po-
co por los personajes, y un poco por ellu-

gar. El estuvo alla en Salta medio afio antes
de que empezaramos
ayudando en una muestra de cortos, y em-
pezamos a ver los lugares que habia pensa-
do yo para que transcurriera la historia. El
lugar donde viven los personajes es un
complejo de monoblocks en el medio de la
ciudad de Salta.

La idea de la pelicula era mia, pero tampo-
co es una gran idea. Es mas que nada un
pretexto. Juan tuvo que interiorizarse en lo
que para mi ya era familiar. Yo le contaba
como son las chicas saltefias, cdmo son los

a escribir, me estuvo

chicos. Hablabamos mucho de los persona-
jes. Después, nos dividiamos las escenas y
las dialogabamos. Y les dabamos un rema-
te, que no estaba quizés en la idea original
de esa escenita. Nos reuniamos, veiamos
qué habia hecho cada uno. Yorecortaba al-
gunos dialogos y les daba el toque final a
todas las escenas. Todas las ideas que sur-
gian eran acerca de la gente de pueblo chi-
co, apuntaban a eso."

LOS PERSONAJES. "Tienen algo que ver
<Aoralguna gente que conozco. Pero no es
ghe son exactamente igual. Porque en rea-
lidad los personajes en la pelicula no se lle-
gan a desarrollar. H;acen un par de acciones
en un par de escenas, que cuentan mas o
menos como es cada uno. El pibe que tra-
baja con letras es un pibe que trabaja con
letras, que se compra un cuadro, pinta, pe-
ro no pinta cuadros: son pequefios detalles
de un personaje. Pero no puedo decir que
me inspiré en gente que conozco. Por ahi,
cuando escribia alguna escena me acorda-
ba de alguna cosa que vi o de alguna per-
sona. Hay personajes que son una mezcla
de dos personas que conozco. De los tics,
mas que nada."

LOS ACTORES. "Habia personajes que yo
sabia quién queria que los hiciera. Después
me di cuenta de que algunos no iban a dar.
un casting. Iba a reci-
tales que se hacian alla, o a eventos donde
iba gente que pensaba que se podia intere-
sar en actuar. A los dos protagonistas que
no son mi hermano, por ejemplo, los en-
contré en un recital. Ramiro -el chico que

No hice exactamente

hace de Ramiro-, lo viy la cara me dio. Pa-

ra mi habia que buscar la apariencia, sobre
todo. Yen la apariencia también estaba el

modo de moverse."

LA CHICA MILITAR. "Para este personaje tu-
ve que hacer un casting de emergencia.
Martin  Mainoli (un amigo, también reali-
zador) empez6 a buscar por escuelas de tea-
tro. Era un problema encontrar alguien que
diera en el tipo. Ademas, tenia que hacer
un desnudo. Habiamos empezado el rodaje
y no tenfamos quién hiciera este personaje.
Nadie se prendia. Habia chicas que decian
'vo lo hago', pero que para mi no daban.
La chica no era exactamente una cana, pe-
ro tenia que tener cierta cosa militar. En
Salta, hasta hace algunos afios, habia un li-
ceo naval para mujeres, que fue famoso,
porque la idea de un liceo naval en Salta
era delirante: practicaban en un dique, ha-
cian vela, ese tipo de cosas. En vez de un
colegio religioso, era un colegio militar pa-
ra chicas, como el liceo militar de Tucu-
man para varones. A muchos chicos del in-
terior los padres los mandan a esos lugares.
Inclusive a mi me quisieron mandar en al-
gin momento. Estaba la idea. Pero como
nunca pinté para ese lado, ni militar ni de-
portivo, me terminaron mandando a un
colegio artistico. Por suerte, mis papas nun-
ca insistieron con eso y me mandaron
tudiar bellas artes a un secundario con
Pero la idea basica de ese per-
sonaje era el de una chica tipo militar, de
las que les gustan las armas y ese tipo de
cosas. Pero, por otro lado, tenia que pare-
cer mas o menos una ninfémana.
en la pelicula estd tan marcado.
la que lleva la batuta y el varén con el que
sale es su titere. La actriz que interpreta el
personaje, si la ves personalmente, no pa-
rece asi. A primera vista es solo una chica
alta, derecha, recta, con tendencia a tener
cara de orto, pero linda."

a es-

orientacion.

No sé si
Pero ella es

LAS CHICAS. "Era importante para mi que
todas fueran lindas. Para el cine es muy im-
portante. No por una cuestion babosa ni
nada, sino porque es lindo ver mujeres lin-
das en el cine. Por otro lado, que den bien
en cdmara: que sean lindas es también

una cuestion de las acciones, de los movi- I~
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mientas. Las chicas de mi pelicula no son
simplemente  lindas. No son decorativas.
Tienen gracia y mucha determinacion. En-
tonces, las ve como mujeres-objeto.

No son modelitos. Pero no dejan de ser lin-
das. Las tres son de pelo negro, pero para
mi era importante  que fueran distintas. Los
varones también son marcada-
entre si. Por un capricho de
iba a haber una rubia, pero la chica
que hacia el personaje finalmente
Lo que me importa es que las chicas sean
interesantes. Lo que me decia mucha gente
después de ver la pelicula es que las chicas

nadie

personajes
mente distintos
casting
no fue.

eran las que avanzaban sobre los chicos. No
era algo totalmente  premeditado.  Me di
Era un poco premeditado,
Siera algo premeditado el
hecho de que ellos, los chicos, no hacian

cuenta después.
pero no tanto.

nada. El primer beso se lo dan las chicas.
No quiero decir que asi sea en la realidad,

pero cuando uno ve la pelicula, se siente

contento de que eso les pase a los persona-
jes. Alos espectadores varones les da risa,
cuando ven que los personajes creen que

encontraron  una chica, pero que en reali-
dad la situacion los encontré a ellos. Y ahi
las chicas, me parece a
me pasa, quiza, cuando
de ponerme
porque un personaje

chero ni muy seductor

se vuelven lindas

mi. A mi también

veo una pelicula, contento

que no es muy can-
consigue  chica.

ni los chicos ni

Aungue ningln personaje,

es canchero. Son todos descan-

las chicas,
cherizados.

LA ACCION. "En realidad, no son los perso-
najes los que llevan adelante la accion.

las que

Por eso también

Mas que nada, son las situaciones
los llevan a los personajes.
es que no hay ninguna trama, ninguna in-
triga. Las intrigas se generan desde el fil-
mar. Creo que esa es la idea general de la
si es que hay alguna: que las cosas
llegan, y como llegan, se adaptan. Esto se
con el personaje de Luis,
que le gusta una chica, la profesora,
ta que le gusta, después le gusta un poco
otra, cuando se da cuenta de que la prime-
r~ tiene novio, Yy se termina quedando con
Esas cosas pasan. A mi me paso
la vida."

pelicula,

ve, sobre todo,
se no-

la segunda.
toda

Subtitulados al inglés

ADRIAN PAOLETII. "La relaciéon conmigo
empieza con la musica que hace para mi
corto. Apenas lo conoci, él queria hacer un
clip de un recital en vivo que dio en el tea-
tro Santa Maria. Lo iba a hacer con Rejt-
man, pero se desligd y terminé haciéndolo
yo solo. Ahi lo conoci y nos hicimos ami-
gos. Lo llamé para que compusiera la mdsi-
ca de mi corto e hizo una especie de leitmo-
tiv, de musiquita que se repite, que me en-
cantd6 como quedd. Asi que, cuando estaba
terminando  la pelicula, pensé que, si iba a
tener mdsica, la iba a hacer Paoletti. En la
pelicula hace justamente del cantautor que
viene de Buenos Aires a tocar a Salta, asi
que la musica termina siendo de alguien
que no es del lugar. El principio de la peli-
cula siempre lo pensé con una cancion
que se llama Navidad."

suya

SALTENISMO. "Los personajes no tienen
ninguna formacién cultural,
chan rock o saben de bandas,
arte o de politica,

chicos comunes.

no es que escu-
que hablan de
no hablan de nada, son
Pero no por eso son vacios.
Igual, me resulta bastante incomodo hablar
de personajes, no sé sien el cine se puede
hablar de personajes, pero por lo menos en
esta pelicula casi no se puede decir nada de
los personajes, porque estan mostrados muy
poco. Soy consciente de que la gente, cuan-
do termina de ver mi pelicula, se queda con
la idea de los personajes, de que los persona-
jes son encantadores ... Es cierto que no son
herméticos, como en Silvia Prieto. No es
tampoco que cuando Yo me puse a escribir
el guion dije 'vamos a hacer una pelicula co-
mo Silvia Prieto’, pero reconozco cierta afini-
dad con Rejtman y me gustan mucho sus
peliculas. Pero la austeridad de los persona-
jes, que es quiza la austeridad de la pelicula,
no es una austeridad buscada para hacer
personajes herméticos. La blUsqueda de la
simpleza, de medir lo que dicen los persona-
jes en cada escena y no mostrar mas alla de
ahi, que no hablen de ellos mismos, es para
causar un efecto de realidad. Cuando vos
ves personas en la calle no dicen 'yo soy tal',
'yo hago esto’. No estan presentando el per-
sonaje que son. Mucho mas en Salta. All4 la
gente no habla de si misma. No les cuenta a
otros en lo que anda o los problemas que

"Para filmar yo necesito estar
haciendo fiaca, como los
personajes de mi pelicula, que
son ociosos v les gusta serio.”

tiene. O lo hacen menos. En eso, hay un
en mi pelicula. Hay una
diferencia en hacer una pelicula alla con

personajes que yo creo que estan alla."

cierto saltefiismo

LOS ADULTOS. "Los protagonistas  son tres

chicos de 20 afios, que no interactian mu-

cho con los adultos. Se escapan, no estan
mucho en sus casas. Y cuando estan, no
participan y se van.

En realidad, yo creo que el mundo de los
adultos es bastante aburrido, sobre todo en
el cine argentino. Bueno, en el cine argenti-
no también es aburrido el mundo de los jo-
venes ... Ami me parece que es mucho mas
interesante  contar el ocio de alguien que
no hace nada que la accion de alguien que
hace cosas aburridas, monétonas. ;Qué po-
dria contar un adulto? Que va a trabajar to-
dos los dias ... Me parece mas llamativo el
ocio de alguien que no hace nada y piensa,
aunque no puedas expresar los pensamien-
tos en la imagen. Ponés aun personaje
ocioso mirando a nada y esa mirada es inte-
La pelicula es eso: personas que
siempre estdn mirando a algo. Un persona-
je saca fotos. Elotro mira el cuadro. Un
chico ve auna chica y la mira de lejos, le
llama la atencion.

resante.

Traduccion al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, articulos, paginas web.



LOS MATRIARCADOS. "El machismo es algo
que viene de cuna. Lo ensefian los adultos.
Yotengo mi familia organizada 'matriarcal-

mente' y los matriarcados para mi son bue-
nos. Mi mama siempre estuvo en la casa y a
mi me encantd que estuviera ahi, pero por
ahi para ella no fue tan bueno ..., segura-
mente no fue tan bueno. Quizas ella pudo
tener un trabajo y para mi seria igual, hu-
biera sido igual mi infancia y todo. Ella
nunca se quejé, no era de esas madres que
estan en la casa y se la pasan quejandose de
todo. Creo que ella disfruté muchisimo de
ser ama de casa y dedicarse a eso. Y que mi
papa trabaje. En una época, yo pensaba que
no podia ser asi. Ahora pienso que son elec-
ciones. A mi me gustaria ser ama de casa,
porque trabajar es feo, muy feo. Depende
del trabajo, desde ya. Pero yo no estoy muy
acostumbrado.  Estuve siete afios estudian-
do, mantenido  por mi papa, y ahora traba-
jo porque tengo una familia (Andrea, mi
mujer, y Margarita, mi hija)."

EL OCIO Y EL TRABAJO. "Me encantaria

trabajar peliculas, que eso sea mi
trabajo, y llevarlas a mi ritmo propio. No
me gusta filmar peliculas apurado y tenien-
do que cumplir tiempos vy, para colmo, ha-

haciendo

ciendo peliculas que ni siquiera te conven-
zan. Ahora tengo un guion de Mainoli,

que me tendria que sentar a adaptarlo, pe-
ro hace falta mucho ocio para llevar ade-
lante una pelicula. Creo que yo necesito
estar haciendo fiaca, como los personajes
de mi pelicula, que son ociosos Yy les gusta
serlo. Cuando trabajan, hacen trabajos con

los que no estan comprometidos  para na-
da. Tampoco son trabajos para toda la vi-
da. Son trabajos circunstanciales,  por ejem-

plo, la loteria: ¢qué futuro puede ener un
chico en una agencia de loteria? una
promotora  disfrazada de Papa Noel. La Uni-
ca ventaja es que cuando es Carnaval, ella
ya esta disfrazada

Dar clases de cine seria un buen trabajo pa-
ra un director de cine. lgual, yo, para ha-
blar, soy bastante poco fluido y soy poco
claro para exponer las ideas. Yono era un
alumno  promisorio,
excusa siempre fue que yo me dediqué a

la pelicula, y asi to-
do. Ojo, que no soy de la idea de que no
hay que estudiar cine o de que en las es-
cuelas de cine se corrompe el talento, para
nada. Como tampoco se corrompe a los ar-
tistas en las escuelas de arte. Cada uno va

de esos brillantes. Mi

hacer mi corto, después

tomando lo que necesita.

Yono lei mucho, ni soy para nada cinéfilo.
Nunca tengo muy claras las justificaciones
ni del corto que hice ni de la pelicula.
Siempre fui muy torpe para eso. Cada vez
que tengo que presentarla a lugares, solo se
me ocurre decir que es la primera pelicula
de Salta o que es mi primera pelicula. Yo
admiro mucho a Lucrecia Martel, le admiro
la paciencia que tiene, el hecho de decir
'no filmo hasta que no tengo todo cerrado'.
Yatiene arreglada la distribucion, filmé con
inversiones privadas. A mi me gustaria ser
mas asi. La proxima, vaya tratar de hacer
una pelicula de manera mas ordenada. Es
limitacion  que tengo en ese sen-
tido. Me parece importante en algunas co-
sas, pero en otras, no tanto. Depende tam-
bién de las peliculas que quieras hacer. Yo
quiero filmar peliculas baratas. Y no lo digo
por defender porque si a la produccion in-

como una

dependiente,  ni por diferenciarla, sino por-
que creo que me siento mas cémodo. O, si
tengo plata, vaya seguir haciendo peliculas

que las puedo hacer con poca plata. Yo creo
que me pasaria lo mismo que a Rejtman,
que dice que, aunque tuviera el presupues-
to, no podria pensar una pelicula cara." "

Cultura gastronémica italiana,
lugar de diversion,

para mirar y ser visto,

espacio de arte

innovacién permanente,
indiferentes stay out,
conversacion de alto nivel

para olvidar a la mafiana siguiente,
musica siempre

a grandes rasgos,

gente poco aconsejable

lo peor de todo es lo bien que se come



El hombre demolido

MASAKI KOBAYASHI, CABALLERO DEL CINE.
Para los memoriosos, el nombre de Masaki
Kobayashi evoca experiencias de rara inten-
sidad. A comienzos de los sesenta, su cine
parecia competir en importancia con el de
su contemporaneo  Akira Kurosawa, y se
ofrecia como muestra acabada del mensaje
que un realizador podia ofrecer a sus espec-
tadores. Habia alli toda una toma de posi-
cion ante una sociedad en particular -la ja-
ponesa Yy sus ancestral es codigos culturales-
y la humanidad en general, junto a una
exaltacion de los valores del individuo que,
en los momentos de su irrupcién 'y toman-
do en consideracion su cultura de origen,
no se dudaba en considerar como revolu-
cionaria. Kobayashi surgié -al igual que Ku-
rosawa, nombre con el que no podremos
evitar ligarlo unas cuantas veces a lo largo
de este articulo- como representante de un
cierto humanismo moderno en elJapén de
posguerra. 'y fue emblemético de toda una
fase del cine japonés que se instala entre el
final de su periodo clasico y la irrupcién de
la nueva ola (ya mas modemista que moder-
na, especialmente aquella bautizada sinto-
maticamente  como Nuberu Biigu, cuyo inte-
grante mas conspicuo seria Oshima, surgida
en los sesenta junto a los nuevos cines na-

cionales). Kobayashi se sostuvo como un
ejemplar soberbio, con cierta vocacion de
solitario, mas alla de que su carrera cuente
con importantes  asociaciones.

Nacido en Otaru, Hokkaido, en 1916, Masa-
ki Kobayashi estudi6 filosofia y arte oriental
en la Universidad de Wasada. En plena gue-
rra, hacia 1941, entr6 como ayudante en la
Shochiku, pero al afio siguiente fue movili-
zado a Manchuria, donde algunas de sus ex-
periencias de soldado iban a traducirse en
los padecimientos del protagonista de La
condicion humana. Interpelado por un man-
dato ético en el peor de los entornos
nables, Kobayashi renunci6 a ser promovi-
do aun grado mayor al de soldado raso, en
protesta por la participacion japonesa en el
conflicto. No obstante su condiciéon de ob-
jetor, fue hecho prisionero en Okinawa, y
liberado en 1946.

Al reencontrarse con la carrera cinemato-
gréfica interrumpida en su mismo inicio,
Kobayashi comenz6 a escribir guiones para
Keisuke Kinoshita, y se convirti6 en su ayu-
dante. En esa etapa, manifesté la influencia
de este, especialmente en la inclinacion por
los melodramas (aunque no en la acentua-
da admiracion del maestro por la obra de
René Clair) y la estilizacion visual, que lle-
garia en algunos pasajes a una verdadera
experimentacion  plastica.

Las primeras peliculas de Kobayashi, hacia
1952, fueron tipicos melodramas de tinte
social que entonces producia la Shochiku,
con su verdadero ‘“estilo de estudio" al mo-
do americano. Pero con Kabe atsuki heya (La
habitaciéon de gruesas paredes, 1954) -escrita
por Kobo Abe a partir de documentos secre-
tos- se instalo la polémica que acompafiaria
a Kobayashi durante largo tiempo. Alli el
ejecutor de crimenes de guerra era conde-
nado a prision, mientras los jerarcas que
impartieron  las érdenes permanecian en li-
bertad. Las autoridades de ocupaciéon im-
pugnaron el film, que solo pudo ser estre-
nado tres aflos mas tarde. Kobayashi siguio
con dramas sociales mas convencionales, y
en algin momento

imagi-

se acercd llamativamen-



te al Kurosawa de entonces, trabajando en
un registro de realismo social, en historias
urbanas cuyas intrigas rozaban el género
policial para formular un mensaje huma-
nista. Pero fue La condicién humana (Ninjen
no Joken, 1959-61), con sus nueve horas y
media -hasta hoy la pelicula destinada a sa-
la que

a la esca-

las de cine méas larga de la historia-,
daria al director una consagracion
la de su ambicion.

El Kobayashi de los sesenta seria el méas in-
tenso y caracteristico: (1963), Kwai-
dan (1964) y Rebelion ([oi Uchi, 1967) fueron
films memorables, aunque el segundo haya
sido un fracaso en su pais de origen, vy el

Harakiri

tercero se ubique en un rango levemente
inferior por apoyarse en una carga de esta-
tismo y recursos exclusivamente  verbales
que afectan largos tramos de su desarrollo.
Todos ellos jidai geki, films de época, desa-
rrollan historias que no evitan la critica so-
los universos

(de la
gue nos hemos ocupado en El Amante 79).

cial y la tesis, exceptuando
imaginarios de la extrafia Kwaidan

Luego de realizar un drama contemporaneo
en torno a la guerra de Vietnam vy los con-
flictos generacionales en Nippon non seishun
1968), Ko-

bayashi fue uno méas de los directores con-

(Pavana para un hombre acabado,

sagrados que entré en crisis junto a la in-
Fue alli que formd,
junto a Ichikawa, Kinoshita y Kurosawa, la
Sociedad Yonki no Kai, el "Club de los Cua-
tro Caballeros”. Asi se permitié seguir fil-
mando y oficiar como productor de Dodes-
kaden (1970), de Kurosawa. La filmografia
posterior del cineasta es despareja y no de-
masiado conocida fuera de su pais. Entre
ella destaca
Tony Rains- Kaseki (1975), algo asi como

dustria del cine japonés.

-si atendemos al testimonio de
una variacion sobre la kurosawiana Vivir,
cuyo protagonista se descubre enfermo de
cancer terminal al comienzo del film. Situa-
cion que a Kobayashi le sirve para examinar
la sociedad japonesa con el desapego de
guien se considera ya ajeno a ese mundo.

En 1983 film6 un extenso documental so-
bre los procesos de Tokio, mientras que su
Gltimo  film Shokutaku no ai ie (La mesa va-
cfa, 1985) parecié retornar a la atmoésfera de
los melos iniciales, aunque desde una pers-
pectiva crepuscular. Crénicas de hombres
agobiados por mandatos sociales asfixian-
por la injusticia y a menu-
do empujados hacia la inevitable derrota
-aunque se resistan con todas las fuerzas

tes, apremiados

que le permiten
viduos-,

su integridad como indi-
los films de Kobayashi analizan 1~



procesos de demolicion  colectiva sobre un
sujeto, aunque
motor de una victoria secreta, de cuyo al-

cance el espectador

este, ocasionalmente, sea

puede ser testigo Unico.

LA DENUNCIA Y EL ESTILO. La incuestiona-
ble cercania con el creador de Rashomon po-
dria confundir superfi-
cial, e inclinar a pensar que el cine de Koba-

en un acercamiento

yashi es algo asi como un sub-Kurosawa. En
realidad, su orientacion
dicion abstracta,

se dirige a una con-
donde el problema que la
ficcion traza a menudo se impone sobre el
poder mismo del relato. La abstraccion
ganar hasta en la imagen, donde cuerpos o
rostros dibujan un trazado donde el poder vy

los conflictos entre los codigos grupales tra-

suele

dicionales y las exigencias del respeto al in-
dividuo marcan una lucha permanente. A
menudo, sefiala Donald Richie (en /apanese
Cinema: Film 5tyle and National Character),

Kobayashi
comentario

sacrifica el personaje en aras del
social. Su critica a la sociedad ja-
ponesa se ejerce en virtud de ese humanismo
--casi un lugar comun sobre el autor- que
postula los valores de una ética individual
que en terreno de la moral de la sociedad
tradicional japonesa no podia ser considera-
da de otra forma que revulsiva.
apartado est4, no obstante,
mental de Kurosawa;
opta por la distancia que le deja retratar las

Bastante

del costado senti-
en su lugar, Kobayashi
relaciones entre sus personajes con &nimo
critico. Las disquisiciones  sobre su situacion
y las consecuencias  morales de sus acciones
son frecuentemente  extensas vy explicitas, a
la vez que el estado de tension que estable-
cen la relaciones de amo y esclavo entre sus
criaturas crecen hasta desatar estados de his-
teria irrefrenables, como lo demuestran en
forma ejemplar los momentos mas memora-
bles de La condicion humana. La estilizacion
de situaciones
nidades,
hace que la plastica de la imagen a veces
contribuya  al distanciamiento,  que Kobayas-
hi logra con recursos asociados con una gra-
vedad que no evita deslizarse hacia lo solem-
ne. La denuncia,
no posee los perfiles demoledores
dria en los exponentes
Imamura u Oshima, frecuentemente
de del caos o del delirio.

y espacios -en ciertas oportu-
con buena dosis de academicismo-

la critica social, en su cine
que ten-

de la nueva ola como
al bor-
Kobayashi fue, ante
todo, un caballero centrado, portador
ciente de su ideologia, disefiador de una es-
tética acorde a su fundamental
De alli la grandeza,

innegables, de su idea del cine.

cons-

honestidad.
y las fronteras también

LA CONDICION HUMANA. La desmesura es,
en La condicion humana -desde su duracion
que la convirtio en dificilmente  proyectable
en condiciones comerciales estandar- un
dato esencial. Aunque estuvo autorizada por
su misma fuente: la novela homénima de
Jumpei Gomikawa, cuyos 6 tomos fueron
best-seller para la época. Los tres segmentos
del film -cada uno despliega dos volimenes
de la historia original- relatan la historia de
Kaji, desde su enrolamiento  hasta su even-
tual muerte en la soledad de las estepas.

El primer episodio, No hay amor mas grande,
cuenta como Kaji, empleado en un fabrica
de acero, trata a los operarios en forma mas
humana que lo habitual. Ante la hipotesis
de que este trato incrementa la produccion,
es encomendado  auna mina de hierro en

Manchuria, a la que se muda recién casado
con su esposa Michiko. Alli extiende su tra-
to humanitario  a los chinos, con lo que el

conflicto con sus pares y superiores se hace
inevitable. Trasladado a controlar un campo
con 600 prisioneros chinos hambrientos, su
situacion se agrava cuando trata de impedir
decapitaciones  en serie. Apenas se salva de
ser pasado por la espada, Yy es castigado. El
episodio culmina cuando se lo destina, sepa-
rado de Michiko, como recluta en el ejérci-

to. Acaso estén en este segmento los tramos
més eficaces de todo el film -dificil condi-
cion para las seis horas que restan- en torno

a las ejecuciones, la resistencia de Kaji y la
dimensién  colectiva de los enfrentamientos

entre oficiales y prisioneros. La maestria de
Kobayashi para los planos generales llega

aqui al paJOxismo, anticipando algunas de
las proezas de cultores contemporaneos  del
plano en extensién, como Angelopoulos.

En el segundo capitulo, EI camino a la eter-
nidad, Kaji ya es miembro del casi harapien-
to ejército Kwangtung.
tivos poseen lanzas de abedul en lugar de

fusiles. Estigmatizado como "rojo", Kaji de-
be asistir a la tragedia de ser recluta ante los
"honorables

Muchos de sus efec-

soldados superiores”. La cade-
na de humillacion y degradacion
a la vida militar es desplegada aqui de una

manera ejemplar, mucho mas intensa de lo
que mucho después

sos como celebrados

inherente

intentaria -con tan cra-

recursos-  Kubrick con
la primera parte de su Nacido para matar. La
tortuosa vida en las barracas ocupa la ma-
yor parte del relato, hasta el ataque de las
tropas rusas. Una batalla nocturna hasta lo
fantasmal, con rostros desesperados en ple-
na oscuridad, lleva a la devastacion del ba-
tallon, cuyos sobrevivientes vagan por el
campo manchd.
El Gltimo  episodio,
expone
Kaji lidera los restos errantes de su peloton,
entre una fauna humana que padece todas
las miserias posibles. Sigue pensando en Mi-
chiko, con quien solo pudo compartir una
noche en la barraca de Manchuria. Los
ideales lo siguen guiando, pero

tancias lo han convertido en asesino. Los

La plegaria del soldado,
los estragos ante el fin de la guerra.

las circuns-



rusos lo toman prisionero y su inclinacion
al socialismo se opone a la incomprension

de la lengua extrafia y al malentendido  per-
manente. En el campo se reproducen las si-
tuaciones opresivas que habia padecido con
sus connacionales.  Un enfrentamiento a
muerte con su enemigo mas encarnizado lo
obliga a la fuga y el vagabundeo final por
los campos nevados, como un mendigo en
el que los chinos reconocen al odiado ene-
migo, hasta que alucinando, hambriento y
congelado, se desploma mientras la nieve lo
va cubriendo.

Ao largo de su monumental transcurso, el
espectador ha repasado metdédicamente,
mediante la pasion de Kaji, todo un catalo-
go de los padecimientos que un orden so-
cial impone a sus integrantes. Ha presencia-
do el costo de su desafio, en un espectaculo
abrumador, de una negrura que se resiste a
abandonarlo aunque las tesis en cuestion
sean imprecisas. La pesadilla, al fin y al ca-
bo, se impone al teorema. Y es lo que hace
de Ninjen no foken, mas alla de sus irregula-

ridades y sus eventuales exageraciones, una
gran pelicula.
ADDENDA:  KOBAYASHI-NAKADAI. Hay una

asociacion que atravesd casi toda la trayec-
toria de Kobayashi: la que mantuvo con el
excepcional Tatsuya Nakadai. Sisu cine tie-
ne un rostro, no hay duda de que es el del
actor nacido en 1932, que si bien ya era re-
conocible en el cine japonés y en el plano

internacional  a partir de su participacion en
Los siete samurais (1954), comenzé la larga
colaboracion con Kobayashi en Kuroi Kawa
(1957), interpretando  a un yakuza. Aunque
inmediatamente  Nakadai filmé con Naruse
e Ichikawa, fue con La condicién humana co-
mo, encarnando al idealista y torturado Ka-
ji, se convirti6 en todo un emblema de la
concepcion  del cine kobayashiana. Para mi-
llones de espectadores, Nakadai fue a Koba-
yashi lo que Toshiro Mifune fue a Kurosa-
wa: con el agregado de que en varias pelicu-
las de ambos directores, los dos actores
configuraron una dupla rivalizan te, de al-
quimia que podriamos calificar sin exagerar
como perfecta. Por ejemplo, en el film de
Kurosawa Sanjuro (1962), la diferencia de
estilos y hasta de edades -Mifune era doce
aflos mayor- planteé confrontaciones hasta
hoy insuperadas. Elduo tensé films hasta
extremos insospechados como en Yojimbo y
Rebelion. Por su parte con Harakiri (proba-
blemente la verdadera obra maestra de Ko-
bayashi) Nakadai se consagr6 en Cannes
1963. Visto desde Japon, su estilo era juzga-
do distinto y novedoso para la tradicion lo-
cal. Hubo quienes lo calificaron como
"americano”. No obstante esta percepcion,
fue Mifune quien haria una carrera interna-
cional, luego de su alejamiento de Kurosa-
wa a partir de Barbarroja (1965). La evolu-
cion de Nakadai, popular en
Japon durante décadas, fue diferente, acom-
pafiando a Kobayashi hasta el mismo final

inmensamente

de su carrera. Por su parte, Kurosawa tam-
poco se privé de contar con su presencia en

Kagemusha (1980), que nuevamente lo im-
puso internacionalmente, a pesar de la lar-
ga carrera orientada mayormente al cine y

la TV japoneses, Yy redobld esta alianza ma-
dura en Ran (1985). Kurosawa consiguio
con Nakadai lo que le fue impedido con
Mifune: lograr que el actor lo acompafara
en su muy prolongada jornada (conviene
no olvidar que Nakadai también fue un me-
morable inspector de policia como protago-
nista de El infzerno del odio, 1963). La dupla
Kobayashi-Nakadai  se sostuvo hasta el film
de despedida del caballero: En Shokutaku no
ai ie fue el padre de un terrorista, que carga-
ba en sus espaldas las culpas de su hijo. Pe-
ro por cierto, Nakadai nunca paso tan terri-
bles, prolongadas vy variadas penurias como
las que atravesd siendo Kaji en La condicion
humana, donde sus pocos momentos de di-
cha fueron pagados por el transito intermi-
nable entre desgracias y miserias.

Solo sostenido por la llama de un ideal y
un amor que no cesa de desvanecerse, en
franca inferioridad ante las implacables
fuerzas en juego, Kaji arriba a su tragica
condicion final, haciendo de La condicion
humana la cronica suprema de una demoli-
cion que no cede a las convenciones del
sentimentalismo. Y que a su modo, plantea
a Kobayashi como un cineasta ajeno a las
concesiones, un grande tanto en sus logros
como en sus excesos. Pl
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Madonna Carrey Horner

James Horner vuelve a meterse en el agua. La banda de sonido de la pelicula de un Jim

Carrey desdoblado.

Madonna sacé nuevo disco, yeso,

dice el que firma esto, es muy im-

portante para el cine. ¢Estamos todos locos los argentinos? por JAVIER PORTA FOUZ

MUSIC

Madonna

Maverick (Warner)
Madonna, mas que cualquier otra cantante
pop, estd mas alla de la muasica, a pesar de
Illamar a su ultimo disco simplemente  Mu-
sic. Icono pop de las Gltimas dos décadas,
presente en imagenes fotograficas (en un
monton de lugares y en el proyecto Eroti-
ca), en imagenes televisivas (especialmente
en sus videoclips, entre ellos el memorable
True Blue), en iméagenes
(muchas,
do desesperadamente a Susan y Un equipo
muy especial) y en sonidos cinematograficos
(su voz en cada dialogo y su cantar en can-
ciones para peliculas como Austin Powers I,
Con honores, Dick Tracy y otras).
Madonna imagen vy sonido, cine, objeto de
consumo. Pero Madonna, objeto de consu-
mo nada imbécil, cuestiona, como decia
John Fiske en un texto de 1987, los estereo-
tipos femeninos de Virgen-Angel y Prosti-
tuta-Demonio: ~ "Madonna  parodia consis-
tentemente  las representaciones  conven-
cionales de la mujer (...). Toma los rasgos
mas distintivos  del objeto, los exagera y se
burla de ellos, y entonces se burla de aque-
llos que 'caen' en su efecto ideoldgico. Pero
la parodia de Madonna va mas alla, paro-
dia no solo los estereotipos
en que estos son construidos.

cinematograficas
pero mejor que nunca en Buscan-

sino la forma
Se representa
a si misma como alguien que controla su
propia imagen y el proceso de construc-
cion de la misma. El exceso invita al lector
la ideologia; supera el control
ideoldgico vy ofrece un campo de resisten-

a cuestionar

cia". Madonna placer, consumo vy valor, sin
demasiada  subordinacion.

Esta adorada Madonna, después del cele-
brado -a pesar de ser el disco "soy mama“-
Ray of Light, sigue en la senda electronica.
Su asociacion con William Orbit (el "arma-
dor" de Ray of Light) se ve menos represen-
tada en Music, en el que la mayoria de las

canciones estan trabajadas con el franco-af-

gano Mirwais Ahmadzai:. Music, mas dance
y extrovertido que Ray of Light, es también
excelente. Esuna suerte de Verdaderamente
triste (True Blue, su obra maestra de 1986)
electrificado  en el dance y lleno de efectos.
En la hermosa y minimalista balada No-
body's Perfect, la propia voz de Madonna es
manipulada  de manera muy intensa (pare-
ce que cantara con burbujas), vy este proce-
dimiento no hace mas que agregar magia.
En este disco, como no podia ser de otra
interesada  por el
se agregan guitarras acUsticas y
fotogréafica de Madonna
como sensible cowgirl, que indica que las
melodias pueden ser leidas desde lugares
mas folk, o country. Sin embargo, el pop si-
gue reinando, en especial en Amazing Yy
What It Feels Like for a Girl (mejores singles
que el hit Music, que no es lo mas intere-
sante del disco). EI CD se cierra (aunque no
en la edicion norteamericana)  con el cover
electrénico  de American Pie (incluida en la
pelicula Una pareja casi perfecta), en el que
Rupert Everett hace coros. Un final ideal
para este disco: musica e imagenes, remi-
siones a otros ambitos y a otras épocas (la
cancion de Don McLean es de 1972), pero
siempre escuchando en el presente. Eso es
el popo Esa es Madonna.

manera con una artista
desafio,
una produccion

ME, MYSELF & IRENE

Intérpretes varios

Elektra (Warner)
Ocho de las quince canciones de esta ban-
da de sonido son covers de Steely Dan,
banda formada en los setenta y liderada
por Donald Fagen y Walter Becker. El nom-
bre Steely Dan fue tomado de un consola-
dor a vapor de la novela Almuerzo desnudo

de Burroughs. Los que hayan visto Irene, yo

y mi otro yo notardn la pertinencia  de este
dato. La pelicula protagonizada  por Jim Ca-
rrey tiene la tipica musicalizacion  de come-

dia romantica, con canciones

color a las imagenes.

que agregan
Pero lrene... no es una

comedia
humor
rrelly esta lejos de ser elegante.
en realidad,
cioncillas

romantica  habitual dado que el
de los directores y guionistas Fa-
Por lo que,

las en su mayoria amables can-
del CD generan un cierto contra-
punto y agregan la cuota de simpatia a las
imagenes  kitsch y guarras. Los momentos
mas altos del disco son sin duda los covers
de Steely Dan, en especial Bad Sneakers in-
terpretada por The Push Stars (con un ex-
quisito solo de trompeta). De las otras can-
ciones de este CD que no incluye nada del
score de Pete Yorn y Lee Scott, la que mas
se aproxima al road movie desquiciado que
puede llegar a ser Irene, yo y mi otro yo es
The World Ain't Slowin' Down de Ellis Pau!.

THE PERFECT STORM

(UNA TORMENTA PERFECTA)

James Horner

Sony
Después de cansarse de vender discos de su
preciso trabajo para Titanic, el sinfonista Ja-
mes Horner,
serio, volvié al agua con esta extensa ban-
da de sonido (79" para Una tormenta perfec-
ta. En el medio de esas dos experiencias
maritimas  (especificamente  del Océano
Atlantico), participd de cosas tan horribles
como joe, el gran gorila, La mascara del Zorro
y El hombre bicentenario. Pero en este CD,
Horner, si bien se cita mucho a si mismo
(sobre todo sus trabajos para Titanic y Cora-
z0n valiente), consigue una de esas bandas
de sonido emocionantes,  clasicas y podero-
si no los golpes de tambor vy
la mixtura de la orquesta con las guitarras
eléctricas- que se adaptan perfectamente a
las vertiginosas  imagenes de un director co-
mo Wolfgang Petersen. Como ocurria con
el leitmotiv  de Titanic en la cancion del fi-
nal cantada por Céline Dion, el leitmotiv
de seis notas de Una tormenta perfecta llega
también a la cancion del final cantada por
John Mellencamp,
una pelicula que juguetea todo el tiempo
sobre el concepto de lo masculino.

que siempre se toma todo en

sas -escuchar

todo un cierre viril para



ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (EE.UU., 2000),
dirigida por Stephen Frears, con Richard
Dreyfuss, Brian Dennehy, George Clooney,
Harvey Keitel. (AVH)

Por error, un bombardero de los Estados
Unidos se dirige a Moscu para destruirla.
Son los sesenta, plena Guerra Fria. La gente
va al cine aver Mi bella dama. Y la televi-
sién es en blanco y negro, y la camara.

Esta remake de un film un tanto oportunis-
ta de Sidney Lumet es uno de los ejercicios
mas endiablados de la television. El sefior
Stephen Frears, director de esta pieza, es un
realizador inteligente. Sabe que es inviable
hoy dia hacerle creer a la gente que un ho-
locausto nuclear es posible, porque la ame-
naza ha desaparecido del imaginario de la
gente comun. A la vez, Frears sabe que si
existe. Pues bien: dado que se trata de una
remake y de un programa de television, rea-
liza un drama en actos, con tres camaras ca-
si inmoéviles y en blanco y negro. Al princi-
pio, esta recurrencia auna forma "anticua-
da" parece una especie de homenaje, que
deja desnudo el drama a cargo de los perso-
najes, y lo transforma en una fantasia de
suspenso efectiva y ajustada (en mucho
ayudan los intérpretes, todos perfectos).
Pero el director de Alta fidelidad no es un
mero artesano, si bien es dificil decir que se
crea un artista. La eleccion estética, el ana-
cronismo evidente, esuna mera estrategia
para que el espectador tome distancia del
problema. Hasta que una vuelta de tuerca
final, un cartel, transforma el drama politi-
co en un film de horror. La distancia esta-
blecida por la forma se desvanece, Yy las ulti-
mas escenas, silenciosas, "normales" en me-
dio de la tragedia -siempre fuera de

ahora en video

LA ETERNIDAD Y UN DIA, Mia aiwniothta kai
mia mera, dirigida por Theo Angelopoulos.

(AVH)

Los detractores dicen que lo bueno de
es que uno se puede dor-
mir una buena siesta y que al despertar

Angelopoulos

la pelicula seguira en el mismo plano.

Lo cierto es que el director griego es el

maestro del plano secuencia y uno de
los més grandes productores
del cine contemporaneo.

te sus defectos son los que le permitie-

de belleza
Acusada de fes-
tivalera, La eternidad Yy un dia es inferior
aLa mirada de Ulises, pero probablemen-

campo-, recuperan a la imaginacion del es-
pectador algo que parecia desaparecido. Lo
terrible del film es que la falaz desaparicion
de la amenaza nuclear es sinénimo de la
eliminacion  de los caballeros de la politica.
0, mucho peor, prueba de que los caballe-
ros de la politica pertenecen, como King
Kong o Bugs Bunny, al universo mitolégico
del cine. Leonardo M. D'Esposito

BLANCO Y NEGRO, Black & White (EE.UU.,
1999), dirigida por James Toback, con Ro-
bert Downey Jr., Brooke Shields, Ben Stiller,
Claudia Schiffer, Mike Tyson. (LK-Tell
Toback es un notorio guionista, se sabe. Pe-
ro como director, a juzgar por esta y por
Dos chicas y un muchacho, vista a principio
de afo, no tanto. Este film coral que mezcla
y registro documental su-
puestamente trata de las relaciones entre
negros Yy blancos en la Manhattan contem-
poranea. Pero vaya uno a saber por qué
Claudia Schiffer se termina levantando a
Mike Tyson, Ben Stiller cita a Saulo de Tarso
(aka Pablo, el del camino de Damasco), Eli-
jah Wood se levanta a la cine asta indepen-
diente interpretada por Brooke Shields y
Robert Downey]r. hace de esposo homose-
xual y un poquitin desaforado. Lo divertido
es que puede pasar cualquier cosa -incluso
que el propio Toback aparezca como pro-
ductor de discos, 0 que Tyson aconseje a un
amigo matar a otro amigo, o que Elijah
Wood se fume un porro-j lo malo es que,
efectivamente, pasa cualquier cosa y no to-
das son interesantes, y Toback no sabe do-
tarlas de interés. Aun asi, el registro es tan
raro, que quiza vale la pena darse una vuel-
ta o verla de a cachos. LMD'E

improvisacion

ron ganar en Cannes. En EAN° 100 iba
a haber polémica pero los enemigos del
griego se negaron a verla de nuevo para
escribir y quedd a favor.

¢(QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich, dirigida por Spike Jonze. (AVH)
El experto director de videoclips Spike
Jonze debuta en ellargometraje  con esta
extrafia historia que gira en torno a la
posibilidad de ver el mundo desde den-
tro de la cabeza del actor John Malko-
vich. Una de las peliculas mas originales
de los Ultimos afios y una combinacion



EL ASESINO SILENCIOSO, Contaminated Man
(Reino Unido-Alemania), 2000, dirigida
por Anthony Hickox, con William Hurt, Peter
Weller y Natasha McElhone. (SBP)

El especialista en films de clase menor a B
Anthony  Hickox (Hellraiser m, Warlock 1J)
levanta un poco sus acciones con este co-
rrecto thriller donde una enfermedad desa-
rrollada como arma biolégica amenaza con
infectar media Europa. Lo mejor, de todas
formas, es la dupla integrada por el porta-
dor de la peste y el especialista en la mis-
ma: respectivamente,  un Peter Weller muy
avejentado que parece a punto de sufrir un
colapso nervioso en cualquier momento y
un William Hurt, como siempre, de andar
cansino y resignado. Oiego Brodersen

CARGA MORTAL, Chill Factor (EE.UU., 1999),
dirigida por Hugh Johnson, con Cuba Goo-
ding Jr., Skeet Ulrich y Peter Firth. (AVH).
Un empleado de cafeteria y un conductor
de camiones deben trasladar un mortifero
dispositivo  nuclear con toda la milicia y al-
gunos terroristas  pisandoles los talones.
Otra comedia de accion condimentada  con
toques de humor, es decir con los ingre-
dientes de la receta del buddy-film demasia-
do a la vista. Aunque realizada en general
con cierta pericia, la obviedad es la més so-
bresaliente  de sus caracteristicas. OB

HEROE SIN PATRIA, One Man's Hero (EE.UU.-Es-
pafia, 1999), dirigida por Lance Hool, con
Tom Berenger, Oaniela Romo y Joaquim de
Almedia. (Gativideo)

Durante la guerra entre Estados Unidos vy
México un grupo de soldados yanquis naci-
dos en Irlanda cruza la frontera vy se encuen-

inteligente  de humor, desolacién vy situacio-
nes completamente  dementes. Comentario
a favor, perfil de Spike Jonze vy perfil de Ca-
meron Diaz en EAN° 96.

LA ULTIMA PUERTA, The Ninth Gate, dirigida por
Roman Polanski. (AVH)

Adaptacion  de la novela El club Dumas en la
que Polanski vuelve a los terrenos de lo de-
moniaco. Aunque es mas entretenida que la
novela (mérito pequefio, si los hay), la peli-
cula no logra mantener hasta el final el ex-
celente clima de la primera hora y decae en
la Gltima parte. Quizas esa caida responda a

Zona de sequridad

tra entre dos fuegos cruzados. El patriotis-
mo, la religion y la lealtad son discutidos vy
puestos a prueba en este algo extenso fresco
romantico  decididamente  pavimentado  pa-
ra el lucimiento  de su productor 'y principal
protagonista:  Tom Berenger. No pasa de ser
un manifiesto algo mediocre, pero al menos
evita los discursos idiotas de films como El
patriota y similares. OB

DINERO MARCADO CON SANGRE, The Arrangement
(EE.UU., 1998), dirigida por Michael Ironsi-
de, con Michael Ironside, Stacy Grant y Cu-
rrie Graham. (SBP)

la posible vacuidad total del film o a que Po-
lanski lleva al extremo su descreimiento  de
los finales felices. Johnny Depp en otra ac-
tuacion memorable y una secuencia de titu-
los de antologia. Polémica en EA ° 98.

768903, dirigida por Flavio Nardini

y Christian Barnard. (AVH)

La pelicula méas miségina de todos los tiem-
pos. Empezaron anunciandola  como “la
primera pelicula argentina sin mensaje" vy
tuvieron que defenderla diciendo que era
una radiografia del macho argentino. Su
heredera natural es Fuckland, otra porque-

Aunque de produccion norteamericana,  este
es un film rodado integramente en Canada
con intérpretes del pequefio pais del norte.
El hombre que se ha ganado con creces el
calificativo de "cara de perro" se acerca, en
su primer largometraje  como realizador, al
género policial con bastante buen tino. Di-
nero marcado con sangre es una sencilla histo-
ria de policias y mafiosos contada con pa-
ciencia; la presencia cortante de lronside vy
un par de secuencias de accion bastante lo-
gradas hacen de esta una de esas peliculas
ideales para el sdbado a la noche ... papas fri-
tas y cerveza mediante. OB

UNA NOCHE CON SABRINA LaVi, dirigida por Ale-
jandro Agresti. (AVH)

Con una buena y sencilla novela como pun-
to de partida, el primer trabajo por encargo
de Agresti en Argentina termina resultando
una decepcion. Cierto desgano del director
hace que uno extrafie las cosas que le critica-
ba en sus peliculas anteriores, todas deriva-
das de su energia y su conviccion.  Seguimos
esperando al director de El acto en cuestion.
Comentario en contra de la pelicula y a fa-
vor de la novela en EAN® 100.



EL PIsITO, Espafia, 1958, dirigida por Marco
Ferreri, con José Luis Lopez Vazquez, Mari
Carrillo, Concha Loépez Silva, Angel Alvarez y
Maria Luisa Ponté. (Epoca)

El pisito y El cochecito son las peliculas ini-
ciales de Ferreri, pero la narracién vy el hu-
mor negro que transmiten las historias, la
disparatada sordidez de los personajes y la
critica social a la Espafia franquista perte-
necen a la mente de Rafael Azcona. Mas
aun, resultaria imposible un andlisis de la
primera etapa del cine de Ferreri (que com-
prende La mujer mono y La reina y su zan-
gano) sin citar las obsesiones vy los dardos
ponzofiosos de la mente

del guionista.

La pelicula describe auna galeria de criatu-
ras graciosas y esperpénticas, en especial la
duefia del pisito y un matrimonio que es-
pera ansiosamente la muerte de la vieja
para tomar posesion del lugar. A través de
pequefias pinceladas, la dupla Ferreri-Az-
cona, de manera sutil, desmenuza un con-
texto determinado: la Espafia de El pisito
no es festiva ni lujuriosa, sino gris, mor-
tuoria, gélida, invernal. Las calles de Ma-
drid, en el mundo de la dupla, no mues-
tran gente feliz.

Pero Ferreri & Azcona jamas adoptaron un
lugar de jueces y de feroces analistas de ese
De ahi que,
por suerte, surgiera el humor, acaso la elec-
cion mas acertada para eludir las prohibi-
ciones y las érdenes provenientes del fran-
quismo. En ese sentido, El pisito y EI coche-
cito tocan la misma cuerda que las mejores
peliculas de Luis Garcia Berlanga, que tam-
bién contaron con los guiones de Azcona.
Suficientemente excéntrica, inteligente y
divertida para que el Generalisimo no la
comprendiera, la escena del baile del matri-
monio de Loépez Véazquez y Mari Carrillo
hoy resulta mas contundente  que las poste-
riores alegorias de los films de Carlos Saura.
Gustavo J. Castagna

que provienen

contexto y ese pais censurado.

LA LEY DE LA MONTANA, Thunder Road

(EE.UU., 1958), dirigida por Arthur Ripley,
con Robert Mitchum, Gene Barry y Keely
Smith. (Epoca)

Hay realizadores dentro del cine norteame-
ricano que, por diversos motivos, se pue-
den encuadrar dentro de la categoria de di-
rectores "malditos".

Uno de estos casos es el de Arthur Ripley,
un realizador nacido en 1895 y muerto en
1961, que desarroll6 gran parte de su carre-

ra durante el periodo mudo como guionis-
ta y creador de gags de algunas de las figu-
ras mas importantes del cine cémico de la
época, como Mack Sennett y Harry Lang-
don -para quien escribié el que tal vez sea
su film mas famoso, Long Pants, 1927-,
siendo ademds, en esos afios, colaborador
de Frank Capra.

Dentro del cine sonoro desarrollé una bre-
ve carrera como director que incluye ape-
nas cinco films, uno de ellos, el primero,
codirigido con Joshua Logan. A pesar de lo
escueto de su filmografia, Ripley ha logra-
do cierto prestigio en los circulos cinéfilos
por dos peliculas: Voice in the Wind, 1944
(también producida por él), acerca de un
pianista perseguido por los nazis, que ha
logrado -aunque casi nadie la ha visto- el
status de pelicula "de culto”, y su dltimo
film, La ley de la montafia, un proyecto ori-
ginalmente concebido por Robert Mit-
chumo Yesta no es una afirmacion capri-
chosa, ya que Mitchum no solo es el autor
de la idea argumental del film, sino que
también lo produjo, interpreté vy escribié (y
cantd) la cancion principal de la pelicula,

introduciendo  ademas a su hijo ]im en el
papel de su hermano menor.

Rodado en pocos dias, en blanco y negro y
con un escaso presupuesto, el film -am-
bientado en el Sur estadounidense-  se
adentra en una comunidad de destiladores
y fabricantes de whisky clandestino, en la
que se producen enfrentamientos entre dis-
tintos grupos que a su vez son perseguidos
por investigadores de la zona. La pelicula
tiene un tono seco y laconico, carente de
sentimentalismo, muy afin al estilo inter-
pretativo de Mitchum y también -a dife-
rencia de la mayoria del cine de la época-
elude el happy end edificante y facilista.
Una auténtica (y bienvenida) curiosidad
que habria que tratar de no pasar por alto.
Jorge Garcia

GliLba (EE.UU., 1946), dirigida por Charles
Vidor, con Rita Hayworth, Glenn Ford,
George Macready, Joseph Calleia. (Epoca)
Ambientada en una improbable Buenos
Aires de los cuarenta, Gilda es una pelicula
arriesgada para la época en
la que fue filmada. No son muchos los que

inusualmente



se animaron en el cine norteamericano  de
esos dias a contar una historia que, mas
alla de reflejar la profunda paranoia que
campeaba en los Estados Unidos de pos-
guerra (en una linea similar se inscribe, por
ejemplo, la extraordinaria  Notorious, de Al-
fred Hitchcock), funcionara, entre otras co-
sas, alrededor de la inquietante ambigue-
dad sexual y la flagrante hipocresia de sus
protagonistas.

Buena parte del poder de sugestion del film
se apoya en la mecanica del triangulo inte-
grado por Ballin Mundson (George Ma-
cready), Johnny Farell (Glenn Ford) y Gilda
(Rita Hayworth), inmersos en un torrente
de pasiones, engafos, traiciones y miserias.
Alrededor de los velados deseos de estos
tres personajes gira la energia que mueve a
la pelicula, que, por otra parte, termind de
consagrar a Rita Hayworth como icono del
Hollywood de las grandes estrellas y la pos-
tulé como paradigma indiscutible de la ca-
tegoria femme fatale. La famosa escena en
la que Hayworth canta Put the Blame on
Mame sintetiza con particular eficacia su
encantador erotismo, para muchos inigua-
lado hasta hoy. "Gilda, ¢eres una mujer de-
cente?”, le pregunta su impotente esposo
en un momento de especial tension a la
protagonista.  "Seguro, soy una mujer de-
cente”, responde ella, después de dirigir
una prolongada e insinuante mirada a
Johnny Farell.

Esesa mirada la que define el espiritu del
film de Vidor, un universo de apariencias
donde mentir es la mejor, y quizad la Unica,
manera de sobrevivir.

Alejandro Lingenti

Cle'poca

El hogar

Un auténtico acontecimiento, que se-
guramente merecerd un comentario mas
extenso, es la aparicion en video de una
de las mas famosas peliculas de Gregory
La Cava (director poco visto en estos pa-
gos si los hay): La porfiada Irene, 1934,
una excelente comedia ambientada en
los afios de la Depresion que no excluye
un amargo trasfondo. (Epoca)

Se editaran dos peliculas de Danny
Kaye, un coémico que, asi como cuenta
con su nicleo de adeptos, también es
rechazado por sectores de la cinefilia.
Los films son Un hombre fendmeno (1945,
de Bruce Humberstone), en el que Kaye
interpreta  a dos mellizos, uno de los
cuales debe reemplazar al otro cuando
es asesinado, Yy Delirios de grandeza
(1947, de Norman Z. McLeod), en el que
se ve al protagonista en el rol de diver-
sos personajes heroicos. (Epoca)

La pareja integrada por Doris Day y
Rock Hudson interpret6 algunas diverti-
das comedias en las que se cuestionaban
varias de las obsesiones sexuales reprimi-
das del americano medio. Una de ellas es
Problemas de alcoba (1959, de Michael
Gordon), en la que Hudson se hace pasar
por un millonario tejano para seducir a
una decoradora de interiores. (Epoca)

La Ultima colaboracion entre Alfred
Hitchcock y David Selznick fue Agonia
de amor, 1947, un film "de juicio™ con
momentos notables, en el que aparece el
sempiterno tema del director de la trans-
ferencia de la culpa, y una formidable
caracterizacion de Charles Laughton co-
mo un juez cinico vy repulsivo. (Epoca)

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

de los clasicos

Agonia de amor, Laughton peor que nunca

Para los admiradores del universo per-
sonal de Jean Cocteau, una buena forma
de aproximarse es viendo La bellay la
bestia, 1946, un relato de tono feérico
que, en sus mejores momentos, alcanza
a rozar la poesia. (Epoca)

La pelicula mas premiada de Vincen-
te Minnelli, Gigi, 1958 (ganadora de
nueve Oscars), no esta, sin embargo,
entre lo mejor de su produccion. De to-
dos modos, algunos ndmeros, el habi-
tual refinamiento  visual del director
y la notable presencia de la gran Her-
mione Gingold en uno de los roles
secundarios, compensan algunas
debilidades. (Epoca)

Una de las escasas adaptaciones al cine
de la obra de F.Scott Fitzgerald es La Ulti-
ma vez que vi Paris, 1954, de Richard
Brooks, un relato ambientado en Paris en
los afios de la segunda posguerra que en
sus mejores momentos logra transmitir
el tono desencantado vy escéptico que ca-
racteriza a la obra del escritor. (Epoca) JG

Mas de 1200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudadcomar = Tel.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITECATALOGGCSIN CARGO
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domingo 1

NO MIRES ATRAS, Don't Look Back (1967, D. A.
Film & Arts, 8 y 16 hs.
PROFUNDO CARMESI (1996,
24 hs.

POODLE SPRINGS (1998, Bob Rafelson),
mes Caan y Dina Mayer. HBO, 22.15 hs.
Son varias las adaptaciones que el cine ha
hecho de las obras de Raymond Chandler.
La mas reciente es esta, basada en su Ultima
novela inconclusa (aquella en la que Philip
Marlowe aparece casado con la millonaria
de El largo adi6s) y que por momentos logra
captar el tono escéptico y desencantado del
escritor aunque estd perjudicada por la in-
terpretacion monocorde de James Caan en
el protagénico.

Pennebaker).
Arturo  Ripstein).
Space,
con Ja-

REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause
(1955, 10.30 hs.
LA PEQUENA TIENDA DE HORRORES, The Little

Shop of Horrors (1960,
|I-Sat, 23 hs.
YERMA (1999,
chez Gijon e Irene Papas. Movie City, 7.05 y

Nicholas Ray). Cinemax,

Roger Corman).

Pilar Tébora), con Aitana San-

16.15 Y varias emisiones mas.
No han sido muchas las traslaciones que se
han hecho -aun en el cine espafiol- de las

obras teatrales de Federico Garcia Larca. Es-
ta version de la que probablemente sea su
pieza mas tragica y desolada, tuvo buena re-
percusion cuando fue exhibida en el festival
de cine de San Sebastian y me atrevo a anti-
cipar que debe contar con una monumen-
tal (sobre) actuacion de lIrene Papas.

LA BALADA DEL DESIERTO, The Bailad of Cable
Hogue (1970,
12 hs.

AL FILO DEL ABISMO, Romeo 15Bleeding
Peter Medak). I|-Sat, 23 hs.
BROTHERS KEEPER (1972, Joe Berlinger,
Film & Arts, 23 hs.; 4/10,

Sam Peckinpah). Cinemax,

(1993,

Bruce Sinofsky).
7Y 15 hs.
Curioso vy atractivo documental
cuatro hermanos que viven en una granja,
uno de los cuales aparece un dia muerto

en su cama, siendo acusado otro de ellos
del crimen. EI film examina meticulosa-
mente el caso, muestra el extrafio estilo de
vida de los personajes y ademas es una
aguda critica sobre el rol que cumplen los
medios escritos y televisivos en la sociedad
contemporanea.

acerca de

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune
(1990, Barbet Schroeder).
10.30 hs.

LABIOS DE CHURRASCO (1998,
|I-Sat, 23 hs.

MADADAYO (1993,

Cinecanal,

Raul Perrone).
Akira Kurosawa), con Tat-
suo Matsumura y Kyoko Kagawa. Cineplane-
ta, 22 hs.

La dltima pelicula de Akira Kurosawa ha
provocado algunas polémicas, ya que para
algunos se trata de un relato reaccionario y
narcisista y para otros -entre los que me en-
cuentro- es el auténtico testamento filmico
de un cineasta quiza sobrevalorado en algu-
nos aspectos, pero que aqui alcanza una
austeridad narrativa y una transparencia es-
tilistica no siempre presentes en su obra.

jueves 5

LA MIRA INDISCRETA, The Public Eye (1992,
13.25 hs.
(1997,

Howard Franklin). Cinecanal,

ESTACION CENTRAL, Central do Brasil
HBO, 21.30 hs.

The Last Seduction

Walter Salles).
LA ULTIMA SEDUCCION,
(1994, John Dahl), con Linda Fiorentino y
Peter Berg. Space, 24 hs.

John Dahl ha sido presentado
exagerada- como un renovador
riables y codigos del film nair. De todos
modos este relato acerca de una mujer que

-de manera
de las va-

luego de estafar a su marido en un negocio
de drogas llega a un pequefio pueblo car-
gando el dinero es su mejor pelicula, sobre
todo por la extraordinaria performance de
Fiorentino como una femme fatale afios no-
venta, perversa y cargada de sexualidad.

viernes 6

WOYZECK (1978,
ta, 10.30 y 20.30 hs.
LA COSA, The Thing (1982,

Werner Herzog). Cineplane-

John Carpenter).

Space, 24 hs.
CASTA INVENCIBLE, Sometimes @ Great Notion
(1971, Paul Newman), con Paul Newman vy

Henry Fonda. The Film Zone, 10 hs.

Paul Newman -aparte de su prolongada ca-
rrera como actor- ha dirigido algunas peli-
culas, en general decorosas. Este film, en el
que también meti6 mano el mediocre Ri-
chard Colla, basado en una extensa novela
de Ken Kesey sobre una familia de lefiado-
res liderada por un patriarca reaccionario,
es un relato moroso vy extendido, con algu-
nos buenos momentos vy una formidable

interpretacion  de Henry Fonda.



FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Cine-
planeta, 9.20 y 19.20 hs.

JACKIE BROWN (1997, Quentin Tarantino).
HBO Plus, 16.15 hs.

ARBAG (1997, Juanma Bajo Ulloa), con Karra
Elejalde y Fernando Guillén Cuervo. Movie
City, 5.25, 17.45, Yvarias emisiones mas.
Las dos primeras peliculas del vasco Juan-
ma Bajo Ulloa (Alas de mariposa y La madre
muerta) mostraban un director talentoso y
a sequir. Sin embargo este, su tercer film
-ins6litamente  la pelicula comercialmente
mas exitosa de la historia del cine espafiol
a pesar de su pesadez y falta de gracia-, es
un rotundo paso atrds en su filmografia y
abre serias dudas sobre su futuro.

domingo 8

REFLEJOS EN UN 0JO DORADO, Reflections in a
Gol/den Eye (1967, John Huston). Cinemax,
9.30 hs.

EL ZORRO DEL DESIERTO, The Desert Fox
(1951, Henry Hathaway). Cineplaneta,

12 hs.

LA TRAMPA (1949, Carlos Hugo Christensen).
Space, 10.15 hs.

LA DESAPARICION DE FINBAR, The Disappearence
o, Finbar (1996, Sue Clayton). Cinemax,
22 hs.

martes 10

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). Cinemax, 22 hs.
LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude
Chabrol). Space, 24 hs.

miércoles 11

48 HORAS, 48 HRS (1982, Walter Hill). Cine-
canal, 18.40 hs.

ALMUERZO DESNUDO, The Naked Lunch (1991,
David Cronenberg). Cineplaneta, 22 hs.

LOS HERMANOS DION, The Gravy Train (1974,
Jack Starrett), con Frederic Forrest y Stacy
Keach. Cinemax, 7.30 hs.j 11/10, 10 hs.
Jack Starrett fue un director que, manejan-
dose en el terreno de las producciones  de
bajo presupuesto, consigui6 que algunas
adquirieran  la categoria de films "de cul-
ta". Un ejemplo es este relato sobre dos
hermanos surefios con inclinaciones  por el
crimen, narrado con sostenido ritmo y

Canal a: en la variedad esta el gusto

Es conocido que en el cable existen
varios canales dedicados de manera
exclusiva al cine, pero también hay
una buena cantidad que ofrecen diver-
sos tipos de eventos (documentales,
musicales) que pueden ser una buena
alternativa  para el cinéfilo exigente
que muchas veces no encuentra en
aquellos canales satisfaccion a sus ne-
cesidades. Una de estas sefiales es la de
canal 4, que -con una produccién  in-
tegramente  nacional-  brinda un varia-
do mosaico de programas, muchos de
ellos de gran interés. Una buena mues-
tra es la grilla del mes de octubre, en
la que se pueden encontrar una serie
de eventos a priori indudablemente
atractivos.

En el ciclo Documentales se veran traba-
jos sobre famosos pintores de los que se
destacan el dedicado a Francis Bacon,
realizado en 1985, en el que se lo mues-
tra en su estudio, donde trabajaba todo
el dia, se lo sigue hasta su bar favorito
en el Soho de Londres y se explora el
modo en que su vida cotidiana repercu-
tia sobre su vision del mundo (16/10, 1,
7, 13 Y 18.30 hs.; 21/10, 12 hs.), yel
documental en dos partes sobre Pablo
Picasso, basado en la coleccion del Mu-
seo Picasso de Paris, integrado por las
obras que el artista consideraba su lega-
do artistico personal (primera parte,
23/10, 1, 7, 13 Y 18.30 hs.; 28/10,

12 hs.; segunda parte, 30/10, 1,7, 13Y
18.30 hs.).

En Historias del cine argentino (que se ex-
hibe los lunes a las 11, 16.30 Y 22.30 hs.,
con repeticion los viernes a las 24) se
podra ver una recorrida por los hitos
mas importantes  del cine nacional, con
una revision de los diferentes géneros
que lo conformaron.  Asi el lunes 2 se
exhibird la dedicada al melodrama,
donde se recordara la figura de Libertad
Lamarque; el 9 la que evoca el sainete y
el conventillo, centrado en las figuras
de Alberto Vacarezza y Antonio Gasalla.
El lunes 16 le llegara el turno al erotis-
mo, mostrando  los primeros pasos del
cine argentino en ese terreno en la dé-
cada del cuarenta, y el 23 y el 30 se hard
una historia del cine musical y del rol
cumplido por el tango en nuestra cine-
matografia.

Los amantes del jazz estaran de parabie-

nes con el ciclo que se proyectard los
martes ala 1, 7, 13 Y 18.30 hs., con re-
peticion los sabados a las 13.30 hs. El
3/10 se podra ver y escuchar al sexteto
eléctrico del saxofonista Ornette Cole-
man en un recital realizado en Alema-
nia; el martes 10 veremos al pianista
Chick Carea vy al vibrafonista ~Gary Bur-
ton en un concierto efectuado en Tokio;
el 17 serd el turno de la formidable Libe-
ration Music Orchestra, que dirige el ba-
jista y compositor  Charlie Haden, inter-
pretando algunos de sus clasicos temas
como Balada por los caidos y Spiritual. El
martes 24 habrd una antologia de temas
por los mulsicos que graban en el sello
GRP (The Yellow Jacquets, The Ripping-
tons, Spyro Gyra entre otros), expuesta
a través de varios videoclips, vy el 31 se
podra ver un concierto realizado en Ale-
mania en 1990 por el gran bandoneo-
nista argentino Dino Saluzzi junto al sa-
xofonista Charlie Mariano y el pianista
Wolfgang Dauner.

En el ciclo de documentales
tal (que se exhibe los jueves ala 1, 7,
13 Y 18.30 hs., con repeticion los saba-
dos a las 10 hs.) el 5/10 se vera el dedi-
cado a Arthur Conan Doyle, partiendo
del célebre 221B de Baker Street, el do-
micilio ficticio de Sherlock Holmes vy la
direccion a la que mas cartas han llega-
do en la historia; el jueves 12 se vera el
trabajo sobre Antonio Gaudi, uno de
los méas grandes arquitectos de los si-
glos XIX y XX, cuyo genio se puede
apreciar en varios monumentos  de la
ciudad de Barcelona; el 19/10 se pro-
yectard un documental  sobre Salvador
Dali, cuya casa natal de Figueres se ha
convertido en el Gnico museo surrea-
lista del mundo, vy finalmente el jueves
31 el escritor cubano Guillermo  Cabre-
ra Infante (por otra parte un consuma-
do cinéfilo) nos guiara por la vida y la
obra de Alfred Hitchcock, revelando
insolitos  detalles de su biografia.

Por dltimo los fans del guitarrista Joe
Satriani podran ver emitido en dos par-
tes, los domingos 22y 29 alas 22, el re-
cital que el misico ofrecié en Buenos
Aires, acompafiado  del bajista Stu
Hamm vy el baterista Jeff Campitelli.
Como se ve una propuesta variada vy
ecléctica para aquellos cinéfilos que de-
seen incursionar en otros terrenos.

Ciudad na-



abundantes toques de humor, que -en su
momento- fue una de las peliculas predilec-
tas del recordado Rodrigo Tarruella.

jueves 12

MOSCA ESPANOLA, Spanish Fly (1998,
Kastner). Movie City, 9.25 y 22.25 hs.

Daphna

FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
20 hs.
viernes 13

LA ARDILLA ROJA (1993, Film &
Arts, 7 y 15 hs.

TIRA A MAMA DEL TREN,
Train (1982,

FLORES DE FUEGO, Hana-bi (1998,

Julio Medem).

Throw Momma ‘rom the
Danny De Vito). Space, 18 hs.

Takeshi Ki-

tano), con Takeshi Kitano y Kayuko Kishimo-

to. Space, 22 hs.; 14/10, 1.45 hs.

Una de las apariciones mas fulgurantes del
cine de los afios noventa ha sido la de Ta-

keshi Kitano, hasta ese momento un exito-
En Flores de fuego los
rasgos principales de su cine -la violencia,

la soledad, el humor sardénico vy esa pro-

funda melancolia tan caracteristica de sus
films- aparecen expuestos en plenitud.

Una de las mejores peliculas del realizador

japoneés.

sabado 14

AMBICIONES QUE MATAN, A Place in the Sun
(1951, George Stevens). Cineplaneta, 12 hs.
CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, Ja-
mes Gray). Space, 20 hs.

so actor de television.

DIRECTAMENTE DE BROOKLYN, Straight Out o,
Brooklyn (1991, Matty Rich), con George T.
Odom y Ann D. Sanders. Film & Arts, 23 hs.;

Film inédito en nuestro pais de un realiza-
dor de solo diecinueve afios, que describe
la vida cotidiana de una familia negra em-
pobrecida en una zona de Brooklyn y que,
segun las referencias, es una pelicula in-
madura pero cargada de autenticidad y
emocion.

domingo 15

LA GENERACION BEAT, The Source (1998,

Chuck Workman). 12.30 hs.

LO QUE QUEDA DEL olA, The Remains 0, the Day
(1993,
LA ADORABLE REVOLTOSA, Bringing Up Baby
(1938, Howard Hawks), con Cary Grant y
Katharine Hepburn. 12 hs.

Es sabido que Howard Hawks realiz6 -a di-
ferencia de otros grandes realizadores nor-
teamericanos- obras maestras en todos los
géneros del cine. En este lunatico y deliran-
te relato, con el habitual trasfondo amargo
del director, y Cary Grant y la Hepburn
mejor que nunca, su vision de las relacio-
nes entre los sexos aparece desarrollada

con claridad meridiana. Para decirlo en dos

Cinemax,

James Ivory). Space, 16 hs.

Cineplaneta,

palabras: la mejor comedia de la historia
del cine.
lunes 16

EL MUNDO DEL FUTURO, Future World (1976,
Richard T. Heffron). The Film Zone, 12 hs.
ESCRITO EN EL CUERPO, The Pillow Book (1996,

Peter Greenaway). Cineplaneta, 22 hs.

martes 17

TRES CASOS DE ASESINATO, Three Cases 0, Mur-

der (1955, Wendy Toye, David Eady, George

LA OTRA VIDA DE AUDREY RaSE, Audrey Rose

(1977, Robert Wise). Cinecanal, 11.50 hs.

miércoles 18

West Side Story(1961,
9.20 y 19.20 hs.
Raul Perrone).l-Sat,

AMOR SIN BARRERAS,
Robert Wise). Cineplaneta,
GRACIADIO (1996,
23 hs.
MIROSLAVA (1993, Alejandro Pelayo), con Arie-
lle Dombasle y Claudio Brook. Space, 18 hs.
Miroslava fue una actriz mexicana que tuvo
una breve y torturada vida signada por las
depresiones, el alcohol vy la adiccion a las
drogas. Este biopic interpretado por la fran-
cesa Arielle Dombasle, actriz de Rohmer, es
una interesante aproximacién a esta extra-
fla figura del cine latinoamericano.

jueves 19
COMPANEROS DE MUERTE, The Deadly Compa-
nions (1960, Sam Peckinpah). Film & Arts,

22 hs.

VAMPIROS, John Carpenter's Vampires (1999,
John Carpenter). HBO Plus, 22 hs.

LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite 0, Sex
(1998, Don Roos), con Christina Ricci y Mar-
tin Donovan. HBO, 6.15 hs.; 25/10, 1.45 hs.
Los antecedentes como guionista de Don
Roos no hacian abrigar demasiadas expecta-
tivas sobre este film, su Opera prima como
realizador. Sin embargo -mas alld de su por
momentos molesta auto conciencia- la peli-
cula es un relato irénico y desenfadado con
una notable Christina Ricci como una Loli-
ta ingenua y regordeta.

viernes 20

14/10, 7 Y 15 hs. More O'Ferralll. Film & Arts, 1, 9Y 17 hs.
NEW CINE oo s SERVICIO “CURSOS PARAVER
TR
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Cinecanal, 7.45 Y 23.35 hs.
zAFIRO, Sapphire (1959,
& Arts, 9y 17 hs.

SIN MIEDO Y SIN TACHA, The Far Country (1996,

Basil Dearden). Film

Anthony Mann), con James Stewart y Ruth
Roman. Space, 16 hs.

Los westerns de Anthony Mann realizados
en la década del cincuenta constituyen una
de las sagas mas notables del cine nortea-
Las caracteristicas esenciales esti-
listicas y tematicas del realizador (la bus-
queda de una segunda oportunidad en la
vida, el peso del pasado, el paisaje integra-
do draméticamente  al relato) aparecen en
este film, en el que ]Jimmy Stewart ofrece
mas sombrias.

mericano.

una de sus caracterizaciones

PROVIDENCE (1977, Alain Resnais). Cinemax,

9.30 hs.

ARSENICO y ENCAJE ANTIGUO, Arsenic and Old
Lace (1944, Frank Capra). Cineplaneta,
13.50 hs.

domingo 22

UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998,
Movie City, 7.55 y 19.55 hs.
EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard

Sam
Raimi).

(1950, Billy Wilder). Cineplaneta, 12 hs.
APOLOGY (1986, Robert Bierman). Film & Arts,

5y 13 hs.

EL RIO, The River(1984,
Film Zone, 10 hs.

LA NOCHE BRAVA, La notte brava (1959,

Mark Rydell). The

Mauro

Bolognini), con Rosanna Schiaffino y Laurent
Terzieff. Cineplaneta, 22 hs.; 24/10. 3.10 hs.
Apesar de su cuidado caligrafismo vy cierta
preocupacion
Mauro Bolognini nunca pudo -aun en sus
mejores peliculas- exceder el nivel de un

"sub" Luchino Visconti. En este caso el in-
teresante guion de Pier Paolo Pasolini po-
tencia esta historia de jovenes sin trabajo

que suefian con hacerse ricos entrando en
el mundo de la delincuencia. El elenco es
muy representativo del cine italiano de la
época.

por el refinamiento visual,

SCARAMOUCHE (1952,
neta, 6.25 hs.
SANTANA, AMERICANO YO, American Me (1992,
23.50 hs.

George Sidney). Cinepla-

Edward James Olmos). Cinecanal,

Jeux interdits (1951,
con Brigitte Fossey y Georges Pou-

JUEGOS PROHIBIDOS, René
Clément),
jouly. Space, 24 hs.

Es posible que, vista hoy, fuegos prohibidos
no sea la obra maestra indiscutida que cier-
ta critica de aquellos afios sefialaba. Sin em-
bargo esta mirada sobre la guerra desde los
ojos de dos nifios que habiendo perdido a
sus padres en la contienda hacen de la ne-
crofilia un culto -que transcurre en un am-
biente de campesinos franceses egoistas y
rapaces- alcanza en sus mejores momentos
cierta dosis de poesia.

LOCURA DE VERANO, American Graffiti (1973,
10.30 hs.
EL ANO DEL CABALLO, Yearof the Horse (1997,

George Lucas). Cinecanal,

Jim Jarmusch).

OTRA HISTORIA DE AMOR (1986, Américo Ortiz
de Zarate), con Arturo Bonin y Mario Pasik.
Space, 24 hs.

Por primera vez en su historia el cine argen-
tino encara de manera frontal el tema de la
homosexualidad  en este relato acerca de un
padre de familia que, cuando un compafie-
ro de trabajo le declara su amor, descubre
que habia reprimido sus sentimientos mas
intimos. Es probable que el film se quede a
mitad de camino, pero dentro del cine na-
cional es un auténtico “plato fuerte" actua-
do y narrado con sensibilidad y conviccion.

jueves 26

EL DIA DE LA MARMOTA, Groundhog Day (1993,
Harold Ramis). Space, 16 hs.

32 CORTOS SOBRE GLENN GouLD, Thirty Two Short
Films About Glenn Gould (1993, Fran~ois Gi-
rard). Film & Arts, 23 hs.
EL DESVIO, Detour(1945, Edgar Ulmer), con
Tom Neal y Anne Savage. Space, 6.30 hs.
Auténtico director "maldito" dentro del ci-
Edgar Ulmer transit6 diver-
sos géneros consiguiendo varios titulos re-
cordables. Este relato acerca de un musico
sin trabajo que viaja en busca de su novia y
se ve envuelto en una historia de asesinato
con (emme (ataJe de por medio -rodado en
muy pocos dias y con escasos recursos- par-
ticipa del melodrama vy del film noiry es
hoy un pequefio clésico y el paradigma del
cine de clase B americano.

ne americano,

GOLPE A LA VIDA, The Boxer (1997, Jim Sheri-

dan). Cinecanal 2, 13.25 hs.

The Bridge (1990, Sid MacCart-
ney). Cineplaneta, 23.45 hs.

Frenzy (1972, Alfred Hitchcock),
con Jon Finch y Barry Foster. The Film Zo-
ne, 10.10 hs.

El regreso de Alfred Hitchcock a Londres
lo mostr6 en su mejor forma en esta his-
toria sobre asesinatos seriales -de los que,
como siempre, se acusa a un inocente-
plagada de toques de humor negro y de
virtuosismos  narrativas.  Las vifieta s en las
que se satirizan los gustos culinarios fran-
ceses son absolutamente
este film que es el mejor de la Gltima eta-
pa del director y esta entre sus trabajos
mas disfrutables.

sabado 28

EL JNETE PALIDO, Pale Rider (1985,

EL PUENTE,

FRENESI,

memorables en

Clint
Eastwood), con Clint Eastwood y Carrie
Snodgress. Cinemax, 9 hs.

EL HALCON MALTES, The Maltese Falcon

(1941, John Huston). Cineplaneta, 12 hs.
domingo 29
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt

Jungle (1950,
12 hs.
GLORIA (1980,
22 hs.

John Huston). Cineplaneta,

John Cassavetes). HBO Plus,

lunes 30

EL ULTIMO EMPERADOR,
(1987, Bernardo Bertolucci).
7y 15 hs.
FRANKENSTEIN

The Last Emperor
Film & Arts,
(1931, James Whale). Cinepla-
neta, 9 hs.

CUANDO VUELVE EL AMOR, She's So Lovely
(1998, Nick Cassavetes), con Sean Penn

y Robin Wright. HBO Plus, 18.30 hs.

La segunda pelicula de Nick Cassavetes, hi-
jo de John, sobre un guién inconcluso de
su padre muestra muchas de las constantes
tematicas del universo cassavetiano aun-
que incorpora algunos elementos de hu-
mor que aligeran la densidad de la trama.
Excelente Robin Wright como la mujer ti-
roneada por dos hombres que la aman.

martes 31

¢QUE TAL, BoB?, What About Bob? (1991,
Frank Oz). HBO, 9.30 hs.

ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile
New Jersey (1989, Carlos Sorin). Film &
Arts, 7y 15 hs.



REENCUENTRO CON EL CINE IRANI
SALA LEOPOLDO LUGONES
Ahora que paso el furor inicial que provo-
c6 El sabor de la cereza se puso de moda de-
cir que el cine irani es aburrido y que cier-
ta critica (nosotros) alaba cualquier cosa
de ese pais. Bien, es hora de
Nada mejor entonces que el ci-
clo que organiza la Cinemateca denomina-
do Reencuentro con el nuevo cine irani que
incluye obras de Kiarostami, Majidi, Pana-
hi y los Majmalbaf.  Sera bueno, entonces,
comprobar  que la irani es una cinemato-
grafia con una caracteristica

que provenga
recapitular.

curiosa: una

profunda modernidad, no contaminada
por el pastiche autorreferente. O mas sim-
ple: historias sencillas, con fuertes referen-

cias al cine dentro del cine que no sea citar
otras peliculas.

Programa:

Viernes 29: Detras de los olivos, de Abbas
Kiarostami  (1994).

Sabado 30 y domingo 31: El sabor de la cere-
za, de Abbas Kiarostami (1997).

Martes 3: El espejo (1997), de Jafar Panahi.
Miércoles 4: La manzana, de Samira Maj-
malbaf (1998).

Jueves 5: El silencio, de Mohsen Majmalbaf
(1998).

Viernes 6: Film sorpresa en preestreno.
Sébado 7: El padre, de Majid Majidi (1996).
Domingo 8: NU'iosdel cielo, de Majid Majidi
(1998).

Lunes 9: El arbol de la vida, de Farhad
Mehranfart ~ (1998).

Dos preestrenos,  No quiero volver a casa de

Albertina Carri y Saluzzi de Daniel Rosen-

feld, méas catorce reposiciones y un progra-
ma de work in progress, se exhibiran, con la
presentacion  de los realizadores, en la Sala
Lugones, del martes 10 al domingo 15.

UN CINE DEL DESEO:

LOS FILMS DE GUY MADDIN

Del martes 17 al domingo 22 se desarrollara
la curiosidad cinéfila del mes. Se trata de la
presentacion  en la Argentina de Guy Mad-
din, un cineasta canadiense que ha genera-
do un cierto culto en el circuito de festiva-
les internacionales.  Desconocido  en nuestro
pais, las referencias
que utiliza en sus ficciones elementos del
cine mudo. Se presentaran
la presencia del realizador.

hablan de un director

ocho films con

NUEVO CINE CHILENO

Cinco largometrajes en Argentina,
pertenecientes  a lo mejor de la produccion
chilena mas reciente, representada por
films de Andrés Wood, Ricardo Larrain, Ser-
gio Castilla y Gonzalo Justiniano. Desde el
miércoles 25 hasta el martes 31 de octubre.

inéditos

El locutor Rolando Hanglin ha escrito un li-
bro Illamado El hippie viejo en el cual se en-
cuentra un parrafo curioso relacionado con
La vida es bella. Segin hemos podido averi-
guar, no es un error de impresion sino que
realmente piensa lo siguiente:
"En numerosas publicaciones
de todo el mundo,
ticas feroces. Que Benigni es un payaso, que
frivoliza el Holocausto, que juega repulsiva-
mente a ocultar la verdad. Incluso el critico
Gustavo Castagna, en ElAmante del cine (sic),
se pregunta: ‘;Tanta polémica por una peli-
cula que no pasard a la historia, un film con-
cebido para ganar premios Yy agradar al gran
publico, realizado por un payaso?. Con todo
carifio, debemos responder que, sihay al-
guien que no pasara a la historia del cine, es
Gustavo Castagna. En general, ningin perio-
dista figura. Pero Roberto Benigni tiene toda
la traza de pertenecer a la estirpe de los gran-
des: Mack Sennett, Charles Chaplin, Alberto
Sordi, Giulietta Massina, Vittorio Gassman,
Ugo Tognazzi, John Wayne, Nino Manfredi,
Sofia Loren, Clint Eastwood, Quentin Taran-
tino, Alfred Hitchcock, Woody Allen y otros
cien ... No el sefior Castagna”.

especializadas
este film ha merecido cri-

Puede ser que Castagna no entre en la histo-
ria del cine pero seguro que el curso que va
a dar en TEA llamado Cine con Historia va a
ser provechoso, incluso para personas que
creen que se puede poner el nombre de Be-
nigni allado del de Hitchcock o Woody
Allen. El programa abarca el neorrealismo,
la Nouvelle Vague y el cine politico latinoa-
mericano e incluye la exhibicion de cuatro
films con su posterior contextualizacion 'y
debate. Los films son Paisd de Roberto Ros-
sellini, Vivir su vida, de Jean-Luc Godard,
Tres veces Ana, de David José Kohon, vy El
chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin.

Son ocho encuentros, los sdbados de 16

a 18.30. Seinicia el 7 de octubre.

Informes e inscripcion en TEA, Lavalle
2083, de 9 a 13y de 14 a 19. Tel: 4371-8020,
4374-6751/7912.  Lany, vestite y veni.



Pais: Argentina.
Superficie: 3.761.274  km=
Limites: no.

TURISMO CULTURAL

-Octubre: Festival Internacional de Jazz

de los Siete Lagos, del 12 al 16 de

octubre en Bariloche y San Martin de los Andes.
Espectaculos al aire libre,

clinicas y master class con la presencia

de destacados artistas nacionales e
internacionales.

-Noviembre: Primer Seminario Internacional
de Turismo Cultural.

-Diciembre: Ifiaki Urlezaga baila el 17 de diciembre
en el Parque Nacional Los Alerces.

S E RET IAJ.

ULTURA



Dick y Barry
0 Todd Louisoy Jack Black

Dos tipos a los que les gusta su trabajo, que
van aunque no los necesiten y no les pa-
guen para que se presenten todos los dias.
Son dos bichos de disqueria, que incluso ca-
si pagarian por atender una y dar sus arbi-
trarios consejos en materia musical. Esos
son los dos empleados y amigos de Rob
(John Cusack) en Championship  Vinyl, la
disqueria y centro neuralgico de Alta fideli-
dad. Dick (Todd Louiso, el pelado) y Barry
(Jack Black, el gordo) son discofilos, es de-
cir, unos meldémanos fetichistas que se apa-
sionan por el objeto disco (o cassette, o CD)
y que se desviven por hacer listas y recordar
nombres de intérpretes, titulos de cancio-
nes y cuanto detalle rodee auna grabacion.
Ademas de todo eso, Dick y Barry son los
personajes mas sorprendentes de Alta fideli-
dad, un equipo cémico perfectamente en-
samblado, los posibles sucesores de legen-
darios dios o no menos famosos escuderos.
Es decir, un par de lunatico s de primer or-
den. Los actores Todd Louiso (con muchos
papeles anteriores en cine y TV y director
de un corto llamado Fifteen Minute Hamlet
en el que él hace de Ofelia) yJack Black (un
canadiense también con varios secundarios
en cine, apariciones en series televisivas y a
la vez cantante y compositor) saben que es-
ta clase de personajes solo se representan

haciéndolos desfasados, como si se movie-
ran en una linea asintota no ya con respec-
to a la quimérica realidad sino también con
respecto al mundo construido por ellos
mismos. Bueno, al fin y al cabo son discofi-
los. Barry es el gordo extrovertido, hiper-
agresivo. Tal como lo hace el ci-
néfilo fanatico, vapulea a cualquiera que no
haya escuchado talo cual cancion como si
lo estuviera acusando de un crimen. Dick es
el introvertido, con apariencia de ser a la
vez indolente y sensible pero que, ala hora
de torturar a Rob con un disco que él tiene
y aquel no, no se quedara atras.

Estos personajes cumpliran varios suefios
de los discéfilos: Dick conquistard a una
chica gracias auna referencia exquisita so-
bre influencias musicales; Barry, que empe-
zara fracasando en su intento de alegrar a
Rob con su cassette compilado con cancio-
nes para levantar el &nimo, terminara ale-
grandolo con su gran interpretacion  del

top 1de 1973 de Marvin Gaye, Let's Get It
On. Dick y Barry, definitivamente  dos de los
mas inolvidables personajes del afio, inclu-
yen también dos actores de los que en el fu-
turo no se puede esperar poco, sobre todo si
intentan alcanzar objetivos tan importantes
como los que se plantean en Alta fidelidad.
Javier Porta Fouz

quinético,









