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Dos conversaciones con directores argenti-
nos forman el eje central de este número.
Los separa todo: desde la edad hasta el tipo
de películas que hicieron. Uno es Fabián
Bielinsky, de 41 años, que con Nueve reinas
se convirtió en la sorpresa del año. El otro
es Rodriga Moscoso, de 27 años, cuya pri-
mera película, Modelo 73, ni siquiera ha si-
do estrenada. Uno proviene de la industria
y el otro de las escuelas de cine. El primero
es porteño y el segundo vivió toda su vida
en Salta. Se podría decir que, aparte de que
sus películas llevan un número en el títu-
lo, solo los une la brevedad y la calidad de
su filmografía. Pero algo más las hace par-
tícipes de un mismo universo: el linaje de
ambas películas es eminentemente cine-
matográfico, totalmente alejado de pro-
ductos calculados desde el mundo de la
publicidad, como la reciente Fuckland. Ba-
jo la tutela del cine clásico americano una,
y de Rohmer y Rejtman, la otra, Nueve rei-
nas y Modelo 73 son dos lugares distintos
desde donde pararse para decir lo mismo:
que el cine argentino es posible. ",
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Advertencia al lector: En la carta que sigue, el
autor revela el final de Nueve reinas.

Nueve reinas: la última estafa
Nueve reinas, film argentino que ha recibido
elogios de la crítica y el apoyo del público
(350.000 espectadores en sus primeras tres
semanas), cuenta la historia de una estafa de
la que es víctima un veterano estafador, in-
terpretado por Ricardo Darín, planeada y
llevada a cabo por un aparente estafador de-
butante, interpretado por Gastón Pauls. Que
todo sea una estafa de Pauls es algo que el
espectador del film solo sabe en el minuto
final, porque hasta ahí al espectador se le ha
hecho creer que el pobre Pauls debía cuidar-
se de Darín, y resultó ser al revés.
A lo largo del film, entonces, ese iluso espec-
tador sabía tanto como Darín y menos que
Pauls, pero menos también que el narrador.
Nueve reinas coloca a su espectador en una
situación de inferioridad, lo confunde a to-
do lo largo del film, le hace creer que las co-
sas son de una manera, cuando en realidad
son de otra. El final, con esa sorpresa que
modifica todo lo que se ha visto, hace pen-
sar en los cuentos con final sorprendente,
narraciones que se agotan en ese procedi-
miento narrativo premeditado, deliberado.
Alcanzada la sorpresa final, todo el relato se
consume. Con Nueve reinas sucede lo mis-
mo. Al final no queda nada. Este procedi-
miento utilizado también por películas exi-
tosas como Los sospechosos de siempre, de
Bryan Singer, con Kevin Spacey, funciona
aquí como una especie de broma, que clau-
sura el relato de una manera liviana, jocosa,
y que puede provocar la sonrisa del especta-
dor. En este final, y también en otros mo-
mentos del film, he escuchado risas en la sa-

la. En todos los casos estas risas festejaban
las diferentes artimañas utilizadas por Darín
y Pauls en momentos en que estafaban a
abuelas cándidas, a mujeres desorientadas, a
comerciantes desconcertados, y finalmente
Pauls estafando a Darín. El público festeja lo
que el film celebra: la bien conocida viveza
criolla. Debo confesar que a mí la viveza
criolla no me divierte, ni en la vida real ni
en las películas, y debe ser por eso que no
me reí ni me sonreí en ningún momento
durante las dos horas de Nueve reinas.
Se podrá argumentar que el procedimiento
del final sorprendente ha alcanzado sus car-
tas de nobleza con el Rosebud de El ciudada-
no. En el film de Welles, sin embargo, el enig-
ma de Rosebud, que es el disparador de la es-
tructura anecdótica de la película, una vez
develado en los planos finales del film, no
modifica nada de lo que se ha visto durante
dos horas. Incluso el enigma de Rosebud se
inserta en un film cuya anécdota ha sido
enunciada en su totalidad en el minuto 10,
dado que al terminar de ver el "Noticiero" de
El ciudadano el espectador sabe todo lo que la
película va a contarle en los siguientes 110
minutos. El curioso estatuto que la estructura
anecdótica tiene en El ciudadano hace que el
enigma develado en las tomas finales (Rose-
bud, el trineo de la niñez) no funcione ni re-
motamente como la estafa de Pauls develada
al final de Nueve reinas, dado que no actúa,
como en el film de Bielinsky, reordenando y
modificando lo que se ha visto hasta ese mo-
mento. Pido perdón a Welles por haberlo me-
tido en esta nota sobre Nueve reinas, aunque
sea para diferenciarlo de Bielinsky.
Porque me doy cuenta de que la mención a
Welles es improcedente porque Nueve reinas
rechaza toda vinculación con otras pelícu-
las. El film de Bielinsky es el representante
de un cine amnésico, cuyas referencias no
son otras películas, sino más bien telenove-
las o programas televisivos. Darín y Pauls
parecen directamente transplantados de la
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televisión. Darín no es más que el Cl1iqui del
folletín Mi cuñado unos años después, y unas
estafas después. La soltura de Darín le viene
de sus viejas prácticas televisivas. Por su par-
te Pauls trae directamente de la televisión las
pausas colocadas en lugares inadecuados
que delatan un conocimiento sumario del
texto, una manera canchera que tienen los
actores de televisión de disimular sus olvidos
o un intento de construir un nuevo verosí-
mil: así parece "más natural". Además los ac-
tores se anteponen a sus personajes y no es
Juan, que preferiría llamarse Sebastián, a
quien vemos en la pantalla, sino a Gastón
Pauls, y junto a él vemos a Ricardo Darín, y
no a ...; no recuerdo cómo se llamaba el per-
sonaje interpretado por Darín.
Si el tema y la forma en que desarrolla ese te-
ma le viene de la televisión, la manera que
Bielinsky tiene de filmar le viene del cine pu-
blicitario. La primera toma del film es un de-
talle muy cercano de un cigarrillo (ocupa to-
da la pantalla) que está fumando Pauls mien-
tras espera para entrar en el 24 Horas de la
estación de servicio donde va a encontrar a
Darín. ¿A quién se le puede ocurrir que la
mejor manera de narrar esta situación sea co-
menzando con un detalle del cigarrillo enor-
me? A alguien que hace publicidad y a quien
le "sale" un plano detalle, similar a los miles
de planos detalle utilizados en avisos publici-
tarios para vender cigarrillos, autos o celula-
res. Esta disparatada manera de comenzar la
narración se reitera en otros momentos.
Cuando Darin trata de convencerlo a Pauls
de que lo ayude (ofrecimiento, por otra par-
te, que Pauls inteligentemente y de modo
milagroso había previsto, como parte del
Plan que se devela en el final de la película),
la conversación de los dos es filmada por Bie-
linsky con un travelling circular (creo que es
de 270 grados) que, no podía ser de otra ma-
nera, hace que la cámara pase por detrás de
la cabeza de Darín y de Pauls. Mientras pasan
detrás de sus cabezas el espectador no ve na-
da, estrictamente nada, salvo la nuca de uno
y otro, y uno se pregunta por qué se está pa-
gando el precio de, durante unos segundos,
no ver nada; en otras palabras, para qué ha-
cer el travelling circular y no resolver esa si-
tuación, simple, llanamente, con un par de
tomas correspondientes, de uno y de otro. La
respuesta es muy simple: Bielinsky quiere
deslumbramos con ese travelling circular, a
pesar de que no sea el procedimiento más
adecuado para ese momento de la narración.
En el film hay numerosos ejemplos de esta
distorsión retórica en la forma de filmar por

parte de Bielinsky. Hay una toma en el hall
del gran hotel en la que Darín, Pauls y Brédice
vienen caminando. Y el travelling atrás que
los acompaña empieza en una planta que está
ahí al costado. ¿Alguien puede explicar para
qué tenemos que ver una planta en ese mo-
mento del relato, salvo para apreciar la elegan-
cia de Bielinsky como realizador? Utilizando
palabras que podría pronunciar Darín, se trata
más bien, de tratar de "engrupir a los giles".
Una última observación relacionada con la
anécdota de Nueve reinas. Si todo es una estafa
organizada por Pauls, y sus 50.000 ahorrados
para "darle a su papá" es una trampa que le
tiende a Darín para que ponga los 200.000
que ha conseguido indebidamente engañan-
do a sus hermanos, cómo es posible, enton-
ces, que vaya a la cárcel a hablar realmente
con su papá, y que se refiera a los 70.000 que
su papá necesita. Ese papá, ¿no será otro de
los actores a los que Pauls paga para que inter-
prete el rol de millonario español, o hermana
del falsificador de estampillas? Esto lo digo
tratando ingenuamente de comprender el tra-
mado anecdótico de la película, lo que, con-
fieso, es una empresa imposible. Es preciso
creer en la anécdota de Nueve reinas como se
cree en Dios, o quizá, no tomarla demasiado
en serio. Me parece que el lugar más adecua-
do para ver Nueve reinas es precisamente don-
de lo vi: Cinemark. Es posible que el mejor si-
tio para ver el film de Bielinsky sea el templo
del comercio que es el Paseo del Sol. Nueve rei-
nas, objeto que es "íntegramente una mercan-
cía", como decía Adorno hablando de los pro-
ductos de la industria cultural, se confunde
con todas las otras mercancías (cajas desco-
munales de pochoclos, vasos gigantes de Co-
ca Cola) que se ofrecen en Cinemark, a pasi-
tos nomás de McDonald's, y en consecuencia
a escasos metros de hamburguesas, panchos,
papas fritas, gaseosas, helados, etc. Los Cine-
mark, las multisalas en general, no son solo
una manera de exhibir películas, sino tam-
bién una manera de modelar las característi-
cas de los films que presentan. La película de
Bielinsky se integra plástica, dócilmente, a la
corriente del cine del mercado y solo busca
que nosotros, los espectadores, encontremos
las razones suficientes para asumir nuestra
mayor responsabilidad: pagar la entrada.
La crítica fue muy elogiosa con el film de Bie-
linsky. Pero el colmo se produjo con la revis-
ta El Amante (No 102, septiembre de 2000).
No solamente Bielinsky, Pauls y Darín apare-
cen en la tapa, no solo la última página está
dedicada a Darín, cuyo "trabajo consagrato-
rio" se destaca ahí, sino que se llega a hablar

del "milagro argentino" hablando de Nueve
reinas. En las notas de Gustavo Castagna y de
Quintín abundan los ditirambos. Anoto solo
algunos: virtudes narrativas, extraordinarias
interpretaciones, un remanso, film ejemplar
y narrativamente perfecto, logra transmitir
placer, cámara al servicio exclusivo del rela-
to, notable guión, más que un guión perfec-
to: se trata de un manual de enseñanza sobre
el arte de narrar. Y resumiendo todo: una
buena historia narrada de manera extraordi-
naria. No quisiera exagerar acusando de
chorlitos a los críticos de El Amante, pero
tengo la impresión de que la última estafa de
Nueve reinas no es una de las tantas perpetra-
das por Pauls o Darín, sino la que efectúa el
propio film con los críticos, y no solo de El
Amante. Hacerles creer que Nueve reinas es, al
mismo tiempo, "milagrosamente" como dice
Castagna, un producto industrial y un gran
film es un timo al cual son sometidos los crí-
ticos. Miren bien la caja, señores de El Aman-
te: ustedes tenían un billete de 100 y 45 en
cambio, se les acercaron Bielinsky, Pauls y
Darín, les hicieron el cuento del tío, los con-
vencieron del valor de Nueve reinas y los esta-
faron: ahora tienen un billete de SO y SOde
cambio; llamen a la policía.
Hay, en la crítica de Castagna, dos párrafos
que son patéticos. El primero cuando dice
que "En Nueve reinas el viejo y famoso cuen-
to del tío logra alcanzar una grandeza éti-
ca". El paradójico enunciado del crítico se-
ñala una cuestión real. El film de Bielinsky,
y sus espectadores, festejan las pequeñas es-
tafas de Darín y la gran estafa de Pauls. No
hay ahí ninguna grandeza ética, sino la ce-
lebración de la viveza criolla. Sigamos feste-
jando la típica avivada argentina; así nos va.
Pero hay otro momento en que Castagna se
anima a efectuar una pequeña objeción a
Nueve reinas, cuando cuestiona, suavemente,
su pirueta final: "Puede resultar algo insatis-
factorio el final, acaso por no haberse jugado
por un tono más oscuro y siniestro". Castag-
na no se resigna a que Nueve reinas, siendo,
como es, un brutal exponente del cine del
mercado, tiene como cuestión básica dejar
tranquilo a sus espectadores, una vez que ha
terminado la proyección. Esos espectadores
tienen que salir de la sala tranquilos, con-
tentos, pipones, como después de haber co-
mido un Big Mac, una caja grande de pop
corn y un vaso gigante de Coca Cola. Usan-
do las palabras que el propio Darín podría
usar: "¿Un tono más oscuro y siniestro? Pero
Castagna, ¿de qué me estás hablando?".
Raúl Beceyro







"Si esta resultara ser mi última película, es-
taría bien", declaIó Clint Eastwood a propó-
sito de Jinetes del espacio. La frase comple-
menta otra similar pronunciada hace unos
diez años: "Si Los imperdonables fuera mi úl-
timo western, yo estaría conforme". East-
wood se viene despidiendo a lo largo de
una década. En ella se asumió decididamen-
te como veterano en Los imperdonables y
Crimen verdadero, le cedió un papel a su me-
dida a un actor más joven en Un mundo per-
fecto, cantó la nostalgia de la pérdida en Los
puentes de Madison, filmó un testamento po-
lítico y artístico con Poder absoluto y hasta
se permitió filosofar sobre la verdad y la
magia del mundo en Medianoche en el jardín
del bien y del mal, su película más libre, más
alejada de los géneros hasta el presente. El
Eastwood de los noventa fue un cineasta
maduro, en plena posesión de sus medios y
sin los síntomas de decadencia que exhibie-
ron algunos de sus colegas más prestigiosos
de los ochenta. Si en 1992, cuando se estre-
nó Los imperdonables, no había muchos crí-
ticos dispuestos a reconocerle un lugar en-
tre los grandes del cine americano, la
evidencia acumulada en el 2000 es suficien-
te como para calificar de necios a los que
no lo han hecho todavía. Las películas de
Eastwood son fragmentos de una música
cuyo creador no solo domina la técnica de
su arte sino que se arriesga a expresar una
visión, a sostener un sonido del cual es su
único ejecutante posible.
Como buen amante del jazz, Eastwood
siempre volvió sobre las melodías insinua-
das en películas anteriores para llevarlas a
nuevos horizontes, darles otras perspecti-
vas. Aun para corregirlas, para completar-
las, para convertirlas en algo diferente. Sus
policías y sus vaqueros, los papeles que lo
llevaron a la fama como actor, siempre se
transformaron en otros, incluso para cues-
tionar sus encarnaciones anteriores. De la
seriedad a la parodia, de la venganza a la
justicia, de la fortaleza a la debilidad, sus
personajes siempre fueron la ocasión para
presentar otra cara, para exponer una inspi-
ración fresca y renovada. Sin dejar de ser el
mismo, sin alejarse de sus temas y sus to-
nos, Eastwood no se repitió nunca como
director.

Jinetes del espacio es una revisión y una reca-
pitulación en más de un sentido. En primer
lugar de Firefox, su única película fallida,
malograda en buena parte porque usó los
efectos especiales torpemente y estos apare-
cieron como un recurso incompatible con
su filmografía. Pero esta vez, Eastwood supo
qué hacer con ellos, los domesticó al servi-
cio de su cine y los incorporó a su paleta
como un pintor que domina por fin una
técnica novedosa. Por segunda vez East-
wood salió de la tierra, su elemento, y pudo
remontarse con gracia por el aire. De eso se
trata la película, la más cara que realizó, la
más difícil en términos de producción, pero
un Eastwood legítimo del principio al fin:
original, profunda, creativa pero instalada
en ese universo inconfundible del director,
en ese espacio familiar y placentero en el
que sus admiradores reconocemos el estí-
mulo de la conversación eternamente reno-
vada con el cineasta.
Por primera vez Eastwood dialoga también
con películas ajenas, toma un género (el de
los viajes espaciales) y se instala explícita-
mente en las convenciones creadas por sus
predecesores. En particular, con The Right
Stuff, el film de Philip Kaufman sobre la no-
vela de Tom Wolfe que habla de los prime-
ros astronautas americanos, y con Apollo 13,
de Ron Howard, basada en la historia de esa
nave espacial que logró regresar a la Tierra
por milagro. Los personajes que interpretan
Eastwood y Tommy Lee Jones son parientes
cercanos de Chuck Yeager, el héroe díscolo
de The Right Stuff. Por su parte, la sala de
control de la NASA, la comunicación con
los astronautas y ciertos tecnicismos cuen-
tan con un espectador que ha visto el film
de Howard. Pero Eastwood invierte las pers-

pectivas de esos films y allí donde The Right
Stuffbuscaba la exaltación ciega del coraje y
la excelencia profesional, Jinetes del espacio
encuentra un tema para la farsa, y donde
Apollo 13 jugaba con la autenticidad y el
suspenso de la situación, el film de East-
wood se desliza hacia el disparate.
Jinetes del espacio es la historia de cuatro ve-
jestorios que por razones del todo inverosí-
miles terminan cumpliendo la misión que
la burocracia les negó en su juventud. Uno
de ellos (Donald Sutherland) está casi ciego,
otro Oames Garner) apenas se puede mover
mientras que si Eastwood y Tommy Lee Jo-
nes cumplen dignamente su cometido, es
por las licencias de un guión del todo com-
placiente con el autor del film. Eastwood
quiere demostrar que su generación es me-
jor que la de los astronautas actuales, que la
rebeldía y el individualismo de los gerontes
son recursos más eficaces que la obsecuen-
cia y el arribismo de los jóvenes. No es que
todos los viejos sean mejores: el canalla de
la película es otro anciano (el insuperable
James Cromwell de Babe). Pero tampoco se
trata solamente de protestar contra la gue-
rra del cerdo y el descarte prematuro que
practican las instituciones públicas y priva-



das. Lo que la película sugiere es que hace
cuarenta años había una batalla moral vi-
gente y que esa batalla se perdió por culpa
de una confianza ciega en la tecnología que
encubre la cobardía y la traición. En la épo-
ca en que los ojos y las manos eran un ins-
trumento aún confiable, era también posi-
ble separar la mentira de la verdad, la
competencia profesional de un simulacro
de eficiencia. A diferencia de los nacidos
después de los setenta, los pilotos de las ge-
neraciones anteriores pueden usar las com-
putadoras pero también pueden prescindir
de ellas, una relación parecida a la que el
director mantiene con los efectos especiales
de la película. El anarquismo decimonónico
de Eastwood, su rechazo de la obediencia
debida a las máquinas es menos un arcaís-
mo que la evidencia de un combate de ple-
na actualidad. Cuanto más sofisticada es la
técnica menos importancia tiene no el indi-
viduo (la ambición de los jóvenes, su afán
de escalar posiciones y diferenciarse es, en
el film, una constante a través de los años)
sino la responsabilidad individual, la posi-
bilidad de ser creativo y personal fuera de
las normas. Una metáfora evidente del cine
contemporáneo, de su falta de tensión hu-
mana, de su aprendizaje mecánico, de su
ejecución programada e irreflexiva. En la
película, la encarnación por parte de los
viejos de la amistad, el coraje y la solidari-
dad no es tanto un canto a sí mismo de
Eastwood sino, sobre todo, una demostra-
ción en un contexto absurdo de que esos
valores tienen un lugar en la vida. Pero el
tono paródico, el exceso, la absurda dimen-
sión de la hazaña de la cuadrilla es, paradó-
jicamente, lo que la salva del ridículo, y a la
película de la prédica cargosa y reacciona-

ria. Más que una protesta o una monserga,
lo de Eastwood es un caso de coquetería y
se permite dotar de glamour y vitalidad a su
propio personaje y a los de sus compañeros.
Así, el film destaca sus capacidades profe-
sionales, eróticas y deportivas, pero la reali-
dad convierte el exhibicionismo en ironía.
Por enésima vez, Eastwood aparece en
una de sus películas haciendo jogging y
aunque todavía luce elegante, ya corre a la
velocidad de las tortugas y uno se pregunta
cuántos años más va a jugar a exhibir su es-
tado atlético.
Pero así como Jinetes del espacio convierte
en divertimento un asunto propicio para la ,
épica y se desliza ligero sobre caminos so-
lemnes (recordemos, una vez más, la abru-
madora 2001) es, simultáneamente, un film
sombrío. Mientras Eastwood coquetea con
la vitalidad, se aproxima como nunca antes
al tema de la muerte. Ese es el verdadero hi-
lo conductor de la película, que asoma en
los presagios que sutilmente se acumulan
en torno a Tommy Lee Jones en los prime-
ros minutos. Tres veces alguien pregunta al-
rededor suyo por un tercero y la respuesta
es que ha muerto. El personaje tiene un au-
ra trágica, una seriedad que contradice las
apariencias y que la cámara sorprende en
miradas que delatan un pensamiento oscu-
ro. Su historia de amor con la excelente
Marcia Gay Harden tiene una gravedad
abismal, una fuerza que la desmarca del
contexto. Y cuando le diagnostican un cán-
cer terminal, la película adquiere una di-
mensión imprevista que desmiente el tono
festivo de la historia. Tal vez por cábala,
Eastwood ubica la enfermedad en el más jo-
ven de los cuatro actores, pero lo cierto es
que a partir de ese momento, Jinetes del es-

pacio se transforma en una meditación so-
bre la muerte. De allí en más, aunque la ac-
ción se centra en las complejas peripecias
del vuelo, para el cineasta se abre otro desa-
fío: resolver cómo va a morir el personaje
de Jones. En la superficie, el desenlace
transcurre por la previsible vía del sacrificio:
su heroísmo permite que sus compañeros
sobrevivan. Pero luego, Eastwood filma algo
completamente inesperado. Tommy Lee Jo-
nes se aleja de la nave y llega a la Luna
cumpliendo una profecía casual que su no-
via había inventado para beneficio de un
chico. Sobre la imagen del cuerpo de Jones
entre los cráteres lunares llegan los títulos
finales y Frank Sinatra canta Fly Me to the
Moon. Es un momento cinematográfico de
una belleza deslumbrante, de una insólita
potencia poética y la condensación de to-
dos los sentidos de la película. Por un lado,
asistimos a la mejor muerte posible. Por el
otro, esta no deja de ser absurda. Eastwood
elude hacerla sublime, le quita toda la pom-
pa de la que suele estar acompañado el fin
de un héroe. Pero tampoco la hace banal ni
la reduce a ser funcional al argumento. Por
el contrario, le otorga a la muerte un lugar
único y, excluyendo toda apelación a la
eternidad, afirma toda la inmanencia de la
vida. Mediante esa extraña proyección ha-
cia la nada, el demorado vuelo de los astro-
nautas que cuenta Jinetes del espacio deja de
ser la historia de un logro para transformar-
se en la restitución de un misterio, en la
pregunta por ese momento anterior de los
personajes en el que la juventud y el deseo
hacían invisible la angustia. Que el cine
pueda ocuparse sin alardes de cosas seme-
jantes es el legado de este Eastwood otoñal
e inspirado. ~



La conq uista del
espacio interior

LA TECNICA, EL ESPACIO, EL CINE. El cine Los films de Eastwood suelen instalar un giro singular en imágenes
de Eastwood está sostenido por elementos

que parecen incompatibles: estilo casi anó- y relatos largamente recorridos por el cine. Esta vez le toca al
nimo, y que a la vez no cesa de dejar mar-

cas en su depuración; vocación de simple- espacio exterior, transformado por el efecto-Eastwood y relanzando
za, y a la par evidencias de complejidad.

Space Cowboys es un relato aparentemente iconografías y situaciones familiares hacia una nueva eficacia,
clásico y lineal, aunque sus elipsis superan

muchas supuestas audacias presentes. Con fundada en los viejos poderes del cine. por EDUARDO A. RUSSO
su cuarteto de seniors realizando un sueño
de 40 años -y de paso, salvando el planeta-
cierra de modo ejemplar todo un ciclo del
cine, de esa máquina que se ha empeñado
-entre otras cosas- en dejar constancia de
los fantasmas en la máquina. Pero además
revisa el imaginario de la conquista espa-
cial, ajusta cuentas con el blockbuster y la
primacía de los f/x, y se permite pensar las
imágenes que desde Mélies atravesaron un
siglo de cine.
La tesis hobsbawmiana sobre el "siglo cor-
to" ya es popular: la centuria se extiende
entre la Primera Guerra Mundial y la caída
de la URSS. Virajes rotundos en la percep-
ción de dónde estamos parados y hacia
dónde se supone que vamos. Hace algún
tiempo, Slavoj Zizek proponía otra fecha
para terminar algo antes el embelesamiento
decimonónico de la belle époque; un trauma
técnico-mediático, que hundiría la ilusión
de una sociedad armónica y embarcada en
el progreso por la máquina. Las fantasías
optimistas de ese siglo XIX que se resistía a
disolverse naufragaron con el Titanic en
una noche de abril de 1912 y abrumaron de
inmediato al planeta entero. Irrumpió la
idea de que algo podía fallar, y con ella el
primer horror tecnológico del siglo XX. El
cine se tomó su tiempo para poder repre-
sentado. Intentos abundaron, siempre indi-
gentes en su representación de la cosa que
acechaba desde las profundidades del océa-
no, hasta que cierta mutación técnica en las

¿Qué imágenes quedaban por plantear?
¿Cómo hacer que el público siguiera pren-
dado a ese universo? Solo quedaba para
dramas como Apollo 13 (lo superado de
aquel mundo: la conquista del espacio co-
mo reconstrucción histórica) y hasta allí el
siglo XX. En cuanto al futuro, films como
Misión a Marte, de De Palma, se estrellan
contra la dificultad de plantear un ideal
puesto en el asunto. Pero aquí entra el ji-
nete solitario.

formas de hacer cine le permitieron desple-
garse convincentemente en pantalla con la
película de Cameron.
Ese siglo del estupor tecnológico, nacido
con el naufragio del Titanic y crecido con
la sospecha de que podría terminar por la
mitad luego de Hiroshima, vivió más tarde
otro romance con la técnica por unas déca-
das: el de la carrera espacial. El cine soñó
masivamente el sueño de la última frontera
como conquista, como aventura exótica o
transformación cultural y hasta metafísica.
El arco abarca desde la crónica humana (la
memorable The Right Stuff, de Philip Kauf-
man) hasta el ensayo cósmico (la inevitable
2001, de Kubrick) y sigue hasta el presente:
el desafío consiste hoy en re-imaginar un
universo corroído.
Así como el Titanic inauguraba el siglo con
un desastre, el desmoronamiento de la
imaginación espacial fue desintegrado por
la guerra de las galaxias reaganiana y la tra-
gedia del Challenger, en enero de 1986.
Nadie que haya visto cómo un transborda-
dor empeñado en llevar gente común al fu-
turo espacial (entre ella una simpática
maestra, con su promesa de escolarizar en
órbita terrestre) se convertía en pleno des-
pegue en una flor de gases y fragmentos,
podría sostener los ideales de la ya cuestio-
nable conquista. La Luna había quedado
atrás, e incluso allí no había gran cosa.

LA MIRADA DEL NOMADE. Space Cowboys
fusiona los fantasmas técnicos del siglo.
Con su taxi espacial al borde de lo obsoleto
("Parecen los controles de un B-52", co-
menta ]erry, mientras jóvenes y viejos
acuerdan en definido cariñosa y gráfica-
mente como un ladrillo volador), y la omi-
nosa chatarra nuclear soviética que navega
con los sistemas del Skylab, Eastwood ima-
gina un viaje espacial donde sus actores ya
están de vuelta, aprovechando la subida pa-
ra ver la Tierra, el hogar, de otro modo. Por
esa errancia de cowboys se definen los
miembros del Equipo Dédalo. No es la pa-
sión de la aventura ni del peligro lo que los
mueve, sino la idea de lograr allí arriba el
deseo de toda una vida, y comprobar que
el presente puede ser más intenso que cual-
quier recuerdo.
Es interesante observar cómo se disuelve la



querella entre jóvenes y viejos, o entre an-
tiguos y modernos en Space Cowboys. No
hay exactamente nostalgia del pasado en
ese viaje demorado 40 años, sino la glorio-
sa recuperación de un presente. Con un
trabajo por hacer entre desechos orbitales,
estos veteranos del Equipo Dédalo hacen
honor a su nombre. Son aquellos que pue-
den dominar sus alas. Los jóvenes lcaros se
queman solos, ante la mirada de los viejos
que saben qué es volar, porque han fabri-
cado las alas. Hasta se advierte, como en el
viejo mito, el dolor y el cuidado paternal
ante las consecuencias desastrosas del en-
ceguecido cálculo juvenil. En el espacio,
estos astronautas tardíos son hombres ple-
nos. En ese contexto, el destino de Hawk
es absolutamente ejemplar. Su resolución
del "problema técnico" que plantea el
Ikon es inolvidable, y evoca aquella gloria
final del surfer espacial que -con bomba
incluida- filmó ]ohn Carpenter en su pri-
mer largo, Dark Star. Por cierto, corrige de-
finitivamente -invirtiéndolo de modo es-
pecialmente detallado- la asociación que
Kubrick había estipulado en su Doctor Insó-
lito, con aquel vaquero-macho-fascista-pa-
ranoide que alegremente cabalgaba su
bomba H en un rodeo apocalíptico. Hawk,
cowboy espacial, es de aquellos héroes so-
litarios que se pierden en la llanura, luego
de arreglar lo que es debido.

EL ESPACIO INTERIOR. Como toda la fil-
mografía de Eastwood, Space Cowboys no se
extiende en el paisaje. Pertenece a un cine
que no apuesta por lo visible. No sorprende
encontrar que lo más intenso de sus pelícu-
las son pedazos de tiempo, no de espacio. Y
de cosas que pasan en la cabeza de sus per-
sonajes, más que en torno a ellos. Ejemplos
cercanos: en Los imperdonables, el forajido
Munny dudando antes de disparar en el ca-
ñón o sin dudar en el duelo final con el
sheriff. En Los puentes de Madison, Francesca
ante la que podría ser la decisión de su vi-
da, frente al semáforo. En Poder absoluto, el
ladrón que oculto descubre el crimen presi-
dencial. Oscurece deliberadamente sus imá-
genes para impedir que se perciba todo con
facilidad. Cuando filmó En la cuerda floja
-dirigida por Richard Tuggle aunque bajo el
comando de Eastwood- hizo célebre la con-
signa: "Ilumínenla como para que no pue-
da pasarse por televisión". Casi todo Bird, la
secuencia bajo la lluvia de Los imperdonables
o el claroscuro en Poder absoluto testimo-
nian esta opción.
Luego de Firefox, decepcionado por la pali-
dez de los resultados, Eastwood juró nunca
volver a encarar una película con efectos es-
peciales. A lo largo de los años, pulió su es-
tilo hasta hacer del equilibrio una condi-
ción fundamental (por ejemplo, su uso
frecuente de la steadicam es imperceptible).

Clint Eastwood dirigiendo

un viaje espacial hecho con

cuarenta años de retraso

Su técnica, basada en sostener planos donde
los acontecimientos guían la atención del
espectador, integra aquí de modo formida-
ble los flx digitales. El espacio exterior, las
naves y los astronautas, el monstruoso saté-
lite (para una antología de las máquinas de
muerte en el cine) se proponen al especta-
dor con el acento en otra parte que no es la
de su espectáculo.
Pensando la relación entre técnica y repre-
sentación en el cine ante lo digital, ]ean-
Louis Comolli afirma que uno de los aspec-
tos perniciosos del cambio hace a la oferta
de una imagen plena, completa, de visibili-
dad total. Ante esto, una de las funciones
del cine podría consistir en hacer perseverar
una pérdida, sostener la manifestación de
una ausencia, aun en pleno despliegue de la
parafernalia numérica. No es otra cosa que
lo que ha logrado aquí Eastwood. El plano
final, que nos revela tras el vértigo de su
trayectoria rasante de la superficie lunar la
parada final del viaje de Hawk, lo reafirma
de modo contundente. La voz de Sinatra
postula una íntima victoria, mientras se re-
fleja la Tierra en el negro cristal de la esca-
fandra. Bajo él hay un querido rostro hu-
mano que ya no veremos. La emoción de
ese momento es la de una mirada expectan-
te, buscando lo invisible en un espacio que
en lo exterior apunta a otro lugar. Es la
emoción del cine. ~
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Una película
de amor

Escribe Rodriga Fresán en el suplemento
Radar del diario Página 12 del 17 de sep-
tiembre: "El verdadero problema de Alta fi-

delidad reside en que a nadie le gusta ver en
público la apología de sus partes más oscu-
ras, sobre todo si esas partes más oscuras no
tienen que ver con el Mal sino, apenas, con
trapitos sucios y música efímera. Alta fideli-

dad aburre porque uno ya vivió esa película
y se arrepiente de haberla protagonizado y,
a la hora de verla protagonizada por al-
guien que hace de uno, sólo se la podría
disculpar si fuera una gran película", Este
fragmento parece implicar por lo menos
dos cosas: que el problema de la película se-
ría que Fresán ya no se siente identificado
con el protagonista y que la película no es
una buena película porque a Fresán no le



gustó. Ahora me doy cuenta de que las dos
cosas revelan exactamente lo mismo: una
voluntad de negar todo tipo de análisis, la
creencia de que la única medida para juzgar
una película es uno mismo. Yo también rei-
vindico ese lugar que brinda la crítica de ci-
ne para hacer autobiografía y tal vez no ha-
ya otra película como esta que se preste con
tanta facilidad a la tentación de hablar de
uno. Si cité el texto de Fresán es porque yo
también vaya hacer autobiografía, porque
sé que no se escribe sino de uno mismo y
porque creo que Alta fzdelidad es una gran
película yeso es lo que hace que sienta que
está hablando de mí y no que al sentirme
identificado con la trama o con alguno de
los personajes llego entonces a la conclu-
sión de que por eso es buena. Esto es lo que

nos separa a Fresán y a mí, más allá de que
a él la película lo haya aburrido y a mí me
haya fascinado. El cree que nada se puede
decir del cine, que el placer que puede pro-
vocar una película no deriva de sus méritos
estéticos. Yo pienso en cambio que hay vir-
tudes objetivas en las películas que prece-
den a nuestro gusto y que hay un placer
enorme en develar la forma en que los que
las hacen dibujan a veces una réplica exacta
de nuestro propio rostro.

"¿Me siento triste desde que escucho esta
música o escucho esta música desde que me
siento triste?" El personaje que interpreta
Cusack dice esta frase al comienzo de la pe-
lícula y plantea así, no solo la obsesión del
protagonista, sino también otra punta para

seguir pensando esta cuestión que empecé a
desarrollar en el párrafo anterior. La pelícu-
la exalta claramente el valor del gusto, dan-
do a entender que no hay nada que hable
con más precisión de nosotros mismos que,
por ejemplo, una lista de nuestras cancio-
nes favoritas. El gusto es importante porque
no tiene prejuicios, nos revela con una ho-
nestidad sin trampas. Una opinión puede
estar determinada por la conveniencia, lo
que decimos a alguien muchas veces está le-
jos de nuestra verdad, pero nuestra canción
o nuestra película preferida nunca puede
mentir sobre quiénes somos. Los personajes
de Alta fzdelidad hacen un culto del gusto,
pero siempre desde el conocimiento casi
enciclopédico y desde criterios estéticos
que les permiten discriminar lo bueno de I~



lo malo. La película deja bien claro que el
arte de los compilados caseros, atender una
disquería de música pop y la manía de las
listas requieren saberes específicos y el ejer-
cicio de la inteligencia. Estos tipos son es-
pecialistas y saben de lo que hablan, no

. son charlatanes a quienes todo les da igual.
El pop es para ellos un tema serio, un uni-
verso en el que vuelcan una pasión y una
fidelidad que tal vez le nieguen a su propia
vida y a la relación con los otros. Pero hay
algo que los salva del cinismo y la soberbia.
Es que la música que escuchan los enfrenta
a su propia existencia y les revela algo so-
bre ellos mismos. Y esto sucede porque
sienten que es buena música. De esta mis-
ma forma la película se entrega al especta-
dor para que pueda ver reflejada su propia
cara, pero no solo desde la identificación
sino desde la inteligencia, la sensibilidad y
el buen gusto. Yo me pregunto entonces,
parafraseando a Rob: 1/ ¿Me gusta Alta fideli-
dad porque habla de mí o habla de mí por-
que me gusta?". Es cierto que así como la
película festeja la discofilia yo celebro la ci-
nefilia, y que así como el protagonista tie-
ne un poco más de treinta años y miedo a
madurar y al compromiso yo me estoy
acercando a esa edad y sufro de esos mis-
mos temores. Pero creer que esto es lo que
hace que la película sea buena sería un acto
de pedantería insostenible. Alguien podría
señalarme que a partir de la instancia de la
identificación lo que debería cambiar es mi
es buena por un me gusta. Nunca podría ha-
cer eso. Para mí, decir que me gusta una
película es exactamente lo mismo que de-
cir que la película es buena. Esta postura,
esta manera de entender la crítica (que es
la que sostiene esta revista), suele ser acusa-
da de soberbia, cuando en realidad es nues-
tra forma de reivindicar al cine como arte y
producto de la inteligencia y la sensibilidad
más puras. De esto también habla Alta fide-

, lidad, aunque la cinefilia sea en la película
solo una referencia al pasar.

Pero que quede claro que no es una pelícu-
la sobre música, ni sobre el culto al gusto.
Alta fidelidad es un tratado triste y diverti-
do sobre el amor. Su gran mérito es con-
vencemos de que decidir con quién com-

partir la vida no es un tema menor. El cine,
el mal cine, suele atacamos con diversas
miradas tramposas, falsas o banales sobre
la cuestión de los vínculos de pareja. Mu-
chas comedias románticas reducen todo a
la fórmula del desencuentro, quitando
cualquier posibilidad de sorpresa y supo-
niendo que la repetición de cansados me-
canismos de guión alcanzan para decir algo
sobre el tema. El resultado es el tedio y la
falsedad. Eso no puede ser el amor. Otra
opción, opuesta a esta, es el romanticismo
exacerbado, la idealización del sentimien-
to, la negación de la ambigüedad inherente
a todo sentimiento. Esta otra idea de la pa-
reja nos esconde el dolor y nos ofrece amo-
res imposibles que no pueden ser de este
mundo. Alta fidelidad transmite, en este
sentido, una honestidad abrumadora. Su
triunfo consiste en apostar por la necesi-
dad de compromiso sin ofrecer a cambio
una visión conservadora. Nos dice que Rob
ama a Laura pero a la vez lo muestra preo-
cupado por seducir a otras mujeres. Cual-
quier comedia romántica mediocre hubiera
terminado en el momento en que Laura
vuelve con Rob luego del entierro de su pa-
dre. Frears continúa unos minutos más y es

ahí cuando la película vuela más alto que
nunca y se parece a una obra maestra. Los
personajes crecen en densidad y compleji-
dad y una emoción feliz y melancólica in-
vade nuestra percepción. Es ahí donde el
título de la película pasa de ser un chiste
de doble sentido a convertirse en una de-
claración de principios y una toma de posi-
ción. La fidelidad se presenta como una
virtud importante, pero no en forma de
castigo y represión sino como una demos-
tración de integridad.
Es extraño este cine asta que parece escon-
der siempre su visión personal pero no deja
nunca de regalamos hermosas e inteligen-
tes películas. Hay una rara humildad en su
decisión de disimular su rostro para que así
podamos ver mejor el nuestro, como las
buenas canciones. A mí, que lloro más con
el cine que con la realidad, que una pelícu-
la me diga que la música que me gusta es
importante porque habla de mí es a la vez
inquietante y tranquilizador. Me inquieta
porque revela mi incapacidad emocional y
me tranquiliza porque al fin y al cabo todo
esto no hace más que sugerir que uno sigue
siendo más importante que las películas y
las canciones. ~



El círculo vicioso
que Alta fidelidad describe a la perfección. De esas semejanzas

se ocupa esta nota. por SILVIA SCHWARZBOCK

Supongamos que, con unos cuantos ajus-
tes, la historia de Alta fidelidad la cuenta un
cinéfilo. En ese caso, Rob no tiene una dis-
quería especializada en vinilo, sino una vi-
deoteca para cinéfilos exigentes. Las pelícu-
las, en lugar de las canciones pop, son su
refugio cada vez que rompe con una pare-
ja. El cine alimenta su melancolía, al mis-
mo tiempo que le sirve para escapar de
ella. El círculo vicioso funciona igual y Rob
se pregunta si ve películas porque se siente
miserable o si se siente miserable por las
películas que ve. Solo hace falta ir reempla-
zando una a una las variables de la historia
que tienen que ver con la música pop por
sus correspondientes en el universo cinéfi-
lo y nos damos cuenta de que los compor-
tamientos de discófilos y cinéfilos son aná-
logos. Ahora bien, ¿podría hacerse la mis-
ma traslación a la figura del bibliófilo? No,
porque un libro no se lee a la misma velo-
cidad a la que se ve una película o se escu-
cha un disco. La información acumulada,
por lo tanto, no es comparable, aun cuan-
do se puedan hacer listas y los bibliófilos se
comporten en una librería igual que los
compradores compulsivos de discos. Pero
hay otro aspecto inconmensurable: bajo el
formato libro se ha acumulado durante si-
glos toda la literatura y los saberes existen-
tes. Los bibliófilos, por lo tanto, si bien
aman el formato en sí mismo (el libro co-
mo objeto), lo coleccionan en áreas del sa-
ber muy disímiles como para tener entre sí
otros códigos en común que los que pro-
vienen de la compulsión. La música pop o
el cine, en cambio, han generado adiccio-
nes y especialidades parecidas, porque su
corpus es perfectamente manejable en fun-
ción de su relativa juventud. Veamos ahora

qué justifica que la historia de Rob pudiera
ser la de un cinéfilo.
En primer lugar, los discófilos, como los ci-
néfilos, son mayormente varones. Aunque
los hábitos han cambiado y esta idea está
destinada a morir, porque -por suerte- que-
dan cada vez menos rituales que sean ex-
clusivamente masculinos, hemos entrado
en un terreno delicado, que es el de los es-
pacios que a los varones les gusta preservar,
sobre todo porque están en vías de extin-
ción. Así como los cinéfilos viven la humi-
llación de que la joya de la que consiguie-
ron una copia pirata o que compraron
afuera al cabo de un tiempo la dan por ca-
ble, subtitulada en castellano, los disqueros
que venden rarezas importadas y sus clien-
tes -figuras psicológicamente intercambia-
bles- son vejados por los precios de las
grandes cadenas de discos, con las que no
pueden competir.
Las compras (y las búsquedas) por Internet
también atentaron contra el ritual de ir a
preguntar en las disquerías de importados
por rarezas inhallables. Sin hablar siquiera
del hecho de que las reediciones en CD de
viejos discos inconseguibles haya roto con
la soberbia de muchos que ostentaban dis-
cotecas personales con piezas arqueológicas
inaccesibles al público. De ahí que el feti-
chismo del vinilo haya salvado a muchos
disqueros de la suerte de los dinosaurios. Es
difícil que un adicto cambie de hábitos. Es
posible, en todo caso, que cambie de dro-
ga. Por eso Rob vende, más que nada, dis-
cos de vinilo. Siguiendo la lógica capitalista
para poder así contrarrestarla, los discófilos
se volvieron coleccionistas.
Del mismo modo en que se invierte en
una obra de arte calculando su valor a I~



largo plazo, los discófilos atesoraron sus
viejos vinilos y salieron en busca de las
piezas faltantes de su colección personal.
Los cinéfilos están en una situación pareci-
da. Por derecha, los corren la tecnología y
el mercado, con el afán de venderles sus
clásicos favoritos en DVD o en láser. Por iz-
quierda, los acechan los jóvenes que se
lanzaron masivamente a estudiar cine para
hacerla, no para atesorarlo ni para comple-
tar su educación, y que cuando ven pelícu-
las las disfrutan con otros códigos, la iro-
nía incluida. Entre los cinéfilos ilustrados
-que son los verdaderos pares de los discó-
filos- el papel redentor del vinilo vienen a
cumplirlo los ciclos de cine de las cinema-
tecas, en los que se pueden ver películas
que no se pueden comprar ni alquilar ni
grabar. Igual que con el vinilo, el placer
consiste en tomar contacto con la cosa en
su estado original, en medio de una época
en que ese objeto se ha desvirtuado por su
reproducción al infinito.
La idea de que este mundo en extinción
-que por eso mismo se ha vuelto tan fasci-
nante- es originalmente masculino, podría
explicarse por el hecho de que la música y
el cine, en tanto oficios, demandan un sa-
ber técnico. Por más que nunca hayan to-
cado un instrumento o usado una cámara,
los varones manejan estos temas de mane-
ra ingenieril, para poder asimilarlos a la
charla sobre fútbol, autos o máquinas en
general. Las mujeres son dejadas afuera a
priori, dando por sentado el mito de que
no son hábiles ni con la tecnología ni con
la técnica.
Pero falta todavía el principal motivo de
comunión entre discófilos y cinéfilos: las
listas. Y aquí aparece otra respuesta plausi-
ble a la pregunta de por qué estas prácticas

están tan arraigadas en la masculinidad:
porque permiten la competencia entre va-
rones. Es cierto que la mayoría de las ver-
siones de esta lucha varonil por saber quién
sabe más suele ser un espectáculo patético
frente a terceros, pero quedémonos con la
parte interesante, que es el placer lúdico de
medir capacidades y fuerzas como placer
puro. Los Top 5 que arma Rob todo el tiem-
po son una forma de desafiar a sus emplea-
dos, tan discófilos como él. Por eso, en sus
listas no puede haber ningún nombre ob-
vio, porque la obviedad es motivo de humi-
llación. La regla del juego es decir lo que al
otro no se le pueda ocurrir, sorprenderlo,
porque la lista propia solo existe en fun-
ción de compararla con la de los otros. Las
listas se hacen para jugar y, por lo tanto,
tiene que haber más participantes. Aun
cuando una lista se haga en privado, es pa-
ra decirla algún día en público.
En Alta fidelidad, Rob dice una frase pare-
cida a esta: "uno no vale por lo que es, si-
no por lo que le gusta". Es una de las ideas
más engañosas que hay, pero define clara-
mente cómo ve los límites del universo un
obsesivo: como un infinito cerrado. Su an-
gustia terminaría cuando se complete el
sistema. Para eso, habría que encontrar las

piezas que faltan. La idea de moverse den-
tro de un universo acotado (como el de la
música pop o el de las películas), donde el
deseo de dominar todo (todos los conoci-
mientos del área) parece posible, es lo más
parecido al paraíso para esta tipología. Por
otra parte, discofilia y cinefilia son saberes
altamente especializados sobre objetos
que son de dominio público. Todo el
mundo en condiciones de consumir com-
pra discos y va al cine, con lo cual resulta
incomparable el placer de distinguirse en
estas áreas donde hay mucha competen-
cia, pero poca distinción y calidad. Desde
ya, por eso mismo, la idea de ser evaluado
por lo que a uno le gusta, y no por lo que
se es, representa la gran fantasía de las
personas con inclinaciones intelectuales,
cuando creen que la química puede no te-
ner sede en el cuerpo. Suele pensarse así
cuando se es adolescente o cuando uno
no puede dejar de serlo.
Ya Velvet Goldmine había ahondado en el
impacto que tiene la cultura pop en la for-
mación de la personalidad. El protagonis-
ta, justamente, era un periodista de rock,
que se buscaba a sí mismo investigando la
dudosa muerte de la que había sido su es-
trella glam favorita. El casamiento de Mudel
se ocupaba de lo mismo, pero con adoles-
centes pueblerinas que imitaban a las can-
tantes de ABBA. Los momentos más inol-
vidables de estas películas son aquellos en
que los personajes se consuelan del dolor
escuchando canciones a tono con su esta-
do de ánimo. Es el famoso círculo vicioso
del que no se puede salir cuando uno está
formado por la cultura popular: ¿nos sen-
timos tristes porque escuchamos cancio-
nes o escuchamos canciones porque nos
sentimos tristes? ~
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MEXICO

2000, 147'

DIRECCION Alejandro González lñárritu

PRODUCCION Alejandro González lñárritu

GUION Guillermo Arriaga Jordán
FOTOGRAFIA Rodrigo Prieto

MUSICA Gustavo Santaolalla

MONTAJE Alejandro González lñárritu, Luis Carballar
y Fernando Pérez Unda

DISEÑO DE PRODUCCION Brigitte Broch

INTERPRETES Emilio Echevarría, Gael García Bernal, Goya
Toledo, Alvaro Guerrero, Vanessa Bauche, Jorge

Salinas, Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto
Busto, Gerardo Campbell.

Tensión animal
Esta ópera prima del mexicano González
Iñárritu está narrada en tres episodios que
se articulan entre sí a partir de un estrepi-
toso choque automovilístico.
En el primero, "Octavio y Susana", induda-
blemente el mejor de todos, el conflicto se
centra alrededor de la pura violencia hu-
mana-animal, en la pasión de un amor
clandestino y en su consecuente traición.
Dos hermanos, una mujer y un perro com-
binan sus instintos más salvajes, indiferen-
ciándose entre sí. El perro de riña es el ve-
hículo que le permite a Octavio conseguir
dinero para fugarse con su cuñada. Estos
personajes, marcados por un destino trági-
co, descienden a sus propios infiernos e in-
tentan parar con sus propias manos la san-
gre que fluye, enérgica y constante, del
centro mismo de la violencia, ya sea esta
humana o animal. Este episodio sorprende
por el registro realista que adquiere un rit-
mo cada vez más vertiginoso, estallando
hacia el final.

En el segundo episodio, hay un brusco
cambio de tono. Del realismo extremo del
primero se pasa al inquietante terreno de
lo fantástico. Dos personajes de clase me-
dia alta, Daniel y Valeria, viven una situa-
ción perturbadora: el perro faldero de Vale-
ria queda atrapado debajo del piso de
madera del departamento. El resultado es
un relato casi sobrenatural, al estilo de El
corazón delator de E. A. Poe. Aquí, la ten-
sión se instaura en el choque de lo sobre-

natural con un realismo extremo. La con-
secuencia de este impacto es la mutilación
progresiva, a la manera cronenbergiana,
del cuerpo de la protagonista.
En el tercer episodio un ex guerrillero, al
mismo tiempo que se vende como asesino
a sueldo, decide acercarse a su hija adoles-
cente, quien lo creía muerto. Este persona-
je, el Chivo, se muestra contradictorio, vio-
lento, sarcástico e implacable para el
mundo exterior, para con los otros, y a la
vez, aparece vulnerable y benevolente en
su vida privada, específicamente con su hi-
ja. El debate del protagonista consiste en
seguir viviendo como un fantasmático
mendigo atrapado en un pasado de sufri-
miento y cárcel o asumir su perdida pater-
nidad y elegir un presente inseguro e
inconstante.

UNA TEN510N. Amores perros se coloca en
el mapa cinematográfico actual, cerca de
películas como Pizza, birra, faso o Garage
Olimpo, compartiendo con estas la tensión
entre lo puramente ficcional y la impronta
documentalizante.
Evidentemente, estos film s postulan la ur-
gencia de un discurso acerca de lo real que
dé cuenta de la violencia, implícita o ex-
plícita, que vertebra a la sociedad -especí-
ficamente latinoamericana-, sin caer nun-
ca, afortunadamente, en la denuncia
social ni en las alegorías políticas. Se trata
solo de trabajar a partir del efecto que pro-
voca el peso de lo real en los individuos

particulares. Lo que se narra en Amores pe-
rros es la tiranía, la violencia, la corrup-
ción, lo puramente instintivo de una so-
ciedad que no se distingue de lo animal,
contaminándose y formando un solo gru-
po indiferenciado de carne, de sangre, de
heridas abiertas. Los personajes, como dice
Arriaga Jordán, el guionista de la película,
descienden al extremo de sus propios in-
fiernos para descubrir, a partir del dolor
que generan una traición y una muerte o
del sufrimiento que acarrea una mutila-
ción y una pérdida o del desamor más
arraigado, el camino que los lleva a recon-
ciliarse con ellos mismos.
Sin duda, la violencia extrema del primer
episodio, el dolor físico del segundo y la
imposibilidad del regreso al pasado del
tercero son experiencias excesivas y pro-
fundamente humanas. Los personajes,
contradictorios y paradójicos, no hacen
más que narrar la violencia que los atra-
viesa en países donde esta se genera cons-



tantemente y muestran, en sus propios
cuerpos y en el cuerpo de lo social, las
marcas que deja esta incontrolable bruta-
lidad. Estas huellas pueden ser físicas, co-
mo las heridas que deja el brutal acciden-
te automovilístico, o simbólicas como la
marginalidad, lo efímero de la fama o la
segregación social.

DOS EJES. Amores perros se estructura alre-
dedor de dos maquinarias que, entrelaza-
das, hacen avanzar el relato: el dinero y la
sangre. La circulación del dinero es propor-
cional a la circulación de la sangre: cuanto
más dinero circula más sangre puebla el re-
lato. Cuanto más dinero consiguen los per-
sonajes -ya sea a partir del negocio de la ri-
ña de perros o de los sucios trabajos de un
asesino mercenario- más violenta se vuel-
ve la película y más inhumanos se tornan
los personajes, más cercano a lo animal,
más instintivos. El dinero hace estallar la
película, el relato se vuelve tan indomable

como los mismos perros. Ni lo que se
cuenta, ni los personajes, ni los perros pue-
den ser sometidos, todo se escapa de los
carriles previsibles y se desborda de sus
propios límites.
La película termina donde empieza, con
el mismo episodio (el accidente automo-
vilístico), que funciona como marco y a
la vez como declaración de principios.
Tiene que ver con cierta mirada sobre el
mundo, sobre la sociedad, sobre las rela-
ciones entre los hombres, sobre la políti-
ca, sobre las ciudades modernas. Las
transacciones de dinero y los lazos san-
guíneos de parentesco -hermanos, padre
e hija- son dos modos antagónicos, vio-
lentos y a la vez imprescindibles de rela-
ción entre los hombres.

Amores perros es un film perturbador, os-
curo, inquietante, que sacude al especta-
dor ya sea por lo que cuenta y por cómo
elige contado, por sus espectaculares ac-

tuaciones, por una magnífica y vertigino-
sa puesta en escena o por el tratamiento
de sus diálogos, chispeantes y soeces don-
de no hay posibilidad de soluciones retó-
ricas. Lo más interesante de este film es
que cuestiona el verosímil cinematográfi-
co latinoamericano tan vapuleado en los
últimos años, puesto en práctica por pro-
ducciones contenidistas y en el fondo va-
cías, por dogmas facilistas y engañosos.
La ciudad, columna vertebral del film,
aparece como lo que es, un conglomera-
do de rostros crispados, dolorosos, defrau-
dados, acompañados de cuerpos maltre-
chos, lastimados y enfermos. Una ciudad
real y realista, barroca y compleja, una
ciudad sucia y contradictoria, violenta y
apasionada.
Amores perros es, finalmente, un producto
interesante, novedoso, que sale al ruedo
con una pregunta fundamental, vieja co-
mo el mundo, la pregunta por la historia y
cómo representada. ",
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2000,84'
DIRECCIDN José Luis Marqués

PRODUCCION Edi Flehner y Mariano Suez
MUSICA Sergio Figueroa

MONTAJE Pipo Bonamino
SONIDO Daniel Fainzilver

INTERPRETES Fabián Stratas, Camila Heaney, habitantes de las islas.

La guerra conti núa
La astucia, cualidad siempre sospechosa, es-
tuvo en el origen de la guerra de las Malvi-
nas. Un general alcohólico intentó revertir
su impopularidad y prolongar su reinado
político invadiendo las islas. Todo salió mal
para Galtieri y los suyos, pero otros astutos
no perdieron la ocasión de asociarse al con-
flicto, desde los que organizaron maratones
recaudadoras en televisión hasta el periodis-
ta que se convirtió durante unos meses en
la voz de la patria, pasando por traficantes
de armas, políticos (incluyendo jefes guerri-
lleros) y músicos de rock. La astucia y el pa-
triotismo suelen llevarse bien y siempre hay
alguien dispuesto a sacar partido de lo que
se considera intachable.
Fuckland es hasta el momento la última as-
tucia relacionada con las Malvinas. Es el re-
sultado de reunir varias astucias en una. Un
tema siempre candente, una filmación ins-
pirada en El proyecto Blair Wítch, un certifi-
cado del Dogma danés (el más astuto de los
clanes cinematográficos), la cámara oculta
de Tinelli, una promoción con site, libro y
promesa de escándalo y una idea (una única
idea) que los productores juzgaron fascinan-
te: la de embarazar a las mujeres de las islas
para que procreen hijos argentinos. "Haga
patria, embarace una malvinense", "sem-
brar semen argentino" resume el libro pu-
blicado para la ocasión. No es exactamente
una originalidad: hace pocos años los ser-
bias de Bosnia organizaron campos de vio-
lación con fines parecidos. En Fuckland se
practica la versión soft e imaginaria de ese

acto de atrocidad inaudita, cuyo recuerdo
bien podría haber hecho a los autores del
film descartar el proyecto. Pero los Balcanes
quedan lejos del Atlántico Sur y no hay por
qué enterarse de noticias desagradables.
De todos modos, la astucia de Fuckland es
más compleja que su estrategia de marke-
ting. La película narra cómo un imbécil viaja
a las Malvinas con el fin mencionado más
arriba. El personaje es un concentrado per-
fecto de viveza criolla, nacionalismo igno-
rante y mentalidad de medio pelo. Durante
todo el film observamos sus movimientos
más bien timoratos pero soportamos en off
sus comentarios banales, descalificatorios y
agresivos. El director José Luis Marqués -se-
gún sus palabras- se propuso ironizar sobre
la idiosincrasia argentina a través del joven
troglodita, aunque parece que el actor Fa-
bián Stratas se tomó el papel de reivindica-
dor del macho argentino demasiado en serio
y Marqués tuvo que compensarlo ideando
un monólogo final donde la actriz inglesa
que interpreta a la única mujer conquistada
por el expedicionario lo retrata como el pa-
lurdo que es y convierte el argumento del
film en "una situación de cazador cazado".
Fuckland nos hace convivir con el pensa-
miento de este ser desagradable para después
tomar distancia y definirlo como tal en el úl-
timo minuto. Este recurso podría ser una
provocación inteligente: hacer identificar al
espectador con el miserable para después en-
frentarlo a sus peores tendencias. No lo es
por dos razones. Una es que la pretendida

distancia no llega a ser tal. Dice Marqués en
el libro: "Camila (la inglesa) debía interpre-
tar a una kelper, o sea tenía que armar el per-
sonaje desde cero, mientras que Fabián iba a
hacer de sí mismo, un argentino". O sea que,
según Marqués, cualquier argentino se pare-
ce en alguna medida a ese argentino particu-
lar cuya universalidad es un mito de la peor
televisión, pero que las convenciones de la
ficción criolla aceptan como arquetípico. No
parece concebir que a un actor (a otro, no a
Stratas) pueda repugnarle esa manera de ser
argentino. Pero la segunda razón es más de
peso. Si bien los autores de Fuckland afirman
no compartir los propósitos de violación me-
tafórica de su personaje, el film no es otra
cosa que una violación simétrica a la de su
argumento. El sentido de la película, a través
de la cámara oculta y la filmación clandesti-
na, es robarles imágenes a los isleños contra
su voluntad. Un acto de guerra simbólico (y
una astucia más bien pueril), del todo in-
compatible con alguien que escribe "para to-
dos nosotros, la guerra fue una locura".
Imaginemos ahora que Fuckland se transfor-
mara en Loveland y que Marqués hubiera fil-
mado una historia de amor entre un turista
argentino y una malvinense. Cuántas cosas
se pondrían en juego en una película seme-
jante y qué difícil sería hacerla. Los autores
deberían atravesar el muro de su propia ideo-
logía, estarían expuestos a la contradicción y
al ridículo, se verían obligados a justificar su
empresa más allá de la bravuconada. Los
protagonistas del romance deberían abando-



nar el fácil refugio de las nacionalidades y
los sobreentendidos de la Historia para ha-
cerse verosímiles de un modo más específi-
co, más cinematográfico. Pero los realizado-
res se sentirían más inclinados a mirar con la
cámara que a utilizada para ejecutar ese acto
mecánico que es Fuckland, que tanto se pare-
ce a la conducta de los que viajan por el ex-
tranjero y se dedican a llevarse recuerdos
clandestinos de los hoteles y las tiendas.
Al fin y al cabo, el principal problema de la

película es su incapacidad para salirse delli-
breto. Aunque Marqués insiste en la impro-
visación como constante del film, esta se li-
mita a la logística, a lo extracinematográfico.
En el fondo, no hay una película en Fuc-

kland. Se trata de un ejercicio en condiciones
adversas que incluye cámaras, actores y mi-
crófonos. Pero cada vez que la deriva del
film lo enfrenta con un momento potencial-
mente interesante, con un personaje que in-
vita a la expansión, el convite es rechazado
para proseguir con el inocuo desarrollo del
proyecto. "La idea no era hablar de ellos",
dice Marqués, y por ceñirse a esa idea termi-
nó obligado a recubrir el anodino metraje
registrado por las cámaras con la voz en off
de su protagonista porque, de otro modo,
Fuckland no se hubiera diferenciado de la
grabación rutinaria de un amateur, solo apta
para ser exhibida ante su familia.
Creo que hay una razón profunda para esa
conducta, para esa falta de interés, aun de
mera curiosidad por la geografía humana de
las islas. Mostrar a los malvinenses como in-
dividuos hubiera sido reconocer que la gue-
rra terminó, que no debería volver a ocurrir
en ninguna circunstancia. Sin duda, la con-
dición para que eso suceda es aceptar el dere-
cho a la autodeterminación que pretenden
los isleños y que ningún gobierno argentino
se animaría a reconocer. La Argentina fue el
agresor en las Malvinas. Ocupó una comuni-
dad pacífica en nombre de un trasnochado
nacionalismo y de un reclamo prehistórico,
dudoso y demagógico. La dictadura militar

pudo mandar a morir adolescentes y a matar
kelpers porque a los habitantes de su país les
inculcaron desde el jardín de infantes que las
islas les pertenecían (y nunca dudaron de
ello). Ese eslogan escolar causó víctimas y de-
jó las islas sembradas de minas terrestres co-
mo recuerdo siniestro y peligroso. Que Mar-
garet Thatcher utilizara el conflicto en su
beneficio, que los militares británicos mues-
tren esas minas como testimonio de la natu-
ral barbarie argentina, que la presencia de las
tropas haya traído cierta prosperidad al lugar
son consecuencias y no causas de la guerra.
También que ese pueblo aislado en el fin del
mundo sienta aún resentimiento y descon-
fianza frente a los que fueron sus invasores.
Marqués es capaz de escribir que las islas no
son como se las imaginaba y de sorprenderse
por ciertos rasgos de cosmopolitismo que
descubrió en el lugar. Pero no se atrevió a ex-
plorar sus descubrimientos, a bucear en los
elementos que le provocaron desconcierto.
Por el contrario, volvió a las islas para filmar
a los militares en el aeropuerto y mostrados
como símbolos de un estado de beligerancia
latente. Son imágenes tranquilizadoras para
cierto espíritu argentino que se especializa
en ironizar sobre sí mismo mientras se afir-
ma en sus desmanes y recurre a una doble
moral de despreciarse y perseverar al uníso-
no. La única actitud noble para un argentino
en las Malvinas sería pedir perdón por lo
ocurrido. Pero es más cómodo (y más renta-
ble) seguir jugando a los soldaditos, seguir si-
mulando que el abuso es un acto de coraje. ~
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1998,72'
DIRECCION Gustavo Postiglione

PRODUCCION Miren Martinetti

GUION Gustavo Postiglione
FOTOGRAFIA Fernando Zaga

MUSICA Iván Tarabelli

MONTAJE Gustavo Postiglione
SONIDO Carlos Rossano

INTERPRETES Gerardo Dayub, 1ito Gómez, Héctor Molina,

Raúl Calandra, Carlos Resta, David Edery,

Daniel Briguet, Pablo Fossa.

La gran comilona
El asadito es una proeza estética: un día de
filmación, uso de la cámara en mano en la
mayor parte de la película, un único espacio
de representación y una historia que cuenta
la reunión de siete amigos y un invitado
ocasional un día antes del fin del milenio.
Al revés de Fuckland, la película de Postiglio-
ne no recurre a la estrategia publicitaria, ni
a falsas poses artísticas para explicar la for-
ma en que fue concebida. El asadito, por lo
tanto, también es una proeza fílmica.
Además, el tercer film de Postiglione (Ca-

mino a Santa Fe, De regreso) arranca con un
tono ligero pero en su segunda mitad ad-
quiere matices trágicos y rabiosamente ca-
tárticos por la forma en que se modifican
las vidas de la mayoría de los personajes.
Las imágenes recrean un ritual argentino
de inmediato reconocimiento (el asado) y
manifiestan un punto de vista que jamás se
oculta, a través de conversaciones y discu-
siones sobre diversos temas (mientras ocho
tipos le dan a los chinchulines y a las mo-
llejas): mujeres, historietas, cantantes de
moda, películas, oficios y profesiones, polí-
tica, el pasado y el presente de cada uno de
los amigos o recién conocidos. En ese sen-
tido, El asadito es una película profunda-
mente realista: en cualquier reunión pare-
cida a la que tienen estos personajes no se
llega a profundizar ningún tema de conver-
sación, a menos que surja -como ocurre en
la segunda parte- una explosión catártica,
un ajuste de cuentas, una cláusula pen-
diente del pasado. Es decir, que alguien ha-

ble de más cuando tendría que haberse ca-
llado la boca.
En la reunión propuesta por Tito los perso-
najes tienen algo para decir y opinar, aun-
que sea de manera superficial. En el asado
que empieza temprano y termina muy tar-
de se reencuentran los ganadores y los per-
dedores, los que sobreviven y los que dis-
frutan de cierto bienestar económico. Pero
detrás de la fachada autoritaria y machista,
el encuentro masculino en la terraza de la
casa del anfitrión -entre voces que se "pi-
san", frases hechas y monól~gos sin senti-
do-, jamás se esconden las debilidades y
falsas apariencias de los personajes. Pero El
asadito no es La sartén por el mango, donde
las máscaras empiezan a deteriorarse por la
muerte de una prostituta, ni un "especial
de televisión" que desmenuza las conduc-
tas de un grupo masculino en relación con
el mundo y con otros temas. Postiglione
cuida cada uno de los detalles de la puesta
en escena mediante una cámara nerviosa
que anuncia el estallido emocional, el
extraordinario trabajo de los actores y los
sutiles "segundos planos" que muestran a
algunos personajes en permanente interac-
ción con la escena. La fachada, en ese senti-
do, también es formal: la falsa improvisa-
ción y el incontrolable movimiento de la
cámara se neutralizan por la seguridad con
la que Postiglione despliega sus virtudes en
la composición dentro y fuera del cuadro.
El asadito es un film altamente profesional
y no la idea generada por un grupo de ami-

gas que un día se reunieron para devorar
unas achuras y hacer una película.
El film fue exhibido en algunas muestras
de cine independiente en su versión de
16 mm, razón por la cual ya fue analizado
en el número 89 de esta revista, a través de
un asado-entrevista con los responsables
en Rosario, ciudad en la que transcurre la
historia. Como lector, ese encuentro me
resultó muy simpático, aun cuando se in-
tentara definir a El asadito como una pelí-
cula misógina o machista. El film de Posti-
glione muestra una reunión de ocho tipos
salvajes que, entre otros temas, vociferan
en contra de las mujeres. Pero tal es el gra-
do de patetismo de varias de las criaturas
misóginas y/o machistas de El asadito que,
en mi opinión, los personajes exceden
cualquier clase de definición tajante. En
todo caso, habría que retrotraer se a algu-
nos film s de Cassavetes (Faces, Maridos) pa-
ra encontrar ejemplos semejantes, donde
el mundo viril y masculino encuentra un
falso refugio en la borrachera y el despre-
cio a las mujeres. Patetismo y compasión,
como ocurría en Cassavetes, es lo que ma-
nifiesta la mirada de Postiglione en rela-
ción con sus personajes. Es que después de
la catarsis del 30 de diciembre, que culmi-
na con el comienzo del nuevo día, los per-
sonajes de Postiglione comprenderán que
no hay mejor elección que brindar por el
nuevo año en compañía de sus mujeres.
Las miserias de cada uno quedaron expues-
tas el día anterior. '"
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La buena vida
Empezaremos por un chivo. Buenos Aires
plateada no se estrena sola, sino que es
parte del lanzamiento de Visionario, un
bar de tapas que incluye una sala de cine y
funcionará a partir del 2 de octubre en los
altos de la librería Gandhi, Corrientes
1743. El complejo está administrado por
una cooperativa integrada entre otros por
el director Luis Barone, responsable de
Buenos Aires plateada. Esta inauguración
atípica, con escasos precedentes, implica
una manera novedosa de entender la inde-
pendencia en el cine argentino: Barone y
Cía. son simultáneamente realizadores,
productores, distribuidores y exhibidores
de la película. En principio es una manera
original de defender sus creaciones inven-
tando un ámbito que las proteja de la fe-
rocidad del mercado. Pero también, para-
dójicamente, es una apuesta a la buena
vida en un mundo como el del cine que, a
pesar del glamour de la pantalla, está regi-
do por un cierto puritanismo. En el cine,
las películas son lujosas pero su consumo
es ascético (la opción de comer pochoclo y
tomar gaseosas de máquina en la sala o
instalarse en el patio de comida rápida a
la salida no son precisamente actos de lu-
juria). Visionario propone, en cambio, al-
go así como una película pobre en un en-
torno rico.
Pero esta idea de hacer las cosas a su mane-
ra está relacionada con el film en sí. Sus
protagonistas pertenecen a un medio y a
una generación que hace treinta años, en

plena juventud, decidió que el mundo le
pertenecía. Están fijados en ese momento
de su historia personal y de la historia ar-
gentina: clase media, veintitantos años,
dictadura de Lanusse (no confundirla con
la del 76-83), ampliación de la guerrilla pe-
ronista, lecturas que cruzan Marechal con
Lenin, Perón y Fidel como guías ideológi-
cas, la amistad de un grupo masculino co-
mo referente principal en la vida, el espíri-
tu de aventura como motor de la acción
política. Ese grupo social no tuvo, ni antes
ni después, la oportunidad de intuir una
vida tan amplia, tan ajena a las restriccio-
nes del trabajo y las obligaciones hereda-
das, tan justificada y tan poco convencio-
nal. Fue una periferia social, cultural y
geográfica convencida de que podía trans-
formarse en centro y dispuesta a hacerla.
Aun a riesgo de morir o terminar preso, de
equivocarse en la política y el amor, de de-
cir las mayores tonterías, el sentimiento de
libertad simultáneo con el aire de los tiem-
pos que lleva asociado esa experiencia fue
absolutamente embriagador.
Buenos Aires plateada relata la continuación
de esa historia treinta años más tarde, con
sus secuelas de desilusión y tragedia, con
el trío de protagonistas convertidos en
hombres maduros y quebrados que arras-
tran un pasado compartido de traiciones,
frustraciones amorosas y desencuentros
con la vida. No les va tan mal, sin embar-
go. Uno es diputado, otro directivo de un
canal, el tercero director de televisión. Este

convoca en su casa a los demás para ven-
derles el piloto de una serie policial (este es
en verdad un proyecto abortado de Barone
de 1991 que se articula también a partir de
un trío de amigos). La película se sitúa casi
en un único ambiente en el que estallan
los conflictos atrasados, en el que se venti-
lan dolores y rencores acumulados para
culminar en una sorpresiva salida hacia el
género policial. Cine, teatro y televisión se
mezclan en la propuesta, pero todas las va-
riantes giran en torno a la claustrofobia es-
piritual de los protagonistas, a su prepo-
tencia cansada, a rutinas que giran en el
vacío. Es un film opresivo, molesto desen-
cantado y preciso.
Barone es tan recalcitrante como lúcido. Es
capaz de analizar con absoluta frialdad las
lacras de una generación que es la suya, de
un entorno que es el propio y de ser impla-
cable con sus criaturas. Pero, al mismo
tiempo, tiene la audacia de no correrse un
centímetro de su universo, de no pedir dis-
culpas y de tratar la condena existencial de
los personajes como un mundo válido, en
el que sus integrantes seguirán sin apartar-
se de sus propios parámetros, tratando de
vivir todas las claudicaciones necesarias co-
mo una bandera de resistencia, como una
forma de cinismo metafísico. Fuera de la
ficción, la propuesta de Visionario acom-
paña al film en su curiosa utopía: la negati-
va a adaptarse a reglas ajenas, la búsqueda
eterna de una vuelta a la plenitud, a la
buena vida. ~



ESTADOS UNIDOS

2000, 107'

DIRECCION Bryan Singer

PRODUCCION Lauren Shuler Donner y Ralph Winter

GUION David Hayter, sobre una historia
de B. Singer y Tom De Santo

FOTOGRAFIA Newton Thomas Sigel

MUSICA Michael Kamen

MONTAJE Steven Rosenblum, Kevin Stitt y John Wright

DISEÑO DE PROOUCCION John Myhre

INTERPRETES Hugh Jackman, Patrick Stewart, lan McKellen,

Famke Janssen, James Marsden, Anna Paquin,
Tyler Mane, Ray Park, Bruce Davison.

El director X
La dificultad de escribir acerca de X-Men es-
triba en que no todo el mundo conoce la
historieta. La dificultad de realizar la pelícu-
la estriba en lo mismo.
¿Se acuerdan de Batman? La serie de los se-
senta y las dos películas de Tim Burton (las
de Schumacher apenas pueden llamarse
"películas") eran productos de un material
de base que se había vuelto tan conocido
que podía entronizarse como mito, paro-
diarse como lugar común o ser vehículo de
obsesiones personales. No hacía falta expli-
car quién era Bruce Wayne ni por qué se en-
capotaba y salía a combatir el crimen. La di-
ferencia entre el culto y el mito estriba en
que el segundo tiene una forma canónica
que puede ser criticada y volverse maleable,
mientras que el primero está en proceso de
constitución.
X-Men es una historieta cuya masa de faná-
ticos la ha transformado en un objeto de
culto, pero cuya forma no es definitiva.
Una película basada en ella es un primer
paso para establecede un canon, dada la na-
turaleza realista del espectáculo cinemato-
gráfico. Pero, cuando un culto crece alrede-
dor de un objeto de consumo todavía en
producción, la canonización se parece a la
publicidad, a la difusión de las virtudes del
producto. La película de Bryan Singer es un
trompe l'oeil: hace creer al espectador, realis-
mo mediante, que los personajes de histo-
rieta se han vuelto de carne y hueso pero
sucumbe, reiteradamente, a la estructura en
viñetas que no se aparta del lenguaje del

cómic. Es más y menos que un film.
Más porque detrás de la cámara hay un di-
rector que tanto en su mejor película (Los

sospechosos de siempre) como en la peor (El
aprendiz) ha demostrado ideas personales
respecto del mundo y del cine. Los dos Sin-
ger se dan cita en X-Men: en el abyecto pró-
logo ambientado en el gueto de Varsovia
aparece el peor; en la relación entre Logan/
Wolverine (Hugh ]ackman) y Rogue (Anna
Paquin) aparece el mejor. Menos, porque el
resto del film parece construido a la manera
de prólogo lujoso para no iniciados, y sus
trivialidades (notablemente las confusas es-
cenas de luchas) tienen que ver con la nece-
sidad mercantil de dar a conocer a los per-
sonajes para difundir el producto. Da la
impresión de que la verdadera diferencia la
van a hacer con la segunda parte.
Los X-Men son mutantes con poderes espe-
ciales que el Estado quiere discriminar; al-
gunos desean integrarse y convivir con los
humanos normales, otros -los malos, enca-
bezados por una víctima de los nazis- con-
vertidos a todos en mutantes o dominados.
La metáfora política actúa solo como un re-
sorte dramático, salvo cuando el film se
centra en la relación Wolverine-Rogue. En
ese romance imposible entre un adulto y
una adolescente donde el contacto físico es-
tá vedado (situación resuelta con verdadero
talento para la puesta en escena), las tensio-
nes se encarnan en personajes realmente
humanos y la historia muestra sus posibili-
dades. En la resolución apresurada y forza-

samente transitoria de estas tensiones, el es-
pectador siente una enorme frustración.
Como las batallas de estos super antihéroes,
el peso de la producción millonaria y la ne-
cesidad de seguir explotando una franquicia
se resuelven en una semivictoria transitoria.
Ahora que el canon parece finalmente crista-
lizado, ahora que los no iniciados saben de
qué se trata, es probable que el universo de
los X-Men permita la libertad creativa. Si
bien el tema de la manipulación está presen-
te en este film como en los anteriores del di-
rector, no basta tal elemento para que se pue-
da hablar concretamente de un autor. Prueba
irrefutable: el actor que interpreta al buen
profesor Xavier, Patrick Stewart, fue impues-
to por fanáticos de la historieta, mientras
que el envilecido Magneto, lan McKellen (el
hombre que hacía de oficial nazi en El apren-
diz y aquí hace de judío salvado del Holo-
causto), fue una elección de Singer. El film
termina con una secuencia en la que el jefe
de los buenos y el jefe de los malos juegan
amistosamente una partida de aj"edrez.El
malo acepta la derrota en la partida. Es más
que probable que McKellen sea el propio Sin-
ger esperando la segunda oportunidad. Eso
sí: a juzgar por la confusión ideológica y for-
mal que su obra parece ir construyendo, ha-
brá que ver si podrá cumplir con sus propias
expectativas. Singer se ha transformado así
en otro hombre X: una incógnita, un direc-
tor con poderes especiales que aún no sabe
en qué residen ni cómo utilizados plena-
mente. Es evidente que continuará. P1I
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El huevo
y la gallina
a favor

Tal vez el plano más memorable de Irene y
yo ... y mi otro yo sea el de un policía visto de
espaldas con una gallina aleteando clavada
de pico en el culo. El único aviso de que algo
así podía llegar a pasar había aparecido unos
minutos antes, cuando los hijos de Char-
lie/Hank (Carrey), tres enormes negros que
no pueden evitar decir motherfucker cada tres
palabras pero que son brillantes estudiantes,
habían planeado realizar este acto pero "so-
lamente" con un huevo. Otra actualización
del eterno problema del huevo y la gallina:
en la distancia que media entre ambos puede
residir uno de los análisis y una de las apre-
ciaciones posibles de esta película. Claro, el
problema es que en el film no se explicitan
las razones del pasaje de la intención de me-
ter un huevo a meter una gallina (que tal vez
sea un gallo, cock en inglés, que también sig-
nifica pene, con lo cual la cuestión del signi-
ficante se volvería, una vez más, nada insig-
nificante, y menos en esta película). Este
pasaje no se explica porque el film trabaja
por reducción al absurdo, hipérboles cómi-
cas, elipsis pletóricas de sentido y otros pro-
cedimientos que generan formas puras, casi
abstractas, de humor. Cada gag es de una
perfección tal y de una polisemia tan rica
que el punto de comparación hay que ir a
buscarlo a Todo por dos pesos. Los Farrelly,
además, son los reyes de la escatología y aquí
el pis, la caca y el semen hacen sistema con
el humor anal. Pero, a diferencia de la ocu-
rrente Torrente, el brazo tonto de la ley -tan efí-
mera como los pedos del personaje-, Irene y
yo ... y mi otro yo avanza por otros lugares. Las
tomaduras de pelo a los c,:lichés hollywoo-
denses, al no ser burda mente paródicas sino
intertextuales en el sentido más amplio, pue-
den no ser atendidas. Pero desde las absurdas
remeras que utilizan Charlie y su novia al
comienzo de la película, pasando por la errá-
tica conversación -entre Charlie y el enano
negro sociólogo- destinada al fracaso gracias
a la corrección política, hasta llegar a las ex-
plicaciones y soluciones del desdoblamiento
de personalidad del protagonista, todo apun-
ta a demoler el edificio de las representacio-
nes fosilizadas. Todo esto se cuenta como
una comedia romántica, con Carrey en una
performance asombrosa y con muchísima
más tela para cortar pero, por ahora, este ti-
po de cine no tiene el espacio que merece.
Aquí hay algo nuevo y bueno. Solo hay que
saber mirar. Javier Porta Fouz

Ya estoy
grande
en contra

Ahora resulta que los hermanitos Farrelly
(Tonto y retonto, Loco por Mary) son los nue-
vos reyes de la comicidad escatológica.
Irene y yo ... y mi otro yo, como los otros
films, tienen un público incondicional que
elogia desmesuradamente esta clase de co-
media vulgar e infantil que llega a trascen-
der los códigos del género porque ataca
con ferocidad aquello que se considera po-
líticamente correcto. No me interesa criti-
car los chistes escatológicos de los Farrelly
con el otra vez insoportable ]im Carrey co-
mo protagonista, en plan de retorno a la
peor de sus máscaras. Más aun, cierto hu-
mor de feo olor me divierte, como las pelí-
culas de Alex de la Iglesia y Santiago Segu-
ra, porque detrás de la vulgaridad y de los
malestares estomacales que padecen los
personajes encuentro más de una lectura
interesante. Es lo que sucede con Torrente,
el brazo tonto de la ley, una comedia con la
que se podrá estar de acuerdo o no por su
humor de inodoro, pero que también esta-
blece otro tipo de discusión en relación
con el personaje y con la opinión que el
gordo Segura tiene sobre España. En Ire-
ne ... , en cambio, no veo más que una estu-
diantina menor y gratuita, el momento
más patético de una despedida de soltero,
la jodita en el viaje de egresados al compa-
ñero bobo de la clase, la nueva versión
de Porky's y sus sucesoras disfrazada de
película inteligente y provocadora. Para
decirlo sin vueltas: si en los 70 Divine
comía caca de perro en Polyester de ]ohn
Waters, las groserías de Irene ... no merecen
comparación.
Carrey interpreta dos papeles, el bueno y el
malo, en otro de sus intentos de aproxi-
marse al camaleónico ]erry Lewis. Hay tres
negros adolescentes algo graciosos, un par
de actores importantes (Cooper, Forster) y
la cara linda de Renée Zellweger. Cada dos
minutos (o menos) hay un chiste que su-
puestamente critica aquello que no suele
hacerse desde lo que se considera política-
mente correcto.
Es más que probable que dentro de unos
meses Irene y yo .. y mi otro yo obtenga va-
rios pochoclos de plástico en los Premios
MTV y los hermanos Forrelly (pido perdón
por el error ortográfico), frente a las mue-
cas de Caney ubicado en primera fila, se
manden un discurso ajeno a lo aceptado.
Así estamos. Gustavo J. Castagna
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Nada
es real

No es difícil ensañarse con Santitos. Sobre
todo, si uno calcula el modo en que puede
impactarle al público gringo. No obstante,
a diferencia de muchos de los film s latinoa-
mericanos actuales, que son abiertamente
populistas para ser exitosos, este tiene un
encanto legítimo, con el que puede ganarse
la adhesión masiva, sin ser por eso una abe-
rración estética ni un tratado de demagogia.
SpringalJ usa el libro de María Amparo Es-
candón para bucear en la cultura popular
mexicana, pero -como un epígono de AI-
modóvar- toma de elJa los elementos que
pueden ser estiJizados. Azucena trabaja en
burdeles dignos de una feria de diseño de
interiores, un cliente yanqui se encariña con
elJa y la contrata solo para él, se enamora de
un luchador de catch enmascarado (el ángel
justiciero), el cura la escucha como un psi-
coanalista, la religión católica le resulta per-
misiva, contenedora, y la provee de santos
simpáticos, que le dan consejos. Todo esto
dentro de una lista de dislates, entre los cua-
les la negación de la muerte de su hija resul-
ta el peor. La idea de representar con un có-
digo naIf las transgresiones que Azucena
hace en nombre del amor maternal, pero
que las disfruta como mujer, abre la perspec-
tiva que termina por dominar en el film: el
mundo de Santitos no es más que una cons-
trucción de la protagonista. Es posible que
SpringalJ haya pensado en venderles a los
gringos un México más profundo que el de
las agencias de turismo y que se haya servi-
do de la mirada de Azucena para encontrar-
lo. Pero en lugar de mitificar el gusto popu-
lar, apelando a los códigos de la telenovela
para ganar exotismo (lo que suelen hacer los
directores latinoamericanos cuando se les
agota el recurso al realismo mágico), él sólo
muestra la paradoja de que algunas perso-
nas pueden emanciparse con lo que para la
mayoría es instrumento de dominación. Así,
el panteón de santos de segunda en los que
cree Azucena es tan inofensivo como el ejer-
cicio de la prostitución, aunque el sexo re-
sulta más liberador que la misa.
SpringalJ hace una película ligera, a partir
de una premisa digna de un melodrama.
Pero como la locura de Azucena carece de
cualquier peso trágico y la muerte de su hi-
ja es un enigma presentado de manera de-
masiado bizarra, Santitos termina siendo
una comedia romántica, edificante y preci-
sa a la vez. Silvia Schwarzbock

Todo es
negocIo
en contra

Santitos es una película que provoca una
sensación de incomodidad familiar para
los que vamos mucho al cine: es el resul-
tado de una fórmula aplicada sin remor-
dimientos. Se trata de un producto perge-
ñado en el laboratorio del Sundance,
cada vez más dedicado a la producción
en serie. Hubo europeos y norteamerica-
nos que pusieron dinero para producir el
film, que recibió la bendición correspon-
diente en el mercado persa de los festiva-
les de cine.
Consultada por algunos periodistas, la au-
tora del breve relato en el que está basada
la película (un cuento de siete páginas)
negó toda vinculación de su historia con
el agotado y agotador subgénero del rea-
lismo mágico. Para?Ójicamente, María
Amparo Escandón, la autora en cuestión,
está al frente de la Cátedra Realismo Má-
gico en la Universidad de California
(UCLA), algo que pone en duda su since-
ridad y la seriedad de la UCLA.
La historia del film, un viaje terapéutico
de México a los Estados Unidos empren-
dido por una mujer que quiere reencon-
trar a su pequeña hija y cree ser guiada
por un santo que aparece de vez en cuan-
do dentro del horno de su cocina (¡!), tie-
ne todo lo que debe tener para cautivar a
la prensa tradicional del primer mundo,
la misma que celebró a Como agua para
chocolate y La casa de los espíritus.
Alejandro SpringalJ, el director de la pelí-
cula, estudió en Londres y se formó ha-
ciendo cine publicitario. Es amigo de Gui-
llermo Del Toro y ha reconocido más de
una vez sus coincidencias ideológicas con
el director de Cronos, el mismo que -des-
pués del éxito de esa película- corrió a
arrojarse a los brazos de Hollywood para
involucrarse con gusto en un bodrio co-
mo Mimic. Por otra parte, SpringalJ afir-
mó, cuando Santitos se estrenó en Méxi-
co, que se trataba de "una película muy
mexicana por su barroquismo y por el
carácter telenovelesco de algunos perso-
najes". Estos datos pueden parecer o no
relevantes. Pero obligan al menos a pre-
guntarse si Santitos no se parece demasia-
do a un producto elaborado por expertos
en marketing, esos que desembarcaron
hace rato en el cine latinoamericano con
muchas ganas de quedarse.
Alejandro Lingenti
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Pasión
y obstinación
a favor

En Qiu Tu, la homónima protagonista, emba-
razada, se emperra en conseguir una repara-
ción moral. En Ni uno menos, la improvisada
maestra se empecina en hacer que regrese un
alumno. En El camino a casa, la terca es una
vieja mujer que quiere que su marido recién
fallecido sea llevado, en su ataúd, a mano y
durante un largo trayecto hasta el lugar del
entierro. Hasta este punto del relato nos guía
Yusheng, el hijo de la viuda y el difunto.
Yusheng es un exitoso trabajador urbano
que vuelve a su pueblo debido a la muerte
de su padre. Cuando llega, se encuentra con
la postura irrenunciable de su madre sobre
cómo debe ser el cortejo fúnebre, una idea
con pocas probabilidades de ser realizada.
A la noche, Yusheng se pone a recordar la
historia de amor de sus padres. En ese mo-
mento, el film, hasta ahí en blanco y negro y
sin música, vira a los colores más vivos y a
un acompañamiento musical muy presente.
La música tiene obvias reminiscencias de la
de Titanic, y este no es un dato irrelevante.
Yimou juega a la intertextualidad con la pe-
lícula de Carne ron, cosa que evidencia al
mostrar, casi al comienzo, dos carteles dis-
tintos con Di Caprio y Winslet. Así, la histo-
ria de amor que se avecina, y que ocupa casi
todo el film (el inicio y el final funcionarían
como prólogo y epílogo), tendrá una fuerza
pasional comparable a la de los amantes del
famoso barco. Como Cameron, Yimou pro-
cede con clasicismo y con pocos límites para
el sentimentalismo. En esa vía, se permite
desde ralentis que bordean lo kitsch hasta
los más hermosos planos con visibles marcas
de "composición". Todos,los recursos son
usados para que la obstinación de la vieja
sea comprensible. Y, tal como Eastwood lo-
graba que los hijos de Francesca entendieran
la decisión de su madre de ser cremada en
Los puentes de Madison, Yimou da sobradas
muestras de por qué se debe respetar la deci-
sión de la viuda. La historia de amor, mos-
trada sin baches desde el punto de vista de la
mujer, no cuenta los momentos de vida en
común de la pareja sino que se centra, inteli-
gentemente, en el enamoramiento de ella. Y
hay aquí tanta intensidad y emoción como
para que se justifique rendirle reverencias al
muerto aunque más no sea por la pasión que
despertó en esa hermosa joven. Pero, ade-
más, ese hombre había sido el primer maes-
tro del pueblo, y Yimou sigue creyendo fir-
memente en la educación. Javier Porta Fouz

Cursilería
y obviedad

Parece que el cine chino más oficia lista está
inventando un nuevo racimo de inquietudes
-por llamarlas de alguna manera- estilísticas
bastante cercanas a aquel "realismo soviéti-
co" que imperara en la URSS durante más de
cincuenta años. Pero por esta vez, Zhang Yi-
mou abandona un poco -aunque no del to-
do- la recalcitrante adhesión al régimen po-
lítico de la China continental que había
manifestado en su anterior film, Ni uno me-
nos. Lejos ya de la calma reflexión narrativa
que poseían sus films con Gong Li, El camino
a casa es un compendio de excrecencias for-
males que recubren una historia de amor
tradicional y conservadora: una muchacha
de pueblo se enamora de manera casi pato-
lógica del nuevo maestro y hará lo imposible
por estar junto a él. El film comienza y ter-
mina en un blanco y negro con encuadres
casi clásicos, en una actualidad subrayada
por dos carteles de Titanic en la cual el hijo
de la mencionada unión tratará de com'pía-
cer el último capricho de su madre: que el
maestro sea trasladado de a pie a través de
varios kilómetros hasta su tumba. El pasado,
donde ocurre la historia de amor propia-
mente dicha, revela múltiples colores de los
llamados calientes, un uso in extenso del ra-
lenti y del fundido encadenado y una mira-
da didáctica acerca de las costumbres de los
moradores del valle. Lejos de una imaginería
extrema como la de Sokurov en Madre e hijo,
que otorga sentido a la narración más allá de
lo narrado, la cursilería estilística de El cami-
no a casa resulta superficial y, en última ins-
tancia, absolutamente trivial. Yimou alterna
inspiradores y bellos paisajes acrecentados
por el uso de la pantalla ancha con la minu-
ciosa descripción en plano detalle de un ce-
ramista refaccionando un cuenco quebrado.
Lo obvio y lo burdo se encuentran aquí a sus
anchas, en un film que intenta emocionar-
nos a la fuerza, sin ninguna sutileza, elevan-
do el volumen de la música al límite de la
saturación auditiva y mostrándonos una y
otra vez el rostro compungido de la protago-
nista. La repetición hace que en algún punto
de esta suerte de cortometraje estirado en el
tiempo, solo deseemos que esa muchacha
nacida para sufrir, capaz de sacrificarse obce-
cadamente por ese intangible amor que la
carcome por dentro -amour fou versión sen-
siblera- encuentre a su objeto pasional para
que deje de una vez de corretear por ahí con
su vestidito rojo. Diego Brodersen



EL HOMBRE SIN SOMBRA
The Hollow Man

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Paul Verhoeven, CON Kevin

Bacon, Elisabeth Shue, Josh Brolin, Kim Dickens y
Willíam Devane.

Paul Verhoeven no cree en la belleza del
mundo y tampoco en la bondad de la hu-
manidad. Es más bien un misántropo de rit-
mo veloz al que le gusta mostrar las sucias
ambiciones, las mezquindad es y las perver-
siones dañinas de sus personajes. Por todo
esto, ya pesar de trabajar con relatos mu-
chas veces basados en guiones absurdos (In-

vasión, Showgirls) o bien lejos del realismo
(El vengador del futuro, Bajos instintos, El cuar-
to hombre), su mirada quizá tenga un efecto
más documentalizante (y revelador) que la
de aquellos que tienen ideas más benignas
acerca del planeta Tierra y sus habitantes.
Pero en El hombre sin sombra, lo que podría
haber sido un incisivo y divertido estudio
sobre un científico ambicioso -que al con-
vertirse en invisible es cada vez más malo
porque tiene mayor impunidad-, es simple-
mente un rejunte de citas, préstamos y sa-
queos de demasiadas películas, y muy mal
pegado. Con las peores actuaciones del año
(por ejemplo, Elisabeth Shue trata de ser
tan de madera como los actores de Invasión
pero no le sale), un final de chicle y efectos
especiales exhibicionistas, esta película ni
siquiera construye un verosímil coherente y
parece uno de esos productos abandonados
por todos sus responsables. Esto se hace
particularmente evidente en el plano final,
una verdadera berretada que, encima, pare-
ce hecho a desgano. Javier Porta Fouz

ANGEL, LA DIVA y YO
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Pablo Nisenson, CON Pepe

Soriano, Esther Goris, Boy Olmi Jr, Florencia Peña y
Ricardo Sendra.

Mal actuada, mal filmada, mal escrita. Nin-
guna de estas tres características importa.
Angel, la diva y yo pretende ser la celebra-
ción de una falsedad llamada Gran Cine Ar-

gentino. Entre pésimas citas a Borges y So-
lanas, se esconde una historia donde un di-
rector, mientras realiza una película, toma
en su cámara cómo un Falcon verde se lleva
a un extra y mata al camarógrafo. Cómo el
director se quedó con la película es un mis-
terio. Cómo se quedó callado durante la
dictadura o no se fue al exilio o algo, es in-
concebible. Cómo se levanta de su postra-
ción mencionando los fantasmas de Soffici
y Amadori (¿son lo mismo?) es un acto de
demagogia para con los caraduras de siem-
pre. Avisamos que hay un grupo de señores
de edad -entre ellos un militar "bueno" que
se fue de las fuerzas cuando "empezaron a
pasar cosas raras" porque es decente- que
tratan de resucitar la cultura argentina. No.
No es así: la cultura argentina defendida
por esos señores de la película era la misma
que defendían los militares del Proceso. El
film parece más bien diseñado para presen-
tarse en algún festival de Mar del Plata y lle-
varse algún premio. Eso mismo pasó en
1999. Cumplido su cometido, es innecesa-
rio veda. Al revés: para quienes quieran
comprender qué es lo que no funciona en
el cine argentino, Angel, la diva y yo funcio-
na de excelente y completo catálogo. Leo-
nardo M. D'Espósito

PANTALEON Y LAS VISITADORAS
ESPANA-PERU, 2000, DIRIGIDA POR Francisco J. Lombardi,

CON Angie Cepeda, Salvador Del Solar, Mónica Sánchez y

Pilar Bardem.

Los franceses ya se quejaban en la década
del veinte de la "internacionalización" de
su cine, es decir, de cierta tendencia a dejar
de lado temas y tonos propios en aras de la
comercialización global de las latas de celu-
loide. Arma de doble filo extremadamente
peligrosa, aunque en algunas pocas manos
haya generado obras únicas -cf. Sergio Leo-
ne-, este proceso de homogeneización y
pasteurización cinematográfico continúa
produciendo hasta nuestros días film s diri-
gidos a un supuesto "gran público mun-

dial". Pantaleón y las visitadoras es una nue-
va adaptación del best-seller de Mario Var-
gas Llosa y resulta un ejemplo claro y didác-
tico de la aplicación de estos preceptos al ci-
ne latinoamericano. Durante más de dos
horas la famosa historia del militar y su
ejército de prostitutas desfila por la pantalla
con una corrección técnica intachable, ca-
racterística que todo film mainstream -re-
cuérdese: corriente principal- suele poseer,
pero con una falta de riesgos en la puesta en
escena y una indecisión estilística tal que
terminan haciendo de este un nuevo obvio
exponente del film latino for exportoLa exce-
siva explotación del cuerpo desnudo de An-
gie Cepeda así lo demuestra: los latinos son
calientes, mamacita. Diego Brodersen

LA CLAVE DEL EXITO
The Big Kahuna
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR John Swanbeck, CON Danny

De Vito, Kevin Spacey, Peter Facinelli y Paul Dawson.

Si fuera una obra de teatro filmada no esta-
ría tan mal, pero los esfuerzos del debutan-
te en las pantallas -ya que lleva quince
años dirigiendo sobre las tablas- John
Swanbeck por acercar esta historia de ven-
dedores de lubricantes encerrados en una
habitación de hotel al mundo cinematográ-
fico se quedan a mitad de camino. La trama
es la excusa ideal para que el film se trans-
forme en un show histriónico a cargo de un
Kevin Spacey cada vez más afectado y un
Danny De Vito plausible, un espectáculo
que parece en principio prometer un rato
agradable pero que a mediano plazo se tor-
na bastante empalagoso. Diego Brodersen

EL PROFESOR CHIFLADO 2
LA FAMILIA KLUMP
Nutty Proffesor 11- The Klumps
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Peter Segal, CON Eddie

Murphy, Janet Jackson y Larry Miller.

Curiosa es la vigencia que posee el clásico
de Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll



y Mister Hyde. Por un lado, frene y yo ... y mi
otro yo, con su estilo incoherente y sin nin-
gún tipo de relevancia, y por el otro El pro-
fesor chiflado 2, la secuela de la remake de la
obra maestra que dirigió ]erry Lewis en
1963. Esta segunda parte le presta mucha
más atención a la familia del profesor, pero
lo más interesante sigue siendo la figura del
tímido protagonista y su siniestro lado os-
curo. La película consigue algunos aciertos
en su primera hora. Allí hay escenas verda-
deramente inquietantes y apuntes que
muestran cierta habilidad del guionista.
Hay una cita a Cabo de miedo que es un pro-
digio de cinefilia, inteligencia y humor y
que supera notoriamente al resto de los
chistes. Lo demás, en especial la última me-
dia hora, tiene un nivel de chatura y me-
diocridad que borra cualquier interés que la
película pudiera transmitir y solo la mues-
tra como otra rareza asociable al extraordi-
nario libro de Robert Louis Stevenson.
Santiago García

UN AMOR DE BORGES
ARGENTINA-ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR Javier Torre, CON

Jean Pierre-Noher, Inés Sastre, Inda Ledesma, Claudio
Gallardou, Alejandro Awada, Gigí Ruá y Mónica Galán.

Podría existir un dicho: "Más aburrido que
la vida sexual de Borges". Y ese dicho se po-
dría haber aplicado perfectamente a Un

amor de Borges. ]ean-Pierre Noher hace gran-
des esfuerzos para componer a Borges, para
sacarle sus titubeos, su forma entrecortada
de hablar, para encarnar físicamente su ti-
midez corporal. A pesar de dar vida a un
Borges que habla con errores gramaticales
("Estoy convencido que ... "), por momentos
Noher logra alguna mímesis, pero esto ya lo
había hecho mejor Mario Sapag. Por lo me-
nos le pone el cuerpo a la película, a dife-
rencia de su compañera, Inés Sastre, el col-
mo de la inexpresividad. Lo que falta acá es
alguna idea cinematográfica. No necesaria-
mente a la medida del personaje -nadie pi-

de tanto- pero por lo menos a la altura de
los tiempos que corren. Torre filma con la
misma solemnidad, chatura y descuido con
los que el cine argentino expulsó a genera-
ciones de espectadores. Más hábil a la hora
de conseguir créditos que a la de convertir
esa plata en un film interesante, es probable
que aquí comience el último momento de
su llamativa carrera en la que filma asidua-
mente películas ignoradas por el público y
repudiadas por la crítica. Gustavo Noriega

LOS QUE ME AMAN TOMARAN EL TREN
Ceux qui m'aiment prendront fe train

FRANCIA, 1998, DIRIGIDA POR Patrice Chéreau, CON Pascal
Gregory, Valeria Bruni-Tedeschi, Charles Berling, Jean-

Louis Trintignant, Bruno Todeschini y Vincent Perez.

Carrera extraña la de Patrice Chéreau, un
realizador que a lo largo de más de veinti-
cinco años (su debut data de 1974) ha reali-
zado apenas siete películas, alternando ade-
más su carrera cinematográfica con nume-
rosos trabajos para el teatro y la puesta en
escena de importantes óperas. Sus tres films
conocidos en el país fueron -en distintos
niveles- obras interesantes: La sangre de la
orquídea, 1974, su ópera prima, capta en va-
rios pasajes el gran guiñol que propone des-
de la novela original el prolífico ]ames Had-
ley Chase; El hombre herido, 1983, a pesar
de no estar basada en ningún texto de lean
Genet, denota una notable proximidad con
el universo del escritor, y La reina Margot,

1994 -aun en la versión considerablemente
mutilada conocida en nuestro país- es una
atrayente adaptación de la novela de Ale-
jandro Dumas que incorpora la dosis de
crueldad que habitualmente se escamotea
en las traslaciones fílmicas de relatos de
aventuras. Este film, cuya idea argumental
está inspirada en lo sucedido en la agonía
del cineasta Fran~ois Reichenbach, narra
las reacciones de distintos personajes que
concurren en un tren al entierro de un pin-
tor que ha pedido ser depositado en su ciu-
dad natal, y luego pasarán el día en la casa
de un familiar del occiso. La primera parte
de la película, la que transcurre en el tren y
hasta el entierro -filmada en gran parte con
cámara en mano- logra transmitir con in-
tensidad y fluidez las reacciones de los per-
sonajes, que son delineados con trazos cer-
teros y agudos. Lamentablemente cuando
la acción se traslada a la casa, el film pierde
cualquier atisbo de interés y se desbarranca
en los terrenos del psicodrama más con-
vencional y trillado, cayendo en los clisés y
los estereotipos. A pesar de los numerosos
premios obtenidos en Francia, no tengo du-
das de que se trata de la película menos in-
teresante de un realizador generalmente
atractivo. Jorge García

OTOÑO EN NUEVA YORK
Autumn in New York
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Joan Chen, CON Richard Gere,

Winona Ryder, Anthony Lapaglia y Elaine Stritch.

Una pareja despareja, carente de toda quí-
mica a pesar de la frescura de Winona. El es
un playboy cincuentón (Gere, peor que
nunca) que conoce a una veinteañera cuya
virtud es que se está por morir, lo que ga-
rantiza poco compromiso para el futuro.
Diálogos imposibles, historia demasiado co-
nocida que no provoca la menor emoción a
pesar de las situaciones trágicas que plantea
la trama. El otoño neoyorquino del título es
pura hojarasca. Gustavo Noriega
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Concurso escribí en El Amante

Tenés que mandar la crítica de una película estrenada en Argentina

en el año 2000 junto con tus datos (nombre, dirección y teléfono).

La extensión no debe superar los 9.000 caracteres. El ganador,

además de la publicación de su nota, recibirá como premio una

colección completa de la biblioteca de El Amante (Scorsese,
Wenders, Perseverancia de Serge Daney).

Enviá el artículo a Esmeralda 779 6° A (1007), Buenos Aires

o por fax al 4322-7518 o por e-mail a amantecine@interlink.com.ar.
Tenés tiempo hasta el 30 de noviembre.
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U n lago muerto en Asís

a la televisión para quejarse de ella y abandonarla y así sucesivamente.

Cualquier cosa con tal de no ir al cine. por TOMAS ABRAHAM

No era necesario repetir todos los lugares co-
munes del antisemitismo de los intelectua-
les franceses de la entreguerra para llenar las
páginas de un libro. Los devaneos de Reba-
tet, las profundidades de Drieu La Rochelle,
o las rabietas de Céline, son bien conocidos,
al menos por todos los que por un motivo o
por otro se inclinaron a husmear aquella
cloaca, y los que no lo hicieron poco pesca-
rán en este lago muerto de Asís. Su novela
Lesca, el fascista irreductible es muy ambicio-
sa. Jorge Asís quiere combinar su viveza po-
lítica y su talento literario. Los dos se han
neutralizado. De literatura le ha quedado
poco. Es una novela ensayo no solo con lu-
gares comunes sin extensión filosófica o me-
tafísica, que el fascismo también ha elabora-
do, sino que nunca despega. Encara la pista
y carretea por ella dando vueltas hasta que
en la última página se le acaba la nafta.
y en política nada ha agregado. Sigue con
su menemismo teológico y su cántico fun-
dacional a Perón acreedor de haber anulado
al fascismo criollo y a la izquierda cipaya.
Asís tiene varios blancos en su mira. Hay
palabras que pretende subrayar, y hay que
rescatarlas de este estanque lleno de peces
muertos. Nos habla de la intolerancia pro-
gresista. Aquella para la que todo lo que no
se le parece es monstruo fascista. Como él.
Dice que la neutralidad argentina durante
la Segunda Guerra fue duramente criticada
en la Argentina por los oportunistas. Por su-
puesto que esto y otras cosas relacionadas
con el monótono despecho contra el libera-

lismo progre y socialdemócrata no las dice
él sino el chirolita fascista que cayó en pa-
racaídas en Francia a fines de la década del
treinta. Es una voz de las alturas, anónima,
es la voz de los tiempos, un viento sin
principio ni fin que sobrevuela el lago
muerto. Esta voz que pretende ser una pa-
leta que pinta la época, quiere, además, ser
ocurrente. Nos dice que el padre Meinville
era un batallador infatigable que desayuna-
ba judíos, un antisemita sin parangón que
prefería cortarlos en cuadraditos como a la
mortadela. Como frase ingeniosa acerca de
un agente macabro del odio racial, es un
fracaso. Como imagen literaria, una nada.
Asís practica el realismo sucio. Esta co-
rriente hermenéutica aplica el método de
la degradación. Para esto emplea dos reba-
¡adores morales, dos punzones de vileza: la
lujuria y la codicia. El sexo y el dinero co-
mo desublimadores. Mete el ojo dentro de
los bolsillos ajenos y la nariz en las bom-
bachas. Luego se retira con una sonrisa. A
esto hay que agregarle el tono, que es el
del resentimiento. De este modo nos dice

\
que Rabindranath Tagore, el poeta hindú
que vestía toga y sandalias, tenía los dedos
de los pies sudados. No sabemos por qué a
Asís se le ocurrió degradar el swami de la
literatura, mojándole los pies, dándoles un
cierto tufillo, cuando es por todos sabido
que a Tagore lo llamaban El Seco, un hom-
bre de una belleza imponente, una piel ce-
trina, ojos claros, y un cutis admirado por
todos. Esta puesta a punto cosmética es



necesaria, ya que el poeta era admirado
por tener siempre la misma ropa y su cuer-
po la misma temperatura en todos los cli-
mas del mundo.
Las vías de la degradación a veces son dolo-
rosas, pero para el mismo escritor. Quiere
ser cruel y sale lastimado por su mezquin-
dad ética y su fealdad estética. Asís nos dice
que Arturo Capdevila era un bienintencio-
nado escritor argentino menos mediocre
que inocente, quien solía ser tomado en
broma por un ingenioso jovenzuelo, un
transgresor impertinente e inofensivo -Bor-
ges-, con graves tendencias a la genialidad,
que aún podía distinguir las veredas de Pa-
lermo. Una poética de la cargada.
Pero el realismo sucio cuando intenta ser
socarrón necesita algo más que un aire, ne-
cesita peso, y no solo el de la atmósfera.
Asís no odia, no ama, solo quiere despre-
ciar, rebajar, pero sin fuerza. Porque el arte
del desprecio, el de Céline, el de Bioy, el de
Sartre, es intenso, hay muchos bofes inver-
tidos. Y lo que tiene esta novela de Asís,
que no es novela sino anécdotas prestadas
que han sido rumiadas, es su falta absoluta
de intensidad. Por eso vuelvo a lo del lago
muerto, no se dice nada, nada se mueve en
el lago, los peces flotan panza arriba. Asís
tiene un hallazgo. Este Lesca, que tiene
tanta vida como un golem criollo, resulta
para el autor un equivalente de Victoria
Ocampo. Son dos animadores culturales
con la misma especialidad y distinta clien-
tela. Asís dice que Victoria hacía con la cul-

tura lo que Lesca intentaba hacer con el fas-
cismo. Una dirigía Sur, el otro Te suis par-
tout. Ambos especulaban con las ideas que
tenían los otros desgraciados sobre el imán
de sus fortunas. Lesca y Victoria caminaban
por el mismo territorio.
Una vez dichoso por este hallazgo que de-
grada la versión estelar de la anfitriona de
San Isidro, con su casa frente a las orillas
del Río de la Plata, que, dice Asís, era un río
que todavía servía para bañarse y leer poe-
mas "erróneos", nos comunica que a Lesca
los intelectuales le resultaban más baratos
que las putas. Y a Victoria más baratos que
su servicio doméstico.
De este modo desfilan Drieu La Rochelle,
que es caracterizado como el angustiado pe-
timetre de la bragueta utilitaria por haber
accedido a alcobas posteriormente mitifica-
bles; Lucien Rebatet, que Asís llama el turri-
to que alternaba con su mujer un cóctel de
coitos y escritura, de polvos y páginas, y
aparece ¡Hitler!, a quien Asís en el súmmum
de su inventiva llama: intelectual lanzado a
la conquista del poder. ¿Para qué todo esto?
¿Para decir que Sartre era un presuntuoso
antipático, inconformista e inofensivo?
¿Para decimos que el petimetre Drieu califi-
caba a Castorcito Beauvoir como una abne-
gada pederasta quien con Sartre discutía
acerca de las imbecilidades del alma? ¿Que
Albert Camus era un argelino insignificante
disfrazado de Humphrey Bogart? ¿Qué su-
cede cuando un hombre quedó empantana-
do en el pasado y su escándalo ya no tiene

audiencia porque solo lo perciben los es-
pectros, quienes, además, también quieren
disfrutar nuevos paisajes o que, al menos,
se los deje descansar?
Son muchos los escritores argentinos lla-
mados narradores, que buscan en el pasado
una metáfora del presente. La terrible bús-
queda de identidad, la necesidad de tener
una máscara reconocible, un sedentarismo
garantizado, un relato legitimador. Aque-
llos que ante el abismo de la disolución
enarbolan una nueva sacralidad en los fun-
damentos que llaman patria. Los intelec-
tuales literarios de nuestro país que están
enamorados de la década infame y toda
nuestra actualidad la traducen en términos
de Forja, Scalabrini, Jauretche, Lugones,
Uriburu, Agustín P. Justo, o lo hacen ado-
rando fantasmas literarios como Macedo-
nia, Arlt. ¿Qué sería de nuestro estableci-
miento sociológico y literario sin el perío-
do que va desde 1870 a 1920? ¿Qué harían
si por una ascesis inesperada se les prohi-
biera pronunciar un verano la palabra In-
genieros, Ramos Mejía, Bunge, Proa, Boe-
do, y las que ya mencioné?
Asís encontró su espejo gracias a su viaje a
París, lo vio en Lesca, un fascista criollo,
como tantos otros fascistas que están vi-
vos, llenos de plata, pero no por la carne,
como aquel patricio de frigorífico, sino
porque fueron o siguen siendo gobierno,
gracias, entonces, a lo que tanto dicen
amar gente como Asís y Rodríguez Sáa, su
jefe: el pueblo. ",





El abrumador e inesperado

éxito de Nueve reinas obliga

a su director a explicarlo

ya plantearse preguntas sobre

su futuro. El extraño caso de

veterano virgen que representa

Bielinsky (una larga experiencia

y una producción mínima)

lo convierte, a los 41 años,

en una figura atípica que se

distingue por su locuacidad

asombrada. por SERGIO WOLF,

GUSTAVO J. CASTAGNA

y QUINTIN



Tu carrera es un poco extraña. Podés ser el
primer caso de alguien que debutó después
de retirarse ... ¿Fue así realmente?

La primera vez que estudié cine fue a los
13 años en el Nacional de Buenos Aires.
Era en el 72, yo tenía 13 años, pero desde
los 8 hacía cortos en super 8 con una cá-
mara que tenía mi viejo, que había sido
crítico amateur. Cuando egresé estudié un
par de años de psicología pero largué todo
y me fui al CERC, donde me recibí hacien-
do de meritorio de dirección con ]usid en
Espérame mucho. Después hice mi único
corto, La espera, que me sirvió para empe-
zar a trabajar en publicidad en el 83. De la
publicidad y de ser asistente de dirección
viví hasta ahora. Desde entonces no escri-
bí ni dirigí nada salvo unos videos institu-
cionales para empresas. Siempre me rondó
la idea de un largo, pero nunca me decidí.
De hecho, mi primer guión completo fue
este. Antes había colaborado en Bajamar,
la miniserie de Fernando Spiner, y antes
de empezar a rodar Nueve reinas escribí un
guión con Pedro Mairal para Sorín, uno
de los tantos que hizo en estos años. Con
Sorín fui asistente de dirección en Eterna
sonrisa de New Jersey con Daniel Day Le-
wis. Para mí fue una experiencia extraor-
dinaria. También trabajé de asistente de
Subiela, de Bechis en Alambrado, de Levin
en Sotto voce, con Daniel Barone en Cohen
vs. Rosi. Conozco a las tres cuartas partes
de la industria, soy parte de ella. o sé por
qué no filmé antes, aunque todo el mun-
do me decía que debía hacerla. Tal vez por
pereza o porque no tenía nada que filmar
durante estos 17 años. No tengo idea de
cuánto tardó en madurar Nueve reinas, pe-
ro seguramente se movía, se maceraba. De
algún lado salió.

¿Pero nunca habías intentado nada?
A lo largo de los años tuve algunas ideas.
Pero quedaban en la computadora. No al-
canzaban para llevar mi propia molicie ha-
cia adelante. Tampoco podía dejar de tra-
bajar para escribir. Soy free lance y, además,
un poco lento para tomar decisiones. En
un momento conseguí el dinero para dedi-
carme a escribir durante un par de meses.

¿También investigaste en ese período?
Yo había leído mucho sobre el tema del
cuento del tío. Después fui a los archivos
periodísticos, hablé con policías y delin-
cuentes que me aportaron poco, salvo un
fullero muy interesante. Las que contaron
todo fueron las víctimas: todo el mundo
tiene algo que decir. Lo del portero eléctri-
co lo saqué de ahí. Lo de la uruguaya (un
nombre que inventé) lo reconstruí con lo
que me contaban los pequeños comercian-
tes. A uno de cada dos le hicieron el cuento
con el cambio, pero ninguno podía recons-
truir exactamente cómo era el truco. Des-
pués encontré una versión americana en

Internet, un poco más sencilla, pero ellos
tienen la ventaja de que todos los billetes
de dólar tienen el mismo tamaño. El de la
película es el cuento argentino, que en la
realidad exige un verso un poco más largo.
En el monólogo, esa especie de clase que
da Darín, yo quería abrumar con una lista
de especialidades que la gente no conocie-
ra. Dar la sensación de que hay un mundo
oculto detrás del mundo visible, una pro-
fundidad repleta de sutilezas. Las palabras
más raras salieron de diccionarios policia-
les y algunas no se usan más. Hasta los cin-
cuenta había un mayor profesionalismo en
el delito y un léxico más preciso. Cuando
hablé con los policías actuales, no tenían la
menor idea de ese vocabulario. Pero leí ma-
teriales de policías de la década del cuaren-
ta y tenían un conocimiento enorme. Ha-
bía una superposición de un mundo poli-
cial sobre un mundo de delincuentes, pero
los dos encajaban. Hablaban de lo mismo.
Tal vez siga pasando ahora, pero las catego-
rías se diluyeron y hay una capa de corrup-
ción muy grande en el medio. Tuve que ir
a otro tiempo para completar la lista.

¿Cuál fue el recorrido del guión hasta que se
filmó la película?

El concurso de Patagonik fue en el 98,
cuando yo ya llevaba un año y medio ten-
tando productoras sin ningún éxito. No
soy bueno para moverme y no era una
buena época. Después de que gané el con-
curso pasó otro año y medio para que la
película empezara a rodarse. Tuvimos pro-
blemas de casting. Yo quería a Sbaraglia
para el papel que hizo Gastón Pauls y pen-
samos en Gabriel Goyti para el que hizo
Darín. Ahora no puedo pensar en otro ac-
tor para ninguno de los dos papeles. El
guión que se filmó es la primera versión
que escribí en un noventa por ciento.
Cambié muy pocas cosas. Algunos diálo-
gos, por ejemplo, algo inevitable cuando
se empieza a trabajar con los actores en el
seto A mí me cuesta mucho reescribir. Bah,
parece que estuviera hablando de una cos-
tumbre, pero nada es una costumbre. Sim-
plemente me pasó eso en este caso: tenía
dificultades para reelaborar las escenas.

La gente dice que la película describe la rea-
lidad argentina de hoy...

Me impresiona que algunas ideas mías,
que estaban en el origen de la película,
hayan atravesado todo el proceso de escri-
tura y realización para ser finalmente per-
cibidas por la gente tal como las pensé.
Que una idea vaga haga ese camino y
atraviese todo ese proceso me parece mi-
lagroso. Ahora, la película es leída como
real pero Nueve reinas es una historia de
enorme artificialidad, de artificios que se
suman a otros artificios. Al parecer, gene-
ra una conexión con lo que pasa cotidia-
namente, pero la historia es completa-

"Me dicen que Nueve reinas
es una película realista sobre
la Argentina, cuando es
profundamente artificial.

Solo acepto que tiene un
olor que nos resulta familiar."

mente anticotidiana. La verdad es que me
pasó algo curioso. La solución total de la
trama surgió después de que la empecé a
escribir. La historia fluía hacia algún pun-
to, pero yo notaba el artificio. Me moles-
taba, hasta que descubrí la solución final.
Es como si hubiera descubierto la trama
en lugar de escribirla. Allí me dejó de re-
sultar falsa. Volví para atrás y ajusté algu-
nos detalles. Ahí se acomodó todo.

Pero de todos modos, el argumento es una
ficción, un juego lleno de artificios ...

Sí, y por eso traté de que todos los elemen-
tos de la película contradijeran el aspecto
artificial del asunto. La puesta de cámara,
la luz, el tratamiento de los espacios. Los
jefes de cada rama de la filmación (director
de fotografía, ves tu arista, decorador) tien-
den a valorizar mucho su trabajo, darle un
valor agregado. Hablé con todos, yacepta-
ron el sacrificio de no mostrarse demasia-
do. Fuimos hacia la mayor verdad posible
dentro de una película industrial. Una pro-
ducción así impone límites, empezando
porque es un equipo paquidérmico el que
hay que desplazar y en la calle se nota que
están filmando. La idea básica era quitar,
quitar todo el tiempo. Menos, menos ... Es-
to incluye a los actores, a los que siempre
les pedí que achicaran. Eliminé pasos de
selección para lograr casualidad en el re-
sultado. Por ejemplo, en lugar de seleccio-
nar los extras, pedía veinte personas cual-
quiera. El azar ayuda para lograr lo que de



otro modo sería un trabajo enorme por
alcanzar la naturalidad. Lo mismo en la se-
lección de decorados. Cuando pude traté
de filmar con las cámaras ocultas para no
cortar la calle. No se trataba solo de com-
pensar el artificio sino de generar en el es-
pectador la sensación de que si ese es el
mundo que reconoce, entonces lo que está
pasando puede ocurrir. Generar la idea de
que ese mundo existe pero no se ve, que es
lo contrario de que la gente piense que eso
no puede pasar. Traté de lograr que se
acepte la inverosimilitud. Se trata de lograr
un reconocimiento muy fuerte de los as-
pectos formales para que todo se vea con
otra luz. Mucha gente me dice que sale a
la calle cuidándose los bolsillos. A la salida
del cine, durante algunos minutos, ven la
calle con los ojos de la película.

¿Pero intentaste describir la realidad?
Yo solo quería contar esta historia. Pero
soy lo que soy, los personajes son los que
elegí después de 40 años de vivir acá y la
película termina hablando de algo más
que de la historia. Descubrí eso después,
pero una vez que lo descubrí, lo acepté.
Que había una especie de metáfora, aun-
que no me siento cómodo hablando en
esos términos. Es como un olor que sale
de la película. En realidad, preferiría que
no se lea nada más que la historia antes de
que se piense que hay una intención de
decir algo más. Me molesta mucho cuan-
do veo eso en el cine, cuando explican to-

do. El guión no fue escrito para describir
la actualidad. Lo que se percibe es un olor
inevitable del material con el que trabajé.
Es como si uno construyera un objeto in-
completo, pero que si es coherente, surgen
elementos para llenar los espacios vacíos.
Ciertas condiciones de los personajes, in-
terpretaciones sobre su conducta que son
agregadas por la gente. Yo mismo encuen-
tro relaciones que no había previsto. Creo
que así funciona, hay una zona que uno
no maneja al escribir. De algún modo tie-
ne que ver con cierta conexión con las co-
sas que uno cuenta. Me da la sensación de
que el crecimiento posterior de algunos
elementos se relaciona con la manera en
que uno los generó, desde qué lugar o des-
de qué grado de verdad los generó. Pero
todo esto lo pienso ahora, después de la
reacción que despertó la película.

¿Qué referentes cinematográficos tenés?
Cine americano, clásico y muy fuertemen-
te narrativo. Pero vi de todo. Durante mi
infancia, cada verano era ver dos películas
por día. Las que dieran en el cine Lido. Yo
no las elegía. Para Nueve reinas no pensé en
ningún referente. Me hablan de Aristarain,
que para mí siempre fue el gran narrador
del cine argentino. Por el género, se puede
parecer a Casa de juegos de Mamet, que es
una película extraordinaria. Me parece una
exageración total que me comparen con
un genio como Mamet. Pero, al menos di-
rectamente, no influyeron en la película.

La película tiene un final más bien luminoso,
después de transcurrir por zonas muy oscu-
ras. ¿Pensaste en otras variantes?

El final podría haber sido más oscuro. Lo
filmé dos veces. En la primera había un
problema de puesta y no funcionaba.
Cuando la hice de nuevo, sentí que no
quería ir para abajo. Tal vez el inmenso
moralista que hay en mí me hizo buscar
ese final. Tal vez sea una concesión. No lo
sé muy bien, entra en una zona inmaneja-
da y azarosa. Yo tengo una moral impresa
y una fantasía moral, no puedo evitar me-
terme con este tema. Me autoimpuse no
juzgar, no contradecir a los personajes. Pe-
ro el cuento incluye mi moral personal y
dibujé una salida moral a la situación. No
puedo evitar lo que surge como estructura
moral así como no tengo voluntad de ha-
cer una película argentina, me sale. Yo
concebí la película casi como un juego, pe-
ro aparece otra dimensión que voy descu-
briendo y empieza a aparecer como por
añadidura. Pero insisto en que todo es nue-
vo para mí, es el único guión que escribí.

¿Cómo te tocó este éxito?
No lo esperaba para nada. Esto no se repi-
te más, fue el recreo de mi vida. Voy al ci-
ne, me paro en el pasillo y miro a la gen-
te. Me paso una hora, es lo más gratifican-
te que me pasó. Pero si me pongo a
escribir esperando que se repita, soné. No
sé, se alinearon los astros y me tocó es-
tar en la punta. La verdad es que estaba I~



"Estaba más preparado para
el fracaso que para el éxito.
Cuando uno está filmando
es imposible darse cuenta
de que la película está bien
globalmente."

más preparado para el fracaso.
Pero sabías que la película estaba bien ...

Yo confiaba mucho en el guión. Pero al fil-
mar llega un momento en que perdés el
sentido de lo que estás haciendo. Vi la pelí-
cula 200 veces, para atrás y para adelante,
cada toma, cada cuadro. Así se pierde la
noción global. Sabés que funciona parcial-
mente. Pero es como estar mirando tu casa
pegado a la pared. Te dicen que es muy lin-
da, pero lo único que ves es un pedazo de
revoque. Perdés toda objetividad. No sabés
si está bien o es una boludez total. Podía
ser un juego más o menos bien armado,
pero como totalidad podía no tener mayor
entidad. Los productores y los distribuido-
res estaban entusiasmados, pero llega un
punto en el que uno está perdido. Los que
te rodean están tan perdidos como vos. Tus
amigos te quieren, tu esposa te quiere (en
el mejor de los casos), tu productor quiere
que la película ande. Nadie te puede decir
nada objetivamente. Al final, lo que termi-
na siendo el único parámetro es la crítica.
Es tremendo, pero es así. Los críticos son
los únicos tipos experimentados que van a
ver la película frescos como una lechuga.

¿Tesorprendió la unanimidad favorable de
la crítica?

No tenía idea de lo que podían decir. Me
pasó algo rarísimo. Resulta que antes del
estreno me estaba comprando una camisa
para la premiere. Y la jefa de prensa me
había dicho que los críticos van a las fun-
ciones de prensa y a la salida no dicen na-
da, pero que ella iba a tratar de adivinar
por las miradas, algo así. Y de repente me
llama y me dice que, en lugar de lo que
pasa siempre, salían todos diciendo que
era buenísima, que les había encantado.
Me dio una emoción tremenda, la chica
que me vendía la camisa se emocionó con-
migo. El jueves del estreno ya sabía que

venía bien. Llamaron como 18 radios por-
que la noticia era que las críticas habían si-
do unánimes para una película argentina.
En realidad, me incomoda un poco que di-
gan que por fin, que estaban cansados. Su-
bestima un poco a los demás, a gente a la
que conozco y aprecio. Yo soy parte del ci-
ne argentino, aunque soy muy crítico con
su nivel actual. Me parece jodido que algu-
nos, para hablar de mí película, destruyan
a los demás. Me resulta tremendamente
incómodo. A mí me encantó Felicidades.

Me pareció un compendio de sutileza, de
delicadeza, de profesionalidad, de rigor.

¿Entonces pensás que la crítica odia al cine
argentino?

No, al contrario, aunque antes no lo había
entendido. El Amante, por ejemplo, es vis-
to por mucha gente de cine como tremen-
do, destructivo. Pero a partir de la euforia
que despertó el estreno comprendí que su-
cede otra cosa. En el fondo, lo que hay es
un amor desmesurado por el cine argenti-
no. De la crítica y del público. Hay mucho
amor, un amor no correspondido que un
día, de pronto, te guiña el ojo, te da a en-
tender que puede pasar algo, que puede
ocurrir algo tan deseado y esperado. Dicen
que los críticos son más jodidos con las
películas argentinas. Pero es al revés. El es-
pectador argentino me entiende hasta el
hueso. La gente ama el cine propio como
una expresión distinta de cualquier otra.
La necesita, la aprecia, la agradece, algo
que yo no había comprendido hasta aho-
ra. La gente me agradece, ¿cómo me van a
agradecer una película? Hice lo que quería
hacer, no le quise hacer un favor a nadie.

Tal vez parte de la euforia se relacione con
cierta liviandad de la película ...

Sí, es muy posible. Yo tenía esa consigna
más o menos consciente. Yo no soy livia-
no, o lo soy en contados momentos. En

general soy más bien un denso, pero re-
conozco la liviandad como un valor. Me
siento bien cuando estoy liviano. Y me
parece bueno que la película pueda salir
de esa parte mía. El prejuicio intelectual
dice que si te alivianás vas a hacer una
casita sin importancia. Pero esa me la
banqué. Cuando me puse a escribir decidí
ser liviano. Fue una consigna muy intere-
sante trabajar sobre la superficie.

¿Lo de alivianar se relaciona con esa idea de
quitar que mencionabas antes?

No, es otra cosa. Yo veo un actor sobreac-
tuando y la tripa me dice que lo pare. Eso
no responde a una consigna, a una idea
teórica, sino al lugar desde donde concebí
la película: el placer y la naturalidad. Des-
de ahí había cosas que no me iban. Lo
que no te va a la panza no te va, no po-
dés seguir adelante.

Otra consigna de la película parece ser que
cada escena tenga un plus, algo propio.

Sí, efectivamente. Una idea por escena,
esa era otra consigna. No lo pude lograr
en todos los casos, pero lo intenté. Eso se
relaciona con el placer. Yo disfruto mucho
viendo cine. Y descubrí que disfruto mu-
cho haciéndolo. Y para poder disfrutar ca-
da día de filmación es bueno que en cada
escena haya un cerramiento, algo espe-
cial. No sé si en cualquier película se pue-
de hacer eso, pero esta película lo admi-
tía. Yo vi películas muy prolijas donde no
notaba el placer de hacer cine, como que
no la pasaron bien. La conexión con el
placer está más allá de toda especulación.
Es como ir para atrás y preguntarme cuál
es mi conexión con el cine. Hacer pelícu-
las puede ser una manera de mantenerme
en el sistema que me hacía disfrutar como
receptor. Es como generarse un placer
continuo. Es la razón por la que llegué y
por la que quiero seguir. Una idea por es-
cena implica disfrutar de cada momento.

¿Le encontrás errores a Nueve reinas?
A ver, ¿ustedes cuáles le encontraron?
[Sigue una conversación que Bielinsky pi-
de mantener en off para no revelar deta-
lles de la trama. Los cronistas le señalan
algunas escenas. El director sale airoso de
la mayoría de las objeciones y cuenta que
se sometió a largos interrogatorios seme-
jantes con sus colaboradores. De paso,
muestra su preocupación por no engañar
al espectador con malas artes, por no
cambiar las reglas del juego. Pero termina
confesando un agujero lógico en el argu-
mento que los cronistas no vieron y él no
pudo solucionar.] Pero hubo un error que
se salvó a tiempo. En la escena del subte
me había equivocado al escribirla. El pibe
elegía el autito y no el billete. Eso hacía la
escena ñoña, falsa, sentimental, forzada.
Estaba todo mal. Me despertó el meritorio
de dirección, que venciendo todo sus te-



mores, se me acercó y me dijo que tenía
que ser al revés. Tenía razón, no me había
dado cuenta. Así funciona, al revés no
funcionaba nada. Fue un momento mági-
co de la filmación. Pude reflexionar sobre
un error gravísimo.

¿Cuántoayudó tener a Darín?
No podría mensurarlo. Me ayudó a tal
punto que lo descuidé un poco. Era tan
continuo, tan extremo su aporte que lle-
gué a preocuparme por todos los demás
menos por él, sobre todo porque cuando
interviene un actor secundario, traté de
que fuera el protagonista de la escena.
Siempre pensé que Darín era un actor
cien por ciento cinematográfico, un bi-
cho de cine. Hay gente que piensa que si
un actor tiene un pasado más o menos te-
levisivo contamina la película. Es un pre-
juicio absurdo. Darín solo necesita el con-
texto apropiado para mostrar lo que vale.

¿YPauls?
A Gastón le tocó la más fea. El personaje
menos favorecido. El de Darín es el que
lleva adelante la película. El otro está atrás.
Pero Gastón tiene un nivel de sutileza sor-
prendente. Nunca abandona el personaje.
Uno lo ve en tercer plano y sigue estando
en el papel. Además, esa relación de maes-
tro a alumno con Darín, que se dio dentro
y fuera de la película, fue muy importante.

¿Yahora qué pasa?
No tengo la menor idea. Hasta ahora tuve
una vida muy ordenada, muy de clase me-
dia profesional, pero esto me abre otra
perspectiva. Supongo que se trata de lograr
un equilibrio, pero seguramente mi vida
va a cambiar. Tengo una serie de ideas, por
ejemplo, una sinopsis que escribí una vez
con Alan Pauls. Todas hablan de lo mismo:
la situación de un tipo frente a la frontera
del mal. El tipo honesto parado frente a la
línea pero con el deseo puesto del otro la-
do y con el vértigo de lo que significa cru-
zar esa línea. Nueve reinas también habla
de lo mismo, pero de manera más sutil: es
el espectador el que está en esa situación.
Lo obligo a identificarse con un grupo de
delincuentes. Me obsesiona la tentación
del mal en el tipo decididamente honesto.
Ahora tengo un riesgo, que antes no tenía.
Que me acepten haciendo otra cosa. El en-
tusiasmo del público, de la crítica, me ten-
go que despojar de todo eso. La producto-
ra está dispuesta a aceptado, pero tengo la
cabeza ocupada por lo que creo que espera
todo el mundo, tengo que hacer algo por
mi cabeza. No vaya hacer otro juego lógi-
co, no sé si va a ser una película tan argen-
tina. Esto es lo más duro que me pasó. Fui
libre cuando hice Nueve reinas, no me sien-
to libre en este momento. Mi trabajo in-
mediato es recuperar esa libertad. rn

El lugar común instalado predica que es difícil hablar de Nueve
reinas por no develar el enigma, porque no puede hablarse más
que de la trama. Ese argumento olvida que la palabra "trama" im-
plica entrelazado, y afirmar que solo puede hablarse de la trama
encubre, en rigor, la antediluviana distinción entre lo que se
cuenta y cómo se lo cuenta.
Es como la premisa ridícula de no contar el final de una película,
como si el sentido estuviera anclado ahí, en el final, en vez de
atravesar, de cruzar transversal mente una narración. En los ci-
neastas clásicos -como Bielinsky- este absurdo se agiganta por
su voluntad de invisibilidad, porque parecieran ocultar todo rasgo
de estilo tras el simulacro de la historia. Pero finalmente, la histo-
ria es siempre eso: un simulacro.
Como en todo film autoconsciente, en Nueve reinas de lo que se
trata es de pensar el cine como medio: todo está visible, solo hay
que saber mirar. Ese es el simulacro. Porque la idea de la super-
ficie que deja ver apenas el contorno de otro mundo es, esencial-

mente, una reflexión sobre la representa-
ción y la mirada. No habla de otra cosa la
"clase" que Marcos-Darín parece impartirle
a Juan-Pauls. Frente a tanto cine que dice
"te vaya deslumbrar", lo que dice Nueve
reinas es "aprendé a mirar". Saber mirar
bajo las apariencias es lo que hace de
Nueve reinas un pozo petrolífero: hay que
cavar, sortear capas hasta encontrar lo
buscado.
Pero, ¿qué más puede buscarse que el sen-
tido? Y es el sentido lo que descansa en la
idea de representación, porque la represen-

tación es concebida para ser vista por alguien: el protagonista,
que parece un espectador, solo que metido dentro de la película.
Es paradójico, pero Nueve reinas es cristalina, y no porque esté
desprovista de sangre o disparos, es transparente aunque parezca
hacer una apología del engaño y el amague. Hay un sistema que
es un laberinto de espejos simétricos: la verdad en la familia de
Marcos frente a la verdad en la de Juan; un millonario que no tie-
ne tiempo para pensar cuando el que no lo tiene es Marcos; el
maestro enseña lo que en rigor desconoce.
Pero esa multiplicación de reflejos nos entrega finalmente una sa-
lida al caos de apariencias. Una vez que la picardía se esfuma,
una vez que el sueño se desvanece -como un cheque entre los
dedos-, queda una última imagen nítida y moral. Sucede aquí lo
inverso a tantos policiales argentinos, donde el andamiaje está
ideado para alguien que busca su salvación individual, a costa de
lo que sea. En Nueve reinas, esa otra moral es la que impone el
orden. Todo se hace por algo, pero no exactamente por lo que se
cree que se hace.
En Nueve reinas espiamos a dos personajes en perpetuo movi-
miento -como si ellos mismos fueran travellings- sin que prolifere
una dinámica de persecuciones. Toda la organización de la pelí-
cula se sostiene en la idea de lo cambiante y lo inestable, porque,
finalmente, ¿qué otra cosa es la ficción sino movimiento? Y el he-
cho de que Nueve reinas nos obligue a volver sobre ella durante
horas, no solo la aleja de la mayoría del cine argentino, sino que
es el resultado de su modo de comprender la ficción. Es el movi-
miento el que nos obliga a detenemos para pensar, porque nece-
sitamos más tiempo que los personajes, porque no logramos pen-
sar tan rápido como ellos. La ficción como pensamiento en ac-
ción: no parece una mala premisa para que el 9 devenga el
número de la suerte del cine argentino. Sergio Wolf



El encantador de serpientes
No creo ser original preguntándole por el tí-
tulo del film: Combat d'amour en songe.

Es la traducción literal del latín del libro
de Francesco Colonna, Hypnerotomachia
poliphili (El sueño de Poliphilo). Primero
era una versión de todo el libro, pero lue-
go fue solo sobre una novena parte, y de
las nueve historias tomé solo una: la del
sueño. Es un libro muy curioso, porque
cuenta el encuentro de dos amantes,
unas ninfas, muy Renacimiento tardío.
Esos amantes viven todas las etapas del
amor platónico -un poco a la manera de
las novelas bizantinas- y mientras acce-
den al encuentro místico van viajando
por jardines. Están sugeridos casi todos
los jardines barrocos italianos y al mismo
tiempo es considerado un compendio de
algunas técnicas de la cábala cristiana.
Pero esos son intereses más bien erudi-
tos, a mí lo que me interesaba en cine era
el hecho de dos personajes que en la vida
real no se conocen, se conocen antes en
sueños. Justamente, viniendo para Mon-
treal compré en el aeropuerto de Buenos
Aires un libro de Borges que se llama Sie-

te noches, que es muy agradable porque
no está el efecto sobreactuado de la prosa
de Borges, sino que es muy coloquial.
Allí Borges relata que un sobrino le con-
taba sus sueños, y en un sueño veía una
casa y de pronto veía a Borges saliendo
de la casa, que le decía: "A propósito,
¿qué estabas haciendo ahí?". El libro de
Colonna tiene ese mismo efecto poético:
se encuentran ahí y luego en la vida real,
de repente, pueden encontrarse.

La película menciona varios libros que pare-
cen apócrifos, como los estudios o las tesis
médicas, incluso por cómo los personajes
reaccionan cuando se mencionan.

No, la mayoría existen. El espejo de
Mempho Dellis existe, lo tengo en mi ca-
sa, en microfilm pero lo tengo, porque la
única edición que existe está en Estados
Unidos, creo que en Wisconsin, y es un
texto de mística, erotismo y enfermeda-

des sexuales. Después se habla de un tal
Pascasio Canal y sus 19 proposiciones con-
denadas, que también existe y yo lo estu-
dié, está en el Manual de teología dogmáti-
ca, de Ludwig Hott. Pero no hay muchos
libros citados, ni creo haber inventado
mucho, aunque sí hice unas combinacio-
nes que los oscurecen.

En las películas suyas que pude ver, como La

hipótesis del cuadro robado, Las tres coronas

del marinero, Genealogías del crimen, El

tiempo recobrado, o esta, Combat d'amour

en songe, la combinación y lo múltiple son
una idea rectora. Pero de Las tres coronas ...

a Combat ... , la dimensión narrativa y
cómo se ordenan esas historias, con esos
relatos dentro de otros relatos, todo se fue
complejizando.

Antes eran relatos dentro de relatos, y aho-
ra son relatos para arriba y para abajo.

Es como la obsesión borgeana: qué pasaría
si uno pudiera contar todas las posibilidades
narrativas que tiene una historia sin desde-
ñar ninguna.

Aquí lo que pasa es que cuando has leí-
do un libro y quieres transformarlo en
película, siempre hay cosas que se que-
dan fuera o se niegan a ser encerradas en
las imágenes, porque a veces la historia
es más vasta que la imagen. Yo tengo
más bien la tentación de conservar ese
aspecto.

Como si fuera un relato que se distrae ...
El cine siempre sugiere otro relato parale-
lo. Y en lugar de tratar de encerrarlo -que
es lo que normalmente obligan a hacer-,
intento crear ficciones suspendidas, que
no se terminan. Nada de nuevo para la li-
teratura, pero sí mucho de nuevo para el
cine, quizás.

El cine tiende más a la sustracción que a la
acumulación, al menos el cine convencional.

Sí, exactamente.
Respecto del esoterismo, ¿ha leído a René
Guénon?

Sí, pero se toma todo tan en serio. Com-

bat... es más una picaresca del esoterismo.

Me parece que su obra se fue tornando au-
torreferencial: las monedas de Las tres coro-

nas del marinero, una teoría sobre un cua-
dro como en La hipótesis del cuadro robado.

Sí, hay citas, es deliberado. Aunque a ve-
ces es una broma, porque el actor que
actuaba en Las tres coronas... está citado
cuando aquí aparece comiendo una
manzana. Eso también es una cita de
Essenin, un matemático que inventó
los argumentos sobre la gradualidad,
uno de los cuales es sobre el modo en
que el lenguaje va entrando en el hom-
bre. El lenguaje es una práctica sin pri-
mera experiencia. Uno se acuerda de
cuándo aprendió "piedra" en alemán,
pero no cuándo la aprendió en su pro-
pio idioma. Y el otro argumento es cuál
es el último latido del corazón de la in-
fancia, es decir, en qué momento taxa-
tivamente uno dejó de ser niño yem-
pezó a ser adolescente. Este argumento
sobre la gradualidad es como una varia-
ción sobre el argumento medieval del
cálculo: si a un hombre se le sacan los
pelos uno por uno, en qué momento se
vuelve calvo; por supuesto no cuando
le sacan el último pelo, porque antes ya
es calvo ... Son citas, pero en mi descar-
go -aunque pueden ser defectos- en
realidad son solo obsesiones. En esta
película trato de renovar una práctica
del cine que no tenía desde hace bas-
tante tiempo.

Sin embargo, veo la forma del film muy rela-
cionada con El tiempo recobrado.

Bueno, aquí hay combinatoria, y en El
tiempo ... hay algo recursivo: se avanza y
se retrocede, porque opera por espirales.
Hay como una memoria distraída ...

Como si tomara un tiempo real y fuera na-
rrando otro tiempo, y luego el otro tiempo no
se hubiera movido. Es un problema lógico
clásico de los films de ciencia ficción.

Yo hice una película que se llamaba Los
destinos de Manoel, en la que -si bien era
un film para niños- tuve ganas de utili- I~



El director chileno establecido en Francia habla de su última

película, Combat d'amour en songe -presentada en el Festival

de Montreal-, del tiempo, los sueños y de las sorpresivas ofertas



zar un texto de Gbdel donde hablaba de
la teoría de la relatividad desde el punto
de vista del idealismo. Algo así, muy abu-
rrido. Pero habla allí de la posibilidad de
viajar siete veces y media a la velocidad de
la luz, y de que un hombre no puede via-
jar a esa velocidad porque se transforma
en mayonesa, o algo por el estilo. Enton-
ces, es cierto que desde el punto de vista
experimental es imposible, pero científica-
mente sabemos que es así. El viaje al pasa-
do: alguien se encuentra consigo mismo
en el pasado y sigue viviendo y devinien-
do. Bueno, si él se encuentra consigo mis-
mo y se convence de cambiar de actitud
respecto de ciertas cosas, cuando vuelve al
futuro, cuando retama el presente, nece-
sariamente habrá cambiado, o es otro pre-
sente abierto, y hay muchos presentes pa-
ralelos. En algún momento, lo que para
nosotros es presente será presente para él
y ese presente no será como el nuestro,
tendrá una variante. Solo los argentinos se
interesan por eso, al menos a Borges y
Bioy Casares sí les interesaba. Ese es un
problema real...

A diferencia de El tiempo recobrado, que es un

film "a la altura de las circunstancias", en Com-

bat... hay un sentido del humor cercano quizás

a la última etapa de Buñuel, a El fantasma de

la libertad o Ese oscuro objeto del deseo ...

Hay muchas chirigotas. Que son acepta-

bles, en tanto los problemas existen. Si al-
guien dicen "eso se detiene ahí", eso es "el
principio de Beth", según el cual en cier-
tos procesos lógicos que tienden a ser re-
petitivos o a hacer regresiones al infinito,
hay que parar. Un amigo que me ayudó
con Las tres coronas ... -porque tuve que es-
cribir el guión en cinco días- me decía
que en esa película hay muchos ejemplos
de lógica pero que pasan como conversa-
ciones de borrachos. Y es un poco así, en
Chile tenía un poco esa impresión: los
grandes temas de la humanidad pasaban
en una gran "tomatera", o borrachera en
el puerto. Había algo desvaído y deshilva-
nado. Ese aspecto está más acentuado en
esta película. Pero si quisiera abordarlo
con gravedad, no haría cine, me dedicaría
a estudiar seriamente el problema.

Hay un momento en que el personaje le pre-

gunta a otro: "¿V qué quiere decir con todo

eso?", y el otro responde: "Nada", como para

evitar toda posible interpretación simbólica.

Llegamos a un tema que parece central en su

obra y que es la paradoja: una construcción

que se presenta como con una lógica estricta

y de pronto, en un momento clave, un perso-

naje sale al cruce de esas interpretaciones.

Sí. No es que sea un escéptico -estoy lejos
de serlo- pero el humor es una parte im-
portante de la mística, al menos de la
mística oriental. Respecto de esa parado-

ja, lo que ocurre es que interviene el dia-
blo. El diablo borra todo. El sistema de la
combinatoria se respeta hasta la mitad, y
después se borra.

¿V cómo sitúa Combat ... en relación con sus

films anteriores?

Es extraño: por un lado tiene algo de re-
capitulación, y por el otro, algo de punto
de partida. Hay mucho Oliveira, incluso
hay una cita no de una película sino de
su manera de filmar.

Quizá por ese aspecto de recapitulación, uno

siente la tentación de mencionar ciertos ci-

neastas, como Resnais o Welles.

Veo mucho cine viejo. El cine americano
me hace reír cuando empiezan los elemen-
tos adictivos, que en general es a los diez
minutos. No sabía que era así, pero ahora
que trabajé en Estados Unidos sé que se
imponen: antes de diez minutos debe ha-
ber una pelea o una escena de sexo. Me
gusta mucho la serie B por lo que tiene de
creativo poéticamente: Budd Boetticher, Jo-
seph H. Lewis, Ulmer... Resnais me gusta
mucho, pero me gusta más cuando la com-
binatoria no es lo fundamental, como en
Providence o Mi tío de América.

¿Por qué decidió filmar en Estados Unidos?

Pura curiosidad. No por la plata, porque pa-
gan menos que en Europa. Ya había filma-
do en los setenta. Pero en Hollywood no: es
otra civilización, y se aplican los mismos

Según parece, no es novedad que el Festival de Montreal

asuma como propio lo que se podría definir como una es-

pecie de "gusto medio" para los films que integran la com-

petencia oficial, y que, de modo complementario, asuma

una enorme diversidad de miradas en las secciones parale-

las. Este intento de equilibrar, de todos modos, no oscure-

ce las tendencias estéticas rectoras y, para peor, este año

las decisiones del jurado presidido por Abbas Kiarostami

se hicieron cargo de esa tibieza bienpensante, que es casi

una marca a fuego en la competencia. Justamente, el jura-

do oficial evidenció una diplomacia irritante, premiando 9

sobre 24 que concursaban, dando un ex-aequo para mejor

película a la australiana Innocence, de Paul Cox, y la fran-

cesa Le goat des autres, de Agnes Jaoui, y otro compartido

entre Isabelle Huppert y Gong Li, "descubriendo" que son

grandes actrices. Semejante reparto llegó a la insensatez

de que Silvio Caiozzi resultó el mejor director, por Corona-

ción, y ese fue el cuarto premio ... Lo que puede inferirse

de los films en competición, en muchos casos parece casi

un mapa de ciertos hábitos cinematográficos. El cine cana-

diense -en su versión Quebec- volvió a navegar entre el

seudosurrealismo de suicidas depresivos de Maelstrom, de

Denis Villeneuve, y la obsesión por solitarios que buscan la

quintaesencia de la pasión de L'invention de I'amour, de

Claude Demers, aunque en Hochelaga, de Michel Jetté,

pareciera haber una voluntad por acercarse a problemáti-

cas urbanas más ríspidas y menos publicitarias. Los italia-

nos Qui non é iI paradiso, de Gianluca Tavarelli, y La vie

degli angeli, de Pupi Avati, pusieron en escena, nueva-

mente, la crisis creativa que los invade luego de la muerte

o vejez de los maestros de las últimas décadas. Tavarelli

prueba con una historia de robo cronometrado a cargo de

un cartero que intenta seguir el modelo Massimo Troisi

dentro de un sistema cinematográfico de "casos judiciales"

que hasta Francesco Rosi abandonó hace tiempo; y Avati

no logra más que un subproducto, derivativo de Amarcord

y del cine de los Taviani, en su fábula vulgar y edulcorada

de un pequeño pueblo boloñés en los treinta. No deja de

ser sorprendente, en un contexto internacional donde brilla

con luz propia, la pobre selección asiática, visible en la

pretenciosa historia de ángeles Colourful, del japonés

Shun Nakahara, como en Piao Ling Ma Ma, del chino Sun

Zhou, donde la siempre extraordinaria Gong Li se carga en

las espaldas la esquemática historia de un chico sordo,



criterios que para fabricar cigarrillos.
¿Y cómo es que un sistema con normas tan
cristalizadas como el de Hollywood decide
convocar a un cineasta como usted?

Bueno, pasa todo el tiempo. Ahora mis-
mo tengo tres propuestas, que no son
malas, pero sé que me van a molestar tan-
to que se me quitan las ganas. En uno de
esos proyectos el principio de la estructu-
ra es interesante, aunque siga las reglas
del thriller: es un policía que anda inves-
tigando a los que blanquean dinero, se
hace amigo de ellos, se introduce en ese
medio, y está todo muy bien hasta que en
un momento empieza a hacer una serie
de tonterías, como "Ievantarle" la mujer a
uno de ellos. Hay un tiroteo, una explo-
sión, y lo encontramos años después en
Europa trabajando de gar(:on en un restau-
rante. Y después hace una tontería y em-
pieza a repetir esas tonterías que hizo an-
tes y en el mismo orden, y alguien le dice
que va a tener que vivir con eso ... Encon-
tré ahí algo del fatalismo a lo Fritz Lang
que me interesaba. ¿Por qué creo que me
convocan? Porque llaman a todo el mun-
do, son omnívoros. Aunque mi nombre
debería hacerles desconfiar. Acabo de ver
aquí a uno que intentaba ver mi película,
le pregunté de dónde venía y me dijo que
de Miramax, y le respondí: "No es para
usted, no la vea".

¿Y qué pasa con la referencia al tesoro escon-
dido en Chile, que hay en este film?

Es todo real. Hay una historia previa que
viene de un libro escrito por un buscador
de tesoros, cuyo padre, a principios de si-
glo, muy joven, trabajaba en la Biblioteca
Nacional y ahí conoce a un buscador de
tesoros y parten juntos. Y aquí es donde
esto se transforma en una fábula filosófi-
ca: encontraron un tesoro de documentos
y todas las actas de los piratas, pero no le
dieron importancia porque no era el teso-
ro que querían. Había un montón de ob-
jetos que terminaron fundidos y desapa-
recieron. Y los documentos estaban escri-
tos en un lenguaje que mezclaba signos
hebreos, griegos y bereberes. Lo manda-
ron a Buenos Aires y como los caracteres
estaban un poco borrosos trabajaron con
ciertos productos químicos para resaltar
bien la letra, y afortunadamente fotogra-
fiaron algunos, porque los productos quí-
micos borraron los documentos. Y en lo
que se rescató se comprueba que en esa
cofradía de piratas había un componente
esotérico, era como una fraternidad anar-
quista sincrética en cuanto a religiones. Y
todo eso existió.

Con respecto a su método de trabajo, ¿cómo
relaciona estos materiales? ¿Va leyendo mien-
tras escribe o mientras filma?

Un amigo mío dice que mis películas son

notas a pie de página de los libros que leo
durante la filmación. En el caso de Com-

bat ... escribía literalmente todos los días.
Es curioso, porque la película es muy es-
tructurada en el sentido de combinatoria.
Pero La hipótesis ... también fui escribién-
dola día a día. Y cuando uno escribe día a
día hay un componente de pánico que
crea la estructura.

¿Y qué pasa con la idea de lo inacabado?
Porque hay una parte de su obra que está
inacabada pero al mismo tiempo parece im-
portarle como tema de sus films.

No son tantas películas sin terminar. Hay
una en Argentina, y dos o tres en Chile, el
resto las terminé. Ahora tengo inacabadas
dos películas: una en China, pero el pro-
ductor es demasiado chino y quiere que
vaya a montar a Hong Kong, pese a que el
montaje ya está hecho; y la otra la hice en
el norte de Francia -donde ahora trabaja
Godard-, yeso es todo. Lo que sí es cierto
es que dentro de la película está el tema
de lo inacabado. Eso se debe a que en mis
primeras películas filmaba con poca plata
y todo eso de repente empezó a transfor-
marse en un elemento de estilo, en una
forma de hacer cine. Un día cayó en mis
manos un texto de Ortega sobre Veláz-
quez, donde explica que Velázquez tenía
la tendencia a dejar zonas abiertas, y ahí
ya me gustó mucho y me quedé. ",

con tantos golpes de efecto como de timbal. Del Subiela
de Las aventuras de Dios, mejor no hablar ...
Sin embargo, todos sostienen que fue la mejor edición
montrealina en cinco años. Hubo por lo menos cinco pelí-
culas entre la decencia y el ingenio, entre el medio tono y
cierta transparencia de estilo, grupo donde podrían incluir-
se Innocence, de Paul Cox; You Can Count On Me, de Ken-
neth Lonergan; Eine Hand voll Grass, de Roland Suso Rich-
ter; una curiosa comedia iraní llamada Koudak va sarbaz,

de Seyyed Reza Mir-Karimi, que busca esquivar ciertos for-
matos que ya parecen prefijados en el cine de su país, a
través de un tono cercano al Capra de los cuarenta, y Coro-

nación, donde el chileno Caiozzi parece demasiado cons-
ciente de sus virtudes al punto de convertirlas en virtuosis-
mo y lograr que su película opere como el punto de partida
de un renacimiento del cine chileno, alentado por un cam-
bio de política cinematográfica que la delegación argentina
miró con perplejidad e impotencia. Hubo, también, tres pe-
lículas excelentes: Booye kafooor, atre yas, del iraní Bah-
man Farmanara, Merci pour le chocolat, de Claude Chabrol,
y Combat d'amour en songe, de Raúl Ruiz -insisto en poner
"Raúl", para no sentir que los franceses me indican cómo

escribir el nombre de un latinoamericano-, destacándose
con comodidad del resto. Booye ... es una obra de una in-
quietante oscuridad, casi un diario privado de Farmanara
sobre sus relaciones e intervalos obligados con el cine, al
que retornó después de muchos años con esta historia acer-
ca de un rodaje sobre los ritos funerarios en Irán. El nuevo
Chabrol está más en la línea de La ceremonia que de No va

más, y pone en juego otra vez, con una depuración clásica
invisible, su mundo de burgueses provincianos insidiosos, a
través de una construcción narrativa de una sutileza que
parece una tela de araña donde el espectador queda atra-
pado, muy al estilo Patricia Highsmith. Y Combat... es el
goce puro del cine, de la fascinación por narrar y oír rela-
tos, de los laberintos que siempre conducen a otros siste-
mas, donde la numerología se alía con Borges, Shehereza-
de, el Marienbad de Resnaís y el Buñuel de la última etapa
francesa. Piratas y tesoros, amantes que saltan de época,
espejos cleptómanos, relatos interferidos o bifurcados, per-
sonajes que se parecen para inmediatamente diferenciarse,
todo un arte del ilusionismo a lo Mélies que es un reservo-
rio de pureza impura en un cine cada vez más parecido a
un trámite de escribanía. SW
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Rodrigo Moscoso dirigió Modelo

73, una película importantel,l

que todavía no fue estrenada,

pero que se exhibió, aún sin

terminar, en el último festival

de Toulouse, y en el de cine

independiente de Buenos Aires.

A continuación, la palabra del

director y una introducción a un

film que valdrá la pena esperar.

por SILVIA SCHWARZBOCK

Cuando se proyectó Modelo 73 en el festi-
val de cine latinoamericano de Toulouse
habría unas veinte personas en la sala. Las
funciones de la sección Work in Progress
-de la cual formaba parte este film- eran a
las diez de la mañana, así que el número
veinte -en este caso- debe tomarse como
un signo de masividad (imagínese el lector
que otras veces, a esa hora, estuve yo sola).
Una vez finalizada la proyección, Mauricio
Martínez Cavard -realizador que participa-
ba de otra sección con un documental y
habitué de los Rencontres- opinaba que los
primeros veinte minutos eran un poco caó-
ticos, pero que el resto era muy interesan-
te. Los que conocen a Martínez Cavard le
decían a Moscoso que estaba siendo elogia-

do por una persona muy exigente, que lo
de los veinte minutos iniciales era un deta-
lle, que ni lo tomara en cuenta. Lita Stan-
tic, a su vez, sostenía que eran los últimos
veinte minutos los que merecían una re-
consideración, porque a partir de ahí la pe-
lícula empezaba a dispersarse un poco. Era
otro elogio, que venía de otra especialista
exigente. El resto -críticos, realizadores,
productores, y demás gente de cine- se
ocupó de elogiado sin ningún reparo (me
incluyo en este grupo). No obstante, todos
estábamos de acuerdo en que habíamos
visto una película muy diferente de la me-
dia del cine latinoamericano.
El título Modelo 73 es por un Chevrolet ro-
jo que compran entre los tres protagonis-



taso Como la acción sucede en el presente,
se trata de algo más que de la compra de
un usado en estado dudoso. 73 es también
el año en el que nació el director, por lo
tanto, cuando se estrene el film va a haber
que esforzarse un poco más con las inter-
pretaciones. Por el momento, digamos que
se trata de una película generacional, en la
que Moscoso hace las veces de hermano
mayor de los protagonistas, que tienen un
poco menos de veinte años. De hecho,
uno de ellos es su hermano menor, Ema-
nuel. A su vez, su posición respecto de los
personajes se parece a la de Martín Rejt-
man respecto de los de Si/via Prieto (solo
que estos tenían un poco más de treinta).
Ese leve desfasaje de edad entre director y

personajes crea un abismo difícil de cate-
gorizar, pero que en el caso de Moscoso in-
vita a la simpatía irrestricta con algo que
no se comprende, mientras que en el de
Rejtman, esa distancia se dedica a crear un
efecto de absurdo.
Pero Modelo 73 no es tampoco una película
de personajes. Hay situaciones que funcio-
nan como un hilo conductor hacia un per-
sonaje, pero que queda abierto, como en
suspenso, para otra vez. Y esa es quizá la
sensación más nueva que deja la película:
que los personajes son para otra vez, por-
que lo que vimos (al igual que lo que suce-
de fuera del cine) es totalmente aleatorio. Y
no se trata del lugar común de que el cine
tiene que fluir como la vida, sino del ta- I~



"En realidad, yo creo que
el mundo de los adultos
es bastante aburrido, sobre
todo en el cine argentino."

lento extraordinario para poder comunicar
algo sin que el espectador sienta el peso de
lo escrito y decidido previamente. El guión
de Modelo 73, escrito entre Moscoso y Juan
Villegas, es el medio -y no el obstáculo a
vencer- para transmitir esa incertidumbre
que resulta tan agradable.
La acción de Modelo 73 sucede en la ciudad
de Salta. Es una película urbana, con perso-
najes urbanos, pero de una capital de pro-
vincia. Este dato enrarece todo, porque el
spleen salteño no tiene paralelismo con el
de Buenos Aires, ni tampoco se parece al
spleen suburbano de los film s de Raúl Perro-
neo Este descentramiento geográfico que
afecta a los personajes es una novedad, que
después habrá que ver si admite alguna
comparación con La ciénaga, la película de
Lucrecia Martel.
También la música y las canciones de
Adrián Paoletti -un cantautor de la provin-
cia de Buenos Aires, considerado artista de
culto entre los rockeros más informados- le
aportan al film una excentricidad que no
se reduce a la aplicación al cine del concep-
to de la música Lo-Fi. Aunque, del mismo
modo en que Suárez, El Otro Yo o Paoletti
buscan que una canción suene improvisa-
da, casual, imprevisible y hasta mal graba-
da, pero siempre agradable, Moscoso se

maneja con una total libertad formal sin
llegar nunca al feísmo. Más que de autenti-
cidad parece tratarse de una poética de lo
no terminado, de pronunciarse en contra
de la idea de lo concluido y sentenciar que
toda película es una work in progress, aun-
que se haya estrenado.
A continuación, Moscoso se presenta en
sociedad y habla de los temas que atravie-
san Modelo 73.

SALTA. "No nací en Salta. En realidad, nací
en Bahía Blanca. Mi papá es boliviano y es-
tudiaba medicina en Córdoba. Ahí la co-
noció a mi mamá. El primer laburo le salió
en un pueblito cerca de Bahía Blanca, que
se llama 17 de Agosto. Y ahí fue donde me
tuvieron a mí. Al año se fueron a Salta,
donde viví hasta los 18 años. Después me
vine para acá, así que el director salteño
no es de Salta ... Igual, el pueblito donde
viví antes de cumplir un año, no lo conoz-
co. Deben ser cinco casas ... Mi corto (Leo
16) y mi largo suceden en Salta. Buenos Ai-
res todavía no me inspira ninguna histo-
ria. Acá no se me ocurren muchas ideas.
En primer año de la FUC se me ocurre un
guioncito y lo filmo en video. Es una cosa
muy chiquita. También podría haber pasa-
do en otro lugar. Después, mi corto 'en se-



rio' (Leo 16) lo escribí pensando en filmar-
lo allá, en el verano. Cuando me decidí a
hacer una película, lo convoqué a Juan
(Villegas). Le dije 'pongámonos a escribir
un guión para filmado este verano'. Cuan-
do lo tuvimos listo, lo llevamos a cabo. No
sé si el guión estaba listo para ser filmado,
pero la película salió de eso, del guión tal
cual lo escribimos y del trabajo de montaje
que hubo después."

JUAN VILLEGAS. "Lo convoqué porque era
el compañero de la FUC con el que tenía
mayor afinidad. Juan trabajó en mi primer
corto, de asistente de dirección. Yo, a su
vez, había trabajado en el de él (2 en 1 au-
to), que me gustó mucho. Nos hicimos
muy amigos desde primer año. Antes de
hacer este guión conmigo, había escrito un
guión de largo con otro pibe, y yo, como
nunca había escrito un guión de largo, me
había enterado cómo habían trabajado (ha-
bían trabajado con tarjetitas ...), pero bási-
camente lo convoqué por una cuestión de
afinidad. Me gustan muchas películas que
le gustan a él. Aunque eso tampoco\juiere
decir que a los dos nos gusten las mismas
películas y los mismos directores. Digamos
que él me inició en la cinefilia."

CINEFILlA. "No soy cinéfilo para nada, pe-
ro él sí, sabe mucho de cine, de películas y
de directores, yo no. Incluso, cuando em-
pecé a estudiar cine, me preguntaron el pri-
mer día de clase cuáles eran nuestras pelí-
culas y nuestros directores favoritos, y yo
creo que dije una película de Subiela, por
ejemplo. Dije las que conocía. Para mí, en
ese momento, una película diferente era
Hombre mirando al Sudeste, que la había al-
quilado en un videoclub cerca de mi casa
de Salta. Tenía 16 años. Después, conocí las
películas francesas. Algunas de Rohmer, de
Godard, mucho Truffaut. Y después, algu-
nos directores de Estados Unidos. Ford, bá-
sicamente."

MODELO 73: EL PROYECTO. "La idea que
teníamos con Juan al juntarnos para escri-
bir el guión era la de una película austera,
con planos largos. Lo pensamos así un po-
co por los personajes, y un poco por ellu-

gar. El estuvo allá en Salta medio año antes
de que empezáramos a escribir, me estuvo
ayudando en una muestra de cortos, y em-
pezamos a ver los lugares que había pensa-
do yo para que transcurriera la historia. El
lugar donde viven los personajes es un
complejo de monoblocks en el medio de la
ciudad de Salta.
La idea de la película era mía, pero tampo-
co es una gran idea. Es más que nada un
pretexto. Juan tuvo que interiorizarse en lo
que para mí ya era familiar. Yo le contaba
cómo son las chicas salteñas, cómo son los
chicos. Hablábamos mucho de los persona-
jes. Después, nos dividíamos las escenas y
las dialogábamos. Y les dábamos un rema-
te, que no estaba quizás en la idea original
de esa escenita. Nos reuníamos, veíamos
qué había hecho cada uno. Yo recortaba al-
gunos diálogos y les daba el toque final a
todas las escenas. Todas las ideas que sur-
gían eran acerca de la gente de pueblo chi-
co, apuntaban a eso."

LOS PERSONAJES. "Tienen algo que ver
<Aonalguna gente que conozco. Pero no es
qhe son exactamente igual. Porque en rea-
lidad los personajes en la película no se lle-
gan a desarrollar. H;acen un par de acciones
en un par de escenas, que cuentan más o
menos cómo es cada uno. El pibe que tra-
baja con letras es un pibe que trabaja con
letras, que se compra un cuadro, pinta, pe-
ro no pinta cuadros: son pequeños detalles
de un personaje. Pero no puedo decir que
me inspiré en gente que conozco. Por ahí,
cuando escribía alguna escena me acorda-
ba de alguna cosa que vi o de alguna per-
sona. Hay personajes que son una mezcla
de dos personas que conozco. De los tics,
más que nada."

LOS ACTORES. "Había personajes que yo
sabía quién quería que los hiciera. Después
me di cuenta de que algunos no iban a dar.
No hice exactamente un casting. Iba a reci-
tales que se hacían allá, o a eventos donde
iba gente que pensaba que se podía intere-
sar en actuar. A los dos protagonistas que
no son mi hermano, por ejemplo, los en-
contré en un recital. Ramiro -el chico que
hace de Ramiro-, lo vi y la cara me dio. Pa-

ra mí había que buscar la apariencia, sobre
todo. Y en la apariencia también estaba el
modo de moverse."

LA CHICA MILITAR. "Para este personaje tu-
ve que hacer un casting de emergencia.
Martín Mainoli (un amigo, también reali-
zador) empezó a buscar por escuelas de tea-
tro. Era un problema encontrar alguien que
diera en el tipo. Además, tenía que hacer
un desnudo. Habíamos empezado el rodaje
y no teníamos quién hiciera este personaje.
Nadie se prendía. Había chicas que decían
'yo lo hago', pero que para mí no daban.
La chica no era exactamente una cana, pe-
ro tenía que tener cierta cosa militar. En
Salta, hasta hace algunos años, había un li-
ceo naval para mujeres, que fue famoso,
porque la idea de un liceo naval en Salta
era delirante: practicaban en un dique, ha-
cían vela, ese tipo de cosas. En vez de un
colegio religioso, era un colegio militar pa-
ra chicas, como el liceo militar de Tucu-
mán para varones. A muchos chicos del in-
terior los padres los mandan a esos lugares.
Inclusive a mí me quisieron mandar en al-
gún momento. Estaba la idea. Pero como
nunca pinté para ese lado, ni militar ni de-
portivo, me terminaron mandando a un
colegio artístico. Por suerte, mis papás nun-
ca insistieron con eso y me mandaron a es-
tudiar bellas artes a un secundario con
orientación. Pero la idea básica de ese per-
sonaje era el de una chica tipo militar, de
las que les gustan las armas y ese tipo de
cosas. Pero, por otro lado, tenía que pare-
cer más o menos una ninfómana. No sé si
en la película está tan marcado. Pero ella es
la que lleva la batuta y el varón con el que
sale es su títere. La actriz que interpreta el
personaje, si la ves personalmente, no pa-
rece así. A primera vista es solo una chica
alta, derecha, recta, con tendencia a tener
cara de orto, pero linda."

LAS CHICAS. "Era importante para mí que
todas fueran lindas. Para el cine es muy im-
portante. No por una cuestión babosa ni
nada, sino porque es lindo ver mujeres lin-
das en el cine. Por otro lado, que den bien
en cámara: que sean lindas es también
una cuestión de las acciones, de los movi- I~



o
C/louC/l 'o:;:

mientas. Las chicas de mi película no son
simplemente lindas. No son decorativas.
Tienen gracia y mucha determinación. En-
tonces, nadie las ve como mujeres-objeto.
No son modelitos. Pero no dejan de ser lin-
das. Las tres son de pelo negro, pero para
mí era importante que fueran distintas. Los
personajes varones también son marcada-
mente distintos entre sí. Por un capricho de
casting iba a haber una rubia, pero la chica
que hacía el personaje finalmente no fue.
Lo que me importa es que las chicas sean
interesantes. Lo que me decía mucha gente
después de ver la película es que las chicas
eran las que avanzaban sobre los chicos. No
era algo totalmente premeditado. Me di
cuenta después. Era un poco premeditado,
pero no tanto. Sí era algo premeditado el
hecho de que ellos, los chicos, no hacían
nada. El primer beso se lo dan las chicas.
No quiero decir que así sea en la realidad,
pero cuando uno ve la película, se siente
contento de que eso les pase a los persona-
jes. A los espectadores varones les da risa,
cuando ven que los personajes creen que
encontraron una chica, pero que en reali-
dad la situación los encontró a ellos. Y ahí
se vuelven lindas las chicas, me parece a
mí. A mí también me pasa, quizá, cuando
veo una película, de ponerme contento
porque un personaje que no es muy can-
chero ni muy seductor consigue chica.
Aunque ningún personaje, ni los chicos ni
las chicas, es canchero. Son todos descan-
cherizados. "

LA ACCION. "En realidad, no son los perso-
najes los que llevan adelante la acción.
Más que nada, son las situaciones las que
los llevan a los personajes. Por eso también
es que no hay ninguna trama, ninguna in-
triga. Las intrigas se generan desde el fil-
mar. Creo que esa es la idea general de la
película, si es que hay alguna: que las cosas
llegan, y como llegan, se adaptan. Esto se
ve, sobre todo, con el personaje de Luis,
que le gusta una chica, la profesora, se no-
ta que le gusta, después le gusta un poco
otra, cuando se da cuenta de que la prime-
r~ tiene novio, y se termina quedando con
la segunda. Esas cosas pasan. A mí me pasó
toda la vida."

ADRIAN PAOLETII. "La relación conmigo
empieza con la música que hace para mi
corto. Apenas lo conocí, él quería hacer un
clip de un recital en vivo que dio en el tea-
tro Santa María. Lo iba a hacer con Rejt-
man, pero se desligó y terminé haciéndolo
yo solo. Ahí lo conocí y nos hicimos ami-
gos. Lo llamé para que compusiera la músi-
ca de mi corto e hizo una especie de leitmo-
tiv, de musiquita que se repite, que me en-
cantó cómo quedó. Así que, cuando estaba
terminando la película, pensé que, si iba a
tener música, la iba a hacer Paoletti. En la
película hace justamente del cantautor que
viene de Buenos Aires a tocar a Salta, así
que la música termina siendo de alguien
que no es del lugar. El principio de la pelí-
cula siempre lo pensé con una canción suya
que se llama Navidad."

SALTEÑISMO. "Los personajes no tienen
ninguna formación cultural, no es que escu-
chan rock o saben de bandas, que hablan de
arte o de política, no hablan de nada, son
chicos comunes. Pero no por eso son vacíos.
Igual, me resulta bastante incómodo hablar
de personajes, no sé si en el cine se puede
hablar de personajes, pero por lo menos en
esta película casi no se puede decir nada de
los personajes, porque están mostrados muy
poco. Soy consciente de que la gente, cuan-
do termina de ver mi película, se queda con
la idea de los personajes, de que los persona-
jes son encantadores ... Es cierto que no son
herméticos, como en Silvia Prieto. No es
tampoco que cuando yo me puse a escribir
el guión dije 'vamos a hacer una película co-
mo Silvia Prieto', pero reconozco cierta afini-
dad con Rejtman y me gustan mucho sus
películas. Pero la austeridad de los persona-
jes, que es quizá la austeridad de la película,
no es una austeridad buscada para hacer
personajes herméticos. La búsqueda de la
simpleza, de medir lo que dicen los persona-
jes en cada escena y no mostrar más allá de
ahí, que no hablen de ellos mismos, es para
causar un efecto de realidad. Cuando vos
ves personas en la calle no dicen 'yo soy tal',
'yo hago esto'. No están presentando el per-
sonaje que son. Mucho más en Salta. Allá la
gente no habla de sí misma. No les cuenta a
otros en lo que anda o los problemas que

"Para filmar yo necesito estar
haciendo fiaca, como los
personajes de mi película, que
son ociosos y les gusta serio."

tiene. O lo hacen menos. En eso, hay un
cierto salteñismo en mi película. Hay una
diferencia en hacer una película allá con
personajes que yo creo que están allá."

LOS ADULTOS. "Los protagonistas son tres
chicos de 20 años, que no interactúan mu-
cho con los adultos. Se escapan, no están
mucho en sus casas. Y cuando están, no
participan y se van.
En realidad, yo creo que el mundo de los
adultos es bastante aburrido, sobre todo en
el cine argentino. Bueno, en el cine argenti-
no también es aburrido el mundo de los jó-
venes ... A mí me parece que es mucho más
interesante contar el ocio de alguien que
no hace nada que la acción de alguien que
hace cosas aburridas, monótonas. ¿Qué po-
dría contar un adulto? Que va a trabajar to-
dos los días ... Me parece más llamativo el
ocio de alguien que no hace nada y piensa,
aunque no puedas expresar los pensamien-
tos en la imagen. Ponés a un personaje
ocioso mirando a nada y esa mirada es inte-
resante. La película es eso: personas que
siempre están mirando a algo. Un persona-
je saca fotos. El otro mira el cuadro. Un
chico ve a una chica y la mira de lejos, le
llama la atención.
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LOS MATRIARCADOS. "El machismo es algo
que viene de cuna. Lo enseñan los adultos.
Yo tengo mi familia organizada 'matriarcal-
mente' y los matriarcados para mí son bue-
nos. Mi mamá siempre estuvo en la casa y a
mí me encantó que estuviera ahí, pero por
ahí para ella no fue tan bueno ... , segura-
mente no fue tan bueno. Quizás ella pudo
tener un trabajo y para mí sería igual, hu-
biera sido igual mi infancia y todo. Ella
nunca se quejó, no era de esas madres que
están en la casa y se la pasan quejándose de
todo. Creo que ella disfrutó muchísimo de
ser ama de casa y dedicarse a eso. Y que mi
papá trabaje. En una época, yo pensaba que
no podía ser así. Ahora pienso que son elec-
ciones. A mí me gustaría ser ama de casa,
porque trabajar es feo, muy feo. Depende
del trabajo, desde ya. Pero yo no estoy muy
acostumbrado. Estuve siete años estudian-
do, mantenido por mi papá, y ahora traba-
jo porque tengo una familia (Andrea, mi
mujer, y Margarita, mi hija)."

EL OCIO Y EL TRABAJO. "Me encantaría
trabajar haciendo películas, que eso sea mi
trabajo, y llevarlas a mi ritmo propio. No
me gusta filmar películas apurado y tenien-
do que cumplir tiempos y, para colmo, ha-

ciendo películas que ni siquiera te conven-
zan. Ahora tengo un guión de Mainoli,
que me tendría que sentar a adaptarlo, pe-
ro hace falta mucho ocio para llevar ade-
lante una película. Creo que yo necesito
estar haciendo fiaca, como los personajes
de mi película, que son ociosos y les gusta
serIo. Cuando trabajan, hacen trabajos con
los que no están comprometidos para na-
da. Tampoco son trabajos para toda la vi-
da. Son trabajos circunstanciales, por ejem-
plo, la lotería: ¿qué futuro puede tener un
chico en una agencia de lotería? ° una
promotora disfrazada de Papá Noel. La úni-
ca ventaja es que cuando es Carnaval, ella
ya está disfrazada ...
Dar clases de cine sería un buen trabajo pa-
ra un director de cine. Igual, yo, para ha-
blar, soy bastante poco fluido y soy poco
claro para exponer las ideas. Yo no era un
alumno promisorio, de esos brillantes. Mi
excusa siempre fue que yo me dediqué a
hacer mi corto, después la película, y así to-
do. Ojo, que no soy de la idea de que no
hay que estudiar cine o de que en las es-
cuelas de cine se corrompe el talento, para
nada. Como tampoco se corrompe a los ar-
tistas en las escuelas de arte. Cada uno va
tomando lo que necesita.

Yo no leí mucho, ni soy para nada cinéfilo.
Nunca tengo muy claras las justificaciones
ni del corto que hice ni de la película.
Siempre fui muy torpe para eso. Cada vez
que tengo que presentarla a lugares, solo se
me ocurre decir que es la primera película
de Salta o que es mi primera película. Yo
admiro mucho a Lucrecia Martel, le admiro
la paciencia que tiene, el hecho de decir
'no filmo hasta que no tengo todo cerrado'.
Ya tiene arreglada la distribución, filmó con
inversiones privadas. A mí me gustaría ser
más así. La próxima, vaya tratar de hacer
una película de manera más ordenada. Es
como una limitación que tengo en ese sen-
tido. Me parece importante en algunas co-
sas, pero en otras, no tanto. Depende tam-
bién de las películas que quieras hacer. Yo
quiero filmar películas baratas. Y no lo digo
por defender porque sí a la producción in-
dependiente, ni por diferenciarla, sino por-
que creo que me siento más cómodo. 0, si
tengo plata, vaya seguir haciendo películas
que las puedo hacer con poca plata. Yo creo
que me pasaría lo mismo que a Rejtman,
que dice que, aunque tuviera el presupues-
to, no podría pensar una película cara." ",

F'r LO
Cultura gastronómica italiana,
lugar de diversión,
para mirar y ser visto,
espacio de arte
innovación permanente,
indiferentes stay out,
conversación de alto nivel
para olvidar a la mañana siguiente,
música siempre
a grandes rasgos,
gente poco aconsejable
lo peor de todo es lo bien que se come



El hombre demolido

MASAKI KOBAYASHI, CABALLERO DEL CINE.
Para los memoriosos, el nombre de Masaki
Kobayashi evoca experiencias de rara inten-
sidad. A comienzos de los sesenta, su cine
parecía competir en importancia con el de
su contemporáneo Akira Kurosawa, y se
ofrecía como muestra acabada del mensaje
que un realizador podía ofrecer a sus espec-
tadores. Había allí toda una toma de posi-
ción ante una sociedad en particular -la ja-
ponesa y sus ancestral es códigos culturales-
y la humanidad en general, junto a una
exaltación de los valores del individuo que,
en los momentos de su irrupción y toman-
do en consideración su cultura de origen,
no se dudaba en considerar como revolu-
cionaria. Kobayashi surgió -al igual que Ku-
rosawa, nombre con el que no podremos
evitar ligarlo unas cuantas veces a lo largo
de este artículo- como representante de un
cierto humanismo moderno en el Japón de
posguerra. y fue emblemático de toda una
fase del cine japonés que se instala entre el
final de su período clásico y la irrupción de
la nueva ola (ya más modemista que moder-
na, especialmente aquella bautizada sinto-
máticamente como Nüberu Biigu, cuyo inte-
grante más conspicuo sería Oshima, surgida
en los sesenta junto a los nuevos cines na-

cionales). Kobayashi se sostuvo como un
ejemplar soberbio, con cierta vocación de
solitario, más allá de que su carrera cuente
con importantes asociaciones.
Nacido en Otaru, Hokkaido, en 1916, Masa-
ki Kobayashi estudió filosofía y arte oriental
en la Universidad de Wasada. En plena gue-
rra, hacia 1941, entró como ayudante en la
Shochiku, pero al año siguiente fue movili-
zado a Manchuria, donde algunas de sus ex-
periencias de soldado iban a traducirse en
los padecimientos del protagonista de La
condición humana. Interpelado por un man-
dato ético en el peor de los entornos imagi-
nables, Kobayashi renunció a ser promovi-
do a un grado mayor al de soldado raso, en
protesta por la participación japonesa en el
conflicto. No obstante su condición de ob-
jetor, fue hecho prisionero en Okinawa, y
liberado en 1946.
Al reencontrarse con la carrera cinemato-
gráfica interrumpida en su mismo inicio,
Kobayashi comenzó a escribir guiones para
Keisuke Kinoshita, y se convirtió en su ayu-
dante. En esa etapa, manifestó la influencia
de este, especialmente en la inclinación por
los melodramas (aunque no en la acentua-
da admiración del maestro por la obra de
René Clair) y la estilización visual, que lle-
garía en algunos pasajes a una verdadera
experimentación plástica.
Las primeras películas de Kobayashi, hacia
1952, fueron típicos melodramas de tinte
social que entonces producía la Shochiku,
con su verdadero "estilo de estudio" al mo-
do americano. Pero con Kabe atsuki heya (La
habitación de gruesas paredes, 1954) -escrita
por Kobo Abe a partir de documentos secre-
tos- se instaló la polémica que acompañaría
a Kobayashi durante largo tiempo. Allí el
ejecutor de crímenes de guerra era conde-
nado a prisión, mientras los jerarcas que
impartieron las órdenes permanecían en li-
bertad. Las autoridades de ocupación im-
pugnaron el film, que solo pudo ser estre-
nado tres años más tarde. Kobayashi siguió
con dramas sociales más convencionales, y
en algún momento se acercó llamativamen-



te al Kurosawa de entonces, trabajando en
un registro de realismo social, en historias
urbanas cuyas intrigas rozaban el género
policial para formular un mensaje huma-
nista. Pero fue La condición humana (Ninjen

no Joken, 1959-61), con sus nueve horas y
media -hasta hoy la película destinada a sa-
las de cine más larga de la historia-, la que
daría al director una consagración a la esca-
la de su ambición.
El Kobayashi de los sesenta sería el más in-
tenso y característico: Harakiri (1963), Kwai-

dan (1964) y Rebelión ([oi Uchi, 1967) fueron
films memorables, aunque el segundo haya
sido un fracaso en su país de origen, y el
tercero se ubique en un rango levemente
inferior por apoyarse en una carga de esta-
tismo y recursos exclusivamente verbales
que afectan largos tramos de su desarrollo.
Todos ellos jidai geki, films de época, desa-
rrollan historias que no evitan la crítica so-
cial y la tesis, exceptuando los universos
imaginarios de la extraña Kwaidan (de la
que nos hemos ocupado en El Amante 79).

Luego de realizar un drama contemporáneo
en torno a la guerra de Vietnam y los con-
flictos generacionales en Nippon non seishun

(Pavana para un hombre acabado, 1968), Ko-
bayashi fue uno más de los directores con-

sagrados que entró en crisis junto a la in-
dustria del cine japonés. Fue allí que formó,
junto a Ichikawa, Kinoshita y Kurosawa, la
Sociedad Yonki no Kai, el "Club de los Cua-
tro Caballeros". Así se permitió seguir fil-
mando y oficiar como productor de Dodes-

kaden (1970), de Kurosawa. La filmografía
posterior del cineasta es despareja y no de-
masiado conocida fuera de su país. Entre
ella destaca -si atendemos al testimonio de
Tony Rains- Kaseki (1975), algo así como
una variación sobre la kurosawiana Vivir,

cuyo protagonista se descubre enfermo de
cáncer terminal al comienzo del film. Situa-
ción que a Kobayashi le sirve para examinar
la sociedad japonesa con el desapego de
quien se considera ya ajeno a ese mundo.
En 1983 filmó un extenso documental so-
bre los procesos de Tokio, mientras que su
último film Shokutaku no ai ie (La mesa va-

cía, 1985) pareció retornar a la atmósfera de
los melos iniciales, aunque desde una pers-
pectiva crepuscular. Crónicas de hombres
agobiados por mandatos sociales asfixian-
tes, apremiados por la injusticia y a menu-
do empujados hacia la inevitable derrota
-aunque se resistan con todas las fuerzas
que le permiten su integridad como indi-
viduos-, los films de Kobayashi analizan I~



procesos de demolición colectiva sobre un
sujeto, aunque este, ocasionalmente, sea
motor de una victoria secreta, de cuyo al-
cance el espectador puede ser testigo único.

LA DENUNCIA Y EL ESTILO. La incuestiona-
ble cercanía con el creador de Rashomon po-
dría confundir en un acercamiento superfi-
cial, e inclinar a pensar que el cine de Koba-
yashi es algo así como un sub-Kurosawa. En
realidad, su orientación se dirige a una con-
dición abstracta, donde el problema que la
ficción traza a menudo se impone sobre el
poder mismo del relato. La abstracción suele
ganar hasta en la imagen, donde cuerpos o
rostros dibujan un trazado donde el poder y
los conflictos entre los códigos grupales tra-
dicionales y las exigencias del respeto al in-
dividuo marcan una lucha permanente. A
menudo, señala Donald Richie (en /apanese
Cinema: Film 5tyle and National Character),
Kobayashi sacrifica el personaje en aras del
comentario social. Su crítica a la sociedad ja-
ponesa se ejerce en virtud de ese humanismo
--casi un lugar común sobre el autor- que
postula los valores de una ética individual
que en terreno de la moral de la sociedad
tradicional japonesa no podía ser considera-
da de otra forma que revulsiva. Bastante
apartado está, no obstante, del costado senti-
mental de Kurosawa; en su lugar, Kobayashi
opta por la distancia que le deja retratar las
relaciones entre sus personajes con ánimo
crítico. Las disquisiciones sobre su situación
y las consecuencias morales de sus acciones
son frecuentemente extensas y explícitas, a
la vez que el estado de tensión que estable-
cen la relaciones de amo y esclavo entre sus
criaturas crecen hasta desatar estados de his-
teria irrefrenables, como lo demuestran en
forma ejemplar los momentos más memora-
bles de La condición humana. La estilización
de situaciones y espacios -en ciertas oportu-
nidades, con buena dosis de academicismo-
hace que la plástica de la imagen a veces
contribuya al distanciamiento, que Kobayas-
hi logra con recursos asociados con una gra-
vedad que no evita deslizarse hacia lo solem-
ne. La denuncia, la crítica social, en su cine
no posee los perfiles demoledores que ten-
dría en los exponentes de la nueva ola como
Imamura u Oshima, frecuentemente al bor-
de del caos o del delirio. Kobayashi fue, ante
todo, un caballero centrado, portador cons-
ciente de su ideología, diseñador de una es-
tética acorde a su fundamental honestidad.
De allí la grandeza, y las fronteras también
innegables, de su idea del cine.

LA CONDICION HUMANA. La desmesura es,
en La condición humana -desde su duración
que la convirtió en difícilmente proyectable
en condiciones comerciales estándar- un
dato esencial. Aunque estuvo autorizada por
su misma fuente: la novela homónima de
]umpei Gomikawa, cuyos 6 tomos fueron
best-seller para la época. Los tres segmentos
del film -cada uno despliega dos volúmenes
de la historia original- relatan la historia de
Kaji, desde su enrolamiento hasta su even-
tual muerte en la soledad de las estepas.
El primer episodio, No hay amor más grande,
cuenta cómo Kaji, empleado en un fábrica
de acero, trata a los operarios en forma más
humana que lo habitual. Ante la hipótesis
de que este trato incrementa la producción,
es encomendado a una mina de hierro en
Manchuria, a la que se muda recién casado
con su esposa Michiko. Allí extiende su tra-
to humanitario a los chinos, con lo que el
conflicto con sus pares y superiores se hace
inevitable. Trasladado a controlar un campo
con 600 prisioneros chinos hambrientos, su
situación se agrava cuando trata de impedir
decapitaciones en serie. Apenas se salva de
ser pasado por la espada, y es castigado. El
episodio culmina cuando se lo destina, sepa-
rado de Michiko, como recluta en el ejérci-
to. Acaso estén en este segmento los tramos
más eficaces de todo el film -difícil condi-
ción para las seis horas que restan- en torno
a las ejecuciones, la resistencia de Kaji y la
dimensión colectiva de los enfrentamientos

entre oficiales y prisioneros. La maestría de
Kobayashi para los planos generales llega
aquí al paJOxismo, anticipando algunas de
las proezas de cultores contemporáneos del
plano en extensión, como Angelopoulos.
En el segundo capítulo, El camino a la eter-
nidad, Kaji ya es miembro del casi harapien-
to ejército Kwangtung. Muchos de sus efec-
tivos poseen lanzas de abedul en lugar de
fusiles. Estigmatizado como "rojo", Kaji de-
be asistir a la tragedia de ser recluta ante los
"honorables soldados superiores". La cade-
na de humillación y degradación inherente
a la vida militar es desplegada aquí de una
manera ejemplar, mucho más intensa de lo
que mucho después intentaría -con tan cra-
sos como celebrados recursos- Kubrick con
la primera parte de su Nacido para matar. La
tortuosa vida en las barracas ocupa la ma-
yor parte del relato, hasta el ataque de las
tropas rusas. Una batalla nocturna hasta lo
fantasmal, con rostros desesperados en ple-
na oscuridad, lleva a la devastación del ba-
tallón, cuyos sobrevivientes vagan por el
campo manchú.
El último episodio, La plegaria del soldado,
expone los estragos ante el fin de la guerra.
Kaji lidera los restos errantes de su pelotón,
entre una fauna humana que padece todas
las miserias posibles. Sigue pensando en Mi-
chiko, con quien solo pudo compartir una
noche en la barraca de Manchuria. Los
ideales lo siguen guiando, pero las circuns-
tancias lo han convertido en asesino. Los



rusos lo toman prisionero y su inclinación
al socialismo se opone a la incomprensión
de la lengua extraña y al malentendido per-
manente. En el campo se reproducen las si-
tuaciones opresivas que había padecido con
sus connacionales. Un enfrentamiento a
muerte con su enemigo más encarnizado lo
obliga a la fuga y el vagabundeo final por
los campos nevados, como un mendigo en
el que los chinos reconocen al odiado ene-
migo, hasta que alucinando, hambriento y
congelado, se desploma mientras la nieve lo
va cubriendo.
A lo largo de su monumental transcurso, el
espectador ha repasado metódicamente,
mediante la pasión de Kaji, todo un catálo-
go de los padecimientos que un orden so-
cial impone a sus integrantes. Ha presencia-
do el costo de su desafío, en un espectáculo
abrumador, de una negrura que se resiste a
abandonarlo aunque las tesis en cuestión
sean imprecisas. La pesadilla, al fin y al ca-
bo, se impone al teorema. Y es lo que hace
de Ninjen no foken, más allá de sus irregula-
ridades y sus eventuales exageraciones, una
gran película.

ADDENDA: KOBAYASHI-NAKADAI. Hay una
asociación que atravesó casi toda la trayec-
toria de Kobayashi: la que mantuvo con el
excepcional Tatsuya Nakadai. Si su cine tie-
ne un rostro, no hay duda de que es el del
actor nacido en 1932, que si bien ya era re-
conocible en el cine japonés y en el plano

internacional a partir de su participación en
Los siete samurais (1954), comenzó la larga
colaboración con Kobayashi en Kuroi Kawa
(1957), interpretando a un yakuza. Aunque
inmediatamente Nakadai filmó con Naruse
e lchikawa, fue con La condición humana co-
mo, encarnando al idealista y torturado Ka-
ji, se convirtió en todo un emblema de la
concepción del cine kobayashiana. Para mi-
llones de espectadores, Nakadai fue a Koba-
yashi lo que Toshiro Mifune fue a Kurosa-
wa: con el agregado de que en varias pelícu-
las de ambos directores, los dos actores
configuraron una dupla rivalizan te, de al-
quimia que podríamos calificar sin exagerar
como perfecta. Por ejemplo, en el film de
Kurosawa Sanjuro (1962), la diferencia de
estilos y hasta de edades -Mifune era doce
años mayor- planteó confrontaciones hasta
hoy insuperadas. El dúo tensó films hasta
extremos insospechados como en Yojimbo y
Rebelión. Por su parte con Harakiri (proba-
blemente la verdadera obra maestra de Ko-
bayashi) Nakadai se consagró en Cannes
1963. Visto desde Japón, su estilo era juzga-
do distinto y novedoso para la tradición lo-
cal. Hubo quienes lo calificaron como
"americano". No obstante esta percepción,
fue Mifune quien haría una carrera interna-
cional, luego de su alejamiento de Kurosa-
wa a partir de Barbarroja (1965). La evolu-
ción de Nakadai, inmensamente popular en
Japón durante décadas, fue diferente, acom-
pañando a Kobayashi hasta el mismo final

de su carrera. Por su parte, Kurosawa tam-
poco se privó de contar con su presencia en
Kagemusha (1980), que nuevamente lo im-
puso internacionalmente, a pesar de la lar-
ga carrera orientada mayormente al cine y
la TV japoneses, y redobló esta alianza ma-
dura en Ran (1985). Kurosawa consiguió
con Nakadai lo que le fue impedido con
Mifune: lograr que el actor lo acompañara
en su muy prolongada jornada (conviene
no olvidar que Nakadai también fue un me-
morable inspector de policía como protago-
nista de El infzerno del odio, 1963). La dupla
Kobayashi-Nakadai se sostuvo hasta el film
de despedida del caballero: En Shokutaku no
ai ie fue el padre de un terrorista, que carga-
ba en sus espaldas las culpas de su hijo. Pe-
ro por cierto, Nakadai nunca pasó tan terri-
bles, prolongadas y variadas penurias como
las que atravesó siendo Kaji en La condición
humana, donde sus pocos momentos de di-
cha fueron pagados por el tránsito intermi-
nable entre desgracias y miserias.
Solo sostenido por la llama de un ideal y
un amor que no cesa de desvanecerse, en
franca inferioridad ante las implacables
fuerzas en juego, Kaji arriba a su trágica
condición final, haciendo de La condición
humana la crónica suprema de una demoli-
ción que no cede a las convenciones del
sentimentalismo. Y que a su modo, plantea
a Kobayashi como un cineasta ajeno a las
concesiones, un grande tanto en sus logros
como en sus excesos. P1l



Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página
www.puntocine.com.ar

IJIOlliCOIJI

Gloria López Lecube

Horacio Solá

------ - --. - -
LA ISLA
FM 89.9

Master
VIDEOCLUB

Venta y alquiler del cine de todos los tiempos
Promoción para estudiantes de cine

Av. Rivadavia 4654 Capital
Te!. 4903-7187 Mov. (15) 4438-9302

Crítica de cine
Cuestiones

Estilos
Orientaciones actuales

comienza en agosto
informes al 4823-9270 e-mail: erusso@interlink.com.ar

PICCADILLY
• Alquiler de películas

inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.

LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)

~ ..-.... .... - ••..
ANUNCIE EN EL AMANTE

http://www.puntocine.com.ar
mailto:erusso@interlink.com.ar


Madonna Carrey Horner
James Horner vuelve a meterse en el agua. La banda de sonido de la película de un Jim

Carrey desdoblado. Madonna sacó nuevo disco, yeso, dice el que firma esto, es muy im-

portante para el cine. ¿Estamos todos locos los argentinos? por JAVIER PORTA FOUZ

MUSIC

Madonna
Maverick (Warner)

Madonna, más que cualquier otra cantante
pop, está más allá de la música, a pesar de
llamar a su último disco simplemente Mu-
sic. Icono pop de las últimas dos décadas,
presente en imágenes fotográficas (en un
montón de lugares y en el proyecto Eróti-
ca), en imágenes televisivas (especialmente
en sus videoclips, entre ellos el memorable
True Blue), en imágenes cinematográficas
(muchas, pero mejor que nunca en Buscan-
do desesperadamente a Susan y Un equipo
muy especial) y en sonidos cinematográficos
(su voz en cada diálogo y su cantar en can-
ciones para películas como Austin Powers ll,
Con honores, Dick Tracy y otras).
Madonna imagen y sonido, cine, objeto de
consumo. Pero Madonna, objeto de consu-
mo nada imbécil, cuestiona, como decía
John Fiske en un texto de 1987, los estereo-
tipos femeninos de Virgen-Angel y Prosti-
tuta-Demonio: "Madonna parodia consis-
tentemente las representaciones conven-
cionales de la mujer (... ). Toma los rasgos
más distintivos del objeto, los exagera y se
burla de ellos, y entonces se burla de aque-
llos que 'caen' en su efecto ideológico. Pero
la parodia de Madonna va más allá, paro-
dia no solo los estereotipos sino la forma
en que estos son construidos. Se representa
a sí misma como alguien que controla su
propia imagen y el proceso de construc-
ción de la misma. El exceso invita al lector
a cuestionar la ideología; supera el control
ideológico y ofrece un campo de resisten-
cia". Madonna placer, consumo y valor, sin
demasiada subordinación.
Esta adorada Madonna, después del cele-
brado -a pesar de ser el disco "soy mamá"-
Ray of Light, sigue en la senda electrónica.
Su asociación con WiIliam Orbit (el "arma-
dor" de Ray of Light) se ve menos represen-
tada en Music, en el que la mayoría de las
canciones están trabajadas con el franco-af-

gano Mirwais Ahmadzai:. Music, más dance
y extrovertido que Ray of Light, es también
excelente. Es una suerte de Verdaderamente
triste (True Blue, su obra maestra de 1986)
electrificado en el dance y lleno de efectos.
En la hermosa y minimalista balada No-
body's Perfect, la propia voz de Madonna es
manipulada de manera muy intensa (pare-
ce que cantara con burbujas), y este proce-
dimiento no hace más que agregar magia.
En este disco, como no podía ser de otra
manera con una artista interesada por el
desafío, se agregan guitarras acústicas y
una producción fotográfica de Madonna
como sensible cowgirl, que indica que las
melodías pueden ser leídas desde lugares
más folk, o country. Sin embargo, el pop si-
gue reinando, en especial en Amazing y
What lt Feels Like for a Girl (mejores singles
que el hit Music, que no es lo más intere-
sante del disco). El CD se cierra (aunque no
en la edición norteamericana) con el cover
electrónico de American Pie (incluida en la
película Una pareja casi perfecta), en el que
Rupert Everett hace coros. Un final ideal
para este disco: música e imágenes, remi-
siones a otros ámbitos y a otras épocas (la
canción de Don McLean es de 1972), pero
siempre escuchando en el presente. Eso es
el popo Esa es Madonna.

ME, MYSELF & IRENE

Intérpretes varios
Elektra (Warner)

Ocho de las quince canciones de esta ban-
da de sonido son covers de Steely Dan,
banda formada en los setenta y Iiderada
por Donald Fagen y Walter Becker. El nom-
bre Steely Dan fue tomado de un consola-
dor a vapor de la novela Almuerzo desnudo
de Burroughs. Los que hayan visto lrene, yo
y mi otro yo notarán la pertinencia de este
dato. La película protagonizada por Jim Ca-
rrey tiene la típica musicalización de come-
dia romántica, con canciones que agregan
color a las imágenes. Pero lrene ... no es una

comedia romántica habitual dado que el
humor de los directores y guionistas Fa-
rrelly está lejos de ser elegante. Por lo que,
en realidad, las en su mayoría amables can-
cioncillas del CD generan un cierto contra-
punto y agregan la cuota de simpatía a las
imágenes kitsch y guarras. Los momentos
más altos del disco son sin duda los covers
de Steely Dan, en especial Bad Sneakers in-
terpretada por The Push Stars (con un ex-
quisito solo de trompeta). De las otras can-
ciones de este CD que no incluye nada del
score de Pete Yorn y Lee Scott, la que más
se aproxima al road movie desquiciado que
puede llegar a ser lrene, yo y mi otro yo es
The World Ain't Slowin' Down de ElIis Pau!.

THE PERFECT STORM

(UNA TORMENTA PERFECTA)

James Horner
Sony

Después de cansarse de vender discos de su
preciso trabajo para Titanic, el sinfonista Ja-
mes Horner, que siempre se toma todo en
serio, volvió al agua con esta extensa ban-
da de sonido (79') para Una tormenta perfec-
ta. En el medio de esas dos experiencias
marítimas (específicamente del Océano
Atlántico), participó de cosas tan horribles
como ¡oe, el gran gorila, La máscara del Zorro
y El hombre bicentenario. Pero en este CD,
Horner, si bien se cita mucho a sí mismo
(sobre todo sus trabajos para Titanic y Cora-
zón valiente), consigue una de esas bandas
de sonido emocionantes, clásicas y podero-
sas -escuchar si no los golpes de tambor y
la mixtura de la orquesta con las guitarras
eléctricas- que se adaptan perfectamente a
las vertiginosas imágenes de un director co-
mo WoIfgang Petersen. Como ocurría con
el leitmotiv de Titanic en la canción del fi-
nal cantada por Céline Dion, el leitmotiv
de seis notas de Una tormenta perfecta llega
también a la canción del final cantada por
John Mellencamp, todo un cierre viril para
una película que juguetea todo el tiempo
sobre el concepto de lo masculino.



ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (EE.UU., 2000),
dirigida por Stephen Frears, con Richard
Dreyfuss, Brian Dennehy, George Clooney,
Harvey Keitel. (AVH)
Por error, un bombardero de los Estados
Unidos se dirige a Moscú para destruirla.
Son los sesenta, plena Guerra Fría. La gente
va al cine a ver Mi bella dama. Y la televi-
sión es en blanco y negro, y la cámara.
Esta remake de un film un tanto oportunis-
ta de Sidney Lumet es uno de los ejercicios
más endiablados de la televisión. El señor
Stephen Frears, director de esta pieza, es un
realizador inteligente. Sabe que es inviable
hoy día hacerle creer a la gente que un ho-
locausto nuclear es posible, porque la ame-
naza ha desaparecido del imaginario de la
gente común. A la vez, Frears sabe que sí
existe. Pues bien: dado que se trata de una
remake y de un programa de televisión, rea-
liza un drama en actos, con tres cámaras ca-
si inmóviles y en blanco y negro. Al princi-
pio, esta recurrencia a una forma "anticua-
da" parece una especie de homenaje, que
deja desnudo el drama a cargo de los perso-
najes, y lo transforma en una fantasía de
suspenso efectiva y ajustada (en mucho
ayudan los intérpretes, todos perfectos).
Pero el director de Alta fidelidad no es un
mero artesano, si bien es difícil decir que se
crea un artista. La elección estética, el ana-
cronismo evidente, es una mera estrategia
para que el espectador tome distancia del
problema. Hasta que una vuelta de tuerca
final, un cartel, transforma el drama políti-
co en un film de horror. La distancia esta-
blecida por la forma se desvanece, y las últi-
mas escenas, silenciosas, "normales" en me-
dio de la tragedia -siempre fuera de

ahora en video
LA ETERNIDAD Y UN DIA, Mia aiwniothta kai
mia mera, dirigida por Theo Angelopoulos.
(AVH)
Los detractores dicen que lo bueno de
Angelopoulos es que uno se puede dor-
mir una buena siesta y que al despertar
la película seguirá en el mismo plano.
Lo cierto es que el director griego es el
maestro del plano secuencia y uno de
los más grandes productores de belleza
del cine contemporáneo. Acusada de fes-
tivalera, La eternidad y un día es inferior
a La mirada de Ulises, pero probablemen-
te sus defectos son los que le permitie-

campo-, recuperan a la imaginación del es-
pectador algo que parecía desaparecido. Lo
terrible del film es que la falaz desaparición
de la amenaza nuclear es sinónimo de la
eliminación de los caballeros de la política.
0, mucho peor, prueba de que los caballe-
ros de la política pertenecen, como King
Kong o Bugs Bunny, al universo mitológico
del cine. Leonardo M. D'Espósito

BLANCO Y NEGRO, Black & White (EE.UU.,
1999), dirigida por James Toback, con Ro-
bert Downey Jr., Brooke Shields, Ben Stiller,
Claudia Schiffer, Mike Tyson. (LK-Tell
Toback es un notorio guionista, se sabe. Pe-
ro como director, a juzgar por esta y por
Dos chicas y un muchacho, vista a principio
de año, no tanto. Este film coral que mezcla
improvisación y registro documental su-
puestamente trata de las relaciones entre
negros y blancos en la Manhattan contem-
poránea. Pero vaya uno a saber por qué
Claudia Schiffer se termina levantando a
Mike Tyson, Ben Stiller cita a Saulo de Tarso
(aka Pablo, el del camino de Damasco), Eli-
jah Wood se levanta a la cine asta indepen-
diente interpretada por Brooke Shields y
Robert Downey]r. hace de esposo homose-
xual y un poquitín desaforado. Lo divertido
es que puede pasar cualquier cosa -incluso
que el propio Toback aparezca como pro-
ductor de discos, o que Tyson aconseje a un
amigo matar a otro amigo, o que Elijah
Wood se fume un porro-¡ lo malo es que,
efectivamente, pasa cualquier cosa y no to-
das son interesantes, y Toback no sabe do-
tarlas de interés. Aun así, el registro es tan
raro, que quizá vale la pena darse una vuel-
ta o verla de a cachos. LMD'E

ron ganar en Cannes. En EA N° 100 iba
a haber polémica pero los enemigos del
griego se negaron a verla de nuevo para
escribir y quedó a favor.

¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich, dirigida por Spike Jonze. (AVH)
El experto director de videoclips Spike
]onze debuta en ellargometraje con esta
extraña historia que gira en torno a la
posibilidad de ver el mundo desde den-
tro de la cabeza del actor ]ohn Malko-
vich. Una de las películas más originales
de los últimos años y una combinación



EL ASESINO SILENCIOSO, Contaminated Man
(Reino Unido-Alemania), 2000, dirigida
por Anthony Hickox, con William Hurt, Peter
Weller y Natasha McElhone. (SBP)
El especialista en films de clase menor a B
Anthony Hickox (Hellraiser m, Warlock IJ)
levanta un poco sus acciones con este co-
rrecto thriller donde una enfermedad desa-
rrollada como arma biológica amenaza con
infectar media Europa. Lo mejor, de todas
formas, es la dupla integrada por el porta-
dor de la peste y el especialista en la mis-
ma: respectivamente, un Peter Weller muy
avejentado que parece a punto de sufrir un
colapso nervioso en cualquier momento y
un William Hurt, como siempre, de andar
cansino y resignado. Oiego Brodersen

CARGA MORTAL, Chill Factor (EE.UU., 1999),
dirigida por Hugh Johnson, con Cuba Goo-
ding Jr., Skeet Ulrich y Peter Firth. (AVH).
Un empleado de cafetería y un conductor
de camiones deben trasladar un mortífero
dispositivo nuclear con toda la milicia y al-
gunos terroristas pisándoles los talones.
Otra comedia de acción condimentada con
toques de humor, es decir con los ingre-
dientes de la receta del buddy-film demasia-
do a la vista. Aunque realizada en general
con cierta pericia, la obviedad es la más so-
bresaliente de sus características. OB

HEROE SIN PATRIA, One Man's Hero (EE.UU.-Es-
paña, 1999), dirigida por Lance Hool, con
Tom Berenger, Oaniela Romo y Joaquim de
Almedia. (Gativideo)
Durante la guerra entre Estados Unidos y
México un grupo de soldados yanquis naci-
dos en Irlanda cruza la frontera y se encuen-

inteligente de humor, desolación y situacio-
nes completamente dementes. Comentario
a favor, perfil de Spike ]onze y perfil de Ca-
meron Díaz en EA N° 96.

LA ULTIMA PUERTA, The Ninth Gate, dirigida por
Roman Polanski. (AVH)
Adaptación de la novela El club Dumas en la
que Polanski vuelve a los terrenos de lo de-
moníaco. Aunque es más entretenida que la
novela (mérito pequeño, si los hay), la pelí-
cula no logra mantener hasta el final el ex-
celente clima de la primera hora y decae en
la última parte. Quizás esa caída responda a

Zona de seguridad

tra entre dos fuegos cruzados. El patriotis-
mo, la religión y la lealtad son discutidos y
puestos a prueba en este algo extenso fresco
romántico decididamente pavimentado pa-
ra el lucimiento de su productor y principal
protagonista: Tom Berenger. No pasa de ser
un manifiesto algo mediocre, pero al menos
evita los discursos idiotas de film s como El
patriota y similares. OB

DINERO MARCADO CON SANGRE, The Arrangement
(EE.UU., 1998), dirigida por Michael Ironsi-
de, con Michael Ironside, Stacy Grant y Cu-
rrie Graham. (SBP)

la posible vacuidad total del film o a que Po-
lanski lleva al extremo su descreimiento de
los finales felices. ]ohnny Depp en otra ac-
tuación memorable y una secuencia de títu-
los de antología. Polémica en EA ° 98.

768903, dirigida por Flavio Nardini
y Christian Barnard. (AVH)
La película más misógina de todos los tiem-
pos. Empezaron anunciándola como "la
primera película argentina sin mensaje" y
tuvieron que defenderla diciendo que era
una radiografía del macho argentino. Su
heredera natural es Fuckland, otra porque-

Aunque de producción norteamericana, este
es un film rodado íntegramente en Canadá
con intérpretes del pequeño país del norte.
El hombre que se ha ganado con creces el
calificativo de "cara de perro" se acerca, en
su primer largometraje como realizador, al
género policial con bastante buen tino. Di-
nero marcado con sangre es una sencilla histo-
ria de policías y mafiosos contada con pa-
ciencia; la presencia cortante de Ironside y
un par de secuencias de acción bastante lo-
gradas hacen de esta una de esas películas
ideales para el sábado a la noche ... papas fri-
tas y cerveza mediante. OB

UNA NOCHE CON SABRINA LaVE, dirigida por Ale-
jandro Agresti. (AVH)
Con una buena y sencilla novela como pun-
to de partida, el primer trabajo por encargo
de Agresti en Argentina termina resultando
una decepción. Cierto desgano del director
hace que uno extrañe las cosas que le critica-
ba en sus películas anteriores, todas deriva-
das de su energía y su convicción. Seguimos
esperando al director de El acto en cuestión.
Comentario en contra de la película y a fa-
vor de la novela en EA N° 100.



EL PISITO, España, 1958, dirigida por Marco
Ferreri, con José Luis López Vázquez, Mari
Carrillo, Concha López Silva, Angel Alvarez y
María Luisa Ponté. (Epoca)
El pisito y El cochecito son las películas ini-
ciales de Ferreri, pero la narración y el hu-
mor negro que transmiten las historias, la
disparatada sordidez de los personajes y la
crítica social a la España franquista perte-
necen a la mente de Rafael Azcona. Más
aun, resultaría imposible un análisis de la
primera etapa del cine de Ferreri (que com-
prende La mujer mono y La reina y su zán-
gano) sin citar las obsesiones y los dardos
ponzoñosos que provienen de la mente
del guionista.
La película describe a una galería de criatu-
ras graciosas y esperpénticas, en especial la
dueña del pisito y un matrimonio que es-
pera ansiosamente la muerte de la vieja
para tomar posesión del lugar. A través de
pequeñas pinceladas, la dupla Ferreri-Az-
cona, de manera sutil, desmenuza un con-
texto determinado: la España de El pisito
no es festiva ni lujuriosa, sino gris, mor-
tuoria, gélida, invernal. Las calles de Ma-
drid, en el mundo de la dupla, no mues-
tran gente feliz.
Pero Ferreri & Azcona jamás adoptaron un
lugar de jueces y de feroces analistas de ese
contexto y ese país censurado. De ahí que,
por suerte, surgiera el humor, acaso la elec-
ción más acertada para eludir las prohibi-
ciones y las órdenes provenientes del fran-
quismo. En ese sentido, El pisito y El coche-
cito tocan la misma cuerda que las mejores
películas de Luis García Berlanga, que tam-
bién contaron con los guiones de Azcona.
Suficientemente excéntrica, inteligente y
divertida para que el Generalísimo no la
comprendiera, la escena del baile del matri-
monio de López Vázquez y Mari Carrillo
hoy resulta más contundente que las poste-
riores alegorías de los films de Carlos Saura.
Gustavo J. Castagna

LA LEY DE LA MONTAÑA, Thunder Road
(EE.UU., 1958), dirigida por Arthur Ripley,
con Robert Mitchum, Gene Barry y Keely
Smith. (Epoca)
Hay realizadores dentro del cine norteame-
ricano que, por diversos motivos, se pue-
den encuadrar dentro de la categoría de di-
rectores "malditos".
Uno de estos casos es el de Arthur Ripley,
un realizador nacido en 1895 y muerto en
1961, que desarrolló gran parte de su carre-

ra durante el período mudo como guionis-
ta y creador de gags de algunas de las figu-
ras más importantes del cine cómico de la
época, como Mack Sennett y Harry Lang-
don -para quien escribió el que tal vez sea
su film más famoso, Long Pants, 1927-,
siendo además, en esos años, colaborador
de Frank Capra.
Dentro del cine sonoro desarrolló una bre-
ve carrera como director que incluye ape-
nas cinco films, uno de ellos, el primero,
codirigido con ]oshua Logan. A pesar de lo
escueto de su filmografía, Ripley ha logra-
do cierto prestigio en los círculos cinéfilos
por dos películas: Voice in the Wind, 1944
(también producida por él), acerca de un
pianista perseguido por los nazis, que ha
logrado -aunque casi nadie la ha visto- el
status de película "de culto", y su último
film, La ley de la montaña, un proyecto ori-
ginalmente concebido por Robert Mit-
chumo Y esta no es una afirmación capri-
chosa, ya que Mitchum no solo es el autor
de la idea argumental del film, sino que
también lo produjo, interpretó y escribió (y
cantó) la canción principal de la película,

introduciendo además a su hijo ]im en el
papel de su hermano menor.
Rodado en pocos días, en blanco y negro y
con un escaso presupuesto, el film -am-
bientado en el Sur estadounidense- se
adentra en una comunidad de destiladores
y fabricantes de whisky clandestino, en la
que se producen enfrentamientos entre dis-
tintos grupos que a su vez son perseguidos
por investigadores de la zona. La película
tiene un tono seco y lacónico, carente de
sentimentalismo, muy afín al estilo inter-
pretativo de Mitchum y también -a dife-
rencia de la mayoría del cine de la época-
elude el happy end edificante y facilista.
Una auténtica (y bienvenida) curiosidad
que habría que tratar de no pasar por alto.
Jorge García

GILDA (EE.UU., 1946), dirigida por Charles
Vidor, con Rita Hayworth, Glenn Ford,
George Macready, Joseph Calleia. (Epoca)
Ambientada en una improbable Buenos
Aires de los cuarenta, Gilda es una película
inusualmente arriesgada para la época en
la que fue filmada. No son muchos los que



se animaron en el cine norteamericano de
esos días a contar una historia que, más
allá de reflejar la profunda paranoia que
campeaba en los Estados Unidos de pos-
guerra (en una línea similar se inscribe, por
ejemplo, la extraordinaria Notorious, de Al-
fred Hitchcock), funcionara, entre otras co-
sas, alrededor de la inquietante ambigüe-
dad sexual y la flagrante hipocresía de sus
protagonistas.
Buena parte del poder de sugestión del film
se apoya en la mecánica del triángulo inte-
grado por Ballin Mundson (George Ma-
cready), Johnny Farell (Glenn Ford) y Gilda
(Rita Hayworth), inmersos en un torrente
de pasiones, engaños, traiciones y miserias.
Alrededor de los velados deseos de estos
tres personajes gira la energía que mueve a
la película, que, por otra parte, terminó de
consagrar a Rita Hayworth como ícono del
Hollywood de las grandes estrellas y la pos-
tuló como paradigma indiscutible de la ca-
tegoría femme fatale. La famosa escena en
la que Hayworth canta Put the Blame on
Mame sintetiza con particular eficacia su
encantador erotismo, para muchos inigua-
lado hasta hoy. "Gilda, ¿eres una mujer de-
cente?", le pregunta su impotente esposo
en un momento de especial tensión a la
protagonista. "Seguro, soy una mujer de-
cente", responde ella, después de dirigir
una prolongada e insinuante mirada a
Johnny Farell.
Es esa mirada la que define el espíritu del
film de Vidor, un universo de apariencias
donde mentir es la mejor, y quizá la única,
manera de sobrevivir.
Alejandro Lingenti

• Un auténtico acontecimiento, que se-
guramente merecerá un comentario más
extenso, es la aparición en video de una
de las más famosas películas de Gregory
La Cava (director poco visto en estos pa-
gos si los hay): La porfiada Irene, 1934,
una excelente comedia ambientada en
los años de la Depresión que no excluye
un amargo trasfondo. (Epoca)
• Se editarán dos películas de Danny
Kaye, un cómico que, así como cuenta
con su núcleo de adeptos, también es
rechazado por sectores de la cinefilia.
Los films son Un hombre fenómeno (1945,
de Bruce Humberstone), en el que Kaye
interpreta a dos mellizos, uno de los
cuales debe reemplazar al otro cuando
es asesinado, y Delirios de grandeza
(1947, de Norman Z. McLeod), en el que
se ve al protagonista en el rol de diver-
sos personajes heroicos. (Epoca)
• La pareja integrada por Doris Day y
Rock Hudson interpretó algunas diverti-
das comedias en las que se cuestionaban
varias de las obsesiones sexuales reprimi-
das del americano medio. Una de ellas es
Problemas de alcoba (1959, de Michael
Gordon), en la que Hudson se hace pasar
por un millonario tejano para seducir a
una decoradora de interiores. (Epoca)
11I La última colaboración entre Alfred
Hitchcock y David Selznick fue Agonía
de amor, 1947, un film "de juicio" con
momentos notables, en el que aparece el
sempiterno tema del director de la trans-
ferencia de la culpa, y una formidable
caracterización de Charles Laughton co-
mo un juez cínico y repulsivo. (Epoca)
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''::3~_., .

Agonía de amor, Laughton peor que nunca

• Para los admiradores del universo per-
sonal de Jean Cocteau, una buena forma
de aproximarse es viendo La bella y la
bestia, 1946, un relato de tono feérico
que, en sus mejores momentos, alcanza
a rozar la poesía. (Epoca)

La película mas premiada de Vincen-
te Minnelli, Gigi, 1958 (ganadora de
nueve Oscars), no está, sin embargo,
entre lo mejor de su producción. De to-
dos modos, algunos números, el habi-
tual refinamiento visual del director
y la notable presencia de la gran Her-
mione Gingold en uno de los roles
secundarios, compensan algunas
debilidades. (Epoca)
iíl Una de las escasas adaptaciones al cine
de la obra de F.Scott Fitzgerald es La últi-
ma vez que vi París, 1954, de Richard
Brooks, un relato ambientado en París en
los años de la segunda posguerra que en
sus mejores momentos logra transmitir
el tono desencantado y escéptico que ca-
racteriza a la obra del escritor. (Epoca) JG

Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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domingo 1
NO MIRES ATRAS, Don't Look Back (1967, D. A.

Pennebaker). Film & Arts, 8 y 16 hs.

PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein).

Space, 24 hs.

POODLE SPRINGS (1998, Bob Rafelson), con Ja-

mes Caan y Dina Mayer. HBO, 22.15 hs.

Son varias las adaptaciones que el cine ha
hecho de las obras de Raymond Chandler.
La más reciente es esta, basada en su última
novela inconclusa (aquella en la que Philip
Marlowe aparece casado con la millonaria
de El largo adiós) y que por momentos logra
captar el tono escéptico y desencantado del
escritor aunque está perjudicada por la in-
terpretación monocorde de James Caan en
el protagónico.

REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause

(1955, Nicholas Ray). Cinemax, 10.30 hs.

LA PEQUEÑA TIENDA DE HORRORES, The Little

Shop of Horrors (1960, Roger Corman).

I-Sat, 23 hs.

YERMA (1999, Pilar Tábora), con Aitana Sán-

chez Gijón e Irene Papas. Movie City, 7.05 y

16.15 Y varias emisiones más.

No han sido muchas las traslaciones que se
han hecho -aun en el cine español- de las
obras teatrales de Federico García Larca. Es-
ta versión de la que probablemente sea su
pieza más trágica y desolada, tuvo buena re-
percusión cuando fue exhibida en el festival
de cine de San Sebastián y me atrevo a anti-
cipar que debe contar con una monumen-
tal (sobre) actuación de Irene Papas.

LA BALADA DEL DESIERTO, The Bailad of Cable

Hogue (1970, Sam Peckinpah). Cinemax,

12 hs.
AL FILO DEL ABISMO, Romeo 15 Bleeding (1993,

Peter Medak). I-Sat, 23 hs.

BROTHERS KEEPER (1972, Joe Berlinger,

Bruce Sinofsky). Film & Arts, 23 hs.; 4/10,
7 Y 15 hs.

Curioso y atractivo documental acerca de
cuatro hermanos que viven en una granja,
uno de los cuales aparece un día muerto
en su cama, siendo acusado otro de ellos
del crimen. El film examina meticulosa-
mente el caso, muestra el extraño estilo de
vida de los personajes y además es una
aguda crítica sobre el rol que cumplen los
medios escritos y televisivos en la sociedad
contemporánea.

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune

(1990, Barbet Schroeder). Cinecanal,

10.30 hs.

LABIOS DE CHURRASCO (1998, Raúl Perrone).

I-Sat, 23 hs.

MADADAYO (1993, Akira Kurosawa), con Tat-

suo Matsumura y Kyoko Kagawa. Cineplane-

ta, 22 hs.
La última película de Akira Kurosawa ha
provocado algunas polémicas, ya que para
algunos se trata de un relato reaccionario y
narcisista y para otros -entre los que me en-
cuentro- es el auténtico testamento fílmico
de un cineasta quizá sobrevalorado en algu-
nos aspectos, pero que aquí alcanza una
austeridad narrativa y una transparencia es-
tilística no siempre presentes en su obra.

jueves 5
LA MIRA INDISCRETA, The Public Eye (1992,

Howard Franklin). Cinecanal, 13.25 hs.

ESTACION CENTRAL, Central do Brasil (1997,

Walter Salles). HBO, 21.30 hs.

LA ULTIMA SEDUCCION, The Last Seduction

(1994, John Dahl), con Linda Fiorentino y

Peter Berg. Space, 24 hs.

John Dahl ha sido presentado -de manera
exagerada- como un renovador de las va-
riables y códigos del film nair. De todos
modos este relato acerca de una mujer que
luego de estafar a su marido en un negocio
de drogas llega a un pequeño pueblo car-
gando el dinero es su mejor película, sobre
todo por la extraordinaria performance de
Fiorentino como una femme fatale años no-
venta, perversa y cargada de sexualidad.

viernes 6
WOYZECK (1978, Werner Herzog). Cineplane-

ta, 10.30 y 20.30 hs.

LA COSA, The Thing (1982, John Carpenter).

Space, 24 hs.

CASTA INVENCIBLE, Sometimes a Great Notion

(1971, Paul Newman), con Paul Newman y

Henry Fonda. The Film Zone, 10 hs.

Paul Newman -aparte de su prolongada ca-
rrera como actor- ha dirigido algunas pelí-
culas, en general decorosas. Este film, en el
que también metió mano el mediocre Ri-
chard Colla, basado en una extensa novela
de Ken Kesey sobre una familia de leñado-
res Iiderada por un patriarca reaccionario,
es un relato moroso y extendido, con algu-
nos buenos momentos y una formidable
interpretación de Henry Fonda.



FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Cine-
planeta, 9.20 y 19.20 hs.
JACKIE BROWN (1997, Quentin Tarantino).
HBO Plus, 16.15 hs.
AIRBAG (1997, Juanma Bajo Ulloa), con Karra
Elejalde y Fernando Guillén Cuervo. Movie
City, 5.25, 17.45, Y varias emisiones más.
Las dos primeras películas del vasco Juan-
ma Bajo Ulloa (Alas de mariposa y La madre
muerta) mostraban un director talentoso y
a seguir. Sin embargo este, su tercer film
-insólitamente la película comercialmente
más exitosa de la historia del cine español
a pesar de su pesadez y falta de gracia-, es
un rotundo paso atrás en su filmografía y
abre serias dudas sobre su futuro.

domingo 8
REFLEJOS EN UN OJO DORADO, Reflections in a
Go/den Eye (1967, John Huston). Cinemax,
9.30 hs.
EL ZORRO DEL DESIERTO, The Desert Fox

(1951, Henry Hathaway). Cineplaneta,
12 hs.

LA TRAMPA (1949, Carlos Hugo Christensen).
Space, 10.15 hs.
LA DESAPARICION DE FINBAR, The Disappearence

o, Finbar (1996, Sue Clayton). Cinemax,
22 hs.

martes 10
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-

nors (1989, Woody Allen). Cinemax, 22 hs.
LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude
Chabrol). Space, 24 hs.

miércoles 11
48 HORAS, 48 HRS (1982, Walter Hill). Cine-
canal, 18.40 hs.
ALMUERZO DESNUDO, The Naked Lunch (1991,
David Cronenberg). Cineplaneta, 22 hs.
LOS HERMANOS DION, The Gravy Train (1974,
Jack Starrett), con Frederic Forrest y Stacy
Keach. Cinemax, 7.30 hs.¡ 11/10, 10 hs.
Jack Starrett fue un director que, maneján-
dose en el terreno de las producciones de
bajo presupuesto, consiguió que algunas
adquirieran la categoría de films "de cuI-
ta". Un ejemplo es este relato sobre dos
hermanos sureños con inclinaciones por el
crimen, narrado con sostenido ritmo y

Canal á: en la variedad está el gusto

Es conocido que en el cable existen
varios canales dedicados de manera
exclusiva al cine, pero también hay
una buena cantidad que ofrecen diver-
sos tipos de eventos (documentales,
musicales) que pueden ser una buena
alternativa para el cinéfilo exigente
que muchas veces no encuentra en
aquellos canales satisfacción a sus ne-
cesidades. Una de estas señales es la de
canal á, que -con una producción ín-
tegramente nacional- brinda un varia-
do mosaico de programas, muchos de
ellos de gran interés. Una buena mues-
tra es la grilla del mes de octubre, en
la que se pueden encontrar una serie
de eventos a priori indudablemente
atractivos.
En el ciclo Documentales se verán traba-
jos sobre famosos pintores de los que se
destacan el dedicado a Francis Bacon,
realizado en 1985, en el que se lo mues-
tra en su estudio, donde trabajaba todo
el día, se lo sigue hasta su bar favorito
en el Soho de Londres y se explora el
modo en que su vida cotidiana repercu-
tía sobre su visión del mundo (16/10, 1,
7, 13 Y 18.30 hs.; 21/10, 12 hs.), yel
documental en dos partes sobre Pablo
Picasso, basado en la colección del Mu-
seo Picasso de París, integrado por las
obras que el artista consideraba su lega-
do artístico personal (primera parte,
23/10, 1, 7, 13 Y 18.30 hs.; 28/10,
12 hs.; segunda parte, 30/10, 1, 7, 13 Y
18.30 hs.).
En Historias del cine argentino (que se ex-
hibe los lunes a las 11, 16.30 Y 22.30 hs.,
con repetición los viernes a las 24) se
podrá ver una recorrida por los hitos
más importantes del cine nacional, con
una revisión de los diferentes géneros
que lo conformaron. Así el lunes 2 se
exhibirá la dedicada al melodrama,
donde se recordará la figura de Libertad
Lamarque; el 9 la que evoca el sainete y
el conventillo, centrado en las figuras
de Alberto Vacarezza y Antonio Gasalla.
El lunes 16 le llegará el turno al erotis-
mo, mostrando los primeros pasos del
cine argentino en ese terreno en la dé-
cada del cuarenta, y el 23 y el 30 se hará
una historia del cine musical y del rol
cumplido por el tango en nuestra cine-
matografía.
Los amantes del jazz estarán de parabie-

nes con el ciclo que se proyectará los
martes a la 1, 7, 13 Y 18.30 hs., con re-
petición los sábados a las 13.30 hs. El
3/10 se podrá ver y escuchar al sexteto
eléctrico del saxofonista Ornette Cole-
man en un recital realizado en Alema-
nia; el martes 10 veremos al pianista
Chick Carea y al vibrafonista Gary Bur-
ton en un concierto efectuado en Tokio;
el 17 será el turno de la formidable Libe-
ration Music Orchestra, que dirige el ba-
jista y compositor Charlie Haden, inter-
pretando algunos de sus clásicos temas
como Balada por los caídos y Spiritual. El
martes 24 habrá una antología de temas
por los músicos que graban en el sello
GRP (The Yellow Jacquets, The Ripping-
tons, Spyro Gyra entre otros), expuesta
a través de varios videoclips, y el 31 se
podrá ver un concierto realizado en Ale-
mania en 1990 por el gran bandoneo-
nista argentino Dino Saluzzi junto al sa-
xofonista Charlie Mariano y el pianista
Wolfgang Dauner.
En el ciclo de documentales Ciudad na-
tal (que se exhibe los jueves a la 1, 7,
13 Y 18.30 hs., con repetición los sába-
dos a las 10 hs.) el 5/10 se verá el dedi-
cado a Arthur Conan Doyle, partiendo
del célebre 221B de Baker Street, el do-
micilio ficticio de Sherlock Holmes y la
dirección a la que más cartas han llega-
do en la historia; el jueves 12 se verá el
trabajo sobre Antonio Gaudí, uno de
los más grandes arquitectos de los si-
glos XIX y XX, cuyo genio se puede
apreciar en varios monumentos de la
ciudad de Barcelona; el 19/10 se pro-
yectará un documental sobre Salvador
Dalí, cuya casa natal de Figueres se ha
convertido en el único museo surrea-
lista del mundo, y finalmente el jueves
31 el escritor cubano Guillermo Cabre-
ra Infante (por otra parte un consuma-
do cinéfilo) nos guiará por la vida y la
obra de Alfred Hitchcock, revelando
insólitos detalles de su biografía.
Por último los fans del guitarrista Joe
Satriani podrán ver emitido en dos par-
tes, los domingos 22 y 29 a las 22, el re-
cital que el músico ofreció en Buenos
Aires, acompañado del bajista Stu
Hamm y el baterista Jeff Campitelli.
Como se ve una propuesta variada y
ecléctica para aquellos cinéfilos que de-
seen incursionar en otros terrenos.



abundantes toques de humor, que -en su
momento- fue una de las películas predilec-
tas del recordado Rodrigo Tarruella.

jueves 12
MOSCA ESPAÑOLA, Spanish Fly (1998, Daphna
Kastner). Movie City, 9.25 y 22.25 hs.
FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
20 hs.

viernes 13
LA ARDILLA ROJA (1993, Julio Medem). Film &
Arts, 7 y 15 hs.

TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma 'rom the
Train (1982, Danny De Vito). Space, 18 hs.

FLORES DE FUEGO, Hana-bi (1998, Takeshi Ki-
tano), con Takeshi Kitano y Kayuko Kishimo-
to. Space, 22 hs.; 14/10, 1.45 hs.

Una de las apariciones más fulgurantes del
cine de los años noventa ha sido la de Ta-
keshi Kitano, hasta ese momento un exito-
so actor de televisión. En Flores de fuego los
rasgos principales de su cine -la violencia,
la soledad, el humor sardónico y esa pro-
funda melancolía tan característica de sus
films- aparecen expuestos en plenitud.
Una de las mejores películas del realizador
japonés.

sábado 14
AMBICIONES QUE MATAN, A Place in the Sun
(1951, George Stevens). Cineplaneta, 12 hs.
CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, Ja-
mes Gray). Space, 20 hs.

DIRECTAMENTE DE BROOKLYN, Straight Out o,
Brooklyn (1991, Matty Rich), con George T.
Odom y Ann D. Sanders. Film & Arts, 23 hs.;
14/10, 7 Y 15 hs.

Film inédito en nuestro país de un realiza-
dor de solo diecinueve años, que describe
la vida cotidiana de una familia negra em-
pobrecida en una zona de Brooklyn y que,
según las referencias, es una película in-
madura pero cargada de autenticidad y
emoción.

domingo 15
LA GENERACION BEAT, The Source (1998,
Chuck Workman). Cinemax, 12.30 hs.
LO QUE QUEDA DEL OlA, The Remains o, the Day
(1993, James Ivory). Space, 16 hs.

LA ADORABLE REVOLTOSA, Bringing Up Baby
(1938, Howard Hawks), con Cary Grant y

Katharine Hepburn. Cineplaneta, 12 hs.
Es sabido que Howard Hawks realizó -a di-
ferencia de otros grandes realizadores nor-
teamericanos- obras maestras en todos los
géneros del cine. En este lunático y deliran-
te relato, con el habitual trasfondo amargo
del director, y Cary Grant y la Hepburn
mejor que nunca, su visión de las relacio-
nes entre los sexos aparece desarrollada
con claridad meridiana. Para decirlo en dos
palabras: la mejor comedia de la historia
del cine.

lunes 16
EL MUNDO DEL FUTURO, Future World (1976,
Richard T. Heffron). The Film Zone, 12 hs.
ESCRITO EN EL CUERPO, The Pillow Book (1996,
Peter Greenaway). Cineplaneta, 22 hs.

martes 17
TRES CASOS DE ASESINATO, Three Cases o, Mur-
der (1955, Wendy Toye, David Eady, George

More O'Ferralll. Film & Arts, 1, 9 Y 17 hs.

LA OTRA VIDA DE AUDREY RaSE, Audrey Rose
(1977, Robert Wise). Cinecanal, 11.50 hs.

miércoles 18
AMOR SIN BARRERAS, West Side Story(1961,
Robert Wise). Cineplaneta, 9.20 y 19.20 hs.
GRACIADIO (1996, Raúl Perrone).I-Sat,

23 hs.
MIROSLAVA (1993, Alejandro Pelayo), con Arie-

lIe Dombasle y Claudio Brook. Space, 18 hs.
Miroslava fue una actriz mexicana que tuvo
una breve y torturada vida signada por las
depresiones, el alcohol y la adicción a las
drogas. Este biopic interpretado por la fran-
cesa Arielle Dombasle, actriz de Rohmer, es
una interesante aproximación a esta extra-
ña figura del cine latinoamericano.

jueves 19
COMPAÑEROS DE MUERTE, The Deadly Compa-
nions (1960, Sam Peckinpah). Film & Arts,

22 hs.
VAMPIROS, John Carpenter's Vampires (1999,
John Carpenter). HBO Plus, 22 hs.
LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite o, Sex
(1998, Don Roos), con Christina Ricci y Mar-
tin Donovan. HBO, 6.15 hs.; 25/10, 1.45 hs.

Los antecedentes como guionista de Don
Roos no hacían abrigar demasiadas expecta-
tivas sobre este film, su ópera prima como
realizador. Sin embargo -más allá de su por
momentos molesta auto conciencia- la pelí-
cula es un relato irónico y desenfadado con
una notable Christina Ricci como una Loli-
ta ingenua y regordeta.

viernes 20

NEW
FILM

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
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CINE ARTE

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 13 Y 16 A 22/ SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22



Cinecanal, 7.45 Y 23.35 hs.

ZAFIRO, Sapphire (1959, Basil Dearden). Film
& Arts, 9 y 17 hs.

SIN MIEDO Y SIN TACHA, The Far Country (1996,
Anthony Mann), con James Stewart y Ruth
Roman. Space, 16 hs.

Los westerns de Anthony Mann realizados
en la década del cincuenta constituyen una
de las sagas más notables del cine nortea-
mericano. Las características esenciales esti-
lísticas y temáticas del realizador (la bús-
queda de una segunda oportunidad en la
vida, el peso del pasado, el paisaje integra-
do dramáticamente al relato) aparecen en
este film, en el que ]immy Stewart ofrece
una de sus caracterizaciones más sombrías.

PROVIDENCE (1977, Alain Resnais). Cinemax,
9.30 hs.
ARSENICO y ENCAJE ANTIGUO, Arsenic and Old
Lace (1944, Frank Capra). Cineplaneta,
13.50 hs.

domingo 22
UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998, Sam
Raimi). Movie City, 7.55 y 19.55 hs.

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard
(1950, Billy Wilder). Cineplaneta, 12 hs.

lunes 23
APOLOGY (1986, Robert Bierman). Film & Arts,
5 y 13 hs.
EL RIO, The River(1984, Mark Rydell). The
Film Zone, 10 hs.

LA NOCHE BRAVA, La notte brava (1959, Mauro
Bolognini), con Rosanna Schiaffino y Laurent
Terzieff. Cineplaneta, 22 hs.; 24/10. 3.10 hs.
A pesar de su cuidado caligrafismo y cierta
preocupación por el refinamiento visual,
Mauro Bolognini nunca pudo -aun en sus
mejores películas- exceder el nivel de un
"sub" Luchino Visconti. En este caso el in-
teresante guión de Pier Paolo Pasolini po-
tencia esta historia de jóvenes sin trabajo
que sueñan con hacerse ricos entrando en
el mundo de la delincuencia. El elenco es
muy representativo del cine italiano de la
época.

SCARAMOUCHE (1952, George Sidney). Cinepla-
neta, 6.25 hs.

SANTANA, AMERICANO YO, American Me (1992,
Edward James Olmos). Cinecanal, 23.50 hs.

JUEGOS PROHIBIDOS, Jeux interdits (1951, René
Clément), con Brigitte Fossey y Georges Pou-
jouly. Space, 24 hs.
Es posible que, vista hoy, fuegos prohibidos
no sea la obra maestra indiscutida que cier-
ta crítica de aquellos años señalaba. Sin em-
bargo esta mirada sobre la guerra desde los
ojos de dos niños que habiendo perdido a
sus padres en la contienda hacen de la ne-
crofilia un culto -que transcurre en un am-
biente de campesinos franceses egoístas y
rapaces- alcanza en sus mejores momentos
cierta dosis de poesía.

LOCURA DE VERANO, American Graffiti (1973,
George Lucas). Cinecanal, 10.30 hs.

EL AÑO DEL CABALLO, Year of the Horse (1997,
Jim Jarmusch).
OTRA HISTORIA DE AMOR (1986, Américo Ortiz
de Zárate), con Arturo Bonín y Mario Pasik.

Space, 24 hs.
Por primera vez en su historia el cine argen-
tino encara de manera frontal el tema de la
homosexualidad en este relato acerca de un
padre de familia que, cuando un compañe-
ro de trabajo le declara su amor, descubre
que había reprimido sus sentimientos mas
íntimos. Es probable que el film se quede a
mitad de camino, pero dentro del cine na-
cional es un auténtico "plato fuerte" actua-
do y narrado con sensibilidad y convicción.

jueves 26
EL DIA DE LA MARMOTA, Groundhog Day (1993,
Harold Ramis). Space, 16 hs.
32 CORTOS SOBRE GLENN GOULD, Thirty Two Short
Films About Glenn Gould (1993, Fran~ois Gi-
rard). Film & Arts, 23 hs.
EL DESVIO, Detour(1945, Edgar Ulmer), con

Tom Neal y Anne Savage. Space, 6.30 hs.
Auténtico director "maldito" dentro del ci-
ne americano, Edgar Ulmer transitó diver-
sos géneros consiguiendo varios títulos re-
cordables. Este relato acerca de un músico
sin trabajo que viaja en busca de su novia y
se ve envuelto en una historia de asesinato
con (emme (ataJe de por medio -rodado en
muy pocos días y con escasos recursos- par-
ticipa del melodrama y del film no ir y es
hoy un pequeño clásico y el paradigma del
cine de clase B americano.

GOLPE A LA VIDA, The Boxer (1997, Jim Sheri-
dan). Cinecanal 2, 13.25 hs.

EL PUENTE, The Bridge (1990, Sid MacCart-
ney). Cineplaneta, 23.45 hs.
FRENESI, Frenzy (1972, Alfred Hitchcock),

con Jon Finch y Barry Foster. The Film Zo-

ne, 10.10 hs.
El regreso de Alfred Hitchcock a Londres
lo mostró en su mejor forma en esta his-
toria sobre asesinatos seriales -de los que,
como siempre, se acusa a un inocente-
plagada de toques de humor negro y de
virtuosismos narrativas. Las viñeta s en las
que se satirizan los gustos culinarios fran-
ceses son absolutamente memorables en
este film que es el mejor de la última eta-
pa del director y está entre sus trabajos
más disfrutables.

sábado 28
EL JINETE PALIDO, Pale Rider (1985, Clint
Eastwood), con Clint Eastwood y Carrie
Snodgress. Cinemax, 9 hs.
EL HALCON MALTES, The Maltese Falcon
(1941, John Huston). Cineplaneta, 12 hs.

domingo 29
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt
Jungle (1950, John Huston). Cineplaneta,

12 hs.
GLORIA (1980, John Cassavetes). HBO Plus,

22 hs.

lunes 30
EL ULTIMO EMPERADOR, The Last Emperor
(1987, Bernardo Bertolucci). Film & Arts,
7 y 15 hs.
FRANKENSTEIN (1931, James Whale). Cinepla-

neta, 9 hs.
CUANDO VUELVE EL AMOR, She's So Lovely
(1998, Nick Cassavetes), con Sean Penn
y Robin Wright. HBO Plus, 18.30 hs.

La segunda película de Nick Cassavetes, hi-
jo de ]ohn, sobre un guión inconcluso de
su padre muestra muchas de las constantes
temáticas del universo cassavetiano aun-
que incorpora algunos elementos de hu-
mor que aligeran la densidad de la trama.
Excelente Robin Wright como la mujer ti-
roneada por dos hombres que la aman.

martes 31
¿QUE TAL, BOB?, What About Bob? (1991,
Frank Oz). HBO, 9.30 hs.
ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile
New Jersey (1989, Carlos Sorín). Film &
Arts, 7 y 15 hs.



REENCUENTRO CON EL CINE IRANI
SALA LEOPOLDO LUGONES
Ahora que pasó el furor inicial que provo-
có El sabor de la cereza se puso de moda de-
cir que el cine iraní es aburrido y que cier-
ta crítica (nosotros) alaba cualquier cosa
que provenga de ese país. Bien, es hora de
recapitular. Nada mejor entonces que el ci-
clo que organiza la Cinemateca denomina-
do Reencuentro con el nuevo cine iraní que
incluye obras de Kiarostami, Majidi, Pana-
hi y los Majmalbaf. Será bueno, entonces,
comprobar que la iraní es una cinemato-
grafía con una característica curiosa: una
profunda modernidad, no contaminada
por el pastiche autorreferente. O más sim-
ple: historias sencillas, con fuertes referen-
cias al cine dentro del cine que no sea citar
otras películas.
Programa:

Viernes 29: Detrás de los olivos, de Abbas
Kiarostami (1994).
Sábado 30 y domingo 31: El sabor de la cere-
za, de Abbas Kiarostami (1997).
Martes 3: El espejo (1997), de Jafar Panahi.
Miércoles 4: La manzana, de Samira Maj-
malbaf (1998).
Jueves 5: El silencio, de Mohsen Majmalbaf
(1998).
Viernes 6: Film sorpresa en preestreno.
Sábado 7: El padre, de Majid Majidi (1996).
Domingo 8: NU'íosdel cielo, de Majid Majidi
(1998).
Lunes 9: El árbol de la vida, de Farhad
Mehranfart (1998).

Dos preestrenos, No quiero volver a casa de
Albertina Carri y Saluzzi de Daniel Rosen-
feld, más catorce reposiciones y un progra-
ma de work in progress, se exhibirán, con la
presentación de los realizadores, en la Sala
Lugones, del martes 10 al domingo 15.

UN CINE DEL DESEO:
LOS FILMS DE GUY MADDIN
Del martes 17 al domingo 22 se desarrollará
la curiosidad cinéfila del mes. Se trata de la
presentación en la Argentina de Guy Mad-
din, un cineasta canadiense que ha genera-
do un cierto culto en el circuito de festiva-
les internacionales. Desconocido en nuestro
país, las referencias hablan de un director
que utiliza en sus ficciones elementos del
cine mudo. Se presentarán ocho films con
la presencia del realizador.

NUEVO CINE CHILENO
Cinco largometrajes inéditos en Argentina,
pertenecientes a lo mejor de la producción
chilena más reciente, representada por
films de Andrés Wood, Ricardo Larraín, Ser-
gio Castilla y Gonzalo Justiniano. Desde el
miércoles 25 hasta el martes 31 de octubre.

El locutor Rolando Hanglin ha escrito un li-
bro llamado El hippie viejo en el cual se en-
cuentra un párrafo curioso relacionado con
La vida es bella. Según hemos podido averi-
guar, no es un error de impresión sino que
realmente piensa lo siguiente:
"En numerosas publicaciones especializadas
de todo el mundo, este film ha merecido crí-
ticas feroces. Que Benigni es un payaso, que
frivoliza el Holocausto, que juega repulsiva-
mente a ocultar la verdad. Incluso el crítico
Gustavo Castagna, en El Amante del cine (sic),
se pregunta: '¿Tanta polémica por una pelí-
cula que no pasará a la historia, un film con-
cebido para ganar premios y agradar al gran
público, realizado por un payaso?'. Con todo
cariño, debemos responder que, si hay al-
guien que no pasará a la historia del cine, es
Gustavo Castagna. En general, ningún perio-
dista figura. Pero Roberto Benigni tiene toda
la traza de pertenecer a la estirpe de los gran-
des: Mack Sennett, Charles Chaplin, Alberto
Sordi, Giulietta Massina, Vittorio Gassman,
Ugo Tognazzi, John Wayne, Nino Manfredi,
Sofía Loren, Clint Eastwood, Quentin Taran-
tino, Alfred Hitchcock, Woody AlIen y otros
cien ... No el señor Castagna".

Puede ser que Castagna no entre en la histo-
ria del cine pero seguro que el curso que va
a dar en TEA llamado Cine con Historia va a
ser provechoso, incluso para personas que
creen que se puede poner el nombre de Be-
nigni alIado del de Hitchcock o Woody
AlIen. El programa abarca el neorrealismo,
la Nouvelle Vague y el cine político latinoa-
mericano e incluye la exhibición de cuatro
films con su posterior contextualización y
debate. Los films son Paisá de Roberto Ros-
sellini, Vivir su vida, de Jean-Luc Godard,
Tres veces Ana, de David José Kohon, y El
chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin.
Son ocho encuentros, los sábados de 16
a 18.30. Se inicia el 7 de octubre.
Informes e inscripción en TEA, LavaIle
2083, de 9 a 13 y de 14 a 19. Tel: 4371-8020,
4374-6751/7912. Lany, vestite y vení.



País: Argentina.
Superficie: 3.761.274 km2
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Límites: no.

TURISMO CULTURAL

-Octubre: Festival Internacional de Jazz
de los Siete Lagos, del 12 al 16 de
octubre en Bariloche y San Martín de los Andes.
Espectáculos al aire libre,
clínicas y master class con la presencia
de destacados artistas nacionales e
internacionales.

-Noviembre: Primer Seminario Internacional
de Turismo Cultural.

-Diciembre: lñaki Urlezaga baila el 17 de diciembre
en el Parque Nacional Los Alerces.
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Dick y Barry
(o Todd Louiso y Jack Black)

Dos tipos a los que les gusta su trabajo, que
van aunque no los necesiten y no les pa-
guen para que se presenten todos los días.
Son dos bichos de disquería, que incluso ca-
si pagarían por atender una y dar sus arbi-
trarios consejos en materia musical. Esos
son los dos empleados y amigos de Rob
(John Cusack) en Championship Vinyl, la
disquería y centro neurálgico de Alta fideli-
dad. Dick (Todd Louiso, el pelado) y Barry
(Jack Black, el gordo) son discófilos, es de-
cir, unos melómanos fetichistas que se apa-
sionan por el objeto disco (o cassette, o CD)
y que se desviven por hacer listas y recordar
nombres de intérpretes, títulos de cancio-
nes y cuanto detalle rodee a una grabación.
Además de todo eso, Dick y Barry son los
personajes más sorprendentes de Alta fideli-
dad, un equipo cómico perfectamente en-
samblado, los posibles sucesores de legen-
darios dúos o no menos famosos escuderos.
Es decir, un par de lunático s de primer or-
den. Los actores Todd Louiso (con muchos
papeles anteriores en cine y TV y director
de un corto llamado Fifteen Minute Hamlet
en el que él hace de Ofelia) y]ack B1ack (un
canadiense también con varios secundarios
en cine, apariciones en series televisivas y a
la vez cantante y compositor) saben que es-
ta clase de personajes solo se representan

haciéndolos desfasados, como si se movie-
ran en una línea asíntota no ya con respec-
to a la quimérica realidad sino también con
respecto al mundo construido por ellos
mismos. Bueno, al fin y al cabo son discófi-
los. Barry es el gordo extrovertido, hiper-
quinético, agresivo. Tal como lo hace el ci-
néfilo fanático, vapulea a cualquiera que no
haya escuchado talo cual canción como si
lo estuviera acusando de un crimen. Dick es
el introvertido, con apariencia de ser a la
vez indolente y sensible pero que, a la hora
de torturar a Rob con un disco que él tiene
y aquel no, no se quedará atrás.
Estos personajes cumplirán varios sueños
de los discófilos: Dick conquistará a una
chica gracias a una referencia exquisita so-
bre influencias musicales; Barry, que empe-
zará fracasando en su intento de alegrar a
Rob con su cassette compilado con cancio-
nes para levantar el ánimo, terminará ale-
grándolo con su gran interpretación del
top 1 de 1973 de Marvin Gaye, Let's Get It
On. Dick y Barry, definitivamente dos de los
más inolvidables personajes del año, inclu-
yen también dos actores de los que en el fu-
turo no se puede esperar poco, sobre todo si
intentan alcanzar objetivos tan importantes
como los que se plantean en Alta fidelidad.
Javier Porta Fouz






