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Dicen que el crítico es un parásito que vive
destruyendo el trabajo ajeno. La realidad es
un poco más complicada. Para comprobado
bastaría con leer la entrevista que le hacemos
al respetado crítico norteamericano Jonathan
Rosenbaum. Pero hay algo más. Lo cierto es
que, además de escribir mal de varias y bien
de algunas, queremos que se hagan buenas
películas y que estas estén al alcance del pú-
blico. Para algunos de nosotros, ese es el ob-
jetivo final de nuestra tarea, más que la
expresión personal a través de la escritura.
Algunas buenas noticias de este mes nos ale-
jan del mote de parásitos. Dos de nuestros
compañeros han sido nombrados para elegir
películas para festivales, una herramienta
fundamental para la difusión del buen cine.
Flavia de la Fuente forma parte del comité de
selección del Festival de Buenos Aires y Gus-
tavo Castagna del de Mar del Plata. Segura-
mente van a trabajar duro y parejo. En
cuanto al gusto de cada uno de ellos, si usted
está leyendo El Amante, probablemente ya
sepa si se trata de una buena o mala noticia.
Pero hay formas más productivas para mejo-
rar el cine que elegir buenas películas. Juan
VilIegas y Santiago García están filmando sus
respectivos primeros largometrajes. El de
Juan es una ficción llamada Sábado. Cono-
ciendo sus trabajos como cortometrajista y
guionista (Modelo 73) y su labor como crítico
en esta revista, no dudamos de que se con-
vertirá en otro puntal de la renovación del
cine argentino por la que venimos apostan-
do. Santiago da forma a una de sus obsesio-
nes retratando el mundo invisible de las
lesbianas en nuestra sociedad en un docu-
mental llamado Lesbianas de Buenos Aires.

El Amante crece de formas muy diversas. Se-
guiremos informándolos de nuestras noveda-
des, que posiblemente incluyan el gerencia-
miento de un equipo de fútbol o la adopción
del farsi como nuestro idioma oficial. ",.,
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Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(l007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores de El Amante:
Rosanna Arquette: "Iook ochentista desgar-
bado, seductor, sonriente".
Béart, Emmanuelle: "la frágil belleza [...] es
la sucesora natural de la Deneuve en talen-
to, gracia y belleza".
Campbell, Neve: "ejerce un magnetismo se-
xual capaz de permanecer latente hasta lí-
mites insospechados".
Collette, Toni: "sensualidad encubierta".
Curtis, ]amie Lee: "es increíblemente sexy".
Cheung, Maggie: "su existencia requiere
una redefinición del concepto de belleza".
Davis, Hope: "no hay belleza más rara ...
descubrimos su tristeza y hermosura".
Deneuve, Catherine: "sigue bella, fascinante".
Díaz, Cameron: "mucho más que una cara
bonita'" (¡eso sí, se "afea" cuando quiere!).
Gillain, Marie: "la actriz actual más hermo-
sa. [...] es la belleza sin límites".
Kidman, Nicole: "es la encarnación misma
de la elegancia femenina. [...] Irresistible".
Lane, Diane: "siempre hermosa ... (sigue
una descripción de indumentaria al mejor
estilo Giordano).
López, ]ennifer: sin comentarios.
Newton, Thandie: "la mujer más hermosa
del mundo".
Pfeiffer, Michelle: "de hermosa joven a her-
mosa mujer".
Portman, Natalie: "una incomparable sim-
patía y cierta sexualidad incipiente. La sim-
patía persiste y la sexualidad explotó en to-
das sus formas y cadencias".
Potente, Franka: "un no sé qué chancho (en
el sentido más sexual)".
Suárez, Emma: "¿cómo no enloquecer por
esa mujer?" (etc.).
Thompson, Emma: "fueron mis caderas so-
ñadas durante años" (etc.).
Winslet, Kate: "además de ser muy bella, es
una gran actriz. [...] su cuerpo, 'bellamente
imperfecto' " (?).
¿Qué les pasó?
¿Se babosearon todos al elegir a las mejores
actrices, o las votó Pancho Dotto? ¿Por qué
no está Meg Ryan, no les parece linda?
¿Y]aneane Garofalo? ¿Porque es petisa?
¿Por qué no hablaron de la belleza de los
actores hombres?
Con afecto,
Adriana

Queridos amantes:
Ultimamente no ando bien con los consen-
sos críticos: Recursos humanos no me interesó
(ya se los conté en otra carta), ahora vi Tren
de sombras y tampoco me generó elogios
desmedidos. Más allá de cierta originalidad
innegable y de un trabajo casi pictográfico
con las imágenes, la encontré sosa. Si la pon-
go alIado de París-Tombuctú del genial Ber-
langa, es incomparable; sí, claro, estética-
mente no tienen nada que ver, pero al erotó-
mano, fetichista y ácrata lo veo quijotesco,
solitario y muy gallego (el papel de Santiago
Segura como sacerdote es tan notable como
simbólico de la españolada), mientras que
Guerin parece un extraterrestre. París-Tom-
buctú me hizo acordar a las últimas películas
de Buñuel: desencantadas, escépticas pero
furiosamente vitales (como un grito artau-
diana: solitarias y aristocráticas: El Heliogába-
lo); lógicamente, cómo se puede estar si no
descreído en esta época y aun más en este
país. Guerin representa cierto mecanicismo
cinematográfico como fin, totalmente ajeno
al de Godard o Marker; juega con la moviola
y se estanca en cierto virtuosismo (como
esos guitarristas de heavy metal que se que-
dan media hora haciendo un solo); en cierto
modo, la película de Guerin es como un solo
de guitarra: perfectamente ejecutado, pero
estéticamente desaprovechado; Berlanga, al
contrario, es el compadre obvio de Buñuel
(aunque el aragonés lo haya calificado de
guarro), cree en la tecnología (jamás pensé
ver en un film de Berlanga a Michel Piccoli
teniendo sexo virtual) pero como llave para
expandir fantasías o posibilidades, no como
círculo vicioso. Guerin parece un francés ro-
cocó, hasta medio qualité; Berlanga es un ga-
llego con todas letras, en su canto final están
todos los ingredientes de una paella a la va-
lenciana: catolicismo, sexo, quijotismo, tau-
romaquia, guarradas y buena comida. Insis-
to, no ando bien con los consensos críticos,
pero sí bien con los gallegos.
Saludos.
Gran Bonete

PD: Espero que no les moleste que les envíe
estas cartas/críticas tan seguido, pero me en-
canta escribir sobre cine; dentro de poco les
mandaré mi crítica "oficial" para el concurso.

mailto:amantecine@interlink.com.ar


Señores de El Amante:
Me resulta difícil decidir qué fue lo que más
me entusiasmó del último número de El
Amante. Si fue la jugosísima entrevista a Fa-
bián Bielinsky sobre el más que merecido
éxito de Nueve reinas, o la magistral clase
de historia argentina (sin anestesia) que
dio Quintín en su crítica al mamarracho
Fuckland. No voy a detenerme en defenes-
trar la película, porque considero que el
film ya se ocupa de eso, por sí solo. Lo que
sí me sorprendió grata mente fue leer una
postura objetiva y real de lo que fue el con-
flicto de Malvinas. Aunque los años han
pasado y las dictaduras han llegado a su fin
(esperemos), en el inconsciente colectivo
del argentino aún subsiste la idea de la
guerra como hazaña argentina frente a los
agresores ingleses que usurparon unas mi-
serables islas de rocas y guano. Nunca ha-
bía leído, en ninguna publicación nacio-
nal, el grado de autocrítica y sinceridad
que expresa Quintín en su artículo. Que no
se me malinterprete, considero que el ar-
gentino culto, inteligente habrá sabido lle-
gar a sus conclusiones frente a lo que fue
Malvinas. Pero no se había expuesto en un
medio de comunicación (al menos de mi
conocimiento) de esta manera tan directa,
por temor a despertar el nacionalismo
ciego e ignorante propio de masas de espí-
ritu fascista.
¿En qué otra publicación podría encontrar
este grado de inteligencia y sentido común?
Por favor déjenme reproducir algunos ex-
tractos de la nota:
"Un general alcohólico intentó revertir su
impopularidad y prolongar su reinado polí-
tico invadiendo las islas."

"La Argentina fue el agresor en las Malvi-
nas. Ocupó una comunidad pacífica en
nombre de un trasnochado nacionalismo y
de un reclamo prehistórico, dudoso y de-
magógico. La dictadura pudo mandar a mo-
rir a adolescentes y a matar kelpers porque
a los habitantes de su país les inculcaron
desde el jardín de infantes que las islas les
pertenecían ... "
"Que Margaret Thatcher utilizara el conflic-
to en su beneficio ... son consecuencias y no
causas de la guerra." " ...la única actitud no-
ble para un argentino en Malvinas sería pe-
dir perdón por lo ocurrido. Pero es más có-
modo ... seguir simulando que el abuso es
un acto de coraje."
Lo felicito, Quintín, no por escribir algo que
no sepamos sino por la idea de propagar las
verdaderas circunstancias del enfrentamien-
to y sustituir la mentira que yace en mu-
chos argentinos (incluso en los más jóve-
nes) que se niegan a reconocer los hechos.
Esto como resultado de una nefasta heren-
cia ideológica. Gracias también por el ex-
quisito manjar que fue la entrevista a Bie-
linsky, sobre su excelente Nueve reinas. ¡Cie-
lo Santo, qué forma de narrar una película!
Cada escena con "algo más". Una pequeña
idea que se cierra, para luego hacer con to-
dos los hilos que no llegan a cerrarse (en las
pequeñas escenas) un moño gigantesco.
Unas vueltas insospechadas, ante plot points
que escondió inteligentemente en este rela-
to anecdótico de "escena por escena".
Una idea pequeña por vez que nos lleva
suavemente hacia la grande, en donde nos
da vuelta todo el asunto. Nos vamos de la
sala volviendo, rememorando lo que vimos,
reanalizando todo. Ya que lo que creímos

era de una manera, resultó ser de otra muy
diferente. Es un relato estafador.
Me molestó leer la carta de un lector (Be-
ceyro) que intenta lo imposible: destruir a
Nueve reinas y afirmar entre otras cosas que
Darín es el mismo "Chiqui" de la televisión
y que el desenlace del film no deja nada
(todo lo contrario).
Pero son opiniones propias de alguien que
no entendió el sencillo plot como afirma él
mismo: " ... tratando ingenuamente de
comprender el tramado anecdótico de la
película, lo que confieso es una empresa
imposible" .
Esta crítica me lleva a preguntarme si este
señor ha visto la misma película que noso-
tros. Tal vez haya visto alguna copia en la
que falten partes, o alguna versión "tru-
cha". En dicho caso le recomiendo que
compre una entrada, entre nuevamente en
la sala y vea el film otra vez. Tal vez incluso
yo la vea nuevamente, pero para disfrutar
de ella una vez más.
En lo único que coincido es en que la pues-
ta de cámaras pudo haber sido algo más
apropiada, pero la perfección es difícil.
Si por milagro me cruzase con Bielinksy me
ofrecería muy gustoso a trabajar de meritorio
para cualquiera de sus futuros films. Nueve
reinas ha marcado la diferencia y espero que
su director continúe marcando el buen cami-
no que espero algún día poder seguir.
GRACIAS A EL AMANTE, Y perdón por ha-
ber creído en una época que sus críticas
eran meramente destructivas. He cambiado
radicalmente de opinión, pese a que a veces
son algo "duros" con algunas películas.
(¡¡¡Aunque lo de Fuckland estuvo muy bien!!!)
Matías Stetson

Documentalista y periodista inglés
Subtitulados al inglés
Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, artículos, páginas web.



El arte de la espera

En su cine, los caminos son espacios en que el tiempo parece

detenerse. Desde tan extraña suspensión, nos invitar a indagar

sobre la posición y el sentido. Este artículo explora detalladamente los mecanismos con \os que

el cineasta iraní, navegando en la frontera entre la realidad

y la ficción, construye dicha experiencia.
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LO DISCONTINUO. Kiarostami fue la mayor
sorpresa que nos deparó el cine en la déca-
da anterior. Un nombre mayor del cine
contemporáneo que sacudió incrédulos, de-
safiando todo marco previo. Desde su irrup-
ción en el Festival de Locarno 1989, con
¿Dónde queda la casa de mi amigo?, filmada
un par de años antes, hasta hoy con El vien-

to nos llevará, cada nuevo film suyo reafirma
un lugar excepcional. Aunque se lo haya sa-
ludado -más bien domesticado para la mi-
rada del establishment crítico- como "el
Rossellini de los noventa", o asimilado en
el colectivo de un presunto nuevo cine ira-
ní, la filmografía de Kiarostami, a poco que
uno compare sus películas con las de sus
connacionales -incluso con la de aquellos
notoriamente influidos por su cine como

]afar Panahi-, se erige como una joya singu-
lar. Por cierto, es la cabeza reconocible de
una media docena de realizadores iraníes
que han accedido a estrenar sus películas
internacionalmente, demostrando la curio-
sa vitalidad de una cinematografía que pa-
rece contar con al menos otros tantos ci-
neastas de valor, de repercusión local. Pero
Kiarostami tal vez deba ser considerado co-
mo una excepción en varios sentidos.
Si el boom del cine iraní en cuanto a su re-
cepción crítica y en el público ha sido algo
que para algunos mantiene paralelos con el
descubrimiento del cine japonés en los pri-
meros cincuenta, acaso Kiarostami tal vez
se separe más del colectivo que lo que Ku-
rosawa se distinguía de sus connacionales
y congéneres. En primer término, es pre- I~



Izq.: Detrás de los olivos
Der.: ¿Dónde queda la

casa de mi amigo?

ciso insistir en que su cine no comienza
cuando el exterior lo descubre, sino que se
remonta a dos décadas antes. En un infor-
mativo artículo para Film Comment (julio-
agosto de 1996), Godfrey Cheshire propu-
so dividir su carrera en tres períodos: el
prerrevolucionario (1970-78), el posrevolu-
cionario (1978-89) y el internacional (des-
de 1989 hasta hoy).
Además, la radical discontinuidad del cine
de Kiarostami obedece, más que al contex-
to político o a patrones culturales compar-
tidos por sus pares, a trazas de estilo y una
idea del cine que es preciso considerar para
advertir qué es lo que allí hay de diferencia
fundamental. Hay en su obra un factor dis-
continuo que la aísla, y que ha tentado a
los críticos -aunque reiteradamente haya
rechazado las comparaciones- a situarlo en
la muy breve lista de aquellos autores re-
beldes a toda clasificación y refractarios a
los linajes, como Dreyer o Bresson. Por otra
parte, sus películas implican una mixtura
inesperada de rusticidad y sofisticación.
Como si el descubrimiento mismo de la
imagen cinematográfica se conjugara con
milenios de refinamiento persa, más el rico
entramado de humanismo islámico en una
sociedad multicultural diametralmente
opuesta a la demonización mediática que
desde la crisis de Teherán no deja de imagi-
nar en Irán solo hordas de energúmenos
fundamentalistas. Los films de Kiarostami
combinan exquisitamente la fascinación
del cine de los comienzos por el registro de
un espacio y la exploración de lo humano
por la cámara, con la autorreflexividad del
cine posmoderno, abierto a los juegos de
espejos entre realidad y ficción, y apelador
de las más sutiles maniobras del espectador
para navegar entre esas dos aguas.

LA FICCION EMERGENTE. En las películas
de Kiarostami naufraga la clásica distinción
ficción/documental. La intrincación y con-
tinuidades entre los dos ámbitos instalan

un vaivén permanente, que es una de sus se-
ñas de identidad. Una de sus imágenes em-
blemáticas es la de un camino ascendente
en zigzag, en las inmediaciones de Koker, el
pueblo devastado por el terremoto y aban-
donado que ha devenido en su decorado
por excelencia (en palabras del propio direc-
tor). El camino, coronado por un árbol soli-
tario en la cima de una loma, aparece en
¿Dónde queda la casa de mi amigo? luego de
haber sido trazado por Kiarostami. No lleva
a ninguna parte, pero ha quedado integrado
al paisaje. En la trilogía de Koker el sendero
es casi una condensación plástica de la deri-
va (aunque enmascarada de búsqueda afa-
nosa) de sus protagonistas. Un decorado in-
tegrado al terreno real, a la inversa de Koker,
pueblo real reducido a escenografía por el
desastre. En esa brecha persevera Kiarosta-
mi, fiel a la consigna que alguna vez confesó
a Michel Ciment: "Para atrapar la verdad es
preciso en parte traicionar la realidad".
La estructura ficcional regulada por trazos
de lo real, que asoman por azar, y por una
puesta en escena a la que Kiarostami no re-
nuncia ni en sus documentales más presun-
tamente ortodoxos como Tarea (francamen-
te intervencionistas, y que evocan las ma-
niobras del cinéma vérité) llega a su punto
culminante en Primer plano.

Entre todas sus películas, Kiarostami elige a
esta como su preferida, llegando a límites
insólitamente conmovedores al ahondar en
eso que de una verdad a través de la menti-
ra busca en su cine. Werner Herzog -tam-
bién él responsable de ciertos "documenta-
les" de extrañeza ejemplar- consideró que
esta película era "el más grande documental
sobre la realización cinematográfica que ha-
ya visto". La historia del desocupado Sab-
zian, que simula ser Mohsen Majmalbaf,
ata en su nudo de realidad y ficción todo
un manifiesto de amor por el cine. "Son to-
dos Sabzian", declara Kiarostami en un pa-
saje tan revelador como desopilante de la
emisión que le dedicó el programa televisi-

va Cinéastes de n6tre temps, cuando ve que
la gente de la calle en Teherán se desvive
por aparecer en un film, precisamente
mientras él trata de contar la historia de Pri-

mer plano. En verdad, convendría cambiar
levemente la afirmación. Lo que este film
único consigue es que todos los espectado-
res seamos, de algún modo u otro, el entra-
ñable Sabzian.

EL DILEMA Y LO AMBIGUO. La narrativa ci-
nematográfica, desde siempre, ha temido al
dilema que en el teatro o la novela ha ate-
nazado conciencias desde los orígenes de la
modernidad, y que llevando el conflicto al
interior de un personaje permite su máxima
intensidad. En el cine, el estatismo de la ac-
ción trabada por el dilema mismo lo ha des-
plazado al lugar de arma de doble filo. Kia-
rostami resuelve la cuestión haciendo que
el dilema se repita en sus personajes a lo
largo de una deriva permanente, bajo la
máscara del modelo arquetípico de la bús-
queda (de la casa de un amigo, de los sobre-
vivientes de un terremoto o de la reciproci-
dad en un amor no correspondido). Escoger
un camino u otro para llegar al punto geo-
gráfico deseado; seguir buscando o abando-
nar la marcha y volver (¿Dónde queda ... ? y
La vida continúa). Intentar la conquista una
vez más o dejarla definitivamente de lado
(Detrás de los olivos). Esperar y terminar el
trabajo comenzado o dejar todo y volver a
la ciudad (El viento nos llevará). Proseguir si-
mulando o terminar con la impostura (Pri-

mer plano). Un dilema ya no trascendental
sino concreto, aunque con implicaciones
que cabe sospechar universales. Cheshire
ha subrayado esta condición binaria en sus
relatos, agregando que las elecciones que
suceden a estos repetidos dilemas, muy rara
vez llegan al resultado deseado. Y cabe agre-
gar que el dilema se traslada, hacia el final,
al mismo espectador que tiene que optar
por una resolución que ansía acorde a su
deseo, pero que el film mismo renuncia a



estatuir de manera efectiva.
La ambigüedad resulta crucial en los desen-
laces para Kiarostami. Podría decirse que
ellos optan por el happy ending solo gracias
a la simpatía y a la buena voluntad de sus
espectadores. En el deseo del contemplador
de aferrarse a la reafirmación de una vida, a
la idea de un equilibrio y belleza posibles
en el mundo -creados por las mismas fic-
ciones-, se sustenta la felicidad reparatoria
de los planos finales de ¿Dónde queda ... ?, de
Primer plano, de Detrás de los olivos, mien-
tras la ambigüedad se sostiene yagiganta
en los últimos momentos de El sabor de la
cereza o La vida continúa, como si el film de-
cidiera terminar dejando constancia de la
ficción que es, en tanto la vida real prosigue
en otro lugar, ajena a cualquier clausura im-
puesta. Entre los ejercicios del espectador
moderno que Kiarostami dificulta como po-
cos, está el de las interpretaciones, las lectu-
ras en clave simbólica. Uno de los hechos
interesantes asociados al fenómeno local de
exhibición de El sabor de la cereza fue el de
la casi unánime prudencia en cuanto a su
final: Kiarostami ha sabido, al respecto, im-
partir una buena lección de modestia y
apertura al silencio a sus espectadores.

HABITAR/CONTEMPLAR. "El plano, es decir,
la conciencia", definió alguna vez Deleuze.
Si el plano es la conciencia del cine, Kiaros-
tami se orienta a reivindicar el valor de su
nitidez, hacerla -nuevamente aquí- radical-
mente discontinuo del fuera de campo. Re-
sistiéndose a mostrar lo que queda por fuera
de los bordes del cuadro, aguardando un
buen tiempo mientras el espectador se pre-
gunta si alguna vez se decidirá o no a mos-
trar eso que se niega a su mirada. Casi siem-
pre se trata de un sujeto revelado por la voz
humana que interpela a quien está en pan-
talla. A veces, finalmente el personaje puede
ser visualizado, aunque más no sea por un
fragmento de cuerpo, una mano que entra
en cuadro. Durante largos minutos la voz
del conductor demandante de El sabor de la
cereza precede a su aparición visual. O la
mujer que pide algo de bebida para su bebé
en La vida continúa, o el obrero que cava un
pozo telefónico en la cima de la colina en El

viento nos llevará. Voces que convocan alojo
ávido y que el director se niega a satisfacer,
ofreciendo a cambio el tiempo intenso de lo
demorado. Kiarostami sabe llevar a extre-
mos inéditos el arte de la dilación en el cine,
sosteniendo al espectador con la reticencia
de una puesta en escena por sustracción.
Para contrapesar estos tiempos de espera
-que no son reposo, sino una tensión activa
en la que habitar sus films implica aguardar
una revelación que no deja de acechar, aun-
que jamás llegue a producirse- su cine esta-
lla gozosamente, en otros momentos, en
una contemplación decidida y distante del

plano en una plenitud pictórica que desbor-
da cualquier descripción verbal. Así ocurre
en el pasaje desde el desierto al vergel en un
tramo de turbadora belleza en El sabor de la
cereza, mientras el aspirante a suicida escu-
cha la historia que acaso lo hará cambiar de
decisión.
La síntesis de ambos ejes en el estilo de Kia-
rostami acaso esté en el inolvidable plano
final de Detrás de los olivos, con ese plano
en el que asistimos a la enésima arremetida
de Hossein sobre su amada Tahereh, y redu-
cidos a dos minúsculos puntos en el paisa-
je. Solo la música y el deseo del espectador
definen un cierre posible, tan provisorio
por ser opcional como por marcar acaso la
apertura a una nueva historia.

ELOGIO DE LA DEMORA. En ¿Dónde queda
la casa de mi amigo? Ahmed, ya de noche y
en los tramos finales de su recorrido, debe
acompañar en su paso cansino a un ancia-
no fabricante de ventanas. El trecho es lar-
go, no tanto por la distancia sino por el
tiempo y la lentitud impresos al trayecto.
En El viento nos l1evará, el paso de una tortu-
ga asume un valor tan emblemático como
la trabajosa subida a una colina para hacer
que funcione un teléfono celular. Kiarosta-
mi no se pierde nada del recorrido; es más,
gozosamente se demora en renegar de toda
elipsis. Este goce del camino (a veces visto
largamente desde una ventanilla, en trave-
lling lateral) es distinto al errar de la road
movie. Aquí se trata de cultivar un tiempo
suspendido, un ejercicio de la paciencia que
sabiamente privilegia el viaje, conocedor de
que tal vez el arribo a destino no sea preci-
samente lo esperado, o más aun, nada ten-
ga de particular. La emoción suele nacer en
sus películas en la misma detección del mo-
vimiento en pantalla, en los interrogantes
que abre el espacio y su conversión en un
lugar vectorizado por el sentimiento, entre
la pertenencia y el desarraigo, entre el reco-
nocimiento y la ajenidad, el oasis deseado y
el desierto que anonada (por allí pasa mu-
cho de la tensión básica de El sabor de la ce-
reza). Las preguntas de Kiarostami, en esos
trayectos a lo largo de la pantalla o de sus
films enteros, redoblan las mismas viejas
preguntas: ¿en qué lugar estamos? ¿Pertene-
cemos a aquí o estamos solo de paso? Y se
dirigen hacia el tiempo con la interrogación
más dramática: ¿adónde vamos? La respues-
ta al respecto, como corresponde a la ética
de su cine, queda a cargo de cada especta-
dor, aunque El viento nos l1evará, desde su
mismo título, esclarece la posición del ci-
neasta sin que esto implique una tesis a
promover por la ficción. Pero sobre todo,
este tiempo demorado hace que el cine de
Kiarostami, experiencia de aprendizaje y
depuración, se derrame felizmente sobre el
espectador como un tiempo recuperado. rn



Mentiras verdaderas
Esta nota apareció en la revista canadiense CinemaScope y su publicación

fue gentilmente cedida por el autor, un reconocido especialista en cine iraní.
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En la historia del cine pocos personajes lo-
gran escapar de la pantalla para convertirse
en paradigmas, en faros que iluminan el
poder y la naturaleza paradójica del cine
mediante el ejercicio de sus propias y singu-
lares fascinaciones. The Little Tramp, Char-
les Foster Kane y unos pocos más son los
célebres e icónicos Quijotes del cine, cuya
significación supera incluso a las películas
que los albergan. Ahora podemos agregar
otro nombre a esta selecta compañía de
inolvidables: Hossein Sabzian.
Esta reseña -la última que escribiré para ser
publicada durante el año que marca el fin
del siglo del cine- trata sobre Primer plano
de Abbas Kiarostami, una producción iraní
de 1990 que hace poco califiqué como la
película más importante de la última déca-
da y una de las diez más importantes de la
historia. Esta valoración refleja en verdad
mi fascinación incesante por las películas
iraníes, pero no es solo una cuestión idio-
sincrásica. En 1990, cuando pocas personas
en el mundo del cine estaban informadas
sobre la creciente potencia de la cinemato-
grafía iraní, Primer plano fue ignorada en
festivales de categoría, como Cannes y Nue-
va York, aunque ganó premios en Montreal
y en Rimini. Su notoriedad creció exponen-
cialmente desde entonces. Tras ser votada
como la mejor película iraní de la historia
en una encuesta mundial de críticos publi-
cada por la revista iraní Film International, la
película se ubicó en la cima de las preferen-
cias de los críticos con respecto al cine de
los noventa, según sondeos realizados re-
cientemente por la Cinemateca Ontario y
en Europa.
¿Puede una pequeña película relativamente
poco vista sostener la reputación que rodea
cada vez más a Primer plano? Tal vez sea im-
prudente presentar el film con superlativos
que corren el riesgo de crear demasiadas ex-

pectativas. Por otro lado, he comprobado
que Primer plano supera cualquier expectati-
va que el público traiga consigo. Desde ya,
es extremadamente simple en la superficie,
rústica y relativamente no dramática según
los cánones convencionales. Los espectado-
res no iniciados pueden hallarse inquietos e
insatisfechos al principio. Pero el film trans-
forma tan sutilmente nuestro sentido nor-
mal acerca de qué pueden hacer las pelícu-
las que finalmente nos deja indefensos
frente al extraordinario poder de sus esce-
nas finales, que son tan trascendentes -y as-
tutas- como cualquier otra cosa en el cine.
Inusual mezcla de realidad encontrada y
elaboración ficcional, Primer plano docu-
menta el caso de Hossein Sabzian, el imita-
dor de Mohsen Majmalbaf. La película co-
mienza con una noticia del semanario 50-
rush de Teherán que decía que un hombre
había sido arrestado por simular ser Maj-
malbaf, uno de los cineastas más famosos
de Irán, ante una familia de clase media. El
ardid fue de algún modo inocente en un
principio. La familia, los Ahankhanh, invi-
taron al supuesto Majmalbaf a su casa des-
pués de que la esposa lo conociera en un
ómnibus. Los entretuvo con anécdotas de
su carrera y les ofreció participar en su pró-
xima película.
Pero rápidamente el engaño comenzó a ser
desenmascarado. "Majmalbaf" no sabía na-
da acerca del premio internacional que se-
gún los diarios había ganado. Más impor-
tante aun, pidió dinero prestado a la familia
y no lo devolvió. Bajo la sospecha de ser
víctimas de una estafa mayor, el señor
Ahankhanh contactó a las autoridades. El
autor del fraude fue detenido al poco tiem-
po en la casa de los Ahankhanh; el periodis-
ta de Sorush presenció el arresto. Una vez
publicada la historia, Kiarostami entró en
la película.

El film abre con el periodista de Sorush y
tres policías hablando mientras se dirigen a
la casa de los Ahankhanh para el arresto. El
periodista espera apasionadamente que la
primicia lo haga tan famoso como a Oriana
Fallaci; el policía a cargo manifiesta perple-
jidad ante el hecho de que alguien se haga
pasar por un director de cine. Los aconteci-
mientos aquí descriptos, por supuesto, su-
cedieron antes de que comience la película;
lo que estamos viendo es la primera de nu-
merosas recreaciones dramáticas que Kia-
rostami puso en escena y filmó después del
hecho, usando más personas reales que ac-
tores. A estas secuencias las intercala con
metraje documental (aunque este concepto
se vuelve problemático, como veremos), re-
gistrado durante el desarrollo del juicio al
imitador de Majmalbaf.
Tal como lo relata Primer plano, Kiarostami
comienza a involucrarse seriamente -como
cronista y como participante del caso-
cuando acude a las autoridades y pide per-
miso para filmar el proceso legal contra Sab-
zian. Una vez recibido, visita al acusado en
prisión para obtener su consentimiento.
Sabzian, que parece nervioso y aturdido por
su entorno, reconoce al realizador y habla
favorablemente de la primera película de
Kiarostami, The Traveler (1974). Kiarostami
se dirige después al juez-sacerdote asignado
al caso, quien, al igual que el policía que ha-
blaba con el periodista, parece confundido e
intrigado porque alguien quiera filmar un
incidente tan ridículo y poco importante;
pero de todos modos le da la autorización.
El núcleo de la película es el juicio contra
Sabzian. Aunque Kiarostami ocasionalmente
intercala las recreaciones dramáticas de algu-
nos de los acontecimientos aludidos (la espo-
sa encontrando a Sabzian en el ómnibus, si-
tuaciones en la casa de los Ahankhanh an-
tes de que Sabzian sea arrestado), el drama I~



humano de la película permanece centrado
gravitacionalmente en la corte. Por razones
tanto simbólicas como prácticas, Kiarosta-
mi usó tres cámaras de 16 mm (las otras se-
cuencias están hechas en 35 mm) para
brindar diferentes perspectivas de la ac-
ción. Grandes angulares nos muestran a
Sabzian con sus acusadores ubicados detrás
de él y, de vez en cuando, al juez al otro la-
do de la sala. Un primer plano, mientras
tanto, nos da una mirada íntima de Sab-
zian durante sus apelaciones a la justicia y
la comprensión.
Dirigiéndose a un magistrado con turbante
de la República Islámica, las partes Iitigan-
tes discuten apasionadamente sobre cine. O
tal vez sea más apropiado decir que discu-
ten acerca de la pasión por el cine y lo que
esta puede acarrear: solidaridad, esperanza,
magnanimidad, fraude, robo, rabia. Tanto
avergonzados como furiosos, los Ahank-
hanh (padre y madre entrados en años, chi-
cos crecidos) declaran que Sabzian intentó
estafados. Comparten con el imitador un
muy sincero amor por el cine, del que él se
abusó y manipuló con intenciones desho-
nestas y malignas.
Sabzian es un hombre delgado y barbudo de
casi cuarenta años, aunque su edad es difícil-
mente determinable a partir de la aparien-
cia: llamado joven por algunos, admite te-
ñirse el pelo. Trabajó como encuadernador,
pero se lo ve como un hombre muy pobre;
de hecho, esto es esencial en su defensa. Al-
guna vez estuvo casado y tuvo dos hijos, pe-
ro perdió su familia debido a la obsesión por
el cine. Autodidacta exitoso, cita a Tolstoi y
habla con una elocuencia pulida, tensa y a
menudo emotiva, diciendo cosas como" el
arte está cubierto por un velo enfermo".
Explicando su engaño, lo describe como
una ardua pero Iiberadora simulación de la
habilidad artística. "Fue difícil encamar el
papel de director, pero me dio confianza y
me gané el respeto [de la familia]", dice.
"Hicieron todo lo que les dije. Les podría
haber pedido que movieran un armario de
un lugar a otro y lo habrían hecho. Antes
de eso, jamás había logrado que las perso-
nas aceptaran mis opiniones; si me obede-
cían, lo hacían con dudas. Pero en esa casa
y con el disfraz de esa personalidad podía
hacer que cualquiera me obedeciese. Sin
embargo cuando dejé la casa y tuve que
aceptar dinero de ellos para poder comprar
algo a mi hijo y pagar el viaje hasta mi casa
en los suburbios, me di cuenta de que era el
mismo pobre hombre que no podía mante-
ner a su familia, que todavía debía aceptar
mi destino solitario entre los pobres."
"Es por eso que -prosigue-, cuando me des-
perté al día siguiente, aún quería volver
atrás y hacer ese papel. Fue muy difícil, pe-
ro deseaba hacerlo por mi amor al cine y
también porque ellos me respetaron y me

dieron apoyo moral. Así que me dediqué se-
riamente a la tarea. Y llegué a creer que
realmente era un director. Ya no estaba ac-
tuando: era esa nueva persona."
El cine ama las transformaciones dramáti-
cas como esta, pero los Ahankhanh no le
creen ni por un segundo. Rechazan a Sab-
zian por considerarlo un director imagina-
rio, diciendo que solo era un actor mentiro-
so y que aún lo es. En este punto, la pelícu-
la apunta a nuestra compasión.
Si virtualmente cada persona que va al cine
es cinéfila en algún grado, pocos sentirán
afinidad con la cinefilia falsa y diplomática
de la familia burguesa. Aunque (o quizá
porque) los Ahankhanh se parezcan proba-
blemente más a nosotros de lo que nosotros
nos parecemos a Sabzian, el pobre hombre
que lleva la cinefilia -la cinemanía- a oscu-
ros extremos dostoievskianos. Primer plano

apuesta por el acusado; se identifica con

ces Majmalbaf coloca a Sabzian en su moto-
cicleta y ambos se sumergen en el tránsito
de Teherán; y entra el tema musical de The
Traveler de Kiarostami. Los dos hombres se
detienen a comprar flores. Se dirigen a la
casa de los Ahankhanh -y al epifánico en-
cuentro que cerrará la película- aunque la
imagen más exultante de todas es la del di-
rector y su admirador apretados juntos en
la motocicleta, liberados del sufrimiento y
la indignidad, unidos, por una vez, en la
amistad y en el arte.
La imagen de esta unión improbable remite
a algo que Sabzian dijo durante el juicio en
su modo extrañamente poético: "Le pregun-
té a la Musa por qué él estaba escondido. Me
contestó: 'Sos vos el que está escondido. So-
mos esclavos de una parte egoísta tras la que
se esconde nuestro verdadero ser. Si nos des-
hacemos de la parte egoísta, podemos obser-
var la belleza de la verdad"'. Primer plano

Primer plano:

el verdadero
y el falso Majmalbaf

Sabzian más de lo que necesariamente cree
en él. Quiere darle el beneficio de la duda,
tal vez redimir la obsesión culposa que en-
cuentra (¿y comparte?) en él.
De cualquier modo, es imposible no apia-
darse de Sabzian. El rechaza ser reducido a
un "caso", un caso lastimoso de una clase
donde a menudo convergen la desespera-
ción por la pobreza y la perturbación men-
tal. Mientras él mantiene su dignidad estoi-
ca y clama por una justicia más allá de la
querella presentada en su contra, la corte a
su modo se somete a él. El juez maniobra a
Sabzian y a la familia alejándolos de sus po-
siciones hostiles y conduciéndolos hacia la
reconciliación y el perdón.
La notable secuencia final de la película co-
mienza cuando Sabzian es liberado de la
prisión. Al salir por los portones, es inter-
ceptado por Mohsen Majmalbaf y se quie-
bra en llanto. La cámara de Kiarostami ob-
serva la escena desde dentro de una camio-
neta a cierta distancia; el micrófono que
Majmalbaf lleva escondido se rompe, pro-
duciendo un sonido fragmentario. Enton-

comparte esta dedicación mística a los des-
cubrimientos y la belleza. También sabe que
a menudo la verdad no puede obtenerse a
través de los hechos sino que debe ser abor-
dada indirectamente mediante el engaño.
La película enfatiza la dualidad de todos los
modos imaginables; extremos y contradic-
ciones; ideas-espejo que son innumerables
pero que comienzan con el arte y la natura-
leza, o tal vez con Dios y la Creación. El he-
cho de que sus temas se refieran a nuestras
nociones de rol e identidad es algo secun-
dario, aunque importante para el atractivo
internacional de la película.
Es casi imposible encontrarse con Primer

plano sin sentirse desconcertado de algún
modo por el film. Fue una de las primeras
películas iraníes con las que me topé, en
1992, y recuerdo mi prolongado asombro
pues me parecía mucho más sofisticada que
cualquier otra película contemporánea,
norteamericana o europea. ¿Para qué posi-
ble espectador habría sido realizada? El Irán
que recreaba parecía de algún modo tanto
medieval como posmoderno, sin casi nada



entre esos extremos. (Visitar Irán posterior-
mente sólo reforzó esta impresión.)
Cuando vi a Kiarostami por primera vez, en
Nueva York durante el otoño de 1994, le dije
sin rodeos que Primer plano era mi favorita
entre sus películas. El dijo que también era
su preferida, y que parecía tener una acepta-
ción cada vez mayor pese a que al principio
en Irán había sido incomprendida y ridiculi-
zada. Alguien que acababa de conocer, dijo
con una apacible admiración, la comparó
con El ciudadano. Esta última observación
muestra el exquisito tacto del realizador; su
velo de modestia recubre la sana y astuta va-
loración que tiene Kiarostami de su talento.
La comparación obviamente no debe forzar-
se, pero tanto El ciudadano como Primer pla-

no adaptan las técnicas del documental a la
ficción, sugieren múltiples senderos hacia
"la verdad" y ponen el foco en hombres cu-
ya cualidad última es su incognoscibilidad.

del propio Kiarostami- comenzaron a atraer
seriamente la atención internacional. Todas
esas películas describen con lirismo y com-
pasión a chicos en circunstancias empobre-
cidas, una similitud que terminó instalando
un estereotipo noble pero limitado: las pelí-
culas, como otras tantas del tercer mundo,
se dijo, eran básicamente una reducción del
neorrealismo italiano, llenas de jubilosos
gurrumines y con el brillo de una inquietud
humanista.
Primer plano -esencialmente una Ladrón de

bicicletas en la que el "vehículo" robado no
es una bicicleta sino la identidad de un di-
rector de cine- complica instantáneamente
esa definición del modo más fructífero. Su-
giriendo una línea directa que va desde Ros-
sellini hasta Godard y de allí a Kiarostami,
parecía recombinar la preocupación social
del neorrealismo con la autoexpresión y la
identidad formal de la ouvelle Vague, y

Ante todo, las películas son anomalías que
de algún modo se convierten en paradigmas
de sus respectivas épocas, y que ahora cargan
con la reputación que maduró en torno a
ellas. El ciudadano, después de todo, no es so-
lamente una importante creación de Orson
Welles sino "la mejor película de todos los
tiempos", gran veneración mítica que tardó
más de dos décadas en formarse y que tuvo
mucho que ver con las fibras emocionales e
intelectuales que la película terminó tocan-
do en Francia en la segunda posguerra. La
consolidación del prestigio de Primer plano

tiene bases internacionales similares, puesto
que refleja, en parte, la mirada envolvente
de Occidente hacia el cine iraní.
Ese cine empezó a emerger de la ruina siste-
mática de la revolución en 1983, gracias a
una iniciativa concebida astutamente por el
gobierno y dirigida a revivir la alguna vez
floreciente industria cinematográfica iraní.
Hacia 1990, los éxitos más notables de esa
política -incluyendo The Runner de Amir
Naderi, Bashu, The Little Stranger de Bahram
Beyzai y ¿Dónde queda la casa de mi amigo?

proyectar la totalidad en el contexto vitali-
zante de una cultura islámica posrevolucio-
naria. Las innovaciones clave de la película
-la mezcla heterodoxa entre el documental
y el docudrama; la meditación autorreflexi-
va acerca del cine y su impacto; la exalta-
ción y el cuestiona miento simultáneos del
autor- no son enteramente novedosas en
las películas iraníes, pero Primer plano las
presenta con tanta solidez que establece al-
gunas nuevas marcas registradas. El cine ira-
ní intentó no solamente "películas sobre
chicos pobres" sino también "películas so-
bre películas" y "películas que exploran la
línea entre la realidad y la ficción".
Si la importancia de una película se mide
por su influencia, la de Primer plano puede
verse en numerosos films iraníes de los no-
venta, incluyendo varios de los dos directo-
res involucrados en ella. La vida continúa,

Detrás de los olivos y El viento nos llevará de
Kiarostami, y The Actor, Once Upon a Time,

Cinema, Salaam Cinema y A Moment of 1nno-

cence de Majmalbaf, todas ellas colocan en
primer término a cineastas y a la realización

cinematográfica, y entremezclan creativa-
mente realidad y artificio. Juntas, estas pelí-
culas comprenden una poética singular y
un conjunto desestabilizador y complejo de
reflexiones sobre los significados y las posi-
bilidades del cine. Mientras tanto, más allá
de Irán, Primer plano parece haber anticipa-
do una década en la que la realización "ar_
tística" se fue equiparando cada vez más
con la autoconciencia cinematográfica, un
estilo tardío que condensa y deconstruye en
vez de inaugurar: si se mira con atención,
puede advertirse la sombra de la película de
Kiarostami alargándose hasta American Mo-

vie y ¿Quieres ser John Malkovich?

Sin embargo, Primer plano nunca es irónica
o desenfadada como lo son a veces esas pelí-
culas. Y logra una maestría que las otras no
alcanzan, superando la astucia con profun-
didad. Sus atractivos más intensos antece-
den cualquier cosa que pueda ser considera-
da de moda. El tema del impostor, por ejem-
plo, es suficientemente antiguo como para
cubrir a la película con un halo de misterio:
evoca el doble, los gemelos, los supuestos
poderes sobrenaturales de los espejos, e in-
cluso la creencia difundida entre los musul-
manes de que la figura crucificada en el cal-
vario no era Jesús sino su doble. Aquí bor-
deamos el territorio de Borges y Cal vino,
Jung y los hermanos Grimm, donde se debe
andar con cautela. Sugerir que lo esencial de
la historia de Primer plano, incluyendo la fas-
cinación por los directores de cine, es uni-
versal sería perderse la mitad de la ecuación.
Esto me ocurrió recientemente mientras re-
leía la transcripción de una entrevista que
le hice a Kiarostami en Irán acerca de Primer

plano. En determinado momento, el intér-
prete me acota: "Solo en Irán se puede en-
contrar a alguien como Sabzian". Desde
luego, y en esto vislumbramos la alquimia
paradójica que conecta Primer plano con
gran parte del arte mayor: por un lado, Sab-
zian es un universal como el Quijote o The
Little Tramp, pero, por el otro, es absoluta-
mente específico de Irán. Quizás en otras
naciones -seguramente no muchas- pue-
dan encontrarse pobres elocuentes y reflexi-
vos que conozcan a Tolstoi, ¿pero en qué
otro lugar hay un pobre obsesionado con el
arte de los cineastas de su país? Esto perte-
nece exclusivamente a Irán, porque solo
Irán se apartó realmente del mundo en
1979, congelando la gran cultura cinemato-
gráfica de los setenta, que luego revivió, pri-
vilegió y relanzó al mundo en los ochenta.
En 1996 Susan Sontag publicó un famoso
artículo deplorando la "muerte de la cinefi-
lia", refiriéndose a la cinefilia de su juven-
tud. Pensé en ese momento, y todavía lo
pienso: debería ver Irán. Quizás allí uno en-
cuentra la cinefilia tal como existió en París
a mediados de los sesenta. La gente enlo-
quece por el cine. El cine tiene el prestigio I~



cultural que antes quedaba reservado a la
poesía y las novelas; los directores son íco-
nos intelectuales. La televisión todavía es un
débil resplandor al que nadie presta mucha
atención (a menos que se exhiban viejas pe-
lículas americanas como Shane), y la cinefi-
lia está muy ligada a la alfabetización; los
kioscos están abarrotados de revistas de cine
de todo tipo. En otras palabras: la cultura
que produce un renacimiento cinematográ-
fico como el que incluye a Kiarostami y
Majmalbaf es la misma cultura que, casi ine-
luctablemente, producirá un Sabzian.
Deberíamos añadir que cuando Primer plano
estaba en rodaje -a mitad de camino entre
la revolución de 1979 y nuestros días-la
cultura se hallaba en un período crucial de
expansión. En julio de 1988 la larga guerra
de ocho años entre Irán e Irak, que había
costado un millón de vidas, terminó en un
amargo empate. El cese de hostilidades im-
plicó que muchos iraníes comenzasen a
concentrarse en el fracaso de la revolución
por conseguir sus máximos logros, especial-
mente entre los aún sufrientes pobres urba-
nos como Sabzian. También impulsó a cier-
tas líneas duras a trasladar su hostilidad
contra los iraquíes a los liberales que domi-
naban la burocracia cultural de la República
Islámica, incluido el ministro de Cultura
(ahora presidente de Irán) Mohammad jata-
mi, cuyo Ministerio había provocado el re-
nacimiento del cine iraní. Entonces, en fe-
brero de 1989, las guerras culturales de Irán
se globalizaron cuando el ayatolá Khomeini
-que moriría en junio, finalizando la década
revolucionaria iraní- expidió una sentencia
de muerte contra el escritor Salman Rushdie
por sostener herejías contra el Islam.
Hay señales distantes de ambos procesos en
Primer plano: el opacamiento del brillo de la
revolución quizás empujó a un pobre a
transferir su devoción a la figura de un direc-
tor de cine, así como el recrudecimiento del
clima cultural puede haber incrementado la
tendencia de Kiarostami a hablar metafóri-
camente acerca de los vínculos entre el cine
y la sociedad en Irán. Era un tiempo de divi-
siones crecientes, incluyendo la representa-
da por los dos directores en Primer plano.
Kiarostami, que rondaba los cincuenta cuan-
do hizo la película, había crecido en una
acomodada familia de clase media, había es-
tudiado arte en la universidad y había hecho
dos largometrajes y algunos cortos antes de
1979. Cuando los jóvenes intelectuales que
trabajaban bajo el régimen de jatami discu-
tían sobre la creación de un cine de calidad
para la República Islámica, él fue uno de los
integrantes del grupo de directores prerrevo-
lucionarios a quienes les imploraron que co-
menzasen a trabajar nuevamente.
Majmalbaf, que apenas había pasado los
treinta cuando se hizo Primer plano, era su
opuesto en casi todo. Autodidacta, creció en

el pobre y religioso distrito sur del Teherán
de clase baja. A los diecisiete años participó
en una acción terrorista contra la policía del
Sha, fue herido, arrestado y recluido en pri-
sión bajo tortura durante cuatro años. Libe-
rado por la revolución, se convirtió en un
polemista y escritor de teatro fundamenta-
lista antes de ser director de cine. Sus prime-
ras películas fueron ejercicios crudos de or-
todoxia pos revolucionaria. Pero a medida
que perfeccionaba sus habilidades como di-
rector, también comenzó a pensar con ma-
yor independencia, cuestionando sus certe-
zas anteriores y reconociendo las desigual-
dades de la sociedad posrevolucionaria.
Las tres películas que filmó a mediados y fi-
nes de los ochenta -The Peddlar, The Cyc/ist y
Maniage ofthe Blessed- contenían una pun-
zante crítica social y convirtieron a Majmal-
baf en uno de los más importantes cineastas
iraníes, y en una figura admirada por una
amplia franja de la sociedad iraní, como lo
muestra Primer plano. El engaño de Sabzian
comienza cuando está en el colectivo llevan-
do el guión de The Cyc/ist; una mujer le pre-
gunta qué está leyendo y él impulsivamente
afirma ser el autor del libro. Detrás de este
ardid, aparece una identificación que bordea
la devoción: para Sabzian, Kiarostami es un
cineasta, pero Majmalbaf es un héroe de
proporciones extraordinarias.
Nuestra propia cinefilia jamás podrá acer-
carse a la emoción extrema que Sabzian ex-
presa en Primer plano. "Desafortunadamen-
te -dice vacilante-, no he podido practicar
el mandato del Corán que dice 'El recuerdo
de Dios es el mejor consuelo de un corazón
apesadumbrado'. Y cuando me deprimo o
me desbordan los problemas, siento una
fuerte necesidad de gritar la angustia de mi
alma, las tristes experiencias de mi vida que
nadie quiere escuchar. Y entonces encuen-
tro un buen hombre que muestra mis sufri-
mientos en sus películas y hace que quiera
verlas una y otra vez. Un hombre que se
atreve a exponer a las personas que nego-
cian con la vida de otras personas; la gente
rica poco preocupada por las necesidades
simples de los pobres, que son básicamente
necesidades económicas."
A pesar de que esta observación va en con-
tra del aura de buena voluntad de la pelícu-
la, Kiarostami y Majmalbaf se detestan fuer-
temente. Primer plano marca un breve y cu-
rioso respiro en su mutua aversión. La
hostilidad la inició Majmalbaf, quien du-
rante los ochenta se la pasó denunciando y
vituperando a los directores prerrevolucio-
narios, incluido Kiarostami, por considerar-
los decadentes, remanentes burgueses del
antiguo régimen.
Después de Marriage ofthe Blessed en 1989,
Majmalbaf sufrió otro de sus camaleónicos
cambios de mentalidad y comenzó a hacer
las paces con sus antiguos adversarios, cuyo

arte al parecer había comenzado a admirar.
Kiarostami dice que conoció a Majmalbaf
en un cine justo antes de la génesis de Pri-
mer plano, cuando el joven director se acer-
có y le pidió que echase un vistazo a un
guión que había escrito.
Lo que sucedió a continuación es, en rigor,
un asunto en disputa. En el verano de 1997
entrevisté a los dos directores por separado
y me dieron versiones muy distintas acerca
del origen de Primer plano. Las dos comien-
zan con los directores encontrándose en la
oficina de Kiarostami. En lo que divergen es
en quién tenía la famosa copia de la revista
Sorush y quién fue el primero que pensó en
hacer una película acerca del extraño caso
del imitador de Majmalbaf.
Majmalbaf sostiene que él ya había tenido la
idea de hacer la película y que mientras ha-
blaba con Kiarostami tenía enrollado en su
puño un ejemplar de la edición de Sorush
que todavía no había llegado a los kioscos.
Kiarostami, después de pedirle la revista y
echar un vistazo al artículo, dice Majmalbaf,
se entusiasmó: "esto es fantástico, es increí-
ble", e inmediatamente comenzó a alegar
que Majmalbaf no podía filmar la historia
porque formaba parte de ella. Kiarostami, na-
turalmente, dice que la idea inicial fue suya.
Según su versión, la revista ya está en circu-
lación y hay una copia en su escritorio
mientras habla con Majmalbaf. Kiarostami
no tiene demasiado interés en el guión que
Majmalbaf le muestra (uno puede imagi-
nario nervioso por la presencia de Majmal-
baf), por lo que cambia de tema, le comen-
ta el artículo de Sorush y surge la idea de
Primer plano. Kiarostami entonces convence
a Majmalbaf de pedir prestado un auto para
hacer juntos una pequeña expedición y ela-
borar la idea. Primero van a la comisaría
donde está detenido Sabzian y conocen
más detalles del caso. Luego van a la casa
de los Ahankhanh, donde se desarrolla una
escena graciosa.
Kiarostami se acerca a la puerta y se anun-
cia. La hija de la familia pide escépticamen-
te alguna identificación. Acababan de librar-
se de un falso Majmalbaf, le dijo, y cierta-
mente no necesitaban un falso Kiarostami.
Kiarostami no tenía identificación, pero le
dijo que llevaba algo igual de bueno: Maj-
malbaf, que estaba sentado en el auto.
Muestra a Majmalbaf, y la familia -uno
puede imaginarse su confusión inicial- ad-
mite a los dos directores. Se sirve el té y la
conversación se extiende hasta bien entra-
da la noche. Hacia el final de la velada, se-
gún relata Majmalbaf, Kiarostami engañó
hábilmente a todos los presentes, incluido
él, para que participen en la película.
Engaños de varios tipos caracterizan la le-
yenda de la película. Primer plano, un film
acerca de un doble, tiene su propio doble.
La versión de la película exhibida a princi-



pios de los noventa difiere de la que está ac-
tualmente en circulación. La primera ver-
sión estaba más ceñida a la cronología de
los hechos, y comenzaba cuando Sabzian
conoce a la mujer en el colectivo. Kiarosta-
mi me contó que cambió la película des-
pués de verla proyectada en un festival en
Munich, donde el proyeccionista invirtió
accidentalmente los rollos. En vez de eno-
jarse, decidió que le gustaba más la cronolo-
gía revuelta y reeditó la película. Cuando
expresé mi sorpresa por el hecho, me res-
pondió que una película es buena o es ma-
la, yeso no se ve afectado por el orden en
que se muestren los rollos (Godard es uno
de los pocos cineastas que seguramente es-
tarían de acuerdo con él).
Si Sabzian es falaz, resulta que Primer plano

lo es incluso más. Muy pocas de las escenas
que aparecen como documentales lo son.
Las escenas del juicio, de hecho, son elabo-
radas falsificaciones (y del uso del 16 mm es
un truco estilística). El propio Kiarostami or-
questó lo que ocurría en la corte, incluyen-
do el perdón de la familia (quienes en reali-
dad querían que Sabzian fuese encarcelado).
Kiarostami también escribió gran parte del
testimonio de Sabzian, aunque, como me lo
señaló cuidadosamente, fue enteramente to-
mado de declaraciones de Sabzian, cuyo dis-
curso realmente está plagado de referencias
literarias, aforismos místicos y jerga cinéfila.
De hecho, Kiarostami dirigió gran parte del
testimonio; sentado alIado de Sabzian, hizo
la mayoría de las preguntas que se escuchan
en off durante el juicio.
La sorprendente conclusión de la película
muestra la salida real de Sabzian de la pri-

sión, según entiendo, y sus lágrimas son ge-
nuinas. Pero gran parte de lo que rodea el
incidente es engañoso. La aparición de Maj-
malbaf, por supuesto, fue arreglada por Kia-
rostami. El hecho de que la cámara de Kia-
rostami esté "oculta" es un dispositivo in-
necesario que transforma sutilmente una
técnica documental para un propósito dra-
mático. Y hay más: los "problemas de soni-
do" causados por el micrófono defectuoso
de Majmalbaf también son falsos; fueron
agregados a la banda de sonido después del
hecho (Kiarostami hace algo similar en su
documental Homework, de 1989). Esta pe-
queña treta es crucial en el impacto final de
la película. Después de luchar contra la mo-
lestia causada por la entrada y la salida del
sonido, el espectador inevitablemente expe-
rimenta un oleaje emocional cuando el be-
llo tema de Tl1e Traveler se superpone repen-
tinamente a la disonancia mecánica.
Quizá lo más notable es que el propio juez
fue de alguna manera manipulado para dar
vuelta el juicio, es decir, para satisfacer a
Kiarostami. Esto está cargado con más sim-
bolismo del que cualquier persona no iraní
puede analizar, aunque una de sus implica-
ciones debe ser leída como favorable a la
República Islámica. Casi todos los largome-
trajes iraníes serios anteriores a la revolu-
ción, incluyendo los de Kiarostami, exudan
un humor oscuro, cínico y fatalista. Las pe-
lículas posrevolucionarias, aunque son fuer-
temente críticas de ciertos aspectos de la so-
ciedad, son mucho más positivas y anima-
das. Que Primer plano sea una de las más
chispeantes de todas da testimonio de la so-
ciedad que la produjo; la película muestra el

ánimo revolucionario de una sociedad
transformada por la conquista de la fe, al
menos en primera instancia. La ironía es
que el verdadero "gobernante justo" aquí
-como el legislador no reconocido de She-
lIey- es un artista, y el poder transformador
es la creencia que invertimos en beneficio
del arte.
Primer plano invita a infinitas interpretacio-
nes, pero Kiarostami es claro acerca de su
lectura del film. El dice que trata sobre el
poder de la imaginación, y del cine como
vehículo para los sueños: "Con la ayuda de
los sueños se puede escapar de las peores
prisiones. En verdad, solo se puede encarce-
lar el cuerpo pero los sueños se fugan detrás
de las paredes y sin visas ni dólares pueden
viajar a cualquier parte. En los sueños, se
puede dormir con quien quieras. Nadie pue-
de tocamos los sueños. De algún modo en-
carnan exactamente el concepto de libertad.
Nos liberan de todas las limitaciones. Pienso
que Dios les dio a los hombres esta posibili-
dad a fin de disculparse por todas las limita-
ciones que creó para ellos."
Kiarostami también dijo: "Solo podemos
acercarnos a la verdad mediante la menti-
ra", una receta que puede malinterpretarse
fácilmente. Podríamos poner el énfasis en
la mentira, pero Kiarostami lo coloca en la
verdad. Aunque la verdad es real, no está
dada sino que es creada por medio de la vo-
luntad y el sentido ético -la intención- que
vinculan al artista y al espectador. Al final,
Primer plano da vuelta el espejo del cine ha-
cia nosotros, pidiéndonos que veamos que
la huida y la reconciliación de Sabzian fue-
ron construidas para nuestra compasión. rn
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La senci Ila rea Iidad
¿Dónde queda la casa de mi amigo? es la cuar-
ta película de Kiarostami y la primera parte
de la trilogía de Koker. La anécdota es su-
mamente sencilla: un niño decide devolver-
le el cuaderno de tareas a un compañero de
clase, quien si no, será castigado por el
maestro. La travesía del chico desde su pue-
blo, Koker, hasta el de su amigo se transfor-
ma en una maravillosa narración épica,
convirtiendo al niño en un verdadero hé-
roe, en un Ulises moderno. Lo más intere-
sante de esta película, y quizás el eje con-
ductor de todo el sistema cinematográfico
de Kiarostami, sea la determinación y la fé-
rrea voluntad con las que actúan sus criatu-
ras. Los valores morales que resalta el film
son simples pero, lamentablemente, difíci-
les de encontrar en la actualidad: la solida-
ridad, la tenacidad, la confianza, el afecto.

El cine de Kiarostami jamás es moralista, si-
no profundamente moral, acompañado de
una ética firme y personal. Todas sus pelícu-
las destilan una mirada sencilla, emotiva y
realista sobre el mundo. Para Kiarostami ha-
cer cine es reinventarlo en cada film, es ex-
poner con maestría una idea concreta y
consciente sobre la contemporaneidad del
mundo que lo rodea, sobre la propia reali-
dad. Todos sus films y específicamente
¿Dónde queda la casa de mi amigo? destilan
una ambigua transparencia, trabajada a par-
tir del límite entre la ficción y la realidad,
entre la ficción y el documental. Este ci-
neasta juega con las imágenes realistas del

cine y las transforma, con una mirada llena
de ingenuidad y profesionalismo, en pura
poesía, en pura prosa aboliendo cualquier
posible antagonismo.

En ¿Dónde queda la casa de mi amigo? resalta
la determinación con la que actúa el niño,
quien, contra viento y marea, debe devol-
verle el cuaderno a su amigo. El viaje que
emprende -tema central en Kiarostami-
nunca es en línea recta, siempre es zigza-
gueante, un camino trabajoso y en picada,
lleno de obstáculos, que requiere esfuerzo
tanto físico como espiritual. La secuencia
en la que el niño atraviesa el camino entre
los pueblos es ejemplar y de alguna manera
prefigura la maravillosa escena final de De-
trás de los olivos, filmada unos años después
completando la trilogía de Koker. Cuando
Kiarostami diseña sus films a partir de via-
jes, recorridos y trayectos, expone una idea
concreta sobre lo que el cine debería ser. El
cine como un viaje, como el recorrido de
un cuerpo y de una mirada, como el reco-
nocimiento de lo cotidiano, como el vital
aprendizaje. Los viajes establecen una rela-
ción espacial, marcan las distancias y a la
vez acercan a los personajes, se cruzan fron-
teras y se establecen límites. El viaje como
autoconocimiento, como termómetro de
las propias fuerzas y de las ajenas. El viaje
como la figura de la narración perfecta, sa-
ber desde dónde se parte y hacia dónde se
llega, sin digresiones. A propósito de esto,
la ligereza y la fluidez narrativa de ¿Dónde

queda la casa de mi amigo? son sorprenden-
tes; el film empieza en la escuela y termina
en ella, delineando un recorrido perfecto y
cíclico. Sin embargo, el niño no es el mis-
mo cuando culmina su viaje: ha entendido
que a fuerza de pura voluntad, tenacidad y
esfuerzo es posible lograr el objetivo fijado.
La narración es estable, no decae en ningún
momento, acompañando punto por punto
el trayecto del personaje a quien la cámara
nunca abandona.

En este viaje, el chico conoce lugares y gen-
te, capta el fluir de la vida fuera de su pro-
pio pueblo y lejos de su familia, crece y se
asusta, se equivoca, casi vuelve a nacer por
propia voluntad, gana libertad de acción.
Justamente esta es otra de las características
del cine de Kiarostami: pese a que en una
primera instancia parezca un contrasentido,
sus personajes deliberadamente tozudos y
obstinados se hacen más libres con las pro-
pias elecciones y con la defensa pública que
hacen de ellas. La misma libertad con la
que filma Kiarostami. rn
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Terremoto de cine
KOKER. La trilogía de Koker está compuesta
por una primera película realista (¿Dónde
queda la casa de mi amigo?), una segunda re-
flexiva (La vida continúa) y un cierre en el
que Kiarostami concreta el esclarecimiento,
la iluminación, la esperanza, el regreso a los
orígenes (Detrás de los olivos). Las tres tienen
personajes parecidos y una puesta en escena
similar, con una cámara subjetiva que reco-
rre el norte de Irán. Sin embargo, un hecho
ajeno al cine constituye el principal deto-
nante en La vida continúa: el terremoto que
asoló la zona en 1990. Kiarostami, interpre-
tado por un actor, regresa al lugar en el que
había filmado ¿Dónde queda ...? para buscar a
los niños que protagonizaron aquella pelícu-
la. El paisaje ya no es el mismo, el sismo de-
rrumbó casas, los escombros se ven en deta-
lle y las miradas de los habitantes de esos
pueblos dicen más que miles de palabras.
Kiarostami demuestra en La vida continúa
que los árboles (en este caso, los olivos) no
mueren de pie.

NEORREALlSMO IRANI. Más allá de las dife-
rencias estéticas y coyunturales, el método
de observación que Kiarostami utiliza en los
dos títulos iniciales de la trilogía, a través de
sus tomas subjetivas, remite a las películas
fundacionales del neorrealismo. ¿Dónde que-
da ...? aplica la enseñanza de De Sica-Zavatti-
ni en Ladrón de bicicletas: captar el realismo
que transmiten los rostros (especialmente los
de los niños) en un contexto determinado,
alentando la identificación del espectador

con las vivencias de los personajes. Sin em-
bargo, si ¿Dónde queda ...? es la versión obsesi-
va de Ladrón de bicicletas, en La vida continúa
se observa otra clase de herencia estilística.
En los comienzos del neorrealismo, Roberto
Rossellini filmó su trilogía de la guerra (Ro-

ma, ciudad abierta, Paisá, Alemania año cero)
construyendo y desarmando aquello que en
las películas de De Sica-Zavattini aparecía so-
lamente insinuado: las débiles fronteras en-
tre el documental y la ficción. La vida conti-
núa opera en la misma dirección que Paisá y
Alemania año cero: jamás apela gratuitamente
a la emoción del espectador. El rostro impa-
sible y malhumorado del alter ego de Kiaros-
tami en nada se parece a la bondad y el al-
truismo del niño de ¿Dónde queda ... ? El pro-
tagonista volverá a cruzarse con uno de los
actores de ¿Dónde queda ...? pero la escena no
transmite la emoción del reencuentro sino
que se preocupa por mostrar la reconstruc-
ción de ese momento. La vida continúa, co-
mo Alemania año cero, es una película sobre
un nuevo paisaje después del terremoto y no
el documento fidedigno de un hecho real.
En el excelente ensayo de Laura Mulvey en
Sight and Sound (publicado en castellano
por la Cinemateca Uruguaya), la autora afir-
ma que "Kiarostami distingue entre la reali-
dad del cine, siempre una construcción, y
la realidad que transcurre esencialmente
fuera de él". Además, Mulvey cita palabras
del realizador para mostrar su elección esté-
tica: "Simplemente quise recordarles a los
espectadores, en medio de la proyección,

que estaban viendo una película y no la
realidad. Porque durante la realidad -esto
es, el momento en que ocurrió el terremo-
to- no estábamos ahí para filmar".

EL ARTE DE (NO) NARRAR. La posición ética
y estética de Kiarostami frente a sus películas
lo acercan a la responsabilidad moral que
manifiestan los films de Rossellini. La vida
continúa no tiene picos dramáticos yemoti-
vos ni elegantes vueltas de tuerca. Como
Alemania año cero y Paisá, se trata de un film
nihilista y grave frente al hecho que se cuen-
ta. Dos personajes, un auto y un pueblo azo-
tado por el terremoto son los protagonistas,
pero Kiarostami reconstruye ese contexto
omitiendo cualquier inserción de lo "real".
Como hizo Rossellini con el vía crucis del
chico alemán en Alemania año cero y con los
numerosos personajes de los seis episodios
de Paisá, La vida continúa es la recreación de
un hecho desde un fuerte punto de vista
moral (el del director-protagonista, es decir,
Kiarostami). En una entrevista publicada en
Cahiers du cinéma, Kiarostami dijo: "En La vi-
da continúa no era importante saber si los ni-
ños que habían actuado en ¿Dónde queda ...?
habían sobrevivido al terremoto. Siempre
me he resistido a contar una historia, a ser
simplemente un narrador". Tiene razón:
como Rossellini, quien tampoco se dedicó
a narrar historias, Kiarostami opina a través
del lente de la cámara con sus extensísimos
y estáticos planos, como el del final de La vi-
da continúa, bello, misterioso e inquisidor. ",
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MUSICA Anssi likanmaki

MONTAJE Aki Kaurismaki

INTERPRETES Sakari Kuosmanen, Kali Oulinen,

André Wilms, Markku Pellola.

Tango finlandés
Juha, según cuentan, está basada en una no-
vela escrita en 1911 y conoció tres versiones
cinematográficas anteriores. Viendo la cuar-
ta, la de Aki Kaurismaki, uno se pregunta
cómo serán esa novela (tal vez un clásico de
las letras finesas) y esas versiones cinemato-
gráficas sobre las que no resulta tan fácil ser
optimista. A juzgar por esta Juha de ahora,
la historia es la siguiente. ]uha y María vi-
ven felices en el campo. Llega Sierck, abusa
de la hospitalidad de ]uha y seduce a María.
La lleva a la ciudad a trabajar de puta y de
paso le hace un hijo. ]uha los busca para
vengarse ... No es que el final sea imprevis-
to, ni siquiera importante, pero respetemos
las reglas por una vez. La novela no sé, pero
me parece que las películas anteriores se de-
bían acercar bastante a lo insoportable. Aca-
so sea un prejuicio. Pero también me parece
que a Kaurismaki le deben haber parecido
lo mismo, pero habiéndolas visto. Y se debe
haber preguntado cómo contar esa historia
de otro tiempo y que sea la historia de un
cineasta actual. Kaurismaki tiene experien-
cia en estas cosas: La vie de Boheme transcu-
rre a principios del siglo XX y tiene el mis-
mo aire de comedia y el mismo peso trágico
que su Juha. y todas sus películas eluden
cuidadosamente las zonas medias de la ci-
nematografía, esos dramas banales o edifi-
cantes donde importa la psicología, donde
el final es incierto y se demora gracias a
guiones que crean expectativa. Para Kauris-
maki lo que vale es la farsa descontrolada
de los Leningrad Cowboys o la sordidez in-

finita de la chica de la fábrica de fósforos.
En sus films, un poco como en los de Kita-
no, el final es abrupto y sin aviso, los perso-
najes son lacónicos y los sentimientos ver-
daderos. El cine mudo era así. La limitación
de su lenguaje obligaba a esas cosas: a ha-
blar poco y a transmitir mucho. Desde Pim-

pollos rotos de Griffith el drama mudo que
nos sigue interesando está hecho de un li-
rismo intenso aunque no podamos dejar de
verlo con un sentimiento de ironía.
La ironía es justamente lo que incorpora
Kaurismaki: no reproduce un film mudo,
sino la experiencia de verlo ahora. Juha es
actual y arcaica al mismo tiempo. Pero no
se trata de una disociación entre dos mira-
das simultáneas (la directa y la de segundo
grado) destinada a producir el típico efecto
de complicidad y de guiño posmoderno
hacia el espectador para que se sienta inte-
ligente sin ningún esfuerzo. No, es otra co-
sa. Algo así como la certidumbre de que no
hay otra manera de hacerla, que hoy no se
puede hacer cine sin recurrir a un artificio
extremo como única manera de no falsifi-
car las emociones.
Kaurismaki es un cineasta desgarrado, casi
apocalíptico. No cree que haya salvación en
este mundo y la cinefilia es casi el último re-
fugio. Desde la desesperación que lo carac-
teriza, Kaurismaki parece querer demostrar
que todavía se puede hacer un cine de emo-
ciones auténticas, aunque estas deban ha-
cerse cargo de su propia dificultad. La ironía
viene con el paquete, es como una bruma

que hay que atravesar para llegar al cora-
zón, para sufrir con el desengaño de María,
para padecer la rabia de ]uha, aun para te-
ner pena de Sierck el cineasta, el villano de
esta historia pero, al mismo tiempo, el que
permite que la historia exista. ]uha y María
tienen vida para nosotros porque Sierck los
expulsa de su aburrido paraíso y los utiliza
para sus fines. Sierck (el apellido verdadero
de Douglas Sirk) es el creador del melodra-
ma, el que expone a sus criaturas al sufri-
miento más abyecto pero les descubre tam-
bién sus secretos deseos.
Hay algo muy finlandés en la película: esos
tangos ramplones y constantes, ese aburri-
miento, esa locura. Al menos esa es la Fin-
landia de los Kaurismaki, el lugar del mun-
do donde la gente sonríe con menos
frecuencia. Pero en ese pantano boreal la
gente sigue queriendo disfrutar del amor,
sigue siendo capaz de despedirse de su casa
con una mirada de infinita tristeza, sigue
añorando una pureza ida. Y, al mismo
tiempo, sabe sobre la falsedad de esas ver-
dades cuyo efecto es, sin embargo, irreme-
diable. Esa condena es el verdadero susten-
to de la ironía, un arma de doble filo que
nos aleja de la ingenuidad pero nos hace
cómplices de la impostura. Solo es seguro
que sufriremos de todos modos, porque to-
dos seguimos en Finlandia y estamos en
1911. Kaurismaki es de los pocos cineastas
que no hacen nada por ocultarlo. Aunque
Juha suene hoy como un viejo y amable
cuento de campesinos. rn



Le spectre de Le Thuit
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DIRECCIDN José Luis Guerin
PRODUCCION Grup Cinema Art - Films 59

GUION José Luis Guerin
FOTOGRAFIA Tomás Pladevall

MUSICA Dani Fontrodona y David Callejas

MONTAJE Manuel Almiñana
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Lo que es el cine
En el principio fue la evocación: Tren de
sombras -El fantasma de Le Thuit- nació en
el centenario del cine. Un pasaje del céle-
bre artículo de Gorki "El reino de las som-
bras" dio el título. En cuanto al fantasma
que lo acompaña, es el de un realizador
aficionado e imaginario, M. Fleury, cineas-
ta amateur, desaparecido cerca del lago de
Le Thuit, en Normandía.

Tren de sombras es un paseo poético por
los bordes de la narración y la historia del
cine. Vemos los films de Fleury y el pre-
sente del pueblo normando de Le Thuit y
exploramos la casa familiar, hoy vacía.
Luego, la revisión minuciosa de las viejas
películas, plano por plano, deteniéndose
en fotogramas, monta imágenes y revela
detalles fundamentales antes disimulados.
La emulsión deteriorada de la cinta -las
"películas de Fleury" fueron rodadas por
una cámara a cuerda de los años veinte y
meticulosamente arruinadas en forma ma-
nual por Guerin en la cocina de su casa,
para simular los estragos de siete décadas
en el fílmico- postula al retrato de familia
también como el registro de la vida que
huye y el enigma de los lazos entre los
personajes (reforzado al oscurecerse datos
cruciales, como los de las relaciones en el
triángulo que integran Fleury, Hortense y
el tío Etienne, apenas identificados por los
rótulos de los cortos).
Tren de sombras se apoya en el dispositivo
cinematográfico en su integridad, hasta

hacer que el espectador vacile en la distin-
ción entre el zumbido del proyector real y
ese otro -¿escuchado, imaginado?- de la
banda sonora de un film que únicamente
por hábito podemos calificar como mudo.
A pesar de que en él se emitan solo un par
de frases, está atravesado por los murmu-
llos incesantes de la imagen. Su trama
es un tejido diseñado por el espectador,
una conexión tras otra, a partir de los
juegos que la mirada establece entre cuer-
pos en fuga que asoman en los restos de
película dañada.

Con un tono discreto y de belleza arreba-
tadora en su mismo pudor, Guerin revisa
el siglo del cine, sus alcances y limitacio-
nes, sus progresos y sus pérdidas, en una
línea que prosigue la indagación esbozada
en su notable Innisfree (1990). Parte de las
películas familiares (evocando la felicidad
burguesa y veraniega de los Lumiere) e in-
gresa en la ficción insinuada en la ociosi-
dad del grupo retratado, en su status, en
los géneros y las generaciones. Pero Tren de
sombras anima sus fantasmas más miste-
riosamente cuando decide detener la ima-
gen hasta su base de fotografía. En las
fronteras mismas del cine y sus reservas de
ficción (de efectos comparables en ese sen-
tido a los de La fetée, de Chris Marker, aun-
que sin narrador en voz over), Guerin dele-
ga conexiones poéticas al contemplador,
confiando en los poderes de su mirada.
En su tramo intermedio, cuando ya en co-

lar -luego de la media hora inicial, com-
puesta por los fragmentos de películas fa-
miliares- el film explora la casa norman-
da, mantenida intacta y solo poblada por
los muebles y las luces cambiantes que se
filtran por las ventanas, Tren de sombras se
remonta a la raíz arcaica del espectáculo
cinematográfico. Los haces luminosos de
autos nocturnos o los relámpagos dibujan
contornos inquietantes y figuras que dan-
zan en las paredes, de la misma estirpe de
los teatros de sombras, la linterna mágica
y otras maravillas ópticas que presidieron
los asombros y terrores de siglos de espec-
tadores fascinados, y animaron tantas in-
fancias cinéfilas. Surge entonces la sospe-
cha: lo que allí se revela es el mito de
origen del cine mismo, ya no mediante el
tan desgastado recurso al "cine dentro del
cine" (que la película supera tomando la
filmografía casera de M. F1eury como se-
ñuelo y coartada inicial, aunque sea tal el
efecto de convicción que posee esta fic-
ción que muchos espectadores suelen dar-
la por documentos reales).

y con la sospecha se instala la certidum-
bre: Tren de sombras termina elevándose
como una obra maestra secreta. Un mani-
fiesto de existencia de lo que es el cine, en
su materialidad y sus fantasmas. Y al final,
la evocación deja paso a la invocación de
aquellos que sepan ver y puedan sentir
lo que no dejan de susurrar sus frágiles
imágenes. ~



Habla, mudita
No hay peor cine que aquel que siente que
no tiene restricciones de ningún tipo, ni in-
ternas ni externas. Una película que dispu-
siera de toda la plata soñada, sin problemas
de censura o restricciones temáticas, pero
que tampoco se viera limitada por alguna
idea para la organización del material, daría
lugar a algún bodoque frenético. De hecho,
el cine mainstream más ruidoso, al estilo de
las Batman post Burton, o las producciones
de Bruckheimer, repletas de explosiones
costosísimas, adoptan ese modelo.
Las restricciones externas suelen tener un
origen repudiable pero al mismo tiempo, al
imponer algunos límites, pueden producir
consecuencias secundarias favorables. Du-
rante la dorada época de los estudios, en
Hollywood era imposible representar el acto
sexual con algún grado de explicitud. Los
eufemismos visuales que utilizaban los di-
rectores fueron más o menos ingeniosos pe-
ro casi siempre resultaron más atractivos es-
téticamente que la visión de dos personas
jadeando mientras se frotan sus cuerpos
(actualmente Hollywood erradicó el sexo de
sus preocupaciones, ni representándolo a la
Lubitsch ni a la Zalman King). Las restric-
ciones económicas suelen ser más materia
de discurso que fuente de deficiencias esté-
ticas. ¿Habría sido mejor Mundo grúa si se
hubiera dispuesto de millones de dólares?
Probablemente no, aunque la vida de Tra-
pero tal vez hubiera sido más placentera
durante el rodaje (o no).
Otras restricciones son impuestas por el
propio realizador y responden a una ética
de trabajo. Una convención común indica
que si la película elige el punto de vista de
un personaje para narrar la historia, no de-

be mostrarse nada que escape a su mirada.
Por ejemplo, todo lo que se ve en Un lugar

en el mundo pasa por los ojos del niño, ya
que la película es un flashback estructurado
como recuerdos de infancia. Esta elección
reduce las posibilidades, ya que no cual-
quier escena puede ser filmada, pero al mis-
mo tiempo ordena el discurso y unifica el
relato. Las restricciones éticas son conoci-
das: desde la crítica de Daney a Kapo, de Gi-
110Pontecorvo, por no haberse resistido a la
idea de un plano "bonito" narrando un he-
cho horrendo, hasta la notable idea del ja-
ponés Miike, quien nos decía que no tenía
problemas en filmar a una prostituta en
una bañadera llena de mierda pero que no
filmaría a un niño llorando porque eso im-
plicaría hacer llorar al niño.
Este mes la cartelera porteña presenta dos
estrenos con una inusual restricción au-
toimpuesta: son dos obras que han renun-
ciado a la palabra. Ellas son Juha, del direc-
tor finlandés Aki Kaurismaki, y Tren de

sombras, del español José Luis Guerin. Dos
películas mudas en el año 2000: en princi-
pio parece una arbitrariedad.
El cine comenzó mudo y sin colores, no por
elección sino por necesidad. En cuanto se le
dio la posibilidad de la palabra, no hubo
vuelta atrás. Eventualmente aparecen pelí-
culas en blanco y negro, no solo por caren-
cias económicas sino por elección estética,
para ser asociadas con una época o para ad-
quirir un aire documental. Pero el cine mu-
do desapareció hace más de setenta años;
volver a él significa algo más que filmar sin
usar los colores. Hacer una película sin utili-
zar la palabra hoyes un acto extemporá-
neo, un gesto, una afirmación.



Arriba, una escena de Juha.

Abajo, el fantasmagórico director

de home-movies de Tren de sombras

fuha es muda, pero no es simplemente una
película que desdeña la voz humana, sino
que utiliza los mismos recursos que usaba el
cine antes de la invención del sonido: los
intertítulos, la gestualidad, la música. Aki
Kaurismaki justifica su extraña elección de
esta manera: "Desde que el cine ha comen-
zado a jugar con las palabras, las historias
han perdido su pureza, y el cine, su esencia:
la inocencia". Para algunas personas, el ges-
to de Kaurismaki surte efecto y la película
recupera cierta emotividad perdida. A mí la
innegable artificialidad del gesto me apare-
ce en primer plano, me genera una distan-
cia insalvable que anula cualquier posibili-
dad de emoción. Pero no es este el punto
que quiero cuestionar ya que no debo ofre-
cer como argumento lo que puede ser una
deficiencia de mi sensibilidad. Lo que me
parece cuestionable es que la búsqueda de
una experiencia emocional genuina haya
que realizada, no en el mundo, no en la vi-
da, sino en la historia del cine. A pesar de
su aire juguetón y fashion (también arbitra-
riamente, la película está ambientada en la
década del sesenta, último grito retro de los
diseñadores), este cerrarse sobre el cine mis-
mo tiene un aire mórbido, a encierro, a
mausoleo. Kaurismaki refuerza este tono -y
le agrega un toque de cancherismo- con re-
ferencias totalmente fuera de lugar como la
frase de Samuel Fuller en el pizarrón de la
comisaría o el póster de Nazarín, la película
de Buñuel, puesto de cabeza en un bar. ¡Ah,
el viejo cine!, ¡ah, Buñuel!, ¡ah, Fuller! Con
su lamento atávico, Kaurismaki parece un
émulo cinéfilo de Mochín Marafiotti, que
añora una edad dorada a partir de la cual
solo hubo descenso y pérdida. Es una me-

lancolía artificial, ya que ni el director fin-
landés ni los espectadores han vivido la
época del cine mudo. A diferencia de la re-
lación doble que el espectador moderno
puede establecer con el cine clásico, el cine
mudo tiene todo un juego de convenciones
que nos son extrañas. No podemos recaptu-
rar la mirada del público del cine mudo. Re-
construir la emoción a partir de ese paradig-
ma es una idea retrógrada y falsa.
Tren de sombras presenta un aspecto total-
mente diferente: es grave y solemne y no
hay un solo fotograma que no deje la marca
de la intención de belleza impresa en el ce-
luloide. En el comienzo del film se proyecta
la imitación de una película casera de fin de
siglo. Esa filmación guarda entre sus som-
bras, a la manera de Blow Up, un secreto fa-
miliar más bien irrelevante. Tren de sombras
es tan despojada y seca narrativamente que
cualquier esbozo de relato es recibido por el
espectador como un perro pavloviano que
saliva descontroladamente ante un pedazo
de cartón parecido a un alimento. Más allá
de que aparentemente, salvo la mudez, nada
la une a fuha, la película de Guerin compar-
te la misma idea: la verdad del mundo está
encerrada en el cine, en una cámara vieja,
en imágenes del pasado conservadas en ce-
luloide. Son películas que hacen un culto
del cine de una forma similar, ventanas
adentro, exaltando la soledad del cinéfilo. La
restricción que se imponen ambas no es ar-
bitraria, es un retorno al pasado. Es poner al
cine como centro de todas las experiencias y
única fuente de emoción. Suben corriente
arriba por su historia y encuentran en la mu-
dez de los inicios el momento más puro.
Curiosamente este mes también hay una pe-
lícula que retrata esa cinefilia morbosa yes-
tablece, como esos dos ejemplos, una mira-
da reflexiva desde el cine. Se trata de Primer
plano de Abbas Kiarostami, en la que Hos-
sein Sabzian, un cinéfilo de escasos recursos,
encuentra unos días de gloria al hacerse pa-
sar por Mohsen Majmalbaf, un director fa-
moso en Irán. La mirada distanciada de Kia-
rostami describe con más simpatía que
condena la locura poética de un hombre
enajenado por la miseria que busca su refu-
gio en el cine. Pero es en el momento en
que Sabzian se encuentra con el Majmalbaf
real cuando la película alcanza su pico emo-
tivo. Hay una celebración del cine, pero
mucho más una celebración de lo real en
ese viaje en moto compartido por el direc-
tor y el impostor. Hay también una restric-
ción en el cine iraní, tan propenso a refle-
xionar sobre el cine mismo. Y es la de
mostrar que las películas son parte de la vi-
da y no su reemplazo. rn



Por supuesto que resulta imposible evitar las
comparaciones entre las dos Shaft: aquella
que en 1971 allanó el camino para que la co-
munidad negra finalmente penetrara en el
mail1stream norteamericano y esta actual,
apenas un subproducto de la ola retro que
invade las salas de cine desde hace algunos
años. Aunque se hace necesario aclarar que
la película de] ohn Singleton no es estricta-
mente una remake de la de Gordon Parks: el
personaje interpretado aquí y ahora por Sa-
muel L. ]ackson es sobrino del legendario
detective privado, un policía de Nueva York
embarcado en una misión que en nada se
parece al guión del film original. Incluso Ri-
chard Roundtree, el actor encaIgado de in-
terpretar al]ohn Shaft de hace unos años,
aparece dándole un par de cínicos consejos
al contemporáneo. Falsa remake, entonces,
que sin ambages intenta simple y llanamen-
te capitalizar el nombre de una franquicia
explotable.
En 1971, Shaft comenzaba con una toma ca-
si aérea de las calles de Nueva York. Bocina-
zos, gritos y pasos apretados -el ruido de
fondo de cualquier urbe que se precie- de-
marcaban el territorio en el cual se desarro-
llaría la acción: las calles de Nueva York, una
jungla de la cual ]ohn Shaft era dueño y
amo. Ya en la segunda toma se lo veía cami-
nando con seguridad entre auto y auto,
mandando literalmente al carajo a un taxis-
ta impaciente. De pronto, el sonido incon-
fundible de platillos y una guitarra filtrada
por un pedal wha-wha se fundían en la pista
de audio sin romper con el clima de las imá-
genes, complementándolas. Esa cadencia in-
confundible -el Tema de Shaft de Isaac Ha-
yes, que le valió un Oscar a mejor canción-
fue imitada cientos de veces en innumera-
bles películas y series de televisión. En 2000,
Shaft comienza con imágenes de cuerpos ne-
gros desnudos tocándose y apretándose, una
imagen que no tendrá su correlato en nin-
gún segmento de la historia. Los platillos y
la guitarra ya están sonando, aunque lo que
vemos en pantalla es una apertura de títulos
mezcla de película de]ames Bond con La

mujer maravilla. Esta sencilla y quizás algo

Figura de ébano

cierta decadencia del cine mainstream. Shaft significó en 1971 la

entrada masiva de la población negra norteamericana en la industria

quisquillosa comparación --que de ninguna
manera, creo, es estúpida- ejemplifica el
cambio de registro adoptado por el cine de
estudio norteamericano en los últimos trein-
ta años, aunque más no fuera en el género
del policial. Y si lo que sigue suena a toma
de posición es porque efectivamente lo es.
Lo que fue seco y rudimentario ahora es ca-
ro y lustroso. Las calles de Nueva York, al-
guna vez registradas a través de un grano
expuesto y una cámara nerviosa, se han tor-
nado ampulosas y maniqueas. Las poleras
pret a porter de Shaft se han travestido en
trajes Armani de diseño exclusivo. Y un
film que -a pesar de no ser mucho más que
un divertimento bastante convencional- se
las componía para lidiar con posturas ambi-

guas respecto de la lucha racial, la política y
la ejecución de la violencia, se ha transfor-
mado en un producto divertido pero insul-
so, virulentamente fashiol1 y con rasgos de-
cididamente fascistoides por su defensa sin
medias tintas de la defensa por mano pro-
pia. "Signo de los tiempos", dijo Giuliani.

BLAXPLOITATION (LA EXPLOTACION DE
LOS NEGROS). Se acercaba el fin de la déca-
da del sesenta y el único asunto que podían
tener los negros en el cine de Hollywood
era atender las mesas de un restaurante o
ser Sidney Poitier (que al menos iba a cenar
afuera y era atendido por otros). Dentro de
las innumerables vertientes de ese incipien-
te cine independiente -o "subterráneo", co-



mo se lo llamaba en aquel entonces- que
amenazaba con destronar la mirada úni-
ca de las grandes productoras, comenza-
ron a circular -en circuitos alternativos-
ciertos films que se acercaban a la proble-
mática de los negros desde el género, en
particular el policial. Cotton Comes to
Harlem (1970, Ossie Davis) es un claro
ejemplo, una comedia con dos policías
negros como protagonistas. Sin embargo,
le correspondería a un cine asta mediano,
desparejo, comercial en el más estricto
sentido de la palabra -de hecho, el éxito
de la blaxploitation no hubiera ocurrido
sin su calidad de "entretenimiento"- ser
el impulsor indirecto de un cambio radi-
cal. Melvin Van Peebles -el padre de Ma-
rio- no quería incorporar a los negros en
historias de blancos; lo suyo era una
apuesta a todo o nada: historias de ne-
gros para los negros, habladas en el slang
de los negros y que trataran los proble-
mas de los negros. La comedia Waterme-
Ion Man (1970) es sintomática: un joven
blanco se ve transformado de la noche a
la mañana en negro, y vivirá en carne
propia problemas que jamás imaginó po-
sibles. Pero fue en Sweet Sweetback's Baad
Asssss Song (1971) donde el estilo despro-
lija y amateur -y visto hoy en día, muy
marcado por la época- de Van Peebles
encontró la cruza ideal de elementos. Un
proxeneta del Bronx desentendido de los
problemas sociales salva la vida de un re-
volucionario negro matando a dos poli-
cías blancos. La inevitable huida de este
nigger arquetípico de las garras de "El
Hombre" -el blanco, claro está- convir-
tió al film en un estruendoso éxito eco-
nómico, que pasó la barrera de los seis
ceros. Comenzaba la era de la blaxploita-
tion, film s donde el sexo y la violencia
primaban sobre cualquier otra cualidad,
pero que en el camino acercaban postu-
ras ideológicas antes vedadas a las reu-
niones de los Panteras Negras. Pero antes
de eso existió Shaft, la apuesta de la Me-
tro Goldwyn Mayer por repetir el suceso
de la película de Van Peebles.

ESTADOS UNIDOS

2000,99'
DIRECCION John Singleton

PRODUCCION Scott Rudin
GUION Richard Price sobre la novela de Ernest Tidyman

y la película homónima

FOTOGRAFIA Dona Id E. Thorin

MUSICA David Arnold e Isaac Hayes
MONTAJE John Bloom

DISEÑO DE PRODUCCION Patrizia von Brandenstein
INTERPRETES Samuel L. Jackson, Vanessa Williams, Jeffrey Wright,

Christian Bale, Busta Rhymes, Dan Hedaya,

Toni Collette, Richard Roundtree.

BLACK POWER (EL PODER DE LOS NE-
GROS), Shaft (1971) nunca fue una gran
película, apenas sostenida por una es-
tructura clásica de policial y el carisma
de su protagonista, Richard Roundtree.
Sus personajes son más bien estereotipos
con líneas de diálogo y la construcción
narrativa hacia el clímax se demora tanto
-y cuando finalmente lo hace este es tan
rápido- que el resultado se acerca bastan-
te a la decepción. Y sin embargo, mantie-
ne intacta su capacidad de encanto. Shaft
es un film apasionante. Suerte de Sam
Spade negro, ]ohn Shaft es un detective
cínico y desencantado de unos y de otros
-blancos y negros-, un misántropo-misó-
gino-ególatra interesado solo en el nor-
mal desarrollo de su negocio. Ex guerri-
llero probablemente harto de los nulos
resultados comunitarios -la muerte de
Martin Luther King en 1969 fue un pun-
to de inflexión importante en la batalla
por los derechos de la comunidad ne-
gra-, Shaft es contratado por un impor-
tante jerarca del crimen organizado para
encontrar a su hija, raptada por la mafia
italiana dentro de un contexto de lucha
de territorios. Aceptado el trabajo, deberá
lidiar con la policía, ambos bandos en
contienda, varias mujeres interesadas en
su bajo vientre -una de ellas, blanca- y
pedir la ayuda de sus viejos compañeros
de combate. Es en esa tensión de intere-
ses -política, ideológica, monetaria, de
supervivencia- donde radica la compleji-
dad de un film de otra manera fácilmen-
te olvidable, y es esa la diferencia radical
entre las dos versiones: Shaft (1971) es un
bicho raro en la historia del cine; un fe-
nómeno provocado por la necesidad de
abrir nuevos mercados que, sin embargo,
abriga lecturas que lo superan amplia-
mente; un film, sin quererlo, maduro.
Shaft (2000) es el producto de la tenden-
cia al reciclaje que nos rodea por todos
los costados y un film absolutamente
adolescente, que se agota en la construc-
ción de escenas de acción y diálogos sim-
páticos. Eso sí, es más divertida. rn

Shaft es un detective negro que se rasga las
vestiduras ante las fallas de la justicia y, so-
bre todo, se rebela frente al poder del dinero.
Sin embargo, no duda en abusar de su poder
policial (o de ex policía, según el caso) para
desfigurar a un chico en aras de conseguir
un favor, ni en detener personas de la mane-
ra más arbitraria y autoritaria. Mediante la
presentación alevosamente glamourizada de
tamaña alimaña, el film ubica a su especta-
dor ideal del lado del personaje. No se está
afirmando aquí que Shaft sea mala porque
Shaft, el personaje, sea una basura. Se trata,
más bien, de puntualizar algunos aspectos
sobre un film que toma a la justicia como
bandera y afirma explícitamente que la me-
jor forma de practicarla es según el criterio
de un policía violento, o por mano propia.
Entre el tufo de la mano dura por fuera de
las instituciones, hay un tedioso relato fílmi-
co que acumula cliché s de estética setentista
(como el zoom y la iluminación áspera) que,
más que homenajear al film del pasado, pa-
recen solo copiarlo y quedar molestamente
anacrónicos, al servicio de unos aconteci-
mientos que se cuentan a las apuradas, tro-
pezando. Sin espesor dramático, con buenos
actores desganados que se copian a sí mis-
mos (Toni Collette es la madre de Sexto senti-
do, Christian Bale es American Psycho), la pe-
lícula no respira ni tiene vida propia. La
persecución automovilística cerca del final,
tan mecánica como poco irrelevante, es un
límpido ejemplo de esta ausencia de ideas,
¿o es que la idea de Shaft es abogar por au-
sentar a unos cuantos mediante unas limpie-
zas ejemplificadoras? Javier Porta Fouz



Ano natsu, ichiban shizuka na umi

JAPON

1991, 101'
Takeshi Kitano

Masayuki Mori y Takio Yoshida
Takeshi Kitano

Katsumi Yanagishima
Joe Hishaishi

Takeshi Kitano

Kurodo Maki, Hiroko Oshima, Sabu Kawahara.

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

INTERPRETES

Grandes certezas
Kitano ya tiene su lugar merecido en la his-
toria del cine. Pocos cineastas en la actuali-
dad filman a partir de absolutas certezas.
Certezas que dan cuenta de un conocimien-
to claro y cabal sobre el mundo y el cine.
Quizá Rohmer, Eastwood, Kiarostami. Este
conjunto coherente y preciso de certezas
deviene en un universo personal, propio y
único: el universo de Kitano.

Alejado esta vez del mundo de la violencia,
de los yakuzas y de los policías, en Escena
frente al mar se cuenta una historia sencilla.
Un adolescente surfista sordo, empleado en
un basurero, tiene una novia, también sor-
da. A medida que crece el mudo romance,
también crecen sus dotes de surfista hasta
llegar incluso a obtener un premio en una
competencia. El final de Escena frente al mar
es asombroso por la ambigüedad que plan-
tea: la ausencia del joven sordo puede ser la
muerte física, el fin de la infancia, el fin de
las ilusiones o la culminación de un roman-
ce adolescente. En definitiva, poco o nada
importa la interpretación precisa, lo que sí
importa es esta certeza que ofrece Kitano:
solo en la tardía infancia es posible la felici-
dad plena sin concesiones. La mirada de Ki-
tano es la mirada sobre el paraíso perdido
de la infancia, sobre las tempranas desilu-
siones, sobre el espacio de transición hacia
la adultez donde la libertad y el floreci-
miento de los deseos son posibles.
Otra de las grandes certezas de Kitano es la
confianza plena en el poder de las imáge-

nes. El mismo dijo en un momento: "La pe-
lícula ideal sería una que hiciera llorar a los
espectadores con solo diez diapositivas mu-
das", nada más cerca de Escena frente al mar.
Sus despojados, largos y silenciosos planos
hablan por sí solos y están repletos de liris-
mo. Siempre podrían durar más de lo que
realmente duran sin que decaiga en ningún
momento la atención del espectador por-
que esos planos mudos y quietos nunca de-
jan de narrar. La propuesta estética de Kita-
no revela una claridad conceptual poco
común. Que -entre otras- la secuencia en la
que una japonesita dobla y acomoda la ro-
pa de su amigo, sentada en la arena frente
al mar, tenga una duración considerable no
es un gesto presuntuoso ni academicista, ni
siquiera es alegórico o metafórico; es solo
una fuerte apuesta estética que dice que la
función primera de las imágenes es mostrar,
no significar, y que las imágenes valen por
lo que muestran, no por lo que se dice acer-
ca de ellas. En el duro combate que se esta-
blece cotidianamente entre la imagen y la
palabra, tanto en Escena frente al mar como
en el resto de la filmografía de Kitano, gana
ampliamente la imagen con su poder narra-
tivo, su claridad estética y su imponente be-
lleza. Esta propuesta estética nutrida por un
consciente cuidado de las formas da cuenta
de una clase de películas que no necesitan
interpretación, que hablan por sí mismas,
que proponen al espectador no una decodi-
ficación compleja y racional sino la posibi-
lidad de recuperar y gozar, sencillamente,

de la armónica belleza que nos ofrecen. Es-
ta belleza pura, de la manera en que la
ofrece Kitano, deja entrever otra certeza
que no es sino la libertad como un estado
de plenitud: personajes libres, una historia
libre, una resolución libre. Pero para captar
la plenitud de la libertad se necesita liber-
tad en la elección de las formas, una estéti-
ca sin ataduras. Los grandes autores, tanto
en el cine como en la literatura, son los
que a partir de la libertad generan obras li-
bres, coherentes y concisas ofreciéndonos
extraordinarias certezas sobre el mundo.

La infancia como el paraíso perdido, la
inevitabilidad de la muerte siempre brutal,
la soledad como constitutiva de la natura-
leza de los hombres, la violencia que
irrumpe sórdida e implacable, el amor co-
mo aprendizaje y redención, la libertad co-
mo un estado del alma son las certezas que
expone Kitano cada vez que filma, consti-
tuyendo un universo singular. La libertad
y la audacia para elegir contar una historia
simple de sordos sueños juveniles y narrar-
la a partir de la serena y silenciosa belleza
de sus imágenes, hacen de Kitano un mag-
nífico cineasta.

Nota: Escena frente al mar no se exhibirá en
el soporte para el cual fue producida sino
en video ampliado. De haberse estrenado
en fílmico le habríamos dado un mayor
despliegue de páginas, el que corresponde
a la calidad de la película. Una pena. ",



Concurso escribí en El Amante

Tenés que mandar la crítica de una película estrenada en Argentina

en el año 2000 junto con tus datos (nombre, dirección y teléfono).

La extensión no debe superar los 9.000 caracteres. El ganador,
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Estrategia y trad ición
Beshkempir

KIRGUISTAN

1998,81'
DIRECCION Aktan Abkykalykov

PRODUCCION Noe Productions

y Kyrgyzfilm

GUION Aktan Abkykalykov, Avtan-
dil Adykoulov y Marat Sa-
raoulou

FOTOGRAFIA Khassan Kydyraltev

MUSICA Nourlan Nyshanov

MONTAJE Tilek Mabetova

INTERPRETES Mirlan Abkykalykov, Albina

Imasheva, Adyr Abylakas-
simov, Bakyt Djylkytchiev,
Mirian Tchynkodjoiev.

Más cerca de Irán que de Moscú, la repúbli-
ca de Kirguistán es un producto del fin de
la Unión Soviética. Este apunte es útil para
ubicar a El hijo adoptivo, la primera película
de ese país, más que como cercana al cine
iraní, como alejada de lo que conocemos
del cine ruso actual.
Ni Madre e hijo, ni El ladrón, ni De deformes
y de hombres, ni tampoco los últimos Mijal-
kov parecen tener semejanzas con este
film. Y si bien es cierto que la presencia de
niños en un contexto exótico (para noso-
tros) puede indicar una similitud, hay va-
rios elementos que marcan diferencias con
una importante vertiente del cine iraní, en
la cual suele haber fuertes excusas argu-
mentales que dan cohesión, como los ca-
prichos de la nena de El globo blanco y El
espejo, el deseo del joven de Detrás de los
olivos o la obstinación del chico de ¿Dónde
está la casa de mi amigo? En El hijo adoptivo,
el tradicional conflicto estructurante se di-
luye y cobra preponderancia el registro des-
criptivo de situaciones enlazadas por el fin
de la niñez.

Crimen y castigo
ESTADOS UNIDOS

2000, 115'
DIRECCION Robert Zemeckis

PRODUCCION Steve Starkey, Robert

Zemeckis y Jack Rapke
GUION Clark Gregg

FOTOGRAFIA Don Burgess
MUSICA Alan Silvestri

MONTAJE Arthur Schmidt

DISEÑO DE PRODUCCION Jim Teegarden

INTERPRETES Harrison Ford, Michelle

Pfeiffer, Diana Scarwid,
Joe Morton, James

Remar, Miranda Otto,
Amber Valletta.

En la década del ochenta Atracción fatal refle-
jó la ideología de la industria de Hollywood
y su público sobre la familia, la pareja y la
infidelidad. En el año 2000, esa ideología pa-
rece estar marcada por Revelaciones. No es
bueno ahondar mucho en la historia, así
que quienes vean los finales de ambas pelí-
culas podrán comprobar en qué consiste la
diferencia. Detrás de su historia de fantas-
mas, Revelaciones oculta algo más. El film na-
rra el momento en que una mujer descubre
que ha dejado atrás gran parte de su vida y
que la ha desperdiciado en pos del triunfo
de su marido, un talentoso científico con
complejo de inferioridad por el fantasma
(metafóricamente hablando, en este caso) de
su padre. Si bien las revelaciones no son
muy cotidianas que digamos, ello no le qui-
ta peso a una situación repetida hasta el har-
tazgo en la vida de muchas mujeres. En los
apuntes de los dos protagonistas está lo me-
jor del film. Es probable que Robert Zemec-
kis no hiera el director indicado para dirigir
esta historia porque la forma que utiliza para
contar sus películas no es aplicable a un tris-

Con pocos diálogos y una fascinante senci-
llez optimista (si es que puede postularse
algo así), el director relata, en un soleado
blanco y negro, los juegos y travesuras de
un grupo de amigos en un ámbito rural. La
atracción por el cine y la crueldad de la pri-
mera adolescencia culminan en la revela-
ción de su origen para el protagonista, in-
terpretado por el hijo del director, él mis-
mo un hijo adoptivo. Lo autobiográfico
recorre el film, y los fragmentos en inten-
sos colores quizá tengan que ver con la me-
moria selectiva del realizador.
Al llegar al final, el protagonista enfrenta la
muerte de un ser querido y luego vive el
comienzo del primer amor. En el cortejo
fúnebre, la tradición se hace presente con
fuerza; en el cortejo amoroso, el chico pla-
nifica estratégicamente cómo hacer para
que la muchacha se siente delante de él en
la bicicleta. El film parece postular que,
también en Kirguistán, las tradiciones sue-
len servir para mitigar el dolor y las estrate-
gias pueden estar al servicio del placer.
Javier Porta Fouz

te y sombrío cuento de fantasmas. Zemeckis
suele armar una espiral de golpes de efecto y
pequeños conflictos dentro de cada escena
que aumenta el suspenso hasta volverlo apa-
sionante y lograr que el espectador se divier-
ta con cada nueva vuelta de tuerca. Volver al
futuro, ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, Quiero
tener tu mano y La muerte le sienta bien son al-
gunos ejemplos de esto. Pero la historia que
se cuenta en Revelaciones apenas deja espacio
para esos recursos y el director se limita a dar
golpes de efecto rutinarios que provocan so-
bresaltos primero e irritación después. Los
espectadores más cinéfilos descubrimos ade-
más que muchos de esos trucos son citas a
toda velocidad de otras películas, lo cual, en
este caso, agrega poco y perjudica mucho a
la historia. Una serie de pistas falsas, no del
todo bien armadas, y molestos golpes de la
banda sonora convierten a una buena histo-
ria en un film eficaz pero rutinario, y recién
en el clímax todo el efectismo cobra sentido
y la película logra un par de grandes escenas
con un tono descontrolado y exagerado dig-
no del mejor estilo Zemeckis. Santiago García



Dando vueltas en la lluvia
WonderBoys

ESTADOSUNIDOS
2000,110'

DIRECCION Curtis Hanson

PRODUCCION Scott Rudin y Curtis Hanson

GUION Steve Kloves sobre una no-
vela de Michael Chabon

FOTOGRAFIA Dante Spinotti
MUSICA Temas varios

MONTAJE Dede Allen
DISEÑO DE PRODUCCION Jeannine Oppewall

INTERPRETES Michael Douglas, Robert

Downey Jr., Tobey Maguire,

Frances McDormand,

Katie Holmes, Richard
Thomas, Rip Torn.

Como en Murnford, el secreto de Wonder
Boys (me niego a usar el estúpido título en
castellano) está en su extraño tono. En el
perfecto film de Kasdan, los lunáticos per-
sonajes parecían flotar en un ambiente ca-
si mágico. En Wonder Boys, las igualmente
lunáticas criaturas, más que flotar, parecen
reptar bajo la constante lluvia, la nieve o
sus propias indefiniciones. Grady (Dou-
glas, en su mejor papel) es un escritor y
profesor de literatura en una universidad
de Pittsburgh, quien, además de vivir fu-
mado, pasa por un mal momento de pare-
ja(s) y no puede terminar su postergada
novela. Terry (Downey]r., nunca tan sutil)
es su editor, que viene de Manhattan para
la feria literaria anual y, de paso, apurar el
libro de Grady. ]ames (Maguire, sí, ya lo
saben, completa el mejor trío masculino
del año) es un alumno con aspecto de ser
tan brillante como chiflado. Las mujeres
actúan como elementos psíquicamente es-
tables, contrapuestos al despliegue de taras
-ni pocas ni carentes de interés- de los
hombres, ya sean protagonistas o secunda-

rios (el ridículo escritor exitoso, el fetichis-
ta jefe de Grady, el negro enardecido por
un auto).
Hanson, que antes de Los Angeles al desnu-
do fue un reputado bodriornaker, y Kloves,
director de la subvalorada Los fabulosos Ba-
ker Boys y aquí guionista, demuestran tener
una rara pero magistral concepción del rit-
mo y, gracias al swing que gobierna el pase
de un plano a otro, a los diálogos o a algu-
na otra virtud, redondean un film que pa-
rece desarrollarse cíclicamente, volviendo a
iniciarse -hasta llegar al un tanto abrupto
final- en cada secuencia, en la que los per-
sonajes se plantean algo que no van a lle-
var a cabo, ya sea por su desidia o por acu-
mulación de calamidades. Cada nueva pla-
centera llegada a ninguna parte podría
postularse como una nueva interpretación,
como si fueran las múltiples versiones de
una buena canción, con diferentes tipos de
humor, siempre sorprendentes e inteligen-
tes. En ese sentido, las referencias a Las re-
glas de la vida y Asesinos por naturaleza son
dos ejemplos exquisitos. Javier Porta Fouz

... elegir una carrera es muy importante,
dónde estudiarla esfundamental. ..
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EL VIAJE DE JULIA
Hideous Kinky

GRAN BRETAÑA, 1999, DIRIGIDA POR Gilles Mackinnon, CON

Kate Winslet, Said Taghmaoui, Pierre Clementi y Bella Riza

Historia de viaje iniciático: Julia y sus dos hi-
jas huyen de Londres y llegan a Marruecos
para tomar un baño de corrección política
en medio de la pobreza y de la frágil condi-
ción social de la mujer en ese inhóspito lu-
gar. Pero El viaje de Julia no es Refugio para el
amor de Bertolucci-Bowles, sino una historia
desvaída que fluctúa entre el retiro espiritual,
la toma de conciencia del personaje, un
amor imposible con un marroquí y algunos
camellos decorativos que sirven de postal.
Mackinnon realizó una película interesante
-Trajan Eddie, exhibida en el Festival de Mar
del Plata de 1996-, pero el único punto res-
catable de esta travesía es su protagonista,
la flamante mamá Kate Winslet. Solo ella,
con sus carnosos hombros, sostiene la pelí-
cula como un auténtico Titanic en medio
del desierto. Gustavo J. Castagna

DESAFIO AL TIEMPO
Frequency

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Gregory Hoblit, CON Dennis
Quaid y Jlm Caviezel.

Los mejores exponentes del género (La Jetée
de Chris Marker como caso paradigmático)
proponían mediante la mirada sobre los
mecanismos de la memoria (¿qué, cómo y
por qué se recuerda?) un sondeo de la pro-
pia identidad del ser humano, tanto en lo
individual como en lo social, cuestionando
la construcción del pasado, re interpretando
el presente y pensando el futuro. En la es-
quina opuesta de aquellas películas se en-
cuentra Desafio al tiempo. Avanzando algo
más por sobre su argumento -"padre e hijo
rompen las barreras temporales establecidas
comunicándose a través del tiempo, modifi-
cando los acontecimientos previstos por el
devenir para evitar desgracias posteriores"-,
emerge no solo una ideología retrógrada (el
pasado siempre fue mejor), sino una necesi-

dad funcional a esa ideología: mitologizar el
pasado americano (fines de los sesenta). Este
planteo se apoya en el film en la presencia
del padre de familia trabajador, la madre y
esposa obediente, y los rituales "propios" de
la americanidad, un tiempo ya pretérito e
inalcanzable. Si a aquel pasado mítico le
opone un presente de fracaso y sin sabor -al
que condena por apartarse de esos valores-,
la operación intelectual que el film propone
se limita a recuperar el pasado (cambiar la
historia establecida), eliminar sus impurezas
(hay un asesino serial que debe ser "borra-
do"), mitologizarlo nuevamente (la "Améri-
ca" del trabajo y la familia, y consecuente-
mente de la felicidad) y reinstalarlo en el
presente como elixir de la buena fortuna.
Semejante operación ideológica escondida
en una ficción cinematográfica comercial y
accesible revela el peligroso proceso de des-
historización de una comunidad que, impe-
dida de reflejarse en sus ficciones, no hace
más que condenarse a repetir las estrategias
del pasado. Federico Karstulovich

ESPAÑA-CUBA-FRANCIA-MEXICO, 2000, DIRIGIDA POR Juan Car-

los Tabío, CON Jorge Perugorría, Vladimir Cruz, Thaimi AI-

variño y Saturnino García.

Tabío y el fallecido Gutiérrez Alea hicieron
Fresa y chocolate y Guantanamera, dos pelí-
culas que reubicaron al cine cubano en los
festivales internacionales. Lista de espera tie-
ne la frescura y la espontaneidad de aque-
llos films: una historia simpática, buenos
intérpretes, una pizquita de crítica a la bu-
rocracia de la isla y una estética costumbris-
ta deudora del sainete, el chévere, el ron y
la acumulación de voces digna de los mejo-
res títulos de Berlanga. Pero para hacer una
buena película se necesita algo más que es-
pontaneidad: Lista de espera, en ese sentido,
parece una discreta comedia argentina de
hace cincuenta años, pasatista y efímera.
Tal vez, junto con Guantanamera y Fresa y
chocolate, constituya una forma novedosa
de hacer cine en Cuba para compensar los
sueños incumplidos. Gustavo J. Castagna

VIAJE CENSURADO
Road Trip
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Todd Phlllips, CON Breckín

Meyer, Seann William Scot!, Tom Green, Fred Ward
y Amy Smart.

Por pertenecer a la categoría de comedias so-
bre estudiantes, es natural y saludable des-
confiar de esta película. Pero al ser al mismo

tiempo una raad movie inteligente y un poco
triste, hay que ser justos y decir que el film
funciona a pesar de su espantoso narrador
(Tom Green), el único personaje que recorre
los peores códigos del género durante todo
el film. Como curiosidad cabe agregar que
en cable suelen dar una película llamada En-

trega nocturna muy parecida a esta: ambas
tratan sobre un paquete enviado por error
de una universidad a otra y los protagonistas
corren desesperados para evitar que, en los
dos casos, la novia reciba el paquete. En la
comparación, Viaje censurado resulta muchos
más interesante y divertida. Santiago García

LAS MUJERES ARRIBA
Woman on Top
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Fina Torres, CON Penélope

Cruz, Murilo Benício, Harold Perrineau Jr. y Mark

Feuerstein.

Personalmente me importa muy poco si en
Hollywood no saben distinguir Bahía de
Madrid o Veracruz de Buenos Aires; si
creen que el portugués es igual que el cas-
tellano y que Latinoamérica es un solo país
(después de todo estarían cumpliendo el
sueño de San Martín y Bolívar). Pero no me
gustan las películas malas, y si dicha igno-
rancia provoca películas malas o solo es un
síntoma tampoco lo sé. Lo extraño es que
el avance de las comunicaciones haya ser-
vido únicamente para que ese cine horrible
y lleno de racismo lo hagan personas perte-
necientes a América Latina. Además, no de-
ja de irritarme que Fina Torres (directora de
una gran película llamada Mecánicas celes-
tes) dirija el guión de otra mujer con una
protagonista femenina y que sin embargo
-repitiendo el esquema racista pero aquí
trasladado al machismo- realice un film
lleno de estereotipos, donde las mujeres
son seres irracionales, mágicos y cuyo má-
ximo valor son las curvas y la cocina. Los
hombres tampoco quedan bien parados. Y
el cine, para ser sinceros, mucho menos.
Santiago García



U-571
EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Jonathan Mostow, CON Matthew

McConaughey, Bill Paxton, Harvey Keitel y David Keith.

Una vuelta al cine bélico de la década del
cuarenta, cuando a través de los esfuerzos
del Estado norteamericano por realzar la
moral patriótica de la ciudadanía el género
cristalizó su forma. U-571 es una historia de
submarinos en altamar con una trama en
extremo sencilla y previsible: un grupo de
marinos norteamericanos debe obtener un
artefacto alemán que encripta información
estratégica, so riesgo de perder la guerra. A
pesar de estas características con sabor a dé-
jil-vu, el film se sostiene por un par de esce-
nas de suspenso logradas (en particular aque-
lla en la que los héroes deben soportar el ata-
que de las mortíferas cargas de profundidad)
y esa vieja y un tanto ilógica bendición que
hace que las películas de submarinos nunca
sean del todo malas. Diego Brodersen

DOS VIDAS CONTIGO
Relurn lo Me

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Bonnie Hunt, CON David Du-
chovny, Minnie Driver, Robert Loggia y James Belushi.

Bonnie Hunt, simpática y ñoña actriz de re-
parto, dirige esta comedia que en teoría es
un espanto (basta decir que hay un trans-
plante de corazón en el centro de la trama)
pero en la práctica no lo es. Duchovny y
Driver hacen una excelente pareja y un gru-
po de notables actores de reparto demues-
tran que, por encima de sus muchas falen-
cias, Hunt ama a sus personajes y sabe có-
mo dotarlos de una profunda humanidad.
Una mala escena al comienzo y otra al final
muestran que, sobre todo, se trata de una
película de personajes. Y la verdad es que
son buenos. Para agregar simpatía, las char-
las de los cuatro viejos celestinas sobre can-
tantes son una maravilla. Y como conse-
cuencia de ellas la banda sonora tiene a
Dean Martin y Frank Sinatra, otro punto a
favor de la película. Santiago García

LA LEYENDA DE 1900
The Legend of 1900

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Giuseppe Tornatore, CON 1im

Roth, Pruitt Taylor Vince y Clarence Williams 111.

Contra la opinión de muchos, siempre con-
sideré que Cinema Paradiso y, sobre todo, El

(abricante de estrellas no eran películas en ab-
soluto desdeñables. Sin embargo el estreno
de este film parece dar la razón a los detrac-
tores de Tornatore ya que este relato, solem-
ne y pomposo hasta la desesperación, es una

sumatoria de todos los defectos del realiza-
dor. Lo único que cabe agradecer por esta vez
es que no se haya exhibido la versión com-
pleta, con una hora más de duración que la
estrenada en nuestro país. Jorge García

UNA PELlCULA DE MIEDO
Scary Movie
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Keenen Ivory Wayans,

CON Jon Abrahams, Carmen Electra y Shannon Elizabeth.

La parodia cinematográfica es un subgénero
de la comedia cuyo punto de partida es bas-
tante limitado, más aun cuando: 1) está he-
cha con un elenco y una calidad técnica y
artística muy inferiores a los de la película
parodiada, como asumiendo su propia me-
diocridad; 2) se parodian películas malas (Sé

lo que hicieron el verano pasado) o, peor aun,
films cuya propia estructura incluye la paro-
dia y la autoconciencia (Scream), lo cual les
quita cualquier gracia a los chistes que se
hagan sobre ellas. Si las parodias suelen ser
películas muy pocos interesantes y carentes
de valor cinematográfico, cuando están he-
chas con tanto desgano y falta de rigor, re-
sultan casi un insulto para el espectador,
que ha pagado una entrada y a cambio reci-
be algo tan poco elaborado. Santiago García

COYOTE UGLY
EE.UU., 2CXlO, DIRIGIDA POR David McNally, CON Piper Pera-

bo, Maria Bellow, Izabella Miko y Tyra Banks.

Cuando el productor ]erry Bruckheimer tra-
bajaba con su coequiper Don Simpson
(muerto en 1996), a veces se preocupaba
porque sus películas fueran al menos deco-
rosas (Flashdance, Top Gun, Un loco suelto en

Beverly Hills). A Bruckheimer solo parece
importarle el dinero, para lo cual sigue te-
niendo olfato: porquerías tales como Arma-

geddon, 60 segundos y ahora Coyote Ugly han
tenido éxito.
Esta nueva basura fílmica (que ni siquiera
puede entretener a los paladares entrenados
para disfrutar del ridículo) se emparenta te-

máticamente con Flashdance, Cocktail y, mal
que nos pese, con Una cosa llamada amor de
Bogdanovich. La historia de la chica ino-
cente y esforzada que quiere triunfar (en es-
te caso, con sus composiciones pop) carece
aquí de progresión dramática, alguna actua-
ción decorosa y de la más mínima chispa de
inteligencia y gracia. Los bailes del bar del
título son fríos y estúpidos como su públi-
co, y ninguna de las canciones justifica el
métier de la protagonista. Javier Porta Fouz

YARA
TURQUIA-ALEMANIA, 1998, DIRIGIDA POR Yilmaz Arslan, CON

Yelda Reynaud, Nur Surer, Halil Ergun y Fusun Demlrel.

Exhibida hace algún tiempo en el Festival de
Mar del Plata, esta película le reportó a su
protagonista (en ese momento presente en el
evento) el premio a la mejor actriz. De todas
maneras, ni siquiera ese esforzado trabajo lo-
gra sacar a flote esta historia de una mucha-
cha que vive contra su voluntad en Turquía
y desea regresar a Alemania donde ha pasa-
do los años de su infancia. Lo que podría ha-
ber sido una interesante reflexión acerca del
enfrentamiento entre dos culturas opuestas
se diluye rápidamente en un relato deshila-
chado cuyo último tramo -cuando la prota-
gonista es internada en un manicomio- bor-
dea peligrosamente el ridículo. Jorge García

EL VIÑEDO
URUGUAY, 2000, DIRIGIDA POR Esteban Schroeder,

CON Danilo Rodriguez, Liliana García y Martín Linares.

No lograron cruzar el Río de la Plata, para
estrenarse, Otario (un buen policial), Una

(arma de bailar (comedia sobre la que hay
muy buenas referencias), El Chevrolé (un
molesto compendio publicitario), ni tam-
poco La memoria de Bias Quadra (un film ru-
dimentario, y malo). Ahora se estrena El vi-
i'íedo, de buena repercusión en su país y dis-
tribuida por Disney. Afirmar que El vii'íedo

es un film de bajo presupuesto sería no ha-
cerle justicia: el dinero para hacer cine en



Uruguay es virtualmente inexistente. Pero,
si bien la pobreza financiera puede discul-
par ciertas fallas, hay cuestiones que no tie-
nen que ver con el dinero y que también
hacen agua en El viñedo, relato periodístico-
policial basado en un hecho real de injusti-
cia por balas privadas. A favor de la pelícu-
la, hay que decir que los actores no harían
mal papel en televisión, y que el pésimo
film hollywoodense del que se ríe, La más-
cara del zorro, es peor. Pero la absurda pro-
gresión narrativa (plagada de molestos ele-
mentos que solo estiran el corto metraje), el
grosero psicologismo de los flashbacks y,
principalmente, la fallida construcción del
saber del espectador, no son problemas de
dinero sino de errores de guión y de direc-
ción. Quien vea esta película podrá perca-
tarse, sin demasiado esfuerzo, de que no
hay una sola prueba cinematográfica de que
el malo sea el poderoso y no el hermano
del chico asesinado. Y el film no se presenta
precisamente como ambiguo en ese senti-
do. Javier Porta Fouz

YENDO AL COLEGIO
CON PAPA SOBRE MI ESPALDA
Be; q; baba shangxue

CHINA, 1998, DIRIGIDA POR Zhou Youchao, CON Jiang Hualin,
Zhao Quiang y Van Danchen.

Película china en ámbito rural a favor de la
educación, con hijo que debe cuidar a su
padre enfermo y pobre. Narrado con preci-
sión, con encuadres bien trabajados y una
iluminación virtuosa, este melodrama fami-
liar se resiente (y mucho) con el burdo agre-
gado de la música del habitualmente menos
enfático Zhao ]iping.
Sin embargo, y a pesar del tono moralizante
y didáctico, hay cierto pudor visual en la
manera de contar una historia que invitaba
a cualquier tipo de exceso. Así, el film gana
cuando es narrado a partir de pequeños de-
talles de la vida cotidiana, y pierde en el
momento en que quiere dejar claro su vo-
luntarismo a toda prueba.

Por último, y aunque no tiene la jerarquía
necesaria como para formar parte de la mis-
ma oferta que las tres películas de Kiarosta-
mi, hay que decir que Yendo al colegio con
papá sobre mi espalda tiene un mérito extra:
es mucho mejor que su hipotética versión
yanqui con Robin Williams, que podría de-
nominarse He Ain't Heavy, He's My Father, o
su versión vernácula, que sería protagoniza-
da por Francella y se llamaría Mi viejo es una
mochila. Javier Porta Fouz

RUMORES
The Gossip
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Davis Guggenheim, CON

James Marsden, Lena Headey, Eric Bogosian y Edward

James Olmos.

Protagonizada por el cíclope de X-Men, una
interesante joven inglesa, un chabón iguali-
to a Antonio Birabent y una actriz no muy
linda que hace de chica hermosa y no le sa-
le, Rumores se eleva un tanto por encima
del bodrio que podría haber sido si la hu-
biera dirigido, como iba a hacerla en un
principio, ]oel Schumacher, quien quedó
solamente como productor ejecutivo.
Con una intriga sostenida en base al pro-
blema del saber de los personajes (como
ocurre en Nueve reinas), Rumores entretiene
casi hasta el final, cuando aparecen los
adultos Eric Bogosian y Edward ]ames Ol-
mos y se cierran los interrogante s y el círcu-
lo de las falsas informaciones. Todo se vuel-
ve chato, arbitrario y torpe y, a diferencia
de lo que pasa con Nueve reinas, no dan ga-
nas de recordar demasiado la película para
ver si las vueltas de tuerca son o no lógicas.
Javier Porta Fouz

EL BESO DE JUDAS
Judas Kiss

EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR Sebastián Gutiérrez, CON Caria
Gugino, Emma Thompson y Alan Rickman.

Un aparente golpe frustrado y los juegos su-
cios y las traiciones de policías y secuestra-
dores son los ejes de El beso de Judas. Entre
los problemas de este film, dirigido en Esta-
dos Unidos por el venezolano Sebastián Gu-
tiérrez, se cuentan la errática acumulación
de intrigas, la retorcida dosificación de in-
formación y su resolución no siempre satis-
factoria. Todo eso se compensa con un tono
liviano y las actuaciones en clave cómica de
Alan Rickman (un detective borracho) y
Emma Thompson (¡una agente del FBI que
se calza unos patines!).
Por último, para contrarrestar otros proba-

bles defectos de la película, está la pulposa
protagonista y productora Carla Gugino
(vista en Ojos de serpiente y en un videoclip
de Bon ]ovi), que en un par de escenas
-memorable la de las carnes "a la Sarli"-
magnetiza cualquier mirada no raquítica.
Javier Porta Fouz

Reindeer Games
EE.UU, 2000, DIRIGIDA POR John Frankenheimer, CON Ben

Affleck, Charlize Theron, Gary Sinise, Clarence Wllllams
II1 y Dennis Farina

]ohn Frankenheimer nunca fue lo que los
críticos e historiadores del cine llaman un
"autor". Aunque, al menos, pueden encon-
trarse dentro de su dilatada filmografía al-
gunos acercamientos al suspenso bastante
atractivos. Doble traición toma un camino
diferente al de su anterior película, Ronin,
que lograba interesar a pesar de estar consi-
derada unánimemente como "avejentada".
Aquí, la indecisión por un tono -el noir co-
mo punto de partida, pero visto por enci-
ma, casi parodiándolo-, la intranquilizado-
ra presencia de Ben Affleck en un rol escri-
to para cualquier otro actor menos él, y los
excesos a la hora de tomar giros inespera-
dos en la historia terminan por dilapidar
un film que merecía otro destino.
Diego Brodersen

MI ENCUENTRO CONMIGO
D;sney's The Kid
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Jon Turteltaub, CON Bruce

Willis, Spencer Breslin, Emlly Mortimer, Lily Tomlin

y Dana Ivey.

La probada química Bruce Willis + niño
problema parece que va a seguir pariendo
películas. En este caso, la fórmula de film
destinado a un público infantil acompaña-
do por sus padres funciona, al menos si uno
deja de lado varias exigencias. La historia es
atractiva: un hombre maduro quejoso, far-
fullante y solitario -aunque muy exitoso en
los negocios- se ve de pronto enfrentado a
un niño inteligente y curioso -pero en ex-
tremo impopular- que resulta no ser otro
que él mismo a la edad de ocho años. Si se
olvidan las excesivas paradojas temporales
y ciertos excesos sensibleros -y se la intenta
ver con los ojos de un chico, si tal cosa es
posible-, la película logra interesar y entre-
tener durante un rato. Eso sí, la ideología
Disney brota por todos los granos de celu-
loide. Paren un poco con el manual, mu-
chachos. Diego Brodersen
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Algunos de nuestros compañeros de redacción no solo escriben
acerca de cine sino que también incursionan en distintos ámbitos
de la producción. En esta oportunidad es el turno de Juan Villegas,
que está filmando su primer largometraje. Sábado es (al menos por
el momento, con una película en rodaje nunca se sabe) una come-
dia donde se duplican y reflejan traiciones de pareja y lealtades de
género. Resulta curioso, entonces, que en un principio Juan haya
convocado exclusivamente a mujeres a la cabeza de los equipos.
Como testimonia valientemente su directora de fotografía, Paola
Rizzi, fueron ellas mismas quienes debieron luchar para abrir el gi-
neceo y permitir la incorporación de caballeros. Al final, el sexo
esta vez fuerte se quedó con el área de fotografía, arte (Luciana In-
da) y asistencia de dirección (Celina Murga), comparte producción
(si bien Nathalie Caribón rige y manda) con el sexo ahora débil
(Brizzio y Otero), y dejó a los muchachos sonido (Federico Villor-
do), montaje (Martín Mainoli) y cámara (Sebastián Almeida). El
elenco, por su parte, es equilibradamente mixto, confundiendo
tanto señoritas con varones como así también famosos (dejemos
en suspenso quién) con desconocidos.
Bromas aparte, la revista espera con grandes expectativas y las mejo-
res intenciones la que sería no solo la ópera prima de uno de nues-
tros compañeros sino también la primera película gestada no dentro
pero al menos al margen de la historia de El Arnante. Hugo Salas







blico hace algunos años en el Festival de
Toronto. "Creo que hay un muy buen críti-
co de cine en Estados Unidos, un sucesor de
james Agee. Su nombre es jonathan Rosen-
baum. Es uno de los mejores. No tenemos
escritores como él en Francia. Es como An-
dré Bazin." El elogio partió de jean-Luc Go-
dard y debe ser uno de los pocos que el di-
rector francés prodigó en los últimos veinte
años. A poca gente le ocurren esas cosas en
el salvaje mundo del cine, menos a los críti-
cos. Rosenbaum se debe haber sentido co-
mo Fidel Pintas el día en que lo nombró Pe-
rón. Pero no se agrandó. En realidad, tal vez
se haya quedado pensando que Godard se
había equivocado: que él era mucho mejor
crítico que James Agee. Pero con Rosen-
baum no se sabe: no da la impresión de re-
girse por emociones comunes. Siempre un
poco abstraído, cultiva una cordialidad pa-
reja y sin efusiones. No usa la sonrisa falsa
del gringo pero sorprende, en cambio, con
un interés genuino por el interlocutor.
Rosenbaum nació en 1943 en Florence, Ala-
bama. Nieto del dueño de una pequeña ca-
dena de cines, se crió entrando gratis a las
salas de su familia, lo que anticipó sin duda
uno de los escasos beneficios del crítico.
Después, como hacían antes los intelectua-
les americanos, vivió unos años en París,
otros en Londres y volvió a Estados Unidos
para peregrinar entre ambas costas en traba-
jos free lance o temporarios, escribiendo o

enseñando. No parece haber trabajado nun-
ca en algo que no le gustara yeso se nota en
su escritura, una de las más libres, menos
atadas a la necesidad del pago o el reconoci-
miento entre sus colegas. Rosenbaum, en la
tradición más antigua y posiblemente más
fértil de la crítica, no es un periodista ni un
académico como no lo fueron Serge Daney
ni Manny Farber, su principal influencia.
Desde ese lugar de ensayista, de pensador
sin escuela ni filiación, imaginó Moving Pla-
ces, su primer libro, publicado en 1980. Es
una obra única, en la que Rosenbaum trata
de describir su experiencia de espectador
mediante un desdoblamiento entre lugares y
circunstancias y dar cuenta de la recepción y
el aprendizaje, la fascinación y la ilumina-
ción crítica en un continuo ligeramente fic-
cionalizado o, mejor, narrado como una fic-
ción sin serlo propiamente. La aventura es
paralela a algunos intentos de Serge Daney,
pero donde el francés gustaba extraer con-
clusiones graves y definitivas, Rosenbaum se
mantiene virtuosamente en lo provisorio. Su
escritura apunta menos al brillo que a la ver-
dad, a una búsqueda de la verdad desprovis-
ta de prisa, cargada de matices.
En dos libros posteriores, Placing Movies y
Movies as Politics, Rosenbaum recopila críti-
cas y define su campo de batalla intelectual
que podría definirse como el de una resis-
tencia esperanzada contra Hollywood y sus
prácticas de monopolio y desinformación.

Rosenbaum es a menudo severo con sus co-
legas, sobre todo cuando estos revelan un
perezoso acomodamiento a las reglas y a las
falacias de las corporaciones. Su discurso su-
pera el de la muerte del cine, un eje cultural
de los tempranas noventa, que tuvo a Go-
dard, a Daney y a Susan Sontag como refe-
rentes. Un optimismo muy americano im-
pregna su escritura: no pronostica maravi-
llas pero se sostiene sobre la implícita
convicción de que decir la verdad es una
empresa fructífera. No recuerdo en toda la
obra de Rosenbaum un solo párrafo que de-
note cinismo, indiferencia o resignación, y
sí, en cambio, un siempre renovado placer
frente a la presencia del arte.
Rosenbaum escribió también Midnight Mo-
vies (en colaboración con Jim Hoberman),
donde mostró su interés por algunas expe-
riencias marginales del cine, pero con un
saludable espíritu liberador y democrático.
y también editó, anotó y prologó el fasci-
nante Tl1is Is Orson Welles (en castellano,
Ciudadano Welles), las entrevistas que Peter
Bogdanovich le hizo al gran Orson. En los
últimos años, sus columnas semanales del
Chicago Reader (www.chireader.com) se leen
en todo el mundo. Especialmente son sus
colegas los que se preguntan, ante cada es-
treno importante, qué habrá dicho Rosen-
baum de la película. Entretanto, prepara
dos nuevos libros. Uno sobre Dead Man de
jim jarmusch para el BFI y otro titulado el0-



La realidad virtual del cine
no es la de The Matrix, sino
lo que los estudios nos hacen
creer que ocurre. Los medios
construyen una ficción que
oculta el cine interesante que
se hace en el mundo.

cuentemente Movie Wars: How Hollywood
and the Media Conspire to Limit What Films
We Can See. Simultáneamente, Rosenbaum
escribe cada vez más para revistas extranje-
ras. En especial para Trafic (quizá, la más ri-
ca y sofisticada de las que se publican en el
mundo). Allí inició la experiencia llamada
Movie Mutations, donde intentó agrupar a
una nueva generación de críticos y alentar-
los a que definieran su cinefilia. La idea está
ligada a un cierto espíritu utópico, a un in-
ternacionalismo de nuevo cuño ligado a
discursos más políticos, sobre los que habla
en la entrevista que está a punto de comen-
zar y que ayuda a redefinir el campo del ci-
ne y la práctica de la crítica.

Una revista como El Amante no podría
existir en mi país. Allí no hay un mensua-
rio crítico. En Francia se pueden publicar
1.000 ejemplares y ser un éxito, pero en
Estados Unidos es millones o nada. Lo
que hay son fanzines, publicaciones co-
mo Video Watch Dog, orientadas al consu-
mo y al culto y a las que no les interesa el
cine desde el punto de vista crítico. Pero,
además, los mundos están separados: los
que enseñan cine en la universidad no
leen las reseñas de los diarios. En reali-
dad, hay tres discursos diferentes sobre ci-
ne: el de la industria, el de la universidad
y el de la crítica de diarios y revistas. En
otros países esos mundos se articulan mu-

Rosenbaum critica los estrenos en el Chicago Reader pero su producción incluye varios libros y colaboraciones en

revistas de todo el mundo, como Trafic y Cahiers du cinéma, de Francia, y Fifm Comment de EE.UU., entre otras

cho más. En Francia, Roland Barthes es-
cribía para los diarios, algo que muy rara
vez hacen entre nosotros un intelectual
como Fredric Jameson o un gran crítico
académico como Tom Gunning.

¿A qué llama el discurso de la industria?

Es el que se ocupa del negocio del cine.
Los diarios y las revistas de cine de mayor
circulación, Premiere y Movie Line, lo sos-
tienen. Yo creo que este no es un interés
natural de los lectores, sino uno manipu-
lado, prefabricado. Hace quince o veinte
años nadie estaba interesado en saber
cuáles eran las diez películas más taquille-
ras de la semana o quiénes eran los trein-
ta tipos más poderosos de Hollywood. Si
en los años 30 o 40, alguien hubiera in-
tentado publicar la lista del top 10 de la
taquilla, lo hubieran tratado de loco. Y
con razón: la gente no está interesada en
saber si este mes Pepsi está mejor en ven-
tas que Coca Cola o qué auto se vendió
más el fin de semana. Pero luego empeza-
ron los shows de televisión como Enter-
tainment Tonight, que eran extensiones
del presupuesto de publicidad de los estu-
dios, es decir, publicidad con el formato
de noticias. Y después los diarios empeza-
ron a publicar el mismo material. Esta
orientación siempre existió en alguna
medida, pero se multiplicó a partir de Jo-
seph Levine y Roger Corman, a quienes
se les ocurrió hacer avisos sobre films hi-
potéticos y testearlos con el público. Se
dice que Levine fue el primer distribuidor
que invirtió más dinero en anunciar pelí-
culas que en comprarlas. Así promovió
cosas como Hércules. Pero tal vez haya al-
go bueno en todo esto: si se puede desa-
rrollar el interés de la gente por un tema
semejante, tal vez se podría hacer lo mis-
mo para que vean películas extranjeras.

Pero también se publica otro tipo de mate-
rial, como en su propio caso.

Mi situación en el Chicago Reader es muy
especial y gozo de una libertad que pocos
tienen. Pero aun en mi caso, tengo que
respetar en cierta medida la regla de escri-
bir sobre lo que recauda dinero. Por ejem-
plo, a veces publico en la revista francesa
Trafic artículos sobre festivales. En la ver-

sión americana, debo eliminar la mayoría
de las referencias a películas sobre las que
la gente no escuchó hablar o no se pue-
den conseguir en video. Es un círculo vi-
cioso. Si nadie escribe, nunca van a estar
disponibles. Esa situación se agrava cada
día. Cuando empecé escribiendo para Film
Com.ment, mandaba una carta de París y
describía todo lo que se podía ver allí. Pe-
ro hoy la prensa americana no se ocupa ni
de los festivales. Este año, la cobertura
que hizo el New York Times de Cannes so-
lo incluyó las películas americanas. Hace
un par de años, Janet Maslin, entonces la
crítica principal del diario, ni siquiera vio
El sabor de la cereza que ganó la Palma de
Oro. La televisión, por su parte, entrevista
a Harvey Weinstein (el dueño de Mira-
max) y se dedican a comentar lo malas
que son las películas. Tratando de reaccio-
nar contra eso, hace dos años hice lo si-
guiente: no fui a Cannes pero recopilé los
informes de la prensa americana que de-
cían lo malas que eran las películas. Supu-
se que las películas más interesantes eran
las más odiadas por los críticos de mi país,
algo que resultó cierto en gran medida. Y
esta es la verdadera realidad virtual, no la
de The Matrix: la idea del cine que cons-
truyen las corporaciones y los periodistas.
Otro ejemplo de Cannes, tal vez más de-
primente: David Ansen, el corresponsal de
Newsweek, me contó que una vez fue sa-
biendo que del único film del que podía
(y debía) escribir era Kids, porque había
generado un escándalo que, a su vez, se
había prefabricado en Sundance.

¿Cuál es exactamente el papel que juega

Sundance?
Es el ojo de la aguja por el que tienen que
pasar todos los cineastas jóvenes america-
nos para lograr algo, incluso algo tan mí-
nimo como que se hable de su película.
Allí los directores van a someterse ya ven-
derse, a hacer un pacto con el diablo de la
industria. Lo que pretende ser una cele-
bración de la independencia, es una cele-
bración de la pérdida de la independen-
cia. De allí proviene el éxito en Sundance.
Por eso, para mí fue muy importante
The Blair Witch Project, porque permitió I~



un nuevo modo de difusión para una pelí-
cula independiente, por fuera de Sundan-
ceo Algunos colegas la vieron como una
prueba de que se puede vender cualquier
cosa. Pero creo que es mucho más: es una
expresión del incurable aislacionismo
americano, una película sobre el terror de
no saber, de estar perdido por la falta de
conocimiento. Aunque no es una película
brillante sino más bien un film modesto,
es interesante que se haya convertido en
un éxito, aun sin tener la industria detrás
hasta mucho después de realizado.

Los films de Val Lewton hicieron lo mismo
hace cincuenta años...

Sí, es verdad, y Blair Witch los re inventa
en una escala más primitiva. Pero si la
cultura americana fuera más sensible, to-
do el mundo hubiera visto los films de
Val Lewton. Pero a la gente no le dan ver-
daderas opciones. Es como si a alguien
que se está muriendo de sed le dan a ele-
gir entre tomar detergente y líquido para
lustrar zapatos. El tipo elige, digamos, el
detergente. Luego viene alguien y dice:
¿ven?, eso es lo que la gente quiere to-
mar. Así funciona el sistema.

¿Perocómo sobrevive gente como Jarmusch,
un cineasta al que usted admira?

Sobre todo porque tiene una audiencia in-
ternacional. Una amiga iraní que enseña
cine en una universidad de Chicago dice
que todos sus alumnos del tercer mundo,
más los latinos, negros, etc., aman las pelí-
culas de ]armusch. Pero eso no pasa con
los del primer mundo. ]armusch está ate-
rrorizado de perder esa audiencia, algo que
casi le ocurre con Dead Man, aunque se re-
cuperó con Ghost Dog, una película donde
hace algo que yo llamo sampling: mezcla
cultura japonesa, cine de género, una ope-
ración multicultural que tiene que ver ins-
tintivamente con Internet. Y además ha-
bla mucho de la lectura, de la transmisión
de sabiduría por la lectura. Hay otros inde-
pendientes auténticos, como Rob Tregen-
za, que además de dirigir distribuye pelí-
culas de Godard o de Bela Tarr.

¿Qué lugar ocupa el discurso académico?
La universidad le dio legitimidad al cine,
que era tratado con desprecio o descon-

Entre los académicos americanos, como en EE.UU.
en general, hay una gran desconfianza por el arte.
Así es como Roland 8arthes figura en el canon de los
estudios universitarios, pero no así Howard Hawks.

fianza, como un arte dudoso, indigno de
ser estudiado. De esa necesidad de legiti-
mado tal vez surja su exceso de jerga en la
literatura académica. Los estudiosos del ci-
ne tenían que crear algo propio que requi-
riera un cierto virtuosismo. Un poco como
los músicos de bebop, que hacían cosas
tan difíciles que para tocar con ellos había
que ser realmente bueno. Gente como
Barthes, Metz, los que hicieron la alta teo-
ría cinematográfica, jugaron ese papel. De-
safortunadamente, mucha gente que se
dedicó después a los estudios cinemato-
gráficos no sabía mucho de cine, sabía
más bien de otras cosas. En la versión
americana del academicismo influye tam-
bién que en Estados Unidos siempre hubo
una gran desconfianza por el arte. No hay
cánones cinematográficos en la universi-
dad. En cambio, hay cánones de teorías.
Roland Barthes pertenece al canon de los
estudios universitarios de cine. Pero Ho-
ward Hawks no, yeso produce un desfasa-
je muy grande. Ocurren cosas extrañas.
Douglas Sirk pertenece al canon académi-
co porque hacía melodramas y el melodra-
ma es objeto de interés universitario por-
que permite hablar de cuestiones sociales,
del feminismo, etcétera. El canon acadé-
mico está hecho de películas que no se
distinguen por sus valores artísticos, sino
por lo que permiten producir en materia
de papas, de textos. Pero, al mismo tiem-
po, cualquier agente, cualquier productor,
puede canonizar comercialmente una pelí-
cula. La mejor prueba de ello es la lista de
las cien mejores películas americanas que
sacó el American Film lnstitute. Los acadé-
micos no hicieron nada por decir cuáles
eran las mejores películas, y quedamos a
merced de ]ack Valenti y sus amigos. Es el
Oscar el que produce cánones. Lo mismo
pasa con la literatura: uno ya no puede
enseñar que El sonido y la furia es una gran
novela, porque ya no se puede enseñar li-
teratura. Todo se reduce a las ciencias so-
ciales. Harold Bloom es la excepción y lo
consideran un reaccionario. Y los cánones
terminan siendo lo que dice el mercado.
Por eso, cuando una asociación de críticos
elige American Beauty como la mejor pelí-

cula del año, están perdiendo el tiempo y
la oportunidad de hacer otra cosa. Es jugar
el juego de la industria.

En sus reseñas, usted suele referirse a lo que
publicaron otros críticos. Polemiza con ellos
frecuentemente ...

El Reader me da una gran libertad y puedo
permitirme escribir una o varias semanas
después del estreno, cuando ya leí lo que
escribieron otros. Además, Chicago es
una ciudad de provincia y algunas pelícu-
las llegan más tarde, de modo que eso
obra en mi favor. Cuando llega la pelícu-
la, ya acumulé un montón de opiniones
ajenas y tengo tiempo para reflexionar.

¿Esees su método?
Me gusta pensar que cambio mi método
de acuerdo a las circunstancias, de acuerdo
al film que estoy reseñando. A veces hablo
de una película porque me parece intere-
sante artísticamente, a veces por sus aspec-
tos sociales. El énfasis es diferente; la me-
todología también depende de la semana.

¿No hay una contradicción entre apreciar el
arte y escribir con sentido político? ¿No pro-
duce una especie de esquizofrenia?

No necesariamente. Pienso que ambos as-
pectos están conectados. Lo que produce
esquizofrenia es la creencia común de
que no lo están, la idea absurda de que
uno dedica una parte de su tiempo a "la
vida" y la otra al cine, y que ambas no se
afectan mutuamente. En contra de esa
idea escribí Moving Places, el libro que
más me gusta de todos los que escribí.
Allí descubrí que la crítica censura, oculta
los modos en que el arte y el cine se ins-
criben en la vida y cómo la vida se mez-
cla con el arte y el cine. De chico uno ve
La ventana indiscreta y le gusta Grace
Kelly porque le hace acordar a su madre o
algo por el estilo. Y esa es la manera y la
causa por la que uno empieza a ver pelí-
culas. Si suprimimos todo eso de nuestra
escritura, censuramos una parte impor-
tante de la experiencia cinematográfica.
Hay otra razón para hablar de ciertos as-
pectos históricos o sociales. En Estados
Unidos, aprender sobre otras culturas es
muy difícil. El cine es casi la única mane-
ra. Si uno mira las imágenes que los ame-



rica nos tienen de los armenios o de los
iraquíes, suelen ser los clichés más trilla-
dos. Pero el cine puede ayudar a romper-
los. Porque esa es la manera en que el arte
y la experiencia se refuerzan mutuamen-
te. O por lo menos deberían hacerla.

En los 40 y SO el cine era una ventana al
mundo. El neorrealismo, por ejemplo, encarna-
ba esa idea. Pero hoy ese lugar lo ocupa CNN.

CNN es la visión americana del mundo.
Una visión muy parcial. Estados Unidos
transita hoy el período más aislacionista
del que yo tenga memoria. En la época
del neorrealismo, había cientos de miles
de americanos en Europa como conse-
cuencia de la guerra. Para muchos de
ellos, esa fue la única vez en que se co-
nectaron más o menos profundamente
con otra cultura. Pero luego empezaron a
separarse de esa experiencia. Si uno mira
Día de la Independencia y la forma en que
esa película pinta el resto del mundo, des-
cubre que las imágenes de la India o de
Francia provienen de los años SO. Tienen
que recurrir a eso porque no tienen otras
imágenes que les resulten familiares. Es-
tán completamente desinformados de lo
que ocurre. Aun entre los críticos de cine
americanos se dice, por ejemplo, que los
franceses aman a ]erry Lewis, lo que está
atrasado treinta años. Y recíprocamente,
para seguir con el mismo ejemplo, se ol-
vidan de su propio pasado. Afirman ale-

gremente que a los americanos nunca les
gustó ]erry Lewis, cuando sus películas hi-
cieron mucho más dinero que las de Elvis
Presley. Por eso es que las películas ex-
tranjeras se vuelven importantes, porque
pueden desafiar esas imágenes atrasadas.
Es muy importante tratar de revertir ese
aislacionismo, que en el cine se sostiene
con el pretexto absurdo de que se sabe lo
que la audiencia quiere. Como si todos
pensaran "Hoy tengo ganas de ver La gue-
rra de las galaxias y no Out One de Rivette".
Probablemente, la mayoría no querría ver
Out One pero nadie le da la opción. La
gente no está en posición de decidir lo que
quiere, porque solo se puede elegir si uno
se educa, y estamos lejos de eso.

¿Se siente como un educador al hacer críticas?
Sí, aspiro a serlo. Y en cierto sentido creo
que la información es más importante
que la evaluación. Ayer hablé del caso de
Rosetta, una película que produjo un cam-
bio en la legislación sobre el trabajo de
menores en Bélgica. Esas informaciones
no se distinguen del análisis, hacen al
fondo de las películas. Es fundamental
que esa información circule. Cuando em-
pecé a leer revistas de cine, me interesaba
la mera existencia de las películas. La pri-
mera vez que compré una fue un ejemplar
de Sight & Sound en los 60. Traía la lista de
las mejores películas de la historia según
una encuesta entre los críticos. Me propu-

se ver esas películas. Aspiro a que alguien
quiera hacer lo mismo con las películas de
mi lista alternativa a la del AFI (ver pág.
39), aunque algunas ni siquiera están en
video. Me parece muy interesante que, de
todo lo que escribí en mi vida, esa lista
haya sido lo que más respuesta tuvo.

Pero eso es evaluación, no información ...
Si ustedes quieren, pero la evaluación y la
información se confunden. Es informa-
ción saber que ]acques Tourneur existió.
Pero la cultura americana no suministra
esa información.

¿Siente que su vida se diferencia de la de
otra gente?

Supongo que es peligroso tratar de aplicar
el arte a la vida o viceversa. Pero si a uno
el arte le importa tanto, no queda más re-
medio. Si uno es un artista pero el arte no
afecta su vida, ni su arte ni su vida deben
ser muy interesantes. La mezcla se da to-
do el tiempo y reconocerlo es una mane-
ra de que resulte más saludable.

De modo que se considera un artista ...
Mmm ... Supongo que sí. Empecé inten-
tando ser un novelista. Así nació Moving
Places, que es un texto de ficción. Pero los
libreros lo pusieron en los anaqueles de
ensayo o de cine, lo que de alguna mane-
ra selló mi destino. También me afectó la
relación con Manny Farber, no solo por-
que es pintor además de crítico, sino
porque considera la crítica de cine co- I~



Dos de las películas
elegidas por Rosenbaum

entre sus mejores cien: Un

tiro en la noche, de John

Ford, y Torrentes de amor,

de John Cassavetes

mo una forma de arte. Muchas veces in-
tenté encarar mi trabajo con estrategias
artísticas. Una de las más importantes es
la mimética: tratar de imitar lo que se es-
tá describiendo. No solo en términos de
estilo sino de forma. Tratar de hacer con
la escritura lo que hace el cineasta en la
película. Me parece que la mejor forma de
tratar de entender una forma de arte es
empezar por imitada. Pero a veces, al fa-
llar en esa imitación, se crea una nueva
forma. Dizzy Gillespie dice que encontró
su manera de tocar la trompeta fracasan-
do en su intento de imitar a Roy Eldrige.

Les da la razón a los que dicen que el crítico

es un cineasta frustrado.

En todo caso, soy más bien un novelista
frustrado. Pero si uno valora sus críticas de
la misma manera en que un cineasta valo-
ra sus películas, no hay ninguna razón pa-
ra decir que lo que uno hace es inferior.
No veo por qué mi escritura tenga que te-
ner menos ambición artística que un film.
A menos que uno decida que la crítica so-
lo sirve para hacer que la gente elija ir a
ver una película y no otra. Bueno, la ver-
dad es que también escribo esas reseñas
cortas para aconsejar a la gente. Pero me
refiero a lo más ambicioso de mi trabajo.

¿Cuál es su escuela artística?

Supongo que por ser sureño soy en buena
medida romántico. El gótico sureño es un
extremo del romanticismo. Pero hay una
parte mía que es formalista. Ser un forma-
lista es ver las formas en la vida, no solo
en el arte. También me marcó mucho la
contracultura de los sesenta. Los hippies,
la izquierda, los derechos civiles, todo vi-
no mezclado. La marihuana fue impor-
tante porque me enseñó a relacionar co-

sas que normalmente no vienen juntas,
un procedimiento ligado al surrealismo.
Fumar viendo películas de Godard jugó
un papel importante en mi formación.

¿Prefiere lo moderno o lo pos moderno?

Estoy más cerca del modernismo, aunque
para mí hay cosas muy importantes en lo
posmoderno, como El arco iris de la grave-
dad de Thomas Pynchon.

¿Lo vanguardista o lo clásico?

Lo que me interesa como escritor y como
crítico, o la manera en que me percibo tie-
ne que ver con descubrir lo que está entre
dos cosas, lo que hay de vanguardia en el
clasicismo y de clasicismo en la vanguar-
dia. Intento explicar el uno mediante el
otro. Y también dar cuenta de lo popular.
Algunos piensan que como no pertenezco
al mainstream tendría que pertenecer a la
vanguardia. Pero tampoco estoy allí. En
1983, cuando escribí un libro sobre cine
experimental, descubrí que uno va a ha-
cerse muy amigo de los cineastas sobre los
que decidió escribir, mientras que aque-
llos sobre los que uno no escribió no vol-
verán a dirigirte la palabra. Me gusta pen-
sar que no pertenezco a ningún medio.

Usted intenta no quedar atrapado y moverse.

Desconcertar a la gente.

A veces lo hago conscientemente. Es una
maniobra que aprendí de Manny Farber:
en una oración ir en contra de la anterior.
Es un procedimiento artístico, totalmente
contrario a la crítica académica. Uno no
puede construir así un argumento. En ese
sentido, aspiro a seguir moviéndome. Pe-
ro a veces me repito e insisto en ciertas
posiciones, directores, películas.

¿Cambia de idea o de posición?

No sé bien qué es una posición. El mundo

no está en una posición fija. Pero cuando
abandono una posición espero que no sea
por pose. En un momento, por ejemplo,
me di cuenta de que me había equivoca-
do en mi oposición a ciertos films de Ver-
hoeven. Tal vez después me haya ido de-
masiado al otro lado, aunque no llegué al
extremo de Noel Burch, que denuncia sus
libros anteriores. A veces trato de corregir
errores. Le pasa a todo el mundo, que se
equivoca y así aprende, más aun si uno
escribe mucho todas las semanas. Cómo
se puede pretender no cometer errores.
No volver a ver una película, afirmarse en
las viejas posiciones es aburrido y absur-
do. No es lógico que un crítico tenga ra-
zón todo el tiempo. Ni siquiera que deba
tener razón todo el tiempo.

En su escritura, llega a manifestar cierta in-

comodidad ...

Es algo subjetivo, pero a veces quiero cam-
biar de posición porque lo que me hace
sentir más cómodo son las perspectivas
múltiples. Una persona viva intelectual-
mente es aquella cuyos pensamientos es-
tán en un estado de flujo constante. En
cambio, si uno se afirma en conclusiones
todo el tiempo, es que el pensamiento se
ha detenido. Es muy factible que en el
proceso de escribir uno empiece en un lu-
gar y termine en una situación diferente.
No creo en las palabras definitivas, eso es
teología. Debe haber una insatisfacción,
una incomodidad que no es fácil manifes-
tar en el periodismo porque hay que ter-
minar de escribir antes del cierre. Pero tra-
to de describir un proceso mental. Welles
decía que hubiera sido feliz editando in-
terminablemente sus películas. Lo que es-
cribo no suele tener una clausura y tiene



la ventaja adicional de que no puede usar-
se tan fácilmente para el consumo. Es muy
raro que me citen en los avisos. La mayo-
ría de la crítica está pensada para ser con-
sumida y abandonada, pero si uno piensa
que cierta película lo acompañará toda la
vida, no se puede escribir de esa manera.

Algunos piensan que los críticos transmíten
los secretos de los directores o traducen las
obras para el lector.

Hay algo de eso, pero a mi juicio los gran-
des críticos son los que crean un sentido
del misterio, no los que lo resuelven. Eso
es lo importante del arte. La crítica acadé-
mica trata de disolver los misterios, mien-
tras que la crítica orientada artísticamen-
te trata de producirlos.

¿Cuáles su canon de críticos?
Podríamos empezar por Harry Alan Po-
tamkin, un marxista americano que viajó
por el mundo en los 20 y 30 Y entrevistó a
gente como Dreyer. Atacaba a Van Stern-
berg, decía que El expreso de Shanghai era
fascista. Hay un grueso volumen publica-
do en los 70 que recoge sus artículos. Hay
que nombrar a Bazin. Después a Manny
Farber. James Agee en menor grado. Ray-
mond Durgnat, un amigo británico, hoy
muy olvidado. Godard, Rivette, Daney,
Noel Burch.

¿Rohmer?
Menos, no puedo decir que haya aprendi-
do mucho de él. Tampoco me gusta mu-
cho su cine, excepto Percival, el galo, que
no es nada típico en su producción.

¿Truffaut?
Truffaut era un extraordinario periodista y,
a veces, un buen crítico. Fue el que escribió
el mejor ensayo sobre Hitchcock, el ensayo
sobre el doble a propósito de La sombra de

una duda. Todos los demás lo imitaron.
¿Sepuede hacer crítica desde una película?

Sí, la mejor pieza de crítica hitchcockiana
es Céline y Julie van en barco, la película de
Rivette. Me gusta mucho la idea de que
Godard y Rivette siguieron siendo críticos
a través de sus películas. Alphaville es una
crítica del expresionismo alemán mucho
mejor que los libros de Lotte Eisner o de
Kracauer. Al principia de su carrera, Truf-
faut se parecía a Godard, pero también me
conmueve mucho La habitación verde, que
es la crítica definitiva de los Cahiers, de la
morbidez, la necrofilia asociada a la políti-
ca de los autores. Godard me dijo que no
la había visto ni la quería ver, lo que me
desilusionó mucho. Los últimos Antonio-
ni tampoco los quiso ver, no sé por qué ...

Para demostrar que se murió el cine ...
Sí, está con todo eso. Y se ve que no quie-
re más ideas sobre el tema. Las razones
por las que me gusta Godard tienen que
ver con la posibilidad de comprender el
estado del mundo. Ir a ver una película
de Godard en los 60 era como comprar el

diario: servía para saber lo que estaba pa-
sando. Era excitante. Después ya no se
pudo hacer lo mismo. Rivette también lo
hizo durante un tiempo en los 60. En
cambio, Rohmer es un tipo con un gran
talento, muy reaccionario políticamente
y un verdadero creyente. No comparto su
cosmovisión. No es lo mío. Percival me
gusta porque prueba su propio medieva-
lismo, descubre la Edad Media mejor que
Bresson. Tal vez sea la mayor película so-
bre la Edad Media. Una vez le pregunté
cómo podía conciliar esa película con ser
un realista baziniano. Me contó que una
vez Bazin dijo sobre Juana de Arco de Dre-
yer que al menos la suciedad era real.
Creo que entiendo su punto de vista.

Pero usted no se lleva muy bien con el realis-
mo baziniano.

Creo en la búsqueda de Bazin, pero no en
lo que encontró. Cuando dice que en La-
drón de bicicletas, la cámara desaparece, la
pantalla desaparece y solo queda la reali-
dad ... No me parece. No soy trascenden-
talista sino materialista. Me gusta algo
que dijo Rivette: si creo en el espíritu es
solo a través de lo concreto. Esto se aplica
a Bresson, que no se sabe muy bien si era
un creyente. Pero creo en las imágenes y
los sonidos, no en lo que dejan afuera. No
sé si Dreyer era ateo aunque me siento in-
clinado a decir que lo era. Sigo viendo sus
películas de un manera materialista y me
encanta Ordet porque es un desafío a mi
falta de fe (aunque no creo que el film
pruebe que Dios existe).

Usted cree en lo que llama el movimiento po-
lítico global.

Sí, en una nueva generación cuya identi-
dad no se basa en la nacionalidad. Nues-
tro mundo es el de las corporaciones, que
actúan de la misma manera en todas par-
tes. Están tomando las funciones del go-
bierno: la educación, la seguridad, la pla-
nificación social. En Estados Unidos las
cadenas de librerías Barnes & Noble o
Borders ocupan hoy el lugar que tenían
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las bibliotecas públicas. Los adolescentes ~
van allí a hacer los deberes. En las escue- ~
las muestran videos y televisión con co- ~
merciales. Esto está pasando en todas par- ;
teso La gente se educa así. Frente a esto, =>

8hay una respuesta adecuada, la de los que ;
quieren oponerse a las corporaciones y ~

~cambiar esta política. La forma que ha to- i'5
mado esta oposición es de varios tipos. ~

«
Leí un libro de una mujer canadiense que ~
me impresionó mucho. Se llama No Lago, ~-
es sobre este movimiento y aprendí algo ~

o
sobre los sucesos de diciembre en Seattle, j
pero sobre todo que en el encuentro pre- 25
vio de la üMC ocurrió algo en todo el ~

Q
mundo. En Brasil, Australia, hubo cortes t¡:

'"de tránsito. Esto no se sabe en Estados ~
Unidos, lo escribió una canadiense que I~ 8
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vivió allí porque los padres habían esca-
pado de la guerra de Vietnam.

¿Este movimiento se parece al de los sesenta?

Sí y no. Es una situación muy diferente.
Tiene un potencial mayor que todo lo
que pasó entonces, cuando no había una
experiencia universal como la que hay
ahora. Es cierto que las manifestaciones
en la Universidad de Columbia pueden
haber influido en el Mayo francés. Pero
hoy la experiencia de los estudiantes
franceses y americanos es exactamente la
misma. Y antes no había Internet, la ma-
nera actual de contactarse. El movimien-
to global tuvo éxito al lograr que Nike se
fuera de Birmania. No es utópico, se lo-
gran cosas. Es también la rebelión contra
la autoridad, que no es la del gobierno ni
la de la familia sino la de las corporacio-
nes que están ocupando el lugar del go-
bierno y la familia.

¿Se puede ver algo de esto en el cine?

El informante habla de las corporaciones,
pero una película mucho más importante
en ese sentido es G/1Ost Dog. Indirecta-
mente, trata sobre una nueva identidad
basada en un bricolaje de culturas, en
una alianza entre gente que ni siquiera
habla el mismo idioma. Es algo intuitivo,
pero es una profecía.

¿Hay un paralelo con la crítica de cine?

En todo el mundo hay gente que está en
mi misma longitud de onda, que se pasa

información y comparte los mismos valo-
res. El punto es que, como ha ocurrido en
otras áreas, se puede transformar en un
movimiento político porque tiene el po-
der de boicotear, de organizar en todas
partes del mundo. Todavía no empezó a
hacerlo, pero el potencial es enorme. Hay
gente conectada por Internet que está ávi-
da por ver cierto tipo de películas. Lograr
verlas no puede ser tan difícil si convier-
ten su deseo en una fuerza. Se está crean-
do un nuevo circuito que escapa al poder
de las corporaciones. Es una alternativa
que tropezará con obstáculos pero hay
más motivos para ser optimista acerca de
este movimiento que sobre los movimien-
tos progresistas en cada país. Porque en úl-
tima instancia no tenemos más gobiernos
sino multicorporaciones. Hay que pensar
en eso. Hollywood es más importante que
Washington De. Así funcionan las cosas.

Se puede hacer un movimiento en favor de
Kiarostami.

Kiarostami es políticamente un conserva-
dor. Pero hasta se puede dar el lujo de re-
tirarse de los festivales. Llegó a un punto
en el que ya no necesita el aparato. Nun-
ca necesitó a Disney de todos modos, y
Miramax no le distribuyó la película en
Estados Unidos. Es el típico caso sobre el
que los funcionarios de las multicorpora-
ciones dicen que es un plomo y no se in-
teresan siquiera en verlo. Pero Kiarostami

se puede mover por afuera. Y es conocido
en el mundo entero. Me llegan mails
desde Tailandia, hay una red que nos va
conectando.

y volviendo al canon de críticos, ¿cuáles son

los más nuevos?

]. Hoberman es un poco más joven que
yo y escribe ahora en el Village Voice.
Kent ]ones se convirtió un poco en inter-
nacional como yo, escribió en Trafic, en
Cahiers. Hizo un catálogo sobre Téchiné
que se publicó en castellano. Incluso uno
sobre Tsai Ming-liang que se tradujo al
chino. Adrian Martin, el mejor crítico
australiano, que está empezando a leerse
fuera de Australia. Publica en Film Com-
ment y tiene un libro sobre Erase una vez
en América. Escribe en un diario de Mel-
bourne y está por tener un website. Nico-
le Brenez es otra, es todo un fenómeno.
Enseña cine en Francia. Tiene un librito
sobre Shadows y un libro enorme de reco-
lección de sus críticas que fue muy ataca-
do en Positif Es un libro increíble. Está
interesada en todo tipo de cine y en el
uso del cuerpo humano en la pantalla. Es
programadora de la Cinema teca Francesa,
está a cargo de todo el cine experimental.
Ahora están haciendo la retrospectiva
más ambiciosa que se haya hecho sobre
cine experimental francés. Meses y meses
con grandes audiencias. Hay una genera-
ción de veinte a treinta años que está ávi-



Lo que hay en común en todo el mundo es la batalla
contra las corporaciones, que se apoderaron del gobierno
y proceden de la misma manera en todas partes. Hoy, los
lugares más remotos son los más universales.

da por ver algo que los Cahiers y la cinefi-
lia siempre descuidaron. Cosas hechas al
margen de la gran tradición. Nicole ejerce
una enorme influencia en sus estudian-
tes. Para mí tiene algunos gustos dispara-
tados. Por ejemplo, es una fanática abso-
luta de Abel Ferrara, sobre el que dicta un
seminario anual, imagínense.

Usted reunió a un grupo de críticos interna-
cionales a partir de un conjunto de cartas
que aparecieron en Trafic con el nombre Mo-
vie Mutations.

Sí. Eran Kent, Adrian, icole y Alex Hor-
vath de Alemania, que están empezando
a ser conocidos en el mundo. Los reuní
en Francia. Ellos tradujeron artículos de
los otros críticos en sus websites. Mi in-
tención fue poner de manifiesto una nue-
va tendencia crítica a partir del interna-
cionalismo de la experiencia cinemato-
gráfica. Supongo que ya llegará al
castellano. Lo interesante de Movie Muta-
tions es que se tradujo a cuatro idiomas
en un año. Hay una versión en inglés en
el site de la revista Film Quarterly
(http://www. ucpress.edu/journals/fq/cri-
tic.html). Nunca pasó eso con nada que
yo haya escrito. Los artículos de Brenez y
Horvath están llenos de títulos de pelícu-
las de los que nadie escuchó hablar nun-
ca. Queremos publicar el libro sobre Mo-
vie Mutations. Pero el editor no quiere sa-
ber nada, otra vez por la misma razón
que comentaba antes: las películas citadas
no se pueden consumir fácilmente. Les
cito un párrafo de Horvath, para dar una
idea de alguno de los temas que se tocan
en esas cartas: "En el marco de la globali-
zación de la cultura cinematográfica se
desarrollaron dos alternativas falsas. Una
es la idea de Miramax de los 'indepen-
dientes americanos'. La otra es la reduc-
ción del cine europeo de arte a unos po-
cos maestros que pueden trascender todas
las fronteras nacionales y encontrar un
lugar en todos los mercados. Kieslowski y
Zhang Yimou son dos buenos ejemplos [a
los que yo agregaría Almodóvar y Chen
Kaige, ]R]. Me interesan mucho más los
cineastas que pueden hablar de lo concre-
to, con voces y palabras concretas, de lu-

gares y personajes concretos. Me gustan
las imágenes de los hermanos Dardennes,
parados en algún lugar de la Bélgica in-
dustrial, mirando alrededor y diciendo
que esos paisajes hacen nuestro lenguaje.
[Yo agregaría a Bruno Dumont.] Cerca de
los cineastas sobre los que solemos discu-
tir, como Ferrara, Assayas, Egoyan, Wong
Kar-wai, etc., hay muchos más ejemplos
menos conocidos, cuyos dialectos son
mucho más específicos que los del comer-
cio global de bienes. Desde Alemania a
Kazajstán, o a Albert Brooks en Holly-
wood". Horvath habla de otra gente que
no salió de sus países, algunos de los que
nunca oí hablar, gente que hizo cine ex-
perimental o películas de Kung Fu. Pero
lo importante es que esto se está hacien-
do global, se está uniendo. Y el movi-
miento del que estoy tratando de hablar
tiene muchas manifestaciones. La parado-
ja interesante es que el paisaje menos ha-
bitual resulta la locación más universal
porque describe la experiencia de la ma-
yoría. Lo descubrí cuando un peruano me
dijo que una película de Hou Hsiao-Hsien
le hacía acordar a lo que pasaba en su
país. Es una película que transcurre en los
suburbios más horribles de Taipei. Lo mis-
mo ocurre con El sabor de la cereza o Cé-
zanne de Straub-Huillet. A partir de eso es
que uno puede sentir que están pasando
cosas, en esos lugares apartados, fuera de
las grandes ciudades, que era el modelo
de la Nouvelle Vague. El referente dejó de
ser el centro de la ciudad para pasar a esos
callejones y suburbios. Cuando Kiarosta-
mi sale de la ciudad resulta más universal
que cuando se queda en Teherán. Son pe-
lículas que parecerían secretamente orien-
tadas a la verdadera comunidad global.

¿Esta generación de cineastas sería como una
Nouvelle Vague universal?

Es otra cosa. La Nouvelle Vague es irrepe-
tible. Fue (y será) la única vez en la que se
descubrió la historia del cine. El verdade-
ro padre de la NV no fue Bazin sino Lan-
glois en la Cinemateca. Además de mos-
trar todas esas películas, era capaz de de-
cir que Mizoguchi y Preminger podían
sentarse en la misma mesa y conversar.

Fue el primero en darse cuenta de eso.
Después, la NV demostró que había una
ortodoxia que merecía ser cuestionada y
reemplazada por películas de género o di-
rectores considerados marginales. Y lo hi-
zo. Ahora no hay tal ortodoxia. O hay
una al revés. Todos pensamos que Hitch-
cock es un gran director y no creo que
venga un movimiento crítico que lo cues-
tione. No veo ningún signo de eso. Lo
que pasa ahora tiene más que ver con la
información. Vuelvo a esto. Lo más grave
que está pasando no es que vean a un
equivalente de Hitchcock y no se den
cuenta de que es un gran director, como
pasaba en los cincuenta, sino que la ma-
yoría de los espectadores del mundo no
escuche siquiera hablar de las películas
más importantes. Esta es la prioridad, lo
que hay que cambiar cuanto antes. Aun-
que uno esté en desacuerdo sobre quiénes
son los mayores cineastas, hay muchos
que uno no escuchó mencionar. Se supo-
ne automáticamente que una película
con Kevin Costner es más importante que
esas películas desconocidas. No creo que
pueda haber uniformidad en el gusto, pe-
ro estoy interesado en encontrar una sen-
sibilidad colectiva en esta generación que
no es la mía. Aunque no sea mi gusto,
aprendo de ellos y los encuentro provoca-
dores e interesantes. No ven el cine como
yo, están fascinados por la fisicidad de los
actores, algo en lo que personalmente no
estoy demasiado interesado. En ese senti-
do, no me fascina demasiado Eustache,
un referente principal de esa sensibilidad,
ni tampoco Cassavetes. En realidad, estoy
tratando de jugar un juego baziniano a
escala universal y tratar de encontrar una
dialéctica de cierto tipo con esta genera-
ción y explorarla en lugar de rechazarla
porque no es la mía. ",

Edición e introducción: Quintín
La lista de películas y el artículo completo
de Rosenbaum (que aparece en la versión
on line de El Amante www.elamante.com)
se publican por gentileza del autor y de
Alison True, editora del Chicago Reader).
Fotos: Dolores Sánchez





El rey
de la chatarra

Bonanza es una rareza para el cine argenti-
no. Es un documental, un género no dema-
siado practicado y que no parecía formar
parte del bagaje de las nuevas generaciones
que arrancaron con Historias breves en 1995.
Pero también como documental es una cu-
riosidad ya que, a la manera de los ejemplos
más sofisticados del género, tiene persona-
jes que superan a los de cualquier ficción y
exceden cualquier lugar común que uno
pueda decir sobre el ser humano. La pelícu-
la y sus protagonistas tienen un misterio,
un ostensible fuera de campo y un pasado
remoto a adivinar.
La historia comienza justamente con una
de las historias breves. Ulises Rosell y An-
drés Tambornino filmaron en 1995 un cor-
to llamado Dónde y cómo Oliveira perdió a
Achala. La trama del mismo era una varian-
te del clásico "mal giro en la ruta" que ubi-
ca a los personajes en un lugar fuera de to-
da civilización. Dos personas, que vienen
discutiendo ásperamente en un auto, son
víctimas de la estratagema de los dueños de
una gomería; es decir, uno de sus neumáti-
cos revienta por un vidrio dejado ex profeso
en la ruta. En la gomería, además del actor
Carlos Moreno, hay dos personas, padre e
hijo, en cueros, con una panza prominente
ambos. El mayor ostenta una larga barba
blanca, como un Papá Noel del Gran Bue-

nos Aires. Su presencia aumenta la sensa-
ción de extrañeza total y de pérdida de toda
referencia. Son dos ejemplares del género
humano inclasificables y que aportan algo
extraordinariamente parad ojal: su presencia
de mecánicos reales, de actores no profesio-
nales, no le agrega al corto un aire realista
sino un toque totalmente fantástico. Con el
registro de estos dos no actores, los directo-
res se las arreglaban para demoler décadas
de costumbrismo argentino. Los personajes
eran Norberto Muchinsci padre, más cono-
cido como Bonanza o El Gordo, y su hijo,
Norberto Muchinsci hijo, conocido como
El Cabeza, dueños de una extraña gomería
en las afueras de la ciudad de La Plata.
Ulises Rosell quedó lógicamente fascinado
con estos dos personajes y volvió tiempo
después con una cámara de 16 mm y un
equipo reducido a realizar un documental
sobre Bonanza y su séquito. Bonanza es en
buena parte un documental de observación,
en donde la cámara simula su inexistencia:
los personajes no hablan en general hacia
ella sino que despliegan su vida cotidiana
sin dar cuenta de que están siendo observa-
dos. Para el documentalista que elige este
modo de representación el ideal de cámara
es la "mosca en la pared", un objeto que pa-
se inadvertido y que no interfiera en la
realidad. Hay un ideal de no intrusión I~



que todo el mundo sabe que es inalcanza-
ble. Para el maestro de este estilo, el nortea-
mericano Frederick Wiseman, que ha des-
cripto con la minuciosidad de un entomó-
logo varias instituciones de su país, la gente
actúa de la misma manera con o sin cáma-
ra delante. Pero en el caso particular de Bo-

nanza no tenemos, como en Wiseman, gen-
te común siendo observada en sus ritos dia-
rios. Lo que se nos muestra es otro mundo,
otro esquema de vida, otra realidad. No sa-
bemos en qué medida la cámara afectó el
comportamiento de la familia Muchinsci
pero en todo caso no importa, porque el
punto de partida es tan diferente a la vida
tal como la conocemos que es imposible
poder calibrar el registro de la norma, mu-
cho menos del desvío de la misma.
Bonanza vive con su hijo Norberto y su hi-
ja Vero en una casa que carece de los más
simples elementos de confort. Alrededor de
la precaria construcción se amontona una
asombrosa cantidad de restos de autos.
Dentro de la casa hay todo tipo de anima-
les, desde los domésticos tradicionales has-
ta los más inquietantes reptiles. La diver-
sión de los jóvenes es chapotear en un
charco, prender fuego a la basura o balan-
cearse colgados desde un neumático usado.
La familia vive del comercio de partes de
autos en desuso, la caza furtiva de todo ti-
po de animales para su venta y otros nego-
cios, menos legales aun. Si a todo esto se le
hubiera agregado una panorámica de una
villa miseria o un lamento social recitado
se habría obtenido un clásico documento
sobre la pobreza en la Argentina. Pero Bo-
nanza vive como si fuera un rey, y todos
los tratan como si lo fuera; no solo sus hi-
jos, que lo admiran, sino los habitantes de

Bonanza con la vista

perdida en su imperio

de pajaritos, serpientes

y autos viejos desarmados

ese barrio. Y él mismo asume una posición
privilegiada: Bonanza sabe de todo, de todo
opina. Es un patriarca y su territorio repleto
de chatarra y animales, un imperio. El pasa-
do de Bonanza esconde una trayectoria de-
lictiva más o menos exitosa y una escala
ética que se mantiene. Como cualquier ve-
cino de Caballito se lamenta de la pérdida
de los valores. Como el referente moral que
es, sentencia: "Yo nunca robé nada que no
sea plata", para luego lamentarse por las
nuevas generaciones, que son capaces de
robarle una bicicleta a los golpes a una ne-
na o una garrafa de gas a una vieja.
Los orígenes, los límites y el futuro de una
vida que está a pasos de la nuestra y que
sin embargo nos resulta tan sorprendente y
fascinante como si fueran noticias de otro
planeta, eso es Bonanza. Rosell desarrolló
su proyecto al mismo tiempo que una fic-
ción, El descanso, codirigida con Andrés
Tambornino y Rodrigo Moreno. Muchas
veces sintió que su carrera no podía estar
definida por un documental, que nadie
pensaba que eso tenía el mismo rango que
una ficción. Por suerte parece haber aban-
donado esa idea. Bonanza se diferencia de
las ficciones del cine más moderno solo en
una pequeña cuestión de grado. La venta-
na que abren al mundo las películas ira-
níes, Mundo grúa, Recursos humanos, es la
misma ventana que se abre y muestra este
territorio insólito con su rey panzón y sus
costumbres sorprendentes. El mundo sigue
siendo un lugar a descubrir.

Mientras termina con los últimos detalles
técnicos de sus dos películas en curso (Bo-

nanza y El descanso), Ulises Rosell habla del
personaje:

EL ENCUENTRO. En 1994 buscábamos loca-
ciones con Andrés para el corto. Fuimos de
La Plata hasta Dolores buscando alguna go-
mería a la vera de la ruta que respondiera a
lo que buscábamos. La idea era la gomería
en el medio de la nada, que llegás a las tres
de la mañana y está abierta, como si fuera
otro planeta. No la podíamos encontrar.
Hasta que nos dieron el dato de una gome-
ría de un tipo que era algo así como chata-
rrero en la ruta que sale para Punta Lara.
Cuando encontramos el espectáculo de esa
cosa megalómana de la chatarra que tiene
El Gordo nos dimos cuenta de que era ellu-
gar que queríamos. Cuando empezamos a
trabajar para el corto, la mujer vivía, aun-
que ya estaba muy enferma. Estábamos
viendo el lugar con la cámara y el tipo se
estaba lavando en esa bañera que tiene en
el medio del ambiente porque se iba a visi-
tar a la mujer al hospital. Y tres días antes
de empezar el corto la mujer se murió de
hepatitis. Le dijimos al Gordo que no se
preocupara, que íbamos a buscar otro lugar
pero él nos dijo: "No, no, no mezclemos,
son cosas distintas, ustedes están trabajan-
do". No quería saber nada con que no se hi-
ciera el corto en su casa. Y la cosa es que
nos pasamos un mes instalados ahí y para
ellos era como la forma de sacarse de la ca-
beza que se acababa de mujer la vieja.

MANU CHAO. Lo que me interesaba de su
música era esa cualidad de ser ajena, de no
pertenecer a ninguna parte, de no poder ser
fijada geográficamente a pesar de que tiene
un sonido latinoamericano fuerte. Yo que-
ría salir de la asociación inmediata:
villa-cumbia. Es un poco lo que pasa con la
casa de Bonanza, no hay dudas de que es
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Latinoamérica, pero dentro de eso parece
un terreno imaginario. Cada vez que digo
que es en las afueras de La Plata es como un
shock, pero si ese dato lo pongo dentro de
la película, deja de ser un shock, lo vulgari-
za. Por eso me quedaron cosas afuera, por
ejemplo tenía a la Vero jugando al fútbol en
una callecita atrás de la casa, pero era una
imagen común, la típica imagen de la villa.
y lo que el Gordo Bonanza construyó es
otra cosa. Y la música de Manu me ayudaba
a esa descontextualización.

ENGANCHE. Lo que me pasó es que la pasa-
ba bien estando ahí. Era divertido estar toda
la tarde, el ambiente es irresistible, pasa todo
el barrio por ahí, hay unos personajes que
no conocerías en ningún otro lado. Iba los
fines de semana y El Gordo me preguntaba
por el corto. Así que le dije que quería mos-
trar cómo convivía con los animales yem-
pecé a llevar una cámara de video. Presenté
el proyecto para Antorchas, que gané, y se
me fue armando la película. Para Bonanza
siempre fue una película sobre los animales,
no había forma de que entendiera otra cosa.

FUERA DE LA LEY. Mi familia es de La Plata
y mi padrino es abogado criminalista. El
Gordo lo había conocido, es por ese lado
que me entero de que tenía un perfil más pe-
sado, con un pasado fuerte. Después no me

interesó investigar esa parte pero quedó lo
del robo que había hecho, un asalto a un ca-
mión de caudales del Casino de Mar del Pla-
ta. Nunca sabés exactamente qué es verdad
de todo lo que te cuenta pero es cierto que si
te dicen que alguien hace unas décadas robó
un camión de caudales, El Gordo te cierra
perfectamente. Hasta te da la impresión de
que lo puede frenaI de una piña. Pero lo que
más me interesaba era esa cosa fantasiosa de
que el tipo alguna vez estuvo lleno de plata.
Yeso era muy fuerte con la imagen de don-
de viven, que parece que fueran restos de al-
go, como una civilización posnuclear.

PERFILES. Cuando te ponés a hablar con El
Gordo, los perfiles que aparecen son inaca-
bables. De golpe te dice: "Cuando yo traba-
jaba con Martín Karadagián ... ". y parece
que sí, que era un personaje llamado El
Polaco, estuvo como dos años haciendo
lucha. También estás hablando de algo
relacionado con el Abasto y te cuenta que
también hombreó bolsas ahí. Hace algunos
años apareció como baqueano en una serie
documental como Argentina secreta.. Tiene
una obsesión: "No hay una serie argentina
de fauna", te dice. Amenaza con comprarse
una cámara y empezar con eso. Tiene una
increíble precisión en lo que para uno es un
caos. Te señala la montaña de hierros retor-
cidos que alguna vez fueron autos y te dice:

"Acá tenés Peugeot, acá tenés Citroen", vos
le pedís algo y el tipo señala con el dedo y
te dice dónde está.

EL DERRUMBE. A veces pienso que nunca
hubo caída, eso es lo genial que tiene el ti-
po, siempre vivió en eso. La primera pre-
gunta es si es verdad todo lo que cuenta. Yo
creo que mucho no importa, que lo impre-
sionante es la leyenda que él se armó. Y ese
misterio y esa construcción son las cosas
que a mí me parece que tienen que ver con
el cine. El tipo se construyó el imperio a su
imagen y semejanza, con su misma exube-
rancia. Por ejemplo, uno lo escucha hablar
de los departamentos que tenía en su época
de chorro, pero cuando te describe el de Ba-
rracas te dice: "Teníamos un entrepiso y
abajo estaban todos los animales ... " y se te
desarma cualquier imagen que te hagas. Me
quedó afuera una anécdota que cuenta
cuando se le escaparon los monos por Ba-
rracas ... y la segunda pregunta es si el tipo
es feliz ahí donde está o si sueña con otra
cosa. Para mí es como el chiste de Quina
dellinyera que está comiendo un choripán.
Le dan cien pesos y el tipo se compra cien
choripanes. Para mí es esa lógica la que tie-
ne Bonanza. Si se hiciera rico tendría mu-
chos más autos destrozados en el patio. ~



El dolor
es pa ra tod os

Alejandro González
lñárritu, el director de

Amores perros, éxito de

crítica y público en su
país y en varias partes

del mundo

México DF ocupa un lugar muy importante en
la película. ¿Cómo te enfrentaste a semejante
monstruo?

Con el temple de un torero. Este proyecto
siempre fue así, muy arriesgado. Había
muchos elementos que lo podían hacer
fallar yeso era precisamente lo que me
gustaba de este toro, de este monstruo:
que me podía matar. Me motivaba la sen-
sación de poder morir. Porque si esta pelí-
cula no hubiera funcionado, hubiera sido
castigada sin piedad. Me tomó tres años
crear a los personajes junto con el guio-
nista. Y luego el trabajo con los actores
apuntaba a involucrarlos en un ciento
por ciento, les exigí todo. Fue un trabajo
de mucho tiempo, muy meticuloso, muy
profundo, de investigación, de búsqueda,
de ensayos.

¿En qué lugares de la ciudad filmaste?
En general fue en colonias de clase media
para abajo. Yo estuve dos meses buscando
locaciones casi ocho horas diarias. Y aun
así no conocí ni el veinte por ciento de
mi ciudad. Es un monstruo que te asusta.
Lo que muestro en la película es Walt Dis-
ney, la realidad es mucho más dura. Pre-
senté lo que me parecía más soportable
dentro de esa situación extrema, porque
no quería que la película fuera una explo-
ración sobre la miseria. Nos asaltaron a
todo el equipo justo frente al lugar donde
filmamos las peleas de perros. Unos chi-
cos de catorce años completamente dro-



gados nos robaron cámaras, y cuando to-
do el equipo quiso huir de ahí yo me em-
perré y dije que ese era el lugar donde de-
bíamos filmar. Tuvimos que negociar con
las bandas de la zona para que nos deja-
ran filmar. o aceptaron dinero, solo
marcaban su territorio. Algo así como
"puedes entrar pero me tienes que pedir
permiso. Dame café, dame pan en la ma-
ñana y yo te protejo". Y muchos de los
extras pertenecen a esas bandas.

¿Ytambién fueron asesores?
Bueno, sí. Fui a dos peleas de perros. La
primera vez, disfrazado, para grabar en vi-
deo. Y la segunda vez con el permiso de
ellos para preguntarles cómo son las re-
gIas y todo lo demás. Y es terrible, cruel.

La pregunta obvia: ¿cómo filmaron con los
perros?

Estudié mucho cómo darles un gran rea-
lismo a las escenas sin lastimar a los pe-
rros. Contraté a un verdadero experto en
adiestramiento de animales con mucha
experiencia en filmaciones. Hablé con la
sociedad protectora de animales; había
dos veterinarios. Empezamos a ensayar
con los perros dos meses antes. El Chivo
iba a darles de comer a sus perros tres ve-
ces por semana. Por eso lo siguen, no es
que yo sepa cómo dirigir perros. Lo si-
guen porque lo quieren. Cuando parába-
mos de filmar los perros lo seguían a
Emilio. Igual que El [al'ocho, que se entre-
nó un mes para aprender a agarrar a los

perros de los costados de la mandíbula.
Les tenía pavor, todos les teníamos pa-
vor, son animales muy feroces, salvajes.
Hubo mucho ensayo yeso permitió que
interactuaran muy naturalmente. Cons-
truía las escenas para que la gente tuvie-
ra un estrés tremendo. Y cuando llegaba
el momento concreto del choque entre
perros, que además son solo diecinueve
segundos en la película, los perros esta-
ban jugando; otras veces se ponían a ha-
cer el amor y teníamos que cortar. Ade-
más los perros tenían un bozal invisible
con una caí'ia como de pescar, pintada de
su color de pelo. Con la construcción de
la escena y el sonido, la gente juraría que
se están mordiendo. Corto y en realidad
nunca están con la boca abierta, solo
dan esa impresión.

En el cine mexicano de los últimos años, la
relación con Estados Unidos se ha ido estre-
chando. Los guiones, la producción, algo pa-
sa por Estados Unidos. Y yo vi que Amores
perros era la gran respuesta mexicana a esa
tendencia.

Me da gusto que veas eso, porque nació
como una iniciativa propia, con dinero
privado, sin apoyo norteamericano, sin
ninguna institución que viniera a ense-
ñamos. Un cine honesto, con todo el po-
der y la fuerza que pudiéramos meter.
Creo que ahí radica su éxito: es honesta.
No pretendíamos hacer una pieza para el
mercado mundial. Pero justamente por
eso se ha vuelto universal.

¿Yen México tuvo éxito?
La vieron cuatro millones de personas.
Fue una locura, se convirtió en un even-
to. No me lo esperaba, sobre todo porque
es muy dura para los mexicanos. Pero
creo que hoy, mirándola a la distancia,
tiene una gran virtud comercial: la pelícu-
la avanza y nunca se detiene. La película
paga para que les des cosas todo el tiem-
po. Lo bueno es que por debajo de eso, la
gente está recibiendo otra cosa. Pero en la
superficie hay una película de acción. No
puedes decirle a la gente en la cara "te
voy a hacer sufrir", porque la gente pre-
fiere quedarse en su casa viendo las noti-
cias. Mi compromiso como director es, en
primer lugar, contar una historia con ofi-
cio. Todo lo otro que recibe el espectador
es ganancia.

El choque está en el centro mismo de la
película.

Sí, la idea era que una historia transcurrie-
ra antes del choque, otra durante el cho-
que y la tercera después del choque. La

historia de amor de un muchacho de die-
ciocho años, la de un hombre de cuarenta
y cinco y la de otro de sesenta y cinco.
Tres generaciones, tres clases sociales dis-
tintas, y tres clases de amor muy distintas.

La primera historia es la más impactante.
Creo que ahí tenés comprados a todos los es-
pectadores. Pero te jugás y cambiás de clase
social y casi de género. La segunda historia
parece de Argento o Cronenberg.

No creo que sea de género, creo que es de
tono y ritmo. No deja de ser un drama.
Me importaba mucho el silencio y la
sombra de esta historia. El dolor no es so-
lo para los pobres, el dolor es para todos.
El azar es cabrón y no mira a quien se lle-
va. No todo el dolor es de pobreza, hay
otras clases de dolor.

¿Conqué historia te sentís más identificado?
Con las tres. Con Octavio en la primera,
con Daniel en la segunda y con El Chivo
en la tercera. Lo único que puede salvar a
estos tres personajes es el amor.

Vos te identificás con esos tres personajes,
pero en la segunda historia la protagonista es
la mujer. Y creo que ahí se produce una dis-
tancia al no identificarte con la protagonista.

Totalmente. Yo me identifico con Daniel,
peros las espectadoras se identifican más
con ella. Las mujeres ven también el lado
de Susana en la primera historia. Yo tra-
bajé los distintos puntos de vista, pero
desde lo cinematográfico, lo emocional,
el punto de vista es del hombre. Y uno de
los conflictos más grandes de la historia
de Valeria no solo fue el tono y el ritmo
sino también el punto de vista. ¿Es la his-
toria de Valeria o la de Daniel? Qué te
puedo decir, es la historia que más corté
en el montaje. Saqué varias escenas muy
lindas. Pero finalmente creo que la histo-
ria quedó bien balanceada entre ambos.

¿Por qué elegiste esa estructura? Creés que
esta forma de contar tiene cada vez más pre-
sencia en el cine.

En la literatura existe, en la pintura existe
y también la utilizaron muchos directo-
res. Ultimamente se ha vuelto a usar en el
cine. Pulp Fiction es la más popular de to-
das. Por eso los americanos, con una flo-
jera brutal, una ignorancia y el afán de
ser los descubridores de todo, la compa-
ran con el film de Tarantino. Creo que esa
fragmentación es algo que está muy pre-
sente en nuestra vida cotidiana. Era la
única manera de contar Amores penas, si
no hubiéramos tenido tres cortometrajes
en una película y no una película dividi-
da en tres historias. ~



Pagarás por
tus pecados

Está claro que lñárritu conoce los trucos
del cine publicitario -proviene de ese terre-
no- y los usa con frecuencia. Hay más de
una escena que recuerda a un clip de Molo-
tova de algún otro de los grupos de "rock
contestatario" que despotrican en contra
de las miserias del sistema desde MTV. La
banda de sonido pertenece, justamente, a
Gustavo Santaolalla, alguien que conoce
bien ese negocio. Y uno de los protagonis-
tas del film, Gael García Bernal (Octavio en
la ficción), podría ser sin problemas un en-
cantador V] de la cadena norteamericana.
Que el director haya elegido esta estética
para un film que en muchos lugares ha si-
do considerado "de denuncia", o algo así,
es toda una declaración de principios.

Más allá de la manera qué lñárritu eligió
para contar su historia, están, precisamen-
te, las historias que narra. Vamos por par-
tes. El papel de las mujeres en la película
no es muy edificante. Hay una madre que
asiste al cortocircuito que se produce entre
sus dos hijos con una actitud de autómata
que el realizador reservó para representar la
tipología "ama de casa de clase marginal".
No es más feliz el perfil de la joven que se
disputan ambos hermanos, que traiciona a
Octavio y elige no escaparse con él del in-
fierno en el que viven, a pesar de que su

amante la trata mejor que su violento espo-
so. Igual que otros personajes de la pelícu-
la, Octavio demuestra su amor por la chica
regalándole dinero, un bien preciado en el
universo de lñárritu. Como también que-
dará certificado en los otros capítulos, la
infidelidad será un pecado severamente
castigado en Amores penas. Sobre todo si se
trata de la mujer de un hermano, más allá
de que a ese hermano le importe su pareja
lo mismo que a Domingo Cavallo la justi-
cia social. El hermano de Octavio también
responde a una tipología: como es malo,
roba cuando sale de su alienante trabajo,
trata mal a su familia (otro bien preciado
en el universo de este director mexicano) y
es infiel. Por supuesto, terminará muerto
para pagar sus pecados.

También pagará sus pecados el empresario
del segundo capítulo, que deja a su familia
para irse con una modelo (¡¡horror!!) rubia y
tonta. La modelo recibirá el castigo corres-
pondiente por ser tonta y por ser la respon-
sable de la desintegración de una familia. Y
con especial saña. La horrible mutilación de
su cuerpo tiene un sentido profundo. Es
una pena diseñada de acuerdo con los valo-
res que le importan al director: como ya no
cuenta con su herramienta principal de tra-
bajo, la chica dejará de ganar dinero yen-
tonces no podrá ser feliz.

Es, sin embargo, el tercer episodio el que
condensa lo peor del ideario de lñárritu. El
Chivo es un ex revolucionario transforma-
do en asesino a sueldo, la profesión que el
director parece creer más apropiada para al-
guien con ese pasado. El Chivo es un per-
dedor, un resentido que trata a los demás
con una maldad intolerable y se queda con
la billetera de moribundos. Sus únicos ami-
gos son los perros. Pero El Chivo tendrá la
oportunidad de redimirse. Lo hará siguien-
do un derrotero que el director le marcó
para lavar sus errores: se reincorporará a la
sociedad, cambiando su mugriento atuen-
do por ropa limpia y afeitándose para me-
jorar su aspecto; le pedirá perdón a su hija
por haberla abandonado para seguir un ca-
mino equivocado en una escena particular-
mente patética; y buscará arreglar sus su-
puestos desaguisados también con dinero
(esta vez, dejándolo bajo una almohada, a
la manera del Ratón Pérez). La imagen de
El Chivo -un símbolo de la irresponsabili-
dad de lñárritu, que se da el lujo de enviar
este mensaje en una sociedad donde existe
el zapatismo-, caminando acompañado
por un perro negro, cierra el film. Su desti-
no parece incierto. Aunque lo más proba-
ble es que vaya a afiliarse a la Alianza por el
Cambio, la coalición de derecha que go-
bierna México y con la cual simpatiza el di-
rector de Amores penas. ",





estética y la temática de Pizza, birra y faso. Esta nota se pregunta si eso es cierto.

por SILVIA SCHWARZBOCK

Ultimo tren
a Constitución

Pizza, bina, faso hizo que se hablara de un
nuevo cine argentino. De ahí que el estreno
de Okupas en Canal 7 haya despertado tan-
tas expectativas. Pero después de ver los dos
primeros capítulos, uno se enfrenta a una
paradoja: el mundo marginal que refleja la
miniserie es interesante, pero aburrido, co-
mo si el realismo fuera en desmedro de la
tensión y el interés tuviera que sostenerse
solo por la seriedad del tema. La clase me-
dia suele representarse la vida marginal con
la óptica de los policiales de los diarios y de
los noticieros de la TV. Es decir, se imagina
un universo más intenso que el propio, pe-
ro donde no se puede vivir tranquilo, por-
que la muerte y el peligro están a la orden
del día. Sin embargo, aunque cierta clase
media baja cada vez esté más cerca de la
marginalidad -a veces basta con que pierda
el trabajo-, como espectador, no deja por
eso de pensarla como un mundo prohibido
y subterráneo, con el que es posible fasci-
narse secretamente cuando está bien ficcio-
nalizado. Okupas parte de esa idea para in-
tentar refutarla a través del realismo. Más
que entretenerse con el mundo marginal, el
espectador tendría que aprender a verlo y a
escucharlo. Por eso tanto esfuerzo en que la
estética del programa no se tiente con la su-
ciedad glamorosa que recrean los diseñado-
res de arte (aunque algunas habitaciones de

la casa parecen una instalación), y en que
todo lo que se dice suene como en la vida
real, sin mediaciones literarias. Este trabajo
para que el trabajo no se note termina en la
paradoja del principio: todo es interesante,
pero aburrido.
La idea de que el aburrimiento no es una
categoría estética vale para el cine y -por
qué no- podría valer para la televisión. Es
cierto que nadie hace ni mira TV bajo esa
premisa, pero siempre se ha dicho con ra-
zón que la pantalla de un canal público no
tiene que seguir los parámetros de los cana-
les privados. Así que es estúpido criticar la
falta de tensión de un programa en nombre
del sacrosanto derecho del público a entre-
tenerse a cualquier precio. El problema que
se plantea aquí no es ese, sino por qué Oku-
pas se propone una tensión que no logra. El
viaje iniciático de Ricardo Riganti, el prota-
gonista, lejos de tener como horizonte lo
desconocido, se convierte paulatinamente
en un recorrido por los lugares comunes
desde los que la clase media concibe (y lle-
ga a conectarse con) la marginalidad. La
aventura que seguramente va a cambiarle la
vida, aunque no sepamos adónde lo está
llevando, parece programada para que el es-
pectador solo la juzgue por su parecido con
la vida real, no por el vértigo implícito en la
experiencia. Cuando los cuatro personajes

principales (Ricardo, Pollo, Walter y Chi-
qui), de los que todavía no sabemos dema-
siado, viajan en el ramal Quilmes del Ferro-
carril Roca, uno se olvida de que están
yendo a comprar merca, que llevan plata
encima, que es tan peligroso que el Pollo
lleve un arma escondida como que la haya
dejado en la casa, o de que el dealer que
Walter conoce quizá no sea confiable. En lo
único que uno piensa es en que las imáge-
nes son auténticas, porque se nos está ense-
ñando cómo es por dentro un mundo al
que presuntamente no accedemos. Pero lo
verdaderamente inaccesible de ese mundo
-el peligro latente al alejarse de lo familiar,
la irrupción inesperada de lo desconocido-
no logra ser evocado y en su lugar aparece
el registro documental de un tren por den-
tro. Por las dudas, por si alguien no sabe
dónde queda Quilmes, Spinetta canta desde
la banda sonora: " ...toma el tren hacia el
Sur. ..". Para los que conocemos de memoria
esos trenes y esos paisajes, todo lo que suce-
de a partir de la llegada a Plaza Constitu-
ción evoca efectivamente la vida cotidiana,
con sus rituales de vendedores ambulantes
y mendigos, los vagones atestados de gente,
y la cantidad de estaciones que todavía fal-
tan para llegar a destino. Es el mundo cono-
cido, donde lo desconocido sigue su curso
paralelo y subterráneo, sin que sospeche-



mos de su existencia. Pero no creo que el
espectador que no sea del sur del Gran Bue-
nos Aires respete la solemnidad con que se
le pretende mostrar la vida suburbana en
estado salvaje y sienta que ingresa a un
mundo nuevo y desconocido porque se le
revela la verdad del ramal Quilmes. Es cier-
to que esos pagos son peligrosos cuando se
hace de noche, pero Stagnaro solo quiere
que nos demos cuenta de que la cámara es-
tá ahí, de que fue al lugar y es capaz de re-
gistrarlo sin estetizaciones, con lo cual, en
vez de disimular su presencia, se regodea en
la autenticidad, como si la autenticidad tu-
viera rango estético en lugar de moral. Ese
es el problema principal del realismo de
Okupas: nos revela el mundo real en lo que
este tiene de familiar, como para que apre-
ciemos la autenticidad de las imágenes, pe-
ro nos aburre, porque no logra extraer de él
ninguna novedad. Lejos de sentir que el
tren nos lleva a un mundo diferente, confir-
mamos que nosotros los espectadores so-
mos los verdaderos baqueanos en lugar de
serio Stagnaro. De hecho, cuando los perso-
najes llegan a Quilmes y empiezan a alejar-
se de la estación, Ricardo quiere volverse y,
como si el resto de su vida hubiera viajado
en taxi o viniera de otra galaxia, se pregun-
ta cuándo sale el último tren a Constitu-
ción, aunque todavía es de día. ¿Cómo se
puede estar tan desubicado, como si pasar
de Capital al Gran Buenos Aires fuera cruzar
el Rubicón?
El realismo de Okupas recuerda al de la Ge-
neración del 60, por su crítica de la menta-
lidad pequeñoburguesa y por su intento de
retratar personajes que no tenían historia
dentro del cine argentino, aunque la suya
fuera una mirada de clase media, autocríti-
ca, pero de clase media, que se quedaba per-
pleja observando la suerte de la clase infe-
rior. Por entonces, esa perplejidad se
resolvía mostrando las miserias de la propia
clase o adoptando una mirada social sobre
el entorno como para que el espectador re-
pare en su miopía. En cualquier caso, era
un cine construido legítimamente desde la
culpa de ser jóvenes de clase media. Aquella
experiencia gene racional es tan intransferi-
ble al presente, como la del cine político de
los setenta, pero la relación actual de los jó-
venes con el mundo que los rodea es más
comparable con el existencialismo sesentis-
ta que con la militancia de la primera mitad
de los setenta. Pero Pizza, bina, faso rompió
tan abruptamente con aquella seriedad cul-
posa del cine social, que casi no logró ser
comparada con nada. El humor que desper-

taban las situaciones absurdas del film libe-
raba al espectador de la piedad con que sue-
le convocarlo el cine social argentino. Hasta
el desenlace eludía el sentimentalismo y la
mitificación de la marginalidad, típica de la
clase media culposa. La autenticidad pasaba
por el hecho de que los personajes parecían
estar tan mimetizados con el paisaje urbano
que el espectador podía suponer que exis-
tían fuera de la pantalla sin que él pudiera
notar su presencia. El film mostraba una
realidad paralela, regida por otras reglas,
que resultaba apasionante de conocer den-
tro del cine, sin necesidad de medir su au-
tenticidad en función de las veces que los
personajes repiten la palabra "boludo".
No tiene ningún sentido criticarle a Okupas
el hecho de no ser Pizza, bina, faso, aunque
el nombre de Bruno Stagnaro nos traiga a la
memoria su encanto y su eficacia narrativa.
Pero lo que no puede aceptarse es que la fal-
ta de encanto y de eficacia narrativa se trate
de paliar con realismo o que se use el realis-
mo como coartada cada vez que la situa-
ción reclama tensión. Porque hasta los mo-
mentos que deberían haber sido tensos se

diluyen por el peso excesivo que se les otor-
ga a los parlamentos, en función de que el
espectador escuche los modismos y el argot
usados por los personajes (como cuando, en
el primer capítulo, los vecinos encabezados
por Peralta se enfrentan con Ricardo y su
barra: la violencia que debería estar conte-
nida en la situación solo se refleja en el ni-
vel de los diálogos). Es cierto que los parla-
mentos son cortos y contundentes, pero
parecen dichos como un fin en sí mismo,
para que el espectador reconozca que así es
como hablan los marginales. Este didactis-
mo (que se repite en el nivel de la banda so-
nora, donde todas las canciones comentan
la acción) debería superarse por la construc-
ción de un mundo ficcional que no necesite
de las comparaciones con el exterior para
ser creíble. Si no, los espectadores vamos a
tener que resignamos a aceptar el realismo
como una repetición de lo que ya sabemos.
Nadie prende el televisor para corroborar
que los personajes de ficción hablen como
en la calle. Para eso están los talk shows,
donde nada es creíble, pero todos hablan
como si fueran nuestros vecinos. ".



Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las

encontrará en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página
www.puntocine.com.ar
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Perros fieles
El compilado de Alta fidelidad hace honor a la película. Los discos de Amores perros
apuestan fuerte. Completan brasileños y galeses. por JAVIER PORTA FOUZ

HIGH FIDELlTY

(ALTA FIDELIDAD)

Intérpretes varios
Hollywood
(SUM Records)

Obviamente, un recorte de las decenas de
canciones que aparecen en el film. Queda-
ron afuera dos de los tres temas que mar-
can grandes momentos de la película, co-
mo son We Are The Champions y The River.
Pero sí está la vocalización de Let's Get It
On del gordo Jack Black, imitando muy
bien a Marvin Gaye. Entre las restantes ca-
torce canciones, se incluyen el potente te-
ma de The 13th Floor Elevators de los tí-
tulos y el clásico I Believe ... de Stevie Won-
der de los créditos finales. A estos se
suman otros clásicos de The Kinks, Dylan
y Elvis Costello, junto con cuestiones más
modernas como Stereolab, The Beta Band
y Royal Trux. Hay más, como dos de las
canciones del que quizá sea el mejor disco
de The Velvet Underground, Loaded
(1970). y esto, creo, es un error, muy dis-
frutable, pero error al fin: no deberían in-
cluirse dos temas de un mismo disco en
un compilado de un film que pasa revista
al gusto de tres fanáticos. Los que hace-
mos nuestro propios compilados lo sabe-
mos. A pesar de este detalle, no se puede
desconocer que armar la banda de sonido
de un gran film hilvanado por el ecléctico
gusto musical pop de discófilos es todo un
desafío. Y el CD de Alta fidelidad está a la
altura de las circunstancias.

AMORES PERROS

Gustavo Santaolalla I
Intérpretes varios
Surco (Universal)

Los dos discos de este film mexicano se ba-
san en un concepto interesante. El primer
CD tiene ocho tracks del score del músico y
productor argentino itinerante Gustavo
Santaolalla más diez temas de varios intér-
pretes, casi todos latinoamericanos, entre
ellos Illya Kuryaki y los virulentos mexica-

nos Control Machete. Aparece también la
demagógica La vida es un carnaval -"todo
aquel que piense que la vida es desigual,
tiene que saber que no es así, que la vida es
una hermosura"-, de moda el año pasado y
cantada por Celia Cruz. Hay que decir que
en el CD queda fuera de lugar, pero merece
estar incluida porque recuerda el momento
del film en el que se escucha: un par de
planos que la pulverizan. Hasta acá, música
incidental bien mezclada con una selec-
ción de canciones compiladas para el film.
En el segundo disco está lo novedoso: doce
temas (algunos por intérpretes que aparecen
en el primero) compuestos a partir de la vi-
sión de la película. El de Control Machete,
De penas amores, se destaca como el más ali-
neado con el espíritu del film, y no por nada
se utilizó en los trailers. A diferencia de la
mayoría de los soundtracks que anuncian lo
mismo, un verdadero disco de música inspi-
rada en una muy buena película.

BEST OF - THE TIGER

10m Jones
Warner

Disco doble. Cuarenta canciones. Dúos con
Paul Anka, Dusty Springfield, Tina Turner.
Papel plateado. El listado de temas incluye
We Can Work It Out (Beatles), Nights On
Broadway (Bee Gees), What's New Pussycat y
My Way. En la foto de tapa solo puede apa-
recer un hombre: el galés Tom Jones. Ex-
cepto el primer tema, el resto proviene, si
bien no está aclarado, de lo que parece ser
un concierto europeo de principias de los
ochenta, con arreglos no muy brillantes.
Además de los varios temas de películas
presentes en este CD y de interpretar un te-
ma Bond (Thunderball), Tom Jones ha sido
ampliamente homenajeado en el cine de
los noventa, su inmortal lt's Not Unusual
apareció por lo menos en Feriados en fami-
lia, Pequeñ.a voz y en Marcianos al ataque, en
la que también actuaba. El derrotero de esa
canción también permitió que Hornero re-
conquistara a Marge en un capítulo de Los

5impson. Por último, hay que decir que re-
comendar un disco de Tom Jones -que no
tiene lt's Not Unusual- es como recomendar
el chocolate Paragüitas. A algunos (no es
mi caso) les parece poco sofisticado.

WOMEN ON TOP

(LAS MUJERES ARRIBA)

Intérpretes varios
Sony

Este CD es mejor que la mediocre e inofen-
siva película. Es cierto que no se necesitaba
demasiado, pero, a diferencia de las versio-
nes angla de la bossa nava del film homóni-
mo, aquí -excepción en Hollywood- la mú-
sica brasileña es brasileña. Entre nombres
como María Creuza (un medley de cuatro te-
mas) y Baden Powell, aparecen varios temas
de un tal Paulinho Moska, y hay que decir
que no por menos conocido es menos dis-
frutable, en especial en sus versiones de Fal-
sa baiana y 50nho meu.

'ir--~---

THE REMIX ALBUM ...

DIAMONDS ARE FOREVER

Shirley Bassey
Liberty (EM 1)

La clara, perfecta voz de la galesa Shirley
Bassey ha estado asociada muchas veces al
cine: tres temas de películas de Bond (Gold-
finger, Diamonds Are Forever, Moonraker),
Where Do I Begin de Lave 5tory y History Re-
peating, que hizo junto a los Propellerheads
en 1998 para Loco por Mmy. Justamente los
Propellerheads participan de uno de los
diez remixes (Goldfinger), en los cuales, so-
bre la base de las canciones originales, diez
grupos, productores o DJs agregaron soni-
dos electrónicos. El disco incluye el tema
de Lave 5tory y dos de Bond (Goldfinger y, el
mejor, Diamonds ... ) y termina con lfYou Go
Away, es decir, Ne me quitte pas de Jacques
Brel. La extraña mezcla entre la orquesta-
ción y la voz originales con los beats elec-
trónicos hace que el disco sea solo reco-
mendable para oídos eclécticos.



MEDIANOCHE EN RIO, O primeiro dia
(Brasil-Francia, 1998), dirigida por Walter
Salles y Daniela Thomas, con Fernanda To-
rres, Luis Carlos Vasconcellos y Mateus Nach-
tergaele. (Transeuropa)
Poco y nada se ha podido ver en la Argenti-
na de la serie El 2000 visto por ... , un con-
junto de largometrajes producidos, entre
otras compañías, por el canal francoale-
mán Arte: apenas Last Night, ópera prima
del actor canadiense Don McKellar -para
aquellos que transitaron la edición 98 del
Festival de Mar del Plata-, y The Hole, del
apocalíptico Tsai Ming-liang, que pudo ver-
se en un par de proyecciones en el Festival
de Buenos Aires. La excusa argumental y
milenarista de este esfuerzo internacional
era sencillamente que los directores ubica-
ran la acción durante los últimos días de
1999, dejando en las manos del realizador
el contenido y tono de los films. El brasile-
ño Walter Salles -en colaboración con la
guionista Daniela Thomas- decidió conti-
nuar con su premiado estilo semidocumen-
tal para contar esta historia de tres perso-
najes signados por la fatalidad: un reo que
sale de prisión para asesinar a otro hombre,
un malandra de escasa monta que realiza
trabajos para la policía, una mujer enamo-
rada abandonada en las vísperas de ese Año
Nuevo que avanza inexorable. Historias
que, siguiendo los lineamientos de esta co-

rriente narrativa en alza, se cruzarán en al-
gún momento por la fuerza de esa entele-
quia llamada destino. Medianoche alterna
momentos de gran belleza poética con
otros cercanos a la postal turística y, como
en parte de cierto cine actual, se torna de-
masiado evidente el manejo que el direc-
tor-titiritero hace de sus personajes, empu-
jándolos más que dejándolos transitar. Pe-
ro, y más allá de las obvias referencias al
imaginario católico, el film mantiene a lo
largo de su escaso metraje cierta textura
melancólica y desesperada que se transmite
al espectador de manera inmediata, tan
sinceros resultan los personajes.
Diego Brodersen

HEROES FUERA DE ORBITA, Galaxy Quest
(EE.UU., 1999), dirigida por Dean Parsot,
con Tim Allen, Sigourney Weaver y Alan Rick-
mano (AVH)
Un grupo de actores de una serie muy pa-
recida a Viaje a las estrellas se gana la vida
firmando autógrafos en convenciones, has-
ta que un grupo de verdaderos extraterres-
tres lo lleva al espacio. Lo que empieza co-
mo una sátira amable al submercado del
culto televisivo se transforma en una co-
media de aventuras bien hecha y divertida
en la que todo lo que parecía humor de se-
gundo grado se transforma en herramien-
tas de la ficción. Ese es el mayor mérito de



la película, además de decir que el arte y
la fantasía son esenciales para vivir. Los
actores están todos muy bien, menos Alan
Rickman, que es extraordinario.
Leonardo M. D'Espósito

¿DE QUE PLANETA VIENES?, What Planet Are You

From? (EE.UU., 1999), dirigida por Mike Ni-
chols, con Gary Shandling, Annette Bening,
John Goodman, Greg Kinnear. (LK-Tel)
Un extraterrestre tiene como misión pre-
ñar a una terrestre. Punto de partida para
una comedia que se pretende sátira social,
pero que, a pesar de ciertas virtudes (las ac-
tuaciones en general), se pone demasiado
seria allí cuando debería mandar el dispa-
rate. Da la impresión de que Nichols añora
un cine en el que se encontraba cómodo,
el de las contradicciones sentimentales de
sus personajes (El graduado o La chica del
adiós) y quisiera ajustar cuentas con la fal-
sa espectacularidad de cierto Hollywood. A
mitad de camino, igual es un film intere-
sante. LMD'E

EL RIGOR DE LA FRONTERA (EE.UU., 2000), diri-
gida por Jeremy Paul Kagan, con Glenn Clo-
se, Meat Loaf, Jena Malone. (LK-Tel)
Producción para la televisión -da la impre-
sión de que tenía más extensión de lo que
se editó en video- que narra una historia
de iniciación femenina en la California de
la Fiebre del Oro. Más allá de la bella pro-
ducción, poco frecuente en estos casos, lo
interesante es cómo Kagan llega al fondo
de sus personajes sin abandonar nunca el
rigor narrativo. o es El viaje de Natty
Gunn, pero emociona de la misma manera
y muestra que, en los pliegues de la indus-
tria, viven y trabajan artistas consecuentes
y capaces. LMD'E

EL LADO OSCURO DE LA LEY, Phoenix (EE.UU.,
1997), dirigida por Danny Cannon, con Ray
Liotta, Anjelica Huston y Anthony LaPaglia.
(SBP)

Un maldito policía se encuentra con Perros
de la calle. El resultado, un neo-noir que lue-
go de su visión hace desconfiar no solo de
la fuerza policíaca sino de la humanidad
toda. Coima s, mafia, prostitución y mucha
sangre en un film que se sigue con cierta
atención pero que a mitad de camino deja
al espectador sin aliento. Ray Liotta hace
su numerito y el resto del reparto (un Bald-
win incluido) acompaña con estilo. Des-
mesurado, claro. DB

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines,
dirigida por Laurent Cantet. (AVH)
En esta revista la unanimidad a favor de
una película es más difícil que una vuel-
ta olímpica de Racing. Pero si Recursos
humanos prácticamente la ha logrado
(cuando esto salga publicado, ya apare-
cerá alguno diciendo que la va a votar
como la peor del año) se debe a la com-
binación exacta de los elementos más
nobles del cine. Una puesta en escena
sobria y perfecta y un alto nivel de com-
promiso tanto en lo político como en lo
cinematográfico.
Comentario a favor y entrevista al direc-
tor en EA ° 99, Y entrevista al actor en
EA N° 98.

GLADIADOR, Gladiator, dirigida por Ridley
Scott. (AVH)
Esta es la película que acompañó a la
campaña publicitaria del mismo nom-
bre. Larga, aburrida y con la dosis exacta
de disparate como para ser berreta pero
sin llegar a ser interesante. Ultima pelí-
cula de Oliver Reed y, quizás, última
aparición en la pantalla del nene de La
vida es bella, quien aquí es atropellado
por un grupo de jinetes y luego quema-
do. Los tanques norteamericanos llega-
ron unos siglos tarde.
Comentario en contra en EA N° 99.

HUMO SAGRADO, Holy Smoke, dirigida por
Jane Campion. (Gativideo)
La libertad y la originalidad que des-
pliega esta película no son moneda co-
rriente. Lograr ambas cosas con actores
conocidos y sabiendo que el público es-
pera algo más sereno es una apuesta
fuerte de la directora ]ane Campion.
Pero lejos de ser una película difícil pa-
ra el espectador, Humo sagrado recupera
a pura pasión e inteligencia el placer de
ver cine.
Comentario a favor en EA N° 98.

LA NOVIA POLACA, De poolse bruid, dirigida
por Karim Traidia. (AVH)
Interesante y pequeña película en la que
dos personajes llevan adelante toda la
acción y sin palabras le otorgan calidez
y sobriedad a un film que, como antici-
pó Andy Warhol, tiene al final sus quin-
ce minutos de thriller, como casi todo el
cine actual.
Comentario en EA N° 101.

UNA PAREJA CASI PERFECTA, The Next Best

Thing, dirigida por John Schlesinger. (Ga-
tivideo)
Utilizando el conocido truco de cambiar
el rumbo de un guión cada diez minu-
tos, ]ohn Schlesinger dirigió esta pelícu-
la donde Madonna se transforma en la
abanderada de la madres y los gays sin
sexo. Las escenas de comedia tienen el
peor timing que haya registrado el ojo
humano.
Comentario en contra EA N° 99.

MURCIELAGOS, Bats, dirigida por Louis Mor-
neau. (LK-Tel)
Bichos complicados para enseñarles tru-
cos, los murciélagos han tenido una
suerte infinita en el cine. Esta pequeña
película lo demuestra. ]urre, el murciéla-
go que reina en nuestra redacción, dice
que hay algunos errores en la psicología
de los personajes. Pero no le creemos, es
un murciélago loco.
Comentario en EA N° 98.

MISION A MARTE, Mission to Mars, dirigida
por Brian De Palma. (Gativideo)
Antes de que se estrenara Jinetes del espa-
cio, en la redacción se discutió mucho
sobre esta película que algunos conside-
raron un bodrio infame y otros una apa-
sionante aventura espacial. Hubo una
sola coincidencia: todos aprovecharon
para hablar mal de 2001: odisea del espa-
cio, palpitando las inevitables polémicas
del próximo año.
Polémica entre marcianos en EA N° 99.



JAZZ EN UNA NOCHE DE VERANO, Jazz on a Sum-

mer Day(EE.UU., 1958), dirigida por Bert
Stem, con Louis Armstrong, Mahalia Jack-
son, Chico Hamilton, Gerry Mulligan y mu-
chos artistas más. (Epoca)
Existen en la historia del cine -sin que se
entienda bien por qué- muy pocos (diría
que casi ninguno) documentales destinados
a mostrar conciertos de jazz. Uno de esos
escasos ejemplos es este film, un auténtico
precursor de las películas que años después
se dedicaron a testimoniar grandes eventos
del rock (Woodstock, Monterrey Pop, etc.). Ro-
dado durante el festival de Newport de
1958, el film registra la intensidad e inme-
diatez de las actuaciones de los artistas y las
distintas reacciones que ellos provocan en
el público presente, que oscilan entre la de-
voción, el interés, la indiferencia y el abu-
rrimiento. Desde el comienzo en el que se
muestra la llegada de distintos contingentes
y las regatas que simultáneamente se dispu-
taban -mientras en la banda de sonido se
escucha el insólito trío de ]immy Giuffre
(no tenía bajo ni batería) interpretando el
clásico tema del director The Train and the
River-, el film intenta balancear ambos as-
pectos (lo que ocurre en el escenario y fuera
de él), aunque en ocasiones, como en el mo-
mento en que actúa el enorme Thelonious
Monk, la cámara elude mostrar la interpre-
tación del gran pianista y compositor, dete-
niéndose en cambio en las embarcaciones
que navegan. Una apretada síntesis de las
actuaciones permite destacar la interven-
ción de la generalmente subvalorada can-
tante Anita ü'Day en una atípica y formida-
ble versión de Tea for Two, la presencia del
también curioso quinteto (con flauta y ce-
110) de Chico Hamilton en el que hacía sus
primeras armas el extraordinario y prematu-
ramente desaparecido Eric Dolphy. También
conviene destacar al cuarteto sin piano del
saxo barítono Gerry Mulligan y la vital y po-
tente presencia del rockero Chuck Berry. La
última parte del film reserva las actuaciones
más prolongadas, la de Louis Armstrong,
que ratifica que el Satchmo de esa época era
un trompetista de menguado interés, lejos
de sus geniales aportes en la década del
veinte, pero un vocalista con un feeling y un
fraseo inigualables. El final está dedicado a
la gran Mahalia ]ackson, que con su cauda-
losa y profunda voz interpreta un par de te-
mas gospel y un notable spiritual. Un digno
colofón de un film que -más allá del interés
que ofrece como precursor dentro de un

subgénero- es una cita de honor para todos
los amantes del jazz. Jorge García

CUENTOS DE TERROR, Tales o, Terror(EE.UU.,
1961), dirigida por Roger Corman, con Vin-
cent Price, Peter Lorre y Basil Rathbone.
(Epoca)
La fama de Roger Corman proviene princi-
palmente de sus bizarras producciones de
clase B, casi todas rodadas en la década del
cincuenta -películas de escasísimo presu-
puesto, generalmente filmadas en muy po-
cos días-, en las que sin embargo era capaz
de conseguir relatos de gran fluidez narrati-
va, algunos de los cuales se han convertido
en auténticos cult movies. También su faceta
como productor ha sido relevante ya que en
ese terreno intervino en las primeras pelícu-
las de directores tan importantes como
Francis Coppola y Peter Bogdanovich. Sin
embargo, el proyecto más ambicioso de Cor-
man fueron sus siete adaptaciones de relatos
de Edgar Allan Poe en los años sesenta, sus
películas más elaboradas y estilizadas desde
el punto de vista formal. Mucho se ha discu-
tido alrededor de estas producciones, ya que
para los puristas se trataría de una suerte de
profanación de la obra del gran escritor,
mientras que los amantes del género de te-
rror las colocan en un altar inatacable. Lo

cierto es que algunos de esos títulos (La más-

cara de la muerte roja y La tumba de Ligeia) lo-
gran transmitir una atmósfera ominosa y fa-
talista, no exenta de melancolía, y muestran
un gran refinamiento desde el punto de vis-
ta visual. Cuentos de terror es la cuarta pelícu-
la de la saga y la única dividida en episo-
dios. El primero, Morelia, es un relato de to-
no necrófilo en el que un hombre se
encuentra en luto permanente por la muer-
te de su esposa. El segundo episodio, El gato
negro, aunque también incorpora elementos
de El tonel de amontillado tiene una abun-
dante dosis de humor negro y una delirante
interpretación de Peter Lorre como un bo-
rracho irrecuperable. En cuanto a El caso del
señor Valdemar, uno de los cuentos más fa-
mosos del escritor, muestra a Price en su
mejor vena, interpretando a un muerto en
vida que busca venganza sobre el hipnotiza-
dor que lo dejó en ese estado. Es probable
que no sea la mejor película de la serie, pero
las siempre bienvenidas presencias de Price
y Lorre y el tono sardónico que impera en la
narración harán su visión ampliamente dis-
frutable para los amantes del género.
Jorge García

TARANTULA (EE.UU., 1955), dirigida por Jack
Amold, con John Agar, Leo G. Carroll, Mara



Corday, Néstor Paiva, Ross Elliott y Eddie
Parker. (Epoca)
Tarántula es ciencia ficción de los cincuen-
ta, tiene los efectos especiales hoy ingenuos
pero hermosos de esos años y la rutinaria
narración del género en su clave alegórica.
Pero es muy entretenida y hasta original en
algunos aspectos. Por ejemplo, se atreve a
introducir una pequeña discusión entre un
científico de renombre (Leo G. Carroll) y el
médico de pueblo (John Agar, de madera),
que representa el enfrentamiento entre la
intuición y el conocimiento arcaico ante la
invasión de la gigantesca tarántula. Las es-
cenas de despliegue militar para aniquilar al
bicho, por su parte, son parecidas a las de
tantas películas de la década sobre invasio-
nes marcianas y de otros personajes simila-
res. Sin embargo, ver a Leo G. Carroll inves-
tigando con animales y con su propio cuer-
po sigue provocando bastante inquietud.
Nutrias enormes anuncian la transforma-
ción paulatina de Carroll. Primero, la cara
descascarada y las cejas prominentes, y al fi-
nal, el rostro tarantulesco que comprueba la
mutación. Tarántula ofrece una paradoja: el
insecto es muy feo pero el nuevo look de
Carroll es diez veces más horrendo. Este clá-
sico de la época también entrega una curio-
sidad. En el final se produce el enfrenta-
miento entre la tarántula y los poderosos
aviones que le disparan napalm, en aque-
llos años de Guerra Fría y de paranoia en
los que los americanos veían soviéticos a la
vuelta de su casa. Clint Eastwood es el que
comanda el grupo de aviadores y, muchos
años antes, anuncia Firefox, sin lugar a du-
das su peor película. Gustavo J. Castagna

El Otelo de Orson Welles es un autén-
tico milagro del cine. Rodada a lo largo
de varios años en diversos países, la pe-
lícula tiene, sin embargo, una sorpren-
dente unidad estilística. Welles coloca
como centro de la acción a Vago y con-
sigue un film de una estremecedora
fuerza trágica, con extraordinarias in-
terpretaciones del director y Michael
MacLiamoir. (Epoca)
• La Bella y la Bestia es la primera adap-
tación de lean Cocteau de una de sus
obras. Un film de tono onírico, con al-
gunos momentos visualmente bellos y
un aroma irresistiblemente démodé.
(Epoca)

El sol brilla para todos de Daniel Petrie
es uno de los primeros films americanos
que trató de enfrentarse con realismo a
los problemas raciales en los Estados
Unidos. El resultado es una obra "políti-
camente correcta" con algunos momen-
tos dramáticos bien logrados. (Epoca).

Cómo triunfar en los negocios sin real-
mente tratar es un musical basado en un
gran éxito teatral en Broadway. El habi-
tualmente anodino David Swift aquí es-
tá por encima de su nivel y logra un film
con varios pasajes muy entretenidos. Las
canciones de Frank Loesser y las coreo-
grafías de Bob Fosse ayudan. (Epoca)
• A propósito del éxito de El mago de
Oz, la Fax trató de equiparado con El
pájaro azul, una adaptación de la obra de
Maeterlinck, pero aquí no están ]udy ni
el reparto de aquella. Un film mediocre
y sin encanto, tanto como la fallida re-
make que intentó Cukor muchos años

después. (Epoca)
Pocas cosas debe haber tan poco afi-

nes como el "estilo" narrativo de Roger
Vadim y el cómic, y esto se puede apre-
ciar en Barbarella, un film pomposo y re-
cargado, pero que no logra ni por asomo
atrapar la atmósfera del relato original.
(Epoca)

Se editaron Kino ojo y Tres cantos para
Lenin, dos obras de Dziga Vertov -un
realizador fundamental, no solo del cine
ruso sino del cine en general- que segu-
ramente merecerán un comentario más
extenso en estas páginas ya que su apa-
rición es un auténtico acontecimiento.
(Epoca)
Jorge García

Más de 1200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

Cle'poca
El hogar

de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGOSIN CARGO
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ROUGE (1994, Krzysztof Kieslowskil.
Cineplaneta, 10.15 y 20.15 hs.
LA GRAN PATRAÑA, The Big Fix (1978, Jeremy
Paul Kagan). The Film Zone, 20 hs.
EL YAKUZA, The Yakuza(1975, Sidney
Pollack), con Robert Mitchum y Ken Takakura.
Cinemax, 22 hs.
La obsesión de Paul Schrader por la cultura
japonesa puede apreciarse en esta historia
(escrita en colaboración con Robert Towne),
una suerte de homenaje a los films de
gángster s japoneses -actúa el actor princi-
pal nipón en ese terreno- que además in-
tenta reflexionar sobre las diferencias entre
la cultura oriental y la occidental. Mit-
chum, Takakura y la secuencia final son lo
mejor del film.

jueves 2
CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston).
Space, 16 hs.
DINERO FACIL, Pocket Money (1972, Stuart
Rosenberg). HBO Plus, 22.15 hs.
LA STRADA (1954, Federico Fellinil, con
Anthony Quinn y Giulietta Masina. Film
& Arts, 23 hs.
Luego de sus iniciales coqueteos con el neo-
rrealismo, Federico Fellini comenzó a desa-
rrollar su personal visión del mundo y las
relaciones humanas. En La strada, uno de
sus films más perdurables, el encuentro en-
tre un artista ambulante (un bruto que solo
exhibe su fuerza como atributo) y una ino-
cente muchacha abandonada da lugar a
una suerte de road movie melodramática
con momentos de intensa poesía. También
puede leerse el film como una personal va-
riación de La Bella y la Bestia.

CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969,
Michael Powell). Cinemax, 16.30 hs.
LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite of Sex
(1998, Don Roos). HBO, 23.30 hs.

MISION IMPOSIBLE, Mission: Impossible (1996,
Brian De Palma). I-Sat, 23 hs.
TUS AMIGOS Y VECINOS, YourFriends and Neigh-
bors (1997, Neil Labute). HBO Plus, 24 hs.
CASADOS y DESCASADOS, Mr. & Mrs. Smith
(1941, Alfred Hitchcock), con Carole
Lombard y Robert Montgomery.
Si bien Alfred Hitchcock siempre incorporó

momentos de humor en sus películas, prác-
ticamente nunca rodó film s dentro del gé-
nero de la comedia. La excepción es este tí-
tulo, un divertido relato acerca de las vicisi-
tudes de una pareja que descubre que su
matrimonio no es legal. Carole Lombard,
como siempre, está excelsa y solo cabe la-
mentar que Hitch no incursionara con más
frecuencia en este terreno.

domingo 5
DESESPERACION, Stage Fright (1950, Alfred
Hitchcock). Cineplaneta, 12 hs.
¿QUIEN DIABLOS ES JULlETTE? (1998, Carlos
Marcovich). Cinemax, 16.30 hs.
HISTORIAS DE GUERRA DE JOHN HUSTON, John Hus-
ton's WarStories (1990, Midge Mackenzie).
Film & Arts, 7 y 15 hs.
Habrá que ver este documental acerca de
los films que John Huston rodó como parte
de la campaña propagandística del gobier-
no norteamericano durante los años de la
Segunda Guerra y que son famosos por su
descarnado realismo. Se podrán ver en él
fragmentos de Let There by Light, un crudo
testimonio sobre las consecuencias de la
guerra, prohibido durante 3S años, y una
entrevista al director en la que habla sobre
sus experiencias bélicas.

LA REINA DE SHANGHAI, Yaoayao yao dao waipo
giao (1995, Zhang Yimou). Cineplaneta,
10.10 y 20.10 hs.
HANNAH y sus HERMANAS, Hannah and Her Sis-
ters (1986, Woody Allen). Film & Arts, 23 hs.
EL CIELO PROTECTOR, The Sheltering Sky (1990,
Bernardo Bertoluccil. Film & Arts, 23 hs.
Tras sus brillantes films de las décadas del
sesenta y setenta la carrera de Bernardo Ber-
tolucci mostró pronunciados altibajos. Esta
adaptación de una novela de Paul Bowles
ambientada en el Norte de Africa en los
años de la Segunda Guerra Mundial -una
minuciosa descripción de un triángulo pa-
sional- tiene algunos buenos momentos pe-
ro está desmedidamente estirada. Un film
esencialmente recomendable para los in-
condicionales del director.

CARNE TREMULA (1997, Pedro Almodóvar).
Cinecanal, 24 hs.
NITRATO DE ARGENTO, Nitrato d'argento (1995,
Marco Ferreril. Space, 0.30 hs.
CONFIDENCIAS, Walking and Talking (1996,



Nicole Holocefner), con Catherine Keener
y Anne Heche. Cineplaneta, 22 hs.
La ópera prima de Holocefner, no estrena-
da comercialmente pero editada en video,
narra la crisis que se produce entre dos
amigas treintaI'ieras cuando una de ellas
decide casarse. Por encima de su divertida
estructura de comedia, el film es una lúcida
reflexión sobre la neurosis y la soledad que
se vive en las grandes ciudades. Keener está
formidable como la chica "abandonada".

LA PANDILLA NEWTON, The Newton Boys (1998,
Richard Linklater). Cinecanal 2, 11.50 hs.
HISTORIA DE UNA MUJER, A Woman's Tale
(1991, Paul Cox). Cineplaneta, 22 hs.

jueves 9
LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa
(1954, Joseph Mankiewicz). Space, 16 hs.
MELVIN y HOWARD, Melvin and Howard (1980,
Jonathan Demme). The Film Zone, 20 hs.

¡SE DONDE VOyl, I Know Where I'm Going!
(1945, Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.
MARTIN (HACHE) (1997, Adolfo Aristarain).
Volver, 22 hs.
REGRESO A BOUNTIFUL, The Trip to Bountiful
(1985, Peter Masterson), con Geraldine
Page y John Heard. Cinecanal 2, 8.45 hs.
La primera película del luego rutinario e
impersonal Peter Masterson es la más inte-
resante de su carrera. Basada en una obra
para TV de Horton Foote de los aI'ios cin-
cuenta y con una notable interpretación de
Geraldine Page, el film describe las vicisitu-
des de una viuda que vive con su hijo y
su nuera y está decidida a regresar a su ciu-
dad natal. Un relato cargado de nostalgia
y melancolía.

EL APOSTOL, The Apostle (1997, Robert
Duvall). Cinecanal 2, 13.25 hs.
THE DOORS (1991, Oliver Stone). Film & Arts,
22 hs.
ANGEL DE VENGANZA, Angel of Vengeance/ Ms.
45 (1981, Abel Ferrara), con Zoe Tamerlis
y Steve Singer. HBO, 4.15 hs.
El segundo largometraje de Abel Ferrara na-
rra la historia de una muchacha que, luego
de ser violada dos veces en un día, decide

Considerado en general por la crítica,
junto a Fellini y Antonioni, como uno
de los tres "grandes" del cine italiano
(una clasificación por demás arbitraria
ya que no se sabe por qué en esa res-
tringida lista no participa, por ejemplo,
Rossellini), Luchino Visconti es, entre
aquellos realizadores, el que en mi opi-
nión ha desarrollado una obra más co-
herente y homogénea.
Descendiente de una familia de la no-
bleza de Lombardía -y de las más aris-
tocráticas de toda Italia- el conde don
Luchino Visconti di Modrone nació en
Milán en 1906, y falleció en 1976. Una
vez terminado su servicio militar ma-
nifestó inmediatamente su gusto por
dos actividades tan disímiles como la
música y el cuidado de caballos, esta-
bleciéndose su primera conexión con
el cine a través de su interés en la
decoración. Tenía ya treinta aI'ios
cuando en París conoció a Jean Renoir,
trabajando con él como asistente
de dirección en La fiesta campestre y
Los bajos fondos.
En esos aI'ios, dominados ideológica-
mente en Italia por el fascismo, se hizo
simpatizante del Partido Comunista,
una contradicción con su origen aristo-
crático que se reflejaría posteriormente
en la casi totalidad de su obra. Luego de
trabajar otra vez como asistente en La
Tosca, un proyecto inacabado de Re-
noir, Visconti presentó un proyecto pa-
ra filmar una obra de Giovanni Verga,
un escritor muy considerado por la iz-
quierda italiana, pero encontró una fé-
rrea oposición en la censura fascista,
por lo que decidió hacer una adapta-
ción de una novela del escritor nortea-
mericano James Cain, que se converti-
ría en su primera película.
Esta y sus dos obras siguientes (a las
que me referiré más adelante) están cla-
ramente encuadradas, aun con sus in-
discutibles rasgos personales, dentro
del terreno del neorrealismo. Será a
partir de Senso (1954) cuando su filmo-
grafía comenzará a transitar otros rum-
bos ya que en ella se comenzarán a re-
flejar dos de sus grandes pasiones: la
ópera y el melodrama (hay que recor-
dar que además Visconti fue un consu-
mado director teatral y gran régisseur de
óperas). Asimismo, y de manera cada

vez más pronunciada, Visconti dará
testimonio de la decadencia de la aris-
tocracia y la alta burguesía, clases socia-
les a las que el director diseccionará
con una mirada tan crítica como carga-
da de piedad -y por qué no de admira-
ción-, algo particularmente notable en
El Gatopardo, una de sus obras mayores,
con una de las más extraordinarias se-
cuencias de la historia del cine (la del
baile, de casi una hora de duración).
Las últimas películas de Luchino Vis-
conti fueron mostrando de manera ca-
da vez más acentuada -aun sin abando-
nar la mirada crítica- la nostalgia y me-
lancolía por los tiempos idos y una
defensa del individualismo ausente en
sus obras primerizas.
Film & Arts exhibirá durante el mes de
noviembre las primeras películas de Lu-
chino Visconti, aquellas que, como se
dijo, forman parte de lo que se podría
llamar su período neorrealista. Los films
a proyectarse serán:
Obsesión (1942), la ópera prima del di-
rector, una traslación de El cartero llama
dos veces de James Cain a la Italia fascis-
ta, es un film que en su país sufrió gra-
ves mutilaciones por parte de la censu-
ra, pero que en esta ocasión se verá en
su versión completa. En esta historia de
pasión y crimen, Visconti describe mi-
nuciosamente las duras condiciones de
vida del proletariado italiano bajo el
fascismo. Un notable debut. (23/11, 23
hs.; 24/11, 7 Y 15 hs.)
La tierra tiembla (1948) es un poderoso
testimonio -interpretado por actores no
profesionales- sobre las vicisitudes que
vive una familia de pescadores de una
aldea siciliana cuando decide enfrentar-
se a los abusivos mayoristas del merca-
do. Un film realista y vigoroso con imá-
genes de gran crudeza pero a la vez atra-
vesado por un intenso lirismo. (16/11,
23 hs.; 17/11, 7 Y 15 hs.)
Finalmente Bellisima (1951) está basada
en una historia de Cesare Zavattini y
narra las peripecias de una mujer que
tiene la obsesión de convertir a su pe-
queI'ia y graciosa hija en una estrella de
cine. Un film de tono satírico, que hoy
tal vez aparezca un tanto fechado, pero
con una formidable interpretación de la
gran Anna Magnani. (9/11, 23 hs.;
10/11, 7 Y 15 hs.)



tomar venganza contra cualquier represen-
tante del sexo masculino que se cruce en su
camino. Con una puesta en escena de gran
estilización y un notable refinamiento vi-
sual, esta producción filmada con escaso
presupuesto se ha convertido en un film de
"culto" para muchos cinéfilos.

domingo 12
PELOTON, Platoon (1986, Oliver Stone). Film
& Arts, 0.45, 8.45 Y 16.45 hs.

MORE (1969, Barbet Schroeder). Cinemax,
19.15 hs.

HEROES OLVIDADOS, The Roaring Twenties
(1939, Raoul Walsh), con James Cagney
y Humphrey Bogart. Cineplaneta, 12 hs.

Uno de los directores norteamericanos clá-
sicos cuya obra crece con el paso del tiempo
es Raoul Walsh. Héroes olvidados, con un]a-
mes Cagney memorable, narra los diversos
caminos que siguen tres amigos que comba-
tieron juntos en la Primera Guerra en los
años de la Depresión. La primera obra
maestra de Walsh y el film que mejor sinte-
tiza todo el cine norteamericano de la déca-
da del treinta.

LAS SEÑORITAS DE ROCHEFORT, Les demoise/les
de Roehefort (1964, Jacques Demy).
Cinemax, 13.15 hs.

PASAJEROS PROFESIONALES, Boxear Bertha
(1972, Martin Scorsese). Space, 16 hs.

PEGGY SUE, su PASADO LA ESPERA, Peggy Sue
Got Married (1986, Francis Coppola). HBO,
12.45 hs.

AYUNO DE AMOR, His Girl Friday (1940,
Howard Hawks). Space, 16 hs.
UNA AMANTE CASI PERFECTA, An Almost Perfeet
Affair (1979, Michael Ritchie), con Keith Ca-
rradine y Monica Vitti. Cinecanal 2, 12.50 hs.

Con una carrera con algunos picos de inte-
rés en su primera etapa, Michael Ritchie de-
rivó luego en una filmografía comercial e
impersonal. A aquel período corresponde
este relato que transcurre durante el festival
de cine de Cannes y que narra la relación
de un director de cine independiente con
una adinerada actriz. Las lógicas implican-
cias alegóricas correrán por cuenta de cada
espectador.

miércoles 15
REQUIEM PARA UN LUCHADOR, Requiem for a
Heavyweight (1962, Ralph Nelson). Cinemax,
22 hs.
UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998, Sam
Raimi). Movie City, 22.40 hs.

jueves 16
JEAN COCTEAU: AUTORRETRATO DE UN DESCONOCIDO,

Autoportrait d'un ineonnu: lean Coeteau
(1983, Edgardo Cozarinsky). Film & Arts,
22 hs.
NOCHE DE ROSAS, Rambling Rose (1991,
Martha Coolidge). HBO, 22 hs.
VARSOVIA, AÑO 5703, Warsaw, Year 5703
(1995, Janusz Kijowski), con Hanna Schygu-
lIa y Lambert Wilson. Space 0.30 y 4.30 hs.

En una Varsovia ocupada por los nazis, dos
jóvenes judíos huyen por las cloacas y ter-
minan refugiándose en la casa de una ma-
dura mujer viuda, quien se sentirá inmedia-
tamente atraída por el muchacho. Un relato
denso y claustrofóbico en el que los espa-

cios interiores son tan feroces y opresivos
como los exteriores, cuenta además con ex-
celentes interpretaciones, en particular la
de ]ulie Delpy como la chica víctima de las
circunstancias.

EL SILENCIO DEL NORTE, Si/enee of the North
(1981, Allan Winton King). The Film Zone,

8 hs.
EL COLOR DE LAS NUBES (1997, Mario Camus).
Movie City, 17.40 hs.

ATRACCION LETAL, Heathers (1989, Michael
Lehman), con Winona Ryder y Christian Sla-
ter. Cineplaneta, 10.10 y 20.10 hs.
Interesante ópera prima de Michael Leh-
man, un director que no confirmaría luego
las expectativas despertadas con esta pelícu-
la, que satiriza con ingenio los films am-
bientados en colegios privados. Con un
agudo sentido de la observación para des-
mitificar la conducta de los personajes
y una abundante dosis de humor negro,
la película es una pequeña y bienvenida
sorpresa.

EL ORO DE ULlSES, Ulee's Gold(1997, Víctor
Núñez). Cineplaneta, 22 hs.
SCREAM (1996, Wes Craven). Space, 22 hs.
DELIRIO DE PASIONES, Shoek Corridor (1963,
Samuel Fuller), con Peter Breck y Constance
Towers. Cineplaneta, 12 hs.
"Nadie, absolutamente nadie en el mundo,
filma como Samuel Fuller", dijo alguna vez
Peter Bogdanovich. El aserto es aplicable a
esta película, que narra la historia de un pe-
riodista que se interna en un manicomio
para investigar un asesinato con la inten-
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ción de escribir un libro sobre el tema y ga-
nar el premio Pulitzer, aunque solo conse-
guirá convertirse en un demente más. Au-
daz descenso a los infiernos con una des-
lumbrante iluminación de Stanley Cortez.

domingo 19
LAS MONTAÑAS DE LA LUNA, Mountains of the
Moon (1990, Bob Rafelson). Space, 16 hs.
MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL,

Midnight in the Garden of Good and Evil
(1997, Clint Eastwood). HBO, 19.15 hs.
ROBIN y MARIAN, Robin and Marian (1976,
Richard Lester), con Sean Connery y Audrey
Hepburn. Cinemax, 22 hs.
Robin Hood, cansado y envejecido, vuelve
de las Cruzadas con la intención de reini-
ciar su romance inacabado con Marian. Co-
mo ya lo había hecho de alguna manera
antes con Los tres mosqueteros, Lester, direc-
tor desparejo si los hay, desmitifica aquí a
personajes clásicos en un relato de tono ele-
gíaco con una deslumbrante Audrey Hep-
burn otoñal. Posiblemente la mejor película
del realizador.

lunes 20
EL GRAN COMBO, The Big Combo (1955, Joseph
Lewis). Film & Arts, 1.30,9.30 Y 17.30 hs.
ATAME! (1990, Pedro Almodóvar). The Film
lone, 24 hs.

EL DESTINO TRAICIONADO, The Summer House
(1993, Waris Hussein). Film & Arts, 1.15,
9.15 Y17.15 hs.
LA MARCHA DE SHERMAN, Sherman's March
(1986, Ross McE/wee). Film & Arts, 23 hs.
EL PORTAL DEL CUERVO, Encounter at Raven's
Gafe (1988, Rolf de Heer), con Steven Vidler
y Ritchie Singer. Cineplaneta, 23.45 hs.
Film no estrenado en nuestro país de este
director australiano de quien ya se vio en el
cable Bubby, el chico malo. Mezcla de thri-
ller, relato de ciencia ficción y film de ho-
rror, la película viene precedida de intere-
santes críticas, que hacen referencia a su
narración elíptica y ambigua. Será cuestión
de no perdérsela.

A SANGRE FRIA, In Cold Blood (1967, Richard
Brooks). Cinemax, 13 hs.
EL MUERTO FALTA A LA CITA (1944, Pierre
Chenal). Volver, 16.40 hs.

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have It
(1991, Peter Medak), con Chris Ecclestone y
Tom Courtenay. Cineplaneta, 22 hs.
Director particularmente ecléctico, el hún-
garo Peter Medak ha transitado por casi to-
dos los géneros con suerte diversa. Este rela-
to -basado en el caso real de Derek Bentley,
un muchacho epiléptico ejecutado por la
acusación de haber matado un policía- está
ambientado en Londres en los años cin-
cuenta y trasciende la anécdota para trans-
formarse en un minucioso estudio de carac-
teres excelentemente interpretado.

jueves 23
EL COMICO, The Comic (1969, Carl Reiner).
Cinemax, 7 hs.
DUELO DE TlTANES, Gunfight at the O.K. Corral
(1957, John Sturges), con Burt Lancaster y
Kirk Douglas. Space, 16 hs.

viernes 24
SIN MIEDO A LA VIDA, Fearless (1993, Peter
Weir). Cinemax, 22 hs.
VIAJE AL INFIERNO, Rush (1991, Lili Fini la-
nuck). The Film lone, 24 hs ..
LA ULTIMA MUJER, L'ultima donna (1977,
Marco Ferreri), con Gérard Depardieu y
Ornella Muti. Cinemax, 0.15 hs.
Es probable que el impactante plano final
de este film haga perder de vista la demole-
dora crítica al machismo que desarrolla Fe-
rreri en compañía de Rafael Azcona, su casi
inseparable guionista, en este film. Con una
mirada iconoclasta, casi siempre cercana al
nihilismo, y sin atisbas de piedad hacia sus
obsesivos personajes, las películas del direc-
tor italiano muchas veces no son fáciles de
ver y esta no es la excepción.

sábado 25
INFIERNO 17, Stalag 17 (1952, Billy Wilder).
Cineplaneta, 12 hs.
EL INQUILINO, The Tenant (1976, Roman
Polanskil. Space, 0.30 hs.

domingo 26
IRMA, LA DULCE, Irma la douce (1963, Billy
Wilder). Cineplaneta, 12 hs.
ROBOCOP, Robocop (1987, Paul Verhoeven).
Space, 20 hs.
SOLDADOS DE FORTUNA, Dog Soldiers / Who'lI
Stop the Rain (1978, Karel Reisz), con Nick
Nolte y Tuesday Weld. The Film lone, 22 hs.
Película largamente prohibida por la censu-

ra vernácula en los años de la dictadura mi-
litar, basada en una exitosa novela de Ro-
bert Stone acerca de dos soldados veteranos
de Vietnam que a la vuelta de la guerra de-
ciden convertirse en traficantes de droga.
Un potente estudio de caracteres y una de-
sencantada mirada sobre los Estados Uni-
dos de fines de los setenta es, tal vez, la me-
jor película del director.

lunes 27
LA PROFECIA, The Omen (1976, Richard Don-
ner). Cinecanal 2, 14.25 hs.
BACKBEAT (1993, lain Softley). I-Sat, 21 hs.

martes 28
LOS HIJOS DE KATIE ELDER, The Sons of Katie EI-
der (1967, Henry Hathaway). Space, 16 hs.
TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). Cinecanal, 16.10 hs.

miércoles 29
LOS DUELlSTAS, The Duellists (1977, Ridley
ScoU). Space, 20 hs.
ROGER y YO, Roger and Me (1989, Michael
Moore). Cinemax, 22 hs.
EL ULTIMO LUJO, Lush Life (1993, Michael
Elias), con Jeff Goldblum y Forest Whitaker.
Cinecanal, 22 hs.
TV movie acerca de dos amigos, músicos de
jazz de segunda línea, cuya vida se modifica
sustancialmente cuando a uno de ellos le
diagnostican una enfermedad mortal y de-
cide participar en la más grande sesión de
jazz del mundo. Un film pequeño y sensi-
ble, con la participación de varias grandes
figuras de la escena del jazz.

jueves 30
VIDRIERA HITCHCOCK, Storefront Hitchcock (1998,
Jonathan Demme). Cinecanal 2, 2.30 hs.
CAJA DE LUNA, Box of Moonlight (1997, Tom
DiCillo). Cinecanal 2, 8.50 hs.
RIO DAS MORTES (1970, Rainer W. Fassbinder),
con Hanna Schygulla y Michael Konig. Film
& Arts, 23 hs.
Son muy pocas las oportunidades que exis-
ten de ver en el cable (ni digamos a través
de estrenos comerciales) una película de
Rainer Werner Fassbinder, uno de los más
importantes directores del cine -no solo
alemán, sino mundial- de los últimos años.
Este film, absolutamente desconocido en el
país, se anuncia como una rara incursión
del realizador en el terreno de la comedia.



Citas cita bles
Los ensayos de Oubiña tienen un rasgo que
definen la poética de su autor. Todas las ci-
tas están entre comillas, pero no tienen pie
de página. Por otra parte, esas citas apare-
cen en un libro sin bibliografía. Al final de
cada ensayo, en lugar de una lista de libros,
aparece la filmografía completa del director
al que se han dedicado las reflexiones. Esto
no significa que Oubiña discuta con los au-
tores de las citas en lugar de hacerla con
las películas (aunque ocasionalmente lo
haga, como ocurre con la categoría de mo-
derno que ]ameson le aplica a Godard).
Más bien trata de usar la cita para hablar
por boca de otro. La cita, entonces, no es
nunca un recurso a la autoridad, sino una
parte integral del propio texto, que ha sido
armado a la manera de un collage. El ensa-
yo sobre Godard, por ejemplo, está escrito
muy a propósito como un collage de citas,
imitando la poética del director en Nouvelle

Vague, una película íntegramente construi-
da con fragmentos de otros textos. Este uso
antiacadémico de la cita, en función de ar-
mar el propio discurso a la manera de un
collage, parece más un procedimiento esté-
tico al estilo de los del arte contemporáneo
que un recurso estilística tomado de la tra-
dición ensayística. En algunos casos, como
cuando Oubiña prefiere citar a Huyssen ha-
ciendo una lectura de Adorno que citar a
Adorno mismo, porque lo que le interesa
es lo que Huyssen dice de Adorno y no la
forma en que Adorno dice lo que Huyssen
interpreta, el procedimiento se vuelve alta-
mente complejo, sobre todo porque el fin
último es hablar de Tarkovski y de Godard.
Pero la complejidad del procedimiento no
atenta contra el valor revelador de la cita:
la idea de Oubiña es mostrar que Adorno se
puede leer de otra manera que la oficial. El
hecho de que recurra a un escrito tardío y
poco conocido ("Transparencias sobre el
film"), donde Adorno revisa algunas de las
exageraciones que dijo sobre la industria
cultural, es algo más que una muestra de
un espíritu exhaustivo. Significa que esta
lógica de la cita es incompatible con la vul-
gata que se ha hecho de los autores escogi-
dos, vulgata que -en gran parte- es produc-
to de la voracidad académica. La cita es un
medio que se justifica,por el fin, por lo tan-
to, nunca debe atentar contra el fin último
de lograr un texto nuevo y original.

Pero este trabajo con la cita no está presen-
te en todos los ensayos por igual, lo que re-
vela las distintas procedencias y épocas en
que fueron escritos. No obstante, ninguno
está fechado, como si su autor no quisiera
hacer estas diferencias. La falta de otras
aclaraciones (solo se menciona que algunos
de estos ensayos se publicaron antes en El
Amante o en Punto de Vista) también parece
una decisión estética que se alinea con la
ausencia de notas al pie y de bibliografía:
Oubiña se está recopilando a sí mismo, está
armando un libro donde los que antes fue-
ron artículos para revistas o libros ajenos
ahora son ensayos que hacen las veces de
capítulos de su propia obra. No importa si
fueron o no modificados respecto de su
versión original, porque en el nuevo con-
texto tienen indudablemente otro sentido
y dicen -quiérase o no- algo nuevo. De ahí
que el Prólogo los ordene de acuerdo a cua-
tro poéticas. Esas poéticas definen las acti-
tudes de los realizadores respecto del cine
mainstream. Las poéticas de la negatividad,
que, por su carácter de ruptura, son inasi-
milables a cualquier sistema cinematográfi-
co (Godard, Chantal Ackerman, Glauber
Rocha y Rivette). Las poéticas de la subver-
sión, que se inscriben en una tradición pa-
ra reescribirla, minarla, y transformarla
(Wenders, los hermanos Marx, Fellini, Fe-
rreri y los Caen), las de la desmesura, en las
que el gesto excesivo del estilo se vuelve un
punto de no retorno (Welles, Herzog, ]ar-
musch y Sokurov), y las poéticas de lo ab-
soluto, en las que el cine parece traspasar el
límite de la representación para acceder a
lo inefable (Kiarostami, Tati, Bergman, San-
tiago y Tarkovski). Hay un Interludio, dedi-
cado a plantear una aporía del cine con-
temporáneo, que se convierte en la verda-
dera poética de la cita que recorre el libro.
Discutir esos conceptos y esta clasificación
merecería un espacio aparte, sobre todo
porque Oubiña solo se ocupa de directores
que abren discusiones estéticas, y de pelí-
culas que no necesitan la piedad o el rigor
de la lectura sociológica. Es decir, busca
trascender la crítica de cine en dirección
a la estética. Pero ese gesto no lo exime de
la polémica. rn

David Dubiña, Filmología. Ensayos con el cine,
Buenos Aires, Manantial, 2000, 238 págs.



TRILOGIA DE LA VIDA DE PIER PAOLO

PASOLlNI EN LA SALA LUGONES

Según Pasolini: "Esta trilogía es una declara-
ción de amor a la vida. Mi objetivo ha sido
el de hacer unas películas en las que se
reencontrase el sentido existencial del cuer-
po, de lo físico, ese impulso que está a pun-
to de perderse. En mi trilogía he intentado
anclar en lo existencial, pero de manera to-
tal, absoluta. Extremista, a mi vez. Y el pun-
to extremo de lo corporal es el sexo. Hacer
películas que no pudieran ser aceptadas ja-
más por los bienpensantes oficiales".
Programa
Miércoles 1: El Decamerón (1971).
Jueves 2: Los cuentos de Canterbury (1972).
Viernes 3: Las mil y una noches (1974).

ENCUENTRO CON RICKY

TOGNAZZI EN LA LUGONES

Del 4 al 10 de noviembre en la Sala Lugones
del Teatro San Martín, se exhibirán cinco
films inéditos de Ricky Tognazzi, hijo del
actor italiano Ugo Tognazzi.
Programa
Sábado 4 y domingo 5: Canon inverso (2000).
Ambientada en Checoslovaquia en 1968,
año de la invasión rusa, cuenta la historia
de un violinista que conoce a una mujer.
Música de Ennio Morricone.
Martes 7: Femand (1987). Debut de Tognazzi.
Se trata de un episodio televisivo de la serie
Piazza Navona, producida por Ettore Scola.
Miércoles 8: Pequeños malentendidos (1987). El
debut cinematográfico de Tognazzi participó
de la Quincena de Realizadores en Cannes.
Jueves 9: La escolta (1993). Un thriller polí-
tico que participó del Festival de Toronto.
Viernes 10: Vidas sesgadas (1995). Un retrato
de la corrupción de la sociedad italiana a
mediados de los 90. Seleción oficial en los
festivales de Berlín y Toronto.

LA NAVE DE LOS SUEÑOS

Los viernes a partir de las 20, La Nave abre
sus puertas de Moreno 1379, 20 piso, para
poder visitar su Galería de Arte y presenciar
en forma gratuita el ciclo de cine francés en
16 mm: Dos referentes de la Nouvelle Vague.
También hay Djs y comida.
Viernes 3
20 hs.: Inauguración de la muestra de pin-
turas de Gilda Picabea.
22 hs.: Las buenas chicas, de Claude Cha-
brol (1960).
Jueves 9
20 hs.: El alma se pudre en la carne. Segun-

do ciclo dietético de filosofía y cine. Shakes-
peare: La sangre.
Viernes 10
20 hs.: Presentación del libro de poesías Foto-
gramas alterados, de Massimiliano Romanelli.
22 hs.: La mujer infiel, de Claude Chabrol
(1968).
Viernes 17
20 hs.: Inauguración de la muestra de pin-
turas de María Saravia.
22 hs.: El soldadito, de lean-Luc Godard
(1963).
Jueves 23
20 hs.: El alma se pudre en la carne. Segun-
do ciclo dietético de filosofía y cine. Proust:
La sodomía.
Viernes 24
20 hs.: Inauguración de la fotoinstalación
de Marcelo Salas.
22 hs.: Carmen, de lean-Luc Godard (1963).
Informes: 4383-9834 o lanave@scortos.com.ar

MR BEAN EN EL BRITISH ARTS CENTRE

Sigue la exhibición de capítulos de Mr. Bean,
la conocida serie de humor británica. A dife-
rencia de los programas de Benny Hill, con-
cebidos como sketch es independientes entre
sí y con una infinidad de personajes diferen-
tes, el humor de Mr. Bean gira alrededor de
un único personaje con características muy
definidas, creado a partir de la tradición de
los grandes maestros del cine cómico, desde
Buster Keaton hasta lacques Tati, cuya in-
fluencia es evidente. Todas versiones en in-
glés, sin subtítulos. Duración de cada pro-
grama: 55'. Dirección: Suipacha 1333. Infor-
mes: 4393-6941 o bac@aacibsas.org.ar.
Programación
Del martes 7 al viernes 10 de noviembre: Mind
the Baby, Mr. Bean y Do-It-Yourself, Mr Bean.
Del martes 14 al viernes 17 de noviembre:
Tee Off, Mr. Bean y Good Night, Mr. Bean.
Del martes 21 al viernes 24 de noviembre:
Back to School, Mr. Bean y Hair by Mr. Bean
ofLondon.

PREMIOS

El día 9 de diciembre próximo, a partir de
las 17, se llevará a cabo en el microcine del
Centro Cultural Recoleta la proyección de
los cortometrajes seleccionados y la entrega
de premios a los ganadores, de la tercera
edición de la Bienal de Cine y Video Humo-
rístico. En dicha ocasión se entregará al rea-
lizador del mejor cortometraje la estatuilla
El Kiwi de la Noche realizada especialmente
por la artista plástica Gabriela Notti.
Informes: 4952-8879
o a kiwiproducciones@hotmail.com.

mailto:lanave@scortos.com.ar
mailto:bac@aacibsas.org.ar.
mailto:kiwiproducciones@hotmail.com.


Viajes
en el tiempo

La variante más triste del cine de terror son
los relatos de fantasmas: alguien desafía la
barrera más absoluta y definitiva -la muer-
te- pero, a diferencia de otras modalidades
del género, lo hace sólo para solucionar al-
gún asunto que ha quedado pendiente du-
rante su vida. En la ciencia ficción, las pelí-
culas sobre viajes en el tiempo presentan
características equivalentes a las de los films
de fantasmas, pero no por las grandes aven-
turas ni por las complejas estructuras de
guión que intentan hacer creíble lo más ab-
surdo, sino por la forma en que esas histo-
rias alcanzan su punto más alto en las sen-
cillas batallas en las que se vence a la
muerte. Cuanto más pequeño es lo que lo-
gra el protagonista de una película que via-
ja en el tiempo, más fuerte es su impacto
emocional. Cuando Peggy Sue escucha la
voz de su abuela en el teléfono o Ray Kinse-
Ila juega al béisbol con su padre al final de
El campo de los suei'íos (mezcla exacta de
cuento de fantasmas y viajes en el tiempo),
están venciendo aquello que nadie vence,
están cruzando la frontera, no tanto del
tiempo, sino de la muerte. La emoción que
sienten es muy simple: oír la voz de alguien
a quien jamás volverán a escuchar, poder
explicar aquello que nunca explicaron, re-
conciliarse con quien no pudieron hacerla.
Los films de este tipo coinciden además en
que hablan sobre cosas importantes sin ha-
cer alarde de ello, y por eso son películas
queridas aunque no del todo valoradas. No
siempre se trata de grandes títulos, pero es
curiosa la manera en que films como Time-

cap o Desafío al tiempo alcanzan una inespe-
rada humanidad cuando rozan esos temas.
Otras películas transmiten emoción me-
diante una sobredosis de optimismo, como
el desenlace de Volver al futuro, un final feliz
en clave desatada de ¡Qué bello es vivir! Pero
todas las obras mencionadas concentran su
poder en algo muy simple. La muerte no
tiene solución, avanza sobre nosotros cada
día y no solo nos duele el haber perdido pa-
ra siempre algunas voces, algunos rostros y
habernos guardado algunas palabras; tam-
bién es doloroso saber que más voces, más
rostros que hoy están, mañana se irán. Has-
ta que algún día sea nuestro rostro el que
desaparezca y nuestra voz la que se apague.
Que algunas películas se preocupen por eso,
y que además tengan la delicadeza de dis-
frazarse de obras ligeras, es un pequeño pe-
ro agradable alivio. Santiago García

En Desafio al tiempo la
ciencia ficción encuentra

su costado más emotivo



¿Naciste para dirigir?

Si tenés un corto en la cabeza. nuestro concurso "TuCuarto de Hora· puede ser la gran oportunidad
que estabas esperando. Financiaremos la producción en Súper-8 de los dos proyectos ganadores.
que además serán exhibidos en el programa Cortos I.Sat. Retirá las bases en Av.Melián 2752.
Capital. o bajálas de www.isat.tv ó llamá al Tel. (01)4546-8078. la vida es corta. sau a filmar.

http://www.isat.tv
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