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Dicen que el critico es un paréasito que vive
destruyendo el trabajo ajeno. La realidad es
un poco mas complicada. Para comprobado
bastaria con leer la entrevista que le hacemos
al respetado critico norteamericano
Rosenbaum. Pero hay algo mas. Lo cierto es
que, ademas de escribir mal de varias y bien
de algunas, queremos que se hagan buenas
peliculas y que estas estén al alcance del pu-
blico. Para algunos de nosotros, ese es el ob-
jetivo final de nuestra tarea, mas que la
expresion personal a través de la escritura.
Algunas buenas noticias de este mes nos ale-
jan del mote de paréasitos. Dos de nuestros
compafieros han sido nombrados para elegir
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fundamental  para la difusion del buen cine.
Flavia de la Fuente forma parte del comité de
seleccion del Festival de Buenos Aires y Gus-
tavo Castagna del de Mar del Plata. Segura-
mente van a trabajar duro y parejo. En
cuanto al gusto de cada uno de ellos, si usted
estd leyendo EI Amante, probablemente vya
sepa si se trata de una buena o mala noticia.
Pero hay formas mas productivas para mejo-
rar el cine que elegir buenas peliculas. Juan
Villegas y Santiago Garcia estan filmando sus
respectivos primeros largometrajes. El de
Juan es una ficcion llamada Sabado. Cono-
ciendo sus trabajos como cortometrajista y
guionista  (Modelo 73) y su labor como critico
en esta revista, no dudamos de que se con-
vertird en otro puntal de la renovacion del
cine argentino por la que venimos apostan-
do. Santiago da forma a una de sus obsesio-
nes retratando el mundo invisible de las
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mental llamado Lesbianas de Buenos Aires.
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Sefiores de El Amante:

Rosanna Arquette:  "look ochentista
bado, seductor, sonriente".

Béart, Emmanuelle:  “la fragil belleza [...] es
de la Deneuve en talen-

desgar-

la sucesora natural
to, gracia y belleza".
Campbell, Neve: "ejerce un magnetismo  se-
xual capaz de permanecer latente hasta li-
mites insospechados”.

Collette, Toni: "sensualidad encubierta”.

Curtis, Jamie Lee: “es increiblemente  sexy".
Cheung, Maggie: "su existencia requiere
una redefinicion  del concepto de belleza".

Davis, Hope: "no hay belleza mas rara ...
descubrimos  su tristeza y hermosura”.
Deneuve, Catherine: “sigue bella, fascinante".
Diaz, Cameron: "mucho mas que una cara

bonita™ (jeso si, se “afea” cuando quiere!).
Gillain, Marie: "la actriz actual més hermo-
sa. [...] es la belleza sin limites".

Kidman, Nicole: "es la encarnacion  misma
de la elegancia femenina. [...] Irresistible".
Lane, Diane: “siempre hermosa ... (sigue
una descripcion de indumentaria  al mejor

estilo Giordano).

Lopez, Jennifer: sin comentarios.

Newton, Thandie: "la mujer mas hermosa

del mundo”.

Pfeiffer, Michelle: “de hermosa joven a her-
mosa mujer".

Portman, Natalie: "una incomparable  sim-
patia y cierta sexualidad incipiente. La sim-

patia persiste y la sexualidad
das sus formas y cadencias".

explotd en to-

Potente, Franka: "un no sé qué chancho (en
el sentido mas sexual)".

Suarez, Emma: “;como no enloquecer por
esa mujer?"  (etc.).

Thompson, Emma: “fueron mis caderas so-
fladas durante afios" (etc.).

Winslet, Kate: “"ademas de ser muy bella, es
una gran actriz. [...] su cuerpo, ‘bellamente
imperfecto’ " (?).

¢Qué les pas6?

¢Se babosearon  todos al elegir a las mejores
actrices, o las vot6 Pancho Dotto? ¢Por qué
no estd Meg Ryan, no les parece linda?
¢Y]aneane  Garofalo? (Porque es petisa?
(Por qué no hablaron de la belleza de los
actores hombres?

Con afecto,

Adriana

Queridos amantes:

Ultimamente no ando bien con los consen-
sos criticos: Recursos humanos no me interesd
(ya se los conté en otra carta), ahora vi Tren
de sombras y tampoco me generé elogios
desmedidos. Mas alla de cierta originalidad
innegable y de un trabajo casi pictografico
con las imagenes, la encontré sosa. Sila pon-
go allado de Paris-Tombuct( del genial Ber-
langa, es incomparable; si, claro, estética-
mente no tienen nada que ver, pero al eroto-
mano, fetichista y acrata lo veo quijotesco,
solitario y muy gallego (el papel de Santiago
Segura como sacerdote es tan notable como
simbolico de la espafiolada), mientras que
Guerin parece un extraterrestre.  Paris-Tom-
buctll me hizo acordar a las Gltimas peliculas
de Bufiuel: desencantadas, escépticas pero
vitales (como un grito artau-
solitarias y aristocraticas:  El Heliogaba-
lo); légicamente, coémo se puede estar si no
descreido en esta época y aun mas en este
pais. Guerin representa cierto mecanicismo
cinematografico  como fin, totalmente ajeno
al de Godard o Marker; juega con la moviola
y se estanca en cierto virtuosismo  (como
esos guitarristas de heavy metal que se que-
dan media hora haciendo un solo); en cierto
modo, la pelicula de Guerin es como un solo
de guitarra: perfectamente  ejecutado, pero
estéticamente  desaprovechado;  Berlanga, al
contrario, es el compadre obvio de Bufuel
(aunque el aragonés lo haya calificado de
guarro), cree en la tecnologia (jamas pensé
ver en un film de Berlanga a Michel Piccoli
teniendo  sexo virtual) pero como llave para
expandir fantasias o posibilidades, no como
circulo vicioso. Guerin parece un francés ro-
cocOd, hasta medio qualité; Berlanga es un ga-
llego con todas letras, en su canto final estan
todos los ingredientes de una paella a la va-

furiosamente
diana:

lenciana: catolicismo, sexo, quijotismo, tau-
romaquia, guarradas y buena comida. Insis-
to, no ando bien con los consensos criticos,

pero si bien con los gallegos.
Saludos.
Gran Bonete

PD: Espero que no les moleste que les envie
estas cartas/criticas tan seguido, pero me en-
canta escribir sobre cine; dentro de poco les
mandaré mi critica “oficial” para el concurso.
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Sefiores de El Amante:
Me resulta dificil decidir qué fue lo que mas
me entusiasmé  del Gltimo numero de El
Amante. Si fue la jugosisima entrevista a Fa-
bian Bielinsky sobre el mas que merecido
éxito de Nueve reinas, o la magistral clase

de historia argentina (sin anestesia) que

dio Quintin en su critica al mamarracho
Fuckland. No voy a detenerme en defenes-
trar la pelicula, porque considero que el
film ya se ocupa de eso, por si solo. Lo que
si me sorprendié grata mente fue leer una
postura objetiva y real de lo que fue el con-
flicto de Malvinas. Aunque los afios han
pasado vy las dictaduras han llegado a su fin
(esperemos), en el inconsciente  colectivo
del argentino aun subsiste la idea de la
guerra como hazafia argentina frente a los
agresores ingleses que usurparon
serables islas de rocas y guano. Nunca ha-
bia leido, en ninguna publicacion  nacio-
nal, el grado de autocritica y sinceridad

que expresa Quintin en su articulo. Que no
se me malinterprete,  considero que el ar-
gentino culto, inteligente habrd sabido lle-
gar a sus conclusiones frente a lo que fue
Malvinas. Pero no se habia expuesto en un
medio de comunicacion  (al menos de mi
conocimiento) de esta manera tan directa,
por temor a despertar el nacionalismo

ciego e ignorante  propio de masas de espi-
ritu fascista.

¢En qué otra publicacion
este grado de inteligencia

unas mi-

podria encontrar
y sentido comun?

Por favor déjenme reproducir algunos ex-
tractos de la nota:
"Un general alcohdlico intentd revertir su

impopularidad
tico invadiendo

y prolongar
las islas."

su reinado  poli-

Subtitulados al inglés

"La Argentina fue el agresor en las Malvi-

nas. Ocup6 una comunidad pacifica en
nombre de un trasnochado  nacionalismo vy
de un reclamo prehistérico, dudoso y de-
magogico. La dictadura pudo mandar a mo-

rir a adolescentes y a matar kelpers porque
a los habitantes de su pais les inculcaron
desde el jardin de infantes que las islas les
pertenecian "

"Que Margaret Thatcher
to en su beneficio ... son consecuencias
causas de la guerra." "...la Unica actitud no-
ble para un argentino en Malvinas seria pe-
dir perdon por lo ocurrido. Pero es mas co-
modo ... seguir simulando que el abuso es
un acto de coraje.”

Lo felicito, Quintin, no por escribir algo que
no sepamos sino por la idea de propagar las
verdaderas circunstancias  del enfrentamien-
to y sustituir la mentira que yace en mu-
chos argentinos (incluso en los mas jove-
nes) que se niegan a reconocer los hechos.
Esto como resultado de una nefasta heren-
cia ideoldgica. Gracias también por el ex-
quisito  manjar que fue la entrevista a Bie-
linsky, sobre su excelente Nueve reinas. jCie-
lo Santo, qué forma de narrar una pelicula!
Cada escena con "algo mas". Una pequefia
idea que se cierra, para luego hacer con to-
dos los hilos que no llegan a cerrarse (en las
pequefias escenas) un mofio gigantesco.
Unas vueltas insospechadas, ante plot points
que escondié inteligentemente en este rela-
to anecddtico de "escena por escena.

Una idea pequefia por vez que nos lleva
suavemente  hacia la grande, en donde nos
da vuelta todo el asunto. Nos vamos de la
sala volviendo, rememorando  lo que vimos,
reanalizando  todo. Yaque lo que creimos

utilizara el conflic-
y no

era de una manera, resulté ser de otra muy
diferente. Esun relato estafador.

Me molestd leer la carta de un lector (Be-
ceyro) que intenta lo imposible: destruir a
Nueve reinas y afirmar entre otras cosas que
Darin es el mismo "Chiqui" de la television
y que el desenlace del film no deja nada
(todo lo contrario).

Pero son opiniones propias de alguien que
no entendié el sencillo plot como afirma él
mismo: "..tratando ingenuamente de
comprender el tramado anecdédtico de la
pelicula, lo que confieso es una empresa
imposible"”

Esta critica me lleva a preguntarme
sefior ha visto la misma pelicula que noso-
tros. Tal vez haya visto alguna copia en la
que falten partes, o alguna version
cha". En dicho caso le recomiendo que
compre una entrada, entre nuevamente en
la sala y vea el film otra vez. Tal vez incluso
pero para disfrutar

si este

"tru-

yo la vea nuevamente,
de ella una vez mas.
En lo Unico que coincido es en que la pues-
ta de camaras pudo haber sido algo mas
apropiada, pero la perfeccion es dificil.

Si por milagro me cruzase con Bielinksy me
ofreceria muy gustoso a trabajar de meritorio
para cualquiera de sus futuros films. Nueve
reinas ha marcado la diferencia y espero que
su director continle marcando el buen cami-
no que espero algun dia poder seguir.
GRACIAS AEL AMANTE, Y perdon por ha-
ber creido en una época que sus criticas

eran meramente  destructivas. He cambiado
radicalmente  de opinion, pese a que a veces
son algo "duros" con algunas peliculas.
(iiiAunque lo de Fuckland estuvo muy bien!!l)
Matias Stetson

Traduccion al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, articulos, paginas web.



El arte de la espera

En su cine, los caminos son espacios en que el tiempo parece
detenerse. Desde tan extrafia suspension, nos invitar a indagar
sobre la posicion y el sentido. Este articulo explora detalladamente los mecanismos con \os que
el cineasta irani, navegando en la frontera entre la realidad

y la ficcion, construye dicha experiencia.



LO DISCONTINUO. Kiarostami fue la mayor
sorpresa que nos depar6 el cine en la déca-
da anterior. Un nombre mayor del cine
contemporaneo que sacudio incrédulos, de-
safiando todo marco previo. Desde su irrup-
cion en el Festival de Locarno 1989, con
¢.Donde queda la casa de mi amigo?, filmada
un par de afios antes, hasta hoy con El vien-
to nos llevara, cada nuevo film suyo reafirma
un lugar excepcional.
ludado -mas bien domesticado para la mi-

el

Aunque se lo haya sa-

rada del establishment  critico- como

Rossellini  de los noventa”, o asimilado en
el colectivo de un presunto

ni, la filmografia de Kiarostami,

nuevo cine ira-
a poco que
uno compare sus peliculas con las de sus

-incluso

connacionales con la de aquellos

notoriamente influidos por su cine como

L vl vty ) el v alcll

lafar Panahi-, se erige como una joya singu-
lar. Por cierto, es la cabeza reconocible de

una media docena de realizadores iranies

que han accedido a estrenar sus peliculas

internacionalmente, demostrando  la curio-
sa vitalidad de una cinematografia  que pa-
rece contar con al menos otros tantos ci-

neastas de valor, de repercusion local. Pero
Kiarostami tal vez deba ser considerado co-
mO una excepcion
Si el boom del cine irani en cuanto a su re-
cepcion critica y en el publico ha sido algo
que para algunos mantiene paralelos con el
descubrimiento  del cine japonés en los pri-
meros cincuenta, acaso Kiarostami tal vez

se separe mas del colectivo que lo que Ku-
rosawa se distinguia

y congéneres.  En primer término,

en varios sentidos.

de sus connacionales
es pre- I~

L) L) tlin



1zq.: Detrds de los olivos
Der.: ¢(Dénde queda la
casa de mi amigo?

ciso insistir en que su cine no comienza

cuando el exterior lo descubre, sino que se
remonta a dos décadas antes. En un infor-
mativo articulo para Film Comment (julio-
agosto de 1996), Godfrey Cheshire propu-
so dividir su carrera en tres periodos: el

prerrevolucionario (1970-78), el posrevolu-
cionario  (1978-89) 'y el internacional  (des-
de 1989 hasta hoy).
Ademas, la radical discontinuidad  del cine
obedece, mas que al contex-
to politico o a patrones culturales compar-
tidos por sus pares, a trazas de estilo y una
idea del cine que es preciso considerar para
advertir qué es lo que alli hay de diferencia
fundamental.  Hay en su obra un factor dis-

de Kiarostami

continuo que la aisla, y que ha tentado a
haya

a situarlo en

los criticos -aunque  reiteradamente

rechazado las comparaciones-
la muy breve lista de aquellos autores re-

beldes a toda clasificacion vy refractarios a
los linajes, como Dreyer o Bresson. Por otra
parte, sus peliculas
inesperada de rusticidad 'y sofisticacion.
Como si el descubrimiento
imagen cinematogréafica

milenios de refinamiento
de humanismo
sociedad multicultural

implican una mixtura
mismo de la
se conjugara  con
persa, mas el rico
entramado isldmico en una
diametralmente
opuesta a la demonizacion  mediatica que
desde la crisis de Teherdn no deja de imagi-
nar en lIran solo hordas de energimenos
fundamentalistas. Los films de Kiarostami
la fascinacion
por el registro de
de lo humano

combinan  exquisitamente
del cine de los comienzos
un espacio y la exploracion
por la camara, con la autorreflexividad  del
cine posmoderno,

espejos entre realidad y ficcion,

abierto a los juegos de
y apelador
del espectador
entre esas dos aguas.

de las mas sutiles maniobras
para navegar

LA FICCION EMERGENTE.
de Kiarostami naufraga
ficcion/documental.

En las peliculas
la clasica distincion

La intrincacion y con-

tinuidades entre los dos ambitos instalan

un vaivén permanente, que es una de sus se-
fias de identidad. Una de sus imagenes em-
blematicas es la de un camino ascendente

en zigzag, en las inmediaciones de Koker, el
pueblo devastado por el terremoto y aban-
donado que ha devenido en su decorado

por excelencia (en palabras del propio direc-
tor). El camino, coronado por un arbol soli-
tario en la cima de una loma, aparece en

¢Donde queda la casa de mi amigo? luego de

haber sido trazado por Kiarostami. No lleva
a ninguna parte, pero ha quedado integrado
al paisaje. En la trilogia de Koker el sendero

es casi una condensacion
va (aunque enmascarada
nosa) de sus protagonistas.
tegrado al terreno real, a la inversa de Koker,
pueblo real reducido a escenografia por el
desastre. En esa brecha persevera Kiarosta-
mi, fiel a la consigna que alguna vez confeso
a Michel Ciment: “Para atrapar la verdad es
preciso en parte traicionar la realidad".

La estructura ficcional regulada por trazos
de lo real, que asoman por azar, y por una
puesta en escena a la que Kiarostami
nuncia ni en sus documentales mas presun-
como Tarea (francamen-
y que evocan las ma-
niobras del cinéma vérité) llega a su punto
culminante

plastica de la deri-
de blsqueda afa-
Un decorado in-

no re-
tamente  ortodoxos
te intervencionistas,

en Primer plano.

Entre todas sus peliculas, Kiarostami elige a
esta como su preferida, llegando a limites
insolitamente  conmovedores  al ahondar en
eso que de una verdad a través de la menti-
ra busca en su cine. Werner Herzog -tam-
bién él responsable de ciertos “documenta-
les" de extrafieza ejemplar- consideré que
esta pelicula era “el mas grande documental
sobre la realizacion cinematografica  que ha-
ya visto". La historia del desocupado Sab-
zian, que simula ser Mohsen Majmalbaf,

ata en su nudo de realidad vy ficcién todo

un manifiesto de amor por el cine. "Son to-

dos Sabzian", declara Kiarostami en un pa-
saje tan revelador como desopilante de la
emision que le dedicéd el programa televisi-

va Cinéastes de nétre temps, cuando Ve que
la gente de la calle en Teheran
por aparecer en un film, precisamente

mientras €l trata de contar la historia de Pri-

se desvive

convendria  cambiar
levemente Lo que este film
Gnico consigue es que todos los espectado-

res seamos, de algin modo u otro, el entra-

mer plano. En verdad,

la afirmacion.

fiable Sabzian.

EL DILEMA Y LO AMBIGUO. La narrativa ci-
nematografica,  desde siempre,
dilema que en el teatro o la novela ha ate-
nazado conciencias desde los origenes de la
modernidad, vy que llevando el conflicto al
interior de un personaje permite su maxima
intensidad.  En el cine, el estatismo de la ac-

ha temido al

cion trabada por el dilema mismo lo ha des-
plazado al lugar de arma de doble filo. Kia-
rostami  resuelve la cuestion haciendo que
el dilema se repita en sus personajes a lo
largo de una deriva permanente, bajo la
mascara del modelo arquetipico de la bus-
queda (de la casa de un amigo, de los sobre-
vivientes de un terremoto o de la reciproci-
dad en un amor no correspondido).  Escoger
un camino u otro para llegar al punto geo-
grafico deseado; seguir buscando o abando-
nar la marcha vy volver (¢Dénde queda...?y
Intentar la conquista una
de lado
(Detras de los olivos). Esperar y terminar el
trabajo comenzado o dejar todo y volver a
la ciudad Proseguir  si-

La vida continda).
vez mas o dejarla definitivamente

(El viento nos llevard).
con la impostura  (Pri-
mer plano). Un dilema ya no trascendental
sino concreto, aunque con implicaciones
que cabe sospechar universales. Cheshire
ha subrayado esta condicion binaria en sus
relatos, agregando que las elecciones que
suceden a estos repetidos dilemas, muy rara
vez llegan al resultado deseado. Y cabe agre-
gar que el dilema se traslada,
al mismo espectador que tiene que optar
por una resolucién que ansia acorde a su
deseo, pero que el film mismo

mulando o terminar

hacia el final,

renuncia a



estatuir de manera efectiva.
La ambigiiedad  resulta crucial
laces para Kiarostami. Podria decirse que
ellos optan por el happy ending solo gracias
a la simpatia y a la buena voluntad de sus
espectadores.  En el deseo del contemplador
de aferrarse a la reafirmacion de una vida, a
la idea de un equilibrio y belleza posibles

en los desen-

en el mundo -creados por las mismas fic-
la felicidad reparatoria
de los planos finales de ¢(Doénde queda...?, de
Primer plano, de Detras de los olivos, mien-
tras la ambigliedad

en los Gltimos momentos

ciones-, se sustenta

se sostiene yagiganta

de El sabor de la
cereza o La vida continda, como si el film de-
cidiera terminar de la
ficcion que es, en tanto
en otro lugar, ajena a cualquier
puesta. Entre los ejercicios del espectador
moderno  que Kiarostami dificulta como po-
cos, esta el de las interpretaciones,  las lectu-
ras en clave simbolica. Uno de los hechos
local de

dejando  constancia
la vida real prosigue
clausura im-

asociados al fenomeno
de El sabor de la cereza fue el de
la casi unanime prudencia
final: Kiarostami ha sabido, al respecto, im-
partir una buena leccion de modestia vy

interesantes
exhibicion
en cuanto asu

apertura al silencio a sus espectadores.

HABITAR/CONTEMPLAR.
la conciencia",

"El plano, es decir,
definié alguna vez Deleuze.
Si el plano es la conciencia del cine, Kiaros-
tami se orienta a reivindicar el valor de su
nitidez, hacerla -nuevamente  aqui- radical-
del fuera de campo. Re-
lo que queda por fuera
de los bordes del cuadro,
buen tiempo mientras el espectador
gunta si alguna vez se decidirdA 0 no a mos-
trar eso que se niega a su mirada. Casi siem-
pre se trata de un sujeto revelado por la voz

mente discontinuo
sistiéndose a mostrar
aguardando  un

se pre-

humana que interpela a quien estd en pan-
talla. A veces, finalmente
ser visualizado,
fragmento de cuerpo,
en cuadro. Durante

el personaje puede
aunque mMA&s no sea por un
una mano que entra
largos minutos  la voz
del conductor demandante de El sabor de la
cereza precede a su aparicion visual. O la
mujer que pide algo de bebida para su bebé
en La vida continda, o el obrero que cava un
pozo telefénico en la cima de la colina en El
alojo
avido y que el director se niega a satisfacer,
ofreciendo a cambio el tiempo intenso de lo
demorado.  Kiarostami sabe llevar a extre-

viento nos llevara. Voces que convocan

mos inéditos el arte de la dilacion en el cine,
al espectador con
de una puesta en escena por sustraccion.

Para contrapesar estos tiempos de espera
-que No son reposo, activa
en la que habitar sus films implica aguardar
una revelacion que no deja de acechar,
que jamas llegue a producirse- su cine esta-
lla gozosamente, en otros momentos, en
una contemplacion  decidida vy distante del

sosteniendo la reticencia

sino una tension

aun-

plano en una plenitud pictérica que desbor-
da cualquier descripcion verbal. Asi ocurre
en el pasaje desde el desierto al vergel en un
tramo de turbadora belleza en El sabor de la
cereza, mientras el aspirante
cha la historia que acaso lo hara cambiar de
decision.

La sintesis de ambos ejes en el estilo de Kia-
rostami acaso esté en el inolvidable plano
final de Detras de los olivos, con ese plano

en el que asistimos
de Hossein sobre su amada Tahereh, vy redu-
cidos a dos minGsculos puntos en el paisa-
je. Solo la musica y el deseo del espectador
definen un cierre posible, tan provisorio

por ser opcional como por marcar acaso la
apertura a una nueva historia.

a suicida escu-

a la enésima arremetida

ELOGIO DE LA DEMORA. En ¢Donde queda
la casa de mi amigo? Ahmed, vya de noche vy
en los tramos finales de su recorrido, debe
acompafiar en su paso cansino a un ancia-
no fabricante de ventanas. El trecho es lar-
go, no tanto por la distancia sino por el
tiempo vy la lentitud impresos al trayecto.
En El viento nos llevara, el paso de una tortu-
ga asume un valor tan emblematico como
la trabajosa subida a una colina para hacer
que funcione un teléfono celular. Kiarosta-
mi no se pierde nada del recorrido;
gozosamente  se demora en renegar de toda
elipsis. Este goce del camino (a veces visto
largamente  desde una ventanilla, en trave-
lling lateral) es distinto al errar de la road
movie. Aqui se trata de cultivar un tiempo
suspendido, un ejercicio de la paciencia que
sabiamente privilegia el viaje, conocedor de
que tal vez el arribo a destino no sea preci-
samente lo esperado, 0 mas aun, nada ten-
ga de particular. La emocion suele nacer en
sus peliculas en la misma deteccion del mo-
vimiento en pantalla, en los interrogantes
que abre el espacio y su conversion
lugar vectorizado por el sentimiento,
la pertenencia vy el desarraigo, entre el reco-
nocimiento  y la ajenidad, el oasis deseado y
el desierto que anonada (por alli pasa mu-
cho de la tension basica de El sabor de la ce-
reza). Las preguntas de Kiarostami, en esos
trayectos a lo largo de la pantalla o de sus
films enteros, redoblan las mismas viejas
preguntas: cen qué lugar estamos? (Pertene-
cemos a aqui o estamos solo de paso? Y se
dirigen hacia el tiempo con la interrogacion
mas dramatica: ¢adonde vamos? La respues-
ta al respecto, como corresponde
de su cine, queda a cargo de cada especta-
dor, aunque EIl viento nos llevard, desde su
mismo titulo, esclarece la posicion del ci-
neasta sin que esto implique una tesis a

es mas,

en un
entre

a la ética

promover por la ficcion. Pero sobre todo,
este tiempo demorado hace que el cine de
Kiarostami, experiencia de aprendizaje y
depuracion,  se derrame felizmente sobre el
espectador como un tiempo recuperado. N



Mentiras verdaderas

Esta nota aparecid en la revista canadiense CinemaScope Y su publicacion

fue gentilmente cedida por el autor, un reconocido especialista en cine irani.
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En la historia del cine pocos personajes lo-
gran escapar de la pantalla para convertirse
en faros que iluminan el
poder vy la naturaleza paraddjica del cine
el ejercicio de sus propias Yy singu-
The Little Tramp, Char-
les Foster Kane y unos pocos mas son los
célebres e iconicos Quijotes del cine, cuya
significacion  supera incluso a las peliculas
que los albergan. Ahora podemos agregar
otro nombre a esta selecta compafiia de
inolvidables:  Hossein Sabzian.

en paradigmas,

mediante
lares fascinaciones.

Esta resefia -la Gltima que escribiré para ser
publicada durante el afio que marca el fin
del siglo del cine- trata sobre Primer plano
de Abbas Kiarostami, una produccion irani
de 1990 que hace poco califiqué como la
pelicula méas importante de la Gltima déca-
da y una de las diez mas importantes de la
Esta valoracion refleja en verdad
incesante por las peliculas
idio-

historia.
mi fascinacion
iranies, pero no es solo una cuestion
En 1990, cuando pocas personas

informadas

sincrésica.
en el mundo del cine estaban
sobre la creciente potencia de la cinemato-
grafia irani, Primer plano fue ignorada en
festivales de categoria, como Cannes Yy Nue-
va York, aunque gan6 premios en Montreal
y en Rimini. Su notoriedad creci6 exponen-
cialmente desde entonces. Tras ser votada
irani de la historia

en una encuesta mundial de criticos publi-
cada por la revista irani Film International, la
pelicula se ubicd en la cima de las preferen-
cias de los criticos con respecto al cine de
segin sondeos realizados re-
por la Cinemateca Ontario y

como la mejor pelicula

los noventa,
cientemente
en Europa.
¢Puede una pequefia pelicula relativamente

poco vista sostener la reputacion  que rodea
cada vez mas a Primer plano? Tal vez sea im-
prudente presentar el film con superlativos

que corren el riesgo de crear demasiadas ex-

Nema-ye nazdik

IRAN
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Hasan Aghakarimi
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Abolfarzi Ahankhah, Hushang Shahai.

pectativas.
que Primer plano supera cualquier expectati-
va que el pdblico traiga consigo. Desde ya,
es extremadamente simple en la superficie,
rastica y relativamente  no dramética segin
los canones convencionales.  Los espectado-
pueden hallarse
al principio. Pero el film trans-
forma tan sutilmente nuestro sentido nor-
mal acerca de qué pueden
las que finalmente nos deja indefensos
frente al extraordinario  poder de sus esce-
nas finales, que son tan trascendentes
tutas- como cualquier otra cosa en el cine.
mezcla de realidad encontrada vy
elaboracion  ficcional, Primer plano docu-
menta el caso de Hossein Sabzian, el imita-
dor de Mohsen Majmalbaf. La pelicula co-
mienza con una noticia del semanario 50-
rush de Teheran que decia que un hombre
habia sido arrestado por simular ser Maj-
malbaf, uno de los cineastas mas famosos
de Irdn, ante una familia de clase media. El
ardid fue de algin modo inocente en un
principio.  La familia, los Ahankhanh,
taron al supuesto Majmalbaf a su casa des-
pués de que la esposa lo conociera en un
omnibus.  Los entretuvo con anécdotas de
su carrera y les ofreci6 participar
xima pelicula.
Pero rapidamente

Por otro lado, he comprobado

res no iniciados inquietos e

insatisfechos

hacer las pelicu-

-y as-

Inusual

invi-

en su pro-

el engafio comenzd a ser

desenmascarado.  “"Majmalbaf* no sabia na-
da acerca del premio internacional  que se-
gun los diarios habia ganado. Mas impor-

tante aun, pidi6 dinero prestado a la familia

y no lo devolvio. Bajo la sospecha de ser

victimas de una estafa mayor, el sefior
Ahankhanh  contactdé a las autoridades. El
autor del fraude fue detenido al poco tiem-
po en la casa de los Ahankhanh; el periodis-
ta de Sorush presencié el arresto. Una vez
publicada la historia, Kiarostami entr6 en
la pelicula.

de Sorush y

se dirigen a
para el arresto. El
espera apasionadamente que la

lo haga tan famoso como a Oriana
perple-
jidad ante el hecho de que alguien se haga
pasar por un director
mientos aqui descriptos,
cedieron antes de que comience

El film abre con el periodista
tres policias hablando  mientras
la casa de los Ahankhanh
periodista
primicia
Fallaci; el policia a cargo manifiesta
de cine. Los aconteci-
por supuesto, Su-
la pelicula;
lo que estamos viendo es la primera de nu-
que Kia-
puso en escena Yy filmé después del
usando mas personas reales que ac-
tores. A estas secuencias las intercala con
metraje documental  (aunque este concepto
se vuelve problemético, como veremos), re-
gistrado durante el desarrollo del juicio al
imitador de Majmalbaf.

Tal como lo relata Primer plano, Kiarostami

merosas recreaciones  dramaticas
rostami

hecho,

comienza a involucrarse  seriamente
cronista y como participante  del caso-
cuando acude a las autoridades vy pide per-
miso para filmar el proceso legal contra Sab-
zian. Una vez recibido, visita al acusado en
prision para obtener su consentimiento.
Sabzian, que parece nervioso y aturdido por
su entorno, y habla
favorablemente  de la primera pelicula de
Kiarostami, The Traveler (1974). Kiarostami
se dirige después al juez-sacerdote asignado
al caso, quien, al igual que el policia que ha-
blaba con el periodista, parece confundido e
intrigado  porque alguien quiera filmar un

-como

reconoce al realizador

incidente tan ridiculo y poco importante;
pero de todos modos le da la autorizacion.

El ndcleo de la pelicula es el juicio contra
Sabzian. Aunque Kiarostami ocasionalmente
intercala las recreaciones dramaticas de algu-
aludidos (la espo-
sa encontrando  a Sabzian en el 6mnibus, si-
en la casa de los Ahankhanh
el drama 1~

nos de los acontecimientos

tuaciones
tes de que Sabzian sea arrestado),

an-



humano de la pelicula permanece centrado
gravitacionalmente  en la corte. Por razones
tanto simbolicas como préacticas, Kiarosta-
mi uso tres camaras de 16 mm (las otras se-
cuencias estan hechas en 35 mm) para
brindar diferentes perspectivas de la ac-
cion. Grandes angulares nos muestran a
Sabzian con sus acusadores ubicados detras
de él y, de vez en cuando, al juez al otro la-
do de la sala. Un primer plano, mientras
tanto, nos da una mirada intima de Sab-
zian durante sus apelaciones a la justicia y
la comprensién.

Dirigiéndose a un magistrado con turbante
de la Republica Islamica, las partes litigan-
tes discuten apasionadamente  sobre cine. O
tal vez sea mas apropiado decir que discu-
ten acerca de la pasién por el cine y lo que
esta puede acarrear: solidaridad, esperanza,
magnanimidad, fraude, robo, rabia. Tanto
avergonzados como furiosos, los Ahank-
hanh (padre y madre entrados en afios, chi-
cos crecidos) declaran que Sabzian intent6
estafados. Comparten con el imitador un
muy sincero amor por el cine, del que él se
abus6 y manipulé con intenciones desho-
nestas y malignas.

Sabzian es un hombre delgado y barbudo de
casi cuarenta afios, aunque su edad es dificil-
mente determinable a partir de la aparien-
cia: llamado joven por algunos, admite te-
flirse el pelo. Trabajé como encuadernador,
pero se lo ve como un hombre muy pobre;
de hecho, esto es esencial en su defensa. Al-
guna vez estuvo casado y tuvo dos hijos, pe-
ro perdi6 su familia debido a la obsesion por
el cine. Autodidacta exitoso, cita a Tolstoi y
habla con una elocuencia pulida, tensa y a
menudo emotiva, diciendo cosas como" el
arte esta cubierto por un velo enfermo".
Explicando su engafio, lo describe como
una ardua pero liberadora simulacion de la
habilidad artistica. "Fue dificil encamar el
papel de director, pero me dio confianza y
me gané el respeto [de la familia]”, dice.
"Hicieron todo lo que les dije. Les podria
haber pedido que movieran un armario de
un lugar aotro y lo habrian hecho. Antes
de eso, jamas habia logrado que las perso-
nas aceptaran mis opiniones; si me obede-
cian, lo hacian con dudas. Pero en esa casa
y con el disfraz de esa personalidad podia
hacer que cualquiera me obedeciese. Sin
embargo cuando dejé la casa y tuve que
aceptar dinero de ellos para poder comprar
algo a mi hijo y pagar el viaje hasta mi casa
en los suburbios, me di cuenta de que era el
mismo pobre hombre que no podia mante-
ner a su familia, que todavia debia aceptar
mi destino solitario entre los pobres."

"Es por eso que -prosigue-, cuando me des-
perté al dia siguiente, aun queria volver
atras y hacer ese papel. Fue muy dificil, pe-
ro deseaba hacerlo por mi amor al cine y
también porque ellos me respetaron y me

dieron apoyo moral. Asi que me dediqué se-
riamente a la tarea. Y llegué a creer que
realmente era un director. Yano estaba ac-
tuando: era esa nueva persona."
El cine ama las transformaciones  dramati-
cas como esta, pero los Ahankhanh no le
creen ni por un segundo. Rechazan a Sab-
zian por considerarlo un director imagina-
rio, diciendo que solo era un actor mentiro-
so y que aun lo es. En este punto, la pelicu-
la apunta a nuestra compasion.
Sivirtualmente cada persona que va al cine
es cinéfila en algin grado, pocos sentiran
afinidad con la cinefilia falsa y diplomatica
de la familia burguesa. Aunque (o quiza
porque) los Ahankhanh se parezcan proba-
blemente mas a nosotros de lo que nosotros
nos parecemos a Sabzian, el pobre hombre
que lleva la cinefilia -la cinemania- a oscu-
ros extremos dostoievskianos.
apuesta por el acusado; se identifica con

Primer plano

Sabzian mas de lo que necesariamente cree
en él. Quiere darle el beneficio de la duda,
tal vez redimir la obsesion culposa que en-
cuentra (¢y comparte?) en él.

De cualquier modo, es imposible no apia-
darse de Sabzian. Elrechaza ser reducido a
un "caso", un caso lastimoso de una clase
donde a menudo convergen la desespera-
cion por la pobreza y la perturbacion men-
tal. Mientras él mantiene su dignidad estoi-
cay clama por una justicia mas alla de la
querella presentada en su contra, la corte a
su modo se somete a él. El juez maniobra a
Sabzian y a la familia alejandolos de sus po-
siciones hostiles y conduciéndolos hacia la
reconciliacion y el perdon.

La notable secuencia final de la pelicula co-
mienza cuando Sabzian es liberado de la
prision. Al salir por los portones, es inter-
ceptado por Mohsen Majmalbaf vy se quie-
bra en llanto. La cémara de Kiarostami ob-
serva la escena desde dentro de una camio-
neta a cierta distancia; el micré6fono que
Majmalbaf lleva escondido se rompe, pro-
duciendo un sonido fragmentario. Enton-

ces Majmalbaf coloca a Sabzian en su moto-
cicleta y ambos se sumergen en el transito
de Teheran; y entra el tema musical de The
Traveler de Kiarostami. Los dos hombres se
detienen a comprar flores. Se dirigen a la
casa de los Ahankhanh -y al epifanico en-
cuentro que cerrara la pelicula- aunque la
imagen mas exultante de todas es la del di-
rector y su admirador apretados juntos en
la motocicleta, liberados del sufrimiento vy
la indignidad, unidos,
amistad y en el arte.
La imagen de esta union improbable remite
a algo que Sabzian dijo durante el juicio en
su modo extraflamente poético: "Le pregun-
té a la Musa por qué él estaba escondido. Me
contestd: 'Sos vos el que esta escondido. So-
mos esclavos de una parte egoista tras la que
se esconde nuestro verdadero ser. Sinos des-
hacemos de la parte egoista, podemos obser-
var la belleza de la verdad".

por una vez, en la

Primer plano

Primer plano:
el verdadero
y el falso Majmalbaf

comparte esta dedicacion mistica a los des-
cubrimientos vy la belleza. También sabe que
amenudo la verdad no puede obtenerse a
través de los hechos sino que debe ser abor-
dada indirectamente mediante el engafio.
La pelicula enfatiza la dualidad de todos los
modos imaginables; extremos Yy contradic-
ciones; ideas-espejo que son innumerables
pero que comienzan con el arte y la natura-
leza, o tal vez con Dios y la Creacion. El he-
cho de que sus temas se refieran a nuestras
nociones de rol e identidad es algo secun-
dario, aunque importante para el atractivo
internacional  de la pelicula.

Es casi imposible encontrarse con Primer
plano sin sentirse desconcertado de algin
modo por el film. Fue una de las primeras
peliculas iranies con las que me topé, en
1992, y recuerdo mi prolongado asombro
pues me parecia mucho mas sofisticada que
cualquier otra pelicula contemporanea,
norteamericana 0 europea. ¢Para qué posi-
ble espectador habria sido realizada? El Iran
que recreaba parecia de algin modo tanto
medieval como posmoderno, sin casi nada



entre esos extremos. (Visitar Irdn posterior-
mente solo reforzd esta impresion.)

Cuando vi a Kiarostami por primera vez, en
Nueva York durante el otofio de 1994, le dije
sin rodeos que Primer plano era mi favorita
entre sus peliculas. Eldijo que también era
su preferida, y que parecia tener una acepta-
cion cada vez mayor pese a que al principio
en Iran habia sido incomprendida 'y ridiculi-
zada. Alguien que acababa de conocer, dijo
con una apacible admiracion, la compard
con El ciudadano. Esta Ultima observacion
muestra el exquisito tacto del realizador; su
velo de modestia recubre la sana y astuta va-
loracion que tiene Kiarostami de su talento.
La comparacion no debe forzar-
se, pero tanto El ciudadano como Primer pla-
no adaptan las técnicas del documental ala
ficcion, sugieren mdultiples senderos hacia

obviamente

"la verdad" 'y ponen el foco en hombres cu-
ya cualidad ultima es su incognoscibilidad.

Ante todo, las peliculas son anomalias que
de algin modo se convierten en paradigmas
de sus respectivas épocas, y que ahora cargan
con la reputacion que madurd en torno a
ellas. El ciudadano, después de todo, no es so-
lamente una importante creacion de Orson
Welles sino "la mejor pelicula de todos los
tiempos", mitica que tardo
mas de dos décadas en formarse y que tuvo

gran veneracion

mucho que ver con las fibras emocionales e
intelectuales tocan-
do en Francia en la segunda posguerra. La
consolidacion  del prestigio de Primer plano
tiene bases internacionales  similares, puesto
que refleja, en parte, la mirada envolvente
de Occidente hacia el cine
Ese cine empez6 a emerger de la ruina siste-
matica de la revolucion en 1983, gracias a
una iniciativa concebida astutamente  por el
gobierno v dirigida a revivir la alguna vez
floreciente industria cinematogréafica  irani.
Hacia 1990, los éxitos més notables de esa
politica -incluyendo  The Runner de Amir
Naderi, Bashu, The Little Stranger de Bahram

que la pelicula termind

irani.

Beyzai y ¢Donde queda la casa de mi amigo?

del propio Kiarostami- comenzaron  a atraer
seriamente  la atencion internacional.  Todas
esas peliculas describen con lirismo y com-
pasion a chicos en circunstancias  empobre-
cidas, una similitud que termind instalando
un estereotipo noble pero limitado: las peli-
culas, como otras tantas del tercer mundo,
se dijo, eran basicamente una reduccion del
neorrealismo italiano, llenas de jubilosos
gurrumines 'y con el brillo de una inquietud
humanista.

Primer plano -esencialmente una Ladréon de
bicicletas en la que el "vehiculo" robado no
es una bicicleta sino la identidad de un di-
rector de cine- complica instantaneamente
esa definicion del modo mas fructifero. Su-
giriendo una linea directa que va desde Ros-
sellini hasta Godard y de alli a Kiarostami,
parecia recombinar la preocupacion  social
del neorrealismo  con la autoexpresion vy la
identidad formal de la ouvelle Vague, y

en el contexto vitali-
islamica posrevolucio-
naria. Las innovaciones clave de la pelicula
-la mezcla heterodoxa entre el documental

y el docudrama; la meditacion autorreflexi-
va acerca del cine y su impacto; la exalta-
cion y el cuestiona miento simultaneos  del
autor- no son enteramente  novedosas en
las peliculas iranies, pero Primer plano las
presenta con tanta solidez que establece al-
gunas nuevas marcas registradas. El cine ira-
ni intentdé no solamente "peliculas sobre
chicos pobres" sino también "peliculas so-
bre peliculas" 'y "peliculas que exploran la
linea entre la realidad vy la ficcion".

Si la importancia  de una pelicula se mide
por su influencia, la de Primer plano puede
verse en numerosos films iranies de los no-
venta, incluyendo varios de los dos directo-
res involucrados en ella. La vida continda,
Detras de los olivos Y El viento nos llevara de
Kiarostami,
Cinema, Salaam Cinema Yy A Moment
cence de Majmalbaf, todas ellas colocan en
primer término a cineastas y a la realizacion

proyectar la totalidad
zante de una cultura

Yy The Actor, Once Upon a Time,

of 1nno-

cinematogréfica,  y entremezclan  creativa-
mente realidad y artificio. Juntas, estas peli-
culas comprenden  una poética singular y
un conjunto  desestabilizador y complejo de
reflexiones  sobre los significados y las posi-
bilidades del cine. Mientras tanto, mas alla
de Irén, Primer plano parece haber anticipa-
do una década en la que la realizacion "ar_
tistica" se fue equiparando  cada vez mas
con la autoconciencia  cinematografica,  un
estilo tardio que condensa vy deconstruye en
vez de inaugurar: si se mira con atencion,
puede advertirse la sombra de la pelicula de
Kiarostami alargandose  hasta American Mo-
vie y ¢Quieres ser John Malkovich?

Sin embargo, Primer plano nunca es irdnica
0 desenfadada como lo son a veces esas peli-
culas. Y logra una maestria que las otras no
alcanzan, superando la astucia con profun-
didad. Sus atractivos mas intensos antece-
den cualquier cosa que pueda ser considera-
da de moda. Eltema del impostor,
plo, es suficientemente  antiguo como para
cubrir a la pelicula con un halo de misterio:
evoca el doble, los gemelos, los supuestos
poderes sobrenaturales  de los espejos, e in-
cluso la creencia difundida entre los musul-
manes de que la figura crucificada en el cal-
vario no era Jesus sino su doble. Aqui bor-
deamos el territorio de Borges y Cal vino,
Jung vy los hermanos Grimm, donde se debe
andar con cautela. Sugerir que lo esencial de
la historia de Primer plano, incluyendo la fas-
cinacion por los directores de cine, es uni-
versal seria perderse la mitad de la ecuacion.
Esto me ocurrié recientemente  mientras re-
lefa la transcripcion  de una entrevista que
le hice a Kiarostami en Irdn acerca de Primer
plano. En determinado  momento, el intér-
prete me acota: "Solo en Iran se puede en-
contrar a alguien como Sabzian". Desde
luego, y en esto vislumbramos la alquimia
paraddjica que conecta Primer plano con
gran parte del arte mayor: por un lado, Sab-
zian es un universal como el Quijote o The
Little Tramp, pero, por el otro, es absoluta-
mente especifico de Iran. Quizés en otras

por ejem-

naciones -seguramente  no muchas- pue-
dan encontrarse  pobres elocuentes vy reflexi-
VoS que conozcan a Tolstoi, ¢pero en qué

otro lugar hay un pobre obsesionado con el
arte de los cineastas de su pais? Esto perte-
nece exclusivamente  a Iran, porque solo
Irén se apartd realmente del mundo en
1979, congelando la gran cultura cinemato-
grafica de los setenta, que luego revivio, pri-
vilegi6 y relanz6 al mundo en los ochenta.
En 1996 Susan Sontag publico un famoso
articulo deplorando la "muerte de la cinefi-
lia", refiriéndose a la cinefilia de su juven-
tud. Pensé en ese momento, y todavia lo
pienso: deberia ver Iran. Quizéas alli uno en-
cuentra la cinefilia tal como existi6 en Paris
a mediados de los sesenta. La gente enlo-
quece por el cine. Elcine tiene el prestigio 1~



cultural que antes quedaba reservado a la
poesia y las novelas;
nos intelectuales.
débil resplandor
atencion  (a menos que se exhiban viejas pe-
liculas americanas como Shane), y la cinefi-
lia esta muy ligada a la alfabetizacion; los

kioscos estan abarrotados

los directores son ico-

La television todavia es un

al que nadie presta mucha

de revistas de cine
de todo tipo. En otras palabras: la cultura
que produce un renacimiento  cinematogra-
fico como el que incluye a Kiarostami y
Majmalbaf es la misma cultura que, casi ine-
luctablemente,  producira un Sabzian.

afiadir que cuando Primer plano
estaba en rodaje -a mitad de camino entre
la revolucion de 1979 y nuestros dias-la
cultura se hallaba en un periodo crucial de
expansion.  En julio de 1988 la larga guerra
de ocho afios entre Iran e Irak, que habia
costado un millén de vidas, termind en un
amargo empate. El cese de hostilidades im-
plico que muchos iranies comenzasen a
concentrarse
por conseguir
mente entre

Deberiamos

en el fracaso de la revolucion
sus maximos logros, especial-
los aln sufrientes pobres urba-
impulsé a cier-
su hostilidad
los iraquies a los liberales que domi-
la burocracia cultural de la Republica
incluido el ministro de Cultura
(ahora presidente de Iran) Mohammad
mi, cuyo Ministerio habia provocado
nacimiento  del cine irani. Entonces,
brero de 1989, las guerras culturales
se globalizaron

nos como Sabzian. También
tas lineas duras a trasladar
contra
naban
Islamica,
jata-
el re-
en fe-
de Irdn
cuando el ayatola Khomeini
-que moriria en junio, finalizando la década

revolucionaria  irani- expidid6 una sentencia
de muerte contra el escritor Salman Rushdie
por sostener herejias contra el Islam.

Hay sefiales distantes de ambos procesos en
Primer plano: el opacamiento  del brillo de la
revolucion  quizas empujé a un pobre a
transferir su devocion a la figura de un direc-
tor de cine, asi como el recrudecimiento  del
clima cultural puede haber incrementado la
tendencia de Kiarostami a hablar metafori-
camente acerca de los vinculos entre el cine
y la sociedad en Iran. Era un tiempo de divi-
siones crecientes, incluyendo la representa-
da por los dos directores en Primer plano.
Kiarostami, que rondaba los cincuenta
do hizo la pelicula,

acomodada

cuan-
habia crecido en una

familia de clase media, habia es-
tudiado arte en la universidad y habia hecho
dos largometrajes y algunos cortos antes de
1979. Cuando los jovenes
trabajaban  bajo el régimen de jatami discu-
tian sobre la creacion de un cine de calidad
para la RepuUblica Islamica, él fue uno de los
integrantes  del grupo de directores
lucionarios a quienes
menzasen a trabajar
que apenas habia pasado los
se hizo Primer plano, era su
opuesto en casi todo. Autodidacta,

intelectuales  que

prerrevo-
les imploraron
nuevamente.

que co-

Majmalbaf,
treinta cuando
creci6 en

el pobre vy religioso distrito sur del Teheran
de clase baja. A los diecisiete afios participd
en una accion terrorista contra la policia del
Sha, fue herido, arrestado vy recluido en pri-
sion bajo tortura durante cuatro afios. Libe-
rado por la revolucién, se convirti6 en un
polemista 'y escritor de teatro fundamenta-
de cine. Sus prime-
ras peliculas fueron ejercicios crudos de or-

lista antes de ser director

Pero a medida
que perfeccionaba como di-
rector, también comenz6 a pensar con ma-
yor independencia,  cuestionando  sus certe-
y reconociendo  las desigual-
dades de la sociedad posrevolucionaria.

todoxia pos revolucionaria.
sus habilidades
zas anteriores

Las tres peliculas que filmé a mediados vy fi-
nes de los ochenta -The Peddlar, The Cyclist y

Maniage ofthe Blessed- contenian una pun-
zante critica social y convirtieron a Majmal-
baf en uno de los mas importantes cineastas

iranies, y en una figura admirada por una
amplia franja de la sociedad irani, como lo
muestra Primer plano. El engafio de Sabzian
comienza cuando estd en el colectivo llevan-
do el guion de The Cyclist; una mujer le pre-
gunta qué estd leyendo y él impulsivamente
afirma ser el autor del libro. Detrds de este
que bordea
Kiarostami

ardid, aparece una identificacion
la devocion: para Sabzian,
cineasta, pero Majmalbaf es un héroe de
proporciones  extraordinarias.

€es un

Nuestra propia cinefilia jamas podra acer-

carse a la emocion extrema que Sabzian ex-
presa en Primer plano. "Desafortunadamen-

te -dice vacilante-, no he podido practicar

el mandato del Coran que dice 'El recuerdo
de Dios es el mejor consuelo de un corazon
apesadumbrado'. Y cuando me deprimo o

me deshordan los problemas,
fuerte necesidad de gritar la angustia de mi

siento  una
alma, las tristes experiencias de mi vida que

nadie quiere escuchar. Y entonces encuen-
tro un buen hombre que muestra mis sufri-
mientos en sus peliculas y hace que quiera
verlas una y otra vez. Un hombre que se
a las personas que nego-

cian con la vida de otras personas;

atreve a exponer
la gente
por las necesidades
que son basicamente
economicas."

rica poco preocupada
simples de los pobres,
necesidades
A pesar de que esta observacion
tra del aura de buena voluntad de la pelicu-
la, Kiarostami y Majmalbaf fuer-
temente. Primer plano marca un breve y cu-
rioso respiro en su mutua aversion. La
hostilidad la inici6 Majmalbaf, quien du-
rante los ochenta se la pasé denunciando vy
vituperando  a los directores prerrevolucio-
narios, incluido Kiarostami,
los decadentes, remanentes
antiguo  régimen.

Después de Marriage ofthe Blessed en 1989,
Majmalbaf sufrio otro de sus camaleénicos
cambios de mentalidad y comenzé a hacer
las paces con sus antiguos adversarios, cuyo

va en con-

se detestan

por considerar-
burgueses  del

arte al parecer habia comenzado a admirar.

Kiarostami dice que conoci6 a Majmalbaf

en un cine justo antes de la génesis de Pri-
mer plano, cuando el joven director se acer-
c6 y le pidi6 que echase un vistazo a un
guién que habia escrito.

Lo que sucedi6 a continuacion  es, en rigor,
un asunto en disputa. En el verano de 1997
entrevisté a los dos directores por separado
y me dieron versiones muy distintas acerca
del origen de Primer plano. Las dos comien-
zan con los directores encontrandose  en la
oficina de Kiarostami. En lo que divergen es
en quién tenia la famosa copia de la revista
Sorush y quién fue el primero que pensd en
hacer una pelicula acerca del extrafio caso
del imitador de Majmalbaf.

Majmalbaf sostiene que él ya habia tenido la
idea de hacer la pelicula y que mientras ha-
blaba con Kiarostami tenia enrollado en su
pufio un ejemplar de la edicion de Sorush
que todavia no habia llegado a los kioscos.
Kiarostami,
echar un vistazo al articulo, dice Majmalbaf,
se entusiasmo:  "esto es fantastico, es increi-
ble”, e inmediatamente ~ comenzo a alegar
que Majmalbaf no podia filmar la historia
porque formaba parte de ella. Kiarostami, na-
turalmente, dice que la idea inicial fue suya.
Segln su version,
lacion y hay una copia en su escritorio
mientras  habla con Majmalbaf.  Kiarostami
no tiene demasiado interés en el guion que
Majmalbaf le muestra (uno puede imagi-
nario nervioso por la presencia de Majmal-
baf), por lo que cambia de tema, le comen-
ta el articulo de Sorush y surge la idea de
Primer plano. Kiarostami
a Majmalbaf de pedir prestado
hacer juntos
borar

después de pedirle la revista y

la revista ya estd en circu-

entonces
un auto para
una pequefia expedicion vy ela-
la idea. Primero van a la comisaria
donde estd detenido Sabzian Yy conocen

mas detalles del caso. Luego van a la casa
de los Ahankhanh,
escena graciosa.
Kiarostami se acerca a la puerta Y se anun-
cia. La hija de la familia pide escépticamen-
te alguna identificacion.
se de un falso Majmalbaf,
mente no necesitaban

convence

donde se desarrolla una

Acababan de librar-
le dijo, vy cierta-
un falso Kiarostami.
pero le
Maj-

Kiarostami no tenia identificacion,
dijo que llevaba algo igual de bueno:
malbaf, que estaba sentado en el auto.
Muestra a Majmalbaf, y la familia -uno
puede imaginarse su confusion inicial- ad-
mite a los dos directores. Se sirve el té y la
se extiende hasta bien entra-
Hacia el final de la velada, se-
gun relata Majmalbaf, engafié

habilmente incluido

conversacion
da la noche.
Kiarostami
a todos los presentes,
él, para que participen en la pelicula.

Engafios de varios tipos caracterizan la le-
yenda de la pelicula. Primer plano, un film
acerca de un doble, tiene su propio doble.
La version de la pelicula exhibida a princi-



pios de los noventa difiere de la que estd ac-
tualmente  en circulacion. La primera ver-
sion estaba mas cefiida a la cronologia de
los hechos, y comenzaba cuando Sabzian
conoce a la mujer en el colectivo. Kiarosta-
mi me contd que cambid la pelicula des-
pués de verla proyectada en un festival en
Munich, donde el proyeccionista invirtio
accidentalmente los rollos. En vez de eno-
jarse, decidio que le gustaba mas la cronolo-
gia revuelta y reeditdé la pelicula. Cuando
expresé mi sorpresa por el hecho, me res-
pondié que una pelicula es buena o es ma-
la, yeso no se ve afectado por el orden en
que se muestren los rollos (Godard es uno
de los pocos cineastas que seguramente  es-
tarian de acuerdo con él).

Si Sabzian es falaz, resulta que Primer plano
lo es incluso més. Muy pocas de las escenas
que aparecen como documentales lo son.
Las escenas del juicio, de hecho, son elabo-
radas falsificaciones (y del uso del 16 mm es
un truco estilistica). El propio Kiarostami or-
questd lo que ocurria en la corte, incluyen-
do el perdon de la familia (quienes en reali-
dad querian que Sabzian fuese encarcelado).
Kiarostami también escribié gran parte del
testimonio de Sabzian, aunque, como me lo
sefiald cuidadosamente,  fue enteramente  to-
mado de declaraciones de Sabzian, cuyo dis-
curso realmente estd plagado de referencias

literarias, aforismos misticos y jerga cinéfila.
De hecho, Kiarostami dirigi6 gran parte del
testimonio; sentado allado de Sabzian, hizo

la mayoria de las preguntas
en off durante el juicio.

La sorprendente  conclusion  de la pelicula
muestra la salida real de Sabzian de la pri-

que se escuchan

sion, segun entiendo, y sus lagrimas son ge-

nuinas. Pero gran parte de lo que rodea el
incidente  es engafioso. La aparicion de Maj-
malbaf, por supuesto, fue arreglada por Kia-
rostami. El hecho de que la camara de Kia-
rostami esté “"oculta" es un dispositivo in-

necesario que transforma sutilmente una
técnica documental  para un propodsito dra-
mético. Y hay mas: los "problemas de soni-
do" causados por el micréfono defectuoso
de Majmalbaf también son falsos; fueron
agregados a la banda de sonido después del
hecho (Kiarostami hace algo similar en su
documental de 1989). Esta pe-
quefia treta es crucial en el impacto final de
la pelicula. Después de luchar contra la mo-
lestia causada por la entrada y la salida del
sonido, el espectador inevitablemente  expe-
rimenta un oleaje emocional cuando el be-
llo tema de Tlle Traveler se superpone
tinamente  a la disonancia mecanica.
Quizd lo mas notable es que el propio juez
fue de alguna manera manipulado para dar
vuelta el juicio, es decir, para satisfacer a
Kiarostami. Esto estd cargado con mas sim-
bolismo del que cualquier persona no irani
puede analizar, aunque una de sus implica-
ciones debe ser leida como favorable a la
Republica Islamica. Casi todos los largome-
trajes iranies serios anteriores a la revolu-
cion, incluyendo los de Kiarostami, exudan
un humor oscuro, cinico y fatalista. Las pe-
liculas posrevolucionarias,  aunque son fuer-
temente criticas de ciertos aspectos de la so-
ciedad, son mucho mas positivas y anima-
das. Que Primer plano sea una de las mas
chispeantes de todas da testimonio de la so-
ciedad que la produjo; la pelicula muestra el

Homework,

repen-

&nimo revolucionario  de una sociedad
transformada  por la conquista de la fe, al
menos en primera instancia. La ironia es
que el verdadero "gobernante  justo" aqui
-como el legislador no reconocido de She-
lley- es un artista, y el poder transformador
es la creencia que invertimos en beneficio
del arte.

Primer plano interpretacio-
nes, pero Kiarostami es claro acerca de su
lectura del film. El dice que trata sobre el
poder de la imaginacion, y del cine como
vehiculo para los suefios: "Con la ayuda de
los suefios se puede escapar de las peores
prisiones. En verdad, solo se puede encarce-
lar el cuerpo pero los suefios se fugan detrés
de las paredes y sin visas ni dolares pueden
viajar a cualquier parte. En los suefios, se
puede dormir con quien quieras. Nadie pue-
de tocamos los suefios. De algin modo en-
carnan exactamente el concepto de libertad.
Nos liberan de todas las limitaciones.  Pienso
que Dios les dio a los hombres esta posibili-
dad a fin de disculparse por todas las limita-
ciones que cre6 para ellos."

invita a infinitas

Kiarostami también dijo: "Solo podemos
acercarnos a la verdad mediante la menti-
ra", una receta que puede malinterpretarse
facilmente.  Podriamos poner el énfasis en
la mentira, pero Kiarostami lo coloca en la

verdad. Aunque la verdad es real, no esta

dada sino que es creada por medio de la vo-
luntad y el sentido ético -la intencion-  que
vinculan al artista y al espectador. Al final,

Primer plano da vuelta el espejo del cine ha-
cia nosotros, pidiéndonos  que veamos que
la huida y la reconciliacion  de Sabzian fue-
ron construidas para nuestra compasion. N
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La sencl lla rea lidad

;Doénde queda la casa de mi amigo? es la cuar-
ta pelicula de Kiarostami y la primera parte
de la trilogia de Koker. La anécdota es su-
mamente sencilla: un nifio decide devolver-
le el cuaderno de tareas a un compafiero de
clase, quien si no, serd castigado por el
maestro. La travesia del chico desde su pue-
blo, Koker, hasta el de su amigo se transfor-
ma en una maravillosa narracién  épica,
convirtiendo  al nifio en un verdadero hé-
roe, en un Ulises moderno. Lo mas intere-
sante de esta pelicula, y quizas el eje con-
ductor de todo el sistema cinematografico

de Kiarostami, sea la determinacion
rrea voluntad con las que actGan sus criatu-
ras. Los valores morales que resalta el film

y la fé-

son simples pero, lamentablemente, difici-
les de encontrar en la actualidad: la solida-
ridad, la tenacidad, la confianza, el afecto.

El cine de Kiarostami jamas es moralista, si-
no profundamente  moral, acompafiado de
una ética firme y personal. Todas sus pelicu-
las destilan una mirada sencilla, emotiva vy
realista sobre el mundo. Para Kiarostami ha-
cer cine es reinventarlo en cada film, es ex-
poner con maestria una idea concreta vy
consciente  sobre la contemporaneidad del
mundo que lo rodea, sobre la propia reali-
dad. Todos sus films y especificamente
;Doénde queda la casa de mi amigo? destilan
una ambigua transparencia, trabajada a par-
tir del limite entre la ficcion vy la realidad,
entre la ficcion y el documental.  Este ci-
neasta juega con las imagenes realistas del

cine y las transforma, con una mirada llena
de ingenuidad vy profesionalismo, en pura
poesia, en pura prosa aboliendo cualquier

posible antagonismo.

En (Donde queda la casa de mi amigo? resalta
la determinacion  con la que actda el nifio,
quien, contra viento y marea, debe devol-
verle el cuaderno a su amigo. El viaje que
emprende -tema central en Kiarostami-
nunca es en linea recta, siempre es zigza-
gueante, un camino trabajoso y en picada,
lleno de obstaculos, que requiere esfuerzo
tanto fisico como espiritual. La secuencia
en la que el nifio atraviesa el camino entre
los pueblos es ejemplar y de alguna manera
prefigura la maravillosa escena final de De-
tras de los olivos, filmada unos afios después
completando  la trilogia de Koker. Cuando
Kiarostami disefia sus films a partir de via-
jes, recorridos y trayectos, expone una idea
concreta sobre lo que el cine deberia ser. El
cine como un viaje, como el recorrido de
un cuerpo y de una mirada, como el reco-

nocimiento  de lo cotidiano, como el vital
aprendizaje.  Los viajes establecen wuna rela-
cion espacial, marcan las distancias vy a la

vez acercan a los personajes, se cruzan fron-
teras y se establecen limites. El viaje como
autoconocimiento, como termémetro  de
las propias fuerzas y de las ajenas. El viaje
como la figura de la narracion perfecta, sa-
ber desde dénde se parte y hacia donde se
llega, sin digresiones. A propésito de esto,
la ligereza y la fluidez narrativa de ¢Donde

queda la casa de mi amigo? son sorprenden-

tes; el film empieza en la escuela y termina

en ella, delineando un recorrido perfecto vy
ciclico. Sin embargo, el nifio no es el mis-

mo cuando culmina su viaje: ha entendido

que a fuerza de pura voluntad, tenacidad vy
esfuerzo es posible lograr el objetivo fijado.
La narracion es estable,
momento, acompafiando
el trayecto del personaje
nunca abandona.

no decae en ningun
punto por punto
a quien la camara

En este viaje, el chico conoce lugares y gen-
te, capta el fluir de la vida fuera de su pro-
pio pueblo vy lejos de su familia, crece y se
asusta, se equivoca, casi vuelve a nacer por
propia voluntad, gana libertad de accion.
Justamente  esta es otra de las caracteristicas
del cine de Kiarostami: pese a que en una
primera instancia parezca un contrasentido,
sus personajes deliberadamente  tozudos y
obstinados  se hacen mas libres con las pro-
pias elecciones y con la defensa publica que
hacen de ellas. La misma libertad con la
que filma Kiarostami. N
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Terremoto de cine

KOKER. La trilogia de Koker estda compuesta
por una primera pelicula realista (;,Donde
queda la casa de mi amigo?), una segunda re-
flexiva (La vida continda) y un cierre en el
que Kiarostami
la iluminacion,

concreta el esclarecimiento,
la esperanza,
origenes (Detras de los olivos). Las tres tienen
personajes
similar, con una camara subjetiva que reco-
rre el norte de Iran. Sin embargo, un hecho
ajeno al cine constituye el principal deto-

nante en La vida continGa: el terremoto  que
interpre-
tado por un actor, regresa al lugar en el que

el regreso a los

parecidos y una puesta en escena

asolé la zona en 1990. Kiarostami,

habia filmado ¢Donde queda ...? para buscar a
los nifios que protagonizaron  aquella pelicu-
la. El paisaje ya no es el mismo, el sismo de-
rrumbd casas, los escombros se ven en deta-
lle y las miradas de los habitantes de esos
pueblos dicen mas que miles de palabras.
Kiarostami demuestra en La vida continta
que los arboles (en este caso, los olivos) no

mueren de pie.

Mas alla de las dife-
el método

NEORREALISMO IRANI.
rencias estéticas y coyunturales,
de observacion que Kiarostami
dos titulos iniciales de la trilogia, a través de
sus tomas subjetivas,
fundacionales  del neorrealismo.

utiliza en los

remite a las peliculas

;Donde que-
da...? aplica la ensefianza de De Sica-Zavatti-
ni en Ladron de bicicletas: captar el realismo

que transmiten
de los nifios) en un contexto determinado,
del espectador

los rostros (especialmente  los

alentando la identificacion

con las vivencias de los personajes. Sin em-
bargo, si¢Do6nde queda...?es la version obsesi-
va de Ladron de bicicletas, en La vida continGa
se observa otra clase de herencia estilistica.
del neorrealismo, Roberto
Rossellini filmé su trilogia de la guerra (Ro-
ma, ciudad abierta, Paisa, Alemania afo cero)
construyendo  y desarmando  aquello que en
las peliculas de De Sica-Zavattini aparecia so-
lamente insinuado: las débiles fronteras en-
y la ficcion. La vida conti-
nla opera en la misma direccion que Paisa y
Alemania afio cero: jamas apela gratuitamente
a la emocion del espectador. El rostro impa-
sible y malhumorado  del alter ego de Kiaros-
tami en nada se parece a la bondad vy el al-
truismo del nifio de ¢(Doénde queda...? El pro-
tagonista volverd a cruzarse con uno de los
actores de ¢Donde queda...? pero la escena no
transmite
que se preocupa por mostrar
cion de ese momento. La vida continGa, co-
mo Alemania afo cero, es una pelicula sobre
un nuevo paisaje después del terremoto y no
el documento  fidedigno de un hecho real.
En el excelente ensayo de Laura Mulvey en
Sight and Sound (publicado en castellano

por la Cinemateca Uruguaya),
ma que "Kiarostami distingue
dad del cine, siempre una construccion, vy
la realidad que transcurre esencialmente
fuera de él". Ademas, Mulvey cita palabras
para mostrar
tica: "Simplemente  quise recordarles
espectadores, en medio de la proyeccion,

En los comienzos

tre el documental

la emocion del reencuentro  sino

la reconstruc-

la autora afir-

entre la reali-

del realizador su eleccion  esté-

a los

que estaban viendo una pelicula y no la

realidad. Porque durante la realidad -esto
es, el momento en que ocurrié el terremo-

to- no estdbamos ahi para filmar".

EL ARTE DE (NO) NARRAR. La posicion ética
frente a sus peliculas
lo acercan a la responsabilidad  moral que
manifiestan los films de Rossellini. La vida
continla no tiene picos dramaticos yemoti-
vos ni elegantes vueltas de tuerca. Como

y estética de Kiarostami

Alemania afio ceroy Paisa, se trata de un film
nihilista y grave frente al hecho que se cuen-
ta. Dos personajes, un auto y un pueblo azo-
tado por el terremoto son los protagonistas,
pero Kiarostami reconstruye ese contexto
omitiendo  cualquier insercion de lo "real”.
Como hizo Rossellini con el via crucis del
chico aleman en Alemania afio ceroy con los
numerosos  personajes de los seis episodios
de Paisa, La vida contina es la recreacion de
un hecho desde un fuerte punto de vista

(el del director-protagonista, es decir,
En una entrevista publicada en
dijo: "En La vi-
saber si los ni-

moral
Kiarostami).
Cahiers du cinéma, Kiarostami
da continla no era importante
fios que habian actuado en ;/Doénde queda...?
Siempre

a ser

habian sobrevivido al terremoto.
me he resistido a contar una historia,
simplemente  un narrador”. Tiene razon:
como Rossellini, quien tampoco se dedico

a narrar historias, Kiarostami opina a través
del lente de la camara con sus extensisimos

y estaticos planos, como el del final de La vi-
da continta, bello, misterioso e inquisidor. ",
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André Wilms, Markku Pellola.

Aki Kaurismaki sobre la novela de Johani Aho

Kali Oulinen,

Tango finlandeés

Juha, segun cuentan, estd basada en una no-
vela escrita en 1911 y conocid tres versiones
cinematogréficas  anteriores.  Viendo la cuar-
ta, la de Aki Kaurismaki, uno se pregunta
como serdn esa novela (tal vez un clasico de
las letras finesas) y esas versiones cinemato-
gréaficas sobre las que no resulta tan facil ser
optimista. A juzgar por esta Juha de ahora,
la historia es la siguiente. Juha y Maria vi-
ven felices en el campo. Llega Sierck, abusa
de la hospitalidad  de Juha y seduce a Maria.
La lleva a la ciudad a trabajar de puta y de
paso le hace un hijo. Juha los busca para
vengarse ... No es que el final sea imprevis-
to, ni siquiera importante, pero respetemos
las reglas por una vez. Lanovela no sé, pero
me parece que las peliculas anteriores se de-
bian acercar bastante a lo insoportable.  Aca-
S0 sea un prejuicio. Pero también me parece
que a Kaurismaki le deben haber parecido

lo mismo, pero habiéndolas visto. Y se debe
haber preguntado cémo contar esa historia
de otro tiempo y que sea la historia de un
cineasta actual. Kaurismaki tiene experien-
cia en estas cosas: La vie de Boheme transcu-
rre a principios  del siglo XXy tiene el mis-
mo aire de comedia Yy el mismo peso tragico
que su Juha. y todas sus peliculas eluden
cuidadosamente  las zonas medias de la ci-
nematografia, esos dramas banales o edifi-
cantes donde importa la psicologia, donde
el final es incierto y se demora gracias a
guiones que crean expectativa. Para Kauris-
maki lo que vale es la farsa descontrolada

de los Leningrad Cowboys o la sordidez in-

finita de la chica de la fabrica de fosforos.
En sus films, un poco como en los de Kita-
no, el final es abrupto vy sin aviso, los perso-
najes son laconicos Yy los sentimientos  ver-
daderos. El cine mudo era asi. La limitacion
de su lenguaje obligaba a esas cosas: a ha-
blar poco y a transmitir mucho. Desde Pim-
pollos rotos de Griffith el drama mudo que
nos sigue interesando  estd hecho de un li-
rismo intenso aunque no podamos dejar de
verlo con un sentimiento  de ironia.

La ironia es justamente lo que incorpora
Kaurismaki: no reproduce un film mudo,
sino la experiencia de verlo ahora. Juha es
actual y arcaica al mismo tiempo. Pero no
se trata de una disociacion entre dos mira-
das simultaneas (la directa y la de segundo
grado) destinada a producir el tipico efecto
de complicidad y de guifio posmoderno
hacia el espectador para que se sienta inte-
ligente sin ningdn esfuerzo. No, es otra co-
sa. Algo asi como la certidumbre de que no
hay otra manera de hacerla, que hoy no se
puede hacer cine sin recurrir a un artificio
extremo como Unica manera de no falsifi-
car las emociones.

Kaurismaki es un cineasta desgarrado, casi
apocaliptico. No cree que haya salvacion en
este mundo v la cinefilia es casi el Gltimo re-
fugio. Desde la desesperacion que lo carac-
teriza, Kaurismaki parece querer demostrar
que todavia se puede hacer un cine de emo-
ciones auténticas, aunque estas deban ha-
cerse cargo de su propia dificultad. La ironia
viene con el paquete, es como una bruma

que hay que atravesar para llegar al cora-
z0n, para sufrir con el desengafio de Maria,
para padecer la rabia de Juha, aun para te-
ner pena de Sierck el cineasta, el villano de
esta historia pero, al mismo tiempo, el que
permite que la historia exista. Juha y Maria
tienen vida para nosotros porque Sierck los
expulsa de su aburrido paraiso y los utiliza
para sus fines. Sierck (el apellido verdadero
de Douglas Sirk) es el creador del melodra-
ma, el que expone a sus criaturas al sufri-
miento mas abyecto pero les descubre tam-
bién sus secretos deseos.

Hay algo muy finlandés en la pelicula: esos
tangos ramplones y constantes, ese aburri-
miento, esa locura. Al menos esa es la Fin-
landia de los Kaurismaki, el lugar del mun-
do donde la gente sonrie con menos
frecuencia. Pero en ese pantano boreal la
gente sigue queriendo disfrutar del amor,
sigue siendo capaz de despedirse de su casa
con una mirada de infinita tristeza, sigue
afiorando  una pureza ida. Y,al mismo
tiempo, sabe sobre la falsedad de esas ver-
dades cuyo efecto es, sin embargo, irreme-
diable. Esa condena es el verdadero susten-
to de la ironia, un arma de doble filo que
nos aleja de la ingenuidad pero nos hace
complices de la impostura. Solo es seguro
que sufriremos de todos modos, porque to-
dos seguimos en Finlandia y estamos en
1911. Kaurismaki es de los pocos cineastas
que no hacen nada por ocultarlo. Aunque
Juha suene hoy como un viejo y amable
cuento de campesinos. N
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José Luis Guerin

Grup Cinema Art - Films 59
José Luis Guerin

Tomas Pladevall

Dani Fontrodona y David Callejas
Manuel Almifiana

Rosa Ros e Isabel Caellas
Juliette  Gaultier, Ivon Orvain, Anne Céline Auché.

Lo que es el cine

En el principio fue la evocacion: Tren de hacer que el espectador vacile en la distin-
sombras -El fantasma de Le Thuit- nacid en cion entre el zumbido del proyector real y
el centenario  del cine. Un pasaje del céle- ese otro -¢escuchado,  imaginado?- de la
bre articulo de Gorki "El reino de las som- banda sonora de un film que Unicamente
bras" dio el titulo. En cuanto al fantasma por habito podemos calificar como mudo.
que lo acompafia, es el de un realizador A pesar de que en él se emitan solo un par
aficionado e imaginario, M. Fleury, cineas- de frases, esta atravesado por los murmu-

ta amateur, desaparecido
Le Thuit, en Normandia.

cerca del lago de llos incesantes de la imagen. Su trama
es un tejido disefiado por el espectador,
una conexién tras otra, a partir de los

Tren de sombras es un paseo poético por juegos que la mirada establece entre cuer-
los bordes de la narracién vy la historia del pos en fuga que asoman en los restos de
cine. Vemos los films de Fleury vy el pre- pelicula dafiada.

sente del pueblo normando de Le Thuit y

exploramos la casa familiar, hoy vacia. Con un tono discreto y de belleza arreba-
Luego, la revision minuciosa de las viejas tadora en su mismo pudor, Guerin revisa
peliculas, plano por plano, deteniéndose el siglo del cine, sus alcances y limitacio-
en fotogramas, monta imagenes vy revela nes, sus progresos y sus pérdidas, en una
detalles fundamentales  antes disimulados. linea que prosigue la indagacion eshozada
La emulsion  deteriorada de la cinta -las en su notable Innisfree (1990). Parte de las
"peliculas de Fleury" fueron rodadas por peliculas familiares (evocando la felicidad
una camara a cuerda de los afios veinte y burguesa y veraniega de los Lumiere) e in-
meticulosamente arruinadas en forma ma- gresa en la ficcion insinuada en la ociosi-
nual por Guerin en la cocina de su casa, dad del grupo retratado, en su status, en
para simular los estragos de siete décadas los géneros y las generaciones. Pero Tren de
en el filmico- postula al retrato de familia sombras anima sus fantasmas mas miste-
también como el registro de la vida que riosamente  cuando decide detener la ima-
huye y el enigma de los lazos entre los gen hasta su base de fotografia. En las
personajes (reforzado al oscurecerse datos fronteras mismas del cine y sus reservas de
cruciales, como los de las relaciones en el ficcion (de efectos comparables en ese sen-
tridngulo  que integran  Fleury, Hortense y tido a los de La fetée, de Chris Marker, aun-

el tio Etienne, apenas
rotulos de los cortos).

identificados ~ por los que sin narrador en voz over), Guerin dele-

ga conexiones poéticas al contemplador,

Tren de sombras se apoya en el dispositivo confiando en los poderes de su mirada.

cinematografico  en su integridad, hasta En su tramo intermedio, cuando ya en co-

lar -luego de la media hora inicial, com-
puesta por los fragmentos de peliculas fa-
miliares- el film explora la casa norman-
da, mantenida intacta y solo poblada por
los muebles y las luces cambiantes que se
filtran por las ventanas, Tren de sombras se
remonta a la raiz arcaica del espectaculo
cinematogréafico. Los haces luminosos de
autos nocturnos o los relampagos  dibujan
contornos  inquietantes  y figuras que dan-
zan en las paredes, de la misma estirpe de
los teatros de sombras, la linterna magica
y otras maravillas opticas que presidieron
los asombros vy terrores de siglos de espec-
tadores fascinados, y animaron tantas in-
fancias cinéfilas. Surge entonces la sospe-
cha: lo que alli se revela es el mito de
origen del cine mismo, ya no mediante el
tan desgastado recurso al “cine dentro del
cine” (que la pelicula supera tomando la
filmografia casera de M. Fleury como se-
fiuelo y coartada inicial, aunque sea tal el
efecto de conviccion que posee esta fic-
cion que muchos espectadores suelen dar-
la por documentos  reales).

y con la sospecha se instala la certidum-
bre: Tren de sombras termina elevandose
como una obra maestra secreta. Un mani-
fiesto de existencia de lo que es el cine, en
su materialidad vy sus fantasmas. Y al final,
la evocacion deja paso a la invocacion  de
aquellos que sepan ver y puedan sentir

lo que no dejan de susurrar sus fragiles
imagenes. ~



Habla, mudita

No hay peor cine que aquel que siente que
no tiene restricciones de ningdn tipo, ni in-
ternas ni externas. Una pelicula que dispu-
siera de toda la plata sofiada, sin problemas
de censura o restricciones temaéticas, pero
que tampoco se viera limitada por alguna
idea para la organizacion del material, daria
lugar a algin bodoque frenético. De hecho,
el cine mainstream  mas ruidoso, al estilo de
las Batman post Burton, o las producciones
de Bruckheimer, repletas de explosiones
costosisimas, adoptan ese modelo.

Las restricciones externas suelen tener un
repudiable pero al mismo tiempo, al
algunos limites, pueden producir
consecuencias  secundarias favorables. Du-

rante la dorada época de los estudios, en
Hollywood era imposible representar el acto
sexual con algun grado de explicitud. Los
eufemismos  visuales que utilizaban los di-
rectores fueron mas o menos ingeniosos pe-
ro casi siempre resultaron mas atractivos es-
téticamente  que la vision de dos personas
jadeando mientras se frotan sus cuerpos
(actualmente  Hollywood erradico el sexo de
sus preocupaciones,  ni representandolo  a la
Lubitsch ni a la Zalman King). Las restric-
ciones economicas suelen ser mas materia
de discurso que fuente de deficiencias esté-
ticas. ¢Habria sido mejor Mundo grua si se
hubiera dispuesto de millones de délares?
Probablemente  no, aunque la vida de Tra-
pero tal vez hubiera sido més placentera
durante el rodaje (o no).

Otras restricciones son impuestas por el
propio realizador y responden auna ética
de trabajo. Una convencion indica
que si la pelicula elige el punto de vista de
para narrar la historia, no de-

origen
imponer

comun

un personaje

be mostrarse nada que escape a su mirada.
Por ejemplo, todo lo que se ve en Un lugar
en el mundo pasa por los ojos del nifio, ya
que la pelicula es un flashback estructurado
como recuerdos de infancia. Esta eleccion
reduce las posibilidades, ya que no cual-
quier escena puede ser filmada, pero al mis-
mo tiempo ordena el discurso y unifica el
relato. Las restricciones  éticas son conoci-
das: desde la critica de Daney a Kapo, de Gi-

110Pontecorvo, por no haberse resistido a la
idea de un plano "bonito" narrando un he-
cho horrendo, hasta la notable idea del ja-

ponés Miike, quien nos decia que no tenia
problemas en filmar auna prostituta en
una bafladera llena de mierda pero que no
filmaria a un nifio llorando porque eso im-
plicaria hacer llorar al nifio.

Este mes la cartelera portefia presenta dos
estrenos con una inusual restriccion au-
toimpuesta:  son dos obras que han renun-
ciado a la palabra. Ellas son Juha, del direc-
tor finlandés Aki Kaurismaki,
sombras, del espafiol José Luis Guerin. Dos
peliculas mudas en el afio 2000: en princi-
pio parece una arbitrariedad.

El cine comenz6 mudo y sin colores, no por
eleccion sino por necesidad. En cuanto se le
dio la posibilidad de la palabra, no hubo
vuelta atrds. Eventualmente  aparecen peli-
culas en blanco y negro, no solo por caren-
cias econdmicas sino por eleccion estética,
para ser asociadas con una época o0 para ad-
quirir un aire documental.  Pero el cine mu-
do desapareci6 hace mas de setenta afos;
volver a él significa algo mas que filmar sin
usar los colores. Hacer una pelicula sin utili-
zar la palabra hoyes
neo, un gesto, una afirmacion.

y Tren de

un acto extempora-



Arriba, una escena de Juha.
Abajo, el fantasmagoérico director
de home-movies de Tren de sombras

fuha es muda, pero no es simplemente  una
pelicula que desdefia la voz humana, sino
que utiliza los mismos recursos que usaba el
cine antes de la invencion del sonido: los
intertitulos, la gestualidad, la musica. Aki
Kaurismaki justifica su extrafia eleccion de
esta manera: "Desde que el cine ha comen-
zado a jugar con las palabras, las historias
han perdido su pureza, vy el cine, su esencia:
la inocencia”. Para algunas personas, el ges-
to de Kaurismaki surte efecto y la pelicula
recupera cierta emotividad perdida. A mi la
innegable artificialidad del gesto me apare-
ce en primer plano, me genera una distan-
cia insalvable que anula cualquier posibili-
dad de emocion. Pero no es este el punto
que quiero cuestionar ya que no debo ofre-
cer como argumento lo que puede ser una
deficiencia de mi sensibilidad. Lo que me
parece cuestionable es que la busqueda de
una experiencia emocional genuina haya
que realizada, no en el mundo, no en la vi-
da, sino en la historia del cine. A pesar de
su aire jugueton y fashion (también arbitra-
riamente, la pelicula estd ambientada en la
década del sesenta, Gltimo grito retro de los
disefiadores), este cerrarse sobre el cine mis-
mo tiene un aire morbido, a encierro, a
mausoleo. Kaurismaki refuerza este tono -y
le agrega un toque de cancherismo-  con re-
ferencias totalmente fuera de lugar como la
frase de Samuel Fuller en el pizarron de la
comisaria o el poster de Nazarin, la pelicula
de Bufuel, puesto de cabeza en un bar. jAh,
el viejo cine!, jah, Bufiuel!, jah, Fuller! Con
su lamento atavico, Kaurismaki parece un
émulo cinéfilo de Mochin Marafiotti, que
afiora una edad dorada a partir de la cual
solo hubo descenso vy pérdida. Esuna me-

lancolia artificial, ya que ni el director fin-
landés ni los espectadores han vivido la
época del cine mudo. A diferencia de la re-
lacion doble que el espectador moderno
puede establecer con el cine clésico, el cine
mudo tiene todo un juego de convenciones
que nos son extrafias. No podemos recaptu-
rar la mirada del publico del cine mudo. Re-
construir  la emocion a partir de ese paradig-
ma es una idea retrograda vy falsa.

Tren de sombras presenta un aspecto total-
mente diferente: es grave y solemne y no
hay un solo fotograma que no deje la marca
de la intencion  de belleza impresa en el ce-
luloide. En el comienzo del film se proyecta
la imitacion de una pelicula casera de fin de
siglo. Esa filmacion guarda entre sus som-
bras, a la manera de Blow Up, un secreto fa-
miliar mas bien irrelevante. Tren de sombras
es tan despojada y seca narrativamente  que
cualquier eshozo de relato es recibido por el
espectador como un perro pavloviano que
saliva descontroladamente ante un pedazo
de carton parecido a un alimento. Mas alla
de que aparentemente,  salvo la mudez, nada
la une afuha, la pelicula de Guerin compar-
te la misma idea: la verdad del mundo esta
encerrada en el cine, en una camara vieja,
en imagenes del pasado conservadas en ce-
luloide. Son peliculas que hacen un culto
del cine de una forma similar, ventanas
adentro, exaltando la soledad del cinéfilo. La
restriccion que se imponen ambas no es ar-
bitraria, es un retorno al pasado. Es poner al
cine como centro de todas las experiencias y
Unica fuente de emocion. Suben corriente
arriba por su historia y encuentran en la mu-
dez de los inicios el momento mas puro.
Curiosamente  este mes también hay una pe-
licula que retrata esa cinefilia morbosa yes-
tablece, como esos dos ejemplos, una mira-
da reflexiva desde el cine. Se trata de Primer
plano de Abbas Kiarostami, en la que Hos-
sein Sabzian, un cinéfilo de escasos recursos,
encuentra unos dias de gloria al hacerse pa-
sar por Mohsen Majmalbaf, un director fa-
moso en Iran. La mirada distanciada de Kia-
rostami describe con mas simpatia que
condena la locura poética de un hombre
enajenado por la miseria que busca su refu-
gio en el cine. Pero es en el momento en
que Sabzian se encuentra con el Majmalbaf
real cuando la pelicula alcanza su pico emo-
tivo. Hay una celebracion del cine, pero
mucho més una celebracion de lo real en
ese viaje en moto compartido por el direc-
tor y el impostor. Hay también una restric-
cion en el cine irani, tan propenso a refle-
xionar sobre el cine mismo. Y es la de
mostrar que las peliculas son parte de la vi-
da y no su reemplazo. N



Por supuesto que resulta imposible evitar las
comparaciones  entre las dos Shaft: aquella
que en 1971 allan6é el camino para que la co-
penetrara en el
maillstream norteamericano vy esta actual,
apenas un subproducto de la ola retro que
invade las salas de cine desde hace algunos

munidad negra finalmente

afios. Aunque se hace necesario aclarar que
la pelicula de] ohn Singleton no es estricta-
mente una remake de la de Gordon Parks: el
personaje interpretado aqui y ahora por Sa-
muel L.Jackson es sobrino del legendario
detective privado, un policia de Nueva York
embarcado en una misién que en nada se
parece al guion del film original. Incluso Ri-
chard Roundtree, el actor encalgado de in-
terpretar allohn Shaft de hace unos afios,
aparece dandole un par de cinicos consejos
al contemporaneo. Falsa remake, entonces,
que sin ambages intenta simple y Ilanamen-
te capitalizar el nombre de una franquicia
explotable.

En 1971, shaft comenzaba
si aérea de las calles de Nueva York. Bocina-
-el ruido de

con una toma ca-

Z0s, gritos y pasos apretados
fondo de cualquier urbe que se precie- de-
marcaban el territorio en el cual se desarro-
llaria la accion: las calles de Nueva York, una
jungla de la cual John Shaft era duefio y
amo. Yaen la segunda toma se lo veia cami-
nando con seguridad entre auto y auto,

al carajo a un taxis-

mandando  literalmente

ta impaciente. De pronto, el sonido incon-
fundible de platillos y una guitarra filtrada
por un pedal wha-wha se fundian en la pista
de audio sin romper con el clima de las ima-
genes, complementandolas. Esa cadencia in-
confundible -el Tema de Shaft de Isaac Ha-
yes, que le vali6 un Oscar a mejor cancion-
fue imitada cientos de veces en innumera-
En 2000,
Shaft comienza con imagenes de cuerpos ne-
y apretandose, una
imagen que no tendra su correlato en nin-
Los platillos 'y
aunque lo que
vemos en pantalla es una apertura de titulos

Bond con La

bles peliculas y series de television.

gros desnudos tocandose
gun segmento de la historia.
la guitarra ya estan sonando,

mezcla de pelicula de]ames

mujer maravilla. Esta sencilla y quizas algo

Figura de ébano

cierta decadencia del cine mainstream.

entrada masiva de la poblacion negra norteamericana

comparacion  --que de ninguna
ejemplifica el
cambio de registro adoptado por el cine de
estudio norteamericano  en los Gltimos trein-

ta afios, aunque mas no fuera en el género

quisquillosa

manera, creo, es estlpida-

del policial. Y si lo que sigue suena a toma
de posicion es porque efectivamente  lo es.
Lo que fue seco y rudimentario ahora es ca-
ro y lustroso. Las calles de Nueva York, al-
guna vez registradas a través de un grano
expuesto y una camara nerviosa, se han tor-
nado ampulosas y maniqueas. Las poleras
pret dporter de Shaft se han travestido en
trajes Armani de disefio exclusivo. Y un
film que -a pesar de no ser mucho mas que
bastante convencional-  se
para lidiar con posturas

un divertimento

las componia ambi-

Shaft signific6 en 1971 la

en la industria

guas respecto de la lucha racial, la politica vy
la ejecucion se ha transfor-

mado en un producto
so, virulentamente  fashioll y con rasgos de-
por su defensa sin

de la violencia,
divertido pero insul-
cididamente  fascistoides
medias tintas de la defensa por mano pro-
pia. "Signo de los tiempos”, dijo Giuliani.

BLAXPLOITATION (LA EXPLOTACION DE
LOS NEGROS). Se acercaba el fin de la déca-
da del sesenta y el Gnico asunto que podian
tener los negros en el cine de Hollywood

las mesas de un restaurante 0
iba a cenar

era atender
ser Sidney Poitier (que al menos
afuera y era atendido por otros). Dentro de
vertientes
-0 "subterraneo”,  co-

las innumerables
te cine independiente

de ese incipien-



mo se lo llamaba en aquel entonces- que
amenazaba con destronar la mirada Uni-
ca de las grandes productoras,
ron a circular -en circuitos alternativos-
ciertos films que se acercaban a la proble-
matica de los negros desde el género, en
particular el policial. Cotton Comes to
Harlem (1970, Ossie Davis) es un claro
ejemplo, una comedia con dos policias
negros como protagonistas.  Sin embargo,
le corresponderia a un cine asta mediano,
desparejo, comercial
sentido de la palabra -de hecho,
de la blaxploitation no hubiera ocurrido
sin su calidad de "entretenimiento"- ser
el impulsor indirecto de un cambio radi-
cal. Melvin Van Peebles -el padre de Ma-
rio- no queria incorporar a los negros en
historias de blancos; lo suyo era una
apuesta a todo o nada: historias de ne-
gros para los negros, habladas en el slang
de los negros y que trataran los proble-
mas de los negros. La comedia Waterme-
lon Man (1970) es sintomética: un joven
blanco se ve transformado de la noche a
la mafiana en negro, y vivira en carne
propia problemas que jamas imaginé po-
sibles. Pero fue en Sweet Sweetback's Baad
Asssss Song (1971) donde el estilo despro-
lija y amateur -y visto hoy en dia, muy
marcado por la época- de Van Peebles
encontr6 la cruza ideal de elementos. Un
proxeneta del Bronx desentendido de los
problemas sociales salva la vida de un re-
volucionario negro matando a dos poli-
cias blancos. La inevitable huida de este
nigger arquetipico de las garras de “El
Hombre" -el blanco, claro esta- convir-

comenza-

en el mas estricto
el éxito

tio al film en un estruendoso éxito eco-
némico, que paso la barrera de los seis
ceros. Comenzaba la era de la blaxploita-
tion, films donde el sexo y la violencia
primaban sobre cualquier otra cualidad,
pero que en el camino acercaban postu-
ras ideoldgicas antes vedadas a las reu-
niones de los Panteras Negras. Pero antes
de eso existi6 Shaft, la apuesta de la Me-
tro Goldwyn Mayer por repetir el suceso
de la pelicula de Van Peebles.
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BLACK POWER (EL PODER DE LOS NE-
GROS), Shaft (1971) nunca fue una gran
pelicula, apenas sostenida por una es-
tructura clésica de policial y el carisma
de su protagonista,
Sus personajes son mas bien estereotipos
con lineas de dialogo y la construccién
narrativa hacia el climax se demora tanto
-y cuando finalmente
rapido- que el resultado se acerca bastan-
te a la decepcién. Y sin embargo, mantie-
ne intacta su capacidad de encanto. Shaft
esun film apasionante. Suerte de Sam
Spade negro, John Shaft es un detective
cinico y desencantado de unos y de otros
-blancos y negros-, un misantropo-miso-
gino-egolatra interesado solo en el nor-
mal desarrollo de su negocio. Ex guerri-
llero probablemente  harto de los nulos
resultados comunitarios
Martin Luther King en 1969 fue un pun-
to de inflexién importante en la batalla
por los derechos de la comunidad
Shaft es contratado

Richard Roundtree.

lo hace este es tan

-la muerte de

ne-
gra-, por un impor-
tante jerarca del crimen organizado para
encontrar a su hija, raptada por la mafia
italiana dentro de un contexto de lucha
Aceptado el trabajo, debera
lidiar con la policia, ambos bandos en
contienda, varias mujeres interesadas en
su bajo vientre -una de ellas, blanca- y
pedir la ayuda de sus viejos compafieros
de combate. Esen esa tension de intere-
ses -politica, ideoldgica, monetaria, de
supervivencia- donde radica la compleji-
dad de un film de otra manera facilmen-
te olvidable, y es esa la diferencia radical
entre las dos versiones: Shaft (1971) es un
bicho raro en la historia del cine; un fe-
némeno provocado por la necesidad de
abrir nuevos mercados que, sin embargo,
abriga lecturas que lo superan amplia-
mente; un film, sin quererlo, maduro.
Shaft (2000) es el producto de la tenden-
cia al reciclaje que nos rodea por todos
los costados y un film absolutamente
adolescente, que se agota en la construc-
cion de escenas de accion y didlogos sim-
paticos. Eso si, es mas divertida. M

de territorios.

ESTADOS  UNIDOS

2000,99'

John Singleton

Scott Rudin

Richard Price sobre la novela de Ernest Tidyman
y la pelicula homdnima

Donald E. Thorin

David Arnold e Isaac Hayes

John Bloom

Patrizia von Brandenstein

Samuel L. Jackson, Vanessa Williams, Jeffrey Wright
Christian Bale, Busta Rhymes, Dan Hedaya
Toni Collette, Richard Roundtree.

Shaft es un detective negro que se rasga las
vestiduras ante las fallas de la justicia y, so-
bre todo, se rebela frente al poder del dinero.
Sin embargo, no duda en abusar de su poder
policial (o de ex policia, segun el caso) para
desfigurar a un chico en aras de conseguir

un favor, ni en detener personas de la mane-
ra mas arbitraria y autoritaria. Mediante la
presentacion alevosamente glamourizada de
tamafia alimafa, el film ubica a su especta-
dor ideal del lado del personaje. No se esta
afirmando aqui que Shaft sea mala porque
Shaft, el personaje, sea una basura. Se trata,
mas bien, de puntualizar algunos aspectos
sobre un film que toma a la justicia como
bandera y afirma explicitamente que la me-
jor forma de practicarla es segun el criterio
de un policia violento, o por mano propia.
Entre el tufo de la mano dura por fuera de
las instituciones, hay un tedioso relato filmi-
co que acumula cliché s de estética setentista
(como el zoom Yy la iluminaciéon aspera) que,
mas que homenajear al film del pasado, pa-
recen solo copiarlo y quedar molestamente
anacronicos, al servicio de unos aconteci-
mientos que se cuentan a las apuradas, tro-
pezando. Sin espesor dramatico, con buenos
actores desganados que se copian a si mis-
mos (Toni Collette es la madre de Sexto senti-
do, Christian Bale es American Psycho), la pe-
licula no respira ni tiene vida propia. La
persecucion automovilistica cerca del final,
tan mecanica como poco irrelevante, es un
limpido ejemplo de esta ausencia de ideas,
;0 es que la idea de Shaft es abogar por au-
sentar a unos cuantos mediante unas limpie-
zas ejemplificadoras? Javier Porta Fouz
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Takeshi

DIRECCION Kitano

PRODUCCION  Masayuki

GUION  Takeshi Kitano

FOTOGRAFIA  Katsumi  Yanagishima
Joe Hishaishi
Takeshi

Kurodo Maki

MUSICA
MONTAJE Kitano

INTERPRETES

Mori y Takio Yoshida

Hiroko Oshima,

ichiban shizuka na umi

Sabu Kawahara.

Grandes certezas

Kitano ya tiene su lugar merecido en la his-
toria del cine. Pocos cineastas en la actuali-
dad filman a partir de absolutas
Certezas que dan cuenta de un conocimien-
to claro y cabal sobre el mundo vy el cine.

Quiza Rohmer, Eastwood, Kiarostami. Este
coherente y preciso de certezas

propio 'y

certezas.

conjunto
deviene en un universo personal,
Unico: el universo de Kitano.

Alejado esta vez del mundo de la violencia,
de los yakuzas y de los policias, en Escena
frente al mar se cuenta una historia sencilla.
Un adolescente
tiene una novia,

surfista sordo, empleado en
un basurero, también
da. A medida que crece el mudo romance,
también crecen sus dotes de surfista hasta
llegar incluso a obtener un premio en una
El final de Escena frente al mar
es asombroso por la ambigliedad que plan-
tea: la ausencia del joven sordo puede ser la
muerte fisica, el fin de la infancia, el fin de
las ilusiones o la culminacion  de un roman-
ce adolescente.  En definitiva, poco o nada
importa la interpretacion  precisa, lo que si
importa es esta certeza que ofrece Kitano:
solo en la tardia infancia es posible
dad plena sin concesiones. La mirada de Ki-
tano es la mirada sobre el paraiso perdido
de la infancia, sobre las tempranas desilu-
siones, sobre el espacio de transicion
la adultez donde |la libertad vy el floreci-
miento de los deseos son posibles.

Otra de las grandes certezas de Kitano es la
confianza plena en el poder de las image-

sor-

competencia.

la felici-

hacia

nes. El mismo dijo en un momento: “La pe-
licula ideal seria una que hiciera llorar a los
espectadores con solo diez diapositivas mu-
das", nada mas cerca de Escena frente al mar.
Sus despojados, largos vy silenciosos planos
hablan por si solos y estan repletos de liris-
mo. Siempre podrian durar méas de lo que
realmente duran sin que decaiga en ningln
momento la atencion del espectador por-
que esos planos mudos y quietos nunca de-
jan de narrar. La propuesta estética de Kita-
no revela una claridad conceptual poco
comldn. Que -entre la secuencia en la
que una japonesita la ro-
pa de su amigo, sentada en la arena frente

al mar, tenga una duracién considerable no
es un gesto presuntuoso  ni academicista, ni
siquiera es alegorico o metaférico; es solo
una fuerte apuesta estética que dice que la
primera de las imagenes es mostrar,
no significar, y que las imagenes valen por
lo que muestran, no por lo que se dice acer-
ca de ellas. En el duro combate que se esta-

otras-
dobla y acomoda

funcién

blece cotidianamente  entre la imagen y la
palabra, tanto en Escena frente al mar como
en el resto de la filmografia de Kitano, gana
ampliamente
tivo, su claridad estética y su imponente  be-
lleza. Esta propuesta
consciente  cuidado de las formas da cuenta
de una clase de peliculas que no necesitan

interpretacion,  que hablan por si mismas,

que proponen al espectador no una decodi-
ficacion compleja y racional sino la posibi-
lidad de recuperar y gozar, sencillamente,

la imagen con su poder narra-

estética nutrida por un

de la arménica belleza que nos ofrecen. Es-
ta belleza pura, de la manera en que la

ofrece Kitano, deja entrever otra certeza

que no es sino la libertad como un estado
de plenitud: personajes libres, una historia
libre, una resolucion libre. Pero para captar
la plenitud de la libertad se necesita liber-
tad en la eleccion de las formas, una estéti-
ca sin ataduras. Los grandes autores,

en el cine como en la literatura, son los

tanto

que a partir de la libertad generan obras li-
bres, coherentes
extraordinarias

y concisas ofreciéndonos
certezas sobre el mundo.

La infancia como el paraiso perdido, la
inevitabilidad  de la muerte siempre brutal,
la soledad como constitutiva  de la natura-
la violencia que

el amor co-

leza de los hombres,
irrumpe
mo aprendizaje
mo un estado del alma son las certezas que

sordida e implacable,

y redencion, la libertad co-

expone Kitano cada vez que filma, consti-
tuyendo un universo singular. La libertad
y la audacia para elegir contar una historia

simple de sordos suefios juveniles y narrar-
la a partir de la serena y silenciosa belleza
de sus imagenes, hacen de Kitano un mag-
nifico cineasta.

Nota: Escena frente al mar no se exhibira en
el soporte para el cual fue producida sino
en video ampliado. De haberse estrenado
en filmico le habriamos dado un mayor

despliegue de paginas, el que corresponde

a la calidad de la pelicula. Una pena. ",



Envia el articulo a Esmeralda 7796° A (1007), Buenos Aires

o por fax al 4322-7518 o por e-mail a amantecine@interlink.com.ar,
Tenés tiempo hasta el 30 de noviembre.

Tenés que mandar la critica de una pelicula estrenada en Argentina
en el afo 2000 junto con tus datos (nombre, direccion y teléfono).
La extension no debe superar los 9.000 caracteres. El ganador,
ademéas de la publicacion de su nota, recibirh como premio una
coleccion completa de la biblioteca de El Amante (Scorsese,
Wenders, Perseverancia de Serge Daney).
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KIRGUISTAN
1998,81'
Aktan Abkykalykov

Noe Productions

y Kyrgyzfilm

Aktan
dil Adyk
raoulou

Abkykalykov,

Avtan-

oulov y Marat Sa-

Khassan Kydyraltev

Nourlan

Nyshanov

Tilek Mabetova

Mirlan ~ Abkykalykov,

Imashev

simov,

Albina
a, Adyr Abylakas-
Bakyt Djylkytchiev,

Mirian  Tchynkodjoiev.

Mas cerca de Iran que de Moscl, la repabli-
ca de Kirguistan es un producto del fin de
la Unién Soviética. Este apunte es Util para
ubicar a El hijo adoptivo, la primera pelicula
de ese pais, mas que como cercana al cine
irani, como alejada de lo que conocemos
del cine ruso actual.

Ni Madre e hijo, ni El ladrén, ni De deformes
y de hombres, ni tampoco los Gltimos Mijal-
kov parecen tener semejanzas con este
film. Y si bien es cierto que la presencia de
nifios en un contexto exoético (para noso-
tros) puede indicar una similitud, hay va-
rios elementos que marcan diferencias con
una importante  vertiente del cine irani, en
la cual suele haber fuertes excusas argu-
mentales que dan cohesion,
prichos de la nena de Elglobo blanco y El
espejo, el deseo del joven de Detras de los
olivos o la obstinacion  del chico de ¢Ddnde
estd la casa de mi amigo? En El hijo adoptivo,
el tradicional  conflicto estructurante  se di-
luye y cobra preponderancia el registro des-
criptivo de situaciones enlazadas por el fin
de la nifiez.

como los ca-

Crimen 'y castigo

ESTADOS

UNIDOS

2000, 115

Robert
Steve S

Zemeckis

Clark G
Don Bu
Alan Sil
Arthur

Zemeckis

tarkey, Robert
y Jack Rapke
regg

rgess

vestri

Schmidt

Jim Teegarden

Harrison
Pfeiffer

Joe Morton,

Remar,
Amber

Ford, Michelle
Diana Scarwid
James
Miranda  Otto
Valletta.

En la década del ochenta Atraccion fatal refle-
j6 la ideologia de la industria de Hollywood
y su puablico sobre la familia, la pareja y la
infidelidad. En el afio 2000, esa ideologia pa-
rece estar marcada por Revelaciones. No es
bueno ahondar mucho en la historia, asi
que quienes vean los finales de ambas peli-
culas podran comprobar en qué consiste la
diferencia. Detras de su historia de fantas-
mas, Revelaciones oculta algo mas. El film na-
rra el momento en que una mujer descubre
que ha dejado atrds gran parte de su vida y
que la ha desperdiciado en pos del triunfo

de su marido, un talentoso cientifico con
complejo de inferioridad por el fantasma

(metaféricamente  hablando, en este caso) de
su padre. Si bien las revelaciones no son
muy cotidianas que digamos, ello no le qui-

ta peso a una situacion repetida hasta el har-
tazgo en la vida de muchas mujeres. En los
apuntes de los dos protagonistas esta lo me-
jor del film. Es probable que Robert Zemec-
kis no hiera el director indicado para dirigir
esta historia porque la forma que utiliza para
contar sus peliculas no es aplicable a un tris-

Con pocos dialogos vy una fascinante senci-
llez optimista  (si es que puede postularse
algo asi), el director relata, en un soleado
blanco y negro, los juegos y travesuras de
un grupo de amigos en un ambito rural. La
atraccion  por el cine y la crueldad de la pri-
mera adolescencia culminan en la revela-
cion de su origen para el protagonista, in-
terpretado  por el hijo del director, €l mis-
mo un hijo adoptivo. Lo autobiografico
recorre el film, y los fragmentos
sos colores quizd tengan que ver con la me-
moria selectiva del realizador.
Al llegar al final, el protagonista
muerte de un ser querido vy luego vive el
comienzo del primer amor. En el cortejo
la tradicion se hace presente con
fuerza; en el cortejo amoroso, el chico pla-
nifica estratégicamente ~ como hacer para
que la muchacha se siente delante de él en
la bicicleta. EI film parece postular que,
también en Kirguistan, las tradiciones
len servir para mitigar el dolor y las estrate-
gias pueden estar al servicio del placer.
Javier Porta Fouz

en inten-

enfrenta la

fanebre,

sue-

te y sombrio cuento de fantasmas. Zemeckis
suele armar una espiral de golpes de efecto y
pequefios conflictos dentro de cada escena
que aumenta el suspenso hasta volverlo apa-
sionante vy lograr que el espectador se divier-
ta con cada nueva vuelta de tuerca. Volveral
futuro, ¢Quién engafid a Roger Rabbit?, Quiero
tener tu mano y La muerte le sienta bien son al-
gunos ejemplos de esto. Pero la historia que
se cuenta en Revelaciones apenas deja espacio
para esos recursos Y el director se limita a dar
golpes de efecto rutinarios que provocan so-
bresaltos primero e irritacion después. Los
espectadores mas cinéfilos descubrimos
mas que muchos de esos trucos son citas a
toda velocidad de otras peliculas, lo cual, en
este caso, agrega poco y perjudica mucho a
la historia. Una serie de pistas falsas, no del
todo bien armadas, y molestos golpes de la
banda sonora convierten auna buena histo-
ria en un film eficaz pero rutinario, y recién
en el climax todo el efectismo cobra sentido
y la pelicula logra un par de grandes escenas
con un tono descontrolado vy exagerado dig-
no del mejor estilo Zemeckis. Santiago Garcia

ade-



Dando vueltas en la lluvia

WonderBoys Como en Murnford, el secreto de Wonder
ESTADOSUNIDOS Boys (me niego a usar el estlpido titulo en
2000,110

castellano) estd en su extrafio tono. En el
DIRECCION Curtis Hanson f fil de Kasd I lunati
PRODUCCION Scott Rudin y Curtis Hanson per ecto im de Kasdan, fos lunaticos per-
GUION Steve Koves sobre una no-  Sonajes parecian flotar en un ambiente ca-
vela de Michael Chabon si magico. En Wonder Boys, las igualmente
FOTOGRAFIA Dante  Spinotti lundticas criaturas, mas que flotar, parecen
MUSICA T . : -
emas vares reptar bajo la constante lluvia, la nieve o

MONTAJE Dede Allen . indefinici g
DISENO DE PRODUCCION Jeannine  Oppewall sus propias indefiniciones.  Grady (Dou-

INTERPRETES Michael Douglas, Robert glas, en su mejor papel) es un escritor y
Downey Jr., Tobey Maguire, profesor de literatura en una universidad
Frances McDormand, de Pittsburgh, quien, ademas de vivir fu-

Katie Holmes, ~Richard
alle oimes, - Richar mado, pasa por un mal momento de pare-

ja(s) y no puede terminar su postergada
novela. Terry (Downey]r., nunca tan sutil)
es su editor, que viene de Manhattan para
la feria literaria anual vy, de paso, apurar el
libro de Grady. James (Maguire, si, ya lo
saben, completa el mejor trio masculino
del afio) es un alumno con aspecto de ser
tan brillante como chiflado. Las mujeres
actlan como elementos psiquicamente  es-
tables, contrapuestos  al despliegue de taras
-ni pocas ni carentes de interés- de los
hombres, ya sean protagonistas 0 secunda-

Thomas, Rip Torn.

...elegir una carrera esmuy importante,
donde estudiarla esfundamental.

ABIERTA LA INSCRIPCION ANO 2001

carre (a ge

02

rios (el ridiculo escritor exitoso, el fetichis-
ta jefe de Grady, el negro enardecido por
un auto).

Hanson, que antes de Los Angeles al desnu-
do fue un reputado bodriornaker, y Kloves,
director de la subvalorada Los fabulosos Ba-
ker Boys y aqui guionista, demuestran  tener
una rara pero magistral concepcion del rit-
mo Y, gracias al swing que gobierna el pase
de un plano a otro, a los didlogos o a algu-
na otra virtud, redondean un film que pa-
rece desarrollarse ciclicamente, volviendo a
iniciarse -hasta llegar al un tanto abrupto
final- en cada secuencia, en la que los per-
sonajes se plantean algo que no van a lle-
var a cabo, ya sea por su desidia o por acu-
mulacion  de calamidades. Cada nueva pla-
centera llegada a ninguna parte podria
postularse  como una nueva interpretacion,
como si fueran las mdltiples versiones de
una buena cancién, con diferentes tipos de
humor, siempre sorprendentes e inteligen-
tes. En ese sentido, las referencias a Las re-
glas de la vida y Asesinos por naturaleza son
dos ejemplos exquisitos. Javier Porta Fouz
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EL VIAJE DE JULIA
Hideous Kinky

1999, DIRIGIDA
Kate Winslet, Said Taghmaoui

GRAN  BRETANA, por Gilles Mackinnon, con

Pierre Clementi y Bella Riza

Historia de viaje iniciatico: Julia y sus dos hi-
jas huyen de Londres y llegan a Marruecos
para tomar un bafio de correccion politica
en medio de la pobreza y de la fragil condi-
cion social de la mujer en ese inhéspito  lu-
gar. Pero El viaje de Julia no es Refugio para el
amor de Bertolucci-Bowles, sino una historia
desvaida que fluctia entre el retiro espiritual,
la toma de conciencia del personaje, un
amor imposible con un marroqui y algunos
camellos decorativos que sirven de postal.
Mackinnon realizé una pelicula interesante
-Trajan Eddie, exhibida en el Festival de Mar
del Plata de 1996-, pero el Gnico punto
catable de esta travesia es su protagonista,
la flamante mama Kate Winslet. Solo ella,
con sus carnosos hombros, sostiene la peli-
cula como un auténtico Titanic en medio
del desierto. Gustavo J. Castagna

res-

DESAFIO AL TIEMPO
Frequency

2000,
Quaid y Jim Caviezel.

EE.UU, piRIGIDA  POR Gregory Hoblit, con Dennis

Los mejores exponentes del género (La Jetée
de Chris Marker como caso paradigmatico)
mediante la mirada sobre los
mecanismos de la memoria (;qué, como y
por qué se recuerda?) un sondeo de la pro-
pia identidad del ser humano, tanto en lo
individual como en lo social, cuestionando
la construccion del pasado, reinterpretando
el presente y pensando el futuro. En la es-
quina opuesta de aquellas peliculas se en-
cuentra Desafio al tiempo. Avanzando algo
mas por sobre su argumento -"padre e hijo
rompen las barreras temporales establecidas
comunicandose  a través del tiempo, modifi-
cando los acontecimientos  previstos por el
devenir para evitar desgracias posteriores"-,
emerge no solo una ideologia retrégrada (el
pasado siempre fue mejor), sino una necesi-

proponian

dad funcional a esa ideologia: mitologizar el
pasado americano (fines de los sesenta). Este
planteo se apoya en el film en la presencia
del padre de familia trabajador, la madre y
esposa obediente, y los rituales "propios" de
la americanidad, un tiempo vya pretérito e
inalcanzable. Si a aquel pasado mitico le
opone un presente de fracaso y sin sabor -al
que condena por apartarse de esos valores-,
la operacion intelectual que el film propone
se limita a recuperar el pasado (cambiar la
historia establecida), eliminar sus impurezas
(hay un asesino serial que debe ser “borra-
do"), mitologizarlo nuevamente (la "Améri-
ca" del trabajo y la familia, y consecuente-
mente de la felicidad) vy reinstalarlo en el
presente como elixir de la buena fortuna.
Semejante operacion ideoldgica escondida
en una ficcidon cinematografica comercial y
accesible revela el peligroso proceso de des-
historizacion de una comunidad que, impe-
dida de reflejarse en sus ficciones, no hace
mas que condenarse a repetir las estrategias
del pasado. Federico Karstulovich

2000, DIRIGIDA
los Tabio, con Jorge Perugorria, Vladimir Cruz, Thaimi Al-

ESPANA-CUBA-FRANCIA-MEXICO, por Juan Car-

varifio y Saturnino Garcia.

Tabio y el fallecido Gutiérrez Alea hicieron
Fresa y chocolate y Guantanamera, dos peli-
culas que reubicaron al cine cubano en los

festivales internacionales. Lista de espera tie-
ne la frescura y la espontaneidad de aque-
llos films: una historia simpatica, buenos

intérpretes, una pizquita de critica a la bu-
rocracia de la isla y una estética costumbris-
ta deudora del sainete, el chévere, el ron y
la acumulacién de voces digna de los mejo-
res titulos de Berlanga. Pero para hacer una
buena pelicula se necesita algo mas que es-
pontaneidad: Lista de espera, en ese sentido,
parece una discreta comedia argentina de
hace cincuenta afios, pasatista y efimera.
Tal vez, junto con Guantanamera y Fresay
chocolate, constituya una forma novedosa
de hacer cine en Cuba para compensar los

suefios incumplidos. Gustavo J. Castagna

VIAJE CENSURADO
Road Trip

2000, DIRIGIDA
Meyer, Seann William Scot!, Tom Green, Fred Ward

EEUU., por Todd Phlllips, con Breckin

y Amy Smart.

Por pertenecer a la categoria de comedias so-
bre estudiantes, es natural y saludable des-
confiar de esta pelicula. Pero al ser al mismo

tiempo una raad movie inteligente y un poco
triste, hay que ser justos y decir que el film
funciona a pesar de su espantoso narrador
(Tom Green), el Gnico personaje que recorre
los peores codigos del género durante todo
el film. Como curiosidad cabe agregar que
en cable suelen dar una pelicula llamada En-
trega nocturna muy parecida a esta: ambas
tratan sobre un paquete enviado por error
de una universidad a otra y los protagonistas
corren desesperados para evitar que, en los
dos casos, la novia reciba el paquete. En la
comparacion, Viaje censurado resulta muchos
mas interesante y divertida. Santiago Garcia

LAS MUJERES ARRIBA
Woman on Top
2000,

Cruz, Murilo Benicio, Harold Perrineau Jr. y Mark

EE.UU., DIRIGIDA  POR Fina Torres, con Penélope

Feuerstein.

Personalmente  me importa muy poco si en
Hollywood no saben distinguir Bahia de
Madrid o Veracruz de Buenos Aires; si
creen que el portugués es igual que el cas-
tellano y que Latinoamérica es un solo pais
(después de todo estarian cumpliendo el
suefio de San Martin y Bolivar). Pero no me
gustan las peliculas malas, vy si dicha igno-
rancia provoca peliculas malas o solo es un
sintoma tampoco lo sé. Lo extrafio es que
el avance de las comunicaciones haya ser-
vido Unicamente para que ese cine horrible
y lleno de racismo lo hagan personas perte-
necientes a América Latina. Ademas, no de-
ja de irritarme que Fina Torres (directora de
una gran pelicula llamada Mecénicas celes-
tes) dirija el guién de otra mujer con una
protagonista  femenina y que sin embargo
-repitiendo el esquema racista pero aqui
trasladado al machismo- realice un film
lleno de estereotipos, donde las mujeres
son seres irracionales, magicos y cuyo ma-
ximo valor son las curvas y la cocina. Los
hombres tampoco quedan bien parados. Y
el cine, para ser sinceros, mucho menos.
Santiago Garcia



U-571
1999, DIRIGIDA POR Jonathan
Bill Paxton,

EE.UU. Mostow, CON Matthew

McConaughey, Harvey Keitel y David Keith.

Una vuelta al cine bélico de la década del
cuarenta, cuando a través de los esfuerzos
del Estado norteamericano  por realzar la
moral patriética de la ciudadania el género
cristalizd su forma. U-571 es una historia de
submarinos  en altamar con una trama en
extremo sencilla y previsible: un grupo de
marinos norteamericanos  debe obtener un
artefacto aleman que encripta informacion
estratégica, so riesgo de perder la guerra. A
pesar de estas caracteristicas con sabor a dé-
jil-vu, el film se sostiene por un par de esce-
nas de suspenso logradas (en particular aque-
Ila en la que los héroes deben soportar el ata-
que de las mortiferas cargas de profundidad)
y esa vieja y un tanto ildgica bendicion que
hace que las peliculas de submarinos nunca
sean del todo malas. Diego Brodersen

DOS VIDAS CONTIGO
Relurn lo Me

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Bonnie Hunt, CON David Du-

chovny, Minnie Driver, Robert Loggia y James Belushi.

Bonnie Hunt, simpética y fiofia actriz de re-
parto, dirige esta comedia que en teoria es
un espanto (basta decir que hay un trans-
plante de corazén en el centro de la trama)
pero en la practica no lo es. Duchovny vy
Driver hacen una excelente pareja y un gru-
po de notables actores de reparto demues-
tran que, por encima de sus muchas falen-
cias, Hunt ama a sus personajes Yy sabe coO-
mo dotarlos de una profunda humanidad.
Una mala escena al comienzo y otra al final
muestran  que, sobre todo, se trata de una
pelicula de personajes. Y la verdad es que
son buenos. Para agregar simpatia, las char-
las de los cuatro viejos celestinas sobre can-
tantes son una maravilla. Y como conse-
cuencia de ellas la banda sonora tiene a
Dean Martin y Frank Sinatra, otro punto a
favor de la pelicula. Santiago Garcia

LA LEYENDA DE 1900
The Legend of 1900

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Giuseppe Tornatore, CON lim

Roth, Pruitt Taylor Vince y Clarence Williams 111

Contra la opinion de muchos, siempre con-
sideré que Cinema Paradiso Yy, sobre todo, El
(abricante de estrellas no eran peliculas en ab-
soluto desdefiables. Sin embargo el estreno

de este film parece dar la razon a los detrac-

tores de Tornatore ya que este relato, solem-
ne Yy pomposo hasta la desesperacion, es una

sumatoria de todos los defectos del realiza-
dor. Lo Gnico que cabe agradecer por esta vez
es que no se haya exhibido la version com-
pleta, con una hora mas de duracion que la
estrenada en nuestro pais. Jorge Garcia

UNA PELICULA DE MIEDO

Scary Movie

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Keenen Ivory Wayans,

CON Jon Abrahams, Carmen Electra y Shannon Elizabeth.

La parodia cinematografica  es un subgénero
de la comedia cuyo punto de partida es bas-
tante limitado, mas aun cuando: 1) estd he-
cha con un elenco y una calidad técnica y
artistica muy inferiores a los de la pelicula
parodiada, como asumiendo su propia me-
diocridad; 2) se parodian peliculas malas (Sé
lo que hicieron el verano pasado) 0, peor aun,
films cuya propia estructura incluye la paro-
dia y la autoconciencia  (Scream), lo cual les
quita cualquier gracia a los chistes que se
hagan sobre ellas. Si las parodias suelen ser
peliculas muy pocos interesantes y carentes
de valor cinematografico, cuando estan he-
chas con tanto desgano vy falta de rigor, re-
sultan casi un insulto para el espectador,

que ha pagado una entrada Yy a cambio reci-
be algo tan poco elaborado. Santiago Garcia

COYOTE UGLY

EEUU., 2CXI0, DIRIGIDA POR David McNally, CON Piper Pera-

bo, Maria Bellow, Izabella Miko y Tyra Banks.

Cuando el productor Jerry Bruckheimer tra-
bajaba con su coequiper Don Simpson
(muerto en 1996), a veces se preocupaba
porque sus peliculas fueran al menos deco-
rosas (Flashdance,
Beverly Hills). A Bruckheimer solo parece
importarle el dinero, para lo cual sigue te-
niendo olfato: porquerias tales como Arma-
geddon, 60 segundos y ahora Coyote Ugly han
tenido  éxito.

Esta nueva basura filmica (que ni siquiera
puede entretener a los paladares entrenados
para disfrutar del ridiculo) se emparenta te-

Top Gun, Un loco suelto en

maticamente
que nos pese, con Una cosa llamada amor de
Bogdanovich.  La historia de la chica ino-
cente y esforzada que quiere triunfar (en es-
te caso, con sus composiciones  pop) carece
aqui de progresién dramatica, alguna actua-
cion decorosa y de la mas minima chispa de
inteligencia vy gracia. Los bailes del bar del
titulo son frios y estipidos como su publi-
co, y ninguna de las canciones justifica el
métier de la protagonista.  Javier Porta Fouz

con Flashdance, Cocktail Yy, mal

YARA

TURQUIA-ALEMANIA, 1998, DIRIGIDA POR Yilmaz Arslan, CON

Yelda Reynaud, Nur Surer, Halil Ergun y Fusun Demlrel.

Exhibida hace algin tiempo en el Festival de
Mar del Plata, esta pelicula le reportd a su
protagonista  (en ese momento presente en el
evento) el premio a la mejor actriz. De todas
maneras, ni siquiera ese esforzado trabajo lo-
gra sacar a flote esta historia de una mucha-
cha que vive contra su voluntad en Turquia
y desea regresar a Alemania donde ha pasa-
do los afios de su infancia. Lo que podria ha-
ber sido una interesante reflexion acerca del
enfrentamiento  entre dos culturas opuestas
se diluye répidamente en un relato deshila-
chado cuyo ultimo tramo -cuando la prota-
gonista es internada en un manicomio-  bor-
dea peligrosamente el ridiculo. Jorge Garcia

EL VINEDO

URUGUAY, 2000, DIRIGIDA POR Esteban Schroeder

CON Danilo Rodriguez, Liliana Garcia y Martin Linares.

No lograron
estrenarse,

cruzar el Rio de la Plata, para
Otario (un buen policial),
(arma de bailar (comedia sobre la que hay
muy buenas referencias), El Chevrolé (un
molesto compendio  publicitario), ni tam-
poco La memoria de Bias Quadra (un film ru-
dimentario, y malo). Ahora se estrena El Vi-
i'fedo, de buena repercusion en su pais y dis-
tribuida por Disney. Afirmar que El viiiedo
es un film de bajo presupuesto seria no ha-
cerle justicia: el dinero para hacer cine en

Una



Uruguay es virtualmente inexistente. Pero,
si bien la pobreza financiera puede discul-
par ciertas fallas, hay cuestiones que no tie-
nen que ver con el dinero y que también
hacen agua en El vifiedo, relato periodistico-
policial basado en un hecho real de injusti-
cia por balas privadas. A favor de la pelicu-
la, hay que decir que los actores no harian
mal papel en television, y que el pésimo
film hollywoodense del que se rie, La mas-
cara del zorro, es peor. Pero la absurda pro-
gresion narrativa (plagada de molestos ele-
mentos que solo estiran el corto metraje), el
grosero psicologismo de los flashbacks v,
principalmente, la fallida construccion del
saber del espectador, no son problemas de
dinero sino de errores de guion y de direc-
cion. Quien vea esta pelicula podra perca-
tarse, sin demasiado esfuerzo, de que no
hay una sola prueba cinematografica de que
el malo sea el poderoso y no el hermano

del chico asesinado. Yel film no se presenta
precisamente como ambiguo en ese senti-
do. Javier Porta Fouz

YENDO AL COLEGIO

CON PAPA SOBRE MI ESPALDA
Be; qg; baba shangxue

CHINA, 1998, DIRIGIDA POR Zhou Youchao, CON Jiang Hualin,

Zhao Quiang y Van Danchen.

Pelicula china en ambito rural a favor de la
educacion, con hijo que debe cuidar a su
padre enfermo y pobre. Narrado con preci-
sién, con encuadres bien trabajados y una
iluminaciéon virtuosa, este melodrama fami-
liar se resiente (y mucho) con el burdo agre-
gado de la musica del habitualmente  menos
enfatico Zhao Jiping.

Sin embargo, y a pesar del tono moralizante
y didactico, hay cierto pudor visual en la
manera de contar una historia que invitaba
a cualquier tipo de exceso. Asi, el film gana
cuando es narrado a partir de pequefios de-
talles de la vida cotidiana, vy pierde en el
momento en que quiere dejar claro su vo-
luntarismo  a toda prueba.

Por dltimo, y aunque no tiene la jerarquia
necesaria como para formar parte de la mis-
ma oferta que las tres peliculas de Kiarosta-
mi, hay que decir que Yendo al colegio con
papa sobre mi espalda tiene un mérito extra:
es mucho mejor que su hipotética version
yanqui con Robin Williams, que podria de-
nominarse He Ain't Heavy, He's My Father, o
su version vernacula, que seria protagoniza-
da por Francella y se llamaria Mi viejo es una
mochila. Javier Porta Fouz

RUMORES
The Gossip

2000,
James Marsden,

EE.UU,, DIRIGIDA POR Davis Guggenheim,  CON

Lena Headey, Eric Bogosian y Edward

James Olmos.

Protagonizada por el ciclope de X-Men, una
interesante  joven inglesa, un chabdn iguali-
to a Antonio Birabent y una actriz no muy
linda que hace de chica hermosa y no le sa-
le, Rumores se eleva un tanto por encima

del bodrio que podria haber sido si la hu-
biera dirigido, como iba a hacerla en un
principio, Joel Schumacher, quien quedd
solamente como productor ejecutivo.

Con una intriga sostenida en base al pro-
blema del saber de los personajes (como
ocurre en Nueve reinas), Rumores entretiene
casi hasta el final, cuando aparecen los
adultos Eric Bogosian y Edward ]James OlI-
mos y se cierran los interrogante sy el circu-
lo de las falsas informaciones. Todo se vuel-
ve chato, arbitrario y torpe vy, a diferencia

de lo que pasa con Nueve reinas, no dan ga-
nas de recordar demasiado la pelicula para
ver si las vueltas de tuerca son o no légicas.
Javier Porta Fouz

EL BESO DE JUDAS
Judas Kiss

EE.UU., 1998, DIRIGIDA POR Sebastidn Gutiérrez, CON Caria

Gugino, Emma Thompson y Alan Rickman.

Un aparente golpe frustrado vy los juegos su-
cios y las traiciones de policias y secuestra-
dores son los ejes de El beso de Judas. Entre
los problemas de este film, dirigido en Esta-
dos Unidos por el venezolano Sebastidn Gu-
tiérrez, se cuentan la erratica acumulacion
de intrigas, la retorcida dosificacion de in-
formacion y su resolucion no siempre satis-
factoria. Todo eso se compensa con un tono
liviano y las actuaciones en clave comica de
Alan Rickman (un detective borracho) vy
Emma Thompson (juna agente del FBIque
se calza unos patines!).

Por altimo, para contrarrestar  otros proba-

bles defectos de la pelicula, esta la pulposa
protagonista y productora Carla Gugino
(vista en Ojos de serpiente y en un videoclip
de Bon Jovi), que en un par de escenas
-memorable la de las carnes "a la Sarli"-
magnetiza cualquier mirada no raquitica.
Javier Porta Fouz

Reindeer Games
EE.UU, 2000, DIRIGIDA POR John Frankenheimer,  CON Ben
Affleck, Charlize Theron, Gary Sinise, Clarence Willlams

lIly Dennis Farina

John Frankenheimer nunca fue lo que los
criticos e historiadores del cine Ilaman un
"autor”. Aunque, al menos, pueden encon-
trarse dentro de su dilatada filmografia al-
gunos acercamientos al suspenso bastante
atractivos. Doble traicion toma un camino
diferente al de su anterior pelicula, Ronin,
que lograba interesar a pesar de estar consi-
derada unanimemente  como "avejentada".
Aqui, la indecision por un tono -el noir co-
mo punto de partida, pero visto por enci-
ma, casi parodiandolo-, la intranquilizado-
ra presencia de Ben Affleck en un rol escri-
to para cualquier otro actor menos él, y los
excesos a la hora de tomar giros inespera-
dos en la historia terminan por dilapidar
un film que merecia otro destino.

Diego Brodersen

Ml ENCUENTRO CONMIGO
D;sney's The Kid

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Jon Turteltaub, CON Bruce
Willis, Spencer Breslin, Emlly Mortimer, Lily Tomlin
y Dana Ivey.

La probada quimica Bruce Willis + nifio
problema parece que va a seguir pariendo
peliculas. En este caso, la formula de film
destinado a un publico infantil acompafia-
do por sus padres funciona, al menos si uno
deja de lado varias exigencias. La historia es
atractiva: un hombre maduro quejoso, far-
fullante y solitario -aunque muy exitoso en
los negocios- se ve de pronto enfrentado a
un nifio inteligente y curioso -pero en ex-
tremo impopular- que resulta no ser otro
que él mismo a la edad de ocho afios. Sise
olvidan las excesivas paradojas temporales
y ciertos excesos sensibleros -y se la intenta
ver con los ojos de un chico, si tal cosa es
posible-, la pelicula logra interesar y entre-
tener durante un rato. Eso si, la ideologia
Disney brota por todos los granos de celu-
loide. Paren un poco con el manual,
chachos. Diego Brodersen

mu-
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Algunos de nuestros compafieros de redaccion no solo escriben
acerca de cine sino que también incursionan en distintos &mbitos
de la produccion.  En esta oportunidad es el turno de Juan Villegas,
que esta filmando su primer largometraje.  Sabado es (al menos por
el momento, con una pelicula en rodaje nunca se sabe) una come-
dia donde se duplican vy reflejan traiciones de pareja y lealtades de
género. Resulta curioso, entonces, que en un principio Juan haya
convocado exclusivamente  a mujeres a la cabeza de los equipos.
Como testimonia valientemente  su directora de fotografia, Paola
Rizzi, fueron ellas mismas quienes debieron luchar para abrir el gi-
neceo y permitir la incorporacion  de caballeros. Al final, el sexo
esta vez fuerte se quedd con el area de fotografia, arte (Luciana In-
da) y asistencia de direccion (Celina Murga), comparte produccion
(si bien Nathalie Caribon rige y manda) con el sexo ahora débil
(Brizzio y Otero), y dejé a los muchachos sonido (Federico Villor-
do), montaje (Martin Mainoli) y camara (Sebastian Almeida). El
elenco, por su parte, es equilibradamente mixto, confundiendo
tanto sefioritas con varones como asi también famosos (dejemos
en suspenso quién) con desconocidos.

Bromas aparte, la revista espera con grandes expectativas y las mejo-
res intenciones la que seria no solo la épera prima de uno de nues-
tros compafieros sino también la primera pelicula gestada no dentro
pero al menos al margen de la historia de El Arnante. Hugo Salas









blico hace algunos afios en el Festival de
Toronto. "Creo que hay un muy buen criti-
co de cine en Estados Unidos, un sucesor de
james Agee. Su nombre esjonathan  Rosen-
baum. Esuno de los mejores. No tenemos
escritores como €l en Francia. Escomo An-
dré Bazin." El elogio parti6 de jean-Luc Go-
dard y debe ser uno de los pocos que el di-
rector francés prodigé en los dltimos veinte
afios. A poca gente le ocurren esas cosas en
el salvaje mundo del cine, menos a los criti-
cos. Rosenbaum
mo Fidel Pintas el dia en que lo nombré Pe-
ron. Pero no se agrandé. En realidad, tal vez
se haya quedado pensando que Godard se
habia equivocado: que él era mucho mejor
critico que James Agee. Pero con Rosen-
baum no se sabe: no da la impresion de re-
girse por emociones Siempre un
poco abstraido, cultiva una cordialidad pa-
reja y sin efusiones.
del gringo pero sorprende, en cambio, con
un interés genuino por el interlocutor.
Rosenbaum nacié6 en 1943 en Florence, Ala-
bama. Nieto del duefio de una pequefia ca-
dena de cines, se cri6 entrando gratis a las
salas de su familia, lo que anticip6 sin duda
uno de los escasos beneficios del critico.
Después, como hacian antes los intelectua-
les americanos,
otros en Londres y volvié a Estados Unidos
para peregrinar
jos free lance o temporarios,

se debe haber sentido co-

comunes.

No usa la sonrisa falsa

vivid unos afios en Paris,

entre ambas costas en traba-
escribiendo o

ensefiando.  No parece haber trabajado nun-
ca en algo que no le gustara yeso se nota en
su escritura,
atadas a la necesidad del pago o el reconoci-

una de las mas libres, menos
miento entre sus colegas. Rosenbaum, en la
tradicion mas antigua y posiblemente  mas
fértil de la critica, no es un periodista ni un
académico como no lo fueron Serge Daney
ni Manny Farber, su principal influencia.

Desde ese lugar de ensayista, de pensador

sin escuela ni filiacion, imagin6é Moving Pla-
libro, publicado en 1980. Es
trata

ces, su primer
una obra Unica, en la que Rosenbaum
de describir su experiencia de espectador

entre lugares vy
y dar cuenta de la recepcion y

mediante  un desdoblamiento
circunstancias
el aprendizaje,

cion critica en un continuo

la fascinacion vy la ilumina-
ligeramente  fic-
0, mejor, narrado como una fic-
cion sin serlo propiamente.  La aventura es
paralela a algunos intentos de Serge Daney,
pero donde el francés gustaba extraer con-
Rosenbaum  se

cionalizado

clusiones graves y definitivas,
en lo provisorio. Su
escritura apunta menos al brillo que a la ver-
dad, auna busqueda de la verdad desprovis-
ta de prisa, cargada de matices.

En dos libros posteriores, Placing Movies y
Movies as Politics, Rosenbaum recopila criti-
intelectual

mantiene  virtuosamente

cas y define su campo de batalla
que podria definirse como el de una resis-
tencia esperanzada contra Hollywood vy sus
practicas de monopolio y desinformacion.

Rosenbaum es a menudo severo con sus co-
legas, sobre todo cuando estos revelan un
a las reglas y a las

Su discurso  su-

perezoso acomodamiento
falacias de las corporaciones.
pera el de la muerte del cine, un eje cultural
de los tempranas noventa, que tuvo a Go-
dard, a Daney y a Susan Sontag como refe-
Un optimismo
pregna su escritura:

rentes. muy americano im-
no pronostica
llas pero se sostiene sobre la implicita

de que decir la verdad es una
empresa fructifera. No recuerdo en toda la
obra de Rosenbaum un solo parrafo que de-
note cinismo, indiferencia o resignacion, vy
un siempre renovado placer
del arte.

maravi-

conviccion

si, en cambio,
frente a la presencia
Rosenbaum  escribié también Midnight Mo-
con Jim Hoberman),
donde mostré su interés por algunas expe-
riencias marginales del cine, pero con un
saludable espiritu liberador y democratico.
y también editd, anotdé vy prologé el fasci-
nante Tllis Is Orson Welles (en castellano,
Ciudadano Welles), las entrevistas que Peter
le hizo al gran Orson. En los

sus columnas semanales del

vies (en colaboracién

Bogdanovich
Gltimos  afios,
Chicago Reader (www.chireader.com)
Especialmente
ante cada es-

se leen
en todo el mundo. son sus
colegas los que se preguntan,
qué habra dicho Rosen-
Entretanto,  prepara

Uno sobre Dead Man de

treno importante,
baum de la pelicula.
dos nuevos libros.

jim jarmusch para el BFly otro titulado elo-



La realidad virtual del cine
no es la de The Matrix, sino
lo que los estudios nos hacen
creer que ocurre. Los medios
construyen una ficcién que
oculta el cine interesante que
se hace en el mundo.

cuentemente  Movie Wars: How Hollywood
and the Media Conspire to Limit What Films
We Can See. Simultaneamente, Rosenbaum
escribe cada vez mas para revistas extranje-
ras. En especial para Trafic (quiza, la més ri-
ca y sofisticada de las que se publican en el
mundo). Alli inici6 la experiencia llamada
Movie Mutations, donde intentd6 agrupar a
una nueva generacion de criticos Y alentar-
los a que definieran su cinefilia. La idea esta
ligada a un cierto espiritu utdpico,
ternacionalismo  de nuevo cufio ligado a
discursos mas politicos, sobre los que habla
en la entrevista que estd a punto de comen-
zar y que ayuda a redefinir el campo del ci-
ne y la practica de la critica.

aun in-

Una revista como El Amante no podria
existir en mi pais. Alli no hay un mensua-
rio critico. En Francia se pueden publicar
1.000 ejemplares y ser un éxito, pero en
Estados Unidos es millones
que hay son fanzines, publicaciones co-
mo Video Watch Dog, orientadas al consu-
mo y al culto y a las que no les interesa el
cine desde el punto de vista critico. Pero,
ademés, los mundos estdn separados: los
que ensefian cine en la universidad no
leen las resefias de los diarios.
dad, hay tres discursos diferentes
ne: el de la industria, el de la universidad
y el de la critica de diarios vy revistas. En
otros paises esos mundos se articulan mu-

o nada. Lo

En reali-
sobre ci-

Rosenbaum critica los estrenos en el Chicago Reader pero su produccién

incluye varios libros y colaboraciones en

revistas de todo el mundo, como Trafic y Cahiers du cinéma, de Francia, y Fifm Comment de EE.UU., entre otras

cho més. En Francia, Roland Barthes es-
cribia para los diarios, algo que muy rara
vez hacen entre nosotros un intelectual
0 un gran critico
como Tom Gunning.
¢A qué llama el discurso de la industria?
Esel que se ocupa del negocio del cine.
Los diarios vy las revistas de cine de mayor
circulacion,  Premiere y Movie Line, lo sos-
Yo creo que este no es un interés
natural de los lectores, sino uno manipu-
lado, prefabricado. Hace quince o veinte
afios nadie estaba interesado en saber
cuales eran las diez peliculas mas taquille-
ras de la semana o quiénes eran los trein-
ta tipos mas poderosos de Hollywood. Si
en los afios 30 o 40, alguien hubiera in-

como Fredric Jameson
académico

tienen.

tentado publicar la lista del top 10 de la
taquilla, lo hubieran tratado de loco. Y
con razon: la gente no estd interesada en

saber si este mes Pepsi estd mejor en ven-
tas que Coca Cola o qué auto se vendid
mas el fin de semana. Pero luego empeza-
ron los shows de television como Enter-
tainment Tonight, que eran extensiones
del presupuesto  de publicidad de los estu-
dios, es decir, publicidad con el formato
de noticias. Y después los diarios empeza-
ron a publicar el mismo material. Esta
orientacion  siempre existio en alguna
medida, pero se multiplico a partir de Jo-
seph Levine y Roger Corman, a quienes
se les ocurrio  hacer avisos sobre films hi-
potéticos vy testearlos con el publico. Se
dice que Levine fue el primer distribuidor
que invirti6 mas dinero en anunciar peli-
culas que en comprarlas. Asi promovid
cosas como Heércules. Pero tal vez haya al-
go bueno en todo esto: si se puede desa-
rrollar el interés de la gente por un tema
semejante, tal vez se podria hacer lo mis-
mo para que vean peliculas extranjeras.
Pero también se publica otro tipo de mate-
rial, como en su propio CasoO.
Mi situacion en el Chicago Reader es muy
especial y gozo de una libertad que pocos
tienen. Pero aun en mi caso, tengo que
respetar en cierta medida la regla de escri-
bir sobre lo que recauda dinero. Por ejem-
plo, aveces publico en la revista francesa
Trafic articulos sobre festivales. En la ver-

debo eliminar
a peliculas
la gente no escuchd hablar o no se pue-
den conseguir en video. Esun circulo vi-
cioso. Sinadie escribe, nunca van a estar
disponibles. se agrava cada
dia. Cuando empecé escribiendo para Film
Com.ment, mandaba una carta de Paris y
describia todo lo que se podia ver alli. Pe-
ro hoy la prensa americana no se ocupa ni
de los festivales. Este afio, la cobertura

sion americana, la mayoria

de las referencias sobre las que

Esa situacion

que hizo el New York Times de Cannes so-
lo incluy6 las peliculas americanas. Hace
un par de afos, Janet Maslin, entonces la
critica principal del diario, ni siquiera vio
El sabor de la cereza que gan6 la Palma de
Oro. La television, por su parte, entrevista
a Harvey Weinstein (el duefio de Mira-
max) y se dedican a comentar lo malas
que son las peliculas. Tratando de reaccio-
nar contra eso, hace dos afios hice lo si-
guiente: no fui a Cannes pero recopilé los
informes de la prensa americana que de-
cian lo malas que eran las peliculas. Supu-
se que las peliculas mas interesantes eran
las mas odiadas por los criticos de mi pais,
algo que resultd cierto en gran medida. Y
esta es la verdadera realidad virtual, no la
de The Matrix: la idea del cine que cons-
truyen las corporaciones y los periodistas.
Otro ejemplo de Cannes, tal vez mas de-
primente:  David Ansen, el corresponsal de
Newsweek, me conté que una vez fue sa-
biendo que del Gnico film del que podia
(y debia) escribir era Kids, porque habia
generado un escandalo que, a su vez, se
habia prefabricado en Sundance.

¢Cual es exactamente el papel que juega

Sundance?
Esel ojo de la aguja por el que tienen que
pasar todos los cineastas jovenes america-
nos para lograr algo, incluso algo tan mi-
nimo como que se hable de su pelicula.
Alli los directores van a someterse ya ven-
derse, a hacer un pacto con el diablo de la

Lo que pretende

bracion de la independencia,

bracion de la pérdida de la independen-

cia. De alli proviene el éxito en Sundance.

Por eso, para mi fue muy importante

The Blair Witch Project, porque permiti6 I~

industria. ser una cele-

es una cele-



un nuevo modo de difusion para una peli-
cula independiente,  por fuera de Sundan-
ceo Algunos colegas la vieron como una
prueba de que se puede vender cualquier
cosa. Pero creo que es mucho mas: es una
expresion  del incurable aislacionismo
americano, una pelicula sobre el terror de
no saber, de estar perdido por la falta de
conocimiento.  Aunque no es una pelicula
sino mas bien un film modesto,
es interesante  que se haya convertido en
un éxito, aun sin tener la industria detras
hasta mucho después de realizado.
Los films de Val Lewton hicieron lo mismo

brillante

hace cincuenta afios...
Si, es verdad, y Blair Witch los reinventa
en una escala mas primitiva. Pero si la
cultura americana fuera maés sensible, to-
do el mundo hubiera visto los films de
Val Lewton. Pero a la gente no le dan ver-
daderas opciones. Es como si a alguien
que se esta muriendo de sed le dan a ele-
gir entre tomar detergente vy liquido para
lustrar zapatos. El tipo elige, digamos, el
detergente.  Luego viene alguien 'y dice:
¢ven?, eso es lo que la gente quiere to-
mar. Asi funciona el sistema.

¢Perocomo sobrevive gente como Jarmusch,

un cineasta al que usted admira?
Sobre todo porque tiene una audiencia in-
ternacional. Una amiga irani que ensefia
cine en una universidad de Chicago dice
que todos sus alumnos del tercer mundo,
mas los latinos, negros, etc., aman las peli-
culas de Jarmusch. Pero eso no pasa con
los del primer mundo. Jarmusch estd ate-
rrorizado de perder esa audiencia, algo que
casi le ocurre con Dead Man, aunque se re-
cuperé con Ghost Dog, una pelicula donde
hace algo que yo llamo sampling: mezcla
cultura japonesa, cine de género, una ope-
racion multicultural — que tiene que ver ins-
tintivamente  con Internet. Y ademés ha-
bla mucho de la lectura, de la transmision
de sabiduria por la lectura. Hay otros inde-
pendientes  auténticos, como Rob Tregen-
za, que ademas de dirigir distribuye peli-
culas de Godard o de Bela Tarr.

¢Quélugar ocupa el discurso académico?
La universidad le dio legitimidad al cine,
que era tratado con desprecio o descon-

Entre los académicos americanos, como en EE.UU.

en general, hay una gran desconfianza por el arte.

Asi es como Roland 8arthes figura en el canon de los

estudios universitarios, pero no asi Howard Hawks.

fianza, como un arte dudoso,
ser estudiado.

indigno de
De esa necesidad de legiti-
mado tal vez surja su exceso de jerga en la
literatura académica. Los estudiosos del ci-
ne tenian que crear algo propio que requi-
riera un cierto virtuosismo. Un poco como
los muUsicos de bebop, que hacian cosas
tan dificiles que para tocar con ellos habia
que ser realmente bueno.
Barthes, Metz, los que hicieron la alta teo-
ria cinematografica, jugaron ese papel. De-
safortunadamente, mucha gente que se
dedicé después a los estudios cinemato-

Gente como

gréaficos no sabia mucho de cine, sabia
més bien de otras cosas. En la version
influye tam-
bién que en Estados Unidos siempre hubo
una gran desconfianza por el arte. No hay
canones cinematograficos en la universi-
dad. En cambio, hay canones de teorias.
Roland Barthes pertenece al canon de los
estudios universitarios

americana del academicismo

de cine. Pero Ho-

ward Hawks no, yeso produce un desfasa-
je muy grande.
Douglas Sirk pertenece al canon académi-
co porque hacia melodramas y el melodra-
ma es objeto de interés universitario por-
sociales,
El canon acadé-

Ocurren cosas extrafas.

que permite hablar de cuestiones
del feminismo, etcétera.
mico estd hecho de peliculas que no se
distinguen  por sus valores artisticos, sino
por lo que permiten producir en materia
de papas, de textos. Pero, al mismo tiem-
po, cualquier agente, cualquier productor,
puede canonizar una peli-
cula. La mejor prueba de ello es la lista de

comercialmente

las cien mejores peliculas americanas que
sacd el American Film Institute. Los acadé-
micos no hicieron nada por decir cuéles
eran las mejores peliculas, y quedamos a
merced de Jack Valenti y sus amigos. Esel
Oscar el que produce canones. Lo mismo
pasa con la literatura: uno ya no puede
ensefiar que El sonido Y la furia es una gran
novela, porque ya no se puede ensefiar li-
teratura. Todo se reduce a las ciencias so-
ciales. Harold Bloom es la excepcion y lo
consideran

un reaccionario. Y los canones

terminan  siendo lo que dice el mercado.
Por eso, cuando una asociacién de criticos

elige American Beauty como la mejor peli-

cula del afio, estdn perdiendo el tiempo vy
la oportunidad  de hacer otra cosa. Es jugar
el juego de la industria.
En sus resefias, usted suele referirse a lo que
publicaron otros criticos. Polemiza con ellos
frecuentemente ...
El Reader me da una gran libertad y puedo

permitirme  escribir una o varias semanas
después del estreno, cuando vya lei lo que
escribieron  otros. Ademas, Chicago es

una ciudad de provincia y algunas pelicu-
las llegan mas tarde, de modo que eso
obra en mi favor. Cuando llega la pelicu-
la, ya acumulé un monton de opiniones
ajenas y tengo tiempo para reflexionar.
¢Esees su método?
Me gusta pensar que cambio mi método
de acuerdo a las circunstancias, de acuerdo
al film que estoy resefiando. A veces hablo
de una pelicula porque me parece intere-
sante artisticamente,  a veces por sus aspec-
tos sociales. la me-
todologia también depende de la semana.
¢No hay una contradiccién entre apreciar el
arte y escribir con sentido politico? ¢No pro-
duce una especie de esquizofrenia?
No necesariamente.  Pienso que ambos as-
pectos estan conectados. Lo que produce
esquizofrenia  es la creencia comin de
que no lo estan, la idea absurda de que
uno dedica una parte de su tiempo a "la
vida" y la otra al cine, y que ambas no se
afectan mutuamente.  En contra de esa
idea escribi Moving Places, el libro que
mas me gusta de todos los que escribi.
Alli descubri que la critica censura,
los modos en que el arte y el cine se ins-
criben en la vida y como la vida se mez-
cla con el arte y el cine. De chico uno ve
La ventana indiscreta y le gusta Grace
Kelly porque le hace acordar a su madre o
algo por el estilo. Yesa es la manera vy la
causa por la que uno empieza a ver peli-
culas. Si suprimimos todo eso de nuestra
escritura, censuramos una parte impor-
tante de la experiencia cinematogréfica.
Hay otra razon para hablar de ciertos as-
pectos histéricos o sociales. En Estados
Unidos, aprender sobre otras culturas es
muy dificil. El cine es casi la Gnica mane-
ra. Siuno mira las imagenes que los ame-

El énfasis es diferente;

oculta



ricanos tienen de los armenios o de los
iraquies, suelen ser los clichés mas trilla-
dos. Pero el cine puede ayudar
los. Porque esa es la manera en que el arte
y la experiencia se refuerzan mutuamen-

te. O por lo menos deberian hacerla.

En los40 y SO el cine era una ventana al
mundo. El neorrealismo, por ejemplo, encarna-
ba esa idea. Pero hoy ese lugar lo ocupa CNN.
CNN es la vision americana del mundo.
Una vision muy parcial. Estados Unidos
transita hoy el periodo méas aislacionista
del que yo tenga memoria. En la época
del neorrealismo, habia cientos de miles
de americanos en Europa como conse-
cuencia de la guerra. Para muchos de
ellos, esa fue la Unica vez en que se co-
nectaron mas o menos profundamente

con otra cultura. Pero luego empezaron a
separarse de esa experiencia.  Siuno mira
Dia de la Independencia y la forma en que
esa pelicula pinta el resto del mundo, des-
cubre que las imagenes de la India o de
Francia provienen de los afios SO. Tienen
que recurrir a eso porque no tienen otras
imagenes que les resulten familiares. Es-
tdn completamente  desinformados  de lo
que ocurre. Aun entre los criticos de cine
americanos  se dice, por ejemplo, que los
franceses aman alerry Lewis, lo que esta
atrasado treinta afios. Y reciprocamente,
para seguir con el mismo ejemplo, se ol-
vidan de su propio pasado. Afirman ale-

a romper-

gremente que a los americanos nunca les
gustd Jerry Lewis, cuando sus peliculas hi-
cieron mucho mas dinero que las de Elvis
Presley. Por eso es que las peliculas ex-
tranjeras se vuelven importantes,  porque
pueden desafiar esas imagenes atrasadas.
Esmuy importante tratar de revertir ese
aislacionismo, que en el cine se sostiene
con el pretexto absurdo de que se sabe lo
que la audiencia quiere. Como si todos
pensaran "Hoy tengo ganas de ver La gue-
rrade las galaxias y no Out One de Rivette".
Probablemente,  la mayoria no querria ver
Out One pero nadie le da la opcion. La
gente no estd en posicion de decidir lo que
quiere, porque solo se puede elegir si uno
se educa, Yy estamos lejos de eso.

¢ Se siente como un educador al hacer criticas?

Si, aspiro a serlo. Y en cierto sentido creo
que la informacion  es mas importante

que la evaluacion.  Ayer hablé del caso de
Rosetta, una pelicula que produjo un cam-
bio en la legislacion sobre el trabajo de
menores en Bélgica. Esas informaciones

no se distinguen del analisis, hacen al
fondo de las peliculas. Es fundamental

que esa informacion circule. Cuando em-
pecé a leer revistas de cine, me interesaba
la mera existencia de las peliculas. La pri-
mera vez que compré una fue un ejemplar
de Sight & Sound en los 60. Traia la lista de
las mejores peliculas de la historia segln
una encuesta entre los criticos. Me propu-

se ver esas peliculas. Aspiro a que alguien
quiera hacer lo mismo con las peliculas de
mi lista alternativa a la del AFI (ver pag.
39), aunque algunas ni siquiera estan en
video. Me parece muy interesante que, de
todo lo que escribi en mi vida, esa lista
haya sido lo que mas respuesta tuvo.

Pero eso es evaluaciéon, no informacion ...
Si ustedes quieren, pero la evaluacion vy la
informacion  se confunden.  Es informa-
cion saber que Jacques Tourneur existio.
Pero la cultura americana no suministra
esa informacion.

¢Siente que su vida se diferencia de la de

otra gente?

Supongo que es peligroso tratar de aplicar
el arte a la vida o viceversa. Pero si a uno
el arte le importa tanto, no queda mas re-
medio. Siuno es un artista pero el arte no
afecta su vida, ni su arte ni su vida deben
ser muy interesantes. La mezcla se da to-
do el tiempo vy reconocerlo es una mane-
ra de que resulte mas saludable.

De modo que se considera un artista ...
Mmm ... Supongo que si. Empecé inten-
tando ser un novelista. Asf naci6 Moving
Places, que es un texto de ficcion. Pero los
libreros lo pusieron en los anaqueles de
ensayo o de cine, lo que de alguna mane-
ra sell6 mi destino. También me afectd la
relacion con Manny Farber, no solo por-
que es pintor ademas de critico, sino
porque considera la critica de cine co- I~



Dos de las peliculas
elegidas por Rosenbaum
entre sus mejores cien: Un
tiro en la noche, de John
Ford, y Torrentes de amor,
de John Cassavetes

mo una forma de arte. Muchas veces in-
tenté encarar mi trabajo con estrategias
artisticas. Una de las mas importantes es
la mimética: tratar de imitar lo que se es-
t4 describiendo. No solo en términos de
estilo sino de forma. Tratar de hacer con
la escritura lo que hace el cineasta en la
pelicula. Me parece que la mejor forma de
tratar de entender una forma de arte es
empezar por imitada. Pero a veces, al fa-
llar en esa imitacion, se crea una nueva
forma. Dizzy Gillespie dice que encontré
su manera de tocar la trompeta fracasan-
do en su intento de imitar a Roy Eldrige.
Les da la razén a los que dicen que el critico
es un cineasta frustrado.
En todo caso, soy mas bien un novelista
frustrado. Pero si uno valora sus criticas de
la misma manera en que un cineasta valo-
ra sus peliculas, no hay ninguna razén pa-
ra decir que lo que uno hace es inferior.
No veo por qué mi escritura tenga que te-
ner menos ambicion artistica que un film.
A menos que uno decida que la critica so-
lo sirve para hacer que la gente elija ir a
ver una pelicula y no otra. Bueno, la ver-
dad es que también escribo esas resefias
cortas para aconsejar a la gente. Pero me
refiero a lo mas ambicioso de mi trabajo.
¢Cudl es su escuela artistica?
Supongo que por ser surefio soy en buena
medida romantico. EIl gotico surefio es un
extremo del romanticismo. Pero hay una
parte mia que es formalista. Ser un forma-
lista es ver las formas en la vida, no solo
en el arte. También me marc6 mucho la
contracultura  de los sesenta. Los hippies,
la izquierda, los derechos civiles, todo vi-
no mezclado. La marihuana fue impor-
tante porque me ensefi6 a relacionar co-

sas que normalmente no vienen juntas,
un procedimiento  ligado al surrealismo.
Fumar viendo peliculas de Godard jug6
un papel importante en mi formacion.

¢ Prefiere
Estoy méas cerca del modernismo, aunque
para mi hay cosas muy importantes en lo
posmoderno, como El arco iris de la grave-
dad de Thomas Pynchon.

lo moderno o lo pos moderno?

¢Lo vanguardista o lo clasico?
Lo que me interesa como escritor y como
critico, o la manera en que me percibo tie-
ne que ver con descubrir lo que estd entre
dos cosas, lo que hay de vanguardia en el
clasicismo y de clasicismo en la vanguar-
dia. Intento explicar el uno mediante el
otro. Y también dar cuenta de lo popular.
Algunos piensan que como no pertenezco
al mainstream tendria que pertenecer a la
vanguardia. Pero tampoco estoy alli. En
1983, cuando escribi un libro sobre cine
experimental, descubri que uno va a ha-
cerse muy amigo de los cineastas sobre los
que decidio escribir, mientras que aque-
llos sobre los que uno no escribié no vol-
veran a dirigirte la palabra. Me gusta pen-
sar que no pertenezco a ningun medio.

Usted

Desconcertar

intenta no quedar atrapado Yy moverse.
a la gente.
A veces lo hago conscientemente.  Esuna
maniobra que aprendi de Manny Farber:
en una oracion ir en contra de la anterior.
Esun procedimiento artistico, totalmente
contrario a la critica académica. Uno no
puede construir asi un argumento. En ese
sentido, aspiro a seguir moviéndome. Pe-
ro a veces me repito e insisto en ciertas
directores, peliculas.
¢Cambia de idea o de posicion?

No sé bien qué es una posicion.

posiciones,

El mundo

no esta en una posiciéon fija. Pero cuando
abandono una posicion espero que no sea
por pose. En un momento, por ejemplo,
me di cuenta de que me habia equivoca-
do en mi oposicion a ciertos films de Ver-
hoeven. Tal vez después me haya ido de-
masiado al otro lado, aunque no llegué al
extremo de Noel Burch, que denuncia sus
libros anteriores. A veces trato de corregir
errores. Le pasa a todo el mundo, que se
equivoca y asi aprende, mas aun si uno
escribe mucho todas las semanas. Coémo
se puede pretender no cometer errores.
No volver a ver una pelicula, afirmarse en
las viejas posiciones es aburrido y absur-
do. No es légico que un critico tenga ra-
zon todo el tiempo. Ni siquiera que deba
tener razon todo el tiempo.

En su escritura,

llega a manifestar cierta in-

comodidad

Esalgo subjetivo, pero a veces quiero cam-
biar de posicion porque lo que me hace
sentir mas comodo son las perspectivas
multiples. Una persona viva intelectual-
mente es aquella cuyos pensamientos —es-
tan en un estado de flujo constante. En
cambio, siuno se afirma en conclusiones
todo el tiempo, es que el pensamiento se
ha detenido. Esmuy factible que en el
proceso de escribir uno empiece en un lu-
gar y termine en una situacion diferente.
No creo en las palabras definitivas, eso es
teologia. Debe haber una insatisfaccion,
una incomodidad que no es facil manifes-
tar en el periodismo porque hay que ter-
minar de escribir antes del cierre. Pero tra-
to de describir un proceso mental. Welles
decia que hubiera sido feliz editando in-
terminablemente  sus peliculas. Lo que es-
cribo no suele tener una clausura y tiene



la ventaja adicional de que no puede usar-
se tan facilmente para el consumo. Es muy
raro que me citen en los avisos. La mayo-
ria de la critica estd pensada para ser con-
sumida y abandonada,  pero siuno piensa
que cierta pelicula lo acompafiara toda la
vida, no se puede escribir de esa manera.
Algunos piensan que los criticos transmiten
los secretos de los directores o traducen las
obras para el lector.
Hay algo de eso, pero a mi juicio los gran-
des criticos son los que crean un sentido
del misterio, no los que lo resuelven. Eso
es lo importante  del arte. La critica acadée-
mica trata de disolver los misterios,
tras que la critica orientada artisticamen-
te trata de producirlos.
¢Cuales su canon de criticos?
Podriamos empezar por Harry Alan Po-
tamkin, un marxista americano que viajo

mien-

por el mundo en los 20 y 30 Yentrevisto a

gente como Dreyer. Atacaba a Van Stern-
berg, decia que El expreso de Shanghai era
fascista. Hay un grueso volumen publica-
do en los 70 que recoge sus articulos. Hay
que nombrar a Bazin. Después a Manny

Farber. James Agee en menor grado. Ray-
mond Durgnat, un amigo britanico, hoy

muy olvidado. Godard, Rivette, Daney,
Noel Burch.

¢Rohmer?
Menos, no puedo decir que haya aprendi-

do mucho de él. Tampoco me gusta mu-
cho su cine, excepto Percival, el galo, que
no es nada tipico en su produccion.

¢ Truffaut?
Truffaut era un extraordinario  periodista v,
a veces, un buen critico. Fue el que escribi6
el mejor ensayo sobre Hitchcock, el ensayo
sobre el doble a propésito de La sombra de
una duda. Todos los demas lo imitaron.

¢Sepuede hacer critica desde una pelicula?
Si, la mejor pieza de critica hitchcockiana
es Céline Y Julie van en barco, la pelicula de
Rivette. Me gusta mucho la idea de que
Godard y Rivette siguieron siendo criticos
a través de sus peliculas. Alphaville es una
critica del expresionismo  aleman mucho
mejor que los libros de Lotte Eisner o de
Kracauer. Al principia de su carrera, Truf-

faut se parecia a Godard, pero también me

conmueve mucho La habitacion verde, que
es la critica definitiva de los Cahiers, de la
morbidez, la necrofilia asociada a la politi-
ca de los autores. Godard me dijo que no
la habia visto ni la queria ver, lo que me
desilusiondé  mucho. Los ultimos Antonio-
ni tampoco los quiso ver, no sé por qué ...
Para demostrar que se murié el cine...

Si, estd con todo eso. Y se ve que no quie-
re mas ideas sobre el tema. Las razones
por las que me gusta Godard tienen que
ver con la posibilidad de comprender el
estado del mundo. Ir a ver una pelicula
de Godard en los 60 era como comprar el

diario: servia para saber lo que estaba pa-
sando. Era excitante. Después ya no se
pudo hacer lo mismo. Rivette también lo
hizo durante un tiempo en los 60. En
cambio, Rohmer
talento, muy reaccionario
y un verdadero creyente.
cosmovision.
gusta porque prueba su propio medieva-
lismo, descubre la Edad Media mejor que
Bresson. Tal vez sea la mayor pelicula so-
bre la Edad Media. Una vez le pregunté
como podia conciliar esa pelicula con ser
un realista baziniano. Me conté que una
vez Bazin dijo sobre Juana de Arco de Dre-
yer que al menos la suciedad era real.
Creo que entiendo su punto de vista.
Pero usted no se lleva muy bien con el realis-
mo baziniano.
Creo en la blusqueda de Bazin, pero no en
lo que encontr6. Cuando dice que en La-
dron de bicicletas, la cdmara desaparece, la
pantalla desaparece y solo queda la reali-
dad ... No me parece. No soy trascenden-
talista sino materialista. Me gusta algo
que dijo Rivette: si creo en el espiritu es
solo a través de lo concreto. Esto se aplica
a Bresson, que no se sabe muy bien si era
un creyente. Pero creo en las imagenes vy
los sonidos, no en lo que dejan afuera. No
sé si Dreyer era ateo aunque me siento in-
clinado a decir que lo era. Sigo viendo sus

es un tipo con un gran
politicamente
No comparto  su
No es lo mio. Percival me

peliculas de un manera materialista y me
encanta Ordet porque es un desafio a mi
falta de fe (aunque no creo que el film
pruebe que Dios existe).

Usted cree en lo que llama el movimiento po-

litico global.
Si, en una nueva generacion cuya identi-
dad no se basa en la nacionalidad. ~ Nues-
tro mundo es el de las corporaciones,  que
actlan de la misma manera en todas par-

tes. Estan tomando las funciones del go-
bierno: la educacion, la seguridad, la pla-
nificacion social. En Estados Unidos las

cadenas de librerias Barnes & Noble o
Borders ocupan hoy el lugar que tenian
las bibliotecas publicas. Los adolescentes
van alli a hacer los deberes. En las escue-
las muestran videos Y television con co-
merciales. Esto estd pasando en todas par-
teso La gente se educa asi. Frente a esto,
hay una respuesta adecuada, la de los que
quieren oponerse a las corporaciones Yy
cambiar esta politica. La forma que ha to-
mado esta oposicion es de varios tipos.
Lei un libro de una mujer canadiense que
me impresion6 mucho. Se llama No Lago,
es sobre este movimiento y aprendi algo
sobre los sucesos de diciembre en Seattle,
pero sobre todo que en el encuentro pre-
vio de la UMC ocurrio algo en todo el

mundo. En Brasil, Australia, hubo cortes
de transito. Esto no se sabe en Estados
Unidos, lo escribid una canadiense que I~
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vivio alli porque los padres habian esca-
pado de la guerra de Vietnam.

¢Este movimiento se parece al de los sesenta?

Siy no. Esuna situacion muy diferente.
Tiene un potencial mayor que todo lo

que pas6 entonces, cuando no habia una

experiencia universal como la que hay
ahora. Es cierto que las manifestaciones
en la Universidad de Columbia pueden
haber influido en el Mayo francés. Pero
hoy la experiencia de los estudiantes
franceses y americanos es exactamente

nera actual de contactarse.  EI movimien-

to global tuvo éxito al lograr que Nike se

fuera de Birmania. No es utopico, se lo-
gran cosas. Estambién la rebelion contra

la autoridad, que no es la del gobierno ni

la de la familia sino la de las corporacio-
nes que estdn ocupando el lugar del go-
bierno vy la familia.

¢Se puede ver algo de esto en el cine?
El informante habla de las corporaciones,
pero una pelicula mucho més importante
en ese sentido es G/10st Dog. Indirecta-
mente, trata sobre una nueva identidad
basada en un bricolaje de culturas, en
una alianza entre gente que ni siquiera
habla el mismo idioma. Es algo intuitivo,
pero es una profecia.

¢Hay un paralelo con la critica de cine?
En todo el mundo hay gente que estd en
mi misma longitud de onda, que se pasa

la
misma. Y antes no habia Internet, la ma-

informaciéon y comparte los mismos valo-
res. El punto es que, como ha ocurrido en
otras éreas, se puede transformar en un
movimiento  politico porque tiene el po-
der de boicotear, de organizar en todas
partes del mundo. Todavia no empezé a
hacerlo, pero el potencial es enorme. Hay
gente conectada por Internet que estd avi-
da por ver cierto tipo de peliculas. Lograr
verlas no puede ser tan dificil si convier-
ten su deseo en una fuerza. Se estd crean-
do un nuevo circuito que escapa al poder
de las corporaciones.  Esuna alternativa
que tropezara con obstaculos pero hay
mas motivos para ser optimista acerca de
este movimiento que sobre los movimien-
tos progresistas en cada pais. Porque en dl-
tima instancia no tenemos mas gobiernos
sino multicorporaciones. Hay que pensar
en eso. Hollywood es méas importante  que
Washington  De. Asi funcionan las cosas.

Se puede hacer un movimiento en favor de
Kiarostami.

Kiarostami es politicamente  un conserva-
dor. Pero hasta se puede dar el lujo de re-
tirarse de los festivales. Llegdé a un punto
en el que ya no necesita el aparato. Nun-
ca necesitd a Disney de todos modos, y
Miramax no le distribuy6 la pelicula en
Estados Unidos. Es el tipico caso sobre el
que los funcionarios de las multicorpora-
ciones dicen que es un plomo y no se in-
teresan siquiera en verlo. Pero Kiarostami

se puede mover por afuera. Y es conocido
en el mundo entero. Me llegan mails
desde Tailandia, hay una red que nos va
conectando.

y volviendo al canon de criticos, ¢cuéles son

los mas nuevos?

]. Hoberman es un poco mas joven que
yo y escribe ahora en el Village Voice.
Kent Jones se convirti6 un poco en inter-
nacional como yo, escribié en Trafic, en
Cahiers. Hizo un catdlogo sobre Téchiné
que se publicé en castellano. Incluso uno
sobre Tsai Ming-liang que se tradujo al
chino. Adrian Martin, el mejor critico
australiano, que estd empezando a leerse
fuera de Australia. Publica en Film Com-
ment y tiene un libro sobre Erase una vez
en América. Escribe en un diario de Mel-
bourne 'y estd por tener un website. Nico-
le Brenez es otra, es todo un fenémeno.
Ensefia cine en Francia. Tiene un librito
sobre Shadows y un libro enorme de reco-
leccion de sus criticas que fue muy ataca-
do en Positif Es un libro increible. Esta
interesada en todo tipo de cine y en el
uso del cuerpo humano en la pantalla. Es
programadora  de la Cinema teca Francesa,
estd a cargo de todo el cine experimental.
Ahora estan haciendo la retrospectiva
mas ambiciosa que se haya hecho sobre
cine experimental ~ francés. Meses y meses
con grandes audiencias. Hay una genera-
ci6n de veinte a treinta afios que estd avi-



Lo que hay en comln en todo el mundo es la batalla

contra las corporaciones, que se apoderaron del gobierno

y proceden de la misma manera en todas partes. Hoy, los

lugares mas remotos son los mas universales.

da por ver algo que los Cahiers y la cinefi-
lia siempre descuidaron.  Cosas hechas al
margen de la gran tradicion. Nicole ejerce
una enorme influencia en sus estudian-
tes. Para mi tiene algunos gustos dispara-
tados. Por ejemplo, es una fanatica abso-
luta de Abel Ferrara, sobre el que dicta un
seminario anual, imaginense.
Usted reunié a un grupo de criticos interna-
cionales a partir de un conjunto de cartas
que aparecieron en Trafic con el nombre Mo-
vie Mutations.
Si. Eran Kent, Adrian, icole y Alex Hor-
vath de Alemania, que estdn empezando
a ser conocidos en el mundo. Los reuni
Ellos tradujeron
los otros criticos en sus websites.
tencion  fue poner de manifiesto
va tendencia critica a partir del interna-
de la experiencia  cinemato-
grafica. Supongo que ya llegara al
castellano. de Movie Muta-
tions es que se tradujo a cuatro
en un afio. Hay una version en inglés en
el site de la revista Film Quarterly
(http://www. ucpress.edu/journals/fg/cri-
tic.html). Nunca pasé eso con nada que
yo haya escrito. Los articulos de Brenez y
Horvath estan llenos de titulos de pelicu-
las de los que nadie escuché hablar nun-
ca. Queremos publicar el libro sobre Mo-
vie Mutations. Pero el editor no quiere sa-
ber nada, otra vez por la misma razon
que comentaba antes: las peliculas citadas
no se pueden facilmente.  Les
cito un parrafo de Horvath, para dar una
idea de alguno de los temas que se tocan
en esas cartas: "En el marco de la globali-
zacion de la cultura cinematografica  se
desarrollaron  dos alternativas  falsas. Una
es la idea de Miramax de los ‘indepen-
dientes americanos'. La otra es la reduc-
cion del cine europeo de arte a unos po-
c0s maestros que pueden trascender todas
las fronteras nacionales y encontrar un
lugar en todos los mercados. Kieslowski vy
Zhang Yimou son dos buenos ejemplos [a
los que yo agregaria Almodévar y Chen
Kaige, ]JR]. Me interesan mucho mas los
cineastas que pueden
to, con voces Yy palabras concretas,

articulos de
Mi in-
una nue-

en Francia.

cionalismo

Lo interesante
idiomas

consumir

hablar de lo concre-
de lu-

gares y personajes concretos. Me gustan
las iméagenes Dardennes,
parados en algin lugar de la Bélgica in-
dustrial, y diciendo
que esos paisajes hacen nuestro lenguaje.
[Yoagregaria a Bruno Dumont.] Cerca de

los cineastas sobre los que solemos discu-

de los hermanos

mirando alrededor

tir, como Ferrara, Assayas, Egoyan, Wong
Kar-wai, etc., hay muchos mas ejemplos
menos conocidos, cuyos dialectos son
mucho mas especificos que los del comer-
cio global de bienes. Desde Alemania a
Kazajstan, o a Albert Brooks en Holly-
wood". Horvath habla de otra gente que
no sali6 de sus paises, algunos de los que
gente que hizo cine ex-
o peliculas de Kung Fu. Pero
es que esto se estd hacien-

nunca oi hablar,
perimental
lo importante

do global, se esta uniendo. Y el movi-
miento del que estoy tratando de hablar
tiene muchas manifestaciones.  La parado-

ja interesante  es que el paisaje menos ha-
bitual resulta la locacion mas universal

porque describe
yoria. Lo descubri cuando un peruano me

la experiencia de la ma-
dijo que una pelicula de Hou Hsiao-Hsien
le hacia acordar alo que pasaba en su
pais. Esuna pelicula que transcurre en los
suburbios mas horribles de Taipei. Lo mis-
mo ocurre con El sabor de la cereza o Cé-
zanne de Straub-Huillet. A partir de eso es
que uno puede sentir que estan pasando
cosas, en esos lugares apartados, fuera de
las grandes ciudades, que era el modelo

de la Nouvelle Vague. El referente dejé de
ser el centro de la ciudad para pasar a esos
callejones y suburbios. Cuando Kiarosta-
mi sale de la ciudad resulta mas universal
que cuando se queda en Teheran. Son pe-
liculas que parecerian secretamente  orien-
tadas a la verdadera comunidad global.

¢Esta generacién de cineastas seria como una
Nouvelle Vague universal?

Es otra cosa. La Nouvelle Vague es irrepe-
tible. Fue (y serd) la Gnica vez en la que se
descubrié la historia del cine. El verdade-
ro padre de la NV no fue Bazin sino Lan-
Ademés de mos-
trar todas esas peliculas, era capaz de de-
cir que Mizoguchi y Preminger podian
sentarse en la misma mesa y conversar.

glois en la Cinemateca.

Fue el primero en darse cuenta de eso.
Después, que habia una
ortodoxia que merecia ser cuestionada 'y
reemplazada por peliculas de género o di-
rectores considerados  marginales. Y lo hi-
zo. Ahora no hay tal ortodoxia. O hay
una al revés. Todos pensamos que Hitch-
cock es un gran director y no creo que
venga un movimiento  critico que lo cues-
tione. No veo ningln signo de eso. Lo
que pasa ahora tiene mas que ver con la
informaciéon.  Vuelvo a esto. Lo més grave
que estd pasando no es que vean a un
equivalente  de Hitchcock y no se den
cuenta de que es un gran director, como
pasaba en los cincuenta, sino que la ma-
yoria de los espectadores del mundo no
escuche siquiera hablar de las peliculas
mas importantes.  Esta es la prioridad, lo
que hay que cambiar cuanto antes. Aun-
que uno esté en desacuerdo sobre quiénes
son los mayores cineastas, hay muchos
que uno no escuchd mencionar. Se supo-
ne automaticamente que una pelicula

es mas importante  que
esas peliculas desconocidas.  No creo que
pueda haber uniformidad en el gusto, pe-
ro estoy interesado en encontrar
sibilidad colectiva en esta generacion que
no es la mia. Aunque no sea mi gusto,
aprendo de ellos y los encuentro  provoca-
dores e interesantes. No ven el cine como
yo, estan fascinados por la fisicidad de los

la NV demostrd

con Kevin Costner

una sen-

actores, algo en lo que personalmente  no
estoy demasiado interesado. En ese senti-
do, no me fascina demasiado Eustache,

un referente principal de esa sensibilidad,
ni tampoco Cassavetes. En realidad, estoy
tratando de jugar un juego baziniano a
escala universal vy tratar de encontrar una
dialéctica de cierto tipo con esta genera-
cion y explorarla en lugar de rechazarla

porque no es la mia. ",

Edicién e introduccion: Quintin

La lista de peliculas y el articulo completo
de Rosenbaum (que aparece en la version
on line de El Amante www.elamante.com)
se publican por gentileza del autor y de
Alison True, editora del Chicago Reader).
Fotos: Dolores Sanchez






El rey

de la chatarra

Bonanza es una rareza para el cine argenti-
no. Esun documental, un género no dema-
siado practicado y que no parecia formar
parte del bagaje de las nuevas generaciones
que arrancaron con Historias breves en 1995.
Pero también como documental es una cu-
riosidad ya que, a la manera de los ejemplos
mas sofisticados del género, tiene persona-
jes que superan a los de cualquier
exceden cualquier lugar comin que uno
pueda decir sobre el ser humano. La pelicu-
la y sus protagonistas  tienen un misterio,
un ostensible fuera de campo y un pasado
remoto a adivinar.
La historia comienza
de las historias breves. Ulises Rosell y An-
drés Tambornino  filmaron en 1995 un cor-
to llamado Doénde y como Oliveira perdio a
Achala. Latrama del mismo era una varian-
te del clasico "mal giro en la ruta" que ubi-
ca a los personajes en un lugar fuera de to-
da civilizacion. Dos personas,

ficcion y

justamente  con una

que vienen

discutiendo ~ asperamente  en un auto, son
victimas de la estratagema de los duefios de
una gomeria; es decir, uno de sus neumati-

cos revienta por un vidrio dejado ex profeso
en la ruta. En la gomeria, ademas del actor
Carlos Moreno, hay dos personas, padre e
hijo, en cueros, con una panza prominente
ambos. El mayor ostenta una larga barba

blanca, como un Papa Noel del Gran Bue-

nos Aires. Su presencia aumenta la sensa-
cion de extrafieza total y de pérdida de toda
referencia.  Son dos ejemplares del género
humano inclasificables y que aportan algo
extraordinariamente parad ojal: su presencia
de mecanicos reales, de actores no profesio-
nales, no le agrega al corto un aire realista
sino un toque totalmente fantastico. Con el
registro de estos dos no actores, los directo-
res se las arreglaban para demoler décadas
de costumbrismo  argentino.  Los personajes
eran Norberto Muchinsci  padre,
cido como Bonanza o El Gordo, y su hijo,
Norberto  Muchinsci  hijo, conocido como

El Cabeza, duefios de una extrafia gomeria
en las afueras de la ciudad de La Plata.

Ulises Rosell quedd logicamente fascinado
con estos dos personajes y volvié tiempo
después con una cémara de 16 mm y un
equipo reducido a realizar un documental
sobre Bonanza vy su séquito. Bonanza es en
buena parte un documental de observacion,
en donde la camara simula su inexistencia:
los personajes no hablan en general hacia
ella sino que despliegan su vida cotidiana

sin dar cuenta de que estan siendo observa-
dos. Para el documentalista  que elige este
modo de representacion el ideal de camara
es la "mosca en la pared”, un objeto que pa-
se inadvertido y que no interfiera en la
realidad. Hay un ideal de no intrusion I~

mas cono-



que todo el mundo sabe que es inalcanza-
ble. Para el maestro de este estilo, el nortea-
mericano  Frederick Wiseman, que ha des-
de un entomo-
de su pais, la gente
actla de la misma manera con o0 sin cama-
ra delante. Pero en el caso particular de Bo-
nanza no tenemos, como en Wiseman, gen-
te comdn siendo observada en sus ritos dia-
rios. Lo que se nos muestra es otro mundo,
otro esquema de vida, otra realidad. No sa-
bemos en qué medida la camara afect6 el
comportamiento de la familia Muchinsci
pero en todo caso no importa, porque el
punto de partida es tan diferente a la vida
tal como la conocemos que es imposible
poder calibrar el registro de la norma, mu-
cho menos del desvio de la misma.
Bonanza vive con su hijo Norberto y su hi-

cripto con la minuciosidad
logo varias instituciones

ja Vero en una casa que carece de los méas
simples elementos de confort. Alrededor de
la precaria construccion  se amontona  una
asombrosa cantidad de restos de autos.
Dentro de la casa hay todo tipo de anima-
les, desde los domésticos tradicionales has-

ta los mas inquietantes  reptiles. La diver-
sion de los jovenes es chapotear en un
charco, prender fuego a la basura o balan-

cearse colgados desde un neumatico usado.
La familia vive del comercio de partes de
autos en desuso, la caza furtiva de todo ti-
po de animales para su venta y otros nego-
cios, menos legales aun. Sia todo esto se le
hubiera agregado una panoramica de una
villa miseria o un lamento social recitado
se habria obtenido un clésico documento
sobre la pobreza en la Argentina. Pero Bo-
nanza vive como si fuera un rey, y todos
los tratan como si lo fuera; no solo sus hi-

jos, que lo admiran, sino los habitantes de

El C.1.C en Canal

Historias Yy anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

Bonanza con la vista
perdida en su imperio
de pajaritos, serpientes

y autos viejos desarmados

ese barrio. Y él mismo asume una posicion

privilegiada: Bonanza sabe de todo, de todo
opina. Esun patriarca y su territorio repleto
de chatarra y animales, un imperio. El pasa-

do de Bonanza esconde una trayectoria de-
lictiva mas o menos exitosa y una escala
ética que se mantiene. Como cualquier ve-
cino de Caballito se lamenta de la pérdida

de los valores. Como el referente  moral que
es, sentencia:  "Yo nunca robé nada que no
sea plata”, para luego lamentarse por las

nuevas generaciones, que son capaces de
robarle una bicicleta a los golpes a una ne-
na o una garrafa de gas a una vieja.

Los origenes, los limites y el futuro de una
vida que esta a pasos de la nuestra y que
sin embargo nos resulta tan sorprendente y
fascinante como si fueran noticias de otro
planeta, eso es Bonanza. Rosell desarrolld
su proyecto al mismo tiempo que una fic-
cion, El descanso, codirigida con Andrés
Tambornino y Rodrigo Moreno. Muchas
veces sinti6 que su carrera no podia estar
definida por un documental, que nadie
pensaba que eso tenia el mismo rango que
una ficcion. Por suerte parece haber aban-
donado esa idea. Bonanza se diferencia de
las ficciones del cine mas moderno solo en
una pequefia cuestion de grado. La venta-
na que abren al mundo las peliculas ira-
nies, Mundo grla, Recursos humanos, es la
misma ventana que se abre y muestra este
territorio  ins6lito con su rey panzén 'y sus
costumbres  sorprendentes.  El mundo sigue
siendo un lugar a descubrir.

Mientras termina con los Gltimos detalles
técnicos de sus dos peliculas en curso (Bo-
nanza y El descanso), Ulises Rosell habla del
personaje:

Ideay Produccién

Marcelo Trotta. Vivian Imar
Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

Encuentrosdeci ne@cinecic.com.ar

EL ENCUENTRO.  En 1994 buscabamos loca-
ciones con Andrés para el corto. Fuimos de
La Plata hasta Dolores buscando alguna go-
meria ala vera de la ruta que respondiera a
lo que buscadbamos. La idea era la gomeria
en el medio de la nada, que llegas a las tres
de la mafana vy estd abierta, como si fuera
otro planeta. No la podiamos encontrar.
Hasta que nos dieron el dato de una gome-
ria de un tipo que era algo asi como chata-
rrero en la ruta que sale para Punta Lara.
Cuando encontramos el espectaculo de esa
cosa megalomana de la chatarra que tiene
El Gordo nos dimos cuenta de que era ellu-
gar que queriamos. Cuando empezamos a
trabajar para el corto, la mujer vivia, aun-
que ya estaba muy enferma. Estdbamos
viendo el lugar con la camara vy el tipo se
estaba lavando en esa bafiera que tiene en
el medio del ambiente porque se iba a visi-
tar a la mujer al hospital. Y tres dias antes
de empezar el corto la mujer se muri6 de
hepatitis.  Le dijimos al Gordo que no se
preocupara, que ibamos a buscar otro lugar
pero él nos dijo: "No, no, no mezclemos,
son cosas distintas, ustedes estan trabajan-
do". No queria saber nada con que no se hi-
ciera el corto en su casa. Y la cosa es que
nos pasamos un mes instalados ahi y para
ellos era como la forma de sacarse de la ca-
beza que se acababa de mujer la vieja.

MANU CHAO. Lo que me interesaba de su
musica era esa cualidad de ser ajena, de no

pertenecer a ninguna parte, de no poder ser
fijada geograficamente  a pesar de que tiene
un sonido latinoamericano  fuerte. Yo que-

ria salir de la asociacion inmediata:
villa-cumbia. Es un poco lo que pasa con la
casa de Bonanza, no hay dudas de que es

)

Todos los
Jueves 21.30 hs.
y Domingos 20.30 hs.
Direccion
DianaAlvarez



Latinoamérica, pero dentro de eso parece
imaginario. Cada vez que digo
que es en las afueras de La Plata es como un
shock, pero si ese dato lo pongo dentro de
la pelicula, deja de ser un shock, lo vulgari-
za. Por eso me quedaron cosas afuera, por
ejemplo tenia a la Vero jugando al fatbol en
una callecita atras de la casa, pero era una
imagen comun, la tipica imagen de la villa.
y lo que el Gordo Bonanza construy6 es
otra cosa. Y la misica de Manu me ayudaba
a esa descontextualizacion.

un terreno

ENGANCHE. Lo que me pasé es que la pasa-
ba bien estando ahi. Era divertido estar toda
la tarde, el ambiente pasa todo
el barrio por ahi, hay unos personajes que
no conocerias en ningin otro lado. Iba los
fines de semana y El Gordo me preguntaba
por el corto. Asi que le dije que queria mos-
trar como convivia con los animales yem-
pecé a llevar una camara de video. Presenté
el proyecto para Antorchas, que gané, y se
me fue armando la pelicula. Para Bonanza
siempre fue una pelicula sobre los animales,
no habia forma de que entendiera otra cosa.

es irresistible,

FUERA DE LA LEY. Mi familia es de La Plata
y mi padrino es abogado criminalista. El
Gordo lo habia conocido, es por ese lado

que me entero de que tenia un perfil mas pe-
sado, con un pasado fuerte. Después no me

interes6 investigar esa parte pero quedd lo
del robo que habia hecho, un asalto a un ca-
mion de caudales del Casino de Mar del Pla-
ta. Nunca sabés exactamente qué es verdad
de todo lo que te cuenta pero es cierto que si
te dicen que alguien hace unas décadas robo
un camion de caudales, EI Gordo te cierra
perfectamente.  Hasta te da la impresion de
que lo puede frenal de una pifia. Pero lo que
mas me interesaba era esa cosa fantasiosa de
que el tipo alguna vez estuvo lleno de plata.
Yeso era muy fuerte con la imagen de don-
de viven, que parece que fueran restos de al-
go, como una civilizacion posnuclear.

PERFILES. Cuando te ponés a hablar con El
Gordo, los perfiles que aparecen son
bables. De golpe te dice: "Cuando yo traba-
jaba con Martin Karadagian ...".y parece
que si, que era un personaje llamado El
Polaco, estuvo como dos afios haciendo
lucha. También estas hablando de algo
relacionado  con el Abasto y te cuenta que
también hombred bolsas ahi. Hace algunos
afios apareci6 como baqueano en una serie
documental como Argentina secreta. Tiene
una obsesion: "No hay una serie argentina
de fauna”, te dice. Amenaza con comprarse
una camara Yy empezar con eso. Tiene una
increible precision en lo que para uno es un
caos. Te sefiala la montafia de hierros retor-
cidos que alguna vez fueron autos vy te dice:

inaca-

"Acéa tenés Peugeot, acad tenés Citroen”, vos
le pedis algo y el tipo sefiala con el dedo y

te dice donde esta.

EL DERRUMBE. A veces pienso que nunca
hubo caida, eso es lo genial que tiene el ti-
po, siempre vivio en eso. La primera pre-
gunta es si es verdad todo lo que cuenta. Yo
creo que mucho no importa, que lo impre-
es la leyenda que él se armd. Y ese
misterio y esa construccion  son las cosas
que a mi me parece que tienen que ver con
el cine. El tipo se construy¢ el imperio asu
imagen y semejanza, con su misma exube-
rancia. Por ejemplo, uno
de los departamentos ~ que tenia en su época
de chorro, pero cuando te describe el de Ba-
rracas te dice: "Teniamos un entrepiso vy
abajo estaban todos los animales ..."y se te
desarma cualquier imagen que te hagas. Me
quedd afuera una anécdota que cuenta
cuando se le escaparon los monos por Ba-
.. Yy la segunda pregunta es si el tipo
es feliz ahi donde estd o si suefia con otra
cosa. Para mi es como el chiste de Quina
dellinyera  que estd comiendo un choripan.
Le dan cien pesos y el tipo se compra cien
choripanes. Para mi es esa logica la que tie-
ne Bonanza. Si se hiciera rico tendria mu-
en el patio. ~

sionante

lo escucha hablar

rracas

chos mas autos destrozados



El dolor
es para tod os

Alejandro  Gonzélez
IAarritu, el director de
Amores perros, éxito de
critica y publico en su
pais y en varias partes
del mundo

México DF ocupa un lugar muy importante en

la pelicula. ¢(Comote enfrentaste a semejante

monstruo?
Con el temple de un torero. Este proyecto
siempre fue asi, muy arriesgado. Habia
muchos elementos que lo podian hacer
fallar yeso era precisamente lo que me
gustaba de este toro, de este monstruo:
que me podia matar. Me motivaba la sen-
sacion de poder morir. Porque si esta peli-
cula no hubiera funcionado, hubiera sido
castigada sin piedad. Me tomd6 tres afios
crear a los personajes junto con el guio-
nista. Y luego el trabajo con los actores
apuntaba a involucrarlos  en un ciento
por ciento, les exigi todo. Fue un trabajo
de mucho tiempo, muy meticuloso, muy
profundo, de investigacion, de blsqueda,
de ensayos.

¢En qué lugares de la ciudad filmaste?
En general fue en colonias de clase media
para abajo. Yo estuve dos meses buscando
locaciones casi ocho horas diarias. Y aun
asi no conoci ni el veinte por ciento de
mi ciudad. Esun monstruo que te asusta.
Lo que muestro en la pelicula es Walt Dis-
ney, la realidad es mucho mas dura. Pre-
senté lo que me parecia mas soportable
dentro de esa situacion extrema, porque
no queria que la pelicula fuera una explo-
racion sobre la miseria. Nos asaltaron a
todo el equipo justo frente al lugar donde
filmamos las peleas de perros. Unos chi-
cos de catorce aflos completamente  dro-



gados nos robaron cémaras, Yy cuando to-
do el equipo quiso huir de ahi yo me em-
perré y dije que ese era el lugar donde de-
biamos filmar. Tuvimos que negociar con
las bandas de la zona para que nos deja-
ran filmar. o aceptaron dinero, solo
marcaban  su territorio. Algo asi como
"puedes entrar pero me tienes que pedir
permiso. Dame café, dame pan en la ma-
flana y yo te protejo”. Y muchos de los
extras pertenecen a esas bandas.
¢Ytambién fueron asesores?
Bueno, si. Fui a dos peleas de perros. La
primera vez, disfrazado, para grabar en vi-
deo. Y la segunda vez con el permiso de
ellos para preguntarles cémo son las re-
glas y todo lo demas. Y es terrible, cruel.
La pregunta obvia: ¢cémo filmaron con los
perros?
Estudié mucho coémo darles un gran rea-
lismo a las escenas sin lastimar a los pe-
rros. Contraté a un verdadero experto en
adiestramiento  de animales con mucha
experiencia en filmaciones. Hablé con la
sociedad protectora de animales; habia
dos veterinarios.  Empezamos a ensayar
con los perros dos meses antes. EI Chivo
iba a darles de comer a sus perros tres ve-
ces por semana. Por eso lo siguen, no es
que yo sepa como dirigir perros. Lo si-
guen porque lo quieren. Cuando paraba-
mos de filmar los perros lo seguian a
Emilio. Igual que El [alocho, que se entre-
né un mes para aprender a agarrar a los

perros de los costados de la mandibula.
Les tenia pavor, todos les teniamos pa-
vor, son animales muy feroces, salvajes.
Hubo mucho ensayo yeso permiti6 que
interactuaran ~ muy naturalmente. Cons-
trufa las escenas para que la gente tuvie-
ra un estrés tremendo. Y cuando llegaba
el momento  concreto del choque entre
perros, que ademas son solo diecinueve
segundos en la pelicula, los perros esta-
ban jugando; otras veces se ponian a ha-
cer el amor y teniamos que cortar. Ade-
mas los perros tenian un bozal invisible
con una cai'ia como de pescar, pintada de
su color de pelo. Con la construccion  de
la escena y el sonido, la gente juraria que
se estin mordiendo.  Corto y en realidad
nunca estan con la boca abierta, solo
dan esa impresion.

En el cine mexicano de los dltimos afios, la

relacion con Estados Unidos se ha ido estre-

chando. Los guiones, la produccion, algo pa-

sa por Estados Unidos. Y yo vi que Amores

perros era la gran respuesta mexicana a esa

tendencia.
Me da gusto que veas eso, porque naci6
como una iniciativa propia, con dinero
privado, sin apoyo norteamericano, sin
ninguna institucion  que viniera a ense-
flamos. Un cine honesto, con todo el po-
der y la fuerza que pudiéramos meter.
Creo que ahi radica su éxito: es honesta.
No pretendiamos  hacer una pieza para el
mercado mundial. Pero justamente  por
eso se ha vuelto universal.

JYen México tuvo éxito?
La vieron cuatro millones de personas.
Fue una locura, se convirti6 en un even-
to. No me lo esperaba, sobre todo porque
es muy dura para los mexicanos. Pero
creo que hoy, mirandola a la distancia,
tiene una gran virtud comercial: la pelicu-
la avanza y nunca se detiene. La pelicula
paga para que les des cosas todo el tiem-
po. Lo bueno es que por debajo de eso, la
gente estd recibiendo otra cosa. Pero en la
superficie hay una pelicula de accion. No
puedes decirle a la gente en la cara “te
voy a hacer sufrir’, porque la gente pre-
fiere quedarse en su casa viendo las noti-
cias. Mi compromiso como director es, en
primer lugar, contar una historia con ofi-
cio. Todo lo otro que recibe el espectador
es ganancia.

El choque esta en el centro mismo de la

pelicula.
Si, la idea era que una historia transcurrie-
ra antes del choque, otra durante el cho-
que y la tercera después del choque. La

historia de amor de un muchacho de die-
ciocho afios, la de un hombre de cuarenta
y cinco y la de otro de sesenta y cinco.
Tres generaciones, tres clases sociales dis-
tintas, y tres clases de amor muy distintas.
La primera historia es la mas impactante.
Creo que ahi tenés comprados a todos los es-
pectadores. Pero te jugas y cambias de clase
social y casi de género. La segunda historia
parece de Argento o Cronenberg.
No creo que sea de geénero, creo que es de
tono y ritmo. No deja de ser un drama.
Me importaba mucho el silencio vy la
sombra de esta historia. El dolor no es so-
lo para los pobres, el dolor es para todos.
El azar es cabron y no mira a quien se lle-
va. No todo el dolor es de pobreza, hay
otras clases de dolor.
¢Conqué historia te sentis mas identificado?
Con las tres. Con Octavio en la primera,
con Daniel en la segunda y con El Chivo
en la tercera. Lo Gnico que puede salvar a
estos tres personajes es el amor.
Voste identificAs con esos tres personajes,
pero en la segunda historia la protagonista es
la mujer. Y creo que ahi se produce una dis-
tancia al no identificarte con la protagonista.
Totalmente. Yo me identifico con Daniel,
peros las espectadoras se identifican mas
con ella. Las mujeres ven también el lado
de Susana en la primera historia. Yo tra-
bajé los distintos puntos de vista, pero
desde lo cinematografico, lo emocional,
el punto de vista es del hombre. Yuno de
los conflictos mas grandes de la historia
de Valeria no solo fue el tono y el ritmo
sino también el punto de vista. (Es la his-
toria de Valeria o la de Daniel? Qué te
puedo decir, es la historia que mas corté
en el montaje. Saqué varias escenas muy
lindas. Pero finalmente creo que la histo-
ria quedd bien balanceada entre ambos.
¢Porqué elegiste esa estructura? Creés que
esta forma de contar tiene cada vez mas pre-
sencia en el cine.
En la literatura existe, en la pintura existe
y también la utilizaron muchos directo-
res. Ultimamente  se ha vuelto a usar en el
cine. Pulp Fiction es la mas popular de to-
das. Por eso los americanos, con una flo-
jera brutal, una ignorancia y el afan de
ser los descubridores  de todo, la compa-
ran con el film de Tarantino. Creo que esa
fragmentacion  es algo que esta muy pre-
sente en nuestra vida cotidiana. Era la
Gnica manera de contar Amores penas, Si
no hubiéramos tenido tres cortometrajes
en una pelicula y no una pelicula dividi-
da en tres historias. ~



Pagaras por
tus pecados

Estd claro que Ifarritu conoce los trucos
del cine publicitario -proviene de ese terre-
no- y los usa con frecuencia. Hay mas de
una escena que recuerda aun clip de Molo-
tova de algin otro de los grupos de "rock
contestatario”  que despotrican en contra
de las miserias del sistema desde MTV. La
banda de sonido pertenece, justamente, a
Gustavo Santaolalla, alguien que conoce
bien ese negocio. Y uno de los protagonis-
tas del film, Gael Garcia Bernal (Octavio en
la ficcién), podria ser sin problemas
cantador V] de la cadena norteamericana.
Que el director haya elegido esta estética
para un film que en muchos lugares ha si-
do considerado  "de denuncia“, o0 algo asi,
es toda una declaracion de principios.

un en-

Mas alla de la manera qué Ifarritu eligio
para contar su historia, estan, precisamen-
te, las historias que narra. Vamos por par-
tes. El papel de las mujeres en la pelicula

no es muy edificante. Hay una madre que
asiste al cortocircuito  que se produce entre
sus dos hijos con una actitud de autdmata
que el realizador reservd para representar la
tipologia "ama de casa de clase marginal”.
No es mas feliz el perfil de la joven que se
disputan ambos hermanos, que traiciona a
Octavio vy elige no escaparse con él del in-
fierno en el que viven, a pesar de que su

amante la trata mejor que su violento espo-
so. Igual que otros personajes de la pelicu-

la, Octavio demuestra su amor por la chica
regalandole  dinero,

universo de Ifarritu.

un bien preciado en el
Como también que-
en los otros capitulos, la

serd un pecado severamente

dara certificado
infidelidad
castigado en Amores penas. Sobre todo si se
trata de la mujer de un hermano, mas alla
de que a ese hermano le importe su pareja
lo mismo que a Domingo Cavallo la justi-

cia social. El hermano de Octavio también

responde a una tipologia:
roba cuando sale de su alienante

como es malo,
trabajo,
trata mal a su familia (otro bien preciado
en el universo de este director mexicano) vy
Por supuesto, terminara muerto
para pagar sus pecados.

es infiel.

También pagard sus pecados el empresario
del segundo capitulo, que deja a su familia
para irse con una modelo (jjhorror!!) rubia y
tonta. La modelo recibira el castigo corres-
pondiente  por ser tonta y por ser la respon-
sable de la desintegracion  de una familia. Y
con especial safia. La horrible mutilacion de
su cuerpo tiene un sentido profundo. Es
una pena disefiada de acuerdo con los valo-
res que le importan como ya no
cuenta con su herramienta  principal
bajo, la chica dejara de ganar dinero yen-
tonces no podra ser feliz.

al director:
de tra-

Es, sin embargo, el tercer episodio el que

condensa lo peor del ideario de Ifarritu. El
Chivo es un ex revolucionario  transforma-
do en asesino a sueldo, la profesion que el
director parece creer mas apropiada para al-
guien con ese pasado. El Chivo es un per-
dedor, un resentido que trata a los demas
con una maldad intolerable y se queda con
la billetera de moribundos.  Sus Unicos ami-
gos son los perros. Pero El Chivo tendra la
oportunidad  de redimirse. Lo hara siguien-
do un derrotero que el director le marco
para lavar sus errores: se reincorporara a la
sociedad, cambiando su mugriento atuen-
do por ropa limpia y afeitindose para me-
jorar su aspecto; le pedira perdon a su hija
por haberla abandonado  para seguir un ca-
mino equivocado en una escena particular-
mente patética; y buscara arreglar sus su-
puestos desaguisados también con dinero
(esta vez, dejandolo bajo una almohada, a
la manera del Raton Pérez). La imagen de
El Chivo -un simbolo de la irresponsabili-
que se da el lujo de enviar
en una sociedad donde existe
caminando  acompafiado

por un perro negro, cierra el film. Su desti-
no parece incierto. Aunque lo mas proba-
ble es que vaya a afiliarse a la Alianza por el
Cambio, la coalicion de derecha que go-
bierna Meéxico y con la cual simpatiza el di-

rector de Amores penas. ",

dad de IRarritu,
este mensaje
el zapatismo-,






estética y latematica de Pizza, birra y faso. Esta nota se pregunta si eso es cierto.

por SILVIA SCHWARZBOCK

Ultimo tren

a Constitucion

Pizza, bina, faso hizo que se hablara de un
nuevo cine argentino. De ahi que el estreno
de Okupas en Canal 7 haya despertado tan-
Pero después de ver los dos
primeros capitulos, uno se enfrenta a una
paradoja: el mundo marginal que refleja la
miniserie es interesante, pero aburrido, co-
mo si el realismo fuera en desmedro de la
tension vy el interés tuviera que sostenerse
solo por la seriedad del tema. La clase me-
dia suele representarse la vida marginal con
la optica de los policiales de los diarios y de
los noticieros de la TV. Es decir, se imagina
un universo mas intenso que el propio, pe-
ro donde no se puede vivir tranquilo, por-
que la muerte y el peligro estan a la orden
del dia. Sin embargo, aunque cierta clase
media baja cada vez esté mas cerca de la
marginalidad -a veces basta con que pierda
el trabajo-, como espectador, no deja por
eso de pensarla como un mundo prohibido
y subterraneo, con el que es posible fasci-
narse secretamente cuando est4 bien ficcio-
nalizado. Okupas parte de esa idea para in-
tentar refutarla a través del realismo. Mas
que entretenerse  con el mundo marginal, el
espectador tendria que aprender averlo y a
escucharlo. Por eso tanto esfuerzo en que la
estética del programa no se tiente con la su-
ciedad glamorosa que recrean los disefiado-
res de arte (aunque algunas habitaciones de

tas expectativas.

la casa parecen una instalacién), y en que
todo lo que se dice suene como en la vida
real, sin mediaciones literarias. Este trabajo
para que el trabajo no se note termina en la
paradoja del principio: todo es interesante,
pero aburrido.

La idea de que el aburrimiento no es una
categoria estética vale para el cine y -por
qué no- podria valer para la television. Es
cierto que nadie hace ni mira TV bajo esa
premisa, pero siempre se ha dicho con ra-
z6n que la pantalla de un canal publico no
tiene que seguir los parametros de los cana-
les privados. Asi que es estlpido criticar la
falta de tensién de un programa en nombre
del sacrosanto derecho del publico a entre-
tenerse a cualquier precio. El problema que
se plantea aqui no es ese, sino por qué Oku-
pas se propone una tension que no logra. El
viaje iniciatico de Ricardo Riganti, el prota-
gonista, lejos de tener como horizonte lo
desconocido,  se convierte paulatinamente

en un recorrido por los lugares comunes
desde los que la clase media concibe (y lle-
ga a conectarse con) la marginalidad. La
aventura que seguramente va a cambiarle la
no sepamos adonde lo esta
llevando, parece programada para que el es-
pectador solo la juzgue por su parecido con
la vida real, no por el vértigo implicito en la
Cuando los cuatro personajes

vida, aunque

experiencia.

principales  (Ricardo, Pollo, Walter y Chi-
qui), de los que todavia no sabemos dema-
siado, viajan en el ramal Quilmes del Ferro-
carril Roca, uno se olvida de que estan
yendo a comprar merca, que llevan plata
encima, que es tan peligroso que el Pollo
lleve un arma escondida como que la haya
dejado en la casa, o de que el dealer que
Walter conoce quiza no sea confiable. En lo
Gnico que uno piensa es en que las image-
nes son auténticas, porque se nos esta ense-
flando coémo es por dentro un mundo al
que presuntamente  no accedemos. Pero lo
verdaderamente inaccesible de ese mundo
-el peligro latente al alejarse de lo familiar,
la irrupcion inesperada de lo desconocido-
no logra ser evocado y en su lugar aparece
el registro documental de un tren por den-
tro. Por las dudas, por sialguien no sabe
donde queda Quilmes, Spinetta canta desde
la banda sonora: "..toma el tren hacia el
Sur...". Para los que conocemos de memoria
esos trenes y esos paisajes, todo lo que suce-
de a partir de la llegada a Plaza Constitu-
cion evoca efectivamente la vida cotidiana,
con sus rituales de vendedores ambulantes
y mendigos, los vagones atestados de gente,
y la cantidad de estaciones que todavia fal-
tan para llegar a destino. Esel mundo cono-
cido, donde lo desconocido sigue su curso
paralelo y subterraneo, sin que sospeche-



mos de su existencia. Pero no creo que el
espectador que no sea del sur del Gran Bue-
nos Aires respete la solemnidad con que se
le pretende mostrar la vida suburbana en
estado salvaje y sienta que ingresa a un
mundo nuevo Yy desconocido  porque se le
revela la verdad del ramal Quilmes. Es cier-
to que esos pagos son peligrosos cuando se
hace de noche, pero Stagnaro solo quiere
que nos demos cuenta de que la camara es-
ta ahi, de que fue al lugar y es capaz de re-
gistrarlo sin estetizaciones, con lo cual, en
vez de disimular su presencia, se regodea en
la autenticidad, como si la autenticidad  tu-
viera rango estético en lugar de moral. Ese
es el problema principal del realismo de
Okupas: nos revela el mundo
este tiene de familiar, como para que apre-
ciemos la autenticidad  de las imagenes, pe-
ro nos aburre, porque no logra extraer de él
novedad. Lejos de sentir que el
tren nos lleva a un mundo diferente, confir-
mamos que nosotros los espectadores  so-
mos los verdaderos baqueanos en lugar de
serio Stagnaro. De hecho, cuando los perso-
najes llegan a Quilmes y empiezan a alejar-
se de la estacion, Ricardo quiere volverse v,
como si el resto de su vida hubiera viajado
en taxi o viniera de otra galaxia, se pregun-
ta cuando sale el ultimo tren a Constitu-
cion, aunque todavia es de dia. ;Como se
puede estar tan desubicado, como si pasar
de Capital al Gran Buenos Aires fuera cruzar
el Rubicon?

El realismo de Okupas recuerda al de la Ge-
neracion del 60, por su critica de la menta-
lidad pequefioburguesa  y por su intento de
retratar personajes que no tenian historia
dentro del cine argentino, aunque la suya
fuera una mirada de clase media, autocriti-
ca, pero de clase media, que se quedaba per-
pleja observando la suerte de la clase infe-
rior. Por entonces, esa perplejidad se
resolvia mostrando  las miserias de la propia
clase o adoptando una mirada social sobre
el entorno  como para que el espectador re-
pare en su miopia.

real en lo que

ninguna

En cualquier caso, era
legitimamente  desde la
culpa de ser jovenes de clase media. Aquella
experiencia gene racional es tan intransferi-
ble al presente, como la del cine politico de
los setenta, pero la relacion actual de los jo-
venes con el mundo que los rodea es mas
comparable con el existencialismo  sesentis-
ta que con la militancia de la primera mitad
de los setenta. Pero Pizza, bina, faso rompi6
tan abruptamente  con aquella seriedad cul-
posa del cine social, que casi no logr6 ser
comparada con nada. El humor que desper-

un cine construido

absurdas del film libe-
de la piedad con que sue-
el cine social argentino. Hasta
el desenlace eludia el sentimentalismo vy la
mitificacion  de la marginalidad, tipica de la
clase media culposa. La autenticidad pasaba
por el hecho de que los personajes parecian
estar tan mimetizados con el paisaje urbano
que el espectador podia suponer que exis-
tian fuera de la pantalla sin que él pudiera
notar su presencia. El film mostraba una
realidad paralela, regida por otras reglas,
que resultaba apasionante  de conocer den-
tro del cine, sin necesidad de medir su au-
tenticidad en funcion de las veces que los
personajes repiten la palabra “boludo".

No tiene ningun sentido criticarle a Okupas
el hecho de no ser Pizza, bina, faso, aunque
el nombre de Bruno Stagnaro nos traiga a la
memoria su encanto y su eficacia narrativa.
Pero lo que no puede aceptarse es que la fal-
ta de encanto y de eficacia narrativa se trate
de paliar con realismo o que se use el realis-
mo como coartada cada vez que la situa-
cion reclama tension. Porque hasta los mo-
mentos que deberian haber sido tensos se

taban las situaciones
raba al espectador
le convocarlo

diluyen por el peso excesivo que se les otor-
ga a los parlamentos, en funcion de que el
espectador  escuche los modismos vy el argot
usados por los personajes (como cuando, en
el primer capitulo, los vecinos encabezados
por Peralta se enfrentan con Ricardo y su
barra: la violencia que deberia estar conte-
nida en la situacion solo se refleja en el ni-
vel de los dialogos). Es cierto que los parla-
mentos son cortos y contundentes,  pero
parecen dichos como un fin en si mismo,
para que el espectador reconozca que asi es
como hablan los marginales. Este didactis-
mo (que se repite en el nivel de la banda so-
nora, donde todas las canciones comentan
la accion) deberia superarse por la construc-
cion de un mundo ficcional que no necesite
de las comparaciones  con el exterior para
ser creible. Sino, los espectadores vamos a
tener que resignamos a aceptar el realismo
como una repeticion de lo que ya sabemos.
Nadie prende el televisor para corroborar
que los personajes de ficcion hablen como
en la calle. Para eso estan los talk shows,
donde nada es creible, pero todos hablan

como si fueran nuestros vecinos.
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Perros fieles

El compilado de Alta fidelidad hace honor a la pelicula. Los discos de Amores perros

apuestan fuerte. Completan brasilefios y galeses. por JAVIER PORTA FOUZ

HIGH FIDELITY

(ALTA FIDELIDAD)

Intérpretes varios

Hollywood

(SUM Records)
Obviamente, un recorte de las decenas de
canciones que aparecen en el film. Queda-
ron afuera dos de los tres temas que mar-
can grandes momentos de la pelicula, co-
mo son We Are The Champions y The River.
Pero si estd la vocalizacion  de Let's Get It
On del gordo Jack Black, imitando  muy
bien a Marvin Gaye. Entre las restantes ca-
torce canciones, se incluyen el potente te-
ma de The 13th Floor Elevators de los ti-
tulos y el clasico | Believe ... de Stevie Won-
der de los créditos finales. A estos se
suman otros clasicos de The Kinks, Dylan
y Elvis Costello, junto con cuestiones mas
modernas como Stereolab, The Beta Band
y Royal Trux. Hay mas, como dos de las
canciones del que quizd sea el mejor disco
de The Velvet Underground, Loaded
(1970). y esto, creo, es un error, muy dis-
frutable, pero error al fin: no deberian in-
cluirse dos temas de un mismo disco en
un compilado de un film que pasa revista
al gusto de tres fanaticos. Los que hace-
mos nuestro  propios compilados lo sabe-
mos. A pesar de este detalle, no se puede
desconocer que armar la banda de sonido
de un gran film hilvanado por el ecléctico
gusto musical pop de discofilos es todo un
desafio. Y el CD de Alta fidelidad esta a la
altura de las circunstancias.

AMORES PERROS
Gustavo Santaolalla |
Intérpretes varios
Surco (Universal)
Los dos discos de este film mexicano se ba-
san en un concepto interesante.  EIl primer
CD tiene ocho tracks del score del musico y
productor  argentino Gustavo
Santaolalla mas diez temas de varios intér-
pretes, casi todos latinoamericanos, entre
ellos lllya Kuryaki y los virulentos mexica-

itinerante

nos Control Machete. Aparece también la
demagdgica La vida es un carnaval -"todo
aquel que piense que la vida es desigual,
tiene que saber que no es asi, que la vida es
una hermosura”-, de moda el afio pasado vy
cantada por Celia Cruz. Hay que decir que
en el CD queda fuera de lugar, pero merece
estar incluida porque recuerda el momento
del film en el que se escucha: un par de
planos que la pulverizan. Hasta aca, musica
incidental  bien mezclada con una selec-
cion de canciones compiladas para el film.
En el segundo disco estd lo novedoso: doce
temas (algunos por intérpretes que aparecen
en el primero) compuestos a partir de la vi-
sion de la pelicula. El de Control Machete,
De penas amores, se destaca como el mas ali-
neado con el espiritu del film, y no por nada
se utilizo en los trailers. A diferencia de la
mayoria de los soundtracks que anuncian lo
mismo, un verdadero disco de musica inspi-
rada en una muy buena pelicula.

BEST OF - THE TIGER

10m Jones

Warner
Disco doble. Cuarenta canciones. Duos con
Paul Anka, Dusty Springfield, Tina Turner.

Papel plateado. El listado de temas incluye
We Can Work It Out (Beatles), Nights On
Broadway (Bee Gees), What's New Pussycat y
My Way. En la foto de tapa solo puede apa-
recer un hombre: el galés Tom Jones. Ex-
cepto el primer tema, el resto proviene, si
bien no estd aclarado, de lo que parece ser
un concierto europeo de principias de los
ochenta, con arreglos no muy brillantes.
Ademas de los varios temas de peliculas
presentes en este CD y de interpretar un te-
ma Bond (Thunderball), Tom Jones ha sido
ampliamente  homenajeado  en el cine de
los noventa, su inmortal It's Not Unusual
aparecio por lo menos en Feriados en fami-
lia, Pequefi.a voz y en Marcianos al ataque, en
la que también actuaba. El derrotero de esa
cancion también permiti6 que Hornero re-
conquistara a Marge en un capitulo de Los

S5impson. Por Gltimo, hay que decir que re-
comendar un disco de Tom Jones -que no
tiene It's Not Unusual- es como recomendar
el chocolate Paragtitas. A algunos (no es

mi caso) les parece poco sofisticado.

WOMEN ON TOP
(LAS MUJERES ARRIBA)
17 Intérpretes varios
I r Sony
Este CD es mejor que la mediocre e inofen-
siva pelicula. Escierto que no se necesitaba
demasiado, pero, a diferencia de las versio-
nes angla de la bossa nava del film homoni-
mo, aqui -excepcion en Hollywood- la mu-
sica brasilefia es brasilefia. Entre nombres
como Maria Creuza (un medley de cuatro te-
mas) y Baden Powell, aparecen varios temas
de un tal Paulinho Moska, y hay que decir
que no por menos conocido es menos dis-
frutable, en especial en sus versiones de Fal-
sa baiana y 50nho meu.

THE REMIX ALBUM ...

DIAMONDS ARE FOREVER

Shirley Bassey

Liberty (EM 1)
La clara, perfecta voz de la galesa Shirley
Bassey ha estado asociada muchas veces al
cine: tres temas de peliculas de Bond (Gold-
finger, Diamonds Are Forever, Moonraker),
Where Do | Begin de Lave 5tory y History Re-
peating, que hizo junto a los Propellerheads
en 1998 para Loco por Mmy. Justamente  los
Propellerheads  participan  de uno de los
diez remixes (Goldfinger), en los cuales, so-
bre la base de las canciones originales, diez
grupos, productores o DJs agregaron soni-
dos electronicos.  El disco incluye el tema
de Lave 5tory y dos de Bond (Goldfinger v, el
mejor, Diamonds ...) y termina con IfYou Go
Away, es decir, Ne me quitte pas de Jacques
Brel. La extrafia mezcla entre la orquesta-
cion y la voz originales con los beats elec-
tronicos hace que el disco sea solo reco-
mendable para oidos eclécticos.



MEDIANOCHE EN RIO, O primeiro dia
(Brasil-Francia, 1998), dirigida por Walter
Salles y Daniela Thomas, con Fernanda To-
rres, Luis Carlos Vasconcellos y Mateus Nach-
tergaele. (Transeuropa)

Poco y nada se ha podido ver en la Argenti-
na de la serie El 2000 visto por..., un con-
junto de largometrajes  producidos, entre
otras compafiias, por el canal francoale-
man Arte: apenas Last Night, opera prima
del actor canadiense Don McKellar -para
aquellos que transitaron la edicion 98 del
Festival de Mar del Plata-, y The Hole, del
apocaliptico  Tsai Ming-liang, que pudo ver-
se en un par de proyecciones en el Festival
de Buenos Aires. La excusa argumental vy
milenarista de este esfuerzo internacional
era sencillamente  que los directores ubica-
ran la accion durante los Gltimos dias de
1999, dejando en las manos del realizador
el contenido y tono de los films. El brasile-
fio Walter Salles -en colaboracion con la
guionista Daniela Thomas- decidié conti-
nuar con su premiado estilo semidocumen-
tal para contar esta historia de tres perso-
najes signados por la fatalidad: un reo que
sale de prision para asesinar a otro hombre,
un malandra de escasa monta que realiza
trabajos para la policia, una mujer enamo-
rada abandonada en las visperas de ese Afio
Nuevo que avanza inexorable. Historias
que, siguiendo los lineamientos  de esta co-

en alza, se cruzaran en al-
gun momento  por la fuerza de esa entele-
quia llamada destino. Medianoche alterna
momentos  de gran belleza poética con
otros cercanos a la postal turistica y, como
en parte de cierto cine actual, se torna de-
masiado evidente el manejo que el direc-
tor-titiritero  hace de sus personajes, empu-
jandolos mas que dejandolos transitar. Pe-
ro, y mas alla de las obvias referencias al
imaginario  catdlico, el film mantiene a lo
largo de su escaso metraje cierta textura

rriente  narrativa

melancdlica y desesperada que se transmite
al espectador de manera inmediata, tan
sinceros resultan los personajes.

Diego Brodersen

HEROES FUERA DE ORBITA, Galaxy Quest
(EE.UU., 1999), dirigida por Dean Parsot,
con Tim Allen, Sigourney Weaver y Alan Rick-
mano (AVH)

Un grupo de actores de una serie muy pa-
recida a Viaje a las estrellas se gana la vida
firmando autografos en convenciones,  has-
ta que un grupo de verdaderos extraterres-
tres lo lleva al espacio. Lo que empieza co-
mo una satira amable al submercado del
se transforma en una co-
media de aventuras bien hecha y divertida
en la que todo lo que parecia humor de se-
gundo grado se transforma en herramien-
tas de la ficcion. Ese es el mayor mérito de

culto televisivo



la pelicula, ademas de decir que el arte y
la fantasia son esenciales para vivir. Los
actores estan todos muy bien, menos Alan
Rickman, que es extraordinario.

Leonardo M. D'Espdsito

¢(DE QUE PLANETA VIENES?, What Planet Are You
From? (EE.UU., 1999), dirigida por Mike Ni-
chols, con Gary Shandling, Annette Bening,
John Goodman, Greg Kinnear. (LK-Tel)

Un extraterrestre  tiene como mision  pre-
flar a una terrestre. Punto de partida para
una comedia que se pretende satira social,
pero que, a pesar de ciertas virtudes (las ac-
tuaciones en general), se pone demasiado
seria alli cuando deberia mandar el dispa-
rate. Da la impresion de que Nichols afora
un cine en el que se encontraba  cédmodo,

el de las contradicciones  sentimentales  de
sus personajes (El graduado o La chica del
adids) y quisiera ajustar cuentas con la fal-
sa espectacularidad  de cierto Hollywood. A
mitad de camino, igual es un film intere-
sante. LMD'E

EL RIGOR DE LA FRONTERA (EE.UU., 2000), diri-
gida por Jeremy Paul Kagan, con Glenn Clo-
se, Meat Loaf, Jena Malone. (LK-Tel)
Producciéon para la television -da la impre-
sion de que tenia mas extension de lo que
se editd en video- que narra una historia
de iniciacion femenina en la California de
la Fiebre del Oro. Mas alld de la bella pro-
duccioén, poco frecuente en estos casos, lo
interesante  es como Kagan llega al fondo
de sus personajes sin abandonar nunca el
rigor narrativo. 0 es El viaje de Natty

Gunn, pero emociona de la misma manera
y muestra que, en los pliegues de la indus-
tria, viven y trabajan artistas consecuentes
y capaces. LMD'E

EL LADO OSCURO DE LA LEY, Phoenix (EE.UU.,
1997), dirigida por Danny Cannon, con Ray
Liotta, Anjelica Huston y Anthony LaPaglia.
(SBP)

Un maldito policia se encuentra con Perros
de la calle. El resultado, un neo-noir que lue-
go de su vision hace desconfiar no solo de
la fuerza policiaca sino de la humanidad
toda. Coima s, mafia, prostitucion y mucha
sangre en un film que se sigue con cierta
atencion pero que a mitad de camino deja
al espectador sin aliento. Ray Liotta hace
su numerito vy el resto del reparto (un Bald-
win incluido) acompafia con estilo. Des-
mesurado, claro. DB

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines,
dirigida por Laurent Cantet. (AVH)

En esta revista la unanimidad a favor de
una pelicula es mas dificil que una vuel-
ta olimpica de Racing. Pero si Recursos
humanos practicamente  la ha logrado
(cuando esto salga publicado, ya apare-
cera alguno diciendo que la va a votar
como la peor del afio) se debe a la com-
binacion exacta de los elementos mas
nobles del cine. Una puesta en escena
sobria y perfecta y un alto nivel de com-
promiso tanto en lo politico como en lo
cinematografico.

Comentario  a favor y entrevista al direc-
tor en EA  ° 99, Yentrevista al actor en
EA N° 98.

GLADIADOR, Gladiator, dirigida por Ridley
Scott. (AVH)

Esta es la pelicula que acompafié a la
campafia publicitaria  del mismo nom-
bre. Larga, aburrida y con la dosis exacta
de disparate como para ser berreta pero
sin llegar a ser interesante.  Ultima peli-
cula de Oliver Reed vy, quizas, Ultima
aparicion en la pantalla del nene de La
vida es bella, quien aqui es atropellado
por un grupo de jinetes y luego quema-
do. Los tanques norteamericanos llega-
ron unos siglos tarde.

Comentario  en contra en EA N° 99.

HUMO SAGRADO, Holy Smoke, dirigida por
Jane Campion. (Gativideo)

La libertad vy la originalidad que des-
pliega esta pelicula no son moneda co-
rriente. Lograr ambas cosas con actores
conocidos vy sabiendo que el publico es-
pera algo mas sereno es una apuesta
fuerte de la directora Jane Campion.
Pero lejos de ser una pelicula dificil pa-
ra el espectador, Humo sagrado recupera
a pura pasion e inteligencia el placer de
ver cine.

Comentario  a favor en EA N° 98.

LA NOVIA POLACA, De poolse bruid, dirigida
por Karim Traidia. (AVH)

Interesante vy pequefia pelicula en la que
dos personajes llevan adelante toda la
accion y sin palabras le otorgan calidez
y sobriedad a un film que, como antici-
p6 Andy Warhol, tiene al final sus quin-
ce minutos de thriller, como casi todo el
cine actual.

Comentario en EA N° 101.

UNA PAREJA CASI PERFECTA, The Next Best
Thing, dirigida por John Schlesinger. (Ga-
tivideo)

Utilizando el conocido truco de cambiar
el rumbo de un guién cada diez minu-
tos, John Schlesinger dirigi6 esta pelicu-
la donde Madonna se transforma en la
abanderada de la madres vy los gays sin
sexo. Las escenas de comedia tienen el
peor timing que haya registrado el ojo
humano.

Comentario en contra EA N° 99.

MURCIELAGOS, Bats, dirigida por Louis Mor-
neau. (LK-Tel)

Bichos complicados para ensefarles tru-
cos, los murciélagos han tenido una
suerte infinita en el cine. Esta pequefa
pelicula lo demuestra. Jurre, el murciéla-
go que reina en nuestra redaccion, dice
que hay algunos errores en la psicologia
de los personajes. Pero no le creemos, es
un murciélago  loco.

Comentario en EA N° 98.

MISION A MARTE, Mission to Mars, dirigida
por Brian De Palma. (Gativideo)

Antes de que se estrenara Jinetes del espa-
cio, en la redaccion se discuti6 mucho
sobre esta pelicula que algunos conside-
raron un bodrio infame y otros una apa-
sionante aventura espacial. Hubo una
sola coincidencia:  todos aprovecharon
para hablar mal de 2001: odisea del espa-
cio, palpitando las inevitables polémicas
del proximo afio.

Polémica entre marcianos en EA N° 99.



JAZZ EN UNA NOCHE DE VERANO, Jazz on @ Sum-
mer Day(EE.UU., 1958), dirigida por Bert
Stem, con Louis Armstrong, Mahalia Jack-

son, Chico Hamilton, Gerry Mulligan y mu-
chos artistas mas. (Epoca)

Existen en la historia del cine -sin que se

entienda bien por qué- muy pocos (diria

destinados
de jazz. Uno de esos

que casi ninguno) documentales

a mostrar  conciertos
escasos ejemplos es este film, un auténtico
precursor de las peliculas que afos después
se dedicaron a testimoniar grandes eventos
del rock (Woodstock, Monterrey Pop, etc.). Ro-
dado durante el festival de Newport de
1958, el film registra la intensidad e inme-
diatez de las actuaciones de los artistas y las
distintas reacciones que ellos provocan en
el pablico presente,
el interes,

que oscilan entre la de-

vocion, la indiferencia y el abu-
Desde el comienzo
la llegada de distintos
y las regatas que simultdneamente
taban -mientras en la banda de sonido se
escucha el insélito trio de ]Jimmy Giuffre
(no tenia bajo ni bateria) interpretando el
clasico tema del director The Train and the
River-, el film intenta balancear
pectos (lo que ocurre en el escenario y fuera
de él), aunque en ocasiones, como en el mo-
mento en que actla el enorme Thelonious
Monk, la interpre-
tacion del gran pianista y compositor, dete-
niéndose en cambio en las embarcaciones

rrimiento. en el que se

muestra contingentes

se dispu-

ambos as-

la camara elude mostrar

Una apretada sintesis de las
permite destacar la interven-
cion de la generalmente  subvalorada
tante Anita U'Day en una atipica y formida-
ble version de Tea for Two, la presencia del
también curioso quinteto
110) de Chico Hamilton
primeras armas el extraordinario 'y prematu-
ramente desaparecido  Eric Dolphy. También
conviene destacar al cuarteto sin piano del
saxo baritono Gerry Mulligan vy la vital y po-
tente presencia del rockero Chuck Berry. La
Gltima parte del film reserva las actuaciones
mas prolongadas,
que ratifica que el Satchmo de esa época era
un trompetista de menguado interés, lejos
de sus geniales aportes en la década del
veinte, pero un vocalista con un feelingy un
fraseo inigualables. El final estd dedicado a
la gran Mahalia Jackson,
losa y profunda voz interpreta un par de te-
mas gospel y un notable spiritual. Un digno
colofon de un film que -mas alla del interés

que navegan.
actuaciones
can-

(con flauta y ce-
en el que hacia sus

la de Louis Armstrong,

que con su cauda-

que ofrece como precursor dentro de un

subgénero- es una cita de honor para todos

los amantes del jazz. Jorge Garcia

CUENTOS DE TERROR, Tales 0, Terror(EE.UU.,
1961), dirigida por Roger Corman, con Vin-
cent Price, Peter Lorre y Basil Rathbone.
(Epoca)

La fama de Roger Corman proviene
palmente
clase B, casi todas rodadas en la década del
cincuenta -peliculas de escasisimo presu-
puesto, generalmente  filmadas en muy po-
cos dias-, en las que sin embargo era capaz
de conseguir
va, algunos de los cuales se han convertido
en auténticos  cult movies. También su faceta
como productor ha sido relevante ya que en
ese terreno intervino

princi-
de sus bizarras producciones de

relatos de gran fluidez narrati-

en las primeras pelicu-
las de directores tan importantes como
Francis Coppola y Peter Bogdanovich. Sin
embargo, el proyecto mas ambicioso de Cor-
man fueron sus siete adaptaciones de relatos
de Edgar Allan Poe en los afios sesenta, sus
peliculas mas elaboradas 'y estilizadas desde
el punto de vista formal. Mucho se ha discu-
tido alrededor de estas producciones, ya que
para los puristas se trataria de una suerte de
profanacion  de la obra del gran escritor,
mientras que los amantes del género de te-

rror las colocan en un altar inatacable. Lo

cierto es que algunos de esos titulos (La maés-
cara de la muerte rojay La tumba de Ligeia) lo-
gran transmitir una atmoésfera ominosa vy fa-
talista, no exenta de melancolia, y muestran
un gran refinamiento  desde el punto de vis-
ta visual. Cuentos de terrores la cuarta pelicu-
la de la saga y la Gnica dividida en episo-
Morelia, es un relato de to-
no necrofilo en el que un hombre se
encuentra en luto permanente  por la muer-
te de su esposa. El segundo episodio, Elgato
negro, aunque también incorpora elementos
de El tonel de amontillado tiene una abun-
dante dosis de humor negro y una delirante
interpretacion  de Peter Lorre como un bo-
rracho irrecuperable.  En cuanto a El caso del
sefior Valdemar, uno de los cuentos mas fa-
muestra a Price en su

dios. EI primero,

mosos del escritor,
interpretando
vida que busca venganza
dor que lo dej6 en ese estado. Es probable
que no sea la mejor pelicula de la serie, pero
presencias de Price
y Lorre y el tono sardénico que impera en la
hardn su vision ampliamente  dis-
del género.

mejor vena, aun muerto en

sobre el hipnotiza-
las siempre bienvenidas
narracion
frutable para los amantes

Jorge Garcia

TARANTULA  (EE.UU., 1955), dirigida por Jack
Amold, con John Agar, Leo G. Carroll, Mara



Corday, Néstor Paiva, Ross Elliott y Eddie
Parker. (Epoca)

Tarantula es ciencia ficcion de los cincuen-
ta, tiene los efectos especiales hoy ingenuos
pero hermosos de esos afios y la rutinaria
narracion  del género en su clave alegorica.
Pero es muy entretenida vy hasta original en
algunos aspectos. Por ejemplo, se atreve a
introducir una pequefia discusion entre un
cientifico de renombre (Leo G. Carroll) vy el
médico de pueblo (John Agar, de madera),
que representa el enfrentamiento entre la
intuicion y el conocimiento  arcaico ante la
invasion de la gigantesca taréntula. Las es-
cenas de despliegue militar para aniquilar al
bicho, por su parte, son parecidas a las de
tantas peliculas de la década sobre invasio-
nes marcianas y de otros personajes simila-
res. Sin embargo, ver a Leo G. Carroll inves-
tigando con animales y con su propio cuer-
po sigue provocando bastante inquietud.
Nutrias enormes anuncian la transforma-
cion paulatina de Carroll. Primero, la cara
descascarada y las cejas prominentes, vy al fi-
nal, el rostro tarantulesco que comprueba la
mutacion.  Tarantula ofrece una paradoja: el
insecto es muy feo pero el nuevo look de
Carroll es diez veces mas horrendo. Este cla-
sico de la época también entrega una curio-
sidad. En el final se produce el enfrenta-
miento entre la tardntula y los poderosos
aviones que le disparan napalm, en aque-
llos afios de Guerra Fria y de paranoia en
los que los americanos veian soviéticos a la
vuelta de su casa. Clint Eastwood es el que
comanda el grupo de aviadores Yy, muchos
afios antes, anuncia Firefox, sin lugar a du-
das su peor pelicula. Gustavo J. Castagna

Cle'poca

El hogar

El Otelo de Orson Welles es un autén-
tico milagro del cine. Rodada a lo largo
de varios afios en diversos paises, la pe-
licula tiene, sin embargo, una sorpren-
dente unidad estilistica. Welles coloca
como centro de la accion a Vago y con-
sigue un film de una estremecedora
fuerza trdgica, con extraordinarias  in-
terpretaciones  del director y Michael
MacLiamoir.  (Epoca)

La Bella y la Bestia es la primera adap-
tacion de lean Cocteau de una de sus
obras. Un film de tono onirico, con al-
gunos momentos  visualmente  bellos vy
un aroma irresistiblemente  démodé.
(Epoca)

El sol brilla para todos de Daniel Petrie
es uno de los primeros films americanos
que tratd de enfrentarse con realismo a
los problemas raciales en los Estados
Unidos. El resultado es una obra "politi-
camente correcta” con algunos momen-
tos dramaticos bien logrados. (Epoca).

Como triunfar en los negocios sin real-
mente tratar es un musical basado en un
gran éxito teatral en Broadway. EIl habi-
tualmente  anodino David Swift aqui es-
t4 por encima de su nivel y logra un film
con varios pasajes muy entretenidos.  Las
canciones de Frank Loesser y las coreo-
grafias de Bob Fosse ayudan. (Epoca)

A proposito  del éxito de El mago de
Oz, la Fax tratd de equiparado con El
pajaro azul, una adaptacion de la obra de
Maeterlinck, pero aqui no estan Judy ni
el reparto de aquella. Un film mediocre
y sin encanto, tanto como la fallida re-
make que intentdé Cukor muchos afios

Cine mudo.
Francés.

[taliano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

de los clasicos

después. (Epoca)

Pocas cosas debe haber tan poco afi-
nes como el "estilo" narrativo de Roger
Vadim y el comic, y esto se puede apre-
ciar en Barbarella, un film pomposo vy re-
cargado, pero que no logra ni por asomo
atrapar la atmosfera  del relato original.
(Epoca)

Se editaron  Kino ojoy Tres cantos para
Lenin, dos obras de Dziga Vertov -un
realizador fundamental, no solo del cine
ruso sino del cine en general- que segu-
ramente mereceran un comentario  mas
extenso en estas paginas ya que su apa-
ricion es un auténtico acontecimiento.
(Epoca)

Jorge Garcia

Méas de 1200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGGSIN CARGO
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ROUGE (1994, Krzysztof Kieslowskil.
Cineplaneta, 10.15 y 20.15 hs.

LA GRAN PATRANA, The Big Fix (1978, Jeremy
Paul Kagan). The Film Zone, 20 hs.

EL YAKUZA, The Yakuza(1975, Sidney

Pollack), con Robert Mitchum y Ken Takakura.

Cinemax, 22 hs.

La obsesion de Paul Schrader por la cultura
japonesa puede apreciarse en esta historia
(escrita en colaboracién  con Robert Towne),
una suerte de homenaje a los films de
gangster s japoneses -actUa el actor princi-
pal nipdn en ese terreno- que ademas in-
tenta reflexionar sobre las diferencias entre
la cultura oriental vy la occidental. Mit-
chum, Takakura vy la secuencia final son lo
mejor del film.

jueves 2

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston).
Space, 16 hs.

DINERO FACIL, Pocket Money (1972, Stuart
Rosenberg). HBO Plus, 22.15 hs.

LA STRADA (1954, Federico Fellinil, con
Anthony Quinn y Giulietta Masina. Film

& Arts, 23 hs.

Luego de sus iniciales coqueteos con el neo-

rrealismo, Federico Fellini comenzé a desa-
rrollar su personal vision del mundo y las
relaciones humanas. En La strada, uno de

sus films mas perdurables, el encuentro en-
tre un artista ambulante (un bruto que solo
exhibe su fuerza como atributo) y una ino-
cente muchacha abandonada da lugar a
una suerte de road movie melodramética

con momentos de intensa poesia. También
puede leerse el film como una personal va-
riacion de La Bella y la Bestia.

CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969,
Michael Powell). Cinemax, 16.30 hs.

LO OPUESTO DEL SEx0, The Opposite of Sex
(1998, Don Roos). HBO, 23.30 hs.

MISION IMPOSIBLE, Mission: Impossible (1996,
Brian De Palma). I-Sat, 23 hs.

TUS AMIGOS Y VECINOS, YourFriends and Neigh-
bors (1997, Neil Labute). HBO Plus, 24 hs.
CASADOS y DESCASADOS, Mr. & Mrs. Smith
(1941, Alfred Hitchcock), con Carole
Lombard y Robert Montgomery.

Si bien Alfred Hitchcock

siempre incorporo

momentos de humor en sus peliculas, prac-
ticamente nunca rod6 filmsdentro del gé-
nero de la comedia. La excepcion es este ti-
tulo, un divertido relato acerca de las vicisi-
tudes de una pareja que descubre que su
matrimonio  no es legal. Carole Lombard,
como siempre, estd excelsa y solo cabe la-
mentar que Hitch no incursionara con mas
frecuencia en este terreno.

domingo 5

DESESPERACION,  Stage Fright (1950, Alfred
Hitchcock). Cineplaneta, 12 hs.

(QUIEN DIABLOS ES JULIETTE? (1998, Carlos
Marcovich). Cinemax, 16.30 hs.

HISTORIAS DE GUERRA DE JOHN HUSTON, John Hus-
ton's War Stories (1990, Midge Mackenzie).
Film & Arts, 7 y 15 hs.

Habrd que ver este documental acerca de
los films que John Huston rod6 como parte
de la campafia propagandistica  del gobier-

no norteamericano durante los afios de la
Segunda Guerra y que son famosos por su

descarnado  realismo. Se podrén ver en él
fragmentos de Let There by Light, un crudo
testimonio  sobre las consecuencias de la

guerra, prohibido durante 3S afios, y una
entrevista al director en la que habla sobre
sus experiencias  bélicas.

LA REINA DE SHANGHAI, Yaoayaoyao dao waipo
giao (1995, Zhang Yimou). Cineplaneta,
10.10 y 20.10 hs.

HANNAH Yy SUS HERMANAS, Hannah and Her Sis-
ters (1986, Woody Allen). Film & Arts, 23 hs.
EL CIELO PROTECTOR, The Sheltering Sky (1990,
Bernardo Bertoluccil. Film & Arts, 23 hs.
Tras sus brillantes films de las décadas del
sesenta y setenta la carrera de Bernardo Ber-
mostré pronunciados  altibajos. Esta
adaptacion  de una novela de Paul Bowles
ambientada en el Norte de Africa en los
afios de la Segunda Guerra Mundial -una
descripcion  de un triangulo pa-
sional- tiene algunos buenos momentos pe-
ro estd desmedidamente  estirada. Un film
esencialmente  recomendable  para los in-
condicionales  del director.

tolucci

minuciosa

CARNE TREMULA (1997, Pedro Almoddvar).
Cinecanal, 24 hs.

NITRATO DE ARGENTO, Nitrato d'argento (1995,
Marco Ferreril. Space, 0.30 hs.

coNFIDENCIAS, Walking and Talking (1996,



Nicole Holocefner), con Catherine Keener

y Anne Heche. Cineplaneta, 22 hs.

La opera prima de Holocefner, no estrena-
da comercialmente  pero editada en video,
narra la crisis que se produce entre dos
amigas treintal'ieras cuando wuna de ellas
decide casarse. Por encima de su divertida
estructura  de comedia, el film es una lucida
reflexion  sobre la neurosis vy la soledad que
se vive en las grandes ciudades. Keener esta
formidable como la chica "abandonada“.

LA PANDILLA NEWTON, The Newton Boys (1998,
Richard Linklater). Cinecanal 2, 11.50 hs.
HISTORIA DE UNA MUJER, A Woman's Tale
(1991, Paul Cox). Cineplaneta, 22 hs.

jueves 9

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa
(1954, Joseph Mankiewicz). Space, 16 hs.
MELVIN y HOWARD, Melvin and Howard (1980,
Jonathan Demme). The Film Zone, 20 hs.

iSE DONDE Vvoyl, | Know Where I'm Going!
(1945, Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger). Film & Arts, 1,9 Y 17 hs.

MARTIN (HACHE) (1997, Adolfo Aristarain).
Volver, 22 hs.

REGRESO A BOUNTIFUL, The Trip to Bountiful
(1985, Peter Masterson), con Geraldine
Pagey John Heard. Cinecanal 2, 8.45 hs.
La primera pelicula del luego rutinario e
impersonal  Peter Masterson es la mas inte-
resante de su carrera. Basada en una obra
para TV de Horton Foote de los al'ios cin-
cuenta y con una notable interpretacion  de
Geraldine Page, el film describe las vicisitu-
des de una viuda que vive con su hijo y
su nuera Yy estd decidida a regresar a su ciu-
dad natal. Un relato cargado de nostalgia
y melancolia.

EL APOSTOL, The Apostle (1997, Robert
Duvall). Cinecanal 2, 13.25 hs.

THE DOORS (1991, Oliver Stone). Film & Arts,
22 hs.

ANGEL DE VENGANzA, Angel of Vengeance/ Ms.
45 (1981, Abel Ferrara), con Zoe Tamerlis

y Steve Singer. HBO, 4.15 hs.

El segundo largometraje  de Abel Ferrara na-
rra la historia de una muchacha que, luego
de ser violada dos veces en un dia, decide

Considerado  en general por la critica,
junto a Fellini y Antonioni, como uno
de los tres “"grandes" del cine italiano
(una clasificacion por demas arbitraria
ya que no se sabe por qué en esa res-
tringida lista no participa, por ejemplo,
Rossellini), Luchino Visconti es, entre
aquellos realizadores, el que en mi opi-
nion ha desarrollado una obra mas co-
herente y homogénea.

Descendiente  de una familia de la no-
bleza de Lombardia -y de las mas aris-
tocréticas de toda Italia- el conde don
Luchino  Visconti di Modrone naci6 en
Milan en 1906, y falleci6 en 1976. Una
vez terminado  su servicio militar ma-
su gusto por
dos actividades tan disimiles como la
musica y el cuidado de caballos, esta-
bleciéndose  su primera conexion  con

nifesté inmediatamente

el cine através de su interés en la
decoracion.  Tenia ya treinta al'ios
cuando en Paris conocié aJean Renoir,
trabajando  con él como asistente

de direccion en La fiesta campestre vy
Los bajos fondos.

En esos al'ios, dominados ideoldgica-
mente en ltalia por el fascismo, se hizo
simpatizante  del Partido Comunista,
una contradicciébn  con su origen aristo-
cratico que se reflejaria posteriormente
en la casi totalidad de su obra. Luego de
trabajar otra vez como asistente en La
Tosca, un proyecto inacabado de Re-
noir, Visconti presentdé un proyecto pa-
ra filmar una obra de Giovanni Verga,
un escritor muy considerado por la iz-
quierda italiana, pero encontr6 una fé-
rrea oposicion en la censura fascista,
por lo que decidi6 hacer una adapta-
cion de una novela del escritor nortea-
mericano James Cain, que se converti-
ria en su primera pelicula.

Esta y sus dos obras siguientes (a las
que me referiré mas adelante) estan cla-
ramente encuadradas, aun con sus in-
discutibles  rasgos personales, dentro
del terreno del neorrealismo.  Serd a
partir de Senso (1954) cuando su filmo-
grafia comenzara a transitar otros rum-
bos ya que en ella se comenzaran  a re-
flejar dos de sus grandes pasiones: la
opera y el melodrama  (hay que recor-
dar que ademas Visconti fue un consu-
mado director teatral y gran régisseur de
oOperas). Asimismo, y de manera cada

vez mas pronunciada,  Visconti dara
testimonio  de la decadencia de la aris-
tocracia y la alta burguesia, clases socia-
les a las que el director diseccionara

con una mirada tan critica como carga-
da de piedad -y por qué no de admira-
cion-, algo particularmente notable en
El Gatopardo, una de sus obras mayores,
con una de las mas extraordinarias  se-
cuencias de la historia del cine (la del
baile, de casi una hora de duracion).

Las Ultimas peliculas de Luchino Vis-
conti fueron mostrando  de manera ca-
da vez més acentuada -aun sin abando-
nar la mirada critica- la nostalgia y me-
lancolia por los tiempos idos y una
defensa del individualismo  ausente en
sus obras primerizas.

Film & Arts exhibird durante el mes de
noviembre las primeras peliculas de Lu-
chino Visconti, aquellas que, como se
dijo, forman parte de lo que se podria
llamar su periodo neorrealista.  Los films
a proyectarse  seran:

Obsesion  (1942), la épera prima del di-
rector, una traslacion de El cartero llama
dos veces de James Cain a la Italia fascis-
ta, esun film que en su pais sufrio gra-
ves mutilaciones  por parte de la censu-
ra, pero que en esta ocasion se vera en
su version completa. En esta historia de
pasion y crimen, Visconti describe mi-
nuciosamente  las duras condiciones de
vida del proletariado italiano bajo el
fascismo. Un notable debut. (23/11, 23
hs.; 24/11, 7Y 15 hs.)

La tierra tiembla (1948) es un poderoso
testimonio  -interpretado  por actores no
profesionales-  sobre las vicisitudes que
vive una familia de pescadores de una
aldea siciliana cuando decide enfrentar-
se a los abusivos mayoristas del merca-
do. Un film realista y vigoroso con ima-
genes de gran crudeza pero a la vez atra-
vesado por un intenso lirismo. (16/11,
23 hs.; 17/11, 7Y 15 hs.)

Finalmente Bellisima (1951) estd basada
en una historia de Cesare Zavattini vy
narra las peripecias de una mujer que
tiene la obsesion de convertir a su pe-
quel'ia y graciosa hija en una estrella de
cine. Un film de tono satirico, que hoy
tal vez aparezca un tanto fechado, pero
con una formidable interpretacion  de la
gran Anna Magnani. (9/11, 23 hs,;
10/11, 7Y 15 hs.)



tomar venganza contra cualquier represen-
tante del sexo masculino que se cruce en su
camino. Con una puesta en escena de gran
estilizacion y un notable refinamiento vi-
sual, esta produccion filmada con escaso
presupuesto se ha convertido en un film de
"culto" para muchos cinéfilos.

domingo 12

PELOTON, Platoon (1986, Oliver Stone).
& Arts, 0.45, 845 Y 16.45 hs.
MORE (1969, Barbet Schroeder).
19.15 hs.
HEROES OLVIDADOS,
(1939, Raoul Walsh), con James Cagney

y Humphrey Bogart. Cineplaneta, 12 hs.
Uno de los directores norteamericanos  cla-
sicos cuya obra crece con el paso del tiempo
es Raoul Walsh. Héroes olvidados, con un]a-
mes Cagney memorable, narra los diversos
caminos que siguen tres amigos que comba-
tieron juntos en la Primera Guerra en los
afios de la Depresion. La primera obra
maestra de Walsh y el film que mejor sinte-
tiza todo el cine norteamericano  de la déca-
da del treinta.

Film

Cinemax,

The Roaring Twenties

LAS SENORITAS DE ROCHEFORT, Les demoise/les

de Roehefort (1964, Jacques Demy).

Cinemax, 13.15 hs.
PASAJEROS PROFESIONALES, Boxear Bertha
(1972, Martin Scorsese). Space, 16 hs.

PEGGY SUE, SU PASADO LA ESPERA, Peggy Sue
Got Married (1986, HBO,
12.45 hs.

Francis Coppola).

NEW
FILM

VIDEO CLUB
CINE ARTE

CINE
CLA51CO
Y DE
AUTOR

AYUNO DE AMOR, His Girl Friday (1940,

Howard Hawks). Space, 16 hs.

UNA AMANTE CASlI PERFECTA, An Almost Perfeet
Affair (1979, Michael Ritchie), con Keith Ca-
rradine y Monica Vitti. Cinecanal 2, 12.50 hs.
Con una carrera con algunos picos de inte-
rés en su primera etapa, Michael Ritchie de-
rivé luego en una filmografia comercial e
impersonal. A aquel periodo corresponde
este relato que transcurre durante el festival
de cine de Cannes y que narra la relacién
de un director de cine independiente  con
una adinerada actriz. Las logicas implican-
cias alegoricas correran por cuenta de cada
espectador.

miércoles 15

REQUIEM PARA UN LUCHADOR, Requiem for a
Heavyweight (1962,
22 hs.

UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998,
Movie City, 22.40 hs.

Ralph Nelson). Cinemax,

Sam
Raimi).

jueves 16

JEAN COCTEAU: AUTORRETRATO DE UN DESCONOCIDO,
Autoportrait d'un ineonnu: lean Coeteau
(1983, Film & Arts,

22 hs.

NOCHE DE ROSAS, Rambling Rose (1991,
Martha Coolidge). HBO, 22 hs.

VARSOVIA, Ao 5703, Warsaw, Year 5703
(1995,
lla y Lambert Wilson. Space 0.30 y 4.30 hs.
En una Varsovia ocupada por los nazis, dos
jovenes judios huyen por las cloacas y ter-
minan refugidndose en la casa de una ma-
dura mujer viuda, quien se sentird inmedia-
tamente atraida por el muchacho. Un relato
denso y claustrofobico en el que los espa-

Edgardo Cozarinsky).

Janusz Kijowski), con Hanna Schygu-

MAS DE
7000 TITU LOS

SERVICIO
DE CONSULTA

cios interiores son tan feroces y opresivos
como los exteriores, cuenta ademdas con ex-
celentes interpretaciones, en particular la
de Julie Delpy como la chica victima de las
circunstancias.

EL SILENCIO DEL NORTE, Si/enee of the North
(1981, Allan Winton King). The Film Zone,
8 hs.

EL COLOR DE LAS NUBES (1997,
Movie City, 17.40 hs.
ATRACCION LETAL, Heathers (1989,

Mario Camus).

Michael
con Winona Ryder y Christian Sla-
ter. Cineplaneta, 10.10 y 20.10 hs.
Interesante  Opera prima de Michael Leh-
man, un director que no confirmaria luego
las expectativas despertadas con esta pelicu-
la, que satiriza con ingenio los films am-
bientados en colegios privados. Con un
agudo sentido de la observacion para des-
mitificar la conducta de los personajes

y una abundante dosis de humor negro,

la pelicula es una pequefia y bienvenida
sorpresa.

Lehman),

EL ORO DE ULISES, Ulee's Gold(1997, Victor
22 hs.

Wes Craven). Space, 22 hs.

Nufiez). Cineplaneta,
SCREAM (1996,
DELIRIO DE PASIONES, Shoek Corridor (1963,
Samuel Fuller), con Peter Breck y Constance
Towers. Cineplaneta, 12 hs.

"Nadie, absolutamente nadie en el mundo,

filma como Samuel Fuller”, dijo alguna vez
Peter Bogdanovich. Elaserto es aplicable a

esta pelicula, que narra la historia de un pe-
riodista que se interna en un manicomio

para investigar un asesinato con la inten-

CINE Y FOTOGRAFIA:
CURSOS PARAVER
LO QUE OTROS

ALQUILER / VENTA NOVEN
CINEMANIA

OPERAS EN CD-ROM DVD

DOCUMENTALES ZONA 4



cion de escribir un libro sobre el tema y ga-
nar el premio Pulitzer, aunque solo conse-

guira convertirse en un demente
daz descenso a los infiernos
de Stanley Cortez.

mas. Au-
con una des-
lumbrante  iluminacion

domingo 19

LAS MONTARAS Mountains of the
16 hs.
DEL BIEN Y DEL MAL,
Midnight in the Garden of Good and Evil
(1997, Clint Eastwood). HBO, 19.15 hs.
roBIN y maARiAN, Robin and Marian (1976,
Richard Lester), con Sean Connery y Audrey
Hepburn. Cinemax, 22 hs.

Robin Hood, cansado y envejecido,
de las Cruzadas con la intencion de reini-
ciar su romance inacabado con Marian. Co-
mo ya lo habia hecho de alguna manera
antes con Los tres mosqueteros, Lester, direc-
tor desparejo si los hay, desmitifica aqui a
personajes clasicos en un relato de tono ele-
giaco con una deslumbrante  Audrey Hep-
burn otofial. Posiblemente  la mejor pelicula

DE LA LUNA,
Moon (1990, Bob Rafelson). Space,

MEDIANOCHE EN EL JARDIN

vuelve

del realizador.

lunes 20

EL GRAN comBo, The Big Combo (1955, Joseph
Lewis). Film & Arts, 1.30,9.30 Y 17.30 hs.
ataver (1990, Pedro Almodévar). The Film

lone, 24 hs.

The Summer House
Film & Arts, 1.15,

EL DESTINO TRAICIONADO,
(1993, Waris Hussein).
9.15 Y17.15 hs.

LA MARCHA DE sHervaN, Sherman's March
(1986, Ross McE/wee). Film & Arts, 23 hs.
EL PORTAL DEL cUERvO, ENncounter at Raven's
Gafe (1988, Rolf de Heer), con Steven Vidler
y Ritchie Singer. Cineplaneta, 23.45 hs.

en nuestro pais de este
director australiano de quien ya se vio en el
cable Bubby, el chico malo. Mezcla de thri-
ller, relato de ciencia ficcion vy film de ho-
rror, la pelicula viene precedida de intere-
santes criticas, que hacen referencia a su
narracion eliptica y ambigua.
de no perdérsela.

Film no estrenado

Serd cuestion

A sancre  FriA, In Cold Blood (1967, Richard
Brooks). Cinemax, 13 hs.
EL MUERTO FALTA A LA cita (1944, Pierre

Chenal). Volver, 16.40 hs.

LA MUERTE cumpLE conpena,  Let Him Have It
(1991, Peter Medak), con Chris Ecclestone y
Tom Courtenay. Cineplaneta, 22 hs.
Director particularmente  ecléctico,
garo Peter Medak ha transitado por casi to-
dos los géneros con suerte diversa. Este rela-
to -basado en el caso real de Derek Bentley,
un muchacho epiléptico ejecutado por la
acusacion de haber matado un policia- esta
ambientado  en Londres en los afios cin-
cuenta y trasciende la anécdota para trans-
formarse en un minucioso estudio de carac-
teres excelentemente interpretado.

el hin-

jueves 23

The Comic (1969, Carl Reiner).
Cinemax, 7 hs.

EL COMICO,

pueo e Tianes, Gunfight at the O.K. Corral
(1957, John Sturges), con Burt Lancaster y
Kirk Douglas. Space, 16 hs.

viernes 24

SIN MEDO A LA vipa, Fearless (1993, Peter
Weir). Cinemax, 22 hs.

Rush (1991, Lili Fini la-
nuck). The Film lone, 24 hs..

L'ultima donna (1977,
Marco Ferreri), con Gérard Depardieu y
Ornella Muti. Cinemax, 0.15 hs.

Es probable que el impactante plano final
de este film haga perder de vista la demole-
dora critica al machismo que desarrolla Fe-
rreri en compafila de Rafael Azcona, su casi
inseparable guionista, en este film. Con una
mirada iconoclasta, casi siempre cercana al
nihilismo, vy sin atisbhas de piedad hacia sus
obsesivos personajes, las peliculas del direc-
tor italiano muchas veces no son féaciles de
ver y esta no es la excepcion.

sabado 25

VIAJE AL INFIERNO,

LA ULTIMA MUJER,

nFerno 17, Stalag 17 (1952, Billy Wilder).
Cineplaneta, 12 hs.

EL iNQuiLino,  The Tenant (1976, Roman
Polanskil. Space, 0.30 hs.

domingo 26

Irma la douce (1963, Billy
Wilder). Cineplaneta, 12 hs.

IRMA, LA DULCE,

roeocop, Robocop (1987, Paul Verhoeven).
Space, 20 hs.
soLbapos  DE FORTUNA,  Dog Soldiers / Who'll

Stop the Rain (1978, Karel Reisz), con Nick
Nolte y Tuesday Weld. The Film lone, 22 hs.
Pelicula largamente prohibida por la censu-

ra vernacula en los afios de la dictadura mi-
litar, basada en una exitosa novela de Ro-
bert Stone acerca de dos soldados veteranos
de Vietham que a la vuelta de la guerra de-
ciden convertirse en traficantes de droga.
Un potente estudio de caracteres y una de-
sencantada mirada sobre los Estados Uni-
dos de fines de los setenta es, tal vez, la me-

jor pelicula del director.

lunes 27

The Omen (1976, Richard Don-
2, 14.25 hs.
lain Softley).

LA PROFECIA,
ner). Cinecanal

BackBeaT (1993, |-Sat, 21 hs.

martes 28

LOS HIJOS DE KATIE ELDER, The Sons of Katie El-
der (1967, Henry Hathaway). Space, 16 hs.
Blue Velvet(1986, David
16.10 hs.

TERCIOPELO  AZUL,

Lynch). Cinecanal,

miércoles 29

Los pueustas, The Duellists (1977, Ridley
ScoU). Space, 20 hs.

rRocer y vo, Rogerand Me (1989, Michael
Moore). Cinemax, 22 hs.

tuso, Lush Life (1993, Michael
Elias), con Jeff Goldblum y Forest Whitaker.
Cinecanal, 22 hs.

TV movie acerca de dos amigos, mdusicos de
jazz de segunda linea, cuya vida se modifica
sustancialmente
diagnostican
cide participar en la mas grande sesion de
jazz del mundo. Un film pequefio y sensi-
ble, con la participacién  de varias grandes
figuras de la escena del jazz.

EL ULTIMO

cuando auno de ellos le

una enfermedad mortal y de-

jueves 30

VIDRIERA  HITcHCock, — Storefront Hitchcock (1998,
Jonathan Demme). Cinecanal 2, 2.30 hs.

casa DE LUNA, Box of Moonlight (1997, Tom

DiCillo). Cinecanal 2, 8.50 hs.

rio pas MorTes (1970, Rainer W. Fassbinder),
con Hanna Schygulla y Michael Konig. Film
& Arts, 23 hs.

Son muy pocas las oportunidades  que exis-
ten de ver en el cable (ni digamos a través

de estrenos comerciales) una pelicula de

Rainer Werner Fassbinder, uno de los mas
importantes  directores del cine -no solo
aleman, sino mundial- de los Gltimos afios.

Este film, absolutamente  desconocido en el
pais, se anuncia como una rara incursion

del realizador en el terreno de la comedia.



Citas cita bles

Los ensayos de Oubifia tienen un rasgo que
definen la poética de su autor. Todas las ci-
tas estan entre comillas, pero no tienen pie
de pagina. Por otra parte, esas citas apare-
cen en un libro sin bibliografia. Al final de
cada ensayo, en lugar de una lista de libros,
aparece la filmografia completa del director
al que se han dedicado las reflexiones. Esto
no significa que Oubifia discuta con los au-
tores de las citas en lugar de hacerla con
las peliculas (aunque ocasionalmente o
haga, como ocurre con la categoria de mo-
derno que ]ameson le aplica a Godard).

Mas bien trata de usar la cita para hablar
por boca de otro. La cita, entonces, no es
nunca un recurso a la autoridad, sino una
parte integral del propio texto, que ha sido
armado a la manera de un collage. El ensa-
yo sobre Godard, por ejemplo, esta escrito
muy a propésito como un collage de citas,
imitando  la poética del director
integramente
de otros textos.

en Nouvelle
construi-
Este uso

Vague, una pelicula
da con fragmentos
antiacadémico
mar el propio discurso a la manera de un
collage, parece mas un procedimiento  esté-
tico al estilo de los del arte contemporaneo
que un recurso estilistica tomado de la tra-
dicion ensayistica. En algunos casos, como
cuando Oubifia prefiere citar a Huyssen ha-
ciendo una lectura de Adorno que citar a
Adorno  mismo, porque lo que le interesa
es lo que Huyssen dice de Adorno y no la
forma en que Adorno dice lo que Huyssen
interpreta, el procedimiento  se vuelve alta-
mente complejo, sobre todo porque el fin
Gltimo es hablar de Tarkovski y de Godard.
Pero la complejidad  del procedimiento  no
atenta contra el valor revelador de la cita:
la idea de Oubifia es mostrar que Adorno se
puede leer de otra manera que la oficial. El
hecho de que recurra a un escrito tardio vy
poco conocido  (“Transparencias  sobre el
film"), donde Adorno revisa algunas de las
exageraciones  que dijo sobre la industria
cultural, es algo mas que una muestra de
un espiritu  exhaustivo. ~ Significa que esta
légica de la cita es incompatible  con la vul-
gata que se ha hecho de los autores escogi-
dos, vulgata que -en gran parte- es produc-
to de la voracidad académica. La cita es un
medio que se justificapor el fin, por lo tan-
to, nunca debe atentar contra el fin dltimo
de lograr un texto nuevo Yy original.

de la cita, en funcién de ar-

Pero este trabajo con la cita no estd presen-
te en todos los ensayos por igual, lo que re-
vela las distintas procedencias y épocas en
que fueron escritos. No obstante, ninguno
esta fechado, como si su autor no quisiera
hacer estas diferencias. La falta de otras
(solo se menciona que algunos
de estos ensayos se publicaron antes en El
Amante 0 en Punto de Vista) también parece
una decision estética que se alinea con la
ausencia de notas al pie y de bibliografia:
Oubifia se estd recopilando
armando un libro donde

aclaraciones

a si mismo, estd
los que antes fue-
para revistas o libros ajenos
ahora son ensayos que hacen las veces de
capitulos de su propia obra. No importa si
fueron o no modificados respecto de su
version original, porque en el nuevo con-
texto tienen indudablemente otro sentido
y dicen -quiérase 0 no- algo nuevo. De ahi
que el Prélogo los ordene de acuerdo a cua-
tro poéticas. Esas poéticas
tudes de los realizadores

ron articulos

definen las acti-
respecto del cine
Las poéticas de la negatividad,

que, por su caracter de ruptura, son

mainstream.
inasi-

milables a cualquier sistema cinematografi-
co (Godard, Chantal Ackerman, Glauber
Rocha y Rivette). Las poéticas de la subver-

sion, que se inscriben
ra reescribirla, minarla,
(Wenders, los hermanos
rreri 'y los Caen), las de la desmesura,
que el gesto excesivo del estilo se vuelve un
punto de no retorno (Welles, Herzog, lar-
musch y Sokurov), vy las poéticas de lo ab-
soluto, en las que el cine parece traspasar el
limite de la representacion ~ para acceder a
lo inefable (Kiarostami, Tati, Bergman, San-
tiago y Tarkovski). Hay un Interludio, dedi-
cado a plantear una aporia del cine con-
temporaneo,  que se convierte en la verda-
dera poética de la cita que recorre el libro.
Discutir esos conceptos y esta clasificacion
mereceria un espacio aparte, sobre todo
porque Oubifia solo se ocupa de directores
que abren discusiones estéticas, y de peli-
culas que no necesitan la piedad o el rigor
de la lectura sociolégica. Es decir, busca
trascender la critica de cine en direccion
Pero ese gesto no lo exime de
la polémica. M

en una tradicion pa-
y transformarla

Marx, Fellini, Fe-
en las

a la estética.

David Dubifia, Filmologia. Ensayos con el cine,
Buenos Aires, Manantial, 2000, 238 pags.



TRILOGIA DE LA VIDA DE PIER PAOLO
PASOLINI EN LA SALA LUGONES

Segin Pasolini: "Esta trilogia es una declara-
cion de amor a la vida. Mi objetivo ha sido
el de hacer unas peliculas en las que se
reencontrase el sentido existencial ~del cuer-
po, de lo fisico, ese impulso que estd a pun-
to de perderse. En mi trilogia he intentado
anclar en lo existencial, pero de manera to-
tal, absoluta. Extremista, a mi vez. Y el pun-
to extremo de lo corporal es el sexo. Hacer
peliculas que no pudieran ser aceptadas ja-
mas por los bienpensantes  oficiales".
Programa

Miércoles 1: EI Decameron (1971).

Jueves 2: Los cuentos de Canterbury (1972).
Viernes 3: Las mil y una noches (1974).

ENCUENTRO CON RICKY

TOGNAZZI EN LA LUGONES

Del 4 al 10 de noviembre en la Sala Lugones
se exhibiran  cinco
hijo del

del Teatro San Martin,
films inéditos de Ricky Tognazzi,
actor italiano Ugo Tognazzi.
Programa

Sédbado 4 y domingo 5: Canon inverso (2000).
Ambientada en Checoslovaquia  en 1968,
afio de la invasion rusa, cuenta la historia

de un violinista que conoce a una mujer.
Musica de Ennio Morricone.

Martes 7: Femand (1987). Debut de Tognazzi.
Se trata de un episodio televisivo de la serie
Piazza Navona, producida por Ettore Scola.
Miércoles 8: Pequefios malentendidos (1987). El
debut cinematografico de Tognazzi participo
de la Quincena de Realizadores en Cannes.
Jueves 9: La escolta (1993). Un thriller poli-
tico que participd del Festival de Toronto.
Viernes 10: Vidas sesgadas (1995). Un retrato
de la corrupcién
mediados de los 90. Selecion oficial en los
festivales de Berlin y Toronto.

de la sociedad italiana a

LA NAVE DE LOS SUENOS

Los viernes a partir de las 20, La Nave abre
sus puertas de Moreno 1379, 2° piso, para
poder visitar su Galeria de Arte y presenciar
en forma gratuita el ciclo de cine francés en
16 mm: Dos referentes de la Nouvelle Vague.
También hay Djs y comida.

Viernes 3

20 hs.: Inauguracion
turas de Gilda Picabea.

de la muestra de pin-

22 hs.: Las buenas chicas, de Claude Cha-
brol (1960).

Jueves 9

20 hs.: El alma se pudre en la carne. Segun-

do ciclo dietético de filosofia y cine. Shakes-
peare: La sangre.
Viernes 10

20 hs.: Presentacion del libro de poesias Foto-
gramas alterados, de Massimiliano  Romanelli.
22 hs.: La mujer infiel, de Claude Chabrol
(1968).

Viernes 17

20 hs.: Inauguracion
turas de Maria Saravia.
22 hs.: El soldadito, de lean-Luc Godard
(1963).

Jueves 23

20 hs.: Elalma se pudre en la carne. Segun-
do ciclo dietético de filosofia y cine. Proust:
La sodomia.

Viernes 24

20 hs.: Inauguracion
de Marcelo Salas.
22 hs.: Carmen, de lean-Luc Godard (1963).
Informes: 4383-9834 o lanave@scortos.com.ar

de la muestra de pin-

de la fotoinstalacion

MR BEAN EN EL BRITISH ARTS CENTRE
Sigue la exhibicion de capitulos de Mr. Bean,
la conocida serie de humor britanica. A dife-
rencia de los programas de Benny Hill, con-
cebidos como sketch es independientes  entre
siy con una infinidad de personajes
tes, el humor de Mr. Bean gira alrededor de
un Unico personaje muy
definidas, creado a partir de la tradicion de
los grandes maestros del cine comico, desde
Buster Keaton hasta lacques Tati, cuya in-
fluencia es evidente. Todas versiones en in-
glés, sin subtitulos. de cada pro-
grama: 55'. Direccion: Suipacha 1333. Infor-
mes: 4393-6941 o bac@aacibsas.org.ar,
Programacion

Del martes 7 al viernes 10 de noviembre: Mind
the Baby, Mr. Bean y Do-It-Yourself, Mr Bean.

Del martes 14 al viernes 17 de noviembre:
Tee Off, Mr. Bean y Good Night, Mr. Bean.

Del martes 21 al viernes 24 de noviembre:
Back to School, Mr. Bean y Hair by Mr. Bean
ofLondon.

diferen-

con caracteristicas

Duracién

PREMIOS

El dia 9 de diciembre préximo, a partir de
las 17, se llevara a cabo en el microcine del
Recoleta la proyeccion de
seleccionados vy la entrega
de la tercera

Centro Cultural
los cortometrajes
de premios a los ganadores,
edicion de la Bienal de Cine y Video Humo-
ristico. En dicha ocasion se entregara al rea-
lizador del mejor cortometraje la estatuilla
El Kiwi de la Noche realizada especialmente
por la artista plastica Gabriela Notti.
Informes:  4952-8879

0 a kiwi iones@ i


mailto:lanave@scortos.com.ar
mailto:bac@aacibsas.org.ar.
mailto:kiwiproducciones@hotmail.com.

Viajes
en el tiempo

mas triste del cine de terror son
los relatos de fantasmas: alguien desafia la
barrera mas absoluta vy definitiva -la muer-
te- pero, a diferencia de otras modalidades

lo hace s6lo para solucionar al-
gun asunto que ha quedado pendiente  du-
rante su vida. En la ciencia ficcion, las peli-

La variante

del género,

culas sobre viajes en el tiempo presentan
caracteristicas  equivalentes a las de los films
pero no por las grandes aven-
turas ni por las complejas estructuras de
guién que intentan lo mas ab-
surdo, sino por la forma en que esas histo-
rias alcanzan su punto mas alto en las sen-
cillas batallas en las que se vence a la
Cuanto mas pequefio
gra el protagonista de una pelicula que via-
ja en el tiempo, mas fuerte es su impacto
emocional. Cuando Peggy Sue escucha la
voz de su abuela en el teléfono o Ray Kinse-
lla juega al béishol con su padre al final de
El campo de los suei‘ios (mezcla exacta de

y viajes en el tiempo),
aquello que nadie vence,
la frontera, no tanto del
sino de la muerte.

de fantasmas,

hacer creible

muerte. es lo que lo-

cuento de fantasmas
estan venciendo
estan cruzando
tiempo, La emociéon que
oir la voz de alguien
a escuchar, poder

explicar aquello que nunca explicaron, re-
conciliarse con quien no pudieron hacerla.
Los films de este tipo coinciden ademas en
que hablan sobre cosas importantes  sin ha-
cer alarde de ello, y por eso son peliculas

queridas aunque no del todo valoradas. No
siempre se trata de grandes titulos,

sienten es muy simple:
a quien jamas volveran

pero es
curiosa la manera en que films como Time-

cap o Desafio al tiempo alcanzan una inespe-
rada humanidad cuando rozan esos temas.
Otras peliculas transmiten
diante una sobredosis

emocion  me-

de optimismo, como
de Volver al futuro, un final feliz
en clave desatada de jQué bello es vivir! Pero
todas las obras mencionadas
poder en algo muy simple.
tiene solucion,

el desenlace

concentran  su
La muerte no
avanza sobre nosotros cada
dia y no solo nos duele el haber perdido pa-
ra siempre algunas voces, algunos rostros vy
habernos guardado algunas palabras; tam-
bién es doloroso saber que mas voces, mas
rostros que hoy estan, mafana se iran. Has-
ta que algin dia sea nuestro
desaparezca y nuestra voz la que se apague.
Que algunas peliculas se preocupen por eso,
y que ademas tengan la delicadeza de dis-
frazarse de obras ligeras, es un pequefio pe-
ro agradable alivio. Santiago Garcia

rostro el que

En Desafio al tiempo la
ciencia ficcion encuentra
su costado méas emotivo



¢Naciste para dirigir?

Sitenés un corto en la cabeza. nuestro concurso “TuCuarto de Hora: puede ser la gran oportunidad
que estabas esperando. Financiaremos la produccién en Super-8 de los dos proyectos ganadores.
que ademas seran exhibidos en el programa Cortos 1.Sat. Retira las bases en Av.Melian 2752.
Capital. o bajalas de wwwy.isat.tv 6 llama al Tel. (01)4546-8078. la vida es corta. SaUa filmar.


http://www.isat.tv
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