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Luego de nueve años de hacer la revista, te-
nemos la sensación de que la vida es un con-
tinuo fluir de películas, en las que se
acumulan bodrio s, obras maestras, falsos bo-
drios y falsas obras maestras. El calor se su-
ma a las dificultades naturales que tenemos
para distinguir unos de otras. Lentamente,
hemos llegado a percibir que hay una cierta
pauta anual que le da un poco de orden al
caos continuo y hemos comprendido que es-
tos son meses críticos (para los críticos). En
febrero la filial argentina de FIPRESCI orga-
niza su ciclo de preestrenos, a mediados de
ese mes se anuncian las candidaturas para el
Oscar, que se entregarán a fines de marzo; en
el medio, un aluvión de estrenos trata de po-
nemos al día con las películas nominadas
antes de la premiación. Seguimos: desde este
año, el Festival de Mar del Plata se realiza a
principios de marzo, y poco después, en
abril, vendrá el de Buenos Aires. Suena exci-
tante, aunque si se tiene la responsabilidad
de sacar una revista de cine mensual, tam-
bién puede resultar un poco agotador.
Para aportar un poco de orden de nuestra
parte (no es nuestro fuerte) sacamos un esbo-
zo de guía para los que asistan a los festivales.
En este número les damos un panorama de
lo que se podrá apreciar en Mar del Plata. El
próximo tendrá una cobertura previa del de
Buenos Aires. Los festivales en nuestro país
cumplieron un rol extraordinario para que la
enumeración de eventos que señalamos en el
primer párrafo no se limitara a la contempla-
ción de la fiesta de Hollywood por televisión.
y el aluvión de cine argentino del año, que
comenzó con el estreno de No quiero volver
a casa y tendrá su punto más alto con la ex-
hibición en Mar del Plata de La ciénaga, a la
que le dedicamos la producción especial de
este número, promete continuar en nuestra
ciudad. Son muchas cosas para hacer y el
calor no afloja. Bueno, allá vamos. r;"
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Señores directores:
La palabra puede ser "fastidio", o "cansan-
cio", elijan ustedes. Todo repaso anual de-
ja una resaca de lo que pudo ser y no fue,
de lo que pudo haber sido y no llegamos a
tener. El problema es cuando el pensa-
miento y las ideas se contagian de esa resa-
ca y terminan nublando cualquier visión
medianamente realista. Cuando se hace el
recuento, cuando se presentan los resúme-
nes del año 2000, se repite una frase que
resulta extraña y que sueña a extraña línea
editorial: la queja por el hecho de que las
mejores películas que se exhibieron en el
año han sido realizadas hace diez o cin-
cuenta años.
Quiero preguntades con total sinceridad y
espero que alguien me responda de la mis-
ma manera: ¿importa algo eso? ¿Importa
que estemos viendo películas de Kiarosta-
mi, Kitano, Rohmer, de quien sea, de hace
unos cuantos años? Hay algo que no en-
tiendo en este razonamiento. El Amante se
caracterizó durante los nueve años de exis-
tencia (y de ello puedo dar fe como lector
desde el número 1) por el constante recla-
mo por acceder al cine que se nos negaba.
Ni siquiera hablamos de la censura estable-
cida en los años de la dictadura, sino de la
ceguera de distribuidores y exhibidores pa-
ra negar la posibilidad de estrenar las pelí-
culas que realmente valían la pena y que,
en el mejor de los casos, quedaban reclui-
das a la posibilidad de algún ciclo perdido.
Cuando se estrenó El sabor de la cereza con
éxito, cuando se produjo la explosión del
Festival de Cine Independiente, nadie
cuestionó el tiempo que existía entre el es-
treno original de la obra y la fecha de es-
treno local. Nadie cuestionó que el festival
exhibiera por primera vez en cine películas
de Cassavetes, del propio Welles, y que ofi-
ciara de plataforma de lanzamiento para
tanto título que considerábamos perdidos.
Entonces, vuelvo a preguntarme, ¿tiene
sentido que las mejores películas sean de
hace diez años?
A juzgar por ese razonamiento, parece co-
mo si se prefiriera que esas películas no lle-
garan a estrenarse. ¿Qué es lo que estamos
buscando? ¿La novedad o la calidad? El ra-
zonamiento de esas menciones resulta ab-
surdo si se mira de esta manera. Por un la-

do, los mecanismos que permiten la llega-
da de películas producidas en la periferia
no poseen el poder ni se encuentran tan
aceitados como los que maneja el cine
americano, y ello ya es una fuente de re-
traso. Por el otro, durante demasiados
años no hubo posibilidad de acceder a
otro cine que no fuera el americano, o el
cine de la periferia que había triunfado en
Estados Unidos.
Durante años hemos asistido a un cine fa-
cilista y no teníamos posibilidades de esca-
patoria. La sensación que me producen es-
tos estrenos de películas de la última déca-
da es la de recuperar un tiempo perdido.
No es melancolía ni afán de nostalgia, sino
simplemente asomarse de alguna manera a
un mundo que nos estaba vedado. Con la
consecuencia, al menos para mí, de que pa-
ra esa lista de las mejores películas del año,
para la que siempre tenía que andar rebus-
cando para llenar los diez casilleros, en este
año descubro que pude haber armado una
lista de más de veinte películas que reivin-
dican la existencia del cine.
Todo ese planteo, siento decido, me parece
pobre y retrógrado. Cualquiera de nosotros
y cualquiera de ustedes sabe que el cine
nunca es futuro, nunca se planteó lo que
va a venir (cualquiera nos puede decepcio-
nar con el paso del tiempo, como un Bryan
Singer, por ejemplo) sino el pasado (de lo
que se alimenta la cinefilia) y el presente.
Pero el presente no es lo que se está hacien-
do ahora, sino lo que estamos viendo. Y la-
mento que habiendo tantas cosas aún por
mejorar y por criticar (como, por ejemplo,
que haya algunas distribuidoras que estre-
nan cine solo en Capital y después no edi-
tan en video esas películas), nos detenga-
mos en semejante pequeñez.
Gente de El Amante, hemos pasado dema-
siado tiempo pidiendo ver lo que no podía-
mos. Ahora que podemos vedo, seamos un
poco menos tontos, no pensemos en cuán-
tos años tiene la película ante la que nos
enfrentamos, y por una vez, disfrutemos
del cine sin la necesidad de caer en esos
detalles que nos hacen parecer tan estúpi-
damente conservadores, tan histéricos y
quisquillosos.
José Luis Visconti
La Plata

Querido Leonardo D'Espósito:
Quería decirte que agradezco mucho tu ar-
tículo sobre Moonlighting. Me sentí muy
identificada con tus propias sensaciones.
Yo me hacía la misma pregunta al princi-
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pio: ¿por qué hablar de esto? Y yo tam-
bién creo que hablar de lo que a uno le
gusta es en definitiva hablar de uno mis-
mo. A mí me pasaba eso de quedarme an-
gustiada cuando terminaba un capítulo de
Maddie y David. Yo creía que era por mi
fanatismo adolescente, pero ahora creo
que las razones no eran tan frívolas. Es au-
téntica la angustia de que dos personas no
puedan estar juntas y esa capacidad para
entrar y salir de la ficción a la realidad y
viceversa. Cuando decís que la serie está
relacionada estrechamente con tu vida, yo
también trato de ordenar mi emoción,
ahora que te escribo, y te cuento que yo
tenía 12 ó 13 años cuando la empecé a
mirar. Hasta ese momento solo quería ser
actriz para actuar en una obra de Midón,
para cantar y bailar y, ¿por qué no?, para
hacer la segunda parte de Hello Dolly!.
Moonlighting aportó a mi vida de adoles-
cente la posibilidad de que existan muje-
res tan bellas como Maddie Hayes y hom-
bres tan sexies como David Addison. La
nostalgia de que dos personas que se atrai-
gan y se quieran no puedan estar juntas,
me hacía soñar de noche. Es cierto que
son de carne y hueso y por eso uno sufre
tanto cuando no se entienden. Creo que,
en mi caso, lo que me mata es esa melan-
colía de la que vos hablás. Siempre me
sentí identificada con las historias de
amor. En mis aspiraciones como actriz fui
variando de querer ser como la Streisand o

como Maddie, y de Emma Thompson a
nadie en especial sino una mezcla extraña
de Hopkins, Rita Cortese, Vanessa Redgra-
ve, Helen Mirren, Paul Scotfield. Pero lo
que nunca se modificó en mí fueron las
ganas de contar una historia de amor. Tal
vez por eso persigo mentalmente a Cam-
panella o me siento feliz haciendo Una
bestia en la luna en teatro, porque en defi-
nitiva es una historia de amor.
Yo no sabía cómo había sido el bendito fi-
nal de la agencia Luna Azul... Cuando me
lo contaste se me hizo un nudo en la gar-
ganta, pero me pareció excelente. Te agra-
dezco infinitamente por tu artículo. ¡Al fin
alguien que me entiende!
Un abrazo grande,
Malena Solda

Querido El Amante / Cine:

He leído (o, mejor, he intentado leer, dado
que no pude llegar más allá de los cuatro
primeros párrafos por la indigestión que
me dio) la nota "La revolución permanen-
te", de Gustavo Noriega, con un sentido
triste de haber perdido un amigo querido.
Me refiero al Sr. Noriega, y no a los Beatles.
Porque, aunque no lo conozco personal-
mente, he llegado (es decir, había llegado)
a respetar al Sr. Noriega por sus notas ante-
riores en El Amante / Cine. Pero esta última
es un desastre.
Lo que dicen quienes aman a los Beatles,
que "todo el mundo ama a los Beatles", no

es cierto. En absoluto. Por ejemplo, casi
ningún músico o amante del jazz ama a los
Beatles, porque el auge del rock and roll
inglés en los años sesenta y la bonanza co-
mercial que inauguró en los clubes noctur-
nos de Estados Unidos significaron el can-
to fúnebre del jazz, que apenas había co-
menzado a tomar vuelo en ese entonces.
Los managers de los clubes de jazz los re-
convirtieron en escenas del ruido estruen-
doso del rock and roll, y no del buen rock
and roll de los cincuenta, con sus raíces en
el rhythm and blues, sino el rock imitativo
y de segunda mano de los hijos de la bur-
guesía blanca. Claro, son ellos quienes tie-
nen el dinero para pagar las entradas en
los clubes.
Pero el Sr. Noriega no se limita a defender
nostálgicamente a sus amados ingleses de
piel blanca tocando sus canciones robadas
de la música de los negros sin que ninguno
de ellos tuviera un grano de reconocimien-
tO¡ Noriega pierde el control de sí mismo y
aplica la terminología política a lo que no
fue más que otra explotación publicitaria.
Se atreve a calificar esta música reprochable
de revolucionaria. La única revolución que
causó fue la de permitir que los niños blan-
cos mimados aceptaran oír acordes de
blues, algo que no podían aceptar hasta en-
tonces porque los tocaban los negros. Vaya
revolución. Como la amnesia de Noriega,
se espera que no sea permanente.
Michael Sondow
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El arte de los
pla nificadores
Durante su presentación en Berlín el 13 de
febrero de 1960, Ella Fitzgerald interpretó
Mack The Knife y, según se acepta en gene-
ral, se olvidó la letra y empezó a improvisar
deliciosamente. Esa maravillosa improvisa-
ción incluía, entre otras referencias inge-
niosas, menciones a otros intérpretes de la
misma canción, como Bobby Darin y Louis
Armstrong. Ahora bien, ¿qué nos asegura
que lo imprevisible (llamémoslo el olvido)
no haya sido previsto?, ¿importa demasia-
do? De hecho, mientras presentaba la can-
ción, la Fitzgerald dijo, como al pasar, "es-
pero que nos acordemos de toda la letra".
¿Habrá preparado la improvisación?, en es-
te caso también ¿importa demasiado? Lo
que importa (caballito de batalla de ciertas
corrientes del estudio de los signos desde
hace algunas décadas) es el efecto de senti-
do del texto, ya se trate de Mack The Knife,
Mundo grúa, Primer plano o La ciénaga.
De la película de Pablo Trapero se elogiaron
su autenticidad y su efecto documentalizan-
te (los escenarios reconocibles, los diálogos,

la supuesta condición de persona-personaje
de El Rulo), la mano de un director para de-
jar que la película "le sucediera"; más allá
de lo discutible de tal afirmación -y que le
hace poco honor al trabajo del realizador-,
es cierto que el film de Trapero, emocional
y fascinante en su aparente inmediatez, en
su efecto de transparencia, generaba en su
mayor parte esa sensación, aunque, como
todos sabemos, la operación de igualar ese
sentir con lo que algunos denominan expe-
rimentar la "realidad" viene siendo cuestio-
nada desde hace mucho tiempo.

Dice Quintín que dijo Martín Rejtman que
el cine actual podía dividirse en "crudo" y
"cocido", términos bien problemáticos aun-
que muy útiles para empezar a pensar las
convenciones de lo que se denomina realis-
mo y lo que se denomina artificioso/artifi-
cial en el cine actual. Como no se apunta
aquí a discutir la clasificación de "crudo" y
"cocido" -que no puede ni debe ser con-
fundida con "preparado" y "no prepara- I~



do" (nadie saca una película de abajo de
una baldosa y, aun así, tiene que decidir le-
vantar la baldosa)-, pongamos algunos
ejemplos y digamos que Mundo grúa o Re-
cursos humanos pueden considerarse en ma-
yor medida crudas, y Magnolia, Tren de som-
bras o Los amantes del Círculo Polar cocidas.
Sobre el final de Primer plano, la secuencia
de las dificultades de sonido supuestamente
"reales" (según Godfrey Chesire, carta de
EA 106) o "no reales" (no estoy convencido
de la opción anterior, y no creo que cambie
mucho las cosas) plantea un problema ma-
yor, lo haya querido Kiarostami o no: cuan-
do la moto con Majmalbaf y Sabzian llega a
la casa de la familia "engañada", la cámara
espera más adelante y, antes de encuadrar a
la moto con los dos personajes, hace un pa-
neo de derecha a izquierda desde el parabri-
sas de un auto estacionado en el que se re-
fleja la rama de un árbol. Un verdadero pla-
no bien cocido dentro de la secuencia
cruda. Un verdadero problema al que no se
le prestó la debida atención: ¿es una decla-
ración sobre la posible escisión entre la
imagen y el sonido?, ¿es la declaración de
la imposibilidad de no representar, de no
ficcionalizar?

La ciénaga de Lucrecia Martel pone de ma-
nifiesto estas y otras cuestiones con un altí-
simo grado de riesgo cinematográfico, con
una película múltiple y que multiplica sus
sentidos mientras sedimenta durante y lue-
go de ser vista (y oída y escuchada). En este
film enigmático, de ocultamiento informa-
tivo -ya al principio de la primera secuen-
cia, los fragmentos de cuerpos humanos
que se muestran bien podrían estar indican-
do un geriátrico de provincia-, a partir del
más mínimo detalle (insignificante o no) se

pone de manifiesto la voluntad de no dejar
nada librado al azar, incluso desde lo apa-
rentemente más trivial, como que se pre-
sente un triángulo de mujeres que se lla-
man Mercedes, Mecha y Tali (interpretada
por la actriz Mercedes Morán). Y si en una
primera visión La ciénaga puede llamar la
atención por sus diálogos -reconocibles,
identificable s por cualquiera que haya esta-
do en un ambiente aunque más no sea leja-
namente similar-, en posteriores miradas
comienzan a tejerse redes significantes que
involucran a las cuestiones, en apariencia,
más ínfimas. En la superficie, la fluidez de
los diálogos -su perfecta, musical inserción-
es como la versión de Mack The Knife de la
Fitzgerald: improvisados o no, calzan justo.
Pero, a menos que uno crea que la Borges y
la Morán estilen usar verbos provenientes
de sustantivos como "carnavalear", "pile-
tear" y "amiguear" -o que hayan estudiado
el hablar de señoras salteñas análogas a sus
personajes-, hay que rendirse ante la evi-
dencia de unas conversaciones preparadas
por alguien que escuchó a repetición otras
voces, en uno u otros ámbitos (no interesa
demasiado si en La ciénaga se habla o no
"salteño") y armó unos parlamentos no so-
lo brillantes sino también coherentes. (Y,
por qué no decirlo, los mejores one liners
desde la última vez que Woody Allen los hi-
zo bien.)
Si por un lado lo "cotidiano" y "natural" de
los diálogos se derrumba parcialmente
cuando uno descubre la melodía escrita que
subyace en todo el palabrerío (y el efecto de
placer más inmediato se convierte en una
fruición, si se quiere, más procesada), la
manera de filmar lo que la narradora/des-
criptora de La ciénaga entiende como la
"naturaleza" también tiene sus melodías o

sus regularidades reconocible s ocultas. Por
ejemplo, el monte solo se filma en planos
generales o desde adentro, pero jamás ve-
mos cómo se ingresa o se sale. Y lo mismo
ocurre con la casa familiar, de naturaleza
decadente y destructiva, aunque no exenta
de una inefable calidez, adonde José (Juan
Cruz Bordeu) vuelve por unos días y no lo
vemos llegar ni irse: o bien está "afuera" o
"adentro". Y en ese sentido visual también
la casa familiar es el monte con la ciénaga
(y también porque José comienza a hundir-
se, casi sin notario, apenas vuelve a la casa).
El escamoteo visual, el ocultamiento de la
salida --esencial para el cambio- es un pun-
to central en la construcción del film.
Cuando Momi se tira a la pileta de agua po-
drida, pasan unos segundos en los que se
ven burbujas, incertidumbre, y nada más.
Corte y el centro de atención de la escena
es Verónica y su reconocible cuento de la
rata africana. De Momi solo vemos que an-
da por ahí, ya está afuera de la pileta pero
no la vimos salir. Un poco más tarde, en el
monte (precisamente en el sector de la cié-
naga), aparece el chiquito Luciano en el ca-
mino de la mira de las escopetas, le dicen
que se corra, pero no lo vemos hacerlo. So-
bre el corte hacia un plano general del



monte se produce el sonido del disparo. No
se nos permite saber si a Luciano le pegaron
o no el tiro, y no se hace hincapié en acla-
rado. Más tarde aparecerá Luciano y no se
pondrá énfasis en el hecho, como en el caso
de Momi y su salida de la pileta, como si
nada hubiera sucedido. No es casual que se
elija proceder de esta manera, casi descuida-
da (otra vez, solo como efecto de sentido,
porque estamos frente a un montaje muy
elaborado), para hablar del peligro del am-
biente, Momi y Luciano están todavía vi-
vos, pero bien podrían haber muerto; o lle-
gar con un ojo menos, como Joaquín. En
un ambiente en el que la mayor parte de los
conocimientos "útiles" que se transmiten
de generación en generación consisten en
tirar con escopeta y manejar autos y camio-
netas desde antes de la adolescencia, el peli-
gro está siempre presente. Y tampoco es ca-
sual que los dos personajes (Momi y Lucia-
no) amenazados tanto por el ambiente y los
otros personajes como acechados cinemato-
gráficamente sean los dos más débiles, inde-
fensos, generosos y necesitados de afecto
(uno por sus pocos años, Luciano, y otro
porque ama/desea, Momi). La indolencia de
la mayor parte del resto, que solo se lastima
sin consecuencias, opera como contrapun-

to. Y, por último, tampoco es casual que Lu-
ciano muera y muera la fe, la creencia o la
ilusión de Momi, que termina diciendo "no
vi nada". Antes de morir, Luciano tampoco
alcanza a ver qué hay detrás de la mediane-
ra (o, si lo ve, se asusta), casi como una re-
presentación de que no hay nada -o, si no
hay ausencia, hay algo horrible- más allá
del encierro de estos personajes que llegan
a proponerse un viaje a Bolivia que termi-
nará, otra vez, en la nada. Y una vez más,
cuando en una primera visión la muerte de
Luciano parece sorpresiva, azarosa, luego se
descubre su construcción, prefigurada cine-
matográficamente: de hecho, Luciano mue-
re -y se lastima- muchas veces en imágenes
y sonidos a lo largo de toda la película (el
padre lo acuesta inerte y lo tapa; el sonido
de la escopeta en el monte; su hermana y la
amiguita le gritan "estás muerto" en un jue-
go; aparece "encerrado" detrás del vidrio
del coche, casi un auto de funeraria, y cerca
del final, decide jugar a no respirar).
Si la presencia ominosa del peligro que ad-
quiere formas mientras quiebra vidas y la
muerte que atraviesa la película son ele-
mentos "estilizados" de manera cinemato-
gráfica y la película es un territorio bien
mapeado, no es extraño que haya marcas

claras de obsesión detallista en todos los
rincones (de hecho, no son simplemente
útiles escolares lo que hay que comprar si-
no una lista obsesiva de útiles escolares). La
pintura de la decadencia y el desorden de
las casas de Mecha y Tali se hace de manera
sutil y poco enfática, pero con una dosifica-
ción constante: el tubo que no alcanza a
prender, las sábanas rasgadas, las pocas
bombitas de luz que todavía funcionan, el
teléfono manchado y, detalle exquisito, el
radio-reloj-despertador digital con las 12:00
titilando permanentemente porque nadie
lo pone en hora.

La ciénaga perfora la vida de los personajes
adultos, mediante desidia y fastidio en el ca-
so de Mecha, resignación en el de Tali,
monstruosidad disfrazada de responsabili-
dad en Rafael y falta de cualquier tipo de
reacción en Gregorio (Martín Adjemián,
más que sublime); mientras tanto, los "chi-
cos" no atisban el menor horizonte. Lucre-
cia Martel eligió narrar (y en igual o mayor
medida describir) este ambiente denso de
manera obsesiva, caligráfica, ensayada y pla-
nificada en profundidad, elevó los objetivos
de superación del cine argentino actual has-
ta un nuevo nivel y lo hizo revelando, con
humor, afecto y brillante juego cinemato-
gráfico, otra faceta del monstruo argentino.
Todas las representaciones múltiples, los
juegos planeados dentro del juego cinema-
tográfico, se tensan en el momento en que
Luciano muere, es decir, cuando se hace
presente uno de los discursos más fuertes
que puede ofrecer el cine, cuando hay una
sola cuestión en juego: la de aceptar que lo
que está proponiendo este conjunto de sig-
nos recompuesto en y por el espectador
puede generar un efecto devastador. rn



Los jóvenes viejos

La aparición de La ciénaga es un gran acon-
tecimiento para el cine argentino por un
par de razones. Una es que se trata de una
obra de un notable acabado de una directo-
ra joven y debutante. La otra es que brinda
la posibilidad de un debate mucho más ri-
co. A pesar de sus lazos generacionales, el
cine que muestra Lucrecia Martel es absolu-
tamente diferente del que venía despuntan-
do y generando en el mundo una cierta ex-
pectativa con respecto a un "nuevo cine ar-
gentino". El aire de familia que presentaban
Pizza, birra, faso y Mundo grúa, y hasta Silvia
Prieto, con su universo particular, se pierde
con La ciénaga. Se trata de otra cosa, asenta-
da en una tradición diferente, con distintas
ambiciones y decisiones estéticas. De esta
manera, la buena noticia es que hablar de
La ciénaga no puede reducirse, como en
muchos casos se hizo con las películas de
Caetano-Stagnaro y Trapero, al saludo albo-
rozado de una nueva generación que viene
a rescatamos del viejo oprobio. Ahora po-
demos argumentar acerca de qué cine nos
gusta y por qué, disfrutar de unas películas
pero preferir otras. Volver a pensar el cine
argentino pero desde un estado de salud,
no mirando el parte médico cada seis horas.
La ciénaga es un prodigio de observación.
Quien quiera saber cómo es una conversa-
ción íntima en el ámbito familiar, en cual-
quier provincia de nuestro país, tendrá un
retrato de un nivel de fidelidad increíble. Si
el oído de Martel para los diálogos es sor-
prendente, su manejo del elenco no le que-
da a la zaga. No hay ninguno de los actores
consagrados (otra diferencia con sus coetá-
neos, que habían renunciado a los grandes
nombres) que no esté haciendo aquí uno de
sus mejores trabajos. La sensación que pro-
voca La ciénaga es que no hay un solo foto-



grama que escape al control de la directora.
Es una de esas raras películas en las que pa-
rece no haber diferencia entre la intención
y la realización.
El retrato que hace Martel de ese pueblo ru-
ral del Noroeste argentino, fácilmente uni-
versalizable, provoca una enorme asfixia.
Lejos de cualquier pretensión paisajística,
los protagonistas de la película se amonto-
nan en el cuadro alrededor de una mesa, de
una cama, de la pileta, de un pantano. No
hay espacio para respirar. No hay futuro.
Los hombres deciden lo que se hace y lo
que no, y las mujeres se dejan morir en sus
habitaciones.
Esta idea se refuerza con el final de la pelí-
cula. No con su desenlace argumental, que
también da para la polémica, sino con el
último plano. En él, las niñas repiten, en
imagen y sonido, la escena inicial que pro-
tagonizaban los adultos junto a la pileta.
Como en el comienzo, el arrastrar de las re-
poseras provoca un ruido exagerado, subra-
yado por la abulia de los protagonistas. El
encanto y la vitalidad que despliegan los
jóvenes a lo largo de la película no deben
llamamos a engaño: en La ciénaga, todo es-
tá destinado a repetirse.
Ese remanido recurso circular, que en una
primera visión me había parecido un mo-
mento aislado, un error en una película
perfeccionista, luego me cerró perfectamen-
te con el resto de la obra. La idea de La cié-
naga es que eso que muestra es todo lo que
hay, y su final, que eso es todo lo que ha-
brá. Ese clima opresivo, bochornoso, esa
falta de respiración, esa asfixia que provoca
la película es, por supuesto, la realidad que
se quiere representar. Pero al mismo tiempo
son sensaciones agobiantes provocadas por
la certeza de que la película no va a buscar

nada que contradiga esa idea: que en Salta,
o donde sea, eso es todo, esa es la vida de
las mujeres, y esa es la conducta de los
hombres. Es una idea cerrada, una mirada
sobre el mundo que ya tiene resuelto cómo
es, sin misterio ni sorpresas.
La visión de una película de Rohmer me
ayudó para entender mejor mi malestar con
La ciénaga. Se trata de El árbol, el alcalde y la
media teca, en la cual un proyecto cultural es
debatido cómica y largamente por todos los
personajes. Como en todas las películas de
Rohmer, y esta en grado superlativo, el tex-
to de los personajes importa menos que sus
actitudes. En este caso, en el que políticos,
periodistas, ecólogos y educadores pelean
infinitamente con la palabra, la disociación
llega a un grado máximo.
No debe haber dos películas más distintas.
Sin embargo, ambas se desarrollan lejos de
los centros urbanos y la palabra predomina
ostensiblemente aunque el contenido de
los discursos sea más bien irrelevante. Las
diferencias vienen por otro lado. La película
de Rohmer es modesta y desprolija allí don-
de la de Martel es un monumento a la pues-
ta en escena. Pero el punto de mayor discre-
pancia es en la mirada que los dos tienen
sobre el mundo. Para Rohmer, el mundo es
un lugar a descubrir y el cine es el instru-
mento para hacerla. En este caso en parti-
cular, es imposible poder ubicar cuáles son
las simpatías del director, cuál es su idea
con respecto al proyecto cultural en debate.
Todos los personajes son presentados con
una suave ironía, pero también con calidez.
El problema del progreso, la inevitabilidad
de los cambios, la mutación de la contra-
dicción ciudad-campo aparecen en toda su
desnudez. Rohmer no tiene ningún esque-
ma preconcebido al que la película le sirve

de respaldo. Como dijo magníficamente al-
guna vez: "Mis personajes no son coba-
yos". La mirada de Martel en La ciénaga es
mucho más precisa pero menos libre. No
hay un solo plano en la película que no es-
té recargado de significado yeso es lo que
suma ahogo a la falta de aire de la situa-
ción descripta. La puntillosidad con que es-
tá filmada está relacionada con que parte
de una idea cerrada acerca de lo que va a
filmar. Es un cine que muestra y no que des-
cubre, como el de Rohmer.
Lo que abre una interesante paradoja. Ha-
bitualmente desde estas páginas decimos
que el cine de Rohmer es cada vez más jo-
ven y fresco. La película de Martel, por su
parte, por su destreza técnica y su grave-
dad, da la sensación de una notable madu-
rez. Pero quizá sea exactamente al revés,
que cada uno de los dos hace un cine con
un grado de madurez acorde a su edad. El
octogenario Rohmer ha comprendido que
el mundo es un lugar misterioso, a descu-
brir. Su madurez le permite despojarse de
todo el aparataje cinematográfico, borrarse
del registro y salir a buscar. Martel, por su
juventud, cree que ya sabe todo lo que hay
que saber sobre el mismo y filma de acuer-
do a esa convicción. Quizá los años suavi-
cen su mirada.
Que haya tenido que recurrir a uno de
los más grandes directores vivos para ilu-
minar mi malestar con la película de una
debutante no es una deslealtad sino un re-
conocimiento a sus virtudes. Es el mejor
cine que se puede hacer con esa idea: no
hay un solo plano que pueda objetarse
por cuestiones formales. Es la idea la que
me incomoda.
La diferencia entre el cine de Lucrecia y el
de los directores de su generación no está
dada por un supuesto realismo -en cuyo
caso se uniría a Mundo grúa en contraposi-
ción a Silvia Prieto- sino en la forma en que
mira al mundo, en la capacidad de ser sor-
prendido por este. Otra gran película salte-
ña, Modelo 73, va a adherir al optimismo
rohmeriano. Parece filmada en otro planeta
que La ciénaga, y sus locaciones apenas dis-
tan pocos kilómetros. Juntas, diferentes,
conforman un panorama riquísimo para el
cine argentino. rn



El verano de
nuestro descontento
La aparición de la película de Lucrecia Martel nos obligaba a pensar su relación con la historia

del cine nacional. Es lo que intentan hacer los autores de esta nota, al tiempo que esbozan una

interpretación sobre cuestiones de género. por SILVIA SCHWARZBOCK y HUGO SALAS



La ciénaga revela la presencia de algo arcai-
co, que no se deja ver para todos. Ese algo
podría llamarse el lado oscuro o el lado
profundo de una familia argentina. Pero
darle ese nombre a lo arcaico llevaría a
pensar que la película de Martel forma par-
te de una tradición del cine argentino, esa
que se regodea en la crítica social y sostie-
ne que de la clase media para arriba estaría
el muestrario de todos los males de este
país. Desde ya, no es el caso. La mirada de
la directora no tiene ojos para el lugar co-
mún. Ni para los discursos culposos. Es
más bien todo lo contrario: una mirada
impiadosa en el mejor sentido de la pala-
bra. Como herramienta estética, la impie-
dad significa la posibilidad de ver a los per-
sonajes desde su propia lógica, de encon-
trar dentro de los límites de su mundo la
verdad tranquilizadora que los mantiene
encerrados allí. Vistos con sus propios an-
teojos, los personajes no son dignos de lás-
tima, aunque sí estén necesitados de re-

dención, porque no son felices. Y esa es la
clave. La felicidad. Así como en el film de
Todd Solondz la perversión aparecía como
la forma más paradójica de ser feliz sin po-
der saberlo, pero todos los personajes -no
solo el pedófilo- eran tristemente felices
porque sus mundos se les habían vuelto
funcionales (de ahí el título Felicidad), en
el de Martel nadie puede ser feliz con lo
que tiene, sumido en su agobiante normali-

dad. Ni siquiera Tali, que parece tener todo
para serlo pero no se siente libre (y de he-
cho, no lo es), o el hijo mayor de Mecha,
que vuelve a La Ciénaga y termina hun-
diéndose en el barro igual que los otros,
aunque venga de una vida mejor en Bue-
nos Aires y pueda regresar a ella en cual-
quier momento. No se trata de decir que la
gente no merece ser salvada hasta que no
pida a gritos su salvación, sino de saber en-
tender por qué a nadie se le ocurre gritar
cuando se está hundiendo. La impiedad es
estética cuando se pregunta por qué no
nos vemos hundirnos cuando nos hundi-
mos y es moral -moralmente condenable-
cuando muestra ese hundimiento como un
destino inmodificable.
La mirada de Martel es una mirada clínica.
Como la de Buñuel, que odiaba el neorrea-
lismo por mostrar a los pobres en un estado
tan beatífico que daba pena sacarlos de su
pobreza. O como la de Truffaut, que pensa-
ba que el único modo de mostrar el mundo
de los sentimientos era con la frialdad de
un entomólogo. En cualquiera de los dos
casos, se trata de un arte del distanciamien-
to, de un respeto casi reverencial por la
complejidad del mundo, que no les permite
negarla para hacer mala ideología en nom-
bre de la belleza.
Ahora bien, lo que distancia a Martel de
una crítica social culposa, a la manera de
la Generación del 60, donde la crítica a la

inercia de la clase media es en realidad una
auto crítica, porque revela la propia incapa-
cidad de trascenderla, es lo mismo que la
aleja de la mirada por la cerradura que ca-
racterizó al cine de Torre Nilsson y Beatriz
Guido. El mundo de La ciénaga es todo lo
contrario de un orden a punto de caer, con
personajes encerrados en él e incapaces de
aceptar ese cataclismo por venir. En ese
punto era en el que habían acordado Torre
Nilsson y la Generación del 60, solo que
uno había mirado hacia la clase alta y los
otros hacia la clase media, aunque a su pe-
sar todos pertenecieran a esta última. El
mundo de La ciénaga, en cambio, presenta
el espanto de lo eterno, lo cíclico, lo circu-
lar, lo cerrado, es decir, de lo arcaico, de al-
go que, como el barro, está en la superfi-
cie, pero conecta con lo profundo y oscuro
que está por debajo. Es lo que ya debería
haber desaparecido, pero sigue ahí. Martel
lo presenta como un microcosmos, reve-
lando su naturaleza orgánica y proteica,
como un monstruo vivo que se autoabas-
tece, pero que para hacerla necesita de la
energía de todos sus miembros a la vez.
Ese monstruo tiene la forma de la familia
tradicional, una institución mítica, que
contiene y castra solapadamente a los va-
rones -y que el cine argentino, aun el nue-
vo, por ser predominantemente masculi-
no, suele añorar-, mientras asfixia y castra
abiertamente a las mujeres. En un punto,
sin querer hacer del género una ventaja
comparativa, podría decirse que solo una
mujer puede percibir -y convertir en mate-
rial cinematográfico- el mundo de La cié-
naga. y es dudoso, también, que su mirada
pueda ser compartida por quienes no par-
ticipen de una inmensa minoría: la de
aquellos que, por distintas razones, vivie-
ron los vínculos familiares y el ámbito
doméstico como una tortura silenciosa y I~



no como un lugar de refugio.
La visión de familia de Martel no es fácil-
mente compartible, al menos si se intenta
conservar la fe en el tradicional modelo
heterosexual monogámico de pareja. La
suya no es la visión de Woody Allen en
Hannah y sus hermanas, por ejemplo, don-
de el problema son los vínculos pero, en
última instancia, lo familiar continúa sien-
do un ámbito de contención, incluso de
ternura. Tampoco es una visión de enfren-
tamientos generacionales, como en las pe-
lículas de los cincuenta protagonizadas
por ]ames Dean. En su trama macabra, en
su estilo cruento y desalmado, la familia
de Martel guarda una estrecha relación
con el único sistema de representación
que supo amoldarse, encubierto, a la per-
cepción que lo femenino tenía de su en-
torno: la telenovela. Es la familia de la te-
lenovela clásica argentina (casualmente,
escrita en la mayor parte de las oportuni-
dades por individuos inscriptos en una mi-
noría) la que, detrás de todas sus divisio-
nes maniqueas de superficie (buenos-ma-
los, coincidiendo por lo general con
pobres-ricos), se atrevía a mostrar el rever-
so de Grande pa y Los Campanelli: una co-
habitación promiscua y violenta. Aunque
en cualquier telenovela todo indicase, para
tranquilizar conciencias, que esa familia
que vivía en "la mansión" era la excepción
a la regla, era la única familia representada
en profundidad, el único esquema real de
familia, fuera del futuro idílico de la pareja
protagónica. Es posible leer gran parte de
las telenovelas argentinas como la realiza-
ción del deseo de escapar a esta estructura
familiar opresiva, que desemboca -contra-
dictoria y aleccionadoramente- en repetir-
la por cuenta propia, idealizada, junto a

ese hombre completamente feminizado
que es el galán. Pero donde la telenovela
venía a imponer su imposible orden utópi-
co e idílico (al final, los opresores, hom-
bres y mujeres, eran condenados, y los
buenos se sustraían del ámbito), la película
de Martel señala el carácter cíclico del ago-
bio y la opresión.
Esa violencia contenida, que en un mundo
más abierto y democrático se canalizaría fí-
sicamente en el sexo, aquí solo se libera to-
mando contacto con las armas de caza, con
los puños, con los cánones que rigen la
masculinidad patriarcal, devolviéndole mal
la violencia a una naturaleza que la engen-
dra sin ninguna finalidad. Es, también, la
única alternativa a la que saben recurrir las
mujeres cuando deciden imponerse -como
lo hace Mecha- del mismo modo que los
hombres, tomando las armas, asegurando
así la subsistencia eterna del orden.
Los hombres y las mujeres de La ciénaga
guardan, en muchos aspectos, una intere-
sante relación con los personajes de Miss
Mary. En los dos casos, hay un tipo super-
ficialmente similar de violencia, de domi-
nación, aunque la película de Martel sea
mucho más sutil y menos explícita, sobre
todo en lo concerniente a la sexualidad.
María Luisa Bemberg se atrevía a mirar
con impiedad autobiográfica un orden que
se había extinguido hacía ya mucho tiem-
po, y cuya extinción era parte de la pelícu-
la. Martel, por el contrario, extiende su
duración hasta el presente, y no lo hace
depender tanto de un momento histórico
determinado; por el contrario, lo vincula a
lo que ya forma parte de la naturalidad de
los lazos sociales. La relación dominador-
dominado cambia constantemente. Todos
los personajes, incluso los chicos, incurren

en alguna medida en el ejercicio perverso
del poder. Lo que este modelo familiar
graba a fuego es una mecánica monstruosa
del ejercicio del poder, mecánica en la que
los chicos (como Joaquín) comienzan a
ejercitarse desde su más temprana edad,
utilizando un blanco favorito: los otros,
los callas. El único modo de evitar hundir-
se parecería ser escapar, como Mercedes, a
todas las convenciones geopolíticas de la
familia. Pero esto tampoco garantiza la fe-
licidad, ni siquiera la independencia. Los
vínculos continúan estando allí, por telé-
fono, en la cama, como símbolo inevitable
de la omnipresencia psicológica del mode-
lo. Martellogra plasmar el fatalismo ine-
luctable de la cultura: podemos veda, po-
demos criticada, podemos odiada, pero la
vivimos, sin escapatoria. Una vez naturali-
zado, todo rasgo cultural se vuelve ances-
tral.
O peor aun, físico. El cuerpo es el lugar
que concentra los castigos. Con él se ensa-
ñan la naturaleza, los demás y el mismo
propietario, el calor, los golpes y el alco-
hol. Esta es otra razón para explicar la au-
sencia de actividad sexual en La ciénaga. El
placer no deja marcas, el dolor sí. Sangre,
heridas y cicatrices son los tres elementos
del cuerpo que nos enfrentan a la fragili-
dad del ser. La mayoría de los personajes
muere en algún momento. En realidad, se
mueren todo el tiempo, se deshacen, se
acaban. Su extinción es lenta y agónica,
como la vaca que se ahoga en la ciénaga.
Así y todo, cuando la Muerte hace su omi-
nosa entrada es imposible no estremecerse.
Nos queda un único reflejo: queremos
continuar vivos. Asqueados, sumergidos,
golpeados ... pero vivos.
Por eso, La ciénaga también es una película
sobre restos. Expone, con fruición porno-
gráfica, lo que estamos acostumbrados a
vivir tapando, la prueba última de la car-
nalidad. Sería superficial creer que es el ba-
rro lo que está tapando a los personajes.
Los tapan los restos, sus propios restos de
historias, envidias, odios, y principalmen-
te, los restos del amor. Los restos que no se
expulsan, matan; pero esa función vital,
dentro de este universo cerrado, debe reali-
zarse a escondidas, solapadamente. Y de
tanto escondedos, los restos desbordan y



terminan tapándolo todo. En este sentido,
la película presenta a la desidia como la
más característica de las actitudes huma-
nas. Los personajes se hunden con una au-
toindulgencia estremecedora, con la pileta
inutilizada en pleno verano y con la casa
hecha un desastre. O como Tali, que elige
ser el pozo ciego que se encarga de ocultar
todos los restos, y solo vive para eso. Nin-
guna de las dos opciones parece preocu-
partes demasiado a los hombres de La cié-
naga. Lo único que les molesta es que que-
de la puerta abierta.
Esta mirada, donde la violencia no es dis-
ruptiva, marginal, ni está criminalizada
(como ocurre, por ejemplo, en Pizza, birra,
faso), sino que está en la conformación
misma de los vínculos, es lo que separa a
Lucrecia Martel de la gran mayoría de sus

colegas contemporáneos. Y no deja de ser
llamativo -aunque nadie quiere hacer una
teoría a partir de dos casos- que sea otra
mujer, además de Martel, quien mejor ha-
ya representado este tipo de violencia en
el cine argentino de los últimos años. No
quiero volver a casa, de Albertina Carri,
comparte con La ciénaga su mirada distan-
ciada respecto de los personajes y de su re-
lación simbiótica con el entorno. Esa per-
versa simbiosis se vuelve visible a través de
una atmósfera poblada de seres que pare-
cen participar del mismo ecosistema, aun-
que estén cumpliendo funciones opuestas
en lugares distantes. Las relaciones entre
víctimas y predadores son tan complejas
como la estructura de cinta de Moebius
que presenta la película. La violencia esta-
lla en el comienzo, con las imágenes del

secuestro de un empresario y su posterior
asesinato. A partir de allí, la trama retroce-
de en el tiempo y conocemos la prehisto-
ria de ese suceso, para descubrir cómo eran
las vidas de la víctima y del asesino a suel-
do que le disparó hasta el momento de
cruzarse. Esas vidas, vividas en lugares y
con funciones opuestas dentro del ecosis-
tema, revelan lo contrario de lo que cual-
quier intento de crítica social hubiera que-
rido revelar: desgraciadamente, hay un so-
lo modelo de familia, que no es otro que el
de La ciénaga. Para muchos, se vuelve un
microcosmos contenedor y complaciente.
Pero, para la inmensa minoría, la búsque-
da de la felicidad consiste en tratar de vivir
como si esos veranos, donde lo menos
agobiante de todo era el calor, nunca hu-
bieran existido. ~
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DIRECCIDN Steven Soderbergh
PRODUCCION Edward Zwick, Marshall Herskovilz y Laura Bickford

GUION Stephen Gaghan
FOTOGRAFIA Peter Andrews

MUSICA Cliff Martínez

MONTAJE Stephen Mirrione
DISEÑO DE PRODUCCION Philip Messina

INTERPRETES Michael Douglas, Catherine Zeta-Jones, Benicio del Toro,

Jacob Vargas, Tomas Milian, Luis Guzmán, Don Cheadle,
Albert Finney, Steven Bauer, Amy Irving, Dennis Quaid,

Miguel Ferrer, Erika Christensen, Alec Roberts, D. W. Moffet,
James Brolin, Peter Riegert.

Drogas sin sol
El segundo romance que está viviendo el
medio cinematográfico norteamericano con
Steven Soderbergh se está acercando a la lo-
cura. El primero se produjo con su primera
película, Sexo, mentiras y video, de 1989, en
la que uno puede situar el comienzo del fu-
ror del cine independiente. El debut de So-
derbergh, una pequeña película de cámara,
llamó la atención de Hollywood con uno
de los argumentos que mejor entiende: rea-
lizada con un presupuesto de un poco más
de un millón de dólares, recaudó más de
24, lo que significa un rendimiento pocas
veces -si alguna- alcanzado en la historia
de la industria cinematográfica. La película
fue aclamada por la crítica, recibió la Palma
de Oro en Cannes, el premio del público en
el Sundance y muchos otros. Fue también
el comienzo de los grandes negocios de Mi-
ramax, que a partir del descubrimiento de
esta mina de oro, terminó dándole un mal
nombre al cine independiente, producien-
do bodoques como Chocolate y Shakespeare
apasionado y patrocinando la gira triunfal
de Roberto Benigni.
Luego la carrera de Soderbergh entró en un
declive y se escuchó hablar poco de él, salvo
para burlarse de Kafka. Y de pronto, un gol-
pe de suerte lo llevó nuevamente a la consi-
deración pública. En 1998, Un romance peli-
groso, un thriller con Jennifer López y
George Clooney, ganó el premio de los críti-
cos de los Estados Unidos. Según se dice,
ninguno pensaba que era la mejor película
del año pero la disputa entre Rescatando al

soldado Ryan y La delgada línea roja había lle-
gado a un empate entre los críticos en el que
ninguno de los dos bandos quería ceder, así
que la película que había gustado moderada-
mente a todos terminó triunfando.
Luego de Vengar la sangre, llegó el año que
Soderbergh jamás olvidará. Nominado por
dos películas como mejor director, Erin Broc-
kovich y Traftic, se convirtió en el director
del momento. Los críticos norteamericanos
en general lo admiran y hasta los comenta-
rios que no fueron demasiado elogiosos con
algunas de las dos películas, comienzan re-
conociendo las dotes del director, su capaci-
dad visual, su eficiencia narrativa.
¿Se trata de una gigantesca ilusión? ¿Esta-
mos ante un gran artista que ha decidido
poner sus mejores conocimientos para me-
jorar el mainstream? Soderbergh ha hecho
un buen uso de su pasado como indepen-
diente innovador. De Erin Brockovich dice
que le atrajo el hecho de su linealidad, co-
mo si el reconocimiento de la chatura y el
convencionalismo de la película la convir-
tiera en otra cosa, más sofisticada. No hay
otra forma de designar esa película que con
el mote que los yanquis usan para estos
casos: star vehicle, un instrumento para el
lucimiento de Julia Roberts, en donde la
función del director es pasar lo más inad-
vertido posible.
Traftic es una película mucho más comple-
ja, donde Soderbergh tomó decisiones esté-
ticas a primera vista más arriesgadas. Estruc-
turada a través del montaje paralelo de tres

historias localizadas en Tijuana, San Diego
y Washington, todas conectadas por estar
en algún lugar de la cadena del tráfico de la
droga, tiene pretensiones operísticas, a lo
Coppola. Es una película ambiciosa que tra-
ta de reflejar todo el espectro del problema
pero que a la vez da respuestas pueriles. Los
norteamericanos están impresionados por-
que se trata de un film de gran presupuesto
que pone en el tapete la futilidad de la
"guerra contra las drogas" pero pasan por
alto el grado de zoncera y conservadurismo
de la propuesta.
Una de las audacias de Soderbergh es respe-
tar el habla castellana de los mexicanos. El
acento tijuanés de Benicio del Toro y de To-
mas Milian le dan a la film los mejores mo-
mentos. Pero al mismo tiempo acentúa la
diferenciación estética que el director hace
de las escenas ambientadas en México y de
las desarrolladas en Estados Unidos. Por al-
gún motivo -que algunos encuentran chic
pero que simplemente puede ser falta de



confianza en la narración- las escenas me-
xicanas están filmadas con una película de
mucho más grano, aparentemente de me-
nor calidad, y totalmente virada al amari-
llo. También hay una distinción cromática
entre las escenas de San Diego y Washing-
ton (verdes unas, azules las otras) pero
ambas tienen un look más convencional,
menos amateur que el de los planos mexi-
canos. Si alguien se pierde en el relato, sabe
dónde está por el color predominante en el
plano. Pero la distinción estética entre Mé-
xico y Estados Unidos hace recordar a otra
película, también relacionada con ambos
países y la ambigüedad de la frontera entre
el bien y el mal. Sed de mal se hizo famosa
por un plano, el travelling inicial que ahora
pudo verse tal cual lo había planeado We-
Iles. Pero en aquel caso, el hecho de que el
plano secuencia comenzara en un país y
terminara en otro, que las líneas de demar-
cación fueran confusas a lo largo de toda la
película, no era solo un recurso estético, era

un enunciado acerca de los hechos. Soder-
bergh no es tan burro como para suponer
que un bárbaro México se opone a los cul-
tos Estados Unidos pero algunas consecuen-
cias de sus caprichosas decisiones estéticas
apuntan en esa dirección. El encuentro en-
tre los dos zares de la lucha antidroga, To-
mas Milian y Michael Douglas, es el en-
cuentro entre un militar corrupto y un
conservador honesto pero ingenuo. Es fácil
adivinar cuál es el mexicano y cuál el nor-
teamericano. La vuelta a Washington con
su cámara fija y su película "buena" genera
la sensación de regreso a casa, alejada de un
mundo radicalmente distinto, azotado por
el sol y la corrupción de sus hombres.
En contraposición con el tratamiento estéti-
co, la diferencia de interés entre el eje na-
rrativo mexicano, con el protagonismo ex-
cluyente del gran Benicio del Toro, y la
historia norteamericana que protagoniza
Michael Douglas es tan grande que uno
siente que el director hizo la segunda sin

ningún grado de convencimiento. Los
gruesos ribetes melodramáticos que alcanza
la historia de un juez encargado de solucio-
nar el problema de la droga para descubrir
que su hija adolescente es una adicta con-
trastan con la simpatía del latino, cuya am-
bigüedad en la mirada le da a la película
una profundidad que en ningún otro mo-
mento tiene.
Si el personaje de Benicio es interesante y el
de Douglas risible, el supuesto principal
protagonista, la droga, se caracteriza por su
inexistencia. Como en Erin Brockovich, todo
el tiempo se habla de plata, del presupuesto
que manejan los carteles, muy superior a los
de los organismos de represión, del precio
de la droga, de lo que haría en la población
blanca la aparición de un mercado como el
que se mueve en los guetos negros. Soder-
bergh parece haber escuchado la enseñanza
de Bill Clinton, para marcar la prioridad de
su campaña presidencial: "¡Es la economía,
estúpido!". Cuando se sale del circuito fi-
nanciero y toma a la droga como centro del
discurso, la película retrocede un par de dé-
cadas: la adolescente se vuelca a la adicción
porque sus padres la sobreexigen en el cole-
gio y no son felices entre ellos. Con ese
diagnóstico, es fácil adherir a la conclusión
de la película: el de la droga es un problema
y su solución es el amor familiar.
El secreto de Soderbergh parece no estar en
su capacidad de expresarse visualmente, si-
no en las ideas que asume sin pudor: son
las que en su país se quieren oír. ~



El artista
y el paisaje

ALGO MAS QUE GUSTOS. Mi acercamiento A fines de marzo se estrena Sa/uzzi, ensayo para bandoneón
al cine fue a través de la música. Estudié

composición y piano con profesores particu- y tres hermanos, ópera prima del joven realizador. A continuación,
lares y en la adolescencia tuve ganas de hacer

música para el cine. También me interesaron el reportaje al director y un comentario del film sobre el mundo
la pintura y la fotografía, en especial los fotó-

grafos de principios del siglo XX. No era un creativo de un artista inclasificable. por GUSTAVO J. CASTAGNA
cinéfilo pese a que concurría con asiduidad a
la Sala Lugones para ver cine de autor, sobre
todo las películas de Robert Bresson.

TRABAJOS PREVIOS. Lo primero que hice
fue trabajar en la producción de un docu-
mental sobre Osvaldo Pugliese que dirigió
Luis Segura y en otro trabajo realizado en
Chile. Después empecé a hacer un progra-
ma de televisión, El tercer ojo, en los co-
mienzos de Torneos y Competencias, un es-
pacio de entrevistas por donde pasaron,
entre otros, La Raulito, Houseman y el bas-
quetbolista Fernando Montenegro. A medi-
da que realizaba estos trabajos decidí no es-
tudiar una carrera cinematográfica, una
decisión similar a la que había tomado con
la música, ya que nunca pasé por el conser-
vatorio. Eso sí, adquirí experiencia en cur-
sos de guión con Jorge Goldenberg y de
compaginación con Miguel Pérez. También
tuve la oportunidad de trabajar con Agresti
en Buenos Aires viceversa y en El viento se /le-
vó lo que y en un documental que Alejandro
no terminó. En Viceversa estuve desde un
principio en la compaginación y aproveché
al máximo algunos días que Agresti se tomó
de licencia para irse de vacaciones. Hice te-
levisión con Pablo Fischerman en Señoras y
señores y realicé cortos, por suerte ninguno
institucional. En definitiva, exploré diferen-
tes terrenos durante ocho años.

EL TERCER OJO. Fue una buena experien-
cia, alejada del didactismo. Trabajé en 18
capítulos del programa y el objetivo era
buscar la esencia del personaje, su instinto
movilizador. Eran entrevistas de seis horas,
demoledoras.

SALUZZI PROYECTO. Hubo muchas razo-
nes que influyeron en el proyecto. El as-

pecto que más interesaba era el del proce-
so de creación de Dino, pero también mi
propia creación de la película. Hablé con
él, tenía deseos de escucharlo y también
leí sobre su historia: su intuitivo aprendi-
zaje del bandoneón, su infancia y adoles-
cencia en los cañaverales del norte, su
acercamiento a la música. Pero el punto
más importante fue que noté que algo
de su personalidad se filtraba en su músi-
ca, de ahí que me pareció que era una
personalidad interesante para hacer una
película. Nuestro primer encuentro fue
en el intervalo de una función de teatro
y duró veinte minutos; después fueron
cuarenta, y así seguimos. Le dije que que-
ría hacer una película que no fuera didác-
tica, ilustrativa o biográfica, y él estuvo
de acuerdo.

SALUZZI RODAJE. Tenía en claro que cuan-
to más tratara de dominar la película, peor
sería el resultado. Partí de una "escaleta" de
trabajo que consistía en la gira que Dino
iba a hacer por Europa y en los temas que
quería abordar a través de su palabra. Al
mismo tiempo, él estaba preparando una
obra para componer en Salta con sus her-
manos y mi propuesta fue que registrára-
mos una parte de ella en el film. En la esta-
día europea el equipo lo integraban cuatro
personas, y varios segmentos fueron roda-
dos con el grabador prendido, sin que Sa-
luzzi se diera cuenta, lo que le dio más na-
turalidad a cada una de sus opiniones. El se
sintió muy cómodo con este recurso, con
un grabador siempre funcionando. Todas
las noches escuchábamos el resultado del
día de filmación y, al mismo tiempo, buscá-



bamos diferentes matices para el trabajo
del día siguiente.

SALUZZI ARTISTA. El primero que se me
viene a la cabeza es el angustiado y el
que trata de decir la verdad. Es un artista
que intenta ser muy honesto con su mú-
sica, un músico genuino, que siempre
anda a la búsqueda de sus raíces. Su
mundo es circular, como lo que pretende
contar la película.

MUSICA y CINE. No me gusta dividir la
película por partes, una primera que
transcurre en Europa y una segunda que
sucede en el pueblo de Camposanto, en
Salta. En la "escaleta" tenía una idea
previa difícil de realizar: que la estructu-
ra dramática pareciera una gran compo-
sición musical. Dino dice que su propó-
sito es buscar diferentes caminos en la
música y en la película pretendo hacer
lo mismo. Hay una intención de respe-
tar las cosas que él dice de acuerdo a la
estructura de la película y, al mismo
tiempo, intento una conexión entre
una estructura musical y cinematográfi-
ca. El ejemplo es el tema musical que se
compone en el film; primero Dino toca
una melodía que suena a música con-
temporánea, luego dice un par de cosas
y más tarde la música cambia. 0, por
ejemplo, que opine que la gente necesi-
ta que le digan constantemente que tal
música es jazz, tal otra tango y esto que
se escucha folklore. En principio, la pe-
lícula parece guiada por la intuición pe-
ro subyace un fuerte paralelismo entre
el film y la música que se compone. Es
un mundo cíclico el que cuenta el film.
Los paisajes no son abstractos y al final
vuelvo al blanco y negro de las primeras
escenas, pero no para reflejar la triviali-
dad de que Dino está triste. Además, fil-
mé de manera diferente lo que ocurre
en Europa y las escenas que transcurren
en Camposanto. En el comienzo la cá-
mara está más cerca de Dino pero es
más fría. En Salta él casi desaparece, no

hay reflexiones y pensamientos, y esto
resignifica lo anterior.
El segmento folklórico, cuando Dino
improvisa una chacarera con la que él
creció, tiene un valor especial, afectivo,
placentero, y resulta un momento funda-
mental que anticipa el encuentro con su
padre, cerca del final.

ENSAYO. Me encantaría que no se ha-
blara de la película como si se tratara de
un documental, sino de un ensayo, co-
mo dice el título. No tengo modelos en
este tema. Me interesan los escritos de
Bresson, también sus películas. Más que
nada su visión apática del mundo, la
idea de no ser didáctico, su búsqueda de
un sonido y un diálogo que tengan su
propio peso en la escena, que se mani-
fiesten tan potentes como puede serlo
una imagen. El dice que el oído es más
creativo. Esto para mí no es dogmático
pero me siento bastante identificado
con el concepto.

PROYECTOS. Vaya hacer un largometraje
documentaI cuya idea surgió en la época
de El tercer ojo. La historia trata sobre un
equipo de rugby de aborígenes y su entre-
nador, que juegan ese deporte en Formo-
sa. Será una película sobre la búsqueda de
identidad ya que se está preparando un
partido contra España a propósito del 12
de octubre. El proyecto lo llevará a cabo
la productora de Cozarinsky en París jun-
to a Zentropa de Lars von Trier. Lamenta-
blemente quedé como suplente del con-
curso del INCAA y por esa razón no
podré hacerla en coproducción con Ar-
gentina. Estoy en otro proyecto de copro-
ducción con Ana Goldenberg, que trans-
curre en Salta, cuyo título provisorio es
Las casas de las bellas durmientes, una
mezcla de fábula y tragedia. La madrina
del proyecto es Paz Alicia Garciadiego.
Eso sí, a diferencia de Saluzzi, quiero des-
ligarme de mi faceta de productor para
no tener que pelear muchas cosas al mis-
mo tiempo. rJ

SALUZZI, ENSAYO l/l
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PARA BAN DON EON lIJo::

Y TRES HERMANOS ""l/l
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ARGENTINA

2000,68'
DIRECCION Daniel Rosenfeld

PRODUCCION Daniel Rosenfeld

GUION Daniel Rosenfeld

FOTOGRAFIA Ramiro Civita

MUSICA Dino Saluzzi

MONTAJE Lorenzo Bombicci

SONIDO Gaspar Scheuer

Tiene razón Rosenfeld cuando expresa su de-
seo de que a Saluzzi no se la clasifique en la
categoría de documentales. También coinci-
do con él en que la película es un ensayo y
una exploración en la faz creativa de un ar-
tista sin rótulos. Nada más alejado, entonces,
de las limitaciones didácticas de un docu-
mental sobre una figura importante dentro
de la música o de la simpleza biográfica de
un especial producido para la televisión.
Rosenfeld se arriesga en cada una de sus reso-
luciones estéticas, y en la mayoría de los ca-
sos sale más que airoso. En el primer seg-
mento, el que se desarrolla durante la estadía
europea de Saluzzi, registrado en blanco y
negro, filma solo lo necesario y muestra a un
espectador respetuoso y extasiado ante las
performances del músico. Allí percibimos al
Saluzzi-oráculo, opinador, cómodo en su
postura de referente de una música inclasifi-
cable. Sin embargo, algunas breves imágenes
en color revelan que Saluzzi no es un trabajo
convencional. Ese paisaje agreste y sin pinto-
resquismo anuncia el retorno a los orígenes,
a la amistad cómplice de Saluzzi con sus dos
hermanos, la vuelta a Salta y la tierra primiti-
va. Saluzzi posee una estructura circular, pau-
tada por el sonido de la música y de la com-
posición que se elabora a medida que
transcurren las imágenes del film. Hay en la
película una puesta racional, fría y cerebral
-solo neutralizada en el recordable momento
folklórico, con Saluzzi masticando y festejan-
do con los suyos- que por momentos impide
una identificación con el relato y sus perso-
najes. Pero esos son los riesgos de todo ensa-
yo fílmico: una mirada comprometida del di-
rector con el objeto de la obra, sin divagues
expositivos y sin intenciones biográficas. Sa-

luzzi, ensayo para bandoneón y tres hermanos, a
años luz de un documental perezoso, se
aproxima al Godard de One Plus One con The
Rolling Stones por su "falsa improvisación" y
el afán de concederle solo lo necesario e im-
prescindible al espectador. Salvando las dis-
tancias que existen entre Simpatía por el de-
monio y cualquier rigurosa composición del
extraordinario músico argentino que reside
en Europa. Gustavo J. Castagna
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DIRECCION Wim Wenders

PRODUCCION Deepak Nayar, Bono, Nicholas Klein,
Bruce Davey y Wim Wenders

GUION Nicholas Klein sobre una historia original de Bono

FOTOGRAFIA Phedon Papamichael

MUSICA Bono, John Hassel, Daniel Lanois y Brian Eno
MONTAJE Tatiana S. Riegel

DISEÑO DE PRODUCCIDN Robert D. Reed y Annabella A. Serrell
INTERPRETES Jeremy Davies, Milla Jovovich, Mel Gibson, Jimmy

Smits, Peter Stormare, Amanda Plummer, Gloria
Stuart, Tom Bower, Bud Cort, Julian Sands, Donal

Logue, Conrad Roberts.

Angeles estrellados
EL SALTO DEL ANGEL. Las primeras imáge-
nes de The Mil/ion Dollar Hotel trajeron des-
de la distante memoria infantil a Martín
Karadagian, que en algún reportaje olvida-
do y aludiendo al éxtasis al que se podía
llegar en una pelea gloriosa, instruía al en-
trevistador sobre las características del sal-
to del ángel. Mucho antes del bungee jum-
ping, Karadagian explicaba que este
consistía, en el momento culminante del
número, en lanzarse (luego del ritual en-
vión en las sogas del borde contrario) so-
bre los límites del ring, de cabeza y con los
brazos extendidos en ala. No importaba lo
que esperara abajo; en medio de la calcula-
da, histriónica farsa del catch, irrumpía lo
real y definitivo del breve tránsito aéreo,
sin medir los costos para un físico más ade-
cuado a las llaves o en todo caso a las pata-
das voladoras. Una vez Karadagian se ha-
bía animado, pero no pensaba en repetirlo.
y admiraba más allá de todo límite a los
pocos audaces que se lanzaban -una vez en
la vida ya era un promedio alto- a ese mo-
mento perfecto. Estimado lector: todo este
prólogo se dirige a garantizarle que nada
de esto encontrará en el film de Wenders.
Más bien lo contrario.
En sus imágenes iniciales Tom-Tom, un
skateboarder tontito, de peinado ami toló-
gico y extremadamente sensible Oeremy
Davies, serio candidato al personaje inso-
portable de la temporada), emprende un
salto angelical desde la terraza del Million
Dallar Hotel (locación de Los Angeles don-

de U2 filmó hace una década su video clip
Where the Streets Have No Name). El sensi-
blemente tonto muchachito tal vez intenta
despedirse de este mundo, o quizás intenta
alcanzar la terraza vecina. La cuestión es
que de inmediato, en plena picada, co-
mienza el flashback que relata los jirones
de historia que conforman el film. El he-
cho de que no importe si es un intento sui-
cida o un inesperado arranque deportivo
no es menor: obedece al pobrísimo lugar
que aquí ocupan (dirigido por WW, guio-
nado por Bono y Nicholas Klein) las causa-
lidades narrativas, la inmersión en una his-
toria que valga la pena seguir.

EL ESTADO DE LAS COSAS. En The Million
Dallar Hotel hay una irrisoria intriga poli-
cial. Un tal Izzy, junkie e hijo de un mag-
nate de los medios, se ha estrellado contra
el pavimento, procedente de la terraza del
hotel millonario. El magnate mediático
contrata al agente especial Skinner-del-FBI,
con serios problemas de columna y el mal-
humor de Mel Gibson (coproductor del
film), para que investigue, y así tenemos
una trama detectivesca: ¿quién mató a
Izzy? Los memoriosos recordarán que en
1982 Wenders encaró un policial, Ham-
mett, basado en la novela homónima de
Joe Gores y con producción de Francis
Coppola. No exento de méritos, aquel fue
un film fallido por su necesidad continua
de explicaciones, su morosidad y sus lagu-
nas insalvables. Ahora bien, frente a este

The Mil/ion Dallar Hotel, aquel Hammett era,
digamos, algo así como El beso mortal.
Pero con la excusa policíaca se retrata un
universo de seres pintorescos, excitados,
hipersensibles. Un mundo de residentes
marginales donde el dolor o la violencia
son expulsados en pro de la convivencia
general, aunque a veces se pongan pesa-
dos o sospechosos. Así desfilan, como
huéspedes del hotel, una ancianita adora-
ble y bocasucia (Gloria Stuart con sus no-
ventaipico). Un presunto jefe indio
Oimmy Smits) que se comunica a los gri-
tos y pinta cuadros con brea. Otro resi-
dente (Peter Stormare), convencido de que
es el quinto Beatle y desesperante pesadi-
lla acústica para el espectador (otro buen
candidato para personaje intolerable del
año, dos en un solo film) y otras entidades
más desdibujadas. Pero por sobre todo es-
tá Elo"ise (Milla Jovovich, cuyo bello rostro
viene amando con éxito su total nulidad
desde hace temporadas), prostituta psicó-
tica, voraz lectora/fumadora, y además
amor inalcanzable de Tom-Tom. La intriga
romántica se impone. En el medio está el
agente Skinner, cuyo corset y dolor de es-
paldas cubren horrorosas cicatrices que el
espectador experto en Wenders sospecha-
ría ligadas a la amputación de un par de
alas angelicales defectuosas, hasta que
uno se entera de que el tipo tiene derecho
al malhumor luego de haber nacido con
un tercer brazo en la espalda y criado en
una planta nuclear (al parecer, idea de Bo-



no). Como aquellos ángeles de Las alas del
deseo, este agente se mete en las vidas aje-
nas aunque aquí con la ayuda de microe-
lectrónica de espionaje. The Mil/ion Dollar
Hotel acumula sucesos, encuentros y esca-
ramuzas entre sus habitantes, incluyendo
obligado romance entre su pareja protagó-
nica, hasta el salto de Tom-Tom. Mientras
cae, el protagonista puede ver escenas do-
mésticas en cada una de las ventanas de
enfrente (las típicas millones de historias
en la ciudad desnuda). En una, un tipo al-
za su trompeta gimiente a través de una
ventana preparada con velitas encendidas
como prescribe la sensualidad publicitaria.
De este orden es la imaginería del film: a
lo sumo, en algún momento destacan esas
sugestivas compresiones o dilataciones del
espacio-tiempo, esa presencia de algún
rostro seductor que nos suele acompañar
desde los efectivos spots de algún perfu-
me, auto o desodorante. Pero inútil pedir
más que eso.

SIN RUMBO. El caso de Wenders parece el
de aquel Miles Davis de los 80, empecina-
do en decretar la muerte definitiva del jazz
y su reemplazo por lo que gustaba bautizar
como "música contemporánea de la ca-
lle". Wenders está convencido del agota-
miento del cine, y si antes un inequívoco
tinte fúnebre abarcaba sus películas, ahora
las impregna el recurso a una visualidad
electrónica, publicitaria, con una poesía
de melosa tarjeta de saludos y por sobre
todo fashionable. Puede que sea injusta la
comparación con Miles, ya que no pocas
de sus últimas grabaciones se dejaban oír
con interés, más allá de lo dudoso de sus
preferencias tardías.
Pero el espectador que aún puede conside-
rar a París, Texas como uno de los films
emblemáticos de dos décadas atrás o de-
fender En el transcurso del tiempo como una
obra maestra cinéfila, no puede dejar de
percibir este presente como prueba de un
deterioro que se teme irreversible.

Una hipótesis que se afirma: la luz decli-
nante del cine clásico fue una brújula para
Wenders y se ha roto hace tiempo. La inte-
rrogación de un cine cada vez más distante
era lo que animaba sus ficciones. Perdido
aquel faro, el encandilamiento con el vi-
deo digital, los trajes de Armani, el gla-
mour de los desfiles y la poesía discutible
de las estrellas del rock fueron bases para
construir un nuevo mundo en el que pare-
ce creer con tal énfasis que convence de
que ha llegado a un estado bien diferente
al de una madurez como artista. Episódica-
mente, puede que se le imponga un mun-
do vital y consistente, el de los músicos del
Buena Vista Social Club, pero la tendencia
es a sostenerse en el glamour permanente,
en busca de una gracia que se le escabulle
permanentemente.

El déficit de The Mil/ion Dollar Hotel, con su
poética de clisés, su intento por complacer
a un espectador que "esté en la cosa" (¿qué
cosa?), su indisimulada intencionalidad de
película importante, no es tan solo estético
o ideológico sino intelectual; el modo en
que la imbecilidad -promovida como ex-
celso estado de las almas sensibles- intenta
ser fomentada en el espectador convoca al
estupor, la irritación y, en última instancia,
a una tristeza del todo distinta a la que
Wenders&Bono quieren convocar. La triste-
za de haber perdido en un verdadero pára-
mo ese tiempo precioso de vida que equi-
vale a la visión de una película. ",



Choco/al
ESTADOS UNIDOS

2000,125'
OIRECCION Lasse Hallstróm

PRODUCCION David Brown, Kit Golden, Leslie Holleran
y Alan C. Blomquist

GUION Robert Nelson Jacobs sobre la novela de Joanne Harris

FOTOGRAFIA Roger Pratt

MUSICA Renee Erlich Kalfus
MONTAJE Andrew Mondshein

DISEÑO DE PRDDUCCION David Gropman
INTERPRETES Juliette Binoche, Judi Dench, Alfred Molina, Lena ülin,

Johnny Depp, Carrie-Anne Moss, Peter Stormare,
Victoire Thivisol, Aurelien Parent Koenig.

Chocotrucho
Hacer una película sobre la tolerancia es
hablar de los diferentes. Los "diferentes"
lo son respecto de una norma definida
básicamente en términos estadísticos.
Una novela de Richard Matheson llamada
Soy leyenda describía un mundo totalmen-
te dominado por los vampiros. El último
humano, antes de morir, comprendía su
situación y la posición de monstruosidad
que ocupaba en una escala de valores
vampira y decía como últimas palabras,
antes de ser sacrificado: "Soy leyenda".
Muchos de los guiones que Matheson es-
cribió para la serie Dimensión desconocida
se basaban en la misma idea. Uno espera
que en una representación de la intole-
rancia, salvo una de las inversiones fan-
tásticas imaginadas por Matheson, los di-
ferentes aparezcan como una minoría de
freaks. Un buen ejemplo son los persona-
jes de Tim Burton, desde el Pingüino has-
ta Eduardo Manos de Tijera.
Chocolate es una película sobre la toleran-
cia. En realidad, es una sola, larga metáfo-
ra acerca de la tolerancia. Sus protagonis-
tas son una mujer y su hija Guliette
Binoche y Victoire Thivisol, la niña de Po-

nette), que llegan a un pequeño pueblo
francés e instalan una chocolatería. El
pueblo está regido por un alcalde puritano
y dictatorial (Alfred Molina). Como esta-
mos en Cuaresma y los religiosos deben
guardar ayuno, la chocolatería es una
amenaza al orden establecido. Aparecerá
un aliado en un errabundo músico

Gohnny Depp). Ellos tres son los diferen-
tes, los que se salen de la norma.
¿Qué tan conmovida puede estar una per-
sona a quien le representan a las víctimas
de las persecuciones con Juliette Binoche y
Johnny Depp? Es verdad que ellos son di-
ferentes a los comunes, claro, pero por su
belleza física y sus virtudes profesionales;
no tienen pinta de ser muy marginados.
Probablemente estén entre las personas
más bellas del mundo y al mismo tiempo
con menos problemas económicos. De pa-
so, es bueno recordar que cuando Depp
protagonizó a uno de los freaks de Burton,
en El joven Manos de Tijera, lo hizo con el
rostro cubierto de cicatrices, causadas por
sus manos, largas y afiladas tijeras. Acá, se-
gún dicen, es una "rata de río", con aspec-
to un poco agitanado pero con la belleza
en todo su esplendor. Y la Binoche, bueno,
es la Binoche.

Ahora bien, este conmovedor alegato a
favor de los diferentes los pone, como ac-
to subversivo, a comer chocolate. Pero,
como dice un crítico del New York Times,
¿quién puede estar en contra del chocola-
te, más allá de la Asociación Odontológi-
cal Por supuesto, los bombones represen-
tan la sensualidad del mundo, a la que
los puritanos se oponen. Pero si la pelícu-
la es una celebración de la sensualidad,
¿por qué está siempre fuera de campo
más allá de las comidas? ¿Por qué el sexo
solo aparece como un efecto afrodisíaco

de los chocolates para causar gracia? Esta
película pacata y sentenciosa parece fil-
mada por el personaje de Alfred Molina:
"No, no, el sexo es algo peligroso, mejor
representémoslo a través de algo inofensi-
vo y estúpido, por ejemplo, el chocolate;
eso, así llegamos a todo el público y no
desatamos la ira del Señor".
Pero Chocolate no está filmada por el al-
calde del pequeño y reaccionario pueblo
francés. Es el sobrevalorado Lasse Halls-
tram, en connivencia con Miramax, el
que perpetró esta tontería. No hay un so-
lo foto grama de la película que no esté
cubierto de falsedad y cálculo. Varios son
los engaños que se despliegan. Uno es su
mensaje acerca de la tolerancia. El otro es
que, con su director sueco y su elenco
multinacional, es una película que los
norteamericanos imaginan europea: una
cosa fina, ligeramente irónica, con actores
que hablan inglés pero con acento, am-
bientada en un no-lugar en una no-época.
Miramax comenzó compitiendo con los
grandes estudios proponiendo un cine
menos dependiente de las estrellas, tra-
yendo películas de otros países, suponien-
do ser una alternativa a lo más adocenado
de Hollywood. Su éxito como lobbista en
el pasado -Shakespeare apasionado, La vida
es bella- se continúa con la disparatada
nominación al Oscar a la mejor película
para Chocolate. Su inmersión en lo más
falso que el cine puede generar hoy tam-
bién se profundiza. ",





Almas! Famaus

ESTADDS UNIDOS

2000, 120'

DIRECCION Cameron Crowe
PRODUCCION Cameron Crowe, lan Bryce y Lisa Stewart

GUION Cameron Crowe
FOTOGRAFIA John Toll

MUSICA Nancy Wilson y temas varios

MONTAJE Joe Hutshing y Saar Klein

DIRECCION ARTISTlCA Clay A. Griffith
INTERPRETES Frances McDormand, Kate Hudson, Patrick Fugit,

Jason Lee, Anna Paquin, Fairuza Balk, Noah Taylor,

Zooey Deschanel, Philip Seymour Hoffman.

Baja fidelidad
El rock nació como un gesto rebelde; pri-
mero, de la raza negra; luego, de los ado-
lescentes blancos. Tal como dicen Jorge
Bernárdez en la nota que acompaña esta
crítica y el personaje Lester Bangs, de la
película Casi famosos, las cosas cambiaron
y el rock se convirtió en otra cosa. Pero un
gesto fundacional no puede ser eterno. La
rebeldía inicial, congelada, se vuelve con-
servadora. Cuando Bob Dylan era un can-
tante folk adherido al movimiento más
politizado, se calzó una guitarra eléctrica.
Era 1966 y sus seguidores, lo más vanguar-
dista de la izquierda norteamericana, le
gritaron "Judas". Lo importante es que
cuando Dylan enchufó la guitarra, no se
convirtió en un rockero, sino en un artis-
ta. No porque haya más arte en la guitarra
eléctrica que en la acústica sino porque hi-
zo un culto de defraudar las expectativas
de sus admiradores (incluyéndome más de
dos veces). Luego de cuarenta años de ca-
rrera, las palabras "rock" y "rebeldía" son
mucho más impotentes para describido
que" artista".
Casi famosos cuenta la verdadera historia
de su director, Camero n Crowe. "Verdade-
ra" es un eufemismo. Crowe fue cronista
de la revista Rolling Stone y su nota inaugu-
ral, sobre una gira de los Allman Brothers,
fue portada de la revista cuando él era
muy joven. La película recrea una situa-
ción similar, con una banda imaginaria
-los Stillwaters- de mucho menor fama y
calidad que los Allman. Su mentor, el mí-

tico Lester Bangs, le anuncia que los viejos
y heroicos tiempos del rock 'n' roll esta-
ban muertos: "solo quedan los estertores
de la muerte". Ante su iniciación como
periodista de rock profesional, Bangs le da
los lineamientos éticos básicos: "Sé hones-
to y no tengas piedad". No sabemos si
Crowe siguió esos mandamientos al pie de
la letra en su carrera de periodista. Como
director, tiene que sufrir una doble ver-
güenza: la de no cumplidos y la de utili-
zados como una anécdota en la misma pe-
lícula que los viola.
La película es uno de esos casos raros en
los que el hecho de que tenga cierto basa-
mento en la vida real la desmerece parti-
cularmente. Es decir, lo que no funciona
no funciona independientemente de su
origen: el timing de los chistes (excepto los
que involucran a Frances McDormand), la
credibilidad de las escenas, su insuperable
ñoñez. Pero el hecho de que la película
misma venga con una moraleja sobre la
honestidad en el periodismo, aprendida
en una situación como la descripta, la ha-
ce mucho peor, hasta el borde del cinis-
mo, si no fuera tan naif.
La rebeldía perdida que menciona Lester
Bangs tenía, como toda rebeldía, un costo.
El desafío a lo establecido, el jugar con los
límites, explorar los sentidos a través de
sustancias químicas eran cosas que podían
dejar sus marcas y esas marcas fueron
cuerpos de 27 años. Pero según la película
la muerte a la que se refiere Bangs se debe

a que el rock se convirtió en un jardín
de infantes. En Casi famosos el sexo es
inocente, las drogas tienen efectos sola-
mente simpáticos y los problemas entre
los músicos no son muy diferentes a los
de un grupo de adolescentes de campa-
mento. El personaje de la madre del jo-
ven periodista no tiene razón, pero no
porque su actitud sea represiva (le grita
"¡No te drogues!" delante de los músicos
y de las groupies) sino porque la vida en
una gira con una banda de rock, según lo
cuenta Casi famosos, es algo carente de
todo peligro.
Finalmente, la película no es verosímil
con respecto al mundo del rock porque
casi no trata de retratado. Casi famosos
termina siendo la mitificación de la vida
de Cameron Crowe, una de las empresas
menos interesantes que se puede plantear
la humanidad. Javier Porta Fouz dice, con
razón, que después de Velvet Goldmine, de
Todd Haynes, no se puede hacer una pelí-
cula como la de Camero n Crowe. En el
film de Haynes, un periodista de rock bus-
ca la verdad de una estrella desaparecida.
Como en El ciudadano, su inspiración de-
clarada, la verdad se hace elusiva, inalcan-
zable. Las verdades sentenciosas de Casi
famosos están al alcance de la mano, tan
cerca como para poder ser traicionadas en
el mismo acto. Son los peligros de tomar
la historia del rock como un cuento mo-
ral: hasta el cuento mismo puede formar
parte del espectáculo. rn



Hubo un tiempo
que fue hermoso
Estamos en 1964. John, Paul, George y Rin-
go son jóvenes, graciosos y están en el ojo
de la tormenta, una tormenta que se con-
vertirá en huracán, un huracán llamado
beatlemanía, un huracán que con los años
los agotará y terminará con el grupo.
Pero falta mucho para eso, en la pantalla,
los fab four aparecen en su esplendor apoya-
dos por la inquieta y vivaz cámara de Ri-
chard Lester, un norteamericano hijo del
Free Cinema inglés. Todos ellos, la banda y
el director están haciendo historia sin sa-
berlo, son jóvenes y se limitan a encauzar la
energía que los envuelve y que los hace
sentirse inmortales.
Anochecer de un día agitado es el gran docu-
mento de los Beatles; allí se los puede ver
irreverentes y ansiosos de libertad, de he-
cho el tema de la película no es sino las mil
formas de eludir la rutina de shows, confe-
rencias de prensa y responsabilidades frente
a sus seguidores que el manager trata de im-
ponerle a la banda sin demasiada suerte. La
película hoy funciona como un documen-
tal impresionante de aquellos días.
Las canciones son esas que todos sabemos
de memoria y que además sabemos que ni
siquiera son las mejores del grupo, porque
recordemos que estamos en 1964, faltan
dos años para Rubber Soul y tres para el Sar-
gento Pepper.
Ahora estamos en 1969. William Miller es
testigo de las peleas entre su madre y su
hermana mayor, una joven que en cuanto
cumple los dieciocho se marcha a San Fran-

cisco, no sin antes legarle a William su co-
lección de discos de rock, esa música que
habla de drogas y promiscuidad.
El rock ya no tiene el estado de pureza que
tenía en 1964; de hecho John, Paul, George
y Ringo ya no son más amigos y solo dialo-
gan a través de sus abogados; el circo del
rock ha evolucionado, hay revistas especia-
lizadas, groupies, managers de las grabado-
ras, estrellas caprichosas y aspirantes a serio.
Miller entrará a ese circo a los quince años
para registrar la gira que impulsará la carre-
ra de una banda de medio pelo llamada
Stillwaters; el adolescente se subirá al ómni-
bus que llevará al grupo a través de las ca-
rreteras americanas y lo hará contratado
por la influyente publicación Rolling Stone;
será testigo de ese viaje y contará todo en
las páginas de la revista.

Ahora estamos en el año 2001. Anochecer de
un día agitado y Casi famosos comparten
cartelera en los distintos complejos cinema-
tográficos. La película de los Beatles se ha
reestrenado con sonido Dolby remasteriza-
do y la otra es una representante cabal del
mainstream hollywoodense.
Las dos cuentan la historia del rock en dis-
tintos momentos: la de los Beatles habla de
una rebeldía que a la distancia parece casi
naif; en Casi famosos uno de los personajes
le advierte a Miller que llega al mágico circo
del rock en un momento crítico, el momen-
to en que comienza a transformarse en un
negocio corporativo. I~



Algo se ha perdido en el camino. Anochecer
de un día agitado forma parte de una inmen-
sa maniobra de marketing que se las ingenia
para que más allá de las canciones, que si-
guen siendo inmortales, los Beatles sigan
vendiendo. Casi famosos, por su parte, es la
versión edulcorada que Cameron Crowe, pe-
riodista estrella de Rolling Stone y niño mi-
mado de Hollywood, hace de su propia vida.
Sentado en la cómoda butaca del cine, me
deleité con ambas películas pero a la vez co-
mencé a sentirme incómodo, un gusto a ran-
cio se hizo presente para aguarme la fiesta.

GRANDES VALORES DEL RaCK. Cuando era
joven y rockero había cosas que tenía muy
claras, una de ellas era que no quería ser co-
mo "ellos", "ellos" eran los mayores, "ellos"
transaban con el sistema, "ellos" se manifes-
taban a través de los programas políticos de
Bernardo Neustadt que le preguntaba a doña
Rosa si sabía dónde estaban sus hijos en ese
momento, o a través de Llamas de Madaria-
ga que llegó a hacer en Videoshow un progra-
ma sobre Kiss diciendo que eran punks y
preguntando si estaba bien que aplastaran
pollitos en escena. "Ellos" se expresaban so-
bre todo a través de Grandes valores del tango.
Ese programa era la quinta esencia de lo que
uno no quería llegar a ser. Silvio Soldán con
su eterno quincho presentaba decadentes
cantantes de pelo color zanahoria o negro
Carmela, orquestaciones estándar, gente su-
dada bajo el calor de los focos del estudio to-
mando champán tibio y comiendo sandwi-
ches de miga con mayonesa rancia.
El rock nunca sería eso, por eso escuchaba
rock, porque era una música marginada, no
había radios especializadas, la televisión ig-
noraba al movimiento y la policía nos per-
seguía, esa marginalidad nos aseguraba in-
dependencia.
Hoy el rock domina la escena, sus shows
son multitudinarios, MTV manda dentro
del espectro audiovisual, la radio más escu-
chada es FM La Mega (hermana menor de
la reaccionaria Radio 10 de Hadad), que
mezcla en su programación a Sumo con
Sandra Mihanovich y a César Banana Puey-
rredón con La Renga. Hace unos días, aus-
piciado por una compañía telefónica, Canal
13 puso en el aire una versión rockera de

aquellos Grandes valores del tango en la que
Miguel Zavaleta revivió a Suéter, Cipolatti
cantó los temas de siempre comandando
una nueva formación de Los Twist y no fal-
taron Los Enanitos Verdes. En fin, un festi-
val nostálgico que provocaba náuseas. Por
si fuera poco, en el último Rack in Rio
tuvieron su espacio alIado de Neil Young
subproductos como N'Sync, Aaron Carter y
Five. En los recitales organizados por la pro-
vincia de Buenos Aires los grupos compar-
ten el escenario con la gigantografía de la
firma de Carlos Ruckauf, un rockero de ley.
¿Acaso puede alguien dudar de que el go-
bernador es heavy? Los músicos, por otra
parte, parecen haber dejado de lado sus as-
piraciones artísticas por ambiciones gastro-
nómicas en Las Cañitas o por industrias
vinculadas a internet.
Desde la pantalla cinematográfica Casi fa-
mosos -con su visión edulcorada y su canto
a la unión familiar- y Anochecer de un día

agitado -con su sonido Dolby y su pantalla
ancha- marcan el punto en el que nos en-
contramos.
Por eso mientras disfrutaba en mi cómoda
butaca, vaso de gaseosa en mano y balde
de popcorn en la falda, no pude evitar de-
cirme en voz baja: "El rock es otra cosa", y
ahora sentado a la computadora amplío el
concepto y trato de recuperar la esencia: el
rock es Jim Morrison cantando en un estu-
dio iluminado por velas la letra de The End;

el rock son los Sex Pistols aullando desde
un barco en el Támesis letras contra la rei-
na de Inglaterra; es Luca Prodan cantando
dos veces Fuck You en el último show de
Sumo un par de días antes de morir; es
Charly García y sus shows suicidas que
asustan al ciudadano medio; es ese pibe de
la cuadra de tu casa que no te deja dormir
con su machacante batería; son los profe-
sores escandalizándose por el largo del pelo
o por la ropa que usan sus alumnos; son
tus padres y tus vecinos exigiéndote que
bajes el volumen; es aquella tos inconteni-
ble del primer porro que fumaste; es "aque-
lla" noche de sexo; es caminar barranca
abajo por Belgrano.
El rock, en suma, es mantener por siempre
el espíritu rebelde, el hambre de libertad, la
necesidad de disgustarles a los buenos ciu-
dadanos; es, quizá, no preguntarse en la os-
curidad de una sala cinematográfica en qué
momento nos transformamos en aquello
que odiábamos. rn



ARGENTINA

2000,86'
DIRECCIDN Jorge Polaco

PRODUCCION Benisa Producciones SRL

GUION Jorge Polaco e Ivonne Fournery
FOTOGRAFIA Mariano Cúneo y Ada Frontini

MUSICA Héctor Magni y Los Waras
MONTAJE Liliana Nadal

ESCENOGRAFIA Miguel Angel Lumaldo

INTERPRETES Marcelo Marcilla, Guadalupe Leuviah, Ivonne
Fournery, Zulema Caldas.

Todos al diván
Años atrás, cuando se estrenó Diapasón, me
encontré en la calle con un amigo cinéfilo
que acababa de ver la ópera prima de Polaco.
Lo noté preocupado, y apenas nos saluda-
mos, dijo irónicamente sobre la película: "Si
algo le faltaba al cine argentino era la llegada
de un director como Polaco". El "algo" que
expresó mi amigo reflejaba un malestar que
excedía a la película y resultaba más contun-
dente que cualquier comentario que pudiera
hacer sobre el film. Hay otra frase que los crí-
ticos repetimos cada vez que se estrena una
película del realizador. Ante la primera pre-
gunta sobre Viaje por el cuerpo volvió ellati-
guillo clásico: "Y... es un Polaco auténtico".
Más allá de las frases irónicas y de los co-
mentarios suspicaces, las películas de Polaco
representan un cuerpo homogéneo dentro
del cine argentino, personal, autoral y de un
reconocimiento inmediato. Se puede estar o
no de acuerdo con su visión del mundo, con
la forma en que expone sus obsesiones temá-
ticas y utiliza el lenguaje cinematográfico.
Más aun, a mí me interesa poco y nada el
universo de Polaco, los estallidos catárticos
de sus criaturas feroces y aniñadas, las caso-
nas decadentes en las que viven las madres y
los hijos, el culto al feísmo, los primeros pla-
nos de los dedos y uñas de los pies, los subra-
yados simbólicos provenientes de un manual
surrealista. No tengo afinidades con su cine
y, sin embargo, respeto su dignidad estética y
defiendo la valentía con la que repite sus te-
mas, muy por encima de algunos directores
que pretenden acercarse a su visión personal.

Pasaron los años, las seis películas del direc-
tor, una obra de teatro (El tutor) y el escánda-
lo de Kindergarten. Allá por los ochenta, con
Diapasón y En el nombre del hijo, Polaco era
un director original y un cuerpo extraño
dentro del cine argentino de la época. Vinie-
ron el traumático jardín de infantes, las de-
nuncias penales, los pedidos de cortes y la
decisión final de que la película permanecie-
ra inédita. La nueva década trajo una come-
dia muy fallida (Siempre es di{fcil volver a ca-
sa) en la que Polaco vislumbró la posibilidad
de que su cine alcanzara un público mayor a
través de la contratación de dos de los tres
Midachi y del inútil apoyo de Argentina Sa-
no Film en la producción. La dama regresa,
por su parte, marcó el retorno de Isabel Sarii
y la búsqueda infructuosa del director de que
el mito erótico fabricado por Armando Bó re-
sultara transparente, accesible, penetrable.
Por ese entonces, la historia era diferente:
Polaco era sinónimo de vulgaridad, hastío,
grosería, estupidez. Además, otra frase iróni-
ca condenaba definitivamente la estética del
director: "Y... ya no hace películas, parece
un director de vidrieras kitsch". Prefiero no
recordar Siempre es di{fcil volver a casa y
cuando quiero ver una película de Isabel
Sarii regreso a las salvajadas de Bó. Por suer-
te, en Viaje por el cuerpo, Polaco abandona la
decoración y se dedica a hacer una película
intransferible, personal, que como siempre
tendrá sus admiradores y detractores.
Mamá castradora con hijo artista con ganas
de trascender y que se dedica a la fotografía.

La dueña de una pensión, ciega, solitaria,
apetecible y muy blanca de piel, ideal para el
muchacho virgen. Hay un cuarto personaje,
el de una señora que puede ser la Muerte o
la abuela del fotógrafo o una consejera que
el joven se encuentra en un tren sin rumbo.
Este es el mundo de Polaco, ese que puede
gustar o no. Sin embargo, Viaje por el cuerpo
no esconde nada y creo que ahí están las vir-
tudes de la película. Los textos se gritan car-
nalmente, los personajes son carne de diván
y las actuaciones son carne del teatro realis-
ta, ese que asusta desde el momento en que
se ilumina el escenario. Pero, más allá de las
interpretaciones, Polaco retorna a la puesta
en escena minuciosa y austera de sus prime-
ras películas, suplantando aquellos trave-
llings decorativos y manierista s que termina-
ban en la mera mostración (si es que alguna
vez terminaban) de sus últimos films. En
Viaje por el cuerpo predomina la asfixia del
encierro que viven la madre y el hijo en lu-
gar de la acumulación de objetos kitsch. En
la mayoría de las escenas se padece el agobio
que transmite la casa familiar y, más adelan-
te, la soledad irreversible de la dueña de la
pensión. Y hasta es muy interesante la sutil
idea de que este cálido personaje resulte in-
vadido por el lente obsesivo del fotógrafo.
Este es el Polaco que me interesa, el otro lo
dejo para sus admiradores incondicionales.
En cuanto a mi amigo de la calle Corrien-
tes, no creo que vea Viaje por el cuerpo y has-
ta temo que no me salude si alguna vez lee
esta nota. Pl'l
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Papá, no me sermonees
De las películas que se estrenan durante el
año, hay un reducido grupo que son, según
nos dicen, obras maestras. También hay
otra categoría, la de los bodrios indescifra-
bles (que no por seda, dejan de tener en
ocasiones elogios desmesurados o se las
perdona por "inofensivas"). Pero más allá
de estos extremos, en el medio queda a la
deriva un grupo de películas del cual se
puede decir cualquier cosa, y que a riadie le
importa demasiado. Peor aun, las que nos
interesan específicamente en este artículo,
suelen ser maltratadas con saña. El grado
de tolerancia, de última, depende del bom-
bo publicitario y del nivel de presión que
ejercen las distribuidoras. Por ejemplo, si
Los ángeles de Charlie no hubiese sido un
megasuperultraestreno de la temporada,
probablemente hubiese corrido la misma
suerte de sus compañeritas Dulces y peligro-
sas (maltratada y, peor aun, ignorada). Pero
si bien algunas de las críticas que recibió la
película inspirada en la serie fueron favora-
bles, el tono generalizado es que se trataba
de una bobería superficial, sin ningún tipo
de búsqueda ni mérito" artístico".
Una de las dificultades para interpretar es-
tas películas reside en el desconocimiento o
el desdén hacia la cultura pop de los últi-
mos veinticinco años que parece ser mone-
da corriente entre muchos críticos. Pero an-
tes de seguir, ¿de qué tipo de películas
estamos hablando? Si bien tienen relación
con otras, a la hora de definir nuestro cam-
po optamos por el binomio Los ángeles de

Charlie / Dulces y peligrosas, que se caracteri-
zan, entre otras cosas, por ser películas de
mujeres (la primera, producida y supervisa-
da hasta en los mínimos detalles por Drew
Barrymore¡ la segunda, escrita, dirigida,
producida y protagonizada, de manera casi
excluyente, por el género femenino). Mejor
dicho, de chicas. Porque al género "pelícu-
las de mujeres" corresponden, en realidad,
los bodrios al estilo Flores de acero, La lec-
ción de tango, Memorias de Antonia y Amores
que nunca se olvidan, películas que, como
señalaría Godard, son (más allá de que sea
un nombre femenino el que las firma) he-
chas por "los hombres [que] hacen pelícu-
las sobre los problemas de las mujeres. Les
tocará a las mujeres hacer películas sobre
las soluciones de las mujeres, no sobre los
problemas de las mujeres, porque los pro-
blemas de las mujeres ... solo los crean los
hombres".
La cultura pop es el universo de referencia
esencial de la mayoría de los chistes, situa-
ciones, guiñas y aserciones de estas pelícu-
las de chicas, es decir, constituye la colum-
na vertebral de su propuesta artística. Por
lo tanto, criticar a Los ángeles de Charlie sin
prestar atención al pop es como criticar La-

drón de bicicletas desconociendo la existen-
cia de la Segunda Guerra Mundial. Un
ejemplo: cuando se estrena una atrocidad
imperdonablemente ñoña e "ilustrada" co-
mo Shakespeare enamorado, los cronistas se
abalanzan sobre cuanta obra de teatro, bio-
grafía o crítica de Shakespeare exista, desde



Harold Bloom hasta el Manual Estrada.
¿Por qué? Porque se sentirían obligados a
reconocer en ella cualquier tipo de referen-
cia que haya, desde Romeo y Julieta hasta los
Sonetos. Sin embargo, esos mismos críticos
no tienen ningún empacho en escribir so-
bre Dulces y peligrosas sin escuchar antes al
menos The Inmaculate Collection, pieza fun-
damental para empezar a comprender los
sentidos y significaciones que propone esta
película.
¿En última instancia, dónde reside la dife-
rencia entre el bardo y la chica material?
Una explicación plausible es que el buen
William bien muerto está, y ya ha logrado
ingresar en el paradisíaco Parnaso prometi-
do; mientras que la señora Ciccone ni si-
quiera está a las puertas del Purgatorio.
Ahora ¿qué puede provocar, en el lector,
una reacción de rechazo contra esta puesta
en igualdad entre Shakespeare y Madonna?
La certeza de que existen una alta y una ba-
ja cultura, por la cual Atreverse sería mejor
que Los ricos también lloran. Peor aun, la in-
vención -en la cual la crítica ha participado
casi de manera inconsciente- de una fron-
tera inexpugnable que divide "arte" de
"cultura". Shakespeare es arte, Madonna
no. Soderbergh es arte, Barrymore no.
Establecido este primer punto, entremos de
lleno en las películas. Quizás otro motivo
de irritación para la crítica (un universo con
fuerte predominio masculino) haya sido la
representación, en el binomio Angeles / Dul-
ces, del varón como la criatura más inútil e

ingenua del universo, pero sin dejar de re-
conocer que para algo sirven (es decir, por
aquello de que un pepino no sirve para ha-
cer asado). Al tiempo que se toman muy
poco en serio a los varones, estas películas
les devuelven la imagen convencional que
ellos se han forjado de las mujeres, llevada
al extremo del estereotipo, es decir, desnu-
dando su imbecilidad y la ingenuidad
misma con que estas representaciones
han sido construidas.
A diferencia de los hombres, que cuando se
representan en el papel de héroe se cargan
la mayor cantidad posible de atributos y
quieren tener la pistola más larga, las heroí-
nas de estas películas no son genios sabelo-
todo ni invulnerables físicamente (es decir,
no son Rambo, Bond ni Sherlock Holmes),
y en Los ángeles de Charlie, por decisión de
Drew Barrymore, no hay armas de fuego. El
mayor mérito de estas chicas consiste en lo-
grar un máximo de efectividad con los re-
cursos disponibles, que pueden ir desde sa-
ber hacer piruetas de porrista hasta conocer
en qué exacta localización geográfica mora
un pajarraco luego de escucharlo por telé-
fono. El conocimiento podrá parecer banal,
no así el pensamiento. Otra gran diferencia
es que estas heroínas no son eternos solita-
rios, ni se van cabalgando hacia la puesta

del sol seguidos por un indio medio bobo
pero que a veces ayuda, sino que trabajan
en equipo y en pie de igualdad. Incluso la
última en llegar, como ocurre en Dulces y
peligrosas, aportará lo suyo y será ayudada
por las demás para superar sus escollos. El
heroísmo femenino es comunitario. Ade-
más, prefieren veranear en el Caribe y to-
mar Buddahs con un hombre verdadera-
mente divertido (Bill Murray), porque se
atreven a reconocer que el dinero -como
dijo Quintín a propósito de Jackie Brown- sí
hace la felicidad (o, al menos, ayuda).
Por último, y nos parece increíble tener que
hablar de esto a esta altura de la soirée, es
preciso defender a estas películas y a otras
como Irene y yo ... y mi otro yo, Gigoló por ac-
cidente y Viaje censurado, frente a las acusa-
ciones de mal gusto. ¿En qué momento de-
jó de ser de mal gusto pontificar contra el
mal gusto y en qué medida el así llamado
buen gusto puede ser un criterio? ¿Acaso el
cine de qualité (Sobreviviendo a Picasso, por
ejemplo) no es la mejor expresión del
"buen gusto" completamente vacío, caren-
te de cualquier tipo de ideas? Mientras un
bofe a la Playboy (con gasas y todo) como El
ansia todavía es "fino", los inodoros y sus
principales ocupantes (tanto adentro como
afuera) continúan siendo un anatema. rn

Dulces y peligrosas

(arriba) y Los ángeles
de Charlie (abajo), dos

estupendos exponentes
del cine pop



o Brother, Where Art Thou?

ESTADOS UNIDOS

2000.106'
DIRECCION Joel Coen

PRODUCCION Elhan Coen

GUION Elhan y Joel Coen sobre La Odisea de Homero
FOTOGRAFIA Roger Deakins

MUSICA T Bone Burnett

MONTAJE Roderick Jaynes y Tricia Cooke
DISENO DE PRODUCCION Dennis Gassner

INTERPRETES George Clooney, T1m Blake Nelson, John Turturro.

Daniel Von Bargen, John Goodman. Charles
Durning, Holly Hunler, Michael Badalucco,
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Tres alegres fugitivos
Existe una obra maestra llamada Los viajes
de Sullivan (Sullivan's Travels, 1942), dirigi-
da por Prestan Sturges y editada en video
con el título de Por meterse a redentor. Es
necesario repetir que se trata de una obra
maestra y que su director es uno de los
más grandes de todos los tiempos. Es ne-
cesario todo esto porque ¿Dónde estás,
hermano? de los hermanos Caen tiene
una fuerte relación con ese film. A los ad-
miradores de los Caen y a los espectado-
res en general, les sugiero que vean la pe-
lícula de Sturges, ya que lamentablemente
no excede el ámbito cinéfilo la admira-
ción por la extraordinaria obra de este di-
rector. Y no importa cuánto se elogie el
último producto de los Coen: se trata de
dos películas que compiten en categorías
muy distintas.
El título de ¿Dónde estás, hermano? está
tomado del libro que escribe el protago-
nista de Los viajes de Sullivan, un cineasta
que desea mostrar el dolor del mundo y
para conocerlo mejor se hace pasar por
vagabundo. Pero en sus viajes el protago-
nista descubre que lo que el público nece-
sita son comedias (Sturges era exclusiva-
mente un director de comedias) y decide
no seguir adelante con el proyecto de
¿Dónde estás, hermano?
Los Caen entonces toman ese imaginario
libro y lo llevan al cine pero como una
comedia. Una comedia basada a su vez en
La Odisea, creada por Homero hace unos
cuantos años (los Caen declararon que

solo leyeron la mitad de la obra, como
para darle más ligereza al proyecto). La
combinación da un buen resultado, y
aunque la película no se preste a la adhe-
sión fácil o la euforia de los seguidores de
los hermanos, se trata del mejor film que
realizaron luego de su impactante primer
trío de películas (Simplemente sangre, Edu-
cando a Arizona y su obra máxima, De
paseo a la muerte). Parecen haber abando-
nado esa peligrosa autoconciencia que ad-
quieren los directores muy reconocidos
por la crítica y el público, y retomaron el
oficio de narrar, colocando en primer pla-
no la historia y dejando de lado movi-
mientos de cámara molestos o metáforas
con el peso de un yunque. La cámara se
mueve, sí, y las metáforas están por ahí
sueltas también, pero no ocupan nunca el
primer plano.
Otro de los grandes aciertos es la direc-
ción de actores: George Clooney, como
Ulises, realiza la mejor actuación de su ca-
rrera, y el resto del elenco encuentra un
tono que no es sobrio pero tampoco es
burdo o subrayado. Aquí el absurdo está
inmerso dentro de una narración clásica.
Por sus influencias, obviamente, la pelícu-
la es una road movie que recorre la época
de la Depresión en Estados Unidos, y a
través de los tres presos fugados se descri-
be toda una gama de personajes cercanos
al universo de los realizadores. La mirada
sobre la sociedad y el tono irónico son los
mismos de siempre, pero la solemnidad

(cuyo caso extremo es Barton Fink, la peor
película de los Coen) no aparece. Como le
piden los productores al protagonista de
Los viajes de Sullivan, en ¿Dónde estás, her-
mano? no faltan las canciones ni un poco
de sexo, pero solo un poco. Los hermanos
Coen son bastante conservadores, y
muestran también una profunda misogi-
nia que no intentan disimular y que exce-
de claramente las características de los
personajes del film.
Eso prueba que cineastas como Prestan
Sturges tenían una mirada sobre el mun-
do mucho más lúcida y abierta, y que esa
mirada se extendía a su manera de filmar.
Sturges elige la comedia sin que ello le
reste peso a su visión del mundo. Todo
ocurre a tanta velocidad que es imposible
detener la trama para subrayar algo. Los
hermanos Coen también buscan un ritmo
veloz y mucho humor. Logran incluso al-
gunas escenas impresionantes con un to-
no en apariencia más serio. Pero si se
quiere un film más parecido a Los viajes
de Sullivan, es bueno revisar Un mundo
perfecto, de Clint Eastwood. Esos dos films
y ¿Dónde estás, hermano? forman una po-
sible e interesante trilogía. También de-
muestran que hubo genios en el cine clá-
sico, que los hay en el cine actual y que,
lamentablemente, un par de hermanos
con bastante talento son incluidos en
esa misma categoría, cuando en realidad
les quedaría mejor el simple título de bue-
nos cineastas. ",
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Acto fa 11ido
William S. Gilbert (1836-1911) -un aboga-
do poco exitoso casado desde muy joven
con una fiel y devota esposa y que había
abandonado tempranamente su carrera pa-
ra dedicarse a escribir obras cómicas- y
Arthur Sullivan (1842-1900) -playboy mu-
jeriego y extravagante con una amante
americana, y considerado en su juventud
como un prodigio y la esperanza musical de
Inglaterra- se conocieron en 1870 y presen-
taron al año siguiente una ópera que fue un
auténtico fiasco. Fue a partir de su contacto
con el productor Richard D'Oyly Carte en
1875 que la dupla se transformó en una pa-
reja exitosa, convirtiéndose en el último
cuarto del siglo XIX en los más importantes
exponentes de la opereta inglesa. A partir
de su serie ininterrumpida de sucesos, Carte
les construyó su propio teatro, el Savoy, el
primero en el mundo alumbrado por elec-
tricidad, y en él presentaron muchos de sus
populares trabajos. Pioneros en el arte de la
dirección teatral, sus diferentes tempera-
mentos muchas veces los llevaron a enfren-
tarse y aunque Sullivan siempre tuvo la in-
tención de volcarse a la música seria, nunca
consiguió en ese terreno ganar lo suficiente
para sostener su estilo de vida.
Mike Leigh, luego de su deslumbrante debut
con Bleak Moments (1971) -un film que se
puede ver cada tanto en el canal Film &

Arts-, se dedicó durante quince años a reali-
zar trabajos para televisión en los que cues-
tionó con virulencia la política y la moral de
la sociedad inglesa. A partir de 1988 retornó

su labor cinematográfica y películas como
High Hopes, inédita en nuestro país; Life Is
Sweet; Naked, solo editada en video, y la exi-
tosa Secretos y mentiras, lo convirtieron en el
más importante realizador de su país, con
films que describieron con particular agude-
za, no exenta de humor, las consecuencias
del thatcherismo sobre la clase trabajadora
inglesa, al mismo tiempo que presentaba a
ese sector social con una mirada tierna pero
a la vez crítica, ajena al idealismo bien pen-
sante de, por ejemplo, un Ken Loach.
En un inesperado cambio de paso dentro
de su filmografía, Leigh decide rodar una
suerte de biopic sobre Gilbert y Sullivan, fo-
calizando la acción en el período que trans-
curre entre el relativo fracaso de Princesa
Ida (1884) -cuya recepción indiferente por
parte del público y la crítica acentuó algu-
nas de las diferencias en la dupla- y su re-
cuperación con El Mikado (1885), una obra
inspirada por la esposa de Gilbert luego de
haber visto una muestra de arte japonés y
que se constituyó en uno de los más gran-
des sucesos de los autores: Leigh desarrolló
la película a partir de una meticulosa re-
construcción de época, notable no solo en
el vestuario y el maquillaje, previsibles ga-
nadores de Oscars. En ella se puede apre-
ciar su capacidad de observación para
recrear el contexto social en el que se desa-
rrolla una historia en la que la hipocresía
moral de la Inglaterra victoriana es un te-
rreno fértil para la aguda mirada crítica del
realizador. Al mismo tiempo hay también

una intención -no siempre lograda- de re-
crear los entretelones del mundo del tea-
tro, y por extensión de la creación artísti-
ca, con su inevitable secuela de querellas y
envidias, algo que un film como La malva-
da, el clásico de ]oseph Mankiewicz, trans-
mitió con mayor profundidad. También,
como siempre en el director, se puede
apreciar su gran capacidad para la direc-
ción de actores, particularmente notables
en el caso del gordo Timothy Spall (nota-
ble en su interpretación de El Mikado) y
algunos secundarios.
Lamentablemente estos aspectos positivos
del film se ven contrapesados por una
puesta en escena que en muchos momen-
tos no logra escapar a la teatralidad y al es-
tatismo y también se nota en el relato una
ausencia general de dinámica y ligereza
que provoca que -sobre todo en la primera
parte, cuando se presenta a los diversos
personajes- la narración se torne morosa y
excesivamente expositiva. Por cierto que
tampoco ayuda la excesiva duración del
film (dos horas cuarenta minutos), algo
que da lugar a que abunden las reiteracio-
nes y los estiramientos innecesarios de al-
gunas escenas. Es posible que el film sea un
éxito y que los admiradores de las obras de
Gilbert y Sullivan (no me encuentro entre
ellos) lo disfruten. Pero una sensación per-
sistente queda rondando después de la vi-
sión de la película: la de que Mike Leigh no
era el director más adecuado para ponerse
al frente de este proyecto. ~



Cinefilia qualité
Shadaw al the Vampire
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Cuando salí del cine, rondaba en mi cabeza
la siguiente etiqueta, hace treinta años im-
pensable: cinefilia qualité. La película cuen-
ta la filmación de Nosferatu, la joya silente
de Murnau, inventando que Max Schreck es
un vampiro de verdad. Murnau es Malko-
vich; Schreck es Dafoe. Lo mejor de la pelí-
cula es el personaje inventado en la extraor-
dinaria -por lo divertida y desaforada-
actuación de Dafoe. Las secuencias en las
que se encuentra con vampiros reales como
el amigo Udo Kier -en especial esa en la que
toman ginebra- son un hallazgo de humor
que excede el hecho de que se está contan-
do la historia de una obra maestra (o más
bien, obra canónica: por mi parte, prefiero
Amanecer o La última carcajada, pero esto ya
es materia discutible). Cuando aparece Mur-
nau-Malkovich, la cosa se pone lúgubre, pe-
sada, como si Merighe tuviera miedo a la
irreverencia de tomarse en solfa al maestro
alemán. Si Dafoe es la cinefilia, Malkovich
es la qualité. Lo bueno es que don Udo o el
siempre carilindo y siempre segundón Cary
Elwes aportan agua al molino del disparate

Almorzando con el caníbal
ESTADOS UNIDOS

2001, 130'
DIRECCION Ridley Scott

PRDDUCCION Dino De Laurentiis, Martha

De Laurentiis y Ridley Scott

GUION David Mamet y Steven
Zaillian

FOTOGRAFIA John Mathieson

MUSICA Hans Zimmer
MONTAJE Pietro Scalia

DISEÑO DE PROOUCCION Norris Spencer

INTERPRETES Anthony Hopkins, Julianne

Moore, Ray Liotta,

Giancarlo Giannini,

Francesca Neri, Frankie R.
Faison, Enrico Lo Verso.

Ha vuelto el Doctor Lecter, monstruo salva-
je y refinado que a fines del milenio pasado
encarnó muchas de las pesadillas culpables
de una sociedad satisfecha y autofágica.
El Hannibal de ]onathan Demme estaba cla-
vado en el centro de un mundo oscuro y
egoísta. El caníbal se erigía en un juez per-
verso de ese mundo, impartiendo su noción
de justicia macabra desde el lugar del mal
omnisciente. El silencio de los inocentes era
una película sutil y despiadada, la seducción
del mal actuando a pleno sobre la personali-
dad puritana y andrógina de su rival y par,
la inspectora Starling. El resto era una ma-
nada egoísta y vulgar sobre la que la cruel-
dad exquisita de Lecter se descargaba con
perversidad selectiva. El caníbal encarnó el
espíritu de la época como pocos; era en fin
la apuesta más extrema de un director em-
peñado en mostrar la trastienda donde el
sueño americano desnuda su endeblez y se
desmorona sobre las certezas de seres débi-
les. Un permanente juego de dobles donde
ganadores y perdedores cambian sus lugares.
Pero este es el Hannibal de Ridley Scott, el

más que al de la solemnidad. También está
el uso de todas las Dráculas habidas en cla-
ve (una toma a lo Terence Fischer, blanco y
negro a lo Murnau y también a lo Brow-
ning, Kier para pensar en Paul Morrisey y
Elwes, salido de la versión de Coppola), mé-
todo diletante entre la exposición de un sa-
ber establecido y las ganas de jugar.
El problema entonces aparece en la escritura
de la película, en diálogos subrayados ("Lo
que no está en cuadro no existe", grita en
paroxismo teatral Malkornau); sobre todo
en la actitud del personaje del director, ple-
namente consciente de estar esculpiendo
una obra maestra. O la situación a lo El esta-
do de las cosas, de una troupe a la deriva, re-
suelta rápidamente y sin espesor dramático,
como si Merighe quisiera convencernos de
que ha estudiado aplicada mente a Wenders,
como lo mandan las universidades de cine.
No en esos detalles sino en su peso y su re-
presentación es que el film se vuelve débil y
sentencioso. Pero hay que ver a Dafoe y
confiar en que Merighe, la próxima vez, se
deje crecer las uñas. Leonardo M. D'Espósito

director que cayó de la gracia de Blade Run-
ner y el primer Alien a la ramplonería de
1492. y el cambio de mano se nota demasia-
do, porque Scott -al menos desde su caída-
vive en otro mundo, precisamente aquel que
Demme disecciona en cada película: el de la
opulencia y el derroche que ocultan la vacui-
dad. Así Lecter pierde su paradójico sentido
moral, su malignidad se desvanece en un
mundo fatuo. El lujo no le sienta a Hanni-
bal. Scott lo lleva a pasear por las loggias ele-
gantes de Florencia. No, no es Zeffirelli, pero
se le parece. La sangre se licúa, el espanto de-
ja lugar al grand guignol-un aire de farsa, de
falta de compromiso, gana la sonrisa maléfi-
ca de Hopkins-, a los sesos expuestos de Ray
Liotta, a la belleza lánguida y perfecta de ]u-
lianne Moore que no puede hacer olvidar la
dureza de ]odie Foster, su abandono y deso-
lación escondiéndose detrás de su mirada de
acero templado. Una mirada que falta en
Hannibal para cruzarse con la del caníbal. Su
ausencia deja a la película como a una silla
con tres patas, un inútil equilibrio entre lo
utilitario y lo ridículo. Eduardo Rojas





EL IMPLACABLE
Gel Carter

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Stephen Kay, CON Sylvester

Stallone, Miranda Richardson, Rachel Leigh Cook,
Michael Caine.

Un matón de la mafia debe desenmarañar
los extraños hechos que llevaron a su her-
mano a la muerte. Remake de un clásico
británico de la década del 70, de más está
decir que este émulo modemoso se ubica a
años luz por debajo del original. Demarca-
do por una estética idiota -obvios chispa-
zos blancos, acelerados innecesarios- y una
trama que vuelve a utilizar el anacrónico e
hipócrita recurso de demonizar el mundo
del pomo, El implacable logra algo que pa-
recía imposible: a pesar de las escenas de
acción y persecuciones de autos, aburre so-
beranamente durante poco más de noven-
ta minutos. Diego Brodersen

LIMITE VERTICAL
Vertical Limit

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Martin Campbell, CON Chris

Q'Donnell, Scott Glenn, Bill Paxton, RobinTunney,

Isabella Scorupco y Temuera Morrison

Parece que están de moda los efectos espe-
ciales feos: en ese rubro están nominadas
al Oscar Gladiador y El hombre sin sombra y
ha sido elogiada la primera secuencia de
Límite vertical, un fragmento horrible no
solo por su "recorte y pegue" sino por la
impudicia de Martin Campbell, especialis-

ta en filmar gente diciéndose estupideces
que permanece con la boca semiabierta
luego de proferirlas (crisodonel). El direc-
tor de esa ignominia de nombre La másca-

ra del Zorro sigue firme en su especialidad:
filmar planos que contienen acción (de la
misma manera en que se puede decir que
el Riachuelo contiene agua, pero está lejos
de ser una botella de agua mineral de
montaña). Y hablando de montañas, hay
que decir que la segunda parte de la pelí-
cula es tolerable porque hay muchos pai-
sajes escarpados nevados, que piden a gri-
tos ser contemplados en silencio mientras
todo se sacude gracias a un montón de ni-
troglicerina, compuesto que se erige como
el único personaje medianamente intere-
sante dada su explosiva personalidad.
Javier Porta Fouz

HANUMAN, LA LEYENDA DEL REY MONO
Hanuman
FRANCIA-INDIA, 1998, DIRIGIDA POR Fred Foguea, CON

Robert Cavanah, Tabú, Nathalie Aufret y Sidney Kean.

Hanuman podría haber sido un interesan-
te o al menos tolerable documental sobre
una mágica leyenda hindú, que es la que
le da el título al film. Sin embargo, el exa-
brupto de apartarse de ese registro e intro-
ducir una ñoña historia de amor con mo-
ralizante tono ecologista disuelta en una
trama pretendidamente dirigida al público
infantil, ahoga la única posibilidad de vi-

da que el film podía desarrollar, hundién-
dolo en un tono gris, torpe y parsimonio-
so, sin consolidarse como documental
ni como ficción. El inexplicable estreno
de este híbrido inacabado es otro de los
tantos misterios que depara año a año
la cartelera nacional. En fin, una rareza.
Federico Karstulovich

NUMERO DE SUERTE
Lucky Numbers
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Nora Ephron, CON John

Travolta, Lisa Kudrow, Tim Roth, Michael Rapaport
y Bill Pullman.

La carrera de Nora Ephron como guionista
(Cuando Harry conoció a Sally, Mi cielo azul)

y directora (Esta es mi vida, Sintonía de

amor, Tienes un e-mail) muestra a una per-
sona que conoce bien los géneros, sabe
contar historias y les permite a los especta-
dores salir del cine con una sonrisa sin que
eso signifique que sus films sean livianos o
superficiales. Y también comete errores,
pero una prueba de su oficio es que esos
errores son divertidos, curiosos y se dejan
ver. No es el caso de Número de suerte, una
película superficial e irrelevante; una co-
media de humor negro con personajes ma-
los y tontos, con una historia muy poco
interesante y con una gran cantidad de
chistes fuera de tiempo. Como dato curio-
so, Michael Moore hace un pequeño
papel. Santiago García

Documentalista y periodista inglés
Subtitulados al inglés
Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, artículos, páginas web.
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ANOCHECER DE UN DIA AGITADO 10 10 7 10 8 10 8 6 863

EL TIGRE Y EL DRAGON 8 9 6 6 7 9 7 8 8 756

¿DONDE ESTAS HERMANO? 8 7 8 7 750

UNA RELACION PARTICULAR 7 7 9 8 7 7 7 7,43

TRAFFlC 7 5 5 8 9 8 8 7 9 733

CASI FAMOSOS 7 9 6 5 6 8 8 7 7 7,00

HANNIBAL 3 7 4 5 10 4 7 7 8 611

NO QUIERO VOLVER A CASA 6 6 5 6 7 5 8 5 6,00

2417 5 7 5 567

CHOCOLATE 6 5 4 4 5 4 7 5 500

DULCES Y PELIGROSAS 5 4 450

NUMERO DE SUERTE 6 5 4 5 2 440

EL HOTEL DEL MILLON DE DOLARES 5 3 6 1 2 6 383

DUELO DE TITANES 3 4 3 3 2 3 300

VIAJE POR EL CUERPO 5 1 5 3 1 300

EL IMPLACABLE 1 2 3 2 1 180
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En busca del
prestigio perd ido

Armar una posible guía de películas de un
festival de cine implica, en la mayoría de
los casos, basarse en presunciones, enigmas,
interrogante s, deseos. Uno puede informar-
se previamente sobre film s y directores, in-
tuir que algunas obras serán mejores que
otras, descartar desde un principio una serie
de títulos y confeccionar su propio progra-
ma de treinta o cuarenta películas, una cifra
razonable para un evento que transcurrirá
durante diez jornadas. En cambio, cuando
uno ya ha visto el grueso del material, el
panorama resulta diferente. Es lo que me
ocurre en este momento, cuando faltan po-
cos días para que empiece el 16° Festival In-
ternacional de Cine de Mar del Plata, donde
se presentarán alrededor de 170 títulos en
distintas secciones.
Integrar el comité de selección de un festi-
val de cine (especialmente de las películas
en competencia y de la sección "Punto de
vista"), labor que cumplí durante casi cua-
tro meses, me permitió ver más de 150
películas de diversas nacionalidades. Films
iraníes, norteamericanos, europeos, copro-
ducciones, películas argentinas y latinoa-



mericanas; en fin, la tarea fue ardua y conti-
nua, placentera y cansadora, feliz y desgas-
tanteo Imagino que lo mismo debe ocurrirle
a cualquier grupo que selecciona film s para
un festival: se discute, se pelea, al rato todos
se ponen de acuerdo, más tarde se vuelve a
discutir. Fue una experiencia original, me
puse al tanto de una gran parte del cine que
se hace en el mundo, elegí de acuerdo a
mis gustos y preferencias estéticas y eliminé
sin dudar una buena cantidad de títulos.
Se hace buen y mal cine en cualquier lugar
del mundo.
¿Con qué criterios se elige una película para
un festival? En principio, cabe aclarar que
fuimos cuatro los que integramos el comité:
Moira Soto, Ana María Amado, Gonzalo
Moisés Aguilar y este escriba. Cuatro ópti-
cas distintas sobre el cine, cuatro miradas,
cuatro experiencias diferentes. Creo -y ojalá
que mis compañeros de equipo piensen lo
mismo- que la programación del festival es
heterogénea y presenta películas para el pú-
blico y los críticos. No van a faltar film s que
despertarán polémicas, algunos provocarán
enojos y otros entusiasmo.

Entonces, ¿de qué manera pueden sugerirse
algunos títulos sin caer en elogios desmedi-
dos? ¿Cómo puede disimularse una opi-
nión? ¿Cuáles son los mecanismos de los
que se vale la escritura para omitir un juicio
crítico? Al respecto, creo que el único cami-
no es la exposición objetiva, el propósito
didáctico, la astucia periodística.
En las siguientes líneas trazaré un panora-
ma general sobre las secciones y sobre va-
rias películas que integran el festival. Será
imposible ocultar un juicio de valor, pero
bueno, basta de vueltas. El evento empieza
el 8 de marzo y esta es una aproximación
¿periodística? sobre el tema.

18 TRAS EL OMBU. Los films franceses en
competencia serán Les blessures assassines
de ]ean-Pierre Denis y Confort rnodeme de
Dominique Choisy. La primera, que se mos-
tró en una sección paralela del último festi-
val de Berlín, narra la historia de las herma-
nas Papin a comienzos de los años treinta,
plagada de amores incestuosos y crímenes
demenciales a los que recurriría lean Ge-
net para la elaboración de Las criadas. Al I~



rigor formal del film de Denis -que puede
situarse en una zona fronteriza entre Criatu-
ras celestiales de Peter ]ackson y La ceremo-
nia de Claude Chabrol- se opone el clasicis-
mo narrativo de Confort moderne, una pelí-
cula contada desde el punto de vista de una
mujer que lleva una vida rutinaria y que
imprevistamente participa de una historia
policial. Esta aproximación al fzlm noir, que
recuerda las películas de Melville por la aus-
teridad de la puesta en escena, continúa en
otros dos exponentes del policial, en este
caso representados por el cine latinoameri-
cano. La brasileña Bufo & Spallanzani de
Flávio R. Tambellini narra una investiga-
ción entre teléfonos y escritorios, en tanto
la venezolana Tres noches de Fernando Ven-
turini elige un recorrido nocturno por caba-
rets y tugurios a cargo de un violento detec-
tive privado.
El cine argentino, por su parte, propone el
retorno de Bebe Kamin (Los chicos de la gue-
rra, El búho) en Contraluz, una historia que
confronta (y luego conjuga) el mundo de la
marginalidad con el de una familia de clase
media, representada esta última por los
cambios que se producen en una mujer re-
cién separada de su esposo. La ópera prima
de Rodrigo Grande, Rosarigasinos, protago-
nizada por Federico Luppi y Ulises Dumont
y rodada en Rosario, apunta al costumbris-
mo y al grotesco.

También "operaprimista" es una rareza pro-
cedente de una cinematografía periférica.
De Guinea proviene IT (Inmatriculation Tem-
poraire) de Gahité Fofana, con una historia
que explora en los conflictos de identidad
de un joven en ciertos barrios marginales.
Primera película también es la de Adam
Brooks, que abrió el último Festival Sun-
dance, Secretos / Invisible Circus, protagoni-
zada por Cameron Díaz.
Otras miradas sobre el rol de la mujer son
las que manifiestan Anna Wunder (que
transcurre en la década del sesenta), film
alemán de Ulla Wagner; Abandoned Houses,
finlandesa de Lauri T6rh6nen (que se desa-
rrolla durante la Segunda Guerra Mundial),
y Lost and Delirious, canadiense de Léa Pool
(ambientada en un instituto de pupilas de
la high society). Descubrimientos sexuales
que no aparecen pero que se intuyen son
los de Republic of the Women, película iraní
de Ataollah Hayati, con una estética más
cercana a Gabbeh que a El sabor de la cereza.
También se presentará The Woman Every
Man Wants, primer largo de ficción de Ga-
briela Tagliavini, directora argentina resi-
dente en Estados Unidos, una comedia que
transcurre en el año 2030 y que propone
una visión particular sobre la lucha de se-
xos entre androide s y humanos.
Con una larga trayectoria que arranca a fi-
nes de la década del sesenta (por ejemplo,



con la mítica Canoa), el mexicano Felipe
Cazals narra una historia política en Su Alte-
za Serenísima a través de la figura de un per-
sonaje de la historia de su país que fue pre-
sidente en once oportunidades. El cine es-
pañol, por su parte, estará representado por
Ventura Pons con Anita no pierde el tren,
protagonizada por Rosa María Sardá, encar-
nando a la empleada de un cine de barrio
que será demolido para inaugurar un com-
plejo de salas.
Fiel exponente de un cine de exquisita cali-
dad formal, Il manoscritto del principe de Ro-
berto Andó cuenta la historia de la elabora-
ción de El gatopardo de Giuseppe T. Lampe-
dusa, rol interpretado por el excelente actor
francés Michel Bouquet, acompañado por
la extraordinaria Jeanne Moreau en el rol de
la esposa. En violento contraste con este
film literario-cinematográfico se encuentra
It's Me, the Thief de Jacek Bromski, otro via-
je de iniciación presente en la competencia,
sobre un joven empleado en un taller de
autos robados. Por último, el film Pisces de
Kim Hyung-Tae expone una historia de
amour fou, la de una empleada de videoclub
fanática de los films de Alain Resnais que se
enamora de un cantante y compositor de
música romántica.

A LA VISTA, CASI SESENTA PUNTOS. Multi-
tudinaria sección del festival, "Punto de vis-
ta" presenta casi sesenta títulos donde se
mezclan óperas primas con películas de di-
rectores experimentados. Es imposible ha-
cer un comentario de cada film, por lo que
la selección intentará conciliar aquellos tí-

tulos imprescindibles con algunos sobre los
que tengo ciertas expectativas.
En Mar del Plata, como en aquellas jorna-
das de la Sala Lugones hace veinte años,
volverán a reunirse los polacos Zanussi y
Wajda. El primero con La vie comme maladie
mortelle sexuellement transmisible (título tan
largo como el de una película de Lina Wert-
muller), un sugestivo film de enfermedades
rigurosamente controlado por la puesta en
escena del director. Wajda, por su parte, via-
ja al siglo XVII para contar la historia de
Pan Tadeusz.
A estos nombres importantes se les suma
un dúo español: José Luis Garci con You're
the One y José Luis Borau (presidente del ju-
rado de la competencia) con Leo, reciente
ganador del Goya al mejor director por esta
película protagonizada por la actriz y reali-
zadora Icíar Bollaín.
El cine del incansable Raoul Ruiz siempre
resulta atractivo. Luego de El tiempo recobra-
do, el realizador francochileno rodó La co-
médie de l'innocence, protagonizada por la
gran Isabelle Huppert, que narra la historia
de un chico y dos madres al mismo tiempo.
De Bertrand Blier (un director que siempre
me interesó) se presenta Les acteurs, deliran-
te homenaje a los actores franceses y su
afán de reconocimiento cuando no trabajan
para el público y los críticos. Están todos
los intérpretes que pueden imaginarse: De-
Ion, Depardieu, Belmondo, Serrault, Piccoli,
Claude Rich, Galabru, Brialy, Cassel, Arditi,
Dussollier, Samy Frey, Michael Lonsdale,
Jean-Pierre Marielle (el más simpático y
enojado), reaparece Maria Schneider y Jo-

siane Balazko tiene un papel protagónico.
¿Qué habrá pasado con Jean-Pierre Léaud?
Otros nombres importantes de la sección
serán los de Terence Davies con The House
of Mirth; Sally Potter con The Man Who
Cried; el nuevo film de Liv Ullmann,
TrolOsa/Faithless; Pollock, biografía sobre el
artista plástico dirigida y protagonizada
por Ed Harris; Sous le sable de Franc;:ois
Ozon, que marca el retorno de la musa se-
tentista Charlotte Rampling; Coronación,
alegoría política y social del chileno Silvio
Caiozzi, y Dora Heita, última película de
Kon Ichikawa, el veteranísimo realizador
de El arpa birmana.
Si se trata de óperas primas, en mi opinión
es imprescindible ver Djomeh de Hassan
Yektapanah, película iraní que se aproxima
a las travesías circulares de Abbas Kiarosta-
mi, y George Washington de David Gordon
Green, otra nueva exploración en el mundo
marginal de los chicos.
Una película que intuyo causará polémicas
será Songs from the Second Floor del sueco
Roy Andersson, que fluctúa entre los exce-
sos de la historia y una recurrencia ambicio-
sa al plano secuencia. También proveniente
de Suecia se exhibirá Light Keeps Me Com-
pany, documental sobre la figura del fotó-
grafo Sven Nykvist, realizado por su hijo.
Un lugar aparte merecen dos film s asiáti-
cos que también componen la sección. El 1~



It (Inmatriculation Temporaire), Guinea, Gahité Fofana

Pisces, Corea del Sur, Kim Hyung- Tae

Les blessures assassines, Francia, Jean-Pierre Denis

Anna Wunder, Alemania, Ulla Wagner

Anita no pierde el tren, España, Ventura Pons

La vie comme maladie mortelle sexuellement transmisible, Francia-Polonia,

Krzysztof Zanussi

A Living Hell, Japón, Shugo Fujii

Le pressentiment, Bélgica, Alex Stockman

The House of Mirth, Reino Unido-Estados Unidos, Terence Davies

George Washington, EE.UU., David Gordon Green

Djomeh, Irán, Hassan Yektapanah

Beau travail, Francia, Claire Denis

La ciénaga, Argentina, Lucrecia Martel

La ventana indiscreta, EE.UU., Alfred Hitchcock

La comédie de I'innocence, Francia, Raoul Ruiz

Ciudad de M, Perú, Felipe Degregori

Irma Vep, Francia, Olivier Assayas

Lo bueno, lo malo y lo feo, Italia, Sergio Leone

Coronación, Chile, Silvio Caiozzi

Blue Tower, Japón, Katsumi Sakaguchi

In the Mood for Love I Con ánimo de amar, Francia-Hong Kong, Wong Kar-wai

Merci pour le chocolat, Francia, Claude Chabrol

Rosaura a las diez, Argentina, Mario Soffici

Cazador blanco, corazón negro, EE.UU., Clint Eastwood

Pickpocket, Francia, Robert Bresson

De ida y vuelta, México, Salvador Aguirre

Les acteurs, Francia, Bertrand Blier

Herencia, Argentina, Paula Hernández

Ali Zaoua, Francia-Marruecos-Túnez, Niels Ayouch

La virgen de los sicarios, Colombia-Francia, Barbet Schroeder

terror sangriento con fantasmas, locura fa-
miliar y demencia al por mayor atraviesa el
relato de A Living Hell de Shugo FujiL En
tanto la extensa y asfixiante Blue Tower de
Katsumi Sakaguchi cuenta la odisea de una
familia, o lo que queda de ella, luego de va-
rias desgracias públicas y privadas. Reco-
miendo con fervor ambas películas.

LA MUJER, UN CLASICO. Las dieciséis pelí-
culas que forman parte de "La mujer y el
cine", sección típica del festival, incluirán
este año homenajes a Martha Meszaros
-con la exhibición de cuatro de sus films- y
a Bárbara Mujica, con la proyección de Las
ratas de Luis Saslavsky, sobre el texto de Jo-
sé Bianco. Se presentarán Sin dejar huella,
última película de María Novaro (Danzón);
Saint-Cyr de Patricia Mazuy (según Cahiers
du cinéma, una de las figuras representati-
vas del nuevo siglo cinematográfico), con
Isabelle Huppert en el protagónico, y Jour-
ney to the Sun de Yesim Ustaoglu, que cuen-
ta con las mejores referencias. En esta sec-
ción del evento, un festival de piñas en el
ring está asegurado con Girlfight, de Karin
Kusama, la historia de una mujer boxeado-
ra en un deporte casi exclusivamente de
hombres; y también recomiendo Beau tra-
vail, ambigua y sarcástica incursión de
Claire Denis en la Legión Extranjera. Por
último, dentro de la sección se presentará
la argentina Herencia, ópera prima de Paula
Hernández.

AMERICA LATINA EN EL SIGLO XXI. Treinta
títulos de diversas nacionalidades integran
la extensa sección" América Latina XXI".



Entre los directores reconocidos por su tra-
yectoria, resaltan Francisco Lombardi (La

ciudad y los perros, Pantaleón y las visitado-
ras) con Tinta roja y el brasileño Sergio Re-
zende con Quase nada. Por México se pre-
sentarán dos películas interesantes: De ida
y vuelta de Salvador Aguirre, que narra la
historia del retorno de un joven a su pue-
blo natal, ahora sumergido en la corrup-
ción, y Otaola o la república del exilio de
Raúl Busteros, una particular visión políti-
ca que aúna la inconclusa revolución mexi-
cana con la política española antifranquis-
ta. Con reminiscencias de personajes y si-
tuaciones que recuerdan a los de Pizza,
birra, faso, Ciudad de M de Felipe Degregori
explora la vida de unos jóvenes en las ca-
lles limeñas. La sección se inaugurará con
La virgen de los sicarios, coproducción co-
lombiana-francesa de Barbet Schroeder (Re-
versal of Fortune, Barfly).

RETROSPECTIVAS VARIAS, CINE BAJO
LAS ESTRELLAS (O NO) Y EL RESTO. Poco
y nada se estrenó del cine de Olivier Assa-

yas y Benolt ]acquot, dos realizadores
franceses de estéticas opuestas. En el Festi-
val de Mar del Plata habrá retrospectivas
de ambos directores, con la exhibición de
6 películas del ex crítico de Cahiers du ci-
néma y 12 títulos del autor de La escuela
de la carne.
De Assayas se mostrarán las extraordinarias
Irma Vep y Finales de agosto, principios de
septiembre, su último film Los destinos senti-
mentales, Une nouvelle vie, un prestigioso
documental sobre el realizador taiwanés
Hou Hsiao Hsien y Paris s'éveille con ]ean-
Pierre Léaud.
Entre la docena de films de ]acquot se des-
tacan Pas de scandale, dos mediometrajes
sobre Marguerite Duras (Marguerite Duras:
écrire y Marguerite Duras: la mort du jeune
aviateur anglais) y L'assassin musicien
(1975) con Anna Karina como intérprete
principal.
La cinefilia tiene reservadas varias butacas
en la sección dedicada a la figura de Clint
Eastwood y a algunas de sus derivaciones e
influencias. Se exhibirá la trilogía del wes-

tern-spaghetti dirigida por Sergio Leone con
Clint roñoso, vestido de negro, impasible y
sin un nombre que lo identifique; La Reina
Africana de Huston y su consecuencia, Ca-
zador blanco, corazón negro; Yojimbo de Kuro-
sawa en relación con Por un puñado de dóla-
res y la ópera prima de Eastwood, la muy
personal y subvalorada Play Misty for Me, un
monumento a la misoginia.
En una época de restauraciones, reestrenos
y nuevas versiones (El exorcista, Anochecer
de un día agitado), uno de los aconteci-
mientos del festival será la exhibición de la
nueva copia de La ventana indiscreta. La
proyección de esta obra maestra de Hitch-
cock se hará al aire libre junto a otros clási-
cos: El tercer hombre de Carol Reed con Or-
son Welles como Harry Lime y el gatito
blanco que ronda cerca de sus zapatos, la
ya mencionada La Reina Africana y el Peter
Pan de Disney. También con esta nueva
modalidad, se mostrará La comunidad de
Alex de la Iglesia, una película que intenta-
ré no ver por tercera vez en poco tiempo
para no tener que pelearme en la calle con
los detractores del director de Muertos de ri-
sa y El día de la bestia.
Por último, entre las muchas películas de la
"Sección oficial fuera de competencia", se
destacan Merci pour le chocolat de Chabrol,
con Isabelle Huppert (la intérprete que con
mayor frecuencia aparecerá durante el festi-
val), y Con ánimo de amar / In the Mood for
Lave de Wong Kar-wai, una gran historia de
amor inconcluso reseñada en el número an-
terior de la revista a propósito de la muestra
de cine europeo en Punta del Este.
El evento comienza con la presentación de
La ciénaga de Lucrecia Martel, película a la
que le dedicamos varias páginas en este nú-
mero de El Amante. Así empezará el Festival
de Mar del Plata de este año y aquí termina
este informe personal o periodístico. O am-
bas cosas al mismo tiempo. O ninguna
de las dos. ~
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La hora del monitor
Hay cientos de artículos dando vueltas to-
dos los días respecto de las relaciones entre
internet y el cine. La mayoría se centra en
la lógica mercantilista que permitirá, cone-
xión mediante, que cualquiera pueda ver
cualquier película en su casa en cualquier
momento. Y de cómo se abaratarán los cos-
tos de distribución mediante la benéfica ac-
ción coordinada de la web y el satélite. Pero
esta nota pretende dar cuenta de otra cosa,
de una especie de revolución silenciosa que
puede acabar o reivindicar el cine.
Existe desde hace tiempo una serie de pro-
gramas que permiten realizar animaciones
en las computadora s (algunas en dos, otras
en tres dimensiones) de manera bastante
sencilla y a un costo casi inexistente. Ade-
más, existe la posibilidad de colgar en algún
servidor una película obtenida por el cami-
no de la cámara digital. Lo que me parece
sumamente interesante es la multiplicación
del fenómeno y, al mismo tiempo, que al-

gunos nombres importantes del cine se
vuelquen a este nuevo medio.
En el sitio de Shockwave (www.shockwave.
com) pueden seguirse las aventuras de Chi-
co Mancha (Stain Boy), el héroe sucio de
Tim Burton, en cortos que siguen la tradi-
ción de sus poemas. Animada en Flash, po-
dría parecer una tira de historieta con mo-
vimiento, si no fuera porque las dimensio-
nes temporales y dinámicas de cada breve
episodio cuentan. A la vez, es una obra per-
sonal con más de una referencia autobio-
gráfica. Pero no es cine. Y -ya se dijo- no es
historieta. Da la impresión de que esto es el
nacimiento de un arte diferente, que se
apoya en el cine como los cortos de los Lu-
miere se apoyaban de alguna manera en la
fotografía.
Por cuestiones tecnológicas, el cine específi-
camente realizado para la red es breve. Lo
más largo hasta el momento es The Quan-
tum Project, ópera prima de Eugenio Zanetti

que es puro diseño y solo puede verse
-oblando siete morlacos- en la red. Más allá
del hecho de que la película es bastante ma-
la, lo que no funciona es que internet pare-
ce tener una especificidad que muchos pre-
tenden ocultar y que Zanetti no compren-
dió. Internet, hasta que la regulen y le
llegue su "Código Hays", tiene un poder
subversivo que ningún otro medio tiene,
dada la posibilidad de colocar cualquier co-
sa en la red.
Desde hace tres años se celebra en Francia
el Fifi, es decir, Festival Internacional del
Film de Internet (www.fifi.org). Con una
decena de países participantes, el Festival
puede verse en todo el mundo sin esperar
las funciones o las privadas de prensa. Los
formatos varían: el único requisito es que
los films se presenten solo en la red. Hay
de todo: cosas similares al videoarte, ani-
maciones, cortos filmados en digital y con
actores, juegos interactivos, y un largo et-



cétera. Lo que predomina es el humor o la
burla a instituciones establecidas. Ver el
corto New Testament, en el que Jesús hace
la publicidad de una gaseosa, por ejemplo;
o el videoclip Buenavista Fight Club (el tí-
tulo lo dice todo). Lo que es para destacar
de estos cortos a veces abstractos, es su es-
píritu adolescente, que presupone que el
espectador conoce ciertos íconos de la cul-
tura masiva (cómo entender si no un títu-
lo como Star Wars-Episode 1: Beowulf>. Que
el espectador es parte del mismo clan que
los realizadores y que, en última instancia,
este rol es intercambiable. Lo de Burton
puede entenderse entonces así, dado que
el director es consciente de que pertenece
también como ícono a cierto campo cultu-
ral y masivo.
Todo esto suena hasta cierto punto intere-
sante y divertido, hasta que uno cae en la
cuenta de que este nuevo arte, que trabaja
con formas preestablecidas, es el primero
que nace de un reciclaje. Hablar de cine en
este sentido es inadecuado: no existe aquí
la pantalla grande, la imitación de la vida,
la sensación envolvente, la comunión de la
sala. La luz no se arroja en una pantalla si-
no que proviene de la propia película. No
se necesita la sala oscura ni el proyector.
Por el momento, es patrimonio de los más
ricos -el acceso a las tecnologías depende
de la capacidad económica- y, por lo tanto,
no es popular. Mencionar la palabra "revo-
lución" para mentar internet y esta clase de
intentos es demasiado. Sin embargo, la
existencia de esos gags permite a la vez ca-
chetear a Hollywood, demostrando que al-
guien puede crear con imágenes móviles a
un precio nimio. ¿Qué representa entonces
este cine de internet?
Es un campo un poco difuso que está bus-
cando sus códigos propios, su lenguaje. Por
ahora, no excede el plano del videojuego
pasivo. Pero no sería extraño que esto cam-
bie en poco tiempo. Ya existen franquicias
como The 7th Portal, una serie en Flash, hi-
ja del papá de muchos superhéroes, Stan
Lee. Los cortos se pueden ver en la red
(www.marvelcomics.com) y en Fax Kids. Y
ya se está produciendo ellargometraje para
2002. El círculo de esta marca se cierra en
la pantalla grande, como si los espectado-
res reconocieran el cine como el único
mundo virtual posible. Y esto es así porque
frente al monitor no existe empatía. El
mundo que nos rodea no deja de existir, si-
no que está presente: es nuestro living o
nuestra oficina o nuestro escritorio. La
pantalla en la que vemos esas obras ino-
centes que pueden creerse disolventes es la

misma en la que trabajamos. Un temor po-
sible ante estas obritas es que no sean más
que burbujas de entretenimiento utilizadas
para que no abandonemos el trabajo. Sé
que esto parece sonar muy Orwell, pero no
deja de ser una posibilidad.
No se puede dejar de mencionar la apari-
ción de obras en las que el protagonista es
manejado por el espectador, sin que ello
sea un juego. Banja, que ganó un par de
premios en el Fifi 2000, es una de ellas. El
usuario -internet no permite el uso de es-
pectador como lo hice erróneamente más
arriba, porque se define por sus relaciones
de utilidad- mueve a un pequeño rastafari
-que no fuma, ojo- a través de un mundo
que va descubriendo poco a poco. Puede
grabar una sesión, entrar y salir y permane-
cer meses recorriendo la isla en la que habi-
ta. Esto es el sueño de entrar en el cine rea-
lizado. Este es un caso extremo que va más
allá de la lucha del séptimo arte por crear

universos propios en cada film. Pero la ló-
gica de su existencia es inconcebible sin el
cine, que desde su nacimiento trata de ha-
cer verdad el mito de la realidad alterna,
del estar ahí. También es una forma de ais-
lamiento: la única relación puede estable-
cerse con otros participantes, pero solo a
través del personaje. Es decir, un procedi-
miento más cercano a The Truman Show
que a Sherlock fr.
Soy malo para hacer predicciones, pero creo
que esta creación de pequeñas obritas para
la red -que tiene más de un punto de con-
tacto con los nickelodeon de Edison- va a
crecer mientras los realizadores crean que es
buen negocio y luego va a decantar. Algu-
nos sitios van a consolidarse (por ejemplo
el distribuidor Atom Films -www.atom-
films.com-, que ya tiene este año un corto
de animación nominado al Oscar) y otros
desaparecerán con estricta lógica económi-
ca. Pero estamos ante un fenómeno nuevo:
el espacio de libertad conquistado a bajo
costo comercial es difícil que se cierre.
Siempre se discute si el cine es un medio de
comunicación. Estos cortos son los prime-
ros balbuceos de un lenguaje por ahora po-
bre que, en lugar de palabras, utiliza frag-
mentos de cultura, los más extendidos. Es
una larva de la globalización y puede crear
un arte como excrecencia. Seguiremos revi-
sando los monitores a ver qué pasa. ~



El arte de la guerra

El medio intelectual argentino no es hoy uno de los más estimulantes. Curiosamente, el que vino

a poner un poco de pimienta y cuestionar algunos lugares comunes fue un cineasta. El director

de Harto the Borges y Soriano -un excepcional charlista- es un personaje poco común que elige

la polémica como una forma de esclarecer el pensamiento. Actualmente está trabajando sobre

la obra de Osvaldo Bayer y Julio Cortázar. por SILVIA SCHWARZBOCK



Es muy difícil transcribir una entrevista a
Montes Bradley. Básicamente, porque con
él no se puede mantener el rol de entrevis-
tadora. En realidad, perder ese lugar forma
parte del placer de charlar. Uno no se da
cuenta mientras sucede, pero al oír la gra-
bación, se sorprende al escucharse respon-
der a preguntas del entrevistado. O discutir
con él sobre una cuestión que no tiene que
ver con el tema de la entrevista. Este pro-
blema revela una cualidad de Montes Brad-
ley, que tiene más que ver con sus docu-
mentales sobre escritores de lo que el lector
que no lo conozca en persona pueda imagi-
narse. Estos trabajos (Soriano y Harto the
Borges), construidos como verdaderas polé-
micas intelectuales entre intelectuales, rea-
nudan o reinventan el arte de discutir, hoy
absolutamente en crisis en la Argentina.
Puede ser que la falta de polémica tenga a
largo plazo efectos altamente nocivos e im-
previsibles, pero en lo inmediato ya se per-
cibe uno no menos desagradable: el aburri-
miento. En medio de semejante ambiente
tedioso, donde la estrategia general para
evitar la polémica es no contestar por escri-
to una opinión que no se comparte, desa-
creditando por anticipado al que sí quiere
polemizar, Montes Bradley juega el papel
del que tira la primera piedra sin esconder
la mano. Y logra que en sus obras exista un
espacio virtual, donde los que opinan se
enfrentan sin estar efectivamente frente a
frente, y las opiniones son contestadas pú-
blicamente, como si estuvieran escritas una
a continuación de la otra. Montes Bradley,
entonces, logra contagiarles a sus docu-
mentales su propio arte de la charla, dejan-
do una marca personal que, desgraciada-
mente, no tiene competencia.

Estás haciendo dos documentales a la vez,
uno sobre Osvaldo Bayer y otro sobre Cortázar.

Sí, porque los dos temas me agotan. Todo
lo que se hace a mi alrededor tiende al re-

duccionismo cartesiano. Todo se simplifi-
ca con isotipos, como los isotipos univer-
sales que se usan en las carreteras para la
señal de stop, de cruce, etc. Esto es lo que
me preocupó cuando empecé a hacer el
documental sobre Borges y, antes, el de
Soriano. En México, por ejemplo, como
es un país de alto analfabetismo, necesi-
tan manejarse con ideogramas. Un ideo-
grama es una idea representada gráfica-
mente. Nosotros somos gente que sabe
leer y escribir, pero no somos gente que
piensa. Entonces, en la transmisión de la
idea tenés que recurrir a ese reduccionis-
mo. Por eso todo se repite y se explica en
el cine argentino, si no lo decís, parece
que no está claro. Y sin embargo a mí ca-
da cosa que escucho me revela una duda
extraordinaria. Los otros días, entrevis-
tando a Juan Madrid, en Salobreña, en el
sur de España, hablando sobre Cortázar,
me dice: "Julio Cortázar es uno de mis
autores infantiles favoritos. Es el tercer
hermano Grimm. Es Peter Pan. Es Peter
Pan, porque vuela a la Isla del Nunca Ja-
más, adonde van todos los niños perdi-
dos del mundo, adonde vamos los comu-
nistas. Es la isla de Cuba, ese refugio, esa
Isla del Nunca Jamás, que está ahí para
todos los Peter Panes del mundo que
creemos que ahí podemos ser quienes
nosotros somos para después poder vol-
ver a nuestras sociedades modernas, in-
dustrializadas, y soportar el rigor de la vi-
da de los adultos". Mierda. Qué intere-
sante. Sigo. En Roma entrevisto a otro
tipo de la Universidad de Bolonia, Bruno
Arpaia, que habla de que Cortázar tenía
una enfermedad física, que era que en
vez de parecer cada vez más viejo, él pa-
recía cada vez más joven. Después, me
encuentro con un tipo, acá en Buenos Ai-
res, que me cuenta esta anécdota. Allá
por 1936, cuando la Guerra Civil Españo-
la, los españoles se tiraban con las sillas
de los dos lados de Avenida de Mayo, los
republicanos y los nacionalistas. Los re-
publicanos hacían colectas para mandar-
les guita a los republicanos, a los anar-
quistas, y los nacionalistas hacían colec-
tas para mandarle guita a Franco. El que
ganaba, el que juntaba más plata para
mandarle a Franco, integraba la mesa de
honor en una gran comida. ¿Quién ga-
nó? Julio Cortázar. En el 36, Julio Cor-
tázar juntó más guita que nadie para I~



mandarIe a Franco. Entonces, yo digo, no
será la primera vez que un tipo que viene
de la derecha decanta hacia la izquierda.
Lo cual me recuerda la vieja discusión de
si Borges es un tipo de derecha o un tipo
de izquierda. Para mí, es un tipo de iz-
quierda. Según donde tengo puesta a la
izquierda yo. Si aplicamos a Cortázar esa
frase de que "no ser revolucionario a los
veinte es imperdonable y ser revoluciona-
rio a los cuarenta es imperdonable", po-
demos decir que es un tipo que nació
adulto y fue enniñeciéndose física e inte-
lectualmente hasta tener la inocencia de
quienes creen en estas cosas. ¿Qué son es-

tas cosas? Un mundo mejor. Pero ¿qué
pasa en el documental? Vos tomás todo
lo que es supuestamente documental
comprometido y en realidad es una ratifi-
cación de lo que piensan sus directores.
No existe un cuestionamiento a su propia
identidad, a su propia ideología. Son co-
merciales muy largos. Hace poco vi Fan-

tasmas de la Patagonia. Es un pueblo,
donde la fábrica se va y la gente se queda
sin laburo. Y se trata del reclamo de esa
gente. Cuando lo vi, pensé inmediata-
mente en las poblaciones nómades, en la
gente que entraba a un pueblo porque
había bisontes, cazaba el bisonte, y cuan-
do se acababa el bisonte, se iban a otro
pueblo. O en la carrera del oro, en Esta-
dos Unidos. Cuando se sacaba la última
pepita, el pueblo quedaba fantasma. Acá
el cuestiona miento no es ese. No es el de
las transmigraciones de la clase trabaja-
dora, el destino, cómo se construye la so-
ciedad. El planteo es: y ahora, ¿el gobier-
no qué va a hacer? ¿Reemplazar el oro?
¿Traer el bisonte de nuevo? Lo cual me
hace pensar en los sacrificios humanos de
los aztecas, eso de sacarIes el corazón a
las víctimas para que vuelva a llover. De
repente, esta película es un sacrificio para
que un funcionario lleve una fábrica que
no tiene por qué estar ahí, para que esa
gente que está ahí se quede ahí, porque
está arraigada ahí. Estas películas son ra-
tificadoras, son panfletarias. Están hechas
con muy buenas intenciones, pero no se
cuestionan el rol de Peter Pan de Cortá-
zar. Eso es lo que yo estoy buscando. Sa-
ber quiénes son estos tipos.

Ahora, ¿por qué te interesás por estos perso-

najes? Hiciste un documental sobre Soriano,

otro sobre Borges, y ahora estás haciendo uno

sobre Bayer y otro sobre Cortázar. y ahí hay

dos líneas: una es la línea Cortázar-Borges,

que serían los objetos que los podés elegir

vos, pero también Tristán Bauer ...

Sí, pero él elige solo esos ...
... y después, la línea Soriano-Bayer, que son

a su vez muy distintos entre sí, pero que es-

tán asociados al público de Página 12...
Primero, porque no soy dogmático. Yo
no tengo un mensaje. No quiero expli-
carIe a la gente quiénes son estos tipos.
Segundo, porque me gusta el juego de las
contradicciones, contraponer opiniones
opuestas sobre un mismo asunto. ¿Qué
es lo que sucede con estos documentales,
que giran en torno a los propios capri-
chos ideológicos de quienes los realizan?
y es que no logran esclarecer nada, sino
ratificar algo. La búsqueda de mis docu-
mentales, en cambio, es la de esclarecer-
me yo mismo. Yo tengo serias dudas res-
pecto de lo que a mí me pasó, de quién
soy. y busco esclarecer esas dudas en el
documental.

¿Por qué se te ocurrió empezar por Soriano?

Yo iba en un avión, leyendo un libro
comprado en un aeropuerto. En cierto
momento, hay una escena que me emo-
cionó mucho. No me emocionó cuando
la vi en el cine, me pareció muy mala. Es
la escena en la que juegan al truco, en
Una sombra ya pronto serás, en la que se
juegan los recuerdos, y el último se juega
el último recuerdo y dice "este no lo pue-
do perder". Entonces, el otro mira las car-
tas y se da cuenta de que se va a quedar
con el último recuerdo de su rival. Pepe
Soriano le canta "27" y Miguel Angel So-
lá, en la película, mira y tiene 29 y le dice
"son buenas, no te vaya robar tu último
recuerdo". No sé por qué, pero esta esce-
na en el avión me provoca mucha congo-
ja. Yo estaba volando a Seúl, para el estre-
no de una película mía. Y había un corea-
no que me miraba de costado, y decía" ¿y
a este qué le pasa?". Se ve que yo estaba
muy compungido con esa escena. Des-
pués venía otra escena en la que me em-
pecé a cagar de la risa soberanamente. El
coreano se acercó y le traduje al inglés lo
que estaba leyendo. Al rato, había como
siete coreanos alrededor mío --era un vue-



lo como de 18 horas- y yo les iba leyendo
Soriano traduciéndoselo al inglés. Me pa-
rece que la de Soriano es una literatura de
avión, que me complace mucho leerla en
un vuelo. No te olvides que en ese mo-
mento llevaba casi cinco años sin leer
castellano. Y, sin embargo, el lenguaje de
Soriano me era muy conocido. Este tipo
construía sus frases con un castellano
muy argentino, muy porteño, que era la
reencarnación mía anterior. Y empecé a
averiguar, y me encontraba con tipos que
me decían que era una mierda, y con ti-
pos que me decían que era bárbaro. Un
tiempo después, vengo a Buenos Aires
por otro asunto. Bajo en Ezeiza, tomo un
taxi, y el taxista, que tenía el pelo lleno
de gel, zapatillas Pampero y era un reo de
cuarta que venía escuchando a Vox Dei,
sobre la luneta tenía A sus plantas rendido
un león, de Soriano. Ahí empiezo a averi-
guar quién es Soriano. Me encuentro con
Dal Masetto, que era amigo de él, me
cuenta unas anécdotas, y digo: bueno, a
lo mejor entiendo lo que me pasó a mí, a
lo mejor entiendo lo que pasa con la na-
rrativa, léase literatura o cine, haciéndo-
me preguntas sobre escritores, buscando
desentrañar esa cosa del Boca-River, pero-
nistas-radicales, puto-virgen, esa cosa tan
polarizada que tienen los argentinos, tan
desencontrada, en la cual hay tan pocos
grises. Y el primer resultado fue Soriano.
La literatura pasa a segundo plano, ni si-
quiera es un documental sobre Soriano.
Es un documental sobre nosotros. Eso lo
dijo Caparrós sobre Borges. Vino al estu-
dio cuando lo terminé, lo vio, y dijo: "Es-
te es un documental sobre nosotros, so-
bre los tipos que pensamos, sobre los ti-
pos que discutimos". Y me acuerdo que
cuando yo volví a la Argentina lo primero
que noté que había desterrado la dictadu-
ra es la capacidad de discutir, que habían
eliminado la polémica. Hay una frase de
Clausewitz que los peronistas -que posi-
blemente es el sector más ignorante del
espectro de la política argentina o lati-
noamericana- la repiten como "la guerra
es la continuación de la política por otros
medios" y yo creo que la política es la
continuación de la guerra por otros me-
dios. Polémica viene de pólemos, "guerra"
en griego. Yo digo: no hagamos el amor,

"¿Qué es lo que pasa con estos documentales, que giran en torno
a los propios caprichos ideológicos de quienes los realizan?
y es que no logran esclarecer nada sino ratificar algo."

sino la guerra. Discutamos. Discutamos
ideas. Sometamos todo a un análisis rigu-
roso desde el principio. Y Soriano es un
poco eso. Plantea la discusión. Mi pelícu-
la sobre Soriano consiguió algo que Soria-
no no había conseguido por sí mismo,
que era unificar el criterio en torno a So-
riano. Ya no se hablaba de si escribía bien
o escribía mal, de si era bueno o era malo,
de si era trepador o no, si cagaba a gente
en ellaburo ... Todo ese chusmerío barato
de burdel de pueblo desaparece ante la
película y se instala de nuevo en torno a
Soriano el análisis, el pensamiento. Y con
Borges sucede algo muy similar.

Igual son dos casos muy distintos, porque So-
riano -lo dice en tu documental Juan Sastu-
rain- el problema que tenía es que era un arri-
bista, entra a la literatura por la ventana, es al-
guien que el ambiente de la literatura tenía
que asimilar. Ni él ni sus temas eran del riñón
de la literatura. Pero el caso de Borges es el in-
verso, porque el punto de partida es el bronce.

Pero Soriano también es un bronce. Es un
bronce de Página 12, pero también es un
bronce. Yo no me cuestiono el bronce de
quién. Lo que me cuestiono es el bronce
mismo. El problema no es ni Soriano ni
Borges. El problema somos nosotros. El
más confundido de todos soy yo. Esa es la
propuesta. Los documentales son para
mí. Son cursos intensivos de desentraña-
miento de quién soy yo, de dónde estoy
parado. Y uso a esta gente como excusa
para discutir. Lo dice Horacio González:
"No sé si Borges sirve todavía para ayu-
damos a seguir pensando". Quizá no, di-
ce un poco irónicamente. Pero si estos es-
critores nos ayudan a seguir pensando,
entonces sí sirven. Hasta el mismo Perón
podría llegar a interesarme como una ex-
cusa para ayudamos a pensar. No hablaría
con peronistas para eso. O quizá sí. Creo
que el quid es: los escritores como excusa
para seguir pensando. Podría haber elegi-

do chefs ... podría haber elegido políti-
cos ... y repensar desde ahí la historia ar-
gentina ... Pero no terminamos de desen-
trañar por qué estas dos líneas. Por un la-
do, Borges y Cortázar. Por el otro, Bayer y
Soriano. Pero dentro de la literatura, los
viajes de Soriano y Borges coinciden de
alguna manera con los de la Eneida y la
Odisea, respectivamente. Uno refunda la
latinidad y no regresa. Ese quizá sea Soria-
no, cuya proyección en Italia y el resto de
Europa responde a una estrategia muy
particular. El otro, Borges, regresa y trans-
forma su experiencia, para configurar una
nueva manera de ver las cosas, una mane-
ra muy argentina y, por qué no, esencial-
mente europea. Es decir, Borges es Odi-
seo, es el tipo que vuelve a Itaca y trans-
forma la cosa. Soriano es un tipo que, a
partir del exilio, se proyecta en Italia co-
mo fundador de una argentinidad, instala
la idea del paraíso perdido que los euro-
peos habían conquistado en algún mo-
mento con el boom latinoamericano y
que en ese momento había desaparecido.
Entonces, aparece este tipo que no habla
de guacamayos y de papagayos, pero que
plantea una suerte de realismo pampeano
que cumple con las demandas de los Ma-
con dos que los europeos necesitan conce-
bir para seguir viviendo.

¿Por qué te interesaste por Osvaldo Bayer?
A mí me gusta el hermoso, y bello, y se-
ductor burgués que hay adentro de ese
bronce construido por la izquierda más
ignorante del país, que no sabe quién es.
Bayer es un tipo extremadamente culto,
refinado, inteligente, quizá con una tre-
menda necesidad de sentirse querido, de
sentirse contenido en un lugar. Yo creo
que ese lugar lo reduce de una manera
newtoniana, simplificadora de la realidad
Bayer. Me interesa el adolescente Bayer, el
niño Bayer, esta especie de antihéroe al
que el equipo de fútbol de la calle Arcos I~



lo echa por hacer un gol en contra, gri-
tándole "alemán culo de pato", entonces
se va a la casa, se baña, y se va al cum-
pleaños de Hitler en el Centro Alemán,
donde va el embajador y todos los chicos
alemanes del barrio, a escuchar cómo en-
tonan la Badenweiler en homenaje al Füh-
rer. Después de todo, había magos, y sal-
timbanquis, y prestidigitadores ... Me inte-
resa el Bayer que es capaz de reconocer
que marcha al exilio en 1975 por la expo-
sición de La Patagonia rebelde, pero al que
le cuesta reconocer que marcha al exilio
en 1952 porque lo fajan y lo cagan a
trompadas en el patio de la Facultad de
Filosofía y Letras por no ser peronista, pe-
ro le cuesta decir que eso también fue un
exilio. Me interesa el Bayer que llega a
Alemania y se encuentra con Hamburgo
destruida. Y el periplo hasta la construc-
ción del Muro. Y el periplo hasta la des-
trucción del Muro. Me interesa el Bayer
que le contesta al Che en una conferencia
en La Habana lo que le tiene que contes-
tar, lo cual le impide volver a Cuba du-
rante no sé cuántos años ... Me interesa el
Bayer complejo, el Bayer enamorado de
Schubert, que entra a la habitación que
gentilmente me cede cuando vaya fil-
marlo en Alemania, me escucha silbar
una tonada y dice: "Smétana". ¿Cómo la
reconoció? Si fuera el anarco-petardista
con una bomba abajo del brazo y el ma-
meluco manchado con la sangre del pro-
letariado ... No, es un burgués maravillo-
so, de los más lindos. Osvaldo Bayer no
es La Patagonia rebelde. No es Severino Di
Giovanni. Osvaldo Bayer es otra película.
Osvaldo Bayer es Osvaldo Bayer. El es el
personaje que él mismo se creó. En un
momento me dice que Severino Di Giovan-
ni fue un libro de referencia en la época
de Montoneros y ERP.Y, de repente, ex-
travía la vista más allá de la montaña del
Kaiser, donde está su casa, en un atarde-
cer gris, donde empieza a nevar, y me di-
ce: "Eso no es lo que yo quería. Yo no
quería que mi libro sirviera para estimular
la violencia. Yo quería que sepan que la
violencia nos lleva a que se pierdan los
mejores de nosotros. Era un libro pacifis-
ta". Ese Bayer me interesa. Porque des-
pués vaya la Facultad de Filosofía y Le-
tras, me encuentro con un pelotudo del

El próximo documental
de Montes Bradley girará

en torno a la obra de
Osvaldo Bayer

Centro de Estudiantes, cuya aproxima-
ción a Bayer está cargada de una retórica
fascista de izquierda, militarista, reivindi-
cadora de lo peor que pudo tener la gene-
ración del 70. Quise buscar otro Bayer, un
Bayer más a mi medida.

Esto que decís de la generación del 70 está

de alguna manera en tu película Elsekuestro,
que es de ficción. El secuestro es el secuestro

de Born, está reproducido tal cual. Pero la cé-

lula guerrillera no tiene nada que ver con

Montoneros. ¿Por qué elegiste ese modelo tan

anárquico, tan delirante, para mostrar un tema

sobre el cual tenés una opinión tan negativa?

Esos tipos de la película no aterrorizan a
nadie. Terminan aterrorizándose a sí mis-
mos. Por el año 74, yo había ido a una vi-
lla, a una de esas charlas de esclarecimien-
to, y tuve la oportunidad de presenciar la
discusión entre un militante y un tornero.
El militante le explicaba al tornero cómo
iba a ser la revolución y el tornero le de-
cía: "Pará, yo lo que quiero es comprar un
torno mejor que el que funciona en la fá-
brica, para poner a un negrito que labure
y vivir de la plusvalía de él. Así que no me
hinchés las pelotas ...". El que la tenía clara
no era el militante. Era el tornero. Eso se
reproduce en un diálogo entre el español
y el venezolano. Lo que yo traté de hacer

ahí, con estos cuatro personajes (el mili-
tante, la masajista, el mecánico y el tipo
que quiere poner la boutique) es mostrar
algo que pasó después: el tema de los
Montoneros reciclados, el Movicom, la
adaptación ... No cabe duda de que los 70
fueron un momento muy especial de la
historia argentina, en el cual un único
destino unificó el accionar de un montón
de gente con propósitos similares. Pero esa
gente era muy distinta. Tan distintos co-
mo la masajista, el que quería la boutique,
el alemán, que hablaba su propio idioma y
nadie sabía lo que quería, quizás el más re-
volucionario de todos, el que estaba mili-
tarizado ... Es que esto pasaba. Me acuerdo
que yo iba a las asambleas, en el 72, 73, Y
me perdía el 98,5% de todo lo que decían.
No entendía un carajo. A mí lo que me
emocionaban eran los vivas y los aplausos
al final, y entender los conceptos básicos
sobre la opresión de clase. A los 12 ó 13
años yo no entendía nada. Bakunin,
Gramsci, Sacco y Vanzetti..., acá están los
buenos, nosotros vamos para adelante ...
Por eso este personaje que está militariza-
do habla un idioma que nadie le entiende.
En realidad, está basado en un personaje
de mi época de militancia al que nadie le
entendía. Creo que en esa célula -que in-



cluye al secuestrado y a la policía- todos
hablan y nadie se entiende. Pero todo fun-
ciona orgánicamente. Es un poco como
este país. Pero El sekuestro demuestra cuán
descolgado estaba yo en ese momento de
la realidad argentina. Creo que hoy no hu-
biera caído tan mal como entonces.

Es una película que no se entiende a propósi-
to de qué está hecha. Parece suceder en un
tiempo mítico. Las imágenes oníricas son
muy bellas. Pero esta incomunicación que
hay entre los personajes se transmite al es-
pectador. No se entiende qué realidad estás
mirando, si la del menemismo o la de los 70.
Esto que decís lo aclara un poco.

Yo creo que El sekuestro fue un pecado de
soberbia mío. Yo no había sido cuestiona-
do nunca. La última película que había
hecho en Estados Unidos había costado 7
millones, con Margaux Hemingway, Fre-
deric Forrest ... , tenía dos BMW en la
puerta, leía lo que quería ... La Argentina,
para mí, era algo que no existía. No sé
por qué decidí hacer El sekuestro en ese
momento. Si lo pensamos, tiene mucho
que ver con los documentales. Ahí está.
Yo creo que El sekuestro es un cuestiona-
miento sobre mí. Cuando la película fra-
casa de una manera contundente, empie-
zo a compartido con otros, busco en
otros el diálogo que debería haber soste-
nido antes de hacer El sekuestro. El sekues-
tro es un documental fallido con un solo
discurso. En Soriano lo abro a 30 testimo-
nios. Igualmente, yo no recuerdo los años
70 como años heroicos de la resistencia.
Yo los recuerdo como años nefastos del
colaboracionismo con la dictadura. Yo me
fui en las vísperas del Mundial 78, cuan-
do en el Bauen estaba parando la delega-
ción holandesa, cuando la gente les grita-

"El problema no es ni Soriano ni Borges, es el bronce mismo.
El problema somos nosotros. El más confundido de todos soy
yo. Los documentales son para mí. Son cursos intensivos de
desentrañamiento de quién soy yo, de dónde estoy parado."

ba "Milanesa / milanesa / esta noche nos
cogimos / una vaca holandesa". Y mien-
tras tanto, en los bares de Corrientes veía
fantasmas, gente que no tendría que estar
ahí, y nadie sabía para dónde rajar. Y, en
realidad, los que estábamos de más éra-
mos nosotros, porque el heroico pueblo
argentino estaba de fiesta. Y no era la fies-
ta menemista. Era una fiesta militar de
tambores y bombos, de banderas argenti-
nas, mientras en la ESMA reventaban
gente. Eso me parece absurdo de por sí.
Era un delirio. o sé si está expresado en
El sekuestro. Quizá la película estuvo he-
cha fuera de tiempo. O quizá llegó tarde.
O debería haber llegado después. No sé.
Yo la definiría como una catarsis. El se-
kuestro fue mi ruptura con una forma de
vida, con un intento de reorganización
personal en Estados Unidos. Me dije: no
quiero hacer cine para HBO. Ya lo hice.
Económicamente, me iba muy bien. Su-
puse que me iba a ir bien en cualquier
otra cosa que hiciera. Y El sekuestro es un
poco agarrar el mantel y tirar todas las co-
pas al piso. En este momento, no sé si
volvería a hacer ficción. Creo que el do-
cumental es una forma de hacer ficción.
No estoy haciendo documentales porque
no pueda hacer ficción, porque podría
hacer ficción. Esto de hacer documentales

no es un capricho narcisista para salir en
televisión. Creo que puede servir para fu-
turas discusiones. No cierra las puertas a
que se hagan otros documentales sobre
los mismos temas. Mis documentales se
están acercando cada vez más a la ficción.
El de Bayer se va a llamar Cuentos del ti-
monel, porque Bayer fue timonel de un
barco y cuenta sus historias. Estoy crean-
do un personaje, así que estoy creando
una ficción.

¿Cuál es tu próximo proyecto con Contrakul-
tura Films, después de Bayer y Cortázar?

Se llama Argelia, de Sarmiento al Che. Por-
que son los dos argentinos cuya presencia
en Argelia fue significativa. Es decir, la in-
terpretación del tema Argelia en Sarmien-
to es interesantísima y quizá mucho más
ajustada a la realidad -por sus ideas pro-
gresistas- que la del Che cien años des-
pués. Pero la idea es unir el destino de
dos tipos que supuestamente están uno a
la derecha y otro a la izquierda. Y lo que
los une es un nombre: Argelia. La descrip-
ción de los beduinos como gauchos, por
parte de Sarmiento, el tema de la latini-
dad, por parte del Che. Hay ahí unas idas
y venidas que, como excusas para pensar,
son muy válidas. Pero hay que ver cuán-
do lo puedo hacer. Cuando se dejen de
jugar a la guerra los argelinos. ",
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Medio Oriente
Cuando el cine nació, no fue visto con
buenos ojos por todo el mundo. Hubo
quienes creyeron que se trataba de un en-
tretenimiento menor, que no tenía nada
que ver con el arte y que estaría destinado
a ser eternamente un espectáculo de barra-
ca para las clases menos instruidas. Esa idea
tuvo un peso importante dentro de la his-
toria del cine, y aun hoy muchos, tal vez la
mayoría, creen que el cine no merece la ca-
tegoría de arte, ni sus realizadores el título
de genios. ¿Por qué tanto recelo? Tal vez
porque el cine sea el arte más abarcador,
completo y entretenido que existe. Muchos
creen que desde el cine no se puede hablar
de todas las cosas importantes de la vida.
Menos aun cuando no se es solemne. Se
busca el prestigio afuera y se lo obtiene fá-
cilmente introduciendo una mezcla de dis-
ciplinas más aceptadas culturalmente. A la
clase de películas que buscan obtener pres-
tigio traicionando géneros puramente cine-
matográficos pertenece El tigre y el dragón.
Si bien no es comparable con los bodrios
qualités ni con los falsos artistas que suelen
robarse un cuarto de hora con sus preten-
ciosos pastiches, el film de Ang Lee es un
ejemplo perfecto del sentimiento de infe-
rioridad que ataca a muchas películas.
Una vez en la redacción se habló de los
placeres culpables y se planteó la posibili-
dad de escribir una sección sobre ellos. La
agradable conclusión que se extrajo rápida-
mente fue que en la revista no teníamos
placeres culpables.
Lo que nos gusta nos gusta, y lo que nos
parece bueno no lo entendemos nunca co-
mo algo menos importante que todo lo
que viene precedido de prestigio.
El tigre y el dragón pertenece al cine de
aventuras en general, al cine de artes mar-
ciales y posee algunos elementos fantásti-

cos bastante comunes en ambos géneros.
El cine de artes marciales, como las come-
dias absurdas o el terror en sus variantes
más sangrientas, tiene el estigma de que
nadie se lo toma en serio. Son películas
con pocos diálogos yesos diálogos no lle-
gan a construir un discurso explícito sobre
el mundo. Siempre buscan una vuelta para
decir las cosas o simplemente no las dicen.
Otras veces, como cuando se habla de El
Destino Verde en El tigre y el dragón, se re-
fieren a otras cosas más allá del objeto
mencionado. Claro, el problema de la pelí-
cula de Ang Lee es que no logra dotar a
esas frases de un fondo dramático que les
dé sentido. El Destino Verde no es la Exca-
libur artúrica, y por lo tanto las frases ter-
minan sonando vacías. El desprestigio de
estos géneros se debe en gran parte a que
son terriblemente divertidos. No generan
culpa, apuntan directo al placer, y algunos
creen que el placer está reñido con el arte.
Cada día noto más que las películas pla-
centeras son las que obtienen menos pre-
mios, peores críticas (no en esta revista) y
son tratadas por el público como obras me-
nores. El tigre y el dragón pretende darle
prestigio a ese cine con una mezcla de so-
lemnidad y placer. Y aunque eso resiente
considerablemente la película, Ang Lee ha
conseguido que el mundo se rindiera a sus
pies. Los elogios desmedidos que recibió
son producto de ese barniz de prestigio
que le dio a un cine que habitualmente no
lo tiene. Pero en el camino se perdió lo
verdaderamente bueno de esas películas:
casi no hay placer en El tigre y el dragón. Y
las mejores escenas -que las hay- lo son
porque dejan de lado la búsqueda de serie-
dad. Una pelea como la de la joven en la
taberna aparece en toda la historia del ci-
ne; incluso hay un puñado de películas de



El tigre y el dragón del director

Ang Lee se sirve del cine de

artes marciales para hacer un

film supuestamente prestigioso

Burt Reynolds O de Bud Spencer y Terence
Hill que muestran escenas similares. Y en
todos los casos son buenas escenas. ¿Por
qué la única que se lleva los laureles es El
tigre y el dragón? Es inevitable mencionar a
La guerra de las galaxias y lo hago por un
motivo muy sencillo. Esta saga supuesta-
mente infantil creada por George Lucas
presentaba un triángulo protagónico cuya
tensión era, en todo sentido, más adulta
que el trío del film de Ang Lee, donde las
parejas están claramente diferenciadas. Los
diálogos entre Han Solo y Leia eran de una
elaboración mucho mayor y la creación de
una mitología básica cerraba de manera
perfecta sin exigirle a nadie que se supiera
de memoria la mitología comparada de
Occidente. Los motivos por los que La gue-
rra de las galaxias es buena no tienen que
ver con la competencia cultural de sus es-
pectadores (aunque sus fans han buscado
también, sin conseguirlo, por suerte, la in-
timidación cultural de los no expertos). Pe-
ro no solo El tigre y el dragón consigue de

manera equivocada ese prestigio sino que
además crea un mal peor: que se piense
que la revolución cinematográfica de
Oriente está representada por el film de
Ang Lee. Aun acotados a los festivales,
muchos cineastas pueden darle al cine
mucho más que lo que aquí se ve. Es cier-
to que los personajes femeninos tienen un
peso y una importancia que no he visto
en otros films de Oriente, pero es probable
que hasta en eso Ang Lee no sea pionero.
Como tampoco es pionero en usar efectos
especiales para las peleas. Peleas que si se
hicieron con truca o no importa muy po-
co. Poner en una categoría inferior a una
película de artes marciales porque hay tru-
cos y cortes es como decir que los actores
de teatro son mejores que los de cine por-
que interpretan su papel de corrido. Son
solo dos formas distintas de hacer las co-
sas, y ambas tienen sus pros y sus contras.
Los acróbatas son buenos pero aburren.
Los cortes en el cine de ]ackie Chan están
por todas partes y]ackie hace cada escena
una y otra vez hasta que le sale. Pero lo
que él ofrece es una manera placentera de
ver el mundo y de pelear, convirtiéndose
en mucho más que un acróbata. En eso le
saca varias cabezas a El tigre y el dragón,
que no está obligada a ser placentera pero
menos aun a ser trágica. El final es tan for-
zado que no provoca ninguna emoción.
Tanto la tragedia como la comedia necesi-
tan el mismo rigor, y un final trágico se
debe justificar con la misma fuerza que un
final feliz. El tigre y el dragón es superior a
las últimas ganadoras del Oscar a mejor
película extranjera y superior a sus cuatro
compañeras de nominación. Eso es bueno,
pero sería mejor que no se sirviera de ma-
teriales tan nobles para conseguir resulta-
dos tan tibios. rn



En la búsqueda de un camino

Tras un período de desconocimiento inter-
nacional de varias décadas, el cine africano
explotó a fines de los ochenta como una
realidad a analizar. Algunos premios gana-
dos en importantes festivales internaciona-
les, la aparición de directores como el sene-
galés Ousmane Sembene -con una filmo-
grafía que comienza en la década del
sesenta-, ldrissa Ouédraogo -nacido en Bur-
kina Faso-, Cheik Oumar Sissoko y Souley-
mane Cissé, otro veterano, ambos de Malí,
que se convirtieron en figuras reconocidas
por la crítica internacional, provocaron un
auge del cine africano a nivel mundial. Sin
embargo hoy, a solo una década de ese apo-
geo, la cinematografía africana se encuentra
en un período de transición y no aparecen
películas de ese origen en los festivales más
importantes, si bien en algunos de ellos co-
mo los de Amiens o Toronto se le dedica un
espacio anual, en lo que parecerían ser las
excepciones que confirman la regla. Es posi-
ble que el boom del cine asiático (el cual,
más allá del hecho palpable y tangible de
que en estos momentos alberga a algunos
de los más importantes directores del cine
contemporáneo, ha provocado que todo ti-

po de películas de ese origen, independien-
temente de sus valores estéticos, invadan
hoy los festivales de cine y sean saludadas
como obras maestras) haya sido uno de los
factores que determinaron el relegamiento
actual del cine africano. Pero más atinado
sería buscar las razones de esta momentá-
nea declinación en otros factores que tie-
nen que ver con el marcado localismo y di-
dactismo que muestran muchos de los
films de ese origen -algo por cierto com-
prensible teniendo en cuenta que van diri-
gidos a un público no "cinéfilo"- y que a la
vez, para decirlo de una manera grandilo-
cuente, ante la falta de "universalidad" de
muchos de los conflictos presentados, aten-
ta contra las posibilidades de una mayor
difusión mundial de esa cinematografía.
De todas maneras, la aparición de nuevas
figuras como Abderrahmane Sissako -naci-
do en Mauritania- y el camino que marcan
los cineastas africanos que viven en Euro-
pa, proponiendo films que, sin abandonar
su originalidad cultural y temática, buscan
una estética capaz de conciliar las necesida-
des del público africano con el de otras lati-
tudes, podrían provocar el despegue de una

cinematografía en busca de su inserción de-
finitiva a nivel mundial.
En nuestro país el cine africano es casi (o
sin casi) totalmente desconocido, por lo
que es bienvenida la muestra que -con va-
rios títulos representativos de la cinemato-
grafía de ese continente- realizaron el Tea-
tro San Martín, la Fundación Cinema teca
Argentina y el Servicio de Acción Cultural
de la Embajada de Francia, compuesta por
varios film s de diferentes países, pertene-
cientes a la producción más importante de
los últimos quince años del Africa subsaha-
riana, según una selección realizada espe-
cialmente por el Festival Internacional del
Film de Amiens.
La elección (Burkina Faso, 1986) es el primer
largometraje de ldrissa Ouédraogo, uno de
los más importantes cineastas del continen-
te. El realizador ya muestra su talento en
este film que se plantea en un comienzo co-
mo la descripción casi documental de la
travesía de un grupo de campesinos en bus-
ca de un lugar donde asentarse, pero que se
va transformando progresivamente -sin
perder de vista el entorno social y geográfi-
co en el que se desarrollan los hechos (la



presencia de la sequía es permanente)- en
una lírica historia de amor. Con una gran
simplicidad narrativa, evitando el facilismo
del plano/contraplano, con un tono austero
y contenido que valoriza permanentemente
el "fuera de campo" y una excelente música
de Francis Bebey, el film de Ouédraogo fue
uno de los mejores del ciclo, confirmando a
su autor (del que tuve oportunidad de ver
otras dos películas) como uno de los más
valiosos directores del cine africano.
Mortu Nega (Guinea-Bissau, 1987) no solo es
el primer largometraje de Flora Gomes -de
quien se vio la excelente Po di sangui en uno
de los festivales de Mar del Plata- sino tam-
bién el primero realizado en ese país. Film
marcadamente anticolonialista narrado des-
de el punto de vista de una mujer guineana,
que primero se reúne con su hermano en el
frente de batalla contra los portugueses, con
la guerra casi siempre presente fuera de cam-
po, y que una vez conseguida la liberación y
con el hombre con una herida crónica co-
mo secuela de los enfrentamientos, percibe
que la verdadera lucha contra la ignorancia,
el hambre y la incipiente burocracia recién
comienza. Un film que alterna la épica co-
lectiva con el drama personal, narrado con
sinceridad y convicción y que despliega un
potente personaje femenino.
El didactismo al que ya hice mención apa-
rece como elemento destacado en El maes-
tro de la comarca (Camerún, 1991), de Bas-
sek Ba Kobhio, un film basado en su propia
novela, que narra las vicisitudes que debe
atravesar un maestro de ideas liberales
cuando llega a un pequeño pueblo enclava-
do en medio de la selva. Cuestionado por el
director del colegio y los representantes de
las "fuerzas vivas" del poblado, será final-
mente separado de su cargo y detenido. El

problema con el film es que presenta de
manera excesivamente maniquea y esque-
mática tanto al maestro, partidario de crear
cooperativas de trabajo, como a quienes se
le oponen, que son mostrados como reac-
cionarios sin matices. También aquí apare-
cen personajes que, al no vislumbrar salida
alguna en el poblado, buscan la manera de
irse a Europa o los Estados Unidos para in-
tentar encontrar una vida mejor.
A diferencia de los films anteriores, esencial-
mente rurales, Macadam tribu (República De-
mocrática del Congo, 1996), de José Laplai-
ne, transcurre en un medio urbano, lugar en
el que dos hermanos -uno amante del bo-
xeo y el otro, recién salido de la cárcel y sin
trabajo, siempre en la búsqueda de mujeres-
que viven con su madre, abandonada por su
marido, transitan calles, bares y gimnasios
de boxeo en la búsqueda de una felicidad
que aparece bastante lejana, escogiendo sus
héroes y modelos en personajes como Cas-
sius Clay o Bob Madey. Comedia dramática
de tono costumbrista, en la que la figura de
la "ausencia del padre" tiene un peso consi-
derable, en pocos momentos logra remontar
vuelo, quedando como una discreta aproxi-
mación a unos personajes que no alcanzan a
transmitir auténtico espesor.
Episodio de la serie El año 2000 visto por... , La
vida sobre la Tierra (Mauritania, 1998) mues-
tra a Abderrahmane Sissako como uno de los
más talentosos directores africanos surgidos
en los últimos años. Con un breve prólogo
en Francia, país donde reside el realizador, el
film se traslada luego a Soloko, un pueblito
africano al que Sissako decide regresar para
ver a su padre. Oscilando permanentemente
entre el documental y la ficción, el film está
narrado como una serie de viñeta s que des-
criben por momentos con humor, casi siem-

pre con melancolía, y sin recurrir nunca a la
denuncia explícita, la situación social y la es-
pera desilusionada del nuevo milenio por
parte de los pobladores. Una película de po-
deroso lirismo, en la que se pueden escuchar
como inteligente contrapunto de las imáge-
nes los apasionados y poéticos textos de Ai-
mé Césaire, el gran escritor antillano antico-
lonialista. Junto con este film se exhibió el
mediometraje documental La proyección, de
la directora francesa Marie Jaoul de Ponche-
ville, que muestra el efecto que produjo en
la población de Soloko la exhibición del
film. La película culmina con la asombrada
expresión de los habitantes al verse aparecer
en la pantalla y es un adecuado complemen-
to a la película de Sissako.
Por último se exhibió Guimba, un tirano,
una época (Malí, 1995), de Cheik Oumar
Sissoko, otro de los directores fundamenta-
les del cine africano. El film, de marcado to-
no alegórico, parece inspirarse en la figura
del general Moussa Traoré, el dictador ma-
liana derrocado en 1991. Combinando la
fábula social y política, la sátira, el melodra-
ma y la comedia costumbrista, Sissoko con-
sigue una suerte de pastiche, colorido y di-
námico, de gran refinamiento visual en el
que la conjunción de la música y el lengua-
je (el film está totalmente hablado en dife-
rentes lenguas de diversas etnias) le otorgan
un muy personal ritmo a la banda de soni-
do. Posiblemente el más "africano" de to-
dos los films exhibidos, aunque en su estilo
narrativo pueden detectarse ecos del cine
del brasileño Glauber Rocha.
Esta muestra de cine africano ha sido un
interesante acercamiento a una cinemato-
grafía en desarrollo y en busca de su identi-
dad de la que sería bueno poder conocer a
la brevedad otros títulos. rn
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Maldito Osear
La presencia en uno de los discos del mes de una canción nominada, más las ganas de

despotricar contra los premios, convierten esta página en una típica digresión de marzo.

por JAVIER PORTA FOUZ

WONDER BOYS

(FIN DE SEMANA DE lOCOS)

Intérpretes varios
Columbia (Sony)

Muy pero muy probablemente en este
CD esté la próxima canción ganadora del
Oscar. A diferencia del rubro película -en
donde hay una de romanos que para mu-
chos no es ni aceptable (del mismo auteur
que hizo esa porquería llamada Hannibal),
un telefilm siniestro, un cuento de hadas
chocolatado que me gusta a mí solo, un
inflado invento oriental-norteamericano
con ecos por todo el mundo, y Traffic,
que todavía no vi pero es del mismo tipo
que firmó el telefilm-, en el rubro can-
ción original hay algunas oportunidades
para que el premio no salga tan mal. Sería
erróneo si ganara Sting, no solo porque la
canción es "otra de Disney" y además ño-
ña, sino porque no tiene nada que ver
con la película.
Si gana la balada de El tigre y el dragón -de
la que un argentino es coautor- va a haber
muchas notas en los diarios vernáculo s,
más relevantes que cuando les hacían en-
trevistas a los extras argentinos de Titanic.
Si gana Randy Newman por La familia de
mi novia ... bueno, es un nominado habi-
tual y la cancioncilla está en su nivel habi-
tual. Se haría justicia si ganara el duende
Bjork, pero seguramente ganará Bob Dy-
lan, y en este caso se combinarán los moti-
vos de la distinción: Things Have Changed,
la canción escrita con el espíritu de Wonder
Boys (y con un beat similar al de esas can-
ciones que se solía denominar "america-
nas"), con un premio a la trayectoria. No
está mal que así sea, y tampoco que Dylan
haya logrado un lindo tema sin tanta mar-
ca de Oscar como Streets of Philadelphia,
una de las más blanduzcas de Bruce
Springsteen, que ganó en 1994.
En el disco hay tres temas más de Dylan
de los setenta, ochenta y noventa (de
Blood on the Tracks, Oh Merey y Time Out of

Mind), más Neil Young, ]ohn Lennon, Van
Morrison, Clarence Carter (los hermosos
punteas de guitarra de Slip Away estaban
en el trailer) y algunos otros, como Leo-
nard Cohen para la cita músico-cinéfila a
Asesinos por naturaleza. Sin nada de lo ins-
trumental de Christopher Young, Wonder
Boys es un excelente compilado hecho
con un criterio claro (clásico, si se quiere)
y que calza perfectamente "de fondo" en
una película más que interesante (ah, eso,
¿no andaban necesitados de películas para
elOscar?).

GET CARTER

(El IMPLACABLE)

Intérpretes varios
SUM Records

Otro compilado, este con algunas cancio-
nes que están dentro de la película y otras
que no, con predominio de dance, tecno,
ambient, sus combinaciones y aledaños.
Al final del disco (luego de pasar, entre
otras cosas, por un divertido remix hecho
por Fatboy Slim), caen de sorpresa dos
versiones a coro de clásicos navideños
más ¡ingle Bells en versión ]ellybean Bení-
tez, enchufada y con humor. Con respecto
a la condición de música de película de es-
te CD, The Theme from Get Carter com-
puesto por Tyler Bates (con un buen groo-
ve) hacía pensar en una película, por lo
menos, con ritmo. Pero no fue así y huí
de la proyección a los 4S minutos, cuando
terminó una insulsa persecución de autos
que no se entendía.
Un rato antes, había visto una larga se-
cuencia de cementerio musicalizada por
Memory Gospel (tema de Moby, presente
en el disco agregado an la reedición au-
mentada de Play). Si bien Moby ya fue
elogiado en esta sección y el tema merece
otro elogio, su utilización en la película es
por lo menos desacertada: los personajes
compungidos en el entierro parecen flotar
caminando en la lluvia (más bien parecen

estar caminando en la luna pero sin la
canción de The Police), gracias al efecto
cool de la luz y la atmósfera de la música.
Lo mejor para la salud del disco hubiera
sido aparecer como un compilado sin rela-
ción con película alguna.

UNBREAKABlE

(El PROTEGIDO)

James Newton
Howard Hollywood
(SUM Records)

Entre los pergaminos de ]ames Newton
Howard está el de ser el músico de la últi-
ma década de Lawrence Kasdan (en El cora-
zón de la ciudad, Wyatt Earp, French Kiss y
Mumford). También a M. Night Shyamalan
parece gustarle trabajar con Howard, ya lo
hizo en Sexto sentido y ahora el equipo
vuelve con El protegido. Pero Howard, en
más de una década de trabajo fuerte para el
cine, tiene también momentos menos cui-
dados (y no necesariamente en su primera
etapa, cuando no era un consagrado): por
poner un ejemplo reciente, escúchese la
atronadora avalancha sonora hecha a lo
todo-momento-es-importante, que arroja por
donde caiga y de manera cansador a en Lí-
mite vertical (en sus peores pasajes, en lugar
de para una película llena de helicópteros,
parece hecha para un aviso de ventiladores
de techo con ínfulas heroicas).
Pero en El protegido, una banda de sonido
sin canciones ni agregados de ninguna es-
pecie, toda una rareza en el Hollywood ac-
tual (si hasta eso es clásico y contenido en
Shyamalan), Howard brilla. Una banda so-
nora que por momentos parece desapare-
cer (como en la película), para ser descu-
bierta con repetidas escuchas, por momen-
tos emerger con fuerza, con un leitmotiv
melancólico trabajado en general con cuer-
das (frotadas o en piano) y con pasajes en-
chufados a la electricidad. Los motivos son
elaborados con una intensidad zigzaguean-
te y jamás explotan, al igual que esta pelí-
cula sombría.



L1BERTY HEIGHTS. EL LLAMADO DE LA TOLERANCIA,

Liberty Heights (EE.UU., 1999), dirigida por
Barry Levinson, con Adrien Brody, Ben fos-
ter, Orlando Jones, Bebe Neuwirth. (AVH)
Una voz masculina comienza a recordar con
lujo de detalles su infancia y adolescencia
en los suburbios de Baltimore a mediados de
la década del 50. Su condición de joven ju-
dío que asiste a una escuela de judíos abierta
por obra y gracia del gobierno a otros gru-
pos religiosos y raciales; la particular activi-
dad de su padre, dedicado al juego ilegal tras
la fachada de un recatado local de strip tea-
se; la madre y la abuela, figuras omnipresen-
tes ad aeternum; el hermano mayor, enamo-
rado de una rubiecita WASP luego de cierta
fiesta; él mismo, amigo íntimo de una mu-
chacha negra, pecado social imperdonable.
Teniendo en cuenta que el encargado de lle-
var adelante las cosas no fue ]ohn Waters
-realizador oriundo de Baltimore que, sin
dudas, supo retratar sus calles como ningún
otro-, era de esperar que Liberty Heights fue-
ra otra de esas historias forzadamente senti-
mentales, donde una mezcla de melancolía
y pintoresquismo, más la consabida inocula-
ción de edificantes ejemplos de unión étni-
ca y religiosa, priman por sobre cualquier
intento de narrar algo interesante. Pero Le-
vinson logra algo difícil: su retrato -quizá
sea esa la palabra que mejor lo describe- de
un tiempo pasado, único e irrecuperable no
cae nunca en las sutiles trampas que la dra-
maturgia para este tipo de film s dicta. La
precisa planificación de las escenas se encar-
ga de ir y venir de un personaje a otro na-
rrando historias paralelas, entrelazadas de

una manera menos arriesgada pero mucho
más lograda que en films como Magnolia o
Ciudad de Angeles, justamente porque evita
decir cosas importantes en cada cambio de
fotograma. Así, Liberty Heights -por favor, ol-
vidar el horripilante subtítulo impuesto por
la editora- fluye por algo más de dos horas
logrando interesar, emocionar y divertir mo-
deradamente, sin excesos que dejen atrás
enormes mesetas de futilidad. La rica galería
de personajes secundarios es otro de los
aciertos de una película que, como una últi-
ma virtud que escasea, posee la necesaria sa-
biduría para saber que los conflictos sociales
no se resuelven con recetas bienintenciona-
das, que son los pequeños gestos los que en
el fondo cuentan. Diego Brodersen

LECCION MORTAL, Teaching Ms. Tingle (EE.UU.,
2000), dirigida por Kevin Williamson, con
Helen Mirren, Katie Holmes, Mike McKean.
(Gativideo)
Algún día en la revista nos ocuparemos del
señor Williamson, un tipo que no dejó la
adolescencia y cree que la High School no
solo es universal sino también terrorífica.
Por ahora, esta miramáxica película de hu-
mor negro sin muertos utiliza como anda-
mio argumental El exorcista (como Scream se
apoyaba en Halloween, lo que no es una
marca autoral sino una costumbre perezosa
al punto de no eludir sino subrayar todo
con alusiones directas). Pero lo que hay que
exorcizar no es el demonio, sino el resenti-
miento y la falta de solidaridad de una sol-
terona profesora de historia.
Confesión: estoy enamorado de Helen Mi-

Liberty Heights



rren, por lo menos desde Excalibur. Las es-
cenas en las que su señorita Tingle trata a
sus alumnos como escoria mediocre son
lo mejor de la película. Ella domina cada
plano, y hace que sus compañeritos ado-
lescentes queden al nivel de actores de se-
rie televisiva (que deben serio, sin dudas).
Lo más interesante de este film conven-
cional y falso en su moral -incluso reac-
cionario- es que la tía Helen no se arredra
ante la superficialidad desesperada del
director y sigue adelante con auténtica
convicción y malicia. Al punto que Wi-
lliamson -xenófobo ingenuo como todo
inmaduro- le dedica un chiste sobre lo
británico, haciéndola amante de dar de
nalgadas a un señor mayor. La Mirren,
con esa nariz y esas cejas pura malicia, pa-
rece decir, más allá de las líneas de diálo-
go, que no está nada mal ser un poquito
perverso. La actriz construye, ella sola, el
retrato de una atractiva dama indigna. El
final es obviable. Leonardo M. D'Espósito

SEÑALES DE HUMO, Smoking Signals (EE.UU.,
1998), dirigida por Chris Eyre, con Adam
Beach, Evan Adams, Irene Bedard. (Gativideo)
Otra gastada de guita de los Weinstein
Bros., esta vez para contarnos que los in-
dios también son seres humanos. Lo malo
es que los seres humanos se definen por
una serie de lugares comunes tan triviali-
zados por esa vieja etiqueta llamada "cine
independiente americano" (que fue la es-
peranza y hoyes la corrección política,
otro nombre del conservadurismo global).
El esfuerzo se nota en la conjunción de un
realismo mágico que los americanos -due-
ños de la tecnología, es decir, el saber- re-
legan a los pueblos asimilados al sistema
económico pero a quienes se niega la posi-
bilidad de ser más allá de su singularidad
originaria. Dos jóvenes indios casi herma-
nos emprenden un viaje iniciático fuera de
la reservación en busca de la figura del pa-
dre muerto. El sistema narrativo consta de
secuencias reales transformadas en ficcio-
nes por la voz fabuladora de uno de ellos.
La película toma partido por el pintores-
quismo legendario, y acaba así con todo
atisbo de emoción. Lo que queda es un
manual tipo Be Yourself an Indian. Puro
ejercicio bien pensante: apuesto a que la
primera película no indie del director va a
ser un melodrama femenino con muchas
estrellas. Lo veo en el vuelo de las águilas,
kimosawi. LMD'E

VIAJE CENSURADO, Road Trip, dirigida por
Todd Phillips. (AVH)
Comedieta estudiantil con destellos de
inteligencia y cierta amargura. No de-
masiado fina, pero divertida.
Comentario en EA N° 104.

RUMORES, The Gossip, dirigida por Davis
Guggenheim. (AVH)
Seudothriller juvenil que va perdiendo
materia gris hasta llegar a un final horri-
ble y sin cerebro.
Comentario en EA N° 104.

LA CELDA, The Cell, dirigida por Tarsem
Singh. (AVH)
Jennifer López protagoniza este film del
que no podemos hablar mal porque Jen-
nifer López lee esta revista y no quere-
mos herir sus sentimientos. ¿Y por qué
nos preocupa tanto herir sus sentimien-
tos? Porque somos buenos y nunca criti-
camos a nadie.
Comentario en EA N° 107.

ALMAS PERDIDAS, Lost Souls, dirigida por
Janusz Kaminski. (AVH)
Interesante y ambigua historia de pose-
sión diabólica, con una Winona Ryder
de regreso a un cine más aceptable del
que venía haciendo últimamente.
Comentario en EA N° 107.

LOS QUE ME AMAN TOMARAN EL TREN, Ceux
qui m'aiment prendront le train, dirigida
por Patrice Chéreau. (Transeuropa)
Película no muy lograda de un realiza-
dor generalmente interesante. Habrá
que esperar su próximo film para volver
a seguir la carrera de Chéreau.
Comentario en EA N° 103.

AMORES PERROS, dirigida por Alejandro
González lñárritu. (AVH)
La película latinoamericana del año.
Ambiciosa e impactante ópera prima de
Alejandro González Iñárritu. Éxito de
público y crítica y candidata al Oscar a
mejor película extranjera.
Comentario a favor en EA N° 103, entre-
vista al director y crítica en contra en EA

N° 104 Ymil cartas de lectores a favor de
la película en EA N° 105 YW 106.

EL SEXTO DIA, The 6th Day, dirigida por Ro-
ger Spottiswoode. (Gativideo)
Si usted ha sido congelado en 1985 y

descongelado en el 2001, alquile la últi-
ma película de Schwarzenegger yeso lo
ayudará a sentirse como en casa. Co-
mentario en El Amante (una nueva re-
vista de cine salida en 1991, muy bue-
na, por cierto) N° 106.

PANTALEON y LAS VISITADORAS, dirigida por
Francisco J. Lombardi. (LK-Tell
Del realismo mágico saltamos directa-
mente al valijerismo mágico en esta
nueva adaptación del libro de Vargas
Llosa. En El Amante, donde no hay ni
un solo baboso, nadie se preocupó mu-
cho por la película, pero todos hablaron
de la actriz principal.
Comentario en EA N° 103.

TODO VALE, Telling Líes in America, dirigi-
da por Guy Ferland. (SBP)
Se dio en cable antes que en el cine y
ahora sale en video. Si no la quiere al-
quilar, espere a que la den en un festival
o que se escriba la novela.
Comentario en EA N° 105

X-MEN, dirigida por Bryan Singer. (Gativideo)
Una de las películas más esperadas gastó
más dinero en publicidad que en filmar-
se y por eso fue una de las películas más
esperadas pero menos impactantes de
los últimos años. El film no es más que
un gran prólogo; todo hace pensar que
la segunda parte será mejor. Comentario
en EA N° 103.



LA PATRULLA INFERNAL, Paths of Glory,
(EE.UU., 1956), dirigida por Stanley Ku-
brick, con Kirk Douglas, Adolphe Menjou,
George Macready, Ralph Meeker, Richard
Anderson, Wayne Morris. (Epoca)
Pasaron más de cuarenta años y esta pelí-
cula de Kubrick sigue siendo quizá la más
representativa y la que sobrevive sin pro-
blemas al paso del tiempo. Dentro de la re-
manida categoría "alegato antibélico", La
patrulla infernal inaugura los travellings in-
terminables, el uso de grandes angulares y
la actitud autoconsciente del director (per-
dón, autor) de dejar para la posteridad ci-
nematográfica "la película más importante
y esclarecedora dentro del género". Sin em-
bargo, las virtudes técnicas (y hasta los ex-
cesos formales) que identificaron al cine de
Kubrick, en este caso, están pura y exclusi-
vamente al servicio del relato.
La trágica historia de los tres soldados con-
denados al pelotón de fusilamiento debido
a la cobardía de sus superiores se sustenta
en un dramatismo asfixiante y en una na-
rración que jamás se aparta de lo esencial.
Las escenas de las batallas duran lo necesa-
rio, el juicio a los tres inocentes en el con-
sejo de guerra se desarrolla en cinco minu-
tos, y hasta las intrigas palaciegas entre ge-
nerales, coroneles y soldados rasos
despliegan un apabullante crescendo dra-
mático. Kubrick ironiza constantemente
con los soldados de mayor rango (los ex-
traordinarios Adolphe Menjou y George
Macready) en violento contraste con los sol-
dados atrincherados y temerosos de comba-
tir. Entre esas dos fuerzas, el personaje que
encarna Kirk Douglas oficia de mediador
entre las órdenes no cumplidas por los sol-
dados y el deseo de los superiores por recibir
más medallas y condecoraciones. Pero justa-
mente el ambiguo personaje de Douglas le
sirve a Kubrick para proponer su particular
visión de la guerra: un recurso innecesario,
inútil, gratuito, donde las decisiones las to-
man quienes se encierran en palacios para
comer manjares exquisitos mientras mu-
chos mueren en medio de la mugre y la san-
gre. En ese sentido, Douglas es Kubrick ob-
servando con incredulidad un contexto pa-
triótico (o patriotero) que se cae a pedazos.
Hoy, en el año de aquella fatigosa alegoría
futurista de ciencia ficción que hizo célebre
a su director, La patrulla infernal, un film
que dura menos de una hora y media
(¿cuánto tiempo llevaría contar esta historia
en estos días?), es en mi opinión la mejor

La patrulla infernal

película de Kubrick. lntuyo que sus exalta-
dos y numerosos admiradores no van a es-
tar de acuerdo conmigo. Gustavo J. Castagna

UNA MUCHACHA SIN IMPORTANCIA, Sylvia Scarlett
(EE.UU., 1936), dirigida por George Cukor,
con Katharine Hepburn y Cary Grant. (Epoca)
El travestismo de los hombres en el cine es
muy común. Podríamos aventurar que más
de la mitad de los actores se han travestido
en alguna película. Menos habitual son las
mujeres que se visten de hombres. La ambi-
güedad sexual masculina ha tenido más es-
pacio en la historia del cine y el contenido
homosexual de las películas con travestis-
mo ha mostrado también una importante
diferencia entre gays y lesbianas. Victor, Vic-
toria es el último gran referente, y sin duda
Greta Garbo y MarIene Dietrich se han tra-
vestido dejando una huella imborrable en
la pantalla. Pero la gran película con una
mujer travestida de la historia del cine es
Sylvia Scarlett. Su director, George Cukor,
fue considerado a lo largo de su extensísima
carrera como un experto en películas con
mujeres. La homosexualidad de Cukor -la
única que la historia del cine se atrevió a
decir en voz alta- dentro de una industria

con censura podía expresarse a través de co-
medias como esta, donde la ambigüedad
dominaba muchas escenas. Pero Cukor va
mucho más allá y se da el lujo de ironizar
sobre lo femenino y lo masculino de una
manera osada y lúcida, colocando a Sylvia
Scarlett no solo en el lugar de una gran co-
media sino también como una interesante
y aún no superada forma de mirar las obtu-
sas reglas de la sociedad y sus limitaciones.
En 1948, en nuestro país, Luis Saslavsky
probó suerte con Vidalita, una comedia
muy parecida al film de Cukor en su trata-
miento de la sexualidad. Mirtha Legrand se
travestía de gaucho y arrasaba con el ma-
chismo y la homofobia criollos. Cukor si-
guió filmando con éxito y recibiendo pre-
mios en Hollywood; Saslavsky tuvo que de-
jar el país. Santiago García

LOS DESPIADADOS, Madigan (EE.UU., 1968),
dirigida por Don Siegel, con Richard Wid-
mark, Henry Fonda, Inger Stevens, Harry
Guardino, James Whitmore. (Epoca)
Filmada en 1968, Los despiadados es una pe-
lícula que atrapa desde la secuencia de aper-
tura, cuyo estilo preanuncia el de decenas
de series policiales de los setenta. Con ape-



nas un puñado de planos, Don Siegel expli-
cita el marco en el que transcurrirá la ac-
ción: una Nueva York congestionada, desde
la noche profunda, en la que gobiernan el
tráfico (de todo tipo) y las luces de neón,
hasta el amanecer, cuya parsimonia se
quiebra con frecuencia.
Es justamente durante una mañana, muy
temprano, cuando el detective Madigan
(Richard Widmark) irrumpe junto con su
compañero Tony Bonaro en un hotel de
mala muerte para dar con Benesch, un de-
lincuente aficionado a las jovencitas ya las
explosiones descontroladas de ira. Desde
ese encuentro cargado de violencia hasta el
desenlace de la historia, con un truculento
duelo final, Los despiadados se mueve al rit-
mo agotador de la persecución. Madigan
tiene como único objetivo atrapar a Be-
nesch, y no calcula riesgos a la hora de sa-
tisfacer su obsesión: lastima su matrimo-
nio, se mueve al límite de la ley, responde
únicamente a la lógica de esa obstinación.
Al mismo tiempo, Siegel desarrolla un par de
historias secundarias cruzadas por dilemas
éticos: la de un comisionado adúltero e inso-
bornable y la de un inspector que se corrom-
pe para salvar el pellejo de su hijo, un joven
que empieza a hacer carrera en el Departa-
mento. Esas dos tramas crecen lentamente a
los costados del frenético juego de gato y ra-
tón al que se somete el protagonista.
Todas terminan confluyendo en un oscuro
epílogo, a tono con la asfixiante realidad
en la que se mueven los personajes de Los
despiadados: la de un universo cuya amar-
gura y crueldad nos resultan inquietante-
mente familiares. Alejandro Lingenti

Uno de los grandes maestros de la co-
media norteamericana es Ernst Lubitsch
y entre sus mejores títulos en ese terre-
no está Ninotchka, una divertida sátira al
comunismo soviético, que además
muestra la versatilidad de Greta Garbo,
en este caso luciendo en un género que
no transitó demasiado. (Epoca)

La estructura externa de comedia y los
finales felices -muchas veces a contrape-
lo de todo lo que se había visto antes-
no logran ocultar la amarga visión de
Frank Capra de la sociedad norteameri-
cana, algo que se puede apreciar en ... Y
la cabalgata pasa, uno de los títulos más
famosos de su filmografía. (Epoca)

Varias remakes -una de ellas, Algo para
recordar, realizada por el mismo direc-
tor- se hicieron de Cita de amor, uno de
los grandes hitos del cine romántico,
que fusiona la comedia con el melodra-
ma y con una pareja protagónica (Bo-
yer-Dunne) que supera a la del film an-
tes mencionado (Grant-Kerr). (Epoca)
• Si bien Billy Wilder será en principio
recordado por sus formidables come-
dias, en otros géneros también dejó
obras memorables, como es el caso de
Pacto de sangre, uno de los títulos esen-
ciales del cine negro, adaptando la no-
vela de ]ames Cain con guión de nada
menos que Raymond Chandler. Barbara
Stanwyck ofrece aquí uno de sus roles
más perversos de femme fatale. (Epoca)

A diferencia de la suntuosa y opulenta
versión de ]ames Cameron, La última
noche del Titanic -un atípico trabajo de
Roy Ward Baker, un especialista en films

de terror de la productora Hammer-
muestra una visión casi documental, sin
descuidar los aspectos dramáticos, de la
azarosa tragedia. (Epoca)

Los amantes de la comedia musical -y
en particular de Fred Astaire y Ginger
Rogers- no deberían dejar de ver Sombre-
ro de copa de Mark Sandrich, uno de los
títulos emblemáticos de la dupla, en el
que interpretan algunos de los números
bailados y canciones más memorables
de su filmografía. (Epoca)
• Los admiradores de la etapa muda de
Chaplin muchas veces se ven defrauda-
dos por el sentimentalismo abusivo y el
tono discursivo de varios de sus films so-
noros, algo que en buena medida ocurre
en Candilejas, un relato con solo algu-
nos momentos de interés (entre ellos la
breve y formidable aparición de Buster
Keaton. (Epoca) Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

~poca
El hogar

de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
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jueves 1
DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). Space, 16 hs.
THE HI-LO COUNTRY (1998, Stephen Frears).

HBO Plus, 0.15 hs.

LA ULTIMA MUJER, L'ultima donna (1976, Mar-
co Ferreri). Cinemax Este, 1.30 hs.
LA MALVADA, AII About Eve (1950, Joseph
Mankiewicz). Cineplaneta, 12 hs.

ROBIN y MARIAN, Robin and Marian (1976, Ri-
chard Lester). Cinemax Este, 5.15 hs.

TUS AMIGOS Y VECINOS, Your Friends and Neigh-
bors (1998, Neil Labute). HBO Plus, 17 hs.

EN COMPAÑIA DE HOMBRES, In the Company of
Men (1997, Neil Labute), con Aaron Eckhart
y Stacy Edwards. Cinemax Oeste, 6.15 hs.
Primera película del director y muy superior
a la recomendada este mismo día, narra la
competencia que se entabla a lo largo de seis
semanas entre dos ejecutivos que vienen de
sendas rupturas con sus parejas y deciden to-
mar revancha en una solitaria muchacha sor-
da con imprevisibles resultados. Un film co-
rrosivo y misógino pero, por sobre todas co-
sas, una lúcida mirada sobre la moral yuppie,
lo suficientemente provocativa para causar
escozor en algunos espíritus "sensibles".

domingo 4
TESS (1979, Roman Polanski). Space, 16 hs.

RIO DE LOS MUERTOS, Rio das Mortes (1970,
Rainer W. Fassbinder). Film & Arts, 23 hs.
CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998, Bernardo
Bertolucci), con David Thewlis y Thandie
Newton. Cinemax Oeste, 23.15 hs.
Luego de sus últimas incursiones en el terre-
no del mainstream, Bertolucci retorna al rela-
to intimista en este film acerca de la relación
que se entabla entre un músico inglés tímido
y retraído y una muchacha africana exiliada
que trabaja como criada en su casa. Lo mejor
del film está en la llegada de la muchacha a
Roma y en el ambiguo e inesperado final, ya
que el resto de la historia es poco creíble y es-
tá perjudicada por la actuación de Thewlis,
atada a un único y monocorde registro.

HENRY V (1989, Kenneth Branagh). Cinepla-

neta, 14.25 hs.

FIORILE (1993, Paolo y Vittorio Taviani).
Space, 22 hs.

martes 6
EL GRAN COMBO, The Big Combo (1955,
Joseph Lewis). Film & Arts, 9 y 17 hs.
ROGER y YO, Roger & Me (1989, Michael
Moore). Cinemax Este, 14 hs.

MAXIMA VELOCIDAD, Speed (1994, Jan de Bont).
Cinecanal, 22 hs.
GLORIA (1980, John Cassavetes). HBO Plus,
23.30 hs.

jueves 8
EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter
(1997, Atom Egoyan). Cinemax Este,
9.45 hs.

LA LEY DE LA CALLE, Rumble Fish (1983, Fran-

cis Ford Coppola). Space, 0.30 hs.

LOS GUERREROS, The Warriors (1979, Walter
Hill). I-Sat, 17 hs.
LA CONVERSACION, The Conversation (1974,
Francis Ford Coppola). Space, 18 hs.
GRAN HOTEL, Grand Hotel (1932, Edmund
Goulding), con Greta Garbo y John Barrymore.
Cineplaneta, 12 hs.
Lo primero que llama la atención en esta
producción es el multiestelar reparto, pero
es la modernidad de la estructura narrativa
del film (tiene casi setenta años), basado en
una novela de Vicki Baum -que entrecruza
varias historias que se desarrollan dentro de
un lujoso hotel-, lo que hoy resulta más no-
table. Un refinado ejercicio de estilo de un
director considerablemente subvalorado.

sábado 10
¿QUE PASO CON BABY JANE?, What Ever Happe-
ned to Baby Jane? (1963, Robert Aldrich).

Space, 6.30 hs.
M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cine-

max Este, 24 hs.
TODO SOBRE MI MADRE (1999, Pedro Almodó-
var), con Cecilia Roth y Marisa Paredes. Mo-
vie City, 21.10 hs.

Pedro Almodóvar ha desarrollado una
considerable fama como un director trans-
gresor que ataca las convenciones de la
moral burguesa. Bien, si eso ocurrió, segu-
ramente fue hace bastante tiempo ya que



Biografías de actores

Uno de los hechos destacables del cable
es la gran cantidad de documentales
-sobre los más diversos tópicos- que se
exhiben en diferentes canales. Dentro
de ese maremágnum de films, los referi-
dos a temas y figuras que tienen que ver
con el cine ocupan un espacio modera-
damente relevante. Sin embargo, a lo
largo del mes de marzo el canal Mundo
proyectará nada menos que 31 biogra-
fías (una cada día, a las 21 horas) dedi-
cadas a figuras relacionadas con ese
arte, en este caso esencialmente centra-
das en actores, aunque también apare-
cen un director, una vestuarista y un
coreógrafo. Los documentales a proyec-
tarse serán:

Bette Davis, quien a pesar de que su ros-
tro y su físico no respondían a los patro-
nes del star system, gracias a su talento y
personalidad se convirtió en una de las
más importantes actrices de Hollywood.
(1/3)
Speneer Traey, uno de los más completos
actores del cine norteamericano, capaz
de lucir -más allá de su aspecto rudo y
áspero- en todos los géneros en los que
participó. (2/3)
Ingrid Bergman, una de las figuras feme-
ninas más impactantes de la historia del
cine, capaz además de enfrentar en su vi-
da personal los códigos y convenciones
de la sociedad de su época. (3/3)
John Wayne, tal vez el actor con más
"presencia" cinematográfica que haya
dado Hollywood, cuestionado perma-
nentemente por sus opiniones políticas y
solo tardíamente reconocido como uno
de los más grandes intérpretes del cine
norteamericano. (4/3)
Vivien Leigh, bellísima y talentosa y con
dos personajes inolvidables: la Scarlett
O'Hara de Lo que el viento se llevó y la
Blanche DuBois de Un tranvía llamado
deseo. (5/3)
James Stewart, un brillante actor, de
quien dos geniales directores -Alfred
Hitchcock y Anthony Mann- lograron
extraer los aspectos más oscuros de su
personalidad. (6/3)
John Ford, recordado por el gran público
solo como un realizador de westerns pe-
ro que, sobre todo en los años posterio-
res a la Segunda Guerra, brindó uno de
los legados fílmicos más monumentales

de la historia del cine. (7/3)
Gary Cooper, cuestionado por su conduc-
ta en los años del macartismo, pero ca-
paz de dotar a sus personajes de una car-
ga de ironía solo superada por la aporta-
da a lo largo de su carrera por Robert
Mitchum. (8/3)
Karl Malden, quien por debajo del per-
manente estado de sobreexcitación de la
mayoría de sus personajes, logró inter-
pretaciones de auténtica intensidad emo-
cional. (9/3)
Susan Hayward, una actriz de fuerte
personalidad prematuramente desapare-
cida, que hoy aparece como una de las
grandes figuras femeninas del cine
norteamericano de la década del cin-
cuenta. (10/3)
Katharine Hepburn, impetuosa, avasallan-
te, capaz de devorarse una escena inde-
pendientemente de quienes fueran los
actores que participaran de ella, una de
las más grandes actrices de Hollywood.
(11/3)
Anthony Quinn, quien tal vez pase a la
historia únicamente por su desbordada
interpretación de Zorba, el griego. (12/3)
William Holden, galán ligero y atractivo
en la primera etapa de su carrera y, en un
extraño cambio de paso, intérprete de
oscuros y cínicos personajes en sus años
de madurez. (13/3)
Graee Kelly, bella y glamorosa, portadora
de una sensualidad fría y distante, que
consiguió sus mejores interpretaciones
con Alfred Hitchcock. (14/3)
Ernest Borgnine, otro representante de la
línea de actores siempre al borde de la
sobreactuación, pero también capaz de
dotar de intensidad y emoción a sus per-
sonajes. (15/3)
Burt Laneaster, un asombroso caso de
evolución actoral, que de sus comienzos
atléticos y acrobáticos, pasó a los gasta-
dos y decadentes personajes viscontianos
que tiñeron toda la última etapa de su
carrera, (16/3)
Edith Head, la gran dama de la moda de
Hollywood, quien a lo largo de seis déca-
das y más de mil cien películas se convir-
tió en una auténtica leyenda como ves-
tuarista. (17/3)
Robert Redford, un rostro bonito y una
presencia carismática que lo convirtieron
en un actor muy taquillero, que luego
también incursionó con cierto suceso en

la dirección. (18/3)
Sidney Poitier, primer actor negro que
consiguió un Oscar, que fue primero
un rebelde exponente de su raza y luego
un contundente producto de taquilla.
(19/3)
Rex Harrison, un poco a la manera de
George Sanders, un actor capaz de dotar
a sus personajes de un corrosivo cinismo
y un ácido humor. (20/3)
Cary Grant, para decirlo de una manera
breve y concisa, el más grande actor de
comedia de todos los tiempos. (21/3)
George C. Seott, muchas veces al límite
de la sobreactuación, pero recordado
por una memorable interpretación del
paranoico y obsesivo general Patton.
(22/3)
Gene Haekman, uno de los más sólidos y
eficaces actores de carácter de Hollywood
de los últimos treinta y cinco años.
(23/3)
Elizabeth Taylor, una de las pocas actri-
ces que -más allá de sus reales talentos
interpretativos- alcanzó por su tumul-
tuosa vida privada la dimensión de mi-
to. (24/3)
Shirley MaeLaine, una actriz muy com-
pleta -incluso es muy capaz como can-
tante y bailarina- que tal vez nunca haya
sido reconocida en su verdadera dimen-
sión. (25/3)
Bob Fosse, quien tras sus comienzos co-
mo actor y bailarín se convirtió en uno
de los más importantes coreógrafos de
musicales, transitando también, con
suerte diversa, la dirección. (26/3)
Jaek Lemmon, una verdadera leyenda
que, a lo largo de cinco décadas, ha in-
terpretado los más diversos personajes,
siempre con eficiencia. (27/3)
Denzel Washington, la versión "integra-
da" del actor negro, exitoso y taquillero.
(28/3)
Susan Sarandon, una actriz de fuerte per-
sonalidad, tanto en la pantalla como en
su vida privada, respetada por todos sus
colegas. (29/3)
Nieolas Cage, un actor excesivo y desbor-
dado -llegó a comerse una cucaracha en
primer plano-, siempre al borde de la
histeria. (30/3)
Sally Field, carismática y liberal, con una
versatilidad que la ha llevado, aparte de
su trabajo como actriz, a la producción y
la dirección. (31/3)



sus últimas películas se han ido deslizando
progresivamente hacia terrenos cada vez
más edificantes, algo que se puede apreciar
en esta complicada historia que alude sin
pudor a varios clásicos del cine norteame-
ricano, con los habituales ingredientes
de homosexualidad y travestismo tan ca-
ros al director.

domingo 11
AMOR SIN BARRERAS, West Side Story (1961,
Robert Wise). Space, 18 hs.

AlIEN, EL OCTAVO PASAJERO, Alien (1979, Ridley

Scott). Cinecanal 2, 22.35 hs.

lunes 12
LA MUJER PANTERA, Cat Woman (1942, Jacques

Tourneur). Cineplaneta, 14.10 hs.

UN DIA MUY PARTICULAR, Una giornata parlicola-
re (1977, Ettore Scola). Space, 22 hs.

martes 13
SAINT JACK (1979, Peter Bogdanovich). Cine-
max Oeste, 11.30 hs.

CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1980,
Walter Hill). Space, 12 hs.

DUELO FINAL, A Gunfight (1971, Lamont John-

son), con Kirk Douglas y Johnny Cash. The

Film Zone, 12 hs.

Hoy nadie se acuerda de Lamont ]ohnson,
pero este director supo dirigir algunos films
realmente interesantes en los años sesenta y
setenta. Uno de ellos es este western acerca
de dos pistoleros maduros que deciden en-
frentarse en una plaza de toros y vender en-
tradas para el evento. Un film atractivo, con
un inesperado doble final y una marcada
inclinación a la autoconciencia.

miércoles 14
AL COMPAS DEL AMOR, Shall WeDance? (1937,
Mark Sandrich). Cineplaneta, 12 hs.

EL CASTILLO DEL AHORCADO, Le chateau du pen-
du (1986, Christian de Challonge). Cinepla-

neta, 17.05 hs.

CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves
(1996, Lars von Trier), con Emily Watson

y Stellan Skarsgard. Space, 0.30 hs.

La irrefrenable tendencia a mover la cámara
en las situaciones que menos lo requieren,
sumada a la pretensión de emular el in-
transferible universo de Carl Theodor Dre-
yer, todo ello aderezado con una adecuada
dosis de misticismo y música moderna, da
como resultado este film, un producto con-
siderablemente presuntuoso y solemne pe-
ro, eso sí, con una maravillosa actuación de
Emily Watson. De todas maneras, es bas-
tante mejor que la insoportable y manipu-
ladora Bailarina en la oscuridad.

jueves 15
EL SUPLICIO DE UNA MADRE, Mildred Pierce
(1945, Michael Curtiz). Cineplaneta, 12 hs.

EL ACTO EN CUESTION (1993, Alejandro Agresti).

Volver, 22 hs.

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS, Star WarsEpisode
IV: A New Hope (1977, George Lucas),

con Mark Hamill y Harrison Ford. Movie

City, 21 hs.

Este día comienza una sucesión ininterrum-
pida de exhibiciones de las películas que
componen la famosa saga. Los admiradores
de estos films y/o los que crean que sus pre-
suntos valores cinematográficos se pueden
apreciar en proyección televisiva estarán de
parabienes ya que, además, se exhiben algu-
nos documentales inéditos.

viernes 16
SUEÑOS DE AMOR, Man in the Moon (1991,
Robert Mulligan). Cinecanal, 15.30 hs.

UN PLAN SIMPLE, A Simple Plan (1998, Sam

Raimi). Cinecanal 2, 22.15 hs.

SWING TIME (1936, George Stevens), con Fred

Astaire y Ginger Rogers. Cineplaneta, 12 hs.

Una de las mejores de las diez películas pro-
tagonizadas por la famosa pareja, con va-
rios momentos deslumbrantes, las cancio-
nes de ]erome Kern y Dorothy Fields y un
extraordinario número de Astaire, uno de
los mejores de toda su filmografía, "Bojan-
gles in Harlem", en el que rinde homenaje
al legendario bailarín negro de tapo

sábado 17
VIVIR SU VIDA, Vivre sa vie (1962, Jean-Luc

Godard). Film & Arts, 9 y 17 hs.

VAMPIROS, John Carpenter's Vampires (1999,
John Carpenter). HBO Plus, 20 hs.

lIBERTARIAS (1996, Vicente Aranda), con

Victoria Abril y Ana Belén. Cinemax Oeste,

0.30 hs.

Dentro del cine español, el veterano Vicente
Aranda ha desarrollado una filmografía irre-
gular y prolífica, con algunos títulos no
exentos de interés. Libertarias ubica su ac-
ción en un pequeño poblado cercano a Bar-
celona el día en que estalla la rebelión falan-
gista y es una suerte de homenaje, bastante
estirado por cierto, a los grupos anarquistas
que lucharon del lado de la República, en es-
te caso representados por una partida de mi-
licianas denominada Mujeres Libres.

domingo 18

NEW
FILM

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:

7000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER

CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER I VENTA NOVENy DE CINEMANIA

DVDAUTOR OPERAS EN CD-ROM
DOCUMENTALES ZONA4

VIDEO CLUB
CINE ARTE



ness (1995, John Carpenter). I-Sat, 22 hs.
SCREAM, VIGILA QUIEN LLAMA, Scream (1996,

WesCraven). Cineplaneta, 23.45 hs.
UN EMBRUJO (1997, Carlos Carreras), con
Blanca Guerra y Guillermo Gil. Cinemax
Oeste, 22.45 hs.
Carlos Carreras -Ripstein y Paz Alicia Gar-
ciadiego dixerunt- es el director más intere-
sante del cine mexicano actual. Una buena
oportunidad de apreciarlo será viendo esta
película ambientada en un pueblo de Yuca-
tán en la década del cincuenta y que, par-
tiendo de la historia de un adolescente que
entabla un romance secreto con su maestra,
entrecruza varios relatos paralelos.

lunes 19
FRANKENSTEIN (1931, James Whale). Cinepla-
neta, 14.10 hs.
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN, 8ride of Frankens-

tein (1935, James Whale). Cineplaneta,
15.30 hs.

martes 20
NINOTCHKA (1939, Ernst Lubitsch). Cineplaneta,
12 hs.
RAPIDA y MORTAL, The Quick and the Dead

(1995, Sam Raimi). Cinemax Este, 18.15 hs.

miércoles 21
VIAJE AL INFIERNO, Rush (1991, Lili Fini la-
nuck). The Film lone, 22 hs.
CUARTELES DE INVIERNO (1984, Lautaro Murúa),
con Oscar Ferrigno y Eduardo Pavlovsky. Vol-
ver, 24 hs.
Aparte de su notable carrera como actor, el
chileno Lautaro Murúa dirigió varias pelícu-
las valiosas. Una de las menos apreciadas es
esta, basada en una novela de Osvaldo So-
riano, un film que a través de la relación
que se entabla entre un cantor de tangos al-
cohólico y envejecido -Oscar Ferrigno en el
papel de su vida- y un boxeador en deca-
dencia, traza un preciso cuadro de la Argen-
tina en los años de la dictadura militar. Una
película para revisar y revalorizar.

jueves 22
CAZADORES DE UTOPIAS (1997, David Blaus-
tein). Volver, 24 hs.
ANTES DE LA LLUVIA, Po dezju (1994, Milcho
Manchevski). Space, 0.30 hs.
SENSATEZ y SENTIMIENTOS, Sense and Sensibility

(1995, Ang Lee), con Emma Thompson y
Alan Rickman. Cinemax, 19.30 hs.

Siguiendo la moda imperan te, el taiwanés
Ang Lee también adaptó una novela de ]ane
Austen pero, contra lo esperado, los resulta-
dos son sumamente disfrutables. A ello ayuda
por cierto el inteligente guión de Emma
Thompson, que disecciona con ironía la mo-
ral de la clase alta inglesa. Ella y Kate Winslet
están formidables en la mejor película del di-
rector, incluyendo la mediocre y muy promo-
cionada El tigre y el dragón.

MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt Jun-

gle (1950, John Huston). Cineplaneta, 12 hs.
VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,

Brian de Palma). Film & Arts, 23 hs.

SERPICO (1973, Sidney Lumet). HBO Plus,
23.45 hs.
LA BELLEZA DE LAS COSAS, Lust och Fagring

stor (1995, Bo Widerberg). Cineplaneta,
23.45 hs.

domingo 25
FIEBRE DE SANGRE, The Gunfighter (1950,

Henry King). Cineplaneta, 12 hs.
EL ULTIMO INOCENTE, The Last Innocent Man

(1987, Roger Spottiswoode). Cinemax Este,
22 hs.

lunes 26
LA DAMA DE LAS CAMELIAS, Camille (1936, Geor-
ge Cukor). Cineplaneta, 12 hs.
LA PARTE DEL LEON (1978, Adolfo Aristarain).
Volver, 22 hs.
HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry (1972, Don Sie-
gen, con Clint Eastwood y Harry Guardino.
Cinemax Este, 24 hs.
Es fácil descalificar esta primera película de
la saga de Harry Callahan -y, por buena dis-
tancia, la mejor de la serie- a partir de la
ideología de su protagonista, un policía vio-
lento y fascista que cuestiona por "blando"
el accionar de sus colegas. De todas maneras,
la película no solo transmite con gran inten-
sidad el estilo físico y visceral del realizador,
sino que adopta frente al personaje una posi-
ción lo suficientemente ambigua como para
cuestionar las críticas "ideológicas" facilistas.

martes 27
LAS AFINIDADES ELECTIVAS, Le affinitá elettive

(1996, Paolo y Vittorio Taviani). Space, 22 hs.

LOS MISERABLES, Les misérables (1935, Ri-
chard Boleslawski), con Fredric March y
Charles Laughton. Cineplaneta, 12 hs.
Muerto prematuramente y recordado esen-
cialmente por la delirante y kitsch El jardín
de Alá, un film digno de Van Sternberg, este
director polaco realizó algunas otras produc-
ciones valiosas. Una de ellas es esta película,
una elaborada y minuciosa traslación de la
clásica novela de Victor Hugo -seguramente
la mejor adaptación filmada del gran escri-
tor- que cuenta con el plus adicional de una
formidable interpretación de Charles Laugh-
ton como el perverso y sádico ]avert.

SIMPLEMENTE HOMBRES, Simple Men (1992,

Hal Hartley). I-Sat, 7 hs.
INFIERNO 17, Stalag 17 (1953, Billy Wilder).
Cineplaneta, 12 hs.

jueves 29
WESTERN (1997, Manuel Poirier). Space,
4.30 hs.
ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris

(1973, Bernardo Bertolucci). The Film lone,
24 hs.
HEREDARAS EL VIENTO, Inherit the Wind (1960,

Stanley Kramer), con Spencer Tracy y Gene
Kelly. Cineplaneta, 12 hs.
Tal vez el director más odiado y repudiado
por la cofradía cinéfila, el recién fallecido
Stanley Kramer representa la buena con-
ciencia liberal y la corrección política en su
máximo esplendor. Uno de los exponentes
más característicos de su cine es este film,
acerca del juicio que -impulsado por las
fuerzas sociales más reaccionarias- se le si-
gue a un profesor por enseñar la teoría de
Darwin en la década del veinte. Cine "men-
sajístico" sin matices, con algunos buenos
trabajos actorales y formalmente tan mo-
derno como el Ford "a bigote".

viernes 30
LA TREGUA (1974, Sergio Renán). Space,
10.15 hs.
CISCO PIKE (1972, Bill Norton). Cinemax Este,
14 hs.

CLARO DE MEDIANOCHE, Midnight Clear (1992,

Keith Gordon). HBO Plus, 20.15 hs.
OTRO OlA EN EL PARAISO, Another Day in Paradi-

se (1999, Larry Clark). Space, 22 hs.
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Se presentarán en la Sala Lugones siete films
que no fueron estrenados comercialmente
en la Argentina, pertenecientes a las nuevas
generaciones del cine japonés.
Programa:

Sábado 3 y domingo 4: Kids Retum (1996),
de Takeshi Kitano. Revelación de la Quince-
na de los Realizadores del Festival de Can-
nes de 1996, Kids Retum está considerado
uno de los mejores films de Kitano, el nue-
vo maestro del cine japonés. A mitad de ca-
mino entre la violencia de sus films de ya-
kuza y la infinita melancolía de Escena frente
al mar (1991), Kids Retum es el relato de ini-
ciación de dos adolescentes, en el que no
faltan los ya clásicos momentos de humor
excéntrico de Kitano.
Lunes 5: La carrera de Kohei (1992), dirigida
por Suguru Kubota. Un retrato sobre los pro-
blemas que deben afrontar los jóvenes de
hoy en el Japón rural, cada vez más escindi-
do entre la tradición y la modernidad. Pri-
mer largometraje de Kubota, egresado de la
Academia Japonesa de Artes Visuales, donde
fue alumno del gran cineasta Shohei lma-
mura (La balada de Narayama), quien se de-
sempeñó como supervisor general del film.
Martes 6: Todo bajo la luna (1993), dirigida
por Yoichi Sai. Una visión por momentos
absurda del Japón de hoy, a través de la mi-
rada de un taxista coreano radicado en To-
kio. Coreano él mismo, el director Yoichi
Sai se inició en el cine japonés como asis-
tente del director Nagisa Oshima (El imperio
de los sentidos).
Miércoles 7: Takeshi: días de infancia (1990),
dirigida por Masahiro Shinoda. Esta es una
historia sobre lo que los japoneses denomi-
nan sokai, la evacuación masiva de las
principales ciudades de la isla durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando la avia-
ción norteamericana atacaba no solamente
con la bomba atómica (en Hiroshima y Na-
gasaki) sino también con bombas incendia-
rias. Esta emigración forzosa produjo en-
cuentros entre la cultura urbana y rural del
Japón, en una situación extrema que el di-
rector Masahiro Shinoda -que en otros
films también se dedicó a revisar las conse-
cuencias de la guerra en la población civil-
examina a través de los ojos inocentes de
un niño.
Jueves 8: La espina de la muerte (1990), diri-
gida por Kohei Oguri. La fractura emocional
de una pareja en tiempos de posguerra le
sirve al director Kohei Oguri, uno de los ci-

neastas japoneses más reconocidos de la ac-
tualidad, para desarrollar un film de un
gran refinamiento estético, bañado por una
luz apocalíptica. Por este trabajo, Oguri ha
sido comparado no solamente con maestros
japoneses como Ozu y Kurosawa, sino tam-
bién con Michelangelo Antonioni e Ingmar
Bergman. "Un film de una originalidad ab-
soluta" (Cahiers du cinéma, 1990). "La gran
belleza del film remite de una forma subli-
me a un universo que es más un paisaje
mental que una visión del Japón real" (Posi-
tif, 1990). La espina de la muerte obtuvo el
Premio Especial del Jurado y el premio
FIPRESCI en el Festival de Cannes de 1990.
Viernes 9: El traslado (1993), dirigida por
Jinji Somai. La separación de sus padres
provoca una crisis emotiva en un adoles-
cente de Kioto. Considerado como uno de
los mejores directores japoneses surgidos en
los años ochenta, Somai llegó a ser compa-
rado con Andrei Tarkovski por su virtuosa
utilización del plano secuencia. "El mejor
film de Somai", aseguraron los Cahiers du ci-
néma, cuando el film participó del Festival
de Cannes de 1993.
Sábado 10: My Seaet Cache (Himitsu no ha-
nazono, 1996), dirigida por Shinobu Yagu-
chi. Sakiko, una joven japonesa (Naomi
Nishida), es secuestrada, pero por una serie
de contingencias se libera y descubre el bo-
tín. Para conseguido, sin embargo, deberá
aprender a bucear, a escalar montañas y a
sobrevivir en la espesura del bosque que ro-
dea al famoso monte Fuji. A la manera de
un Buster Keaton femenino de los años no-
venta, Sakiko aplica su lógica insólita a su
única obsesión, típica de la clase media de
fin de siglo: el dinero. Por su parte, el direc-
tor Yaguchi recurre a todo tipo de formas
narrativas -flashbacks, voz en off, foto fija-
para hacer de su film uno de los más libres
y originales del nuevo cine japonés.

LA NAVE DE LOS SUEÑOS

La Nave de los Sueños reabre las puertas de
su espacio dedicado a las artes. Continúa
los viernes a partir de las 20 hs. y cuenta
con Galería de Arte, Sala de Proyecciones y
Living Popo Este mes estará dedicado a la
obra del director mexicano Arturo Ripstein
y se inaugurarán nuevas muestras de jóve-
nes artistas. Moreno 1379, 2° piso. Te!.:
4383-9834.
Programa:

Viernes 9

Galería de Arte. 20 hs. Inauguración de Puer-
tas adentro, instalación de Marta María.
Microcine. 22 hs. Ciclo A. Ripstein. Proyec-



ción de Tiempo de morir (1965).

Viernes 16
Microcine. 22 hs. Ciclo A. Ripstein. Proyec-
ción de El castillo de la pureza (1972).

Viernes 23
Galería de Arte. 20 hs. Inauguración de
muestras de pinturas Lugares, de María Eu-
genia Rodríguez.
Microcine. 22 hs. Ciclo A. Ripstein. Proyec-
ción de Principio y fm (1993).

Viernes 30
Microcine. 22 hs. Ciclo A. Ripstein. Proyec-
ción de El evangelio de las maravillas (1998).

STANLEY KRAMER (1913-2001)
Es posible que haya pocos cineastas en la
historia del cine que sean tan rechazados
por los cinéfilos como Stanley Kramer (tal
vez otros dos ejemplos podrían ser Michael
Anderson y]. Lee Thompson), seguramente
el más conspicuo representante de un cine
contenidista, en el cual lo único que impor-
ta es el mensaje que se transmite por medio
de un film. Si bien sus comienzos como
montajista datan de los años treinta, fue a
partir de la década del cuarenta cuando em-
pezó a destacarse como productor indepen-
diente de pequeños film s dentro de esa lí-
nea que le valieron cierta estima entre los
sectores más tradicionales de la crítica. Su
debut como director se produjo en 1955 y
durante algo más de una década realizó
films en el que todos los temas "importan-
tes" (el racismo, el holocausto, el peligro de

una guerra nuclear, la persecución ideoló-
gica) fueron tocados en películas que, a pe-
sar de los numerosos Oscar cosechados,
fueron siempre irremediablemente anti-
guas en su concepción formal, incluido su
mastodóntico y totalmente fallido home-
naje al slapstick (El mundo está loco, loco, lo-

co). La última década de su filmografía, ya
sin premios que le otorgaran prestigio y
apagada la fiebre por un cine mensajístico,
fue una sucesión de desastres irredimibles.
Un auténtico caso testigo de que las buenas
intenciones de ninguna manera alcanzan
para realizar buenas películas. Jorge García

ROBERT ENRICO (1931-2001)
Tras sus estudios en el IDHEC y realizar al-
gunos documentales para el ejército fran-
cés, Robert Emico llamó la atención en
1961 con un corto basado en un relato de
Ambrose Bierce (El puente sobre el río del Bú-

ho), ganando un premio en Cannes y un
Oscar. Ese film y otros dos cortos sobre el

Carolina Papa leo en El evangelio
de las maravíJIas, del mexicano

Arturo Ripstein

mismo autor constituyeron luego En el co-
razón de la vida, su primer largometraje. A
partir de allí, ya lo largo de tres décadas,
Enrico desarrolló una carrera no demasiado
prolífica, con clara predilección por dos gé-
neros, el policial y el film ambientado en
los años de la guerra, y un sorprendente e
inesperado éxito comercial, Los aventureros,

en los que se pudo apreciar su pulido y efi-
caz oficio narrativo, claramente influencia-
do por el cine norteamericano clásico. Si
bien en nuestro país no fueron muchas las
películas estrenadas de su filmografía, re-
cuerdo un título particularmente memora-
ble, ¡Salven al viudo!, su último film conoci-
do, un thriller psicológico que narraba la
extraña relación entre un policía y un sos-
pechoso al que perseguía, con memorables
actuaciones de Philippe Noiret y Michel Se-
rrault, en el que podían apreciarse en ple-
nitud las virtudes narrativas antes apunta-
das, constituyéndose en un pequeño clási-
co del cine policial francés. Jorge García

LUZ, CAMARA, ACTUACION
Hacer cine también es dirigir actores

Seminario para directores de cine y actores dictado por Julio Ordano
(La cena de los galanes - A corazón abierto)

4833-2070 / 4825-3532
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El de Graciela Borges es un caso excepcio-
nal. Dentro de una generación de actrices
que casi no tuvo posibilidad de reciclarse,
ella siguió siendo una diva, aun en plena
madurez. EIsa Daniel, Marcela López Rey,
María Vaner, Bárbara Mujica, Marilina Ross
o Chunchuna Villafañe eran iguales de her-
mosas y con un talento equivalente, pero
quedaron identificadas con una época del
cine y de la televisión. Probablemente fue
su aire aristocrático -esa voz y esa dicción
afectadas- lo que la hizo inmune al paso
del tiempo. Así como María Vaner podía
hacer cualquier papel y nadie olvidaba que
era una intelectual, Graciela Borges seguía
pareciendo una mujer de sociedad, aunque
hiciera de la cautiva del Martín Fierro. Así di-
ce el mito. Debe ser la maldición de poner-
se Borges, un apellido de dudosa estirpe
portuguesa, pero que ha funcionado de ma-
nera inequívoca para los argentinos, desig-
nando figuras destinadas al mármol. Pero el
mito de la aristocracia de Graciela Borges
tuvo un punto de apoyo importante, cuan-
do fue mujer de Juan Manuel Bordeu, corre-
dor de autos y hombre de campo, una com-
binación que en la Argentina triplica su
valor en lugar de duplicarlo, porque el cam-
po y los autos están asociados al poder eco-
nómico y a la virilidad, pero sobre todo re-
presentan un paradigma del dandismo.

Juan Manuel Bordeu podría haber sido un
personaje de Torre Nilsson. Es más, se pare-
cía bastante al Cristóbal Achával de La ma-
no en la trampa. Lama, que se deja seducir
por él, podría haber sido interpretada por
Graciela Borges, en lugar de por EIsa Daniel.
Esa película, de 1960, intentaba contar este
mito de la virilidad vinculada a la clase, pe-
ro presentaba al dandy como una figura
anacrónica, con un estilo para romper cora-
zones totalmente pasado de moda, que te-
nía las horas contadas (en los 70, la idea de
la virilidad iba a cambiar radicalmente de
bando, para pasarse del lado de los insur-
gentes). Con aquellos parámetros, Graciela
Borges era la mujer más inconscientemente
deseada por todos los padres de todos los
chicos de mi generación, educados bajo la
idea de que el mejor de los mundos posi-
bles estaba en la Argentina, siempre y cuan-
do a uno le tocara ser Bordeu. Ahora, ha-
ciendo de Mecha en La ciénaga, demuestra
que había algo en ella que no entraba den-
tro del paradigma de la vida feliz de la revis-
ta Gente. Después de ver la película de Mar-
tel, uno ya no piensa que la Borges estaba
bajada de rango social cada vez que hacía
de otra cosa que de señora bien. Mecha es
uno de sus mejores papeles y uno de los
mejores papeles femeninos que ha tenido el
cine argentino. Silvia Schwarzbtick

Nuestra última diva en su mejor
papel desde El dependiente





Películas de más de diez países compitiendo por el Ombú

de Oro - Nuevas corrientes estéticas - Lo más destacado de

la producción latinoamericana del nuevo siglo - La mujer y
el cine - Homenajes a figuras legendarias del cine universal.

Del 8 al 17 de marzo: 10 días para no cerrar los ojos.
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