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Las nuevas ediciones de los festivales de
Mar del Plata y Buenos Aires resultaron bas-
tante diferentes. Tuvieron en común pocas
cosas: algunas películas y el último viernes
por la noche de pesadilla. ¿El preestreno de
alguna película de terror? No era exacta-
mente una película pero el terror se apode-
ró de muchos de nosotros cuando el viernes
27 de abril, justo antes de terminar el Festi-
val de Buenos Aires, Cavallo anunció la ex-
tensión dellVA a todo bicho que camine.
Los memoriosos recordaron que el viernes
23 de marzo, cuando terminaba el Festival
de Mar del Plata, López Murphy anunciaba
el fin de la educación en la Argentina por
imperio de la necesidad de equilibrar el pre-
supuesto. A esta gente no le gusta que los
festivales terminen con cierta calma.
La medida nos afecta por todos los costa-
dos. La extensión dellVA a las entradas de
cine provocará un descenso en la cantidad
de público en las salas; el fondo para el cine
argentino corre nuevamente peligro y la es-
tabilidad de los festivales será motivo de es-
tudio para nuevos recortes. Paralelamente,
también las revistas pasan a pagar ese im-
puesto, con lo cual nuestra supervivencia
particular queda también en tela de juicio.
No somos economistas (¡vade retro!) pero hay
una cuenta clara. Si desaparece el cine argen-
tino, si desaparece la revista El Amante y todas
las demás revistas culturales, la recaudación
por estos rubros será de cero pesos, que es lo
que pagan ahora. O sea, que lo que se está de-
cidiendo es si, con la misma recaudación tri-
butaría, la cultura argentina va a sobrevivir o
quedará reducida a su mínima expresión.
La desproporción entre lo que se pone en jue-
go y lo que se convierte en plata para la DGI
es monstruosa pero tiene el defecto de que
nuestro aporte no puede mensurarse en una
planilla de cálculos. ¿Estaremos condenados
por esa inmaterialidad de nuestros bienes? ",
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DIRECCION lIsandro Alonso

PRODUCCION Hugo Alberto Alonso

GUION Lisandro Alonso
FOTOGRAFIA Cobi Migliora

MUSICA Juan Montecchla
MONTAJE lIsandro Alonso y Martín Mainoli

DIRECCION ARTISTICA Lisandro Alonso

INTERPRETES Misael Saavedra, Humberto Estrada, Rafael Estrada,

Omar Didino, Javier Didino.

U n día en la libertad
El cine siente hoy hambre de dignidad. Las
más delicadas ideas, las más osadas, las más
locas quimeras, los más violentos problemas
deben trasladarse a la pantalla como al teatro
yallibro.
Horacio Quiroga, 28 de febrero de 1920

Una mañana de noviembre de 1997, en
Mar del Plata, comenzó a vislumbrarse una
nueva etapa para el cine argentino, Se ha-
bía proyectado, en competencia, Pizza, bi-
rra, faso. Si bien ya la primera edición de
Historias breves había abierto el camino,
existían dudas sobre los resultados que po-
dían obtenerse en el salto allargometraje
de los jóvenes directores que habían apare-
cido. Pizza, birra, faso colmaba las expecta-
tivas y marcaba el inicio de otras nuevas.
Fue en abril de 1999, en el primer Festival
de Buenos Aires, cuando se presentaron ofi-
cialmente Si/via Prieto y Mundo grúa. En ese
momento, ya se podía hablar de algunos
signos de cierto afianzamiento: tres pelícu-
las importantes, entre algunas otras, que
permitían hablar de una novedad. Eran tres
film s urbanos y bonaerenses (Pizza, birra,
faso y Silvia Prieto sobre la ciudad de Bue-
nos Aires, y Mundo grúa sobre el conurba-
no), aunque en Mundo grúa el viaje de El
Rulo al sur indicaba que el país entero po-
día convertirse en escenario. Pero el otro
gran hito para el cine argentino -superar el
millón de espectadores con una buena pelí-
cula- se llamó Nueve reinas, y volvimos así
de lleno a la ciudad de Buenos Aires. Había

una promesa que llegaba, un rumor que se
repetía, se hablaba con bastante antelación
de una película que venía de Salta. Y La
ciénaga colmó, y rebasó, las expectativas
de muchos de nosotros, y fue el logro de
una directora que también se hizo notar
en las primeras Historias breves.
Si el cine argentino no ofrecía una sola co-
sa buena más en el año, la temporada 2001
ya estaba justificada. Pero apareció inopi-
nadamente La libertad, una película pam-
peana. Y no interesa demasiado si su direc-
tor es o no pampeano. La libertad existe
más allá de Buenos Aires, y ratifica que hay
otros mundos cinematográficos que no tie-
nen por qué tener en cuenta este centro.
De hecho, apareció una película que, a pe-
sar de su aparente sencillez y de su cuali-
dad de "película chiquita", es de una segu-
ridad apabullante, una de esas que parecen
no necesitar de ninguna otra para presen-
tarse. Si en el llamado cine independiente
norteamericano cada film tiene una textu-
ra con rugosidades que da cuenta de la his-
toria del cine popular (o, en pocos casos,
de alguna otra cosa), la llanura de La liber-
tad no tiene referencias cinéfilas. Tampoco
había demasiadas en Mundo grúa o en Si/-
via Prieto, pero en estos dos films sí se pre-
sentaban oportunidades de reconocimien-
to, y quizá de identificación, a partir de los
escenarios o de los diálogos. En La libertad
la cantidad de diálogos es mínima, y estos
son de una simplicidad tal que se vuelven
comprensible s -aun sin promover la id en-

tificación- aunque no se entienda castella-
no. Solo dos momentos no encuadran en
esta descripción, q!!e son cuando el hache-
ro le pregunta al encargado de la estación
de servicio si "hay minitas" y cuando habla
por teléfono y repite su "¿qué era lo que yo
te iba a decir?". Quizás esos dos sean los
únicos fragmentos en los que el film deje
de ser universal y se haga más reconocible
para el espectador argentino (o porteño).
Todo lo demás es extrañamiento, una sen-
sación de estar viendo algo por primera
vez, como si se tratara de la vida de un ex-
traterrestre, Lisandro Alonso (25 años)
muestra un día en la vida de este hachero y
lo hace sin opinar, en un nivel que no pa-
recía posible; describe, nos muestra en qué
consiste una jornada de un hachero en un
lugar de La Pampa pero no nos indica qué
es lo que piensan, ni el realizador ni el per-
sonaje, de esa vida.
En la primera parte de la película observa-
mos a un experto, alguien que hace su tra-



bajo con una precisión que asombra. Sin
embargo, solo se nos ofrece como informa-
ción la seguridad de los movimientos del
hachero, y a partir de esa seguridad sabe-
mos, inferimos, que es preciso y profesio-
nal. Así procede La libertad, muestra una
característica que guía, con poco énfasis, lo
que podrá convertirse en la interpretación
de cada espectador. Es una película de ar-
gumento mínimo, pero en eso no radica su
originalidad. Hay algo más, que es el uso
de información mínima para describir esa
jornada en la que el hachero (interpretado
por el hachero Misael Saavedra) hace su
trabajo con los árboles, almuerza, duerme
una siesta, continúa con su trabajo, pasan
a buscarlo en camioneta, luego él va con la
camioneta a negociar el precio de su mer-
cadería, compra algunas provisiones en
una estación de servicio, vuelve a su casa y
come una mulita. No se trata de un film
con reta ceo de datos, sino más bien de una
descripción que se abre a la contempla-

ción, que no procura generar empatía con
el personaje sino que busca presentarlo,
indagar sobre su vida, tan irresoluble co-
mo la de cualquiera. En su juego contem-
poráneo sobre la irreconocible línea que
separa el documental de la ficción, La li-
bertad reposiciona los debates sobre la re-
presentación en el cine argentino. Cuando
parecía que esa discusión podía circunscri-
birse, de manera simplista, al realismo me-
diante el efecto de realidad y la inmediatez
(Pizza, birra, faso, Mundo grúa), y al realis-
mo mediante el efecto caligráfico y las om-
nipresentes marcas de quien mueve los hi-
los (La ciénaga), irrumpe un film en el que
el efecto realismo surge al presentar un
mundo extraño, un universo del que nos
es difícil encontrar las referencias, y que
mantiene una fuerte coherencia estilística
(la exacta continuidad fotográfica, la ca-
dencia en la duración de los planos en to-
do el metraje, el sonido nada sucio ni
amateur y una textura de 3S mm). Es de-
cir, un film que rompe con unas cuantas
convenciones del realismo típicas de los
últimos años, y que a la vez actualiza algo
de lo que decía Rohmer en Cine de poesía
contra cine de prosa (en el que sus ideas de-
batían con las de Pasolini): "Para mí, existe
una forma moderna de cine de prosa y de
cine 'narrativo', donde la poesía está pre-
sente, pero no buscada de antemano: apa-
rece por añadidura, sin que se la solicite
expresamente". El lirismo de La libertad
-film sin apuros, ni ansiedad, ni tensión,

pero que nunca se detiene- se hace presen-
te de manera no forzada. Tal como decía
Rohmer, como un añadido no buscado y,
en este caso, también inevitable.
De férrea coherencia, La libertad es una
obra que se arma en un continuo necesa-
rio, en un enlazado cerrado sobre sí mis-
mo que ubica lo que vendrá a continua-
ción como lo único que puede esperarse
(en lugar de ser una aproximación frag-
mentaria al lenguaje y a la historia cine-
matográfica en la que cada plano es la op-
ción tomada de una serie de posibilidades
externas). La cadena que forman los pla-
nos de La libertad flota sobre una necesa-
riedad casi anormal, con la salvedad de un
momento en el que aparece una decisión
del director que se muestra como eviden-
te: cuando frente a la preparación culina-
ria de la mulita se escucha por radio un re-
lato frívolo sobre ejecuciones humanas
que fija la comparación.
Hemos conocido La libertad, que en su de-
safiante originalidad estética presenta un
universo, de tan pegado a la tierra, casi ex-
traterreno, y que describe un círculo que
comienza con música electrónica en los tí-
tulos, y vuelve, al final del día, a sonidos y
soplidos similares en los ruidos del clima
que se avecina. En el medio, la vida del ha-
chero, una rutina con detalles susurrados.
Sin embargo, en la mirada del protagonis-
ta, sabemos con certeza que en esa libertad
(¿en la libertad?) nada asegura el más míni-

mo destello de felicidad. "-'
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DIRECCION Jalar Panahi

PRODUCCION Jalar Panahi

GUION Kambozia Partovi
FOTOGRAFIA Bahram Badajshani

SONIDO Mehdi Dejbodi

MONTAJE Jalar Panahi

DIRECCION ARTISTICA Iraj Raminlar
INTERPRETES Fereshleh Sadr Oralai, Maryiam Parvin Almani,

Nargess Mamizadeh, Elham Saboklakin.

La ciudad de las mujeres
El secreto mejor guardado del cine iraní es
cómo logra conjugar la simplicidad con lo
complejo. Me gustaría ahondar más en es-
ta aparente contradicción pero no me
queda mucho más que declarar su miste-
rio y dar algún ejemplo. Tomemos la ante-
rior película de ]afar Panahi: El espejo. Era
la historia de una niña perdida que atra-
viesa Teherán. Punto. Ahora bien, a la mi-
tad de la película la nena decía: "Esta pelí-
cula me tiene podrida" y se sacaba el
micrófono y un falso yeso que le cubría el
brazo. Y el resto de la película era igual a
la primera mitad solo que la cámara, en
vez de seguir al personaje, seguía a la ac-
triz que hacía ese personaje. ¿O ese tam-
bién era un personaje? La especularidad
de las escenas nos hacía entrar en un jue-
go infinito de preguntas que le daban un
halo fantasmagórico a la experiencia su-
mamente pedestre de ver a una niña cru-
zando una ciudad. Además, la nena era
extraordinaria.
El círculo tiene la misma maravillosa mez-
cla entre lo simple y lo complejo. Ahora
no se trata de niños como en las dos pelí-
culas anteriores de Panahi sino de mujeres.
Aquí se produce una nueva sorpresa, como
la que nos provocaba la niñita cascarra-
bias. Lo que nos deja con la boca abierta,
esta vez, es el contenido temático de la pe-
lícula, centrada en el mundo de las muje-
res. Mujeres que escapan de la prisión, que
quieren fumar en público, que quieren
abortar, abandonar a sus hijos en la calle,

que ejercen la prostitución. Todo eso en
Teherán, una ciudad que uno suponía tan
libre de esas solturas femeninas como Rey-
kiavik de moscas. Todas se topan con al-
gún límite, con alguna barrera infranquea-
ble. Las limitaciones son diferentes pero
Panahi, con elegancia, les hace compartir
una a todas las mujeres de la película: la de
fumar en público. y el remate es glorioso,
con una de las protagonistas al final fu-
mando sensualmente su cigarrillo sin
preocuparse por una posible represión ...
porque está presa.
El segundo secreto del cine iraní tiene en El
círculo un exponente de primer orden. Se
puede definir con una palabra inglesa: "un-
derstatement" que alguna vez vi traducido
como" atenuación". Es la capacidad de
contar algo con elementos mínimos, sin
recargar, de dar el esbozo de una historia
para que el espectador la complete. En El
círculo, una película cuya estructura nos lle-
va de personaje en personaje a lo largo de
un día infernal en Teherán, hay muchas
más historias de las que uno puede percibir
a simple vista. Sumergirse en ellas es dejar-
se invadir por un mundo extraño y, al mis-
mo tiempo, absolutamente reconocible.
En una entrevista que le hizo David
Walsh, Panahi afirmó: "En mi opinión,
todo el mundo vive dentro de un círculo,
ya sea económico, político, cultural, de
problemas familiares o por la tradición. El
radio del círculo puede ser más grande o
más pequeño. Deseo que si este film tiene

algún efecto sobre las personas, sea el de
expandir el radio de su círculo". Es casi
milagroso que la circularidad de la pelícu-
la, que sin que lo sepamos comienza en
una prisión y termina en otra (o en la
misma) se haya extendido a la realidad.
]afar Panahi, que tuvo problemas para es-
trenar El círculo en Irán, iba a venir a pre-
sentarla al Festival de Buenos Aires para
luego ir a Montevideo. Su viaje pasaba
por Nueva York. Se le aseguró desde todos
los ámbitos oficiales y privados que no era
necesaria una visa en tránsito para su mí-
nima estadía en Estados Unidos (el tiem-
po de bajar de un avión, esperar y subir a
otro). Pero, a pesar de lo anunciado, en
Nueva York le pidieron la visa. Al no te-
nerla, le dijeron que debía ser registrado,
para lo cual tenía que dejar una impre-
sión de sus huellas digitales. Panahi se ne-
gó a esa práctica policial, lo que le costó
estar toda una noche en el calabozo, en-
grillado junto con otros presos. Finalmen-
te fue liberado y volvió a Irán. El círculo
que le ponía límites se hizo mínimo, del
mismo diámetro de los grilletes que le
apretaban las muñecas. Y al mismo tiem-
po, extendió el nuestro, al hacemos cono-
cer que su película simple representaba
una realidad compleja y extendida, que
no se reducía a la vida de las mujeres de
su país. Conocer su calvario nos pone tris-
tes pero puede hacemos un poquito más
libres, como nos lo hizo esta, su última,
extraordinaria película. rn
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DIRECCION Nuri Bilge Ceylan

PRODUCCION NBC AJANS I Nuri Bilge Ceylan

GUION Nuri Bilge Ceylan
FOTOGRAFIA Nuri Bilge Ceylan

SONIDO Ismail Karadas

MONTAJE Nuri Bilge Ceylan y Ayhan Ergürsel

INTERPRETES M. Emin Ceylan, Muzzafer Ozdemir, Fatma

Ceylan, M. Emin Toprak, Muhammed Zimbaoglu,
Sadik Incesu

Mayo es el
mes más cruel

Antes de hablar de Nubes de mayo, la pelícu-
la turca que aparecía, a priori, como una de
las favoritas del Festival de Buenos Aires-y
que finalmente se llevó el premio a la mejor
dirección-, cabe alejarse del modelo eviden-
te sobre el que se construye el film: el cine
de Abbas Kiarostami. Debo confesar que la
primera visión de la película, incluso si el
sentimiento no se ha desvanecido del todo,
me recordaba constantemente a don Abbas,
de quien toma varios procedimientos for-
males y narrativas (el cine dentro del cine,
el personaje infantil, el dilema moral de to-
do cineasta, la naturaleza, la lucha entre tra-
dición y modernidad, la recurrencia al regis-
tro documental y la paradójica -o no tanto-
belleza formal de los encuadres). Con esta
enumeración, puede decirse tranquilamente
que esta película, aun turca, resume toda
una tendencia del cine iraní. Pero no es del
todo así, y sus diferencias son mucho más
interesantes que sus similitudes.

El mismo día en el que terminó el festival,
por esas agradables casualidades del meeting
point, Jorge García me presenta a Rafael Fi-
lippelli, a quien no conocía. os pusimos a
hablar de cine en general, y en algún mo-
mento pasamos por el iraní. Filippelli dice
algo respecto de las películas de Kiarostami
que no deja de ser verdad -o por lo menos
lo es hasta El viento nos llevará-: que el
mundo que pintan es de gente invariable-
mente buena, invariablemente solidaria.
Más allá de que el derecho del cineasta a

crear el mundo que mejor le parezca es ina-
lienable (uno sólo debería juzgar objetiva-
mente su consistencia y subjetiva mente la
emoción que le produzca el contacto con
ese mundo), no deja de tener algo de razón
el hombre. A partir de esa línea de diálogo
perdida en una charla algo más extensa,
volví a pensar Nubes de mayo.

Lo que descubrí, segunda visión mediante,
fue que es una película que esconde en su
melancolía y dulzura formal una forma de
crueldad bastante alejada del modelo Kia-
rostami. Muzzafer, el cineasta, es un verda-
dero villano, alguien que convence a su pa-
dre y a su madre de ser los actores de su
película -que son en realidad los padres
verdaderos del verdadero director, Nuri Bil-
ge Ceylan, también protagonistas de su pri-
mer largometraje, Kasaba-, obligando a su
padre a distraerse de su conflicto con auto-
ridades del Estado por los árboles que tiene
en el fondo de su casa. Además, también
convence con el argumento de ayudarlo a
encontrar trabajo en Estambul a un obrero
que abandona su trabajo. Por supuesto que
una vez terminada la película, le advierte
que no lo va a llevar a ninguna parte, y
que no se preocupe porque ya va a conse-
guir otra cosa.

Esta actitud tramposa de Muzzafer se refleja
en algunas pequeñas crueldades y trampas
del chico que, por un reloj musical-señal
de la tecnología en un mundo periférico-,

debe mostrar paciencia y cuidado llevando
un huevo en su bolsillo durante cuarenta
días. Lo que aparece en la película es ese
mundo que el sistema Kiarostami a veces es-
boza y muchas deja de lado, el mundo de la
crueldad, la dimensión autoritaria del artis-
ta, el doble discurso. Nubes de mayo se trans-
forma entonces en una meditación sobre la
soledad no del artista, sino de los instru-
mentos del arte.

Frente a todo esto, la naturaleza no perma-
nece impasible. El Estado aparece como una
amenaza invisible y omnipresente, también
como una manifestación de poder que se
aproxima y se une al poder de manipula-
ción del cineasta. En ese punto, la película
alcanza una verdadera dimensión política
en un discurso no sobre los límites del po-
der, sino de cómo el poder logra rebasar sus
propios límites para salirse con la suya. El
pequeño triunfo del chico no deja de ser
también el triunfo de la manipulación, la
evidencia de que el peor de los males es no
creer en la posibilidad de alguna gente de
quebrar las reglas.

La belleza que rodea el film no es, pues, ac-
cesoria. La película la descubre, la guarda, la
documenta, pero solo como quien atesora
algo que ha de perderse definitivamente,
como los árboles y la vida del padre de
Muzzafer. Nubes de mayo es el testimonio de
esa pérdida y de la crueldad que se esconde
detrás de ella. rJ



Un buen muchacho
Navrat Idiota

REPUBLlCA CHECA

1999, 100'
D1RECCION Sasa Gedeon

PROOUCCION Yvetta Janousková, Cestmir

Kopecky, Petr üukropec y
Daniel Tucek

GUION Sasa Gedeon, basado en el

personaje principal de la
novela de Dostoievski

MUSICA Vladimir Godar
MONTAJE Petr Turyna

DISEÑO DE PRODUCCION Petr Fort

INTERPRETES Pavel Liska, Anna Geislero-

vá, Tatiana Vilhelmová, Jin
Langmajer, Jiri Machácek.

Frantisek es un buen tipo, ingenuo, adoles-
cente, habla muy poco y observa demasiado
al mundo que lo rodea. Su mirada diseccio-
na un contexto familiar supuestamente sin
conflictos, pero que oculta más de un enig-
ma y varias cuentas pendientes del pasado.
Frantisek es el idiota de Dostoievski pero las
semejanzas con la novela terminan ahí. Ge-
deon, más allá de las licencias pertinentes,
narra la clásica historia de un personaje ino-
cente que invade un mundo ordenado solo
en apariencia. Pero El idiota no es (ni preten-
de ser) el análisis de una sociedad en vías de
autodestrucción (Teorema de Pasolini) ni
una lección de vida impuesta por un perso-
naje atípico dentro de un contexto determi-
nado (Resplandor en la noche de Billy Bob
Thornton). En todo caso, Frantisek no repre-
senta al ángel exterminador de la película
de Pasolini ni al tonto en overol que baja lí-
neas en un pueblito sureño de Estados Uni-
dos. Frantisek observa -como los otros dos-
las peleas, infidelidades y rupturas familia-
res, la soledad de los lugareños, la falta de
trabajo y las diversas conversaciones que se

Los 400 golpes
ESTADOS UNIDOS

2000,106'
DIRECCION Karyn Kusama

PRODUCCION Sarah Green

GUION Karyn Kusama
FOTOGRAFIA Patrick Cady

MUSICA Theodore Shapiro
MONTAJE Plummy Tucker

DISEÑO DE PRODUCCION Luca Mosca y Marco

Cattoretti
INTERPRETES Michelle Rodríguez, Jaime

1irelli, Paul Calderón,

Santiago Douglas, Ray

Santiago, Elisa Bocanegra,
Shannon Walker Williams.

La vieja historia del personaje que tiene pro-
blemas para integrarse, vive en un entorno
hostil y solo logra superar los obstáculos a
través del deporte ha dado muchos films pe-
ro sin duda los más populares de las últimas
décadas han sido Rocky (1976) YEl Karate
Kid (1984), curiosamente los dos dirigidos
por John G. Avildsen. En ambas películas, el
deporte (karate en un caso, boxeo en el
otro) es solo una excusa y la verdadera lu-
cha de los protagonistas es contra su propia
insatisfacción. Girlfight se inscribe en la lí-
nea de esos dos films, pero como la protago-
nista es una chica, su presupuesto y su espa-
cio comercial son más limitados y queda
enmarcada dentro del cine independiente.
La propuesta de la directora es sin duda atre-
vida, y la reducción de sus posibilidades co-
merciales así lo confirma. La protagonista,
Michelle Rodríguez, es una de las revelacio-
nes actorales del año y su carisma podría
sostener cualquier clase de historia. La pelí-
cula logra combatir prejuicios y lugares co-
munes en lo que a género respecta, pero en
lo cinematográfico siempre opta por una es-

traslucen en su rostro sorprendido. Pero no
necesita actuar, solo mira.
Gedeon recurre a una lectura diáfana y ve-
rista del contexto, narrando la historia
desde el punto de vista de Frantisek. La cá-
mara, por lo tanto, es él, ya través de varias
subjetivas de su personaje, el director des-
menuza a una sociedad desapasionada,
cruel e hipócrita.
El sistema narrativo de Gedeon, clásico y ru-
tinario, sirve para evitar el golpe bajo y la lá-
grima complaciente. Algunos momentos en
que la película parece desbarrancarse hacia
los lugares comunes (los sueños de Frantisek,
la sangre que le sale de la nariz, la golpiza
que recibe cerca del final) se neutralizan por
la ligereza del relato y por el tono menor que
el director imprime a su historia. Eso sí, la
falta de pretensiones de El idiota -que hace
recordar a los mejores exponentes de aque-
llas historias cotidianas del cine checo de los
60- poco puede hacer frente a una música
insoportable y machacona, una patética cru-
za de Ray Conniff con el pianísimo de Ri-
chard Claydermann. Gustavo J. Castagna

tructura tradicional. Yeso es bueno, porque
al contar la historia de esa forma puede con-
vencer a un público más amplio. Girlfight no
busca nunca altos picos dramáticos y cuan-
do se enfrenta a situaciones dramáticas no
abandona el tono asordinado y poco triun-
falista que es uno de sus mayores aciertos, y
que la aleja, además, del cine industrial ac-
tual. Tampoco es industrial el guión, que de-
cide no cerrar todos y cada uno de los' ele-
mentos de la trama. Quizá, por lo dicho
anteriormente, la película termine no gus-
tándole a ningún tipo de público, ya que no
es del todo independiente ni del todo indus-
trial. Pero quienes en el 84 saltaron de la bu-
taca con El Karate Kid y ahora están un poco
grandes para tales arrebatos, encontrarán en
Girlfight una película que se encarga de bo-
rrar algunos prejuicios y al mismo tiempo
entretener y emocionar. Una propuesta me-
nos demagógica, más original y mucho más
interesante que otros films de este tipo. Eso
sí, luego de ver la película el efecto es inevi-
table: uno sale del cine con ganas de practi-
car algún deporte. Santiago García



The Mexican

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Gore Verbinskir,

CON Julia Roberts, Brad Pitt, James Gandolfini.

Ya en las primeras escenas resulta evidente
que los guionistas y el realizador de La
mexicana intentaron darle al film el tono
de las comedias alocadas de la década del
40, en particular el de las así llamadas co-
medias de "rematrimonio". Y lo lograron,
aunque solo en una escasa proporción.
Brad y Julia gritan y hacen gestos ostento-
sos todo el tiempo -en otras palabras, so-
breactúan-, la puesta en escena es poco
.ingeniosa y la tensión apenas si está con-
seguida. Pero el tono ligero y lo vertigino-
so de la trama hacen que la primera mitad
de La mexicana se disfrute como un entre-
tenimiento poco pretencioso.
Pero, ay, la muerte de un personaje clave
hace que la situación cambie radicalmen-
te, y los últimos cuarenta minutos de pelí-
cula se transforman en un drama edulco-
rado en el que nuevamente se nos intenta
dictar cátedra sobre temas "profundos"
como la lealtad y el amor. Es fácil imagi-
nar a los productores pensando "ahora lle-
gó el momento de conmover", y el resul-
tado es cercano al desastre. Vueltas de
tuerca innecesarias, momentos forzados y
una breve aparición de Gene Hackman
que no logra ocultar el papelón. Maldita
sea: ¿acaso no pueden dejar a la gente di-
vertirse en paz? Diego Brodersen

PRUEBA DE VIDA
Proof of Life

ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGIDA POR Taylor Hackford,
CON Russell Crowe, Meg Ryan y David Morse.

La historia transcurre en un país del Ter-
cer Mundo, de modo que la inclusión del
american way of Tife no cuaja con la vio-
lencia, la marginalidad y la corrupción de
estas latitudes. Un país que podría ser Co-
lombia. La guerrilla descontrolada "que
hace 2S años peleaba por el marxismo pe-

ro ahora trastocó sus fines" (textual). La
pareja Ryan/Morse anclada en tierras vio-
lentas. Simples ciudadanos norteamerica-
nos inmerso s en el subdesarrollo. El Ter-
cer Mundo se cae y lo mejor es escapar de
ese infierno de miseria y corrupción, in-
siste Ryan, pero el buenazo de Morse
insiste en quedarse, porque vino "para ha-
cer el bien" (es decir, una represa hidroe-
léctrica que "da trabajo"). Lástima, por-
que los violentos de siempre lo van a
secuestrar y van a pedir millones por su
rescate. Tras idas y vueltas, Crowe se en-
cargará del asunto para demostrar que no
se puede confiar en nadie más que en las
fuerzas de seguridad internacionales, ni
siquiera en el capital internacional. Allí
estará el héroe para internarse en la selva
y aniquilar en pocos segundos a una do-
cena de personas sin la menor culpa, sal-
vando al ciudadano común.
Un romance trunco e incomprensible
rompe el tono de thriller convencional y
provoca una risita merecida. El derrama-
miento de sangre en pantalla es arbitra-
rio, tampoco hay una indagación en las
causas de la miseria que produce los esta-
llidos de violencia. Es una guerra, señor,
asegura el duro soldadito Crowe. Cierto,
una guerra en la que son unos o los otros.
Una guerra sucia, como hace 2S años.
Hollywood, a la vanguardia nuevamente.
Federico Karstulovich

LEYENDAS DE VIDA
The Legend of Bagger Vance

ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGIDA POR Roberl Redford,

CON Mall Damon, Will Smilh, Charlize Theron.

Otro deporte para Redford, ahora el golf. El
tiro sale desviado. Grandilocuente en la
puesta y pobre en las ideas, su mirada se
extravía en una historia de éxito, caída y
redención por el New Age y amagos de an-
gelología. Fracaso y luego triunfo, en ese
orden y como una obligación. Una historia
de Scott Fitzgerald con el sentido moral

cambiado. Es para Menem que la mirará en
video. Eduardo Rojas

TRECE DIAS
Thirteen days
ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGIDA POR Roger Donaldson,

CON Kevin Coslner, Bruce Greenwood y Steven Culp.

La Tierra sigue existiendo porque en 1962
Kennedy supo impedir la guerra nuclear
con Rusia. Esto es lo que cuenta Trece días.
Lo hace al estilo de las películas de la Gue-
rra Fría: suspenso mantenido en base a pIa-
nos generales de buques y aviones, música
marcial, discusiones de gabinete. Vino vie-
jo en odres viejos. La buena intención de
narrar otra versión de una historia apasio-
nante, achatada por un relato convencio-
nal. Eduardo Rojas

MISS SIMPATIA
Miss Congenia lity

ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGIDA POR Donald Pelrie,
CON Sandra Bullock, Michael Caine y Benjamín Bratt.

Comienza como una divertida comedia
que expone los siniestros mecanismos que
obligan a la mujer a seguir un único mo-
delo de belleza sometiéndose a procedi-
mientos antinaturales para conseguir el re-
sultado deseado. Como el film parte de la
caricatura, no sería correcto tomarse las
cosas literalmente, pero aun así, la película
tiene una ideología marcada y la simpatía
por la encantadora Sandra Bullock nos co-



loca de su lado. Más adelante la historia
intenta ser tolerante y mostrar que hay al-
go más detrás de las participantes de un
concurso de belleza.
Pero aun en esos pasajes se mantiene la
idea original de un único y siniestro (por
único, entre otras cosas) modelo de belle-
za. La tolerancia se vuelve confusión en la
última escena del film y, aunque yo lo in-
terprete como un broche ambiguo para
una película inteligente, deja una sensa-
ción extraña en el espectador. El clímax
del film recuerda a Blake Edwards.
Santiago García

SNATCH, CERDOS Y DIAMANTES
Snatch
ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGiDA POR Guy Ritchie,

CON Brad Pitt, Benicio Del Toro, Dennis Farina.

Guy Ritchie volvió al ataque con más per-
sonajes de caricatura, más movimientos de
cámara vertiginosos y las mismas pocas
pretensiones que en su anterior ejercicio,
fl/egos, trampas)' dos armas humeantes. An-
te todo, Snatch confirma que las compara-
ciones con Tarantino son una franca ton-
tería: el realizador británico no posee ni la
inteligencia narrativa ni el sentido de
puesta en escena de su par norteamerica-
no, y las ideas visuales están siempre por
encima de lo que se está narrando. Sin ha-
ber visto el video que filmó para su mujer

-del cual todos hablan maravillas-, no me
caben dudas de que debe ser mucho más
interesante -y de seguro más breve- que
esta interminable sucesión de monerías.
Eso sí, hay que admitir que Brad Pitt está
muy simpático como el boxeador gitano al
que no es posible hacerle morder el polvo.
Diego Brodersen

MONKEYBONE
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Henry Selick,
CON Brendan Fraser, Bridget Fonda, Dave Foley.

Quien decidió que Monkeybone (título por
demás explícito en inglés) se estrenara do-
blada al castellano no debe haber visto la
película, ya que el doblaje sugiere que se
trata de una película destinada exclusiva-
mente al público infantil. El protagonista
(el gran Brendan Fraser) es un historietista
que, víctima de su creación -Monkeybo-
ne-, cae en estado de coma y solo regresa
al mundo consciente a través de un cadá-
ver a punto de donar sus órganos. Mon-
keybone es una mezcla entre Mr. Hyde y
Buddy Lave (Amigo Amor): solo se guía
por el instinto animal, vive obsesionado
por el sexo, la fama y el poder, y se adue-
ña del cuerpo del noble joven dejándolo
en el mundo de las pesadillas. El humor
adulto, las muchas referencias sexuales y
la negrura de la historia merecían su exhi-

bición en idioma original y que se le pres-
tara más atención. Henry Selick (el mismo
director de El extraño mundo de fack) no
termina de encontrar un estilo para la pe-
lícula, yeso resiente la calidad del film.
Pero la ambigüedad del relato está muy
bien lograda y hasta los títulos del final
revelan que todos llevamos dentro un
Monkeybone esperando por salir.
Santiago García

RODRIGO, LA PELlCULA
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Juan Pablo Laplace,
CON Agustina Cherri, Lucas Crespi, Guillermo Pfnlng.

Hacer algo a las apuradas para incrementar
un negocio es cínico. Hacerla sobre un ca-
dáver es terrorífico. Hacerla de la manera
descuidada, vulgar, precaria, indecorosa y
despreocupada con la que se ha hecho Ro-

driga, la película carece de calificativo. Ni
siquiera puede decirse, con humor negro o
irónico o aire de superioridad, "la relación
que la película guarda con el cine es la
misma que la obra de Rodriga guardaba
con la música".
El cuarteto rodrigueño tenía al menos la
dimensión participativa que es inherente
a cualquier arte o intento de arte. La pelí-
cula tiene la misma relación con el cine
que un saqueador de tumbas con su botín.
Si este comentario carece de una perspec-
tiva estética es porque el film carece de es-
tética: es apenas una serie de clips en mal
video hilvanados por el paupérrimo traba-
jo de Agustina Cherri y una serie de caras
televisivas. Por muy malo que sea un artis-
ta (estoy convencido de que Rodriga era
un artista muy malo), ninguna persona se
merece esta falta de respeto. El espectador,
por menos asiduo que sea del cine, tam-
poco. Su fracaso -bajó rápidamente
su cantidad de espectadores- es esperan-
zador. Leonardo M. D'Espósito

El C.I.C en Canal (á)

Idea y Producción general
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

enc uen Irosdeci ne@cinecic.com.ar

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Fj
Todos los

Jueves 21.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.

mailto:ne@cinecic.com.ar
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CON ANIMO DE AMAR 9 8 8 10 9 10 8 886

HARRY UN AMIGO QUE TE QUIERE BIEN 9 9 6 8 8 8,00

SNATCH, CERDOS y DIAMANTES 7 9 7 767

LAS CONFESIONES DEL DR. SACHS 7 8 8 7 8 760

TRECE OlAS 6 7 6 7 650

SUNSHINE 7 6 650

LA NODRIZA 5 6 8 7 6,50

EL IDIOTA 7 5 7 6 7 640

LA TRAICION 6 6 600

YO TU, ELLOS 7 5 6 600

LOS RIOS DE COLOR PURPURA 5 8 5 4 6 560

EL DOCTOR Y LAS MUJERES 6 6 5 4 5,25

LA DUCHA 6 6 3 5 6 5 517

MONKEYBONE 3 6 6 4 4.75

DRACULA 2001 5 4 4,50

SECRETOS 4 6 4 4 4 440

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 7796' A (l007)
Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:
4326-5090/4326-4471.
O por e-mail a:

ama ntec ine@interlink.com.ar

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35

O MERCOSUR: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60)

O RESTO DE AMERICA: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90)

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
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De izquierda a derecha y de

arriba a abajo: Olivier Assayas,

Chang-Dong Lee, Nicole Brenez,
Yuko Nakamura, Volker
Schlondorff, Peter van Bueren,

Jim Jarmusch, Bong Joon-Ho,

Jee-Woon Kim, Simon Field,

Beatriz Sarlo, Maggie Cheung,

Jim Hoberman, Emmanuel
Finkiel, Bruce LaBruce, Béla

Tarr, Steffania Rocca, Jonathan

Rosenbaum, Lisandro Alonso,
Misael Saavedra, Naomi Kawase.



2002 modelo para armar

La inauguración: en el fondo las autoridades hablan, y

de este lado, la gente conversa

Después del Festival de Buenos Aires, Flavia
y yo compartimos una cierta sensación de
felicidad, de satisfacción por el resultado y
de placer por el entusiasmo que vimos des-
plegarse a nuestro alrededor durante once
días que serán singulares en nuestras vidas.
Pero debo confesar que a cierto cansancio
lógico se agrega también una carga de res-
ponsabilidad por el futuro, incluso de incer-
tidumbre, y nuevos terrores vuelven a visi-
tarme. Me despierto en medio de la noche
pensando que no llegó una copia o un invi-
tado, que los cines están vacíos o que las
películas no gustan. Pero eso no es impor-
tante o, al menos, no lo es para un festival
que nació bajo un buen signo y que este
año demostró un potencial que apenas al-
canzamos a imaginar. Son los problemas
del crecimiento los que importan ahora,
son las dificultades para seguir avanzando.
Es cierto que la suma de buenas películas en
las que se mezcló lo consagrado con lo des-
conocido, invitados interesantes, activida-
des paralelas apropiadas, un clima de aper-
tura y una organización amable y dispuesta
a resolver problemas bastaron para generar
un placer compartido y una experiencia es-
timulante para muchos. Pero esto es lo me-
nos que puede ofrecer un festival. Conver-
tirse en un evento estable y significativo es,
en cambio, más difícil. Por eso me gustaría
pensar aquí en voz alta cómo se puede estar
más cerca de esa meta y, de paso, ensayar
una especie de autocrítica.

1. Una distribuidora coreana me dijo du-
rante el festival: "La verdad es que este es
un festival muy divertido. Pero no es para
hacer negocios". En un mundo ideal, las
diez películas coreanas exhibidas hubieran
podido generar una adhesión más sostenida



y algunas ventas a los distribuidores locales.
En cambio, tuvimos solo una buena concu-
rrencia para la sección y críticas mezcladas.
Carea es hoy el único país cuyos éxitos de
taquilla ganan también premios en los festi-
vales. Es un caso para estudiar y para seguir
de cerca. Sin embargo, la asistencia a la
conferencia de prensa de la delegación fue
casi nula y no pudimos conseguir siquiera
traductores eficientes. Este es uno de los
grandes problemas a los que nos enfrenta-
mos desde la programación: sigue siendo
más fácil vender el cine europeo y la recep-
ción de las novedades orientales es errática.
Habría que lograr pronto que la cita se tro-
cara por "el festival es divertido y también
se hacen negocios". Si no, se corre el riesgo
de tener solo una boutique de films.

2. Buena parte del cine coreano se caracteri-
za por un tratamiento novedoso y diverso
de los géneros y un uso particular de cierto
humor agrio y aun nihilista. Son films me-
nores (con excepciones como la a mi juicio
excepcional La virgen desnudada por sus pre-
tendientes, que pasó sin dejar demasiados
rastros, o Peppermint Candy, que tuvo mejor
suerte) que replantean la cuestión de un
cierto placer cinematográfico que no llega a
las grandes alturas estéticas pero nada tiene
que ver con las fórmulas y convenciones
holJywoodenses. Películas como Barking
Dogs Never Bite, The Foul King, Attack the Gas
Station! o The Isle son ejemplos de un cine
fuertemente original y atractivo (aunque,
posiblemente, no para todo el mundo). El
problema es que la circulación de un mate-
rial que tiene como pocos la impronta de lo
contemporáneo es fundamental para un
festival que intenta sacudir el provincialis-
mo. Tal vez esta no sea la mejor propuesta
para logrado, pero generar una buena dis-
posición para los films pequeños es una
deuda importante. Tengo la impresión de
que el público se reparte demasiado entre la
obra maestra y lo bizarro, dejando una bre-
cha para la producción más difícil de clasifi-
car anticipadamente.

3. Para agravar el problema, los films argen-
tinos exhibidos entran en este segmento.
Uno de los directores me decía que prácti-
camente ninguno había generado noticias
ni entrevistas durante el festival y que diez
óperas primas se habían despachado bajo la
sumaria sentencia de que no había ningún
film extraordinario. Es posible, pero esa no
es una razón para no considerados de a
uno, para no dedicarles tiempo y esfuerzo

de análisis. No me refiero solo a la prensa
local, con sus eternas restricciones de espa-
cio para la cobertura. Tal vez ese sea uno de
los riesgos de un festival tan grande, que
creció en más de un SO% con respecto al
año anterior. En 210 películas, hay algunas
que se vuelven invisibles. Tal vez como pre-
mio consuelo, casi todos los films argenti-
nos recibieron ya invitaciones para partici-
par en otros festivales y, además, habrá por
lo menos dos muestras dedicadas a la pro-
ducción nacional en el resto del año. Tal
vez el rebote internacional genere una ree-
valuación de algunas películas.

4. Pero también es cierto que un film que a
mí y a otros críticos locales nos interesó
particularmente como El descanso generó
en los visitantes extranjeros una marcada
indiferencia. Ciertas claves, ciertos hallaz-
gos, ciertos intentos novedosos de la pelícu-
la de Moreno-Rosell-Tambornino pasaron
inadvertidas. Para los distintos jurados, con
excepción del compuesto exclusivamente
por nativos, fue mucho más fácil dirigir la
atención a la simpática juvenilia uruguaya
25 Watts que a esta película menos redonda
pero mucho más punzante y alejada de las
convenciones festivaleras. Es un problema
abierto: cómo entrar en el circuito interna-
cional con búsquedas que nos dicen mucho
a los locales pero no poseen ese algo marca-
do por la geografía y que genera una apre-
ciación idéntica y favorable en los países
más dispares (Estación Central, Amores pe-
rros). En definitiva y en cuanto al festival, el
problema argentino no difiere demasiado
del coreano.

5. Para concluir con el capítulo local y con
sus incertidumbres, hay que señalar que la
finalización de al menos siete de los film s
no hubiera sido posible sin la ayuda del
INCAA. Quiero agradecer públicamente a
José Miguel Onaindia y a Tato Miller, que
hicieron todo lo necesario para que la sec-
ción de nuevos directores del festival fuera
tan significativa. (También al laboratorio
Cine color que logró en poco tiempo y con
una sobrecarga de trabajo copias excelen-
tes.) Lo que en mi opinión fue una deci-
sión acertada de política cinematográfica
puede no repetirse en otras circunstancias
o con otras autoridades. Especialmente en
la Argentina del IVA generalizado.

6. Si bien creo que los documentales fueron
uno de los puntos más interesantes del fes-
tival, la costumbre de disfrutados dista de

estar generalizada. Parte de lo más intere-
sante que pasa en el cine hoy está allí y la
tendencia se consolidará en el futuro. Esti-
mular al público con buena información es
también una deuda y creo que se impone
hacer algo al respecto el año próximo.

7. En particular, los documentales brasile-
ños mostraron que aquí nomás están pasan-
do cosas importantes. Pero aquí nomás no
es aquí nomás sino allá lejos. Costó menos
traer críticos australianos o canadienses que
brasileños. A pesar de que varios habían
anunciado su presencia, ninguno apareció,
lo mismo que los programadores de festiva-
les latinoamericanos. Las razones se me es-
capan, pero habrá que atraed os y también
pensar cómo se construye una nueva red de
contactos cinematográficos en la región que
sustituya las apolilladas lealtades personales
y políticas de otra época. En cuanto a las pe-
lículas, hay que buscar mejor, empezar a
distinguir, acercarse de otro modo.

8. Si bien en el festival participó mucha
gente, fueron pocos los que se involucraron
a fondo. Desde la organización sentí parti-
cularmente vacío el lugar de la gente dis-
puesta a encontrar en el festival algo más
de lo que vino a buscar. El público, en todo
caso, me pareció más abierto, menos pasivo
que los profesionales. Como en varios pun-
tos anteriores, no se trata aquí de quejarse,
sino de mostrar los obstáculos a vencer, una
responsabilidad del festival.

9. El esfuerzo descomunal de los que inter-
vinieron en la organización permitió supe-
rar una crónica escasez de recursos. En con-
junto, el festival fue menos un éxito que la
fachada de un éxito. Detrás se escondieron
los problemas de un país en el que solo la
voluntad parece contar como instrumento
de la eficacia. Y aunque las autoridades del
Gobierno de la Ciudad nos facilitaron am-
pliamente la tarea, una estructura más esta-
ble, menos librada a la improvisación se ha-
ce necesaria a mediano plazo. Alguna vez
dije que el objetivo del Festival de Cine de
Buenos Aires es convertirse en un punto
significativo del calendario cinematográfico
internacional y en un hecho central de la
temporada cultural porteña. Estamos un
poco más cerca pero muy lejos. Y la única
estabilidad que cuenta es la de las institu-
ciones, no la de las personas.

10. El festival no debe repetirse, debe rein-
ventarse en cada edición. '"



Ellos y nosotros

"El único defecto de este festival es que los
micrófonos están muy altos", dijo Ana Po-
liak al recibir su premio de FIPRESCI por La
fe del volcán. Fue un buen chiste en una ce-
remonia final cargada de buen humor e in-
formalidad que atenuaba bastante el aburri-
miento inevitable de este tipo de festejos.
Pero además señalaba con cierta justicia
una sensación general que imperaba en el
balance del festival: todo había salido bas-
tante bien y la única posible frustración es-
taba dada por las limitaciones físicas, la al-
tura en el caso de Anita (que araña con sim-
patía el metro y medio) y la imposibilidad
de estar en tres eventos al mismo tiempo
como habría soñado más de un cinéfilo an-
te la exuberante oferta.
Por supuesto que la realidad no es tan per-
fecta. El hecho de que hubiera tantas cosas
para ver hizo que mucha gente no se ente-
rara de que, entre otros problemas, la mues-
tra de Chris Marker no salió muy bien (pro-

blemas con las copias, subtitulados, etc.).
Ambito Financiero, con su crónica malvada y
bizarra, se habría hecho una panzada pero,
como era de esperar, ni se enteraron. No
obstante, es indudable que, como lo señaló
el resto de los diarios porteños, el balance
fue enormemente favorable.
Todo el mundo sabe el lugar que ocuparon
en el festival las dos personas que compar-
ten conmigo la dirección de esta revista.
Varios redactores nuestros colaboraron en
muchas tareas incluyendo el diario Sin

Aliento y el excelente catálogo. Más allá de
que la revista no tuvo ninguna relación ins-
titucional con el festival, para algunos la
identificación fue tal que muchas personas
me vinieron a felicitar por el éxito logrado.
En todos los casos las acepté muy gustoso
haciéndome el burro con la injusticia que
se estaba cometiendo: colaboré en todo lo
que pude pero me resultaba obvio que mi
parte era infinitesimal con respecto al es-
fuerzo desplegado por mis amigos. Ahora
bien, ¿cómo hacer la evaluación de un festi-
val exitoso tan cercano a nuestro corazón
sin que suene a autobombo? Lo que vaya
hacer es tratar de desentrañar qué tuvo el
festival de El Amante, más allá de algunos
nombres compartidos. Es decir, en qué nos
parecemos, qué cosas compartimos.
Hablar de la programación es una parte, pero
muy menor según mi punto de vista. La
oferta fue tan variada y generosa que dejó
pocas cosas afuera, siempre respetando esa
vaga y brumosa etiqueta -"independiente"-
que lleva el festival. Por otra parte, los pro-
gramadores Marcelo Panozzo y María Valdez
no pertenecen a la revista y tuvieron una
amplia responsabilidad en las elecciones. Es
verdad que siento que hay una gran afinidad
con algunas decisiones arriesgadas. Por ejem-

plo, la cantidad y calidad de los documenta-
les, puestos en igualdad de condiciones con
las ficciones; o la decisión que considero
muy acertada de programar películas ligeras
en competencia, un territorio generalmente
vedado a la comedia o, simplemente, a la fe-
licidad. Ambos aciertos no fueron comparti-
dos ni por el público en el primer caso ni por
la crítica ni el jurado en el segundo.
El punto que yo siento como más afín entre
nuestra revista y el festival es algo menos
concreto que la selección de las películas pe-
ro mucho más importante: la idea de demo-
cracia aplicada a este tipo de eventos. Una de
las cosas más comentadas de esta edición fue
que la cantidad de películas y de invitados
fue muy superior a la de los años anteriores.
Pero esta es una evaluación cuantitativa: yo
creo que la diferencia sustancial fue cualitati-
va, tiene que ver con lo que se hizo con esas
películas yesos invitados y se asocia fuerte-
mente con la idea de democracia. Una lista
de las novedades de la tercera edición mos-
trará que estas apuntan en esa dirección.
El catálogo, a diferencia de todos los que se
vienen haciendo en la Argentina desde que
volvió a funcionar el festival de Mar del Pla-
ta, era una pieza de lectura valiosa: casi to-
das las películas tenían una reseña escrita
por personas que las habían visto (poca
gente sabe qué tan novedoso es eso), a lo
que se suman los artículos escritos por espe-
cialistas de todo el mundo, la mayoría, visi-
tantes del festival. Se vendió a tres pesos y,
naturalmente, se agotó. Toda la gente tuvo
la máxima información posible de las pelí-
culas exhibidas que dejaron de ser, en parte,
un laberinto intrincado en el cual solo lle-
gaba a la meta el que tenía las calificaciones
cinéfilas más elevadas. La información del
catálogo se complementaba con la de Sin



Aliento, que creció en interés de edición en
edición. Queda en el debe el hecho de que
el daily aparecía demasiado tarde, cuando
buena parte de la información ya no tenía
utilidad. También la presentación de la gri-
lla, en una tipografía que nos hacía sentir a
todos Mr. Magoo y que no incluía los even-
tos fuera de las películas.

.El festival, por primera vez, tuvo dos edicio-
nes propias, más allá del catálogo. Las gue-
rras del cine, el último libro de ]onathan
Rosenbaum, presidente del jurado, y un vo-
lumen sobre el Grupo de los Cinco, compi-
Jado por Néstor Tirri, fueron un aporte sig-
nificativo. Las ideas de Rosenbaum expresa-
das en su libro acerca de la necesidad de dar
canales de exhibición a todo tipo de pelícu-
las, eran una especie de sostén ideológico
del festival. Se vendió en los stands del fes-
tival a un precio muy bajo.
El éxito más rotundo fue el llamado "mee-
ting point", "lugar de encuentros" o más
sencillamente "la burbuja". Era un bar crea-
do especialmente en el piso del patio de co-
midas del Abasto, junto a la sala de prensa,
al que se podía acceder sin ningún tipo de
acreditación. En ese lugar confluían natu-
ralmente los organizadores del festival con
la prensa y los invitados. La consecuencia
era que todo el mundo estaba al alcance de
todo el mundo: no había más que pasar de
mesa en mesa y tomar contacto con Béla
Tarr, Edward ]ames Olmos, ]onathan Rosen-
baum o cualquier otro que se encontrara
por allí. Para los directores argentinos fue
un lugar especialísimo ya que allí se daban
las condiciones para contactar a la prensa
extranjera, a los programadores de otros
festivales, distribuidores o a otros colegas.
Fue la novedad más grande del festival, la
más feliz y la que mejor resume ese espíritu

democrático con el cual la revista siente
una especial identificación.
Hubo un par de novedades más relacionadas
con la misma producción cinematográfica:
el noticiero y la película Insensatez, filmada y
editada durante el transcurso del festival por
el rosarino Gustavo Postiglione. El noticiero
renunció a la idea de noticia pero la reem-
plazó con una gran elegancia, textos inteli-
gentes y con el grado exacto de ironía, com-
binado con un muy buen gusto en las imá-
genes y la música. Y con una actuación
consagratoria de Peter van Bueren, el holan-
dés pícaro. La película de Postiglione no la
pude ver, abrumado por el desafío de las sie-
te horas de Sátántangó. Pero ambos casos
apuntaron a otra idea, a demostrar una cier-
ta vitalidad, a convertir el festival no solo en
un depósito de películas sino en un lugar vi-
vo, creativo. La desbordante oferta oscureció
un poco ambos nobles emprendimientos.
En otras páginas, Quintín, más circunspec-
to, toma nota de las dificultades y las caren-
cias que tuvo el festival mirando hacia el fu-
turo. Desde este balance, hecho por alguien
que estuvo más cerca de aquellos que disfru-
taron de lo que el festival les ofrecía, me
permito celebrar el éxito y las coincidencias.
En un país que se va cerrando minuto a mi-
nuto hacia una noche oscura y economicis-
ta, existió un evento que apostó a crecer y a
aumentar la participación de la gente. No
solo salió airoso sino que superó las expec-
tativas. Tanto nuestra revista como el festi-
val son dos intentos de ampliar los horizon-
tes culturales de nuestro país. Ambos tratan
de hacerlo sin caer en un elitismo cerrado y
excluyente. La voluntad de crear y la capaci-
dad de hacerlo están demostradas. Desde la
economía se decide que ambos sean una
posibilidad real o una quimera. ",

LOS PREMIOS DE LA

COMPETENCIA OFICIAL
Mejor película: Platform (Zhan taJ), dirigida por Jia

Zhangke. China, 2000.

Mejor director: Nuri Bilge Ceylan por Nubes de mayo
(Mayis SikintisJ). Turquia, 2000.

Premio especial: The Mad Songs of Fernanda Hussein,

dirigida por John Gianvito. Estados Unidos, 2000
Mejor actor: Daniel Hendler, Jorge Temponi y Alfonso

Tort por 25 Watts, dirigida por Juan P Rebella y Pablo
Stol!. Uruguay, 2001

Mejor actriz: Yuko Nakamura por Hotaru, dirigida por

Naomi Kawase. Japón, 2000.
Mención especial: Pizarrones, dirigida por Samira MaJ-
malba!. Irán, 2000.

FIPRESCI. La Federación Internacional de la Prensa CI-

nematográfica otorgó el premio de la crítica internacional
a la película 25 Watts, de Juan Pablo Rebella y Pablo
Stol!. La mer¡ción especial recayó en La fe del volcán, de

Ana Poliak. Los miembros del jurado fueron Dennis
West, Jannike Ahlund, Isaac León Frias, Andrei Plakhov

y Leonardo M. D'Espósito.

ITALIA CINEMA. El jurado conformado por David Oubi-
ña, Martín Rejtman y Pablo Scholz decidió entregar el

premio Italia Cinema al mejor largometraje argentino a la

película El descanso.

OCIC. Olivier Rayahel, Stella Maris Floris, Rubén Bellan-

te, Maria Gabriela Valinoti y Marisol Tropea, el Jurado en

representación de la Organización Católica Internacional

del Cine, entregaron el gran premio OCIC a Thomas est
amoureux, de Pierre-Paul Renders, y una mención

espeCial a Pizarrones, de Samira Majmalbaf.
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Culpables de buena voluntad y mucha amabilidad con-

denamos a nuestro agradecimiento a la gente de prensa

del festival, especialmente a Jorge Bernárdez y el equipo
de Raquel Flotta (Teresa, Vero, Martina y el gran Ricar-

do) y también a la producción del festival con Liliana

Mazure a la cabeza y una lista de nombres demasiado

larga. Queriamos poner fotos de todos ellos pero el Mal

se interpuso en el camino. Un beso para Iodos.



CRONICAS PORTEÑAS

Arriba: Olivier Assayas y Maggie Cheung rodean a su angelito: Lisandro

de la Fuente. Abajo: Liliana Mazure entregando los premios de "De 14 a 16";
Shu Lea Cheang: Pascale Ramonda de Celulloid Dreams y Ricardo Manetti;

Marianne Ballotra, Quintin e IIse Hughan; Gustavo Noriega, Guylainne Dionne
y Mariela Sexer; Mark Peranson de Cinemascope, Sarah y Jim Jarmusch.



TODA LA VIDA SOCIAL EN UNAS CUANTAS FOTOS Y EN EL RELATO DEL ANGEL DE MAGGIE

Felices juntos

"Estuve a punto de no venir", solía repetir
Maggie Cheung. Cansada de pasear su con-
sensuada belleza por decenas de festivales,
lo único que ella realmente buscaba era co-
nocer Buenos Aires. A mí me esperaba la
tarea nada sencilla de enfrentada con una
ciudad de la que Maggie tenía pocas -aun-
que muy potentes- imágenes: la Buenos Ai-
res de Happy Together y de los relatos de
viaje de su amigo Wong Kar-wai.
Los escenarios eran básicamente San Tel-
mo y La Boca, o mejor dicho, el Bar Sur y
algún conventillo en el que Fai y Wing, los
amantes hongkoneses, debieron sufrir de
mil maneras la agonía de una relación.
Nos encaminamos hacia esos lugares. La
fachada del bar de Estados Unidos y Bal-
carce era, según comunicó decepcionada a
su marido ülivier Assayas, mucho más pe-
queña de lo que ella creía. La desilusión
dio paso a un reclamo y a un rotundo
cambio de registro: "Me estoy muriendo
de hambre, ¿el restaurante del que me ha-
blaste queda muy lejos?".
El restaurante en cuestión era la Vieja Roti-
sería de la calle Defensa. Ella quería comer
algo realmente porteño y que a su vez fue-
ra delicioso. Dudé mucho al tomar la deci-
sión. En principio porque no creo en lo
"realmente porteño" y también porque
pensé -estúpidamente, lo admito- que algo
demasiado "real" podría intimidar a una
estrella del celuloide. La cautela que mostré
a la hora de ordenar al mozo lo que come-
ríamos fue excesiva, puesto que contra to-
dos mis pronósticos la muy poco new age
Maggie Cheung me señaló unos chorizos
que se quemaban en la parrilla, acompa-

ñando el gesto con un contundente "¡que-
remos eso!".
Tras el coup de (oudre con la tira de asado y
el chimichurri nos dirigimos a un antiguo
caserón dentro del cual Maggie dio un in-
dicio de qué estaba buscando en Buenos
Aires. Sacó su Leica y retrató una y otra vez
una pila gigante de sillas oxidadas. Al igual
que Wong Kar-wai, parecía reparar cons-
tantemente en los aspectos más residuales
del paisaje urbano para demostrar que la
belleza de una ciudad no se impone ni se
descubre, es una invención deliberada de
quien observa.

Es curioso que una persona tan acostum-
brada a atravesar meridianos (Maggie vive
en Francia y suele trabajar en Hong Kong)
sufra intensamente los efectos del jet lag.
Nunca consiguió ordenar del todo el sueño
y el cambio de temperatura se materializó
en un resfrío que cada día parecía más mo-
lesto. Esto no nos impidió continuar la ru-
tina turística que se había programado mi-
nuciosa y casi obsesivamente.
El sábado fue el turno del Tigre, un subur-
bio que confieso desconocer; por tal moti-
vo se hizo necesaria la ayuda experta, en-
carnada en este caso por un ex colaborador
de El Amante, el verbal Alejandro Ricagno.
Las condiciones del tiempo (el frío, las nu-
bes, la llovizna) se encargaron de convertir
el delta del Paraná en un lugar insospecha-
do por lo gris, silencioso y vacío. Maggie y
ülivier observaban la extraña combinación
de construcciones de la Belle Epoque con
los bosques inundados. Consecuentes con
la nueva adicción de Maggie, volvimos a

comer tira de asado, esta vez en un sitio
bastante más paquete. Antes de regresar hi-
cimos un breve paseo por la isla en la que
nos encontrábamos. Tal vez sea por la om-
nipresencia (diría fantasmal) de Jim Jar-
musch en el Festival de Buenos Aires, pero
la imagen de la pareja paseándose abrazada
por los pantanos en un día tan gris parecía
un raro collage de Les rendez-vous de Paris y
Down by Law.

Mis entusiastas explicaciones acerca de
una versión subtropical de los Jardines de
Luxemburgo provocaron que hacia el día
domingo ülivier y Maggie ya estuvieran
totalmente persuadidos de conocer el Bo-
tánico. Aquellos relatos sobre el diseño
cumbre de Carlos Thays no contemplaron
que la atención de Maggie se desviaría
nuevamente hacia lo inesperado: los ga-
tos. Antes de ingresar, el estómago de
Maggie había exigido un pancho con ket-
chup que a duras penas pudo ser degusta-
do ya que, a los pocos metros de iniciado
el paseo, alrededor de diez felinos ham-
brientos peleaban por unos bocados de
salchicha. Maggie se enamoró de uno que,
un poco más alejado y desinteresado de la
comida, guiñaba un ojo con gesto sabi-
hondo. Volvió a desenfundar la Leica,
dándole al animal el privilegio de ser una
de las pocas imágenes (junto con las sillas
oxidadas) que Maggie y ülivier conserva-
rán de Buenos Aires.

Ese mismo día nos enteramos de que Mag-
gie había ganado por quinta vez el premio
a la mejor actriz que otorga la academia
de cine de Hong Kong por su actuación en
Con ánimo de amar. Nos confesó que ese
era el motivo por el cual su viaje a Buenos
Aires corría el riesgo de no concretarse y
que, pese a todo, estaba muy feliz de ha-
ber venido. Me volví a preguntar qué vio
en esta ciudad. Habrá que esperar sus fo-
tos para develar un poco el misterio.
Lisandro de la Fuente



Alan Franey; Fernando Trueba; Rafael Filippelli y
Beatriz Sarlo; Eugenia Varas, el querido ángel de Peter

van Bueren; Amir Bar-Lev; John Gianvito; Gustavo
Postiglione; Athina Rachel Tsangari; Marcos Loayza;

Roel van Dalen; Doo-Yong Lee; José Carlos Avellar;
José Miguel Onaindia y Michel Demopoulos.



Gabriela Ventureira, el retorno triunfal de Alejandro
Ricagno, Lisandro de la Fuente y Marcela Gamberini;
Maggie Cheung y Marcelo Panozzo, para la mesita de
luz; Celina Murga, el gran Juan Villegas y Gastón Pauls;
la conexión italiana: Franco Bronzini, Giorgio Gosetti,
Quintín (infiltrado) y Steffania Rocca; los ganadores del
premio de Italia Cinema: Andrés Tambornino, Rodrigo
Moreno y Ulises Rosell; Peter Lynch y Peter Wintonick,

canadienses cerveceros; Edward James Olmos y Judith
Brandwaiman; Adrian "Smiling Boy" Martín de Senses
of Cinema y su ángel Daniela; Jorge Telerman, Q y
Jimbo; Atahualpa Lichy y Eduard Waintrop de Libéra-
tion; Deborah Young de Variety y Gustavo Noriega de
El Amante; Q y Maggie; F y Chang-Dong Lee.



Preguntas
y respuestas

Los festivales de cine tienen una cara visi-
ble y otra que no es exactamente invisible,
pero que permanece oculta para el públi-
co. Lo que se ve es lo que vemos todos: las
películas. Lo que queda restringido es el
acceso a los invitados, que presentan las
películas en las que trabajaron y respon-
den preguntas después de la función, pero
solo los entrevista la prensa. En general,
esas entrevistas forman parte de la com-
pleja trama de las relaciones públicas de
un festival y sirven para promocionar una
película. Por eso los invitados cumplen
con ellas más o menos amablemente, se-
gún el caso. Pero cuando son amables es
porque aceptan que dar entrevistas es par-
te de su trabajo.
Algunos deben pensar que, si se trata de
una revista de cine, el entrevistador y el en-
trevistado establecen otro pacto que el de
la amabilidad entre profesionales. Sin em-
bargo, no siempre es así, más bien esto su-
cede excepcionalmente. No toda la gente
que se dedica al cine -sea en el rubro que
sea, aun los directores- tiene un discurso
interesante sobre el cine o, en el peor de
los casos, un discurso sobre el cine. 0, si lo
tiene, puede no reflejarse en las entrevistas,
sino estar aplicado solamente a los proble-
mas de la puesta en escena. Este último fue
el caso de Syberberg, a quien entrevistamos
con Quintín hace dos años. Un caso pareci-
do, pero por razones diferentes, es el de
Emmanuel Finkiel, a quien entrevistamos
el año pasado, también con Quintín. Fin-
kiel solo puede decir cosas interesantes so-
bre su propia película (Voyages) o sobre los
temas vinculados a ella (la diáspora, la

shoah, las historias de sus sobrevivientes y
las de sus descendientes, el idioma yiddish,
la memoria o el silencio de las experiencias
traumáticas). Es decir, el espectro de cues-
tiones que domina Finkiel es mucho más
amplio que el de un cineasta. Se parece
más al de un intelectual que al de un hom-
bre de cine. Pero -como lo confirmó Javier
Porta Fouz, al entrevistarlo para el diario
del festival- Finkiel sólo va al cine excep-
cionalmente. Carece no solo de cultura ci-
néfila, sino de una aproximación discursiva
al cine actual.
Parece ser, entonces, que a las revistas de
cine no les basta con la calidad del trabajo
de los entrevistados, sino que necesitan de
ellos un discurso que esté a la altura de su
trabajo. Si tienen el don de la charla, mu-
cho mejor. Aunque dentro de los buenos
charlistas se pueden hacer diferencias.
Eduardo Montes Bradley y Fernando True-
ba son los dos buenos charlista s, pero sólo
el director español habla estrictamente de
cine. Es más, a Trueba no le gusta hablar
de sus propias películas, sino escuchar lo
que uno opina de ellas. Su charla sobre ci-
ne es la de un cinéfilo, no la de un realiza-
dor. Montes Bradley, en cambio, es buen
charlista porque tiene una capacidad ad-
mirable para pasar de un tema a otro, ha-
ciendo que uno se olvide del punto de par-
tida de la charla y no le importe si se está
hablando todavía de cine.
Esta necesidad de un discurso sobre el ci-
ne, o de un gran talento para la charla, o
de ambas cosas a la vez, revela que las en-
trevistas no tienen por objeto la curiosi-
dad, sino el conocimiento. Nadie entre-

vista para saber qué tal es el entrevistado,
sino para conocer lo que piensa. Por eso
los que tenemos tan alta estima por el gé-
nero de la entrevista siempre nos senti-
mos estafados con los famosos reportajes
novelados. Porque hay que defender la
entrevista como un género de conoci-
miento, en lugar de querer agregarle ele-
mentos novelescos para que parezca lite-
ratura (sobre todo si quienes se los agre-
gan carecen de talento literario, como
generalmente sucede). Uno sufre leyendo
las presuntas impresiones personales del
entrevistador, aun cuando sabe que son
falsas, y espera en vano que le devuelvan
en limpio la palabra del que debería estar
siendo escuchado.
Cualquiera que haya leído las entrevistas-
libro de Horacio González (o las que él pu-
blica en El Ojo Mocho) sabe de qué se trata
el conocimiento que busca este género. Y
eso que González suele hacer preguntas
tan largas como las respuestas que espera.

o se trata de un problema de extensión.
En el reportaje novelado hay estafa no por
la extensión de lo que pone el entrevista-
dor, sino por la destrucción del sistema de
preguntas y respuestas en nombre de un
pastiche autobiográfico que suele terminar
en la peor cursilería. Nadie va a discutir
que Tom Wolfe o Martin Amis (e incluso
Roberto Pettinato, en la época en que diri-
gía El Expreso Imaginario) escribieron muy
buenos reportajes novela dos, pero las ex-
cepciones siempre confirman la regla.
Otro buen ejemplo del género bien enten-
dido son las entrevistas que hizo Andrew
Sarris a los grandes directores del cine clá-



sico, con la doble ventaja de tenerlos toda-
vía vivos (entre el 60 y el 70) y en posición
de evaluar retrospectivamente el período
al que pertenecieron. Sarris, desde ya, era
más económico que González en sus pre-
guntas, pero su economía sirve para mos-
trar lo mismo que la extensión de las pre-
guntas de aquel: que la entrevista es un gé-
nero literario sólo si logra reproducir otra
voz, la del entrevistado, y no si logra sub-
sumirla dentro del presunto monólogo in-
terior del entrevistador.
Una buena pregunta puede ocupar un ren-
glón y otra intrascendente, ocho. La cali-
dad de una pregunta se mide por la res-
puesta. Lo que no quiere decir que todas
las buenas preguntas tengan buenas res-
puestas, sino simplemente que no hay pre-
guntas que sean en sí mismas buenas, in-
dependientemente de la respuesta. En una
entrevista, la relación entre preguntas y
respuestas es terrible y dolorosa mente dia-
léctica. Justamente por eso es tan difícil 10-
grar una buena entrevista.
La entrevista a Schlbndorff, por ejemplo,
no es tan afín al gusto cinéfilo como la de
Fernando Trueba (que saldrá en otrQ nú-
mero de EA, cuando se estrene Calle 54).

Pero el director alemán deja perfectamen-
te al descubierto el lugar desde el que
piensa el cine, aunque sin llegar a darse
cuenta de que lo que él cree que es un lu-
gar generacional, marcado por el compro-
miso político con la realidad, se parece
más al itinerario personal de la mayoría de
los directores europeos que pasaron por
Hollywood y volvieron a hacer cine en sus
países de origen. Schlbndorff está más cer-
ca de Frears que de cualquier representan-
te -vivo o muerto- del Nuevo Cine Ale-
mán. Sin embargo, su voluntad de hablar
desde su pertenencia generacional y voca-
cional al grupo del Manifiesto de Ober-
hausen lo revela como un antagonista de
lo que dio en llamarse el cine joven ale-
mán, que reniega del pasado no porque
odie la política o quiera negar el peso de la

historia -como él cree-, sino porque está
cansado de que el Nuevo Cine Alemán ha-
ya sucedido hace más de 30 años y se siga
llamando nuevo. Es interesante escuchar
cómo alguien presume sostenerse de bue-
na fe desde un lugar que ya no existe. Y lo
hace en nombre de recuperar un estandar-
te que ya estaba perdido desde el momen-
to en que él podía aceptar sin complejos
dirigir Palmetto para financiar La leyenda

de Rita. Estas complejas operaciones de au-
topresentación de los viejos autores en un
escenario que ha cambiado radicalmente
de protagonistas deberían ser también ma-
terial de estudio de las revistas de cine. De
hecho, revelan que el retorno desde Holly-
wood hacia Europa, aunque no siempre si-
ga el camino defectuoso de Wenders, ne-
cesita de razones teóricas de peso para au-
tojustificarse. Schl6ndorff nos vuelve a
hacer acordar a un Nuevo Cine Alemán
del que él mismo se había olvidado volun-
tariamente.
El caso de David Walsh es todavía más in-
teresante, sobre todo porque se trata de un
crítico y no de un cineasta. Su lucidez ex-
trema convoca al fantasma de los grandes
discursos explicativos de la realidad y al
fantasma todavía mayor de la época en que
la mayoría de los intelectuales se habían
alineado detrás de ellos. Lo más perturba-
dor para cualquier colega -profesional o
ideológico- que lo lea es que Walsh no pa-
rece un dinosaurio. Ni él, ni su mujer, ni su
pensamiento sobre el cine son nostálgicos.
Sigue siendo trotskista no porque no se
adapte al presente, sino porque confía en
que sus ideas tendrán razón en el futuro.
Habría que preguntarse seriamente si frente
a tanto canon de la nueva crítica y a tanta
defensa de un cine independiente que libra
batallas por la distribución con las peores
armas del capitalismo, la libertad de pensar
por izquierda no ha quedado reducida a
una minoría de intelectuales que se han
puesto a leer los libros correctos y a pensar
por sí mismos. ~



El paraíso de la
gente intel ¡gente

La entrevista a Walsh revela un problema del
presente y pone al descubierto la crisis gene-
ral de la crítica de cine. A comienzos del si-
glo XXI, un trotskista hace lecturas tanto o
más interesantes que los críticos ideológica-
mente desencantados o políticamente escép-
ticos. Es posible que ese interés no responda
a una virtud intrínseca del trotskismo, sino
al modo inteligente en que Walsh lo aplica,
pero lo cierto es que el valor explicativo de
sus interpretaciones no necesita ser aceptado
como una pieza de museo. La realidad del ci-
ne se ajusta perfectamente a su pensamien-
to. Como a la mayoría de la crítica se le esca-
pa el problema de las condiciones materiales
del arte, y el tema ha quedado infinitamente
bastardeado por el periodismo -que lo redu-
ce a una cuestión de cifras o a un capítulo de
los negocios-, el marxismo bien instrumen-
tado aparece como una herramienta de aná-
lisis que ha reactualizado su valor. Lo que en
el pasado fue estándar, hoy parece original,
aunque pocos compartan ya su horizonte de
expectativas. Este es el problema con la fasci-
nación que provocan Walsh y Laurier como
personas y como intelectuales: en el fondo,
son admirados por su inteligencia, más que
por la doctrina que siguen. Por inteligentes
son originales, aun cuando su pensamiento
se mueve dentro de un corpus teórico y prác-
tico ya codificado. Pero ese corpus les da una

seguridad a sus análisis de la que carece la
mayoría de sus colegas. Cuando Walsh dice
que hoy hay muy pocos críticos en condi-
ciones de analizar las relaciones entre la his-
toria del arte y la historia social, está hacien-
do mucho más que un juicio sobre la forma-
ción personal de su gremio o una apelación
sentimental a la banalidad del presente. Se
trata de la incapacidad actual de discriminar
ya no la calidad de las películas, sino lo que
tienen de específica mente contemporáneo.
La crítica no es una justificación del gusto,
sino una forma de conocimiento. El efecto
de este olvido es que los críticos se ocupen
de descubrir películas o autores, un cometi-
do que termina en la fabricación de modas
o tendencias, pero pocas veces en el pensa-
miento sobre cine. La fascinación que pro-
voca el matrimonio Walsh es la que siempre
inspira la gente que ha pensado al margen
de la corriente principal, corriente que suele
gestarse bajo las luces de los grandes y pe-
queños festivales del mundo. Pero esa fasci-
nación también se extiende a la magnificen-
cia de unas ideas que hubieran podido cam-
biar el mundo, pero no lo hicieron.
SS: ¿Cuál es su opinión general sobre los
festivales de cine?

DW: Es una pregunta complicada, porque
uno se encuentra con una situación con-
tradictoria y polarizada. En un festival

uno no solo se confronta con el arte, sino
también con una industria, donde hay as-
pectos guiados por el rédito comercial. Es-
to sucedería a nivel general, bajo cual-
quier tipo de condiciones. Pero hoy, espe-
cíficamente, uno se encuentra con
algunas de las dificultades sociales, inte-
lectuales y morales que se han acumulado
en los últimos veinte o treinta años. Vos
ves una minoría de films serios y muy
buenos, y una gran mayoría de films no
tan buenos, que son mediocres o compla-
cientes. Y esta realidad vale tanto para
Buenos Aires como para Toronto, San
Francisco o Vancouver. Cuando participo
de estos eventos, siempre me pregunto
por qué es tan difícil hacer una buena pe-
lícula o escribir una buena crítica.

SS: ¿Está conectada la crisis tanto del cine
industrial como del independiente con la cri-
sis de la crítica?

DW: Sí, aunque este tema tiene diferentes
aspectos. Hay que tener cuidado con el
término "independiente". En Estados
Unidos, "cine independiente" significa
"cine que aún no hizo mucho dinero".
Un director independiente es simplemen-
te alguien que no tiene una gran carrera,
y generalmente estos son los jóvenes que
acaban de recibirse y están practicando
para llenarse de dinero en el futuro. Son



muy pocos los realizadores que yo consi-
deraría realmente independientes por
una única razón, por no depender del
aparato industrial. Como ves, soy bastan-
te crítico.
La conexión por la que preguntabas existe
porque hay cierta decadencia general, un
malestar intelectual ligado a los proble-
mas históricos y sociales del siglo XX,
particularmente al desvanecimiento del
socialismo, la caída de la Unión Soviética
y los proyectos socialistas del siglo XX.
Cien años atrás había una gran fe en el
futuro, la justicia y la libertad. ¿Por qué
hoy no tenemos esa fe? Por las dificulta-
des, los retrocesos y las desilusiones. Y es-
to tiene una influencia directa en el arte,
porque el arte está inevitablemente rela-
cionado con la vida social. Lo que inspira
al artista, sea un poeta lírico o un realista
social, es la esperanza de un futuro libera-
dor. ¿Qué inspira hayal artista? ¿El mer-
cado?, ¿el nuevo orden mundial? No creo

que un artista encuentre motivos de ins-
piración. En consecuencia, también tene-
mos toda una generación de intelectuales
que una vez fueron de izquierda, y luego
se volvieron conservadores, conformistas
y ya son parte del sistema. Por ejemplo, vi
el film de la esposa de jean-Luc Godard,
Anne-Marie Miéville, Después de la reconci-
liación. Es sobre una reconciliación perso-
nal, pero creo que el título es totalmente
apropiado. Porque se trata de una genera-
ción que se ha reconciliado con el siste-
ma. Lo digo irónicamente, pero es como
si Godard, entre otros, hubiera firmado
un contrato con Dios por el que se com-
prometía a ser marxista por solo cinco
años, para después de eso pasar el resto de
su vida quejándose, sintiéndose desilusio-
nado, culpando a los trabajadores y al so-
cialismo porque el proyecto no funcionó.
La realidad hoyes que uno viene a un
país como este y ve el enorme crecimien-
to de la pobreza, la miseria social, la injus-

ticia, estos son temas que deberían inspi-
rar al artista. A veces, uno ve películas que
tratan seriamente la realidad social, como
Durian Durian, Platform, Peppermint Candy,
La fe del volcán, El círculo. El resto, en su
gran mayoría, no son buenos films. Son
triviales, muy pagados de sí mismos. A mí
no me interesan las meditaciones de
treintañeros de clase media de Buenos Ai-
res o de Nueva York, porque francamente
no tienen nada en la cabeza. Y no se trata
de hacer un film específica mente social o
político, no es eso lo que pido. Por ejem-
plo, imaginemos un film sobre un argen-
tino de 55 años que hoyes banquero y
hace treinta años pertenecía a la izquier-
da, o lo contrario, era amigo de los milita-
res, ¿cuáles son las consecuencias? ¿Cómo
se puede hacer un retrato psicológico sin
la historia? Sin historia no hay nada. Por
eso pienso que una obra como Peppermint
Candy, de Chang-Dong Lee, es interesante
porque, si bien no es perfecta, intenta ex-
plicar la psicología de una persona a par-
tir de sus eventos históricos, y descubrir
su interior desde el ambiente exterior.

SS: ¿Qué piensa de una figura como Jim Jar-

musch, que es considerado por muchos críti-

cos como un representante absoluto del cine

independiente?

DW: No tengo una gran opinión sobre él,
no me gustan sus películas. Creo que son
narcisistas, conformistas. Obviamente tie-
ne talento, pero a mí no me interesa mu-
cho. Ghost Dog, su último film, me pare-
ció simplemente tonto. Tengo una lista
completa de directores sobrevalorados,
que tienen reputaciones falsas. Además
de jarmusch, están Wong Kar-wai, Lars
van Trier, Olivier Assayas, Takeshi Kitano,
Bruno Dumont, Raúl Ruiz, Atom Egoyan,
Fran<;:ois Ozon, Aki Kaurismaki. No tengo
nada personal contra ellos, pero creo que
sus reputaciones son producto de esta
época difícil y estancada de la que estába-
mos hablando.

CG: ¿Se siente aislado en su posición de I~



crítico marxista?
DW: Sí y no. Me siento aislado en ciertos
ambientes, pero eso no me molesta por-
que me considero conectado a fuerzas po-
líticas e históricas que son muy podero-
sas. Al mismo tiempo hay una gran res-
puesta a tu pregunta: estoy en este
festival. Puede ser un tanto contradicto-
rio, porque hay personas en una posición
intelectual intermedia que nos respetan
aunque no coinciden del todo con noso-
tros. Y sin embargo me invitaron, porque
en el sitio tenemos una buena respuesta
por parte de los lectores.
El problema de la mayoría de los críticos, y
también los realizadores, es que no tienen
ninguna idea objetiva que los guíe. Sus crí-
ticas son simples conjeturas, "disparos en
la oscuridad". Intentan adivinar cuál es la
nueva tendencia, la nueva moda. Y frente a
eso, es necesario tener una comprensión
clara de la historia. Breton decía que uno
debe coordinar dos líneas de hechos: la his-
toria de la sociedad y la historia del arte (se-
gún sea el tipo de arte en que uno trabaje).
Existe una falta de conocimiento de ambas
materias, y este es un problema mayor.
De todas maneras, creo que es importante
que a veces los individuos estén prepara-
dos para sentirse solos y poco populares,
ya que el problema de hoyes que todos
quieren ser celebridades y estar bajo los fa-
roles. Cualquier artista o figura política
que alguna vez logró algo importante su-
po prepararse para estar aislado por un de-
terminado período de tiempo. Van Gogh
sabía que no iba a vender muchos cuadros
en su vida, pero también sabía que cam-
biaría el futuro de la pintura. Ojo, no me
comparo con Van Gogh, porque tampoco
estamos tan solos. Tenemos una cantidad
cada vez mayor de lectores del sitio, que
además se edita en ocho idiomas.

CG: ¿Considera que internet tiene un poder
real para conectar a personas de todo el mun-
do con estos intereses?

DW: Internet tiene un potencial enorme,
y tiene una cualidad democrática y sub-
versiva, ya que equilibra las posibilidades
de llegar al público. Nosotros somos una
organización relativamente pequeña, y
sin embargo en internet tenemos las mis-
mas posibilidades de obtener lectores que
una empresa grande como The New York
Times. Por supuesto, hay muchísimas per-
sonas en el mundo que no tienen compu-
tadoras, y otras tantas que ni siquiera sa-
ben leer. Nuestro objetivo es construir un
nuevo aire, una nueva atmósfera de inte-

lectuales y trabajadores que finalmente
llegará a muchos más individuos.

SS: ¿Cuáles son los directores que entroncan
con las fuerzas sociales de las que usted se
siente parte?

DW: En principio, no existe ningún direc-
tor trotskista que conozcamos. Pero la idea
no es esa, no estamos buscando a personas
que tengan una visión política absoluta-
mente correcta. El arte y la política no pre-
cisamente operan de la misma manera. La
conciencia artística siempre está más co-
nectada al inconsciente, a lo irracional, a la
intuición. Por eso el arte y la política no
siempre se sincronizan, tienen diferentes
relojes. A veces el arte va detrás de la políti-
ca, pero otras veces la supera y se adelanta.
Ni siquiera bajo las mejores condiciones el
arte y la política podrían ser idénticos o es-
tar en perfecta sincronía. Y por supuesto,
hoy no estamos en las mejores condicio-
nes. Creo que hay directores que han he-
cho un trabajo serio en la última década,
como los que todos conocen de Irán, o de
Taiwán. Por ejemplo, los films de Kiarosta-
mi: Primerplano y Detrás de los olivos; A Mo-
ment of Innocence y Salaam Cinema, de
Mohsen Majmalbaf, los dos mejores films
de toda la familia. Las películas de Hou
Hsiao Hsien, de Taiwán: Good Men, Good
Women, Goodbye South, Goodbye, A Time to
Live, a Time to Die, Dust in the Wind. Todos
estos son buenos films. Hay otras películas
interesantes, y personas serias en el medio,
pero son una minoría muy reducida. Me
gustan algunos films chinos, como The
Postrnan de He Nianjun, los dos films de
Fruit Chan, Little Cheung y Durian Durian, y
también el director Bertrand Tavernier.
Existen algunos buenos realizadores, pero
es muy difícil encontrarlos. El cine narra-
tivo inevitablemente discute las relacio-
nes entre la gente. ¿Y cómo se pueden
discutir esas relaciones sin considerar la
historia? ¿Cómo evolucionan estas rela-
ciones? Incluso el aspecto psicológico tie-
ne un elemento histórico, porque los
traumas que sufre un individuo también
afectan a poblaciones enteras. Mirá este
país: ¿cómo se puede discutir algo sin
considerar los traumas de los últimos
veinte años? Esto pasa en todos lados, en
mayor o menor medida. Por eso digo que
las cuestiones históricas y políticas, parti-
cularmente la caída de la URSS, son muy
importantes. Si uno cree que el sistema
actual es el mejor de los mundos posibles,
y que la historia ha llegado a un final sin
un futuro mejor, ¿qué hacemos? O uno se

queda paralizado, o se vuelve pesimista, o
pasa a ser parte del sistema. Entonces de-
bemos tener una mirada histórica inde-
pendiente para encontrar una alternativa
tanto al capitalismo como al estalinismo.

SS: ¿Quéopina del cine clásico de Holly-
wood, donde -tal como lo leyó Cahiers du Ci-
néma- la condición de autor podía manifes-
tarse en condiciones adversas para la expre-
sión de lo personal?

DW: Es una pregunta tan complicada que
necesitaría escribir un libro para contestar-
la. Yo no estoy satisfecho con la posición
de Cahiers du Cinéma, precisamente por-
que creo que en cierta medida la política
de los autores era una idea demasiado fá-
cil, creada por propia conveniencia. Se hi-
cieron hermosas películas, tanto en Holly-
wood como en el cine de arte de Europa,
Sudamérica y Asia. Pero todavía creo, a ve-
ces, que los mejores films están en el futu-
ro. Coincido con una idea de Walter Ben-
jamin, quien señaló que el cine encontrará
su esencia y florecerá verdaderamente
cuando deje de ser un negocio. Los únicos
individuos que combinaron arte y público
masivo fueron Charles Chaplin y Orson
Welles. Hicieron films de arte que las ma-
sas podían apreciar, y ambos tuvieron ca-
rreras muy difíciles, que fueron abortadas.
¿Cómo se pueden discutir las carreras artís-
ticas del siglo XX sin considerar los trau-
mas de este siglo? El siglo XIX, por ejem-
plo, fue un poco más pacífico, más armo-
nioso. Tolstoi, Flaubert, Verdi, Eliot, por
ejemplo, tuvieron carreras que duraron SO
ó 60 años, y fueron más o menos orgáni-
cas, un poco más naturales. ¿Qué vemos
en el siglo XX? I.;aguerra, el fascismo, el
estalinismo, hechos que generaron la
muerte de muchos hombres, o cortaron
sus carreras, o los censuraron y desmorali-
zaron. Es un período más explosivo, más
difícil. Y pasó lo mismo con las tendencias
artísticas, como el cubismo, el dadaísmo,
el surrealismo, el expresionismo, que fue-
ron movimientos tan cortos que no llega-
ron a desarrollarse plenamente. Los direc-
tores del Hollywood clásico podrían ser un
ejemplo de personas que tuvieron carreras
relativamente prolongadas, pero a un pre-
cio. El precio significaba mirar dentro de
un encuadre limitado, que no alcanzaba a
abarcar todo. Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, Raoul Walsh, John Ford, Michael
Curtiz, Anthony Mann fueron realizadores
brillantes, pero limitados histórica y social-
mente, y no del todo satisfactorios, aun-
que hicieron películas hermosas.



JL: Ellos debieron expresarse a través de las
reglas que Hollywood les dictaba y, aunque
algunos de ellos intentaron protestar, tu-
vieron que hacerla dentro de esas formas.
DW: El viejo argumento es que eran sub-
versivos, pero no subversivos consciente-
mente. Era una subversión a despecho de
la forma. Antes podía llegar a convencer-
me esta idea, pero ya no. Creo que las co-
sas tienen que ser conscientemente sub-
versivas. Si uno piensa en el cine de fines
de los 50, films como Vértigo, Imitation of
Life de Douglas Sirk, Some Came Running
de Vincente Minnelli, Bonjour tristesse de
atto Preminger, o The Searchers de John
Ford, son realmente obras enormes, he-
chas con dolor, ansiedad, e inquietudes.
Son películas que demuestran una com-
prensión creciente de que las promesas
americanas de posguerra eran falsas y no
se cumplirían. Con sus anhelos profun-
dos estos film s se anticiparon a la radica-
lización política que explotaría más abier-
tamente en los 60. Pero ese también fue
el fin. En mi opinión, después de Vértigo,
las inquietudes de Hitchcock alcanzaron
cierto punto que él no pudo controlar, y
tuvo que mirar para otro lado. Continuar
en ese camino implicaba empezar a sacar
conclusiones políticas y sociales, y esto
era algo que no quería o no podía hacer.
Por otro lado están los directores euro-
peos de izquierda, como Godard, Pasoli-
ni, Fassbinder, que también hicieron
films muy bellos, pero no me satisfacen
completamente. En algunos casos no fue
toda su culpa. Por razones históricas y po-
líticas ellos no alcanzaron un público ma-
sivo, aunque tampoco confiaban dema-
siado en las masas. Si uno observa la ca-
rrera de Pasolini encuentra films

maravillosos como Acattone y Mamma Ro-
ma, pero hacia el final de su vida el direc-
tor se desorientó totalmente. Saló es una
película horrible. También Fassbinder se
desmoralizó después de 1975.
En el futuro, tenemos que tratar de unir
estas dos tendencias en el cine: el arte y el
público masivo. Para eso necesitamos un
sistema social diferente, porque hay mu-
chísimas personas que necesitan hacer
películas y cuyas voces no podemos oír.
Francamente, al ver tantas películas ma-
las pienso que cualquiera de nosotros po-
dría salir con una cámara y lograr un film
mejor en una hora. Y lo digo en serio.
Porque realmente creo que uno debe te-
ner cierta compasión por el sufrimiento
de la humanidad. Si no se tiene ese senti-
miento, a mí no me interesa. Tal vez sea
un prejuicio, pero es lo que pienso. De to-
das maneras tengo fe, y lo que la inspira
es esa pequeña cantidad de films muy
buenos que demuestran que es posible
ver las cosas más claras. Ahora, ¿por qué
hay tantos que no logran ver esto? Hace
poco alguien me preguntó por qué las pe-
lículas de Taiwán son tan especiales. Y pa-
ra mí no es que sean especiales, sino que
todas deberían ser así. Es obvio, si tomás
en serio el arte, la historia y la gente, todo
el cine debería ser de ese tipo. Debería ser
la regla y no la excepción.

SS: ¿Cuáles son los verdaderos directores in-
dependientes norteamericanos? ¿Qué piensa
de John Waters?

DW: John Waters no es un director perfec-
to, pero me gustó Cecil B. DeMented. Creo
que es una película absolutamente necesa-
ria, que da justo en el blanco. Podría de-
cirse que Waters tiene un espíritu inde-
pendiente. Otro puede ser Richard Linkla-

ter, sobre todo por sus primeros films.
Desde The Newton Boys ha tenido muchos
problemas para conseguir dinero. Hace
poco lo encontré y lo vi muy frustrado. Sé
que hizo dos films de bajo presupuesto
que se exhibieron en Sundance. También
me gustó mucho Hamlet 2001, de Michael
Almereyda. El caso opuesto a ellos es Ste-
ven Soderbergh. Cuando lo entrevistamos
en 1995, por el estreno de Schizopolis, de-
claró que odiaba a Hollywood, que no
quería saber nada de ellos. Y sin embargo,
lo vimos el 27 de marzo en la entrega del
Oscar. No lo culpo por ganar un premio,
pero obviamente ya es parte del sistema.
Traffic no es una buena película.
La cuestión es ¿por qué? Bueno, la gente
dice "el dinero, las grandes corporaciones".
Pero eso no es suficiente explicación, no es
solamente el dinero. En Estados Unidos
hay muchos realizadores con una cámara y
poco dinero que también hacen films ma-
los y triviales. Entonces la cuestión no está
en las nominaciones de Hollywood, sino
en un problema intelectual. Lo que noso-
tros llamamos una crisis de perspectiva. De
hecho, Hollywood no es un monolito, y
me atrevo a aventurar algo peligroso: pro-
bablemente en Estados Unidos hay perso-
nas más serias en Hollywood que en el au-
todenominado cine independiente. En el
futuro, cuando se comiencen a hacer pelí-
culas realmente serias, veremos que algu-
nas de esas personas (técnicos, actores) van
a generar trabajos interesantes. Pero como
predomina esta crisis de perspectiva en las
ideas, lo que debemos hacer es combatirla
creando una atmósfera nueva y más críti-
ca. Esa es nuestra responsabilidad. rn
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ENTREVISTA A VOLKER SCHLONDORFF

El viejo Nuevo
Cine Alemán

Volker Schlbndorff presentó

durante el festival La leyenda de

Rita, un gran film sobre Alemania

y sobre la lucha armada de los

70, que se estrenará próxima-

mente. Vuelto a Berlín después

de su experiencia en Estados

Unidos, aparece en este reportaje

como un testigo lúcido del Nuevo

Cine Alemán, del que formó

parte, aunque su figura no

haya trascendido de la misma

Sus años de formación fueron en Francia.
Usted hizo allí la universidad y después tra-
bajó como asistente de Jean-Pierre Melville,
Alain Resnais y Louis Malle. ¿Cómo fue esa
experiencia?

Yo tuve la suerte extraordinaria de estar
en el momento adecuado en el lugar ade-
cuado. El 26 de abril fue el 60° cumplea-
ños de mi amigo Bertrand Tavernier. No-
sotros estuvimos juntos en el liceo, en
París, cuando teníamos 16 Ó 17 años. Ber-
trand hacía un trabajo después de la es-
cuela en la revista Positif El iba siempre a

las entrevistas con los directores, por
ejemplo, con ]ean-Pierre Melville. Enton-
ces, una vez me lleva a mí con él y me
presenta como un muy buen asistente
para Melville. Bertrand era como mi
agente. En el caso de Louis Malle, el con-
tacto fue la familia Tavernier. El padre de
Bertrand era escritor y conocía al autor
de Ascensor para el cadalso, y a través de él

tuve la posibilidad de trabajar con Malle.
Yo era un don nadie venido de Alemania
como estudiante de intercambio, y tuve
la suerte de entrar en contacto con Malle



y de trabajar como asistente de guión en
Zazie en el metro y en la preparación de
Hace un año en Marienbad, con Resnais,
como asistente de diálogos. Lo mejor de
haber trabajado con estos tres directores
es que tenían tres temperamentos distin-
tos, tres maneras diferentes de tratar con
los actores, de pensar los movimientos
de cámara, de escribir los guiones. Yo te-
nía entonces veintiún años y a lo largo
de cinco años pude observar cómo ha-
cían cada cosa. Aun hoy saco provecho
de aquella experiencia. Yo pude ver có-
mo Melville trabajaba en los guiones, re-
cortando con una tijera los pedazos de la
novela y pegándolos sobre papel... O la
paciencia obsesiva de Resnais para volver
siempre de nuevo sobre los pliegues de
Hace un año en Marienbad. Para mí no
fueron un modelo, porque los tres eran
muy diferentes entre sí, primero trabajé
con uno, después con el otro, y así, pero
fue un privilegio verlos en actividad y
básicamente todo lo que hice después
fue una aplicación de lo que había
aprendido de ellos.
Si yo tuviera que aclarar en qué consis-
tían los rasgos diferenciales de cada uno
de los tres, no sabría bien qué decir.
Louis Malle fue mi amigo a lo largo de
toda su vida, prácticamente un herma-
no. Nuestra amistad comenzó después de
que dejamos de trabajar juntos. Estuve
seis meses con él en México, cuando fil-
mó Viva María, y un día, al final del tra-
bajo en Guanajuato, se vuelve hacia mí y
me dice: "En lugar de tener un asistente,
siento que tengo un juez". Después de

esto decidimos no trabajar más juntos y
pasar directamente a la verdadera amis-
tad. Para mí fue como un hermano, un
hermano muy amado. Con él discutía-
mos si hacer films alemanes o franceses
o films americanos. El se fue a Estados
Unidos en el 81 u 82 y yo lo sigo en el
84-85. Estuvimos juntos en ueva York.
Ese fue un momento en el que estuvimos
unidos en la convicción de que el cine
europeo no se podía hacer y que el cine
americano nosotros no éramos capaces
de hacerla. Es una contradicción que pa-
ra mí aún hoy existe. Ciertamente, el ci-
ne alemán o francés de los años 60 y 70
no existe más, porque no hay público
para ese cine, pero también porque no
hay más creatividad en Europa. No pue-
do entender por qué no hay más Fellinis,
Viscontis, Buñuel... Hay películas más o
menos interesantes, talentos, talentitos,
pero como hace treinta años, no hay
más esa creatividad. Fue una larga res-
puesta a una corta pregunta, porque para
mí el punto de referencia son siempre
los años entre el 59 y el 65 en París, el
momento de la ouvelle Vague, que fue
la última vez en que el cine fue reinven-
tado y después, nunca más. Lo siento así.
Es el sentimiento de una generación. o
sé si los historiadores del cine estarán de
acuerdo conmigo.

y el Nuevo Cine Alemán, ¿no quiso reinven-
tar nada?

En esa época, el uevo Cine Alemán fue
una consecuencia de París. Herzog,
Fleischmann, yo, todos los primeros, ha-
bíamos empezado un poco en París, to-
mábamos el cine francés como modelo.
Incluso Kluge, que solo había estado en
Alemania. Fue un momento muy satis-
factorio este de llevar la revolución fran-
cesa a Alemania y de crear el grupo, el
manifiesto, estar juntos, casi más juntos
que los franceses entre sí, porque el clan
Truffaut excluye al clan Malle, y excluye
al clan Resnais ... Lo nuestro fue un poco

menos, pero estuvimos más juntos. No-
sotros también queríamos reinventar el
cine, el cine alemán, en el sentido de re-
ligar el cine alemán con la realidad ale-
mana. Antes había un cine alemán co-
mercial, recortado de la realidad. La idea
era hacer un par de films alemanes sobre
la realidad alemana, algo que hoy en Ale-
mania resulta totalmente superado y pa-
sado de moda. aturalmente, ninguno
de los directores jóvenes alemanes se in-
teresa ni por nuestro trabajo ni por nues-
tra experiencia. Para ellos es absoluta-
mente terrible la así llamada "catástrofe
de los autores", e intentan hacer films
sin tomar en cuenta la realidad. Cómo se
puede hacer eso, no sé.

¿Quéopina del éxito de Tom Tykwer con Co-

rre, Lola, corre?

Corre, Lola, corre no es una película inte-
resante. Su éxito es un malentendido. Yo
encuentro mucho más interesantes sus
dos películas,anteriores, Die tOdliche Ma-
ria y Winterschliifer. Corre, Lola, corre es
un film totalmente vacío. Ella corre, corre
y corre, y no va a ningún lado. Es un film
sin dirección.

Lo curioso es que un film tan pesimista (tan
pesimista como los dos anteriores de Tykwer)
haya tenido tanto éxito ...

Tom Tykwer es uno de los directores con
menos sentimientos. Hay algo que le fal-
ta ... No puede avanzar sin la realidad ...
Hay directores que ya se han dado cuen-
ta, como Oskar Roehler o Christian Pet-
zold. Pero ellos no aprenden de noso-
tros, aprenden de Jim Jarmusch o de los
directores americanos. No existe en abso-
luto una continuidad dentro de la cine-
matografía nacional. Quizá pasa lo mis-
mo con el nuevo cine argentino. No
aprenden de los viejos films argentinos,
sino de los franceses o de los daneses ...
Debe ser efecto de la globalización (ri-
sas). Este nuevo cine alemán de hoy para
mí no existe muy claramente y en el
fondo no tiene ningún punto de con- I~



tacto con el nuestro. Yo no me intereso
mucho en sus films, porque el suyo es
otro mundo.

La leyenda de Rifa tiene la misma estética
de los films de la DDR (la ex República De-
mocrática Alemana).

Sí, un poco. En principio, lo fundamen-
tal es cómo se logra ese efecto. El cama-
rógrafo era de la DDR, pero tenía 20
años cuando la DDR dejó de existir. Hoy
tiene 30 años. Naturalmente, él ha creci-
do dentro de esa tradición, que es la tra-
dición del realismo socialista. La estética
proviene también de Wolfgang Kohlhaa-
se, el autor del guión, de cómo describe
los personajes. Es un mundo proletario,
con roles menores típicos, donde cada
personaje tiene alguna buena frase, don-
de el diálogo define el carácter, y el ca-
!ácter es un carácter proletario, social-
mente determinado. Esta autenticidad es
producto de mi trabajo en común con
un equipo completo que pertenecía a la
DDR, que diseñaron la escenografía, el
vestuario. Y desde ya, los actores, que
provienen todos de la DDR, aunque en
esa época eran muy jóvenes ... Los roles
del film están repartidos de una manera
racista: todos los personajes de alemanes
del Este están interpretados por actores
de Alemania del Este, todos los persona-
jes de Alemania occidental están repre-
sentados por alemanes occidentales. La
única excepción es Martin Wuttke, que
hace de oficial de la Stasi, y que no es de
Alemania oriental, sino de Alemania oc-
cidental. Pero yo no me propuse que La
leyenda de Rita se viera como los viejos
films de la DEFA (el ente oficial de cine de
la ex DDR). Los film s de la DEFA eran
mortalmente aburridos. El parecido con
la estética de aquella época no fue un
efecto consciente; se dio tal vez como
resultado de la influencia del trabajo
conjunto con un equipo de la DDR.
Ahora me gustaría rodar un film con ese
mismo equipo en Munich, para ver si
vuelve a parecerse en la estética a los
film s de la DEFA. Pero yo creo que es
más la estética de El honor perdido de Kat-
harina Blu¡n o de mis primeros films. No
es solamente la estética de los films ger-
mano-orientales.

Usted dice que no le interesa el cine alemán
actual, realizado mayormente por jóvenes.
¿Qué piensa de un director como Michael
Haneke, nacido en Alemania, pero que vive
en Austria?

Me interesa mucho, pero no tengo lo que

se dice un acceso a sus films. No he visto
Benny's Video ni El séptimo continente. Sí vi
Funny Cames, pero es como que no acce-
do a sus films. No es mi mundo.

Pero Haneke es muy diferente de todo el cine
actual, incluso de los directores europeos...

Sí, es muy diferente, pero no sé si es que
no tiene nada que ver con mi genera-
ción, o qué, pero él tiene otro cine en su
cabeza. Yo me intereso más que nada por
el cine narrativo, en la tradición del cine
americano de los años SO, y Haneke se
basa en principios estéticos que no tie-
nen nada que ver con el cine normal. A
mí su cine me resulta extraño, como me
resultaba extraño el cine de Resnais. Tra-
bajé con él, observé sus métodos, pero
siempre me sentí más cerca del cine na-
rrativo de Melville o de Louis Malle. Ten-
go 'dificultades con el arte (risas). La lite-
ratura, el teatro, la ópera, son arte, pero
el cine, no. Esto que digo es irónico, pero
el cine es algo popular. Yo intento escon-
der el arte en mis películas.

¿Qué piensa de sus películas americanas?
Me gustan mucho, no tengo problemas
con ellas. Salvo el caso de The Handmaid's
Tale, que tuve problemas con la novela
de Margaret Atwood. Esa película no era
para mí, con esa historia de la amenaza
de los puritanos en Estados Unidos. Mar-
garethe van Trotta hubiera hecho The
Handmaid's Tale mucho mejor que yo.
Curiosamente, yo me identificaba con el

personaje de Robert Duvall, pero no con
la protagonista, Natasha Richardson. Pe-
ro era una falsa opción. En los años que
estuve en Estados Unidos tuve muchos
proyectos de films personales, todos ame-
ricanos, que los preparé durante mucho
tiempo, pero ninguno llegó a filmarse.
Pero ¿qué puede saber un alemán sobre
un mormón en Utah, sobre el fundamen-
talismo, la poligamia, yesos temas que
inspiraron la novela de Atwood? Respec-
to de Palmetto, siempre repito una frase
que decía Fritz Lang: "Los directores de
cine necesitan trabajar para pagar el al-
quiler". Y con Palmetto gané más dinero
que con El tambor, y me sirvió para finan-
ciar La leyenda de Rita. Yo no me aver-
güenzo de ella, pero para mí no vale en
absoluto como un film mío, aunque me
divertí mucho con los actores. Hay que
olvidar ese film. Después me volví a Ber-
lín, pero no porque tenga problemas
ideológicos con el cine americano. Yo me
he sentido muy bien en Estados Unidos,
solo que me he dado cuenta de que no
puedo hacer más films americanos. Al
mismo tiempo, es muy difícil filmar en
Europa. Uno siente que hace películas sin
público, solo para los festivales. A La le-
yenda de Rita le fue muy bien con la críti-
ca y en los festivales, pero ni en Alema-
nia ni en el extranjero hay ya más públi-
co para estos films.

¿Qué directores americanos de los actuales



son interesantes para usted?
Scorsese. Sus primeros films más que los
últimos. El parece ser alguien que sabe lo
que quiere. La última tentación de Cristo o
Kundum no me interesan tanto, pero Ca-
sino, aunque no es totalmente buena, si-
gue siendo interesante. Esa relación de
pareja increíblemente autodestructiva me
parece fantásticamente lograda. Otro
nombre que me interesa es Sam Mendes,
el de American Beauty, que es un director
de teatro inglés. Me siento bastante celo-
so de cómo logró mostrar a los america-
nos. Los directores alemanes, en cambio,
parecen haberse despedido de la historia.
Es un problema cultural de la Alemania
actual. No se da solo en el cine, también
en la literatura.

En relación con su pesimismo, ¿qué opina
del diagnóstico de Godard de que el cine ya
ha muerto?

Sé lo que quiso decir con eso, pero en to-
do caso el cine ya había muerto a fines de
los 60. Si tomamos por encarnaciones del
cine a los gigantes, desde los directores
de la Nouvelle Vague hasta Antonioni,
Visconti, Bergman, Buñuel, el cine está
efectivamente muerto. Yo veo con triste-
za el divorcio que existe entre el cine eú-
ropeo y el público. En los sesenta la crea-
tividad era mayor porque el público era
también más diverso. Hoy los film s euro-
peos solo tienen un público nacional. No
se ven films alemanes en Francia o en Ita-
lia, como no se ven films franceses o ita-
lianos en Alemania. Y en Alemania no
hay revistas de cine ni debates y los nue-
vos realizadores, a su vez, no se interesan
por lo que hacen otros realizadores de
otros países de su misma generación.
Frente a esta situación, se imponen los
films globales. Y el cine no debe ser glo-
bal, sino universal. Lo que hoy existe es
un cine nacional, en el sentido de pro-
vincial, y frente a él, un cine global.

¿Cómo ve usted hoy la experiencia política

de los grupos armados alemanes, como Baa-
der-Meinhoff o Die Rote Armee?

Lamentablemente, estos temas ya no le
interesan a nadie. Las nuevas generacio-
nes se lamentan por los intereses políti-
cos que tuvieron sus padres. El pasado
aparece como una carga, como algo que
no resulta interesante. La lucha armada
se entiende bajo la categoría de "errores
del pasado". El subtítulo de la escena fi-
nal de La leyenda de Rita, cuando le dis-
paran, debería ser: "Ella murió por tomar
el mal camino alemán" (juega con el doble
sentido de la expresión "equivocarse de ca-
mino" y "seguir el mal camino"). La Repú-
blica Federal de Alemania está recons-
truida sobre la ficción de la "hora cero"
-una idea que aparece en las obras de
Bol! o de Grass-, como si no hubiera
continuidad entre el presente y el pasado
del nazismo y la guerra. Esta descone-
xión de las nuevas generaciones con el
pasado hace pensar en una nueva "hora
cero". La m uerte de Fassbinder podría to-
marse como el fin de una época. La suya
es una muerte metafórica. Si él siguiera
vivo, y filmara, ya no sería el mismo de
sus últimos films.

El año pasado entrevisté a Oskar Roehler y
él dijo que Fassbinder era para su genera-
ción una figura paterna, pero que eso signifi-
caba un problema, porque se veían obliga-
dos a filmar contra esa figura, en lugar de
sentirse amparados por ella. ¿Ve usted a
Fassbinder como una figura paterna para el
cine alemán actual?

Nunca podría pensar a Fassbinder como
figura paterna, porque siempre lo vi co-
mo un compañero, un compañero de ge-
neración. He trabajado con él y no lo

. puedo ver de esa manera. Para mí, en to-
do caso, es un dinosaurio, un cocodrilo
(risas). Tengo muchas diferencias con
Fassbinder. En principio, diez o quince
años de diferencia de edad. Yo nací a fi-
nales de los treinta. Tengo un recuerdo

consciente de la guerra. Aún hoy para mí
la Segunda Guerra es un punto de refe-
rencia. Fassbinder, en cambio, nació con
la guerra terminada, es otra experiencia.
Nos conocíamos bien, pero no puedo de-
cir que fuéramos amigos. Eramos muy
distintos, aunque trabajábamos juntos.
Margarethe van Trotta era realmente
amiga de él. O Alexander Kluge. Kluge
era como un padre para Fassbinder. Su
influencia fue totalmente determinante.
Kluge le proporcionó su teoría del melo-
drama para lo que después él hizo sin
teoría. Fassbinder hacía algo y Kluge
siempre le explicaba por qué. Rainer es-
taba totalmente fascinado con él. Fass-
binder tenía una extraordinaria intui-
ción, pero aunque era totalmente intuiti-
vo, podía captar muy rápido ciertas
posiciones intelectuales, por ejemplo, las
de ]ean-Marie Straub, que era un supe-
rintelectual, mucho más que Kluge. Si
bien esa dirección melodramática que
tomó el cine de Fassbinder, esa idea del
melodrama como forma artística, no ha-
bía sido prevista por las teorías ni de
Straub ni de Kluge, Kluge era un gran
amante de la ópera, y definía al mundo
como una usina de los sentimientos, co-
mo un gran melodrama. Y ese era el
punto de contacto entre Fassbinder y
Kluge. No era ni la historia alemana, ni
el antifascismo. Su tema en común era el
melodrama. Ellos hablaban de por qué
Tosca es una ópera política y de por qué
Las lágrimas amargas de Petra van Kant es
un film político. Ahora bien, estos deba-
tes se pueden sostener en Buenos Aires,
porque en Berlín -no sé si Oskar Roehler
es una excepción, no lo conozco perso-
nalmente- nadie quiere hablar sobre es-
to. Todos están sumergidos en el mundo
audiovisual puro, sin categorías políticas
y sin categorías estéticas. rn

HACE TU PELICULA
TALLER DE CINE PARA CHICOS Y ADOLESCENTES

¿Sabés cómo se hace una película? ¿Te gustaría ver una película hecha por vos?



La rei na
en Buenos Aires
Dada la doble condición del entrevistador (en el momento de la entrevista representando

a Sin Aliento, pero a la vez redactor de El Amante), la siguiente nota retoma casi

todo lo publicado en Sin Aliento más algunas otras cosas. El entrevistador confiesa

que, en el momento de la entrevista, todavía no había visto Con ánimo de amar, lo que

fue una suerte: hubiera sido un problema quedarse mudo contemplando a Maggie.

En el ambiente del cine de la Argentina sos

más bien un mito, y tenés muchos fanáticos.

¿Cómo fue tu carrera hasta ahora?

Hice setenta y cinco películas. Empecé a
actuar hace dieciséis años, no tuve entre-
namiento actoral, no estudié para ser ac-
triz, esa no era mi ambición. Aprendí so-
bre el cine haciéndolo, por eso pienso que
solo en las últimas veinticinco películas
empecé a trabajar seriamente como actriz.

¿V qué clase de películas fueron esas primeras

cincuenta?

De acción, comedias, películas de fantas-
mas, thrillers, historias de amor tontas.

¿Cuál fue esa primera película en la que ac-

tuaste, la número cincuenta y uno?

La primera película en la que sentí que tu-
ve un papel como actriz fue en una que
quizás hoy esté un poco pasada de moda:
As Tears Go By, el primer film de Wong
Kar-wai.

Creo que Wong no tuvo una muy buena expe-

riencia en la Argentina.

Quizá no lo conocían y no le dieron apo-
yo, pero creo que se volvió como algo sig-
nificativo para los argentinos. Pero no lle-



gan muchas películas asiáticas a la Argen-
tina, ¿verdad?

No, no muchas, y muchas de las que se estre-

nan no son las más interesantes. ¿Trabajaste

con Jackie Chan?

Sí, cinco veces, pero eso fue antes de
llegar al film número cincuenta, en el
pasado (no se la ve con ganas de hablar de
esa etapa).

Bueno, hablemos de Irma Vep, tu primera ex-

periencia cinematográfica en Francia.

Bueno, en realidad en esa etapa en Hong
Kong no pasaba por un buen momento;
estaba viviendo una etapa de transición
porque quería convertirme en una actriz
más seria. Entonces, no hice películas du-
rante dos años, y ahí apareció Olivier con
este guión frente a mis ojos.

¿Viajó a Hong Kong?

Sí, nos presentó Chris Doyle, el camaró-
grafo de Wong Kar-wai, que lo conocía a
Olivier de París. Yo estaba trabajando con
Chris, y él nos puso en contacto. Leí el
guión, bueno ... para mí, el no trabajar du-
rante dos años no era algo horrible, esta-
ba como disfrutando de mi vida ...

¿Cómo describirías el cine de Hong Kong?

¿Cómo está cambiando hoy?

Está cambiando, pero en aquellos días
de los que estamos hablando, hace seis
años, todavía era en su mayoría ]ackie
Chan, películas de acción, comedias, co-
sas por el estilo.

¿Y cómo era el ritmo de trabajo? ¿Cuántas pe-

lículas podías llegar a hacer en un año?

Mi récord fue hacer once películas en un
año. Esa era la manera en la que estaba
acostumbrada a trabajar y realmente ne-
cesitaba parar, y antes de Jrma Vep dejé to-
do, aprendí a jugar al tenis, vi a mis ami-
gos, a mi familia, ellos estaban contentos
de haberme recuperado, me fui de vaca-
ciones, hacía la mía.

Y en esas películas de acción, ¿hacías real-

mente esas escenas de saltos y de peleas?

Un poco, había dobles pero siempre tenía
que hacer algo de eso yo misma, porque

aunque el doble estuviera volando desde
el noveno piso, yo tenía que hacer el pla-
no de continuidad desde el primer piso
para que se me viera aterrizar, así que al-
gunas de esas cosas las tenía que hacer.
Pero odio pelear.

En Irma Vep, tu doble es un personaje y cum-

ple ese papel. Pero si no hubiera sido así,

creo que vos podrías haber hecho las partes

"peligrosas" .

Sí, las podría haber hecho, pero en Fran-
cia cuidan al actor principal más que en
Hong Kong. Si no se habrían tratado de
cine dentro del cine y si hubiera sido un
film hongkonés creo que hubieran insisti-
do para que yo hiciera esos planos. Pero
en Occidente tienen una mentalidad dife-
rente, no dejan a los actores principales
hacer nada arriesgado porque se puede
detener el rodaje, que suele más compli-
cado que los rodajes en Hong Kong.

¿Preferís trabajar en Occidente?

No necesariamente. Para mí ahora no se
trata de Oriente u Occidente porque los
dos mundos se han vuelto uno. En mi
propia vida personal estoy viajando de un
lado a otro. El del cine es un solo mundo
para mí y tiene que ver con proyectos que
me gustan y con la gente con la que quie-
ro trabajar. No me importa demasiado si
las próximas tres películas son habladas
en chino o en inglés.

¿Cómo fue trabajar con Jean-Pierre Léaud en

Irma Vep?

Es un personaje muy especial también en
la vida real, no solo en las películas. Pero
como actor me pareció muy novedoso pa-
ra mí en aquel momento. En Hong Kong
los actores no actúan de esa manera y yo
no estaba acostumbrada. Ahora estoy un
poco más habituada a ser más espontánea
cuando actúo, y puede salir una chispa en
cierta toma cuando no tenés un plan o
una fórmula sobre cómo vas a hacer lo
que vas a hacer, y ]PL es de esa manera.
Nunca sabés qué es lo que va a hacer en la
próxima toma. Puede ser el mismo plano

pero en cada toma él hace algo diferente,
siempre está lleno de sorpresas, en una to-
ma puede decir las tres líneas que tiene
que decir seguidas, en la siguiente puede
decir una de las líneas, levantarse a buscar
algo por ahí, después dice la segunda, y
después dice la tercera sin mirarte. Cam-
bia constantemente y tenés que adaptarte.

¿En Hong Kong la actuación es planificada,

rígida, hay menos libertad para los actores?

Sí, aunque no diría que son los directo-
res los que controlan eso, creo que tam-
poco los actores se dan cuenta de que
pueden hacer cosas distintas. A mí me
costó cambiar y recién en los últimos
años me di cuenta de que a los directo-
res les gusta que uno tenga reacciones
espontáneas; es bueno para todo el equi-
po ver algo que no fue ensayado veinte
veces, y creo que ser espontáneo tiene
que ver con la actuación de hoy. Puedo
decir que en Hong Kong son un poco
más conservadores en ese sentido, aun-
que estoy hablando sobre todo de hace
unos años, creo que hoy los nuevos di-
rectores y los nuevos actores son más
naturales y más espontáneos en lo referi-
do a la actuación. Además, el tiempo ha
cambiado la industria, las películas que
vemos hoy, o por lo menos las que a mí
más me gustan, son las más ... diría rea-
listas, ves algo así como "gente real" y
no tanto "actores" que están entrenados
para hacer algo.

Y dejando de lado el cine de Hong Kong,

¿cuáles son las películas que más te gustan

como espectadora?

De las últimas, me gustó mucho El círculo.
¿Ves películas de Hollywood?

Sí, a veces, pero no soy tan fanática como
Olivier.

¿Olivier ve muchas películas de Hollywood, es

el típico director francés cinéfilo?

Sí, él adora ver todas las películas. Pero yo
veo aquellas que me atraen por algo, por
los actores, el director, o aunque sea por
el afiche. rn



"Trato de mostrar
la vida en la pa nta Ila"

Esta entrevista parte de una limitación
fundamental: cuando la hice todavía no
había visto Sátántangó, la obra magna del
realizador, de siete horas y cuarto de dura-
ción. La ulterior visión de ese film me per-
mitió comprender de una manera más ca-
bal varios de los conceptos vertidos por
Béla Tarr, que en la entrevista se mostró
bastante más lacónico que como director.

¿Cómo fueron sus comienzos dentro
del cine?

Comencé realizando una película ama-
teur de 8 mm a los 16 años, que era un
film sobre trabajadores de la construc-
ción gitanos. Ellos escribieron una carta
al secretario del Partido Comunista, ]a-
nos Kadar, solicitando que los dejaran ir
a Austria a trabajar porque lo que gana-
ban en Hungría no les alcanzaba para vi-
vir. La carta tenía un estilo parecido al
que los mujiks (campesinos rusos) utiliza-
ban cuando se dirigían al Zar. Ese era el
tema de la película y yo cometí el pecado
de proyectarla en campamentos de traba-
jadores. Después me presenté a la facul-
tad para ingresar en la carrera de filoso-
fía, pero al ver mis antecedentes no me
permitieron ingresar, por lo que nunca
fui universitario. Quise hacer otra pelícu-
la, también en 8 mm, sobre una familia
obrera que ocupa un departamento
abandonado del que son desalojados, pe-
ro no la pude realizar porque primero me
detuvieron a mí y luego desalojaron a la
familia. Más tarde ingresé en el estudio
de Béla Balász y a los 22 años dirigí mi
primera película. A esa edad pensaba que

todo lo que se veía en cine era mentira y
quería enfáticamente llevar a la pantalla
a hombres verdaderos.

¿Cree que su obra tiene relación con la de
directores húngaros de cierta fama como Mi-
klos Jancsó, Zoltan Fabri o Ferenc Kosa?

Cuando era joven vi bastantes películas
de ]ancsó, que me gustaron mucho.
Con los otros directores no tengo ningu-
na relación.

Jonathan Rosenbaum ha dicho que sus pri-
meras películas estaban influenciadas por el
cine de John Cassavetes. ¿Es así?

Este es un concepto de ]onathan lamen-
tablemente equivocado ya que yo recién
vi una película de ]ohn Cassavetes en
1985 y ya había realizado las tres pelícu-
las que él relaciona con este director.

¿Su versión fílmica de Macbeth respeta la
obra original o está adaptada a la sociedad
húngara?

A mí siempre me gustaron las tragedias
shakespeareanas y esta es una versión
condensada que respeta el texto original.

¿Su relación con el escritor László Kraszna-
horkai comenzó con Sátántangó?

Yo leí el libro de Krasznahorkai, y como
me gustó mucho, decidí que iba a hacer
una película sobre él, pero las cosas su-
cedieron de otra manera ya que el estu-
dio donde trabajaba fue clausurado por
razones políticas. Eso pasó en 1985 y
durante varios años tuve que olvidarme
de Sátántangó; en el ínterin dirigí Dam-
nation, basado en otra novela del escri-
tor. Así fue que tuve que esperar nueve
años para poder rodar Sátántangó. Lo
que hay que saber es que Krasznahorkai

es un escritor muy difícil de trasladar al
cine. La única manera de hacerla es co-
nociéndolo a fondo, yendo a los lugares
donde escribió sus obras y relacionán-
dose con la gente sobre la que escribió.
Es casi como hacer una investigación
sociológica.

¿Originalmente Sátántangó fue planteada
con esa duración?

La había planificado con una duración
de seis horas pero luego en el rodaje se
fue extendiendo.

Desde Von Stroheim no se hacían películas
tan largas ...

No crea, ]acques Rivette ha hecho una
película de trece horas.

¿En toda su obra se manifiesta, como en
Werckmeister Har,,!onies, ese estilo de pocos
planos de gran extensión?

Al principio de mi obra los planos de
mis películas eran más cortos, pero a
medida que voy envejeciendo se han ido
alargando.

En esta película hay otra característica que
es la intemporalidad de los sucesos. ¿Eso
también ocurre en sus otros films?

A mí el tiempo me preocupa mucho.
Mis películas para mí transcurren maña-
na, no en un momento histórico deter-
minado.

Una cosa que me llamó la atención en
Werckmeister Harmonies es la violencia
contenida que en determinado momento
estalla.

La violencia manifestada de ese modo so-
lo aparece en esta película. En todos mis
film s hay algún tipo de violencia, pero
de estas características solo en este.



POR JORGE GARCIA

¿Trabajacon un guión minucioso o improvi-
sando a medida que rueda?

Nunca utilicé guiones rigurosos y me en-
canta improvisar situaciones durante el
rodaje de mis films.

En esta película actúa Hanna Schygulla, una
actriz con un estilo interpretativo muy parti-
cular. ¿Le fue fácil trabajar con ella?

Fue fácil porque nosotros cuando filma-
mos no estamos trabajando, sino que
tratamos de vivir, el actor delante de la
cámara y nosotros detrás. Lo que trata-
mos de hacer es mostrar la vida sobre
la pantalla.

En este film es muy importante la utilización
de la música ...

La música es para mí tan importante que
siempre trabajo en ella antes de la filma-
ción. La película realmente empieza
cuando el compositor entra al estudio
y decidimos qué temas vamos a utilizar
en el film.

En Werckmeister ... noté cierta influencia
de los pintores flamencos en la composición
visual.

A mí me gusta mucho Brueghel. Reco-
nozco más influencias en Brueghel que
en otros cineastas.

¿Su reconocimiento como director fue prime-
ro en Hungría o fuera de su país?

Fuera de mi país, ya que gané con mi
primera película el Gran Premio del Fes-
tival de Mannheim y en Hungría no era
conocido. Además, todas mis películas
fueron proyectadas en el exterior antes
que en mi país.

¿Hayen este momento en Hungría algún mo-
vimiento importante de directores jóvenes?

Lamentablemente no, porque los direc-
tores jóvenes han sido arrastrados por el
mainstream. Lo que realmente me im-
pacta es que, a medida que envejezco,
me siento más radical que los veinteañe-
ros y esto es muy triste, ya que el orden
de la vida indicaría lo contrario.

Esto es algo que ocurre en la cinematografía
mundial, donde los directores más radicales

son maduros.
Es cierto, pero yo fui radical también de
joven. Vea, hay dos maneras de entrar en
una habitación: golpear la puerta con los
nudillos o derribada de una patada. A mí
me gustaría que los jóvenes derribasen la
puerta, pero parece que no quieren.
Creen que van a ganar algo si son bien
educados, pero no es así.

¿Le gusta el cine de Angelopoulos?
Lo de relacionarme con Angelopoulos es
otro error, ya que algunas de sus pelícu-
las solo las conocí hace poco tiempo. Me
gustaron, pero no creo que tengan nada
que ver conmigo.

¿Cuál es su próximo proyecto?
En principio, filmar una novela de Geor-
ges Simenon escrita en la década del
treinta.

Finalmente, ¿aqué directores admira?
Créame que hace mucho tiempo que no
voy al cine. ~



De experimentaciones
y descubrimientos

¿Quérelación tiene la muestra de cine expe-
rimental que curaste para el BAFICI con tu
actividad de enseñanza?

Enseño historia y teoría cinematográfica
en la Universidad París 1, y desde hace
cinco años desarrollo un programa sobre
cine experimental. La relación que veo
entre ambas cosas es que el experimental
es el cine más teórico. Lo que me interesa
es que sus imágenes son las que piensan
más directamente el cine. Y al descubrir
los films de las vanguardias, los encontré
atravesados de sentidos políticos. En ese
aspecto, no hay diferencia entre discursos
políticos e imágenes políticas. Comencé a
enseñar sobre esta historia del cine expe-
rimental, y cuanto más descubro films es
más fascinante, porque un montón per-
manecían desconocidos -ellos y sus auto-
res- y me asombró que ningún historia-
dor hiciera ese trabajo antes. Por supues-
to, hubo historias del cine experimental,
por ejemplo las dejean Mitry, o la de Do-
minique Noguez, que llegaron hasta los
SO o los 80. Pero comencé a buscar por
todas partes, todo tipo de films: científi-
cos, políticos, de todas las vanguardias. Y
bueno ... llevo cinco años, pero ... ¡Podría
llevarme diez, o toda la vida!

En tu aproximación se destaca la idea de que
el trabajo teórico implica una tarea de descu-
brimiento, que veo ligada a otra propuesta: la
de una instancia oral en la teoría. El hecho
de que a veces solo una palabra hablada cir-
cula y hace ver todo distinto. Se tiende a ver
la teoría como un gran aparato, establecido y
resistente. Pero esta instancia oral funciona
como una posibilidad de apertura.

Hay una larga tradición en Francia sobre
esto ...

Uno piensa, por ejemplo, en un Jean Douchet...
Incluso mucho antes. En los años 20, te-
nemos el movimiento de los cineclubes,
con aquellos primeros animadores que
fueron Louis Delluc y lean Epstein. Acaso
los más grandes teóricos de la historia del
cine, en mi opinión. Hacían teoría intro-
duciendo las películas. Recientemente el
Archive du Film de París descubrió una
edición de las conferencias que Marcel
L'Herbier dio en el Vieux Colombier en
los 20, agrupadas con el título.Le cinéma-
tographe et le space. Si las leés hoy, son
exactamente la prefiguración de las His-
toire(s) du cinéma de Godard; el mismo
propósito: el cine hablando de sí mismo,
por sí mismo. Tenemos una doble tradi-
ción, en Francia, pero quizás en todo el
mundo. Películas que hablan de películas,
aunque no de modo ficcional, como los
documentales o el cine político. También
hay otra tradición popularizando el análi-
sis de films desde los SO, pero también es
verdad, y siempre lo ha sido, que en París
cada noche uno ve directores, franceses o
extranjeros como Brian De Palma, intro-
duciendo sus propias películas. Y en
cuanto a la tradición del cine experimen-
tal, siempre ha sido una obligación del ar-
tista presentar en vivo su obra

Es como experimentar la teoría a la par de
hacer cine experimental. Poner a la teoría en
un estado casi socrático.

Exactamente; incluso es algo que artistas
como Maya Deren, en los Estados Uni-
dos, han institucionalizado.

En tus escritos sorprende ver a teóricos pio-
neros como Vachel Lindsay o Meyerhold, en
una lectura actualizada que recuerda, por
ejemplo, al modo en que Jacques Aumont re-
cupera a Béla Balász en L'oeil interminable.

Es que son autores muy modernos. Si leés
a Meyerhold hoy, es tan preciso, agudo y
poderoso, como ajeno a toda fórmula. En
realidad, creo que Meyerhold es más in-
ventiva que unos cuantos exponentes del
actual pensamiento sobre el cine.

Puede decirse que destacás en tu trabajo la
conexión con el presente.

Hasta ocuparme de películas que no fue-
ron terminadas. Estuve dos años trabajan-
do en un libro sobre cine experimental
francés, que se publicó hace dos semanas.
y pude comprobar que el cine siempre se
está proyectando hacia adelante. Godard
tenía una fórmula formidable para esto:
el cine no muestra, sino que prevé. Cuan-
do es industrial, está tres o cuatro años
adelantado a las ideas o a las imágenes de
su tiempo. Pero cuando es artístico, ade-
lanta diez o veinte años.

En tus trabajos de comienzos de los 90 se
nota un fuerte impacto de las Histoire(s) du
cinéma. ¿Sigue hasta ahora?

Entonces había un par de episodios. Pero
'ahora, con sus seis horas, es como un mo-
numento. Es fascinante ver cómo las imá-
genes pueden hablar sobre ellas mismas.

Parecerían achicar la distancia entre la escri-
tura, la palabra hablada y la imagen... como
poniendo a prueba eso de pensar con la ima-
gen y hablar la teoría.

Su invención seminal es la de haber toma-
do a las imágenes tan seriamente. No co-



mo algo decorativo, no son solo lenguaje ...
ellas tienen una acción específica sobre no-
sotros, y es lo que tenemos que interrogar.

Jonathan Rosenbaum te presentó en El
Amante 104 así: "Nicole Brenez es un fenó-
meno... Está interesada en todo tipo de cine
y en el uso del cuerpo humano en la panta-
lla ... Nicole tiene una enorme influencia en
sus estudiantes. Para mí tiene algunos gustos
disparatados. Por ejemplo, es una fanática
absoluta de Abel Ferrara, sobre el que dicta
un seminario anual, imagínense". ¿Cómoes
esto de Ferrara en la Sorbona?

Es que es uno de los directores más impor-
tantes y fascinantes de hoy. Hace cinco
años que dicto el seminario sobre Ferrara y
cuanto más lo analizo, más veo ideas pro-
fundas e intuitivas sobre los más profanos
problemas humanos. Lo que estoy estu-
diando ahora como una de sus cuestiones
fundamentales es qué significa una expe-
riencia psíquica. Qué es un recuerdo, qué

es un trauma, o una experiencia traumáti-
ca, como en The Addiction, qué es una
emoción, o qué es la angustia, como en
The Blackout. Puede que el problema de la
experiencia psíquica sea el campo natural
del cine, o al menos el del cine de ficción.

¿Porque el cine mismo es una experiencia
psíquica?

Se trata de eso. Y la principal preocupa-
ción de Ferrara en toda su trayectoria,
desde sus primeros pornofilms o el gore
como Driller Killer -una verdadera obra
maestra- lo ha llevado más y más a la
vanguardia. The Blackout es un film total-
mente deconstructivo y moderno. Quizás
ha perdido sus primeros admiradores, es-
pecialmente los de su período pomo ...
pero tiene cosas fascinantes, por ejemplo
la relación con los guionistas. Trabajó con
Nicholas Sto]ohn, un integrista reaccio-
nario, o con Zoe Lund, que es totalmente
experimental, arraigada en la vanguardia

de Nueva York, o con Chris Zois, un psi-
coanalista realmente estúpido -leí un li-
bro suyo recientemente- y pudo moldear-
los en sus propias preocupaciones.

Parece progresivamente más preocupado en
demorarse en imágenes o situaciones, que en
narrar una historia.

Ferrara se pregunta cuánto nos afecta una
imagen. Cuánto vivimos en la imagen.
Pero no hay clichés, lo que sí ocurre con
otro director excelente, como David
Lynch o -en menor medida- también en
Cronenberg. El problema en Ferrara tiene
más que ver con las pulsiones, los com-
plejos. Por ejemplo, el complejo de aban-
dono, que provoca la mayor angustia. O
el de culpabilidad. The Addiction gira en
torno a eso. Parece ser muy religioso, por-
que la culpa ha sido apropiada por el dis-
curso de la religión, pero esto es solo un
punto de encuentro con otra cosa.

En relación con esto, también te interesás
por lo que en el cine sale de la norma. Por
ejemplo, lo monstruoso.

Creo que lo monstruoso es una forma cla-
ve en la que el cine se enfrenta con el
problema más general de la desfiguración.
Es que el cine desfigura, antes que figurar.
El monstruo es la exacerbación de esto, y
creo que es una de las formas más puras
con las que el cine tipifica la experiencia
humana. Muchas veces, los monstruos
son solo personas, afectadas de diversas
maneras ... Conquistar la figuración es
una cosa muy dificultosa.

Oírte hablar sobre Ferrara me lleva a una últi-
ma pregunta. ¿A qué distancia te ubicarías
de la cinefilia, que en algunos ámbitos aca-
démicos locales suele verse como una condi-
ción perniciosa? ¿Lejos, cerca...?

Bueno ... ¡yo hablo de cine todo el tiem-
po! La reacción contra la cinefilia era co-
mún en los 70, aunque todo pasa. Pero
agregaría algo; en París, ahora, puede es-
tar surgiendo la más espléndida genera-
ción de cinéfilos y realizadores, y muchas
veces son las mismas personas. ~



"El ci ne es una venta na
para ver la realidad

¿Cuando hiciste Los motivos de 8erta tenías

solo 22 años?

Sí. Sin renegar de ella, para mí es una ex-
periencia muy dura tener que presentar
aquí una película que hice hace veinte
años. Es un film que no me representa en
la actualidad, pero que refleja lo que yo
era hace dos décadas. Es como releer un
diario de la adolescencia; se necesitan
muchas tripas para volver a veda.

Sin embargo es una película sorprendente ya

que está totalmente alejada de los vicios ha-

bituales del cine español, como el costum-

brismo, el sentimentalismo, el psicologismo y

varios "ismos" más.

Esa es una apreciación muy lúcida. Mu-
chas veces en las primeras películas hay
una reacción como en "contra" del cine
que se hace. Yo desde el principio he
buscado im camino solitario para abor-
dar el cine, tratando de encontrar mi
propia senda, y en esta película ya se en-
cuentra algo de mi manera de ver y en-
tender el cine, que estaba a contrapelo
de lo que se hacía en España en los años
ochenta. Fue una reacción que, si quie-
res, podía tener algo de esnob en la utili-
zación del blanco y negro, en la renuncia
a trucos y golpes de efecto. A mí me pa-
rece que el cine de las últimas décadas es
más enfático, necesita más de subraya-
dos, probablemente debido a su masifi-
cación a través de la TV. Una película ne-
cesita llamar la atención por medio de
golpes de efecto y mi primera película se
colocaba deliberadamente en la oposi-
ción de esa postura.

Da la sensación de que en este film las rela-

ciones de los personajes se establecen más

con el tiempo y el espacio que entre ellos

mismos.

Es una apreciación muy precisa, Los moti-
vos de Berta es absolutamente así. Yo me
la planteé como una tensión entre dos es-
pacios: el espacio donde está la niña en-
claustrada y otro en "off", fuera de cam-
po, provocado por los personajes que vie-
nen de afuera. De todos modos creo que
hoy la película debe tener algunos ele-
mentos muy ingenuos y chirriantes como
todo lo que tiene que ver con el equipo
de filmación que llega al lugar.

¿Cómo la encontraste a Arielle Dombasle?

Ella venía de rodar dos películas con Roh-
mer y de hacer otros dos films en blanco
y negro, y yo le estoy muy agradecido ya
que, como el resto del personal, no cobró.
Creo que, lamentablemente, ella luego si-
guió una trayectoria muy alejada de la
que prometían sus comienzos.

También el trabajo sobre la banda de sonido

es muy elaborado.

Bueno, así me lo planteé. Tanto en la
imagen como en el sonido la película
parte de algo real: los pueblos abandona-
dos de Castilla. Mi intención era crear
un espacio mítico, yel trabajo visual,
que trataba de dotar de significación al
paisaje, tenía un correlato con el trabajo
en el sonido, con el que trataba de "so-
norizar" los espacios. Yo en esa época es-
taba muy impactado por el trabajo del
sonido en las películas de Bresson y]ac-
ques Tati, en ambos casos cineastas que
hacían un segundo rodaje para crear los
ambientes sonoros.



¿Dentro del cine español con quién sentís

afinidad?

Con Víctor Erice, que es el cineasta que
más aprecio, con el que me siento más
identificado y el único con quien man-
tengo una relación periódica. Creo que
una de las cosas que caracterizan a los ci-
neastas en este momento es que somos
cada vez más solitarios. Así como en los
años sesenta se formaban grupos colecti-
vos (Free Cinema, Nouvelle Vague, Cine-
ma Nava, Cinéma Vérité, etc.), ahora no
existe nada de eso y ni siquiera se puede
hablar de nacionalidades. Hoy solo hay
francotiradores en distintos lugares.

¿Vos te sentís como un marginal dentro del

cine español?

La verdad es que si es así no me causa nin-

guna gracia, pero soy consciente de que lo
que a mí me interesa se sitúa en los már-
genes de la industria. Hay un cine que pa-
sa por las grandes autopistas, los automó-
viles, y otro que toma senderos estrechos
y solitarios; allí me siento yo y ese es mi
estímulo. No me divertiría nada hacer pe-
lículas que puede hacer otra persona.

¿Dónde está rodada Los motivos de 8erta?

En una aldea de Segovia que tiene un pai-
saje que parece dibujado por un niño pe-
queño, con todos sus elementos muy or-
denados y muy nítidos. Eso permitía va-
ciar el encuadre, retirando todo aquello
que no era significante, ese principia que
Dreyer llevó a límites de soberbia estiliza-
ción: dejar en el encuadre solo aquello
que es esencial.

¿La película tiene que ver con recuerdos tu-

yos de infancia o es puramente ficcional?

Yo sería incapaz de proceder como Tar-
kovski (a quien admiro mucho) o ]odo-
rowski (a quien no admiro nada) que no
filman espacios y tiempos existentes sino
solo conceptos. Este es un terreno muy
delicado y yo creo en el principio bazinia-
no del cine como reproducción fotográfi-
ca de la realidad y necesito partir de una
realidad concreta. Por eso traté de otor-
garle a la película intemporalidad, inten-
tando que prevaleciera por sobre los ele-
mentos autobiográficos la realidad objeti-
va de esos pueblos.

¿Participaste en City Life, una película en

episodios con varios directores famosos?

Fue una experiencia muy fallida, con un
proyecto muy ambicioso acerca de la no-
ción de la vida urbana. Yo fui el primero
en rodar y cuando me llamaron para el
montaje no podía ir, por lo que no me
siento representado en ese film.

¿Cómo te surgió la idea de Innisfree?

(Este film, de paso fugaz en nuestro país y
casi desconocido, transcurre en el pueblo ir-
landés donde se rodó El hombre quieto, la
obra maestra de John For<1.)
Al conocer ese pueblito irlandés y en el
contacto humano con los personajes de
ese pueblo, que en muchos casos ronda-
ban los ochenta años y que me parecían
una etnia irrepetible a la que, por razones
temporales, había que filmar con urgen-
cia. Era una generación que había vivido
sin TV, que se dedicaba a transmitir sus
tradiciones por vía oral y que hacía un
culto de las baladas folklóricas, el whisky
y los ponys salvajes. Como el imaginario
de mi infancia y el género que me vinculó
con el cine fue el western, allí encontré
una serie de elementos que me eran fami-
liares. Esos personajes, sin hablar de ]ohn
Ford, me evocaban el universo de este di-
rector, la vida rural irlandesa y el mundo
del western. Allí vi que había una reali-
dad por recuperar, apasionante y muy I~



Innisfree: una película
que visíta al pueblo

irlandés donde John Ford

filmó El hombre quieto.

cinematográfica, porque era un pueblo
que permitía una aproximación docu-
mental y que, aparte de las colonizaciones
de diverso tipo que arrastraba en su histo-
ria, tenía una adicional que era la de
Hollywood, con el cine como un legado,
de tal modo que hasta los niños sabían
los diálogos de El hombre quieto de memo-
ria. Esto me interesaba más que desde una
perspectiva cinéfila, como un legado muy
romántico de un hecho que cambió sus
vidas. Al mismo tiempo, yo quería recu-
perar algunos elementos del documental
cinematográfico en la tradición de Fla-
herty y en ese momento, 1988, eso era
muy difícil, ya que en esa época se subes-
timaba el cine documental. El encuentro
de ese pueblo ("Innisfree" es un nombre
imaginario) me daba también la posibili-
dad de hacer una aproximación docu-
mental a John Wayne.

¿Cómo ves hoy esa película?
La verdad es que me gusta mucho. Ade-
más creo que sus personajes trascienden
mi trabajo.

¿Volviste al pueblo después de la película?
Sí, para proyectar la película, después ya
no porque esos personajes se iban mu-
riendo y el pueblo se convertía en un lu-
gar lleno de fantasmas. Además siempre
necesito distanciarme de los lugares don-
de rodé un film.

¿Tren de sombras puede considerarse como
un manifiesto de tu concepción del cine?

Manifiesto suena un poco exagerado, pero
sí quería hacer mi pequeña celebración al
centenario del cine. Hay muchas películas
que abordan el mundo del cine y sus per-
sonajes, pero son muy pocas las que se re-
fieren a aspectos que para mí son esencia-
les, como la luz, el tiempo y el espacio.

Tus películas dan siempre la sensación de
que están hablando de esas cosas.

Tren de sombras es un caso límite, pero no
creo que continúe en ese camino ya que
me llevaría a un callejón sin salida. El cine
debe ser siempre una ventana para rela-

cionarse con la realidad y en este caso en-
contré unos productores que me dieron li-
bertad total para rodar lo que quisiera. La
película la imaginé a partir de una conver-
sación con Víctor Erice sobre Innisfree, en
la que él percibió algo que yo intuía pero
que no había logrado verbalizar: el hecho
de que la película estaba organizada alre-
dedor del sentimiento de recuperar a los
muertos. En Innisfree se recordaban perso-
najes que ya no existían. No sé si recor-
dáis que en una escena John Wayne lan-
zaba un sombrero al aire que era recogido
por una niña; de alguna manera el fantas-
ma se carpa rizaba y la nueva generación
recogía el legado de esa película. Esa fue
una idea que siempre circuló en mi cabeza
de una manera muy intensa. Por otra
parte, siempre he sido muy aficionado a
las filmaciones caseras, a las que veo casi
como películas de suspenso o de horror.
Es que la condena al silencio de algunas
personas que ya no están tiene algo de te-
rrorífico. Esa era una idea muy primigenia
del cine, que hoy ha sido banalizada por
la televisión y los videos y que yo quería
recuperar como uno de los sentimientos
más intensos del cine. Eso por una parte,
y por otra el nacimiento del cine y del ci-
neasta a través de la ensoñación con las
sombras en la infancia. Quería rescatar en
esta película esa experiencia.

Tren de sombras es un claro ejemplo de la
inexistencia de la dualidad entre cine antiguo
y moderno ya que, recuperando los elementos
más primitivos del cine, hacés una película
que es absolutamente moderna.

Gracias, me alegro de que la hayáis perci-
bido así. De hecho, yo me nutro esencial-
mente del cine clásico y de algunos ci-
neastas de vanguardia y paso por alto el
cine de consumo. Voy poquísimo al cine,
fuera de la Filmoteca.

Nos gustaría que hablaras de tu última pelí-
cula, En construcción, a la que un crítico tan
exigente como Miguel Marías define como
una obra maestra.

Miguel Marías es un crítico a quien yo, a
pesar de que nunca rodó un film, defino
como un cineasta. Creo que viendo la pe-
lícula se la percibe como un work in pro-
gress, de allí el título. La propuesta fue ro-
dar durante dos años y medio una serie
de situaciones y vivencias que se produ-
cían en un barrio popular en extinción
en Barcelona, que es demolido para cons-
truir una nueva villa, y qué pasa con esa
mutación. Era un barrio de prostitutas,
marineros e inmigrantes y he tratado de
reflejar la transformación de un paisaje
urbano que se produce en esos dos años y
medio y cómo ella va produciendo cada
vez más ecos y resonancias más amplias.
El eje de la acción lo marca la construc-
ción de una casa y acaba con los nuevos
habitantes visitando la vivienda que van
a ocupar. Hay también una multitud de
pequeñas historias que van tejiendo esa
transformación. Esa es la propuesta del
film, se va a estrenar en octubre y creo
que va a ser mi película más popular.

¿No te da miedo ese término?
No, para nada. Popular no quiere decir
necesariamente comercial o de consumo,
quiero rescatar del término su origen más
noble. Para mí la tragedia es esa. Los que
yo considero mis maestros (Chaplin,
Ford, Hitchcock, Lang, Renoir), todos
ellos hacían cine popular. Hoy se habla
de la muerte del cine, que yo no sé si ha
muerto o no, pero lo cierto es que con la
aparición del cine moderno se produce
una escisión entre el cine como escritura
y su tradición de gran arte popular. Una
película clásica como Zvenigora, de Dov-
chenko, es muy críptica pero a la vez po-
pular ya que se nutre de leyendas y mitos
de su país. Las películas de James Bond,
que es un cine muy comercial, no tienen
nada de populares en el sentido más pro-
fundo del término.

¿Aparte de Víctor Erice hay algún otro direc-
tor español que te interese?

Sí, Luis Buñuel. rn



CINE ESPAÑOL MALDITO

Lo bueno,
lo raro, lo feo
Dentro de un festival de cine, para los ciné-
filos siempre tienen un especial valor las re-
trospectivas, sobre todo si hacen hincapié
en la obra de realizadores poco conocidos
en el país (como la excelente destinada a
Michael Haneke), en cubrir determinados
aspectos de la carrera de un director (la saga
completa de Antoine Doinel) o en la exhi-
bición de películas valiosas casi ignotas de
alguna cinematografía que, por diversas ra-
zones, no tuvieron distribución adecuada
en su país y, mucho menos, en el exterior.
Siempre resulta, además, atractiva para el
cinéfilo de marras la connotación de "mal-
dito" que se le otorga a determinado ciclo,
ya que prácticamente le garantiza la inclu-
sión de títulos que, casi con seguridad, des-
conoce. Por cierto que, en ocasiones, la
mentada denominación encubre film s que
solo se destacan por su rareza, sin que se
puedan encontrar en ellos auténticos valo-
res cinematográficos. Hay que apresurarse a
decir que no fue este el caso de la muestra
de cine español maldito curada por Juan Fe-
rrer y Antonio Llorens, en la que se pudo
ver por cierto algún film encuadrado dentro
de la categoría antes señalada, pero que, en
la mayoría de sus títulos -salvo un par de
ellos impuestos a último momento-, mos-
tró una auténtica calidad, que en ocasiones
rozó la maestría, convirtiéndose en uno de
los segmentos más estimulantes y atractivos
ofrecidos en el marco del festival. La que si-
gue es una breve reseña de la casi totalidad
de los títulos exhibidos, que se completa
con la entrevista a José Luis Guerín, cuya
excelente ópera prima, Los motivos de Berta,

se proyectó dentro del ciclo. Jorge García

LA TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS,
1944, dirigida por Edgar Neville.
Realizador muy valorado por la crítica es-
pañola más inteligente, denostado por
gran parte de la representación" oficial" de
ese mismo sector y escasamente conocido
fuera de su país, Edgar Neville es -para mu-
chos- uno de los realizadores más intere-
santes del cine español. Quienes conocen
su obra coinciden en que el período más
valioso de la misma es el que va de 1944 a
1950, que se iniciaría, justamente, con esta
película. Bizarra historia que combina ele-
mentos de la comedia popular española
con un estilo visual que en muchos mo-
mentos recuerda al expresionismo y el cine
gótico, todo ello mechado con un humor
marcadamente surreal. Por lo demás mues-
tra una ambigüedad en los personajes y en
determinadas situaciones que permiten ex-
traer solapadas alusiones al franquismo im-
perante, por lo que no es de extrañar que
haya sido una obra marginada de la distri-
bución comercial. JG

VIDA EN SOMBRAS, 1948, dirigida por
Lorenzo L10bet Gracia.
Unica película del director -"el más desdi-
chado de los cineastas españoles", Miguel
Marías dixit- jamás estrenada comercial-
mente y cuyo rodaje lo llevó a la ruina, Vi-

da en sombras aparece como una obra abso-
lutamente insólita dentro del panorama del
cine español de esos años. Película de gran
audacia formal -el uso de las elipsis es sor-
prendente-, con movimientos de cámara
en las escenas de interiores de una inusita-
da fluidez, un montaje muy elaborado en el

que se detectan influencias de los maestros
rusos y una marcada tendencia al distancia-
miento narrativo evitando la identificación
con los personajes (es llamativa la casi total
ausencia de primeros planos). Con un pro-
tagonista obsesivo que anticipa al que en-
carnaría Hugo del Carril en Más allá del olvi-

do años después, se aleja totalmente del ci-
ne promedio español de la época. JG

EL EXTRAÑO VIAJE, 1964, dirigida por
Fernando Fernán GÓmez.
Si bien Fernando Fernán Gómez es esencial-
mente conocido por su labor actoral, ha di-
rigido desde fines de la década del cincuen-
ta varias películas (algunos de esos primeros
trabajos son considerados particularmente
valiosos). Seguramente su film más curioso
es este, basado en una idea original de Luis
García Berlanga, que desde los siempre ju-
gosos terrenos de la comedia de humor ne-
gro, lanza una lúcida mirada sobre la vida
cotidiana bajo el franquismo en un peque-
ño poblado de provincia, en el que, tras el
tranquilo humor de los pueblerinos, se es-
conden represiones de todo tipo, pasiones
abortadas y la tontería como expresión nor-
mal de la conducta. Un film con un esplén-
dido elenco de secundarios, en el que tras
su apariencia ligera y juguetona subyacen
los ecos de una realidad aterradora. JG

EL DESENCANTO, 1976, dirigida por Jaime

Chávarri.
Radiografía feroz de la familia del escritor
franquista Panero, su esposa y sus tres hijos,
pero también una operación sin anestesia a
la España que terminó un año antes de la pe-
lícula, el día que se murió el Generalísimo.
Los vástagos son simpáticos y siniestros; uno
es paranoico, el otro esquizofrénico y el ter-
cero está internado en un loquero. La madre,
pobre madre, cree que todo le salió bien, pe-
se a que el esposo murió a comienzos de la
década del 60. Pero la cámara de Chávarri
-jamás se acercaría a esta obra maestra en
sus películas siguientes-los deglute y los I~



deja hablar. Y cuando los Panero hablan apa-
recen las responsabilidades de la madre y el
padre, las cuentas pendientes del pasado y la
autodestrucción que caracteriza a esta fami-
lia "muy normal". Había visto tres o cuatro
veces El desencanto antes de reencontrarme
con este extraordinario documental durante
el festival. Afirmo que es una de las mejores
películas que vi en mi vida. Y la volvería a
ver ya, vamos. Gustavo J. Castagna

ARREBATO, 1980, dirigida por Iván Zulueta.
José Luis Garci y Alex de la Iglesia -dos di-
rectores antagónicos en sus propuestas- no
dudan en considerar a Arrebato como una
de las obras más importantes de la historia
del cine español. El enigma terminó y por
fin se pudo ver el mítico título de Iván Zu-
lueta, un personaje maldito como pocos
que, entre otras actividades, diseñó los afi-
ches de las primeras películas de Almodó-
var. En realidad, esperaba más de Arrebato,
una buena película, pero no esencial. La
idea de que una cámara se devore al direc-
tor del film (acertadísimo Eusebio PonceIa)
es más que atractiva; sin embargo, por mo-
mentos, el film padece de una seriedad bas-
tante démodée y tiende a reiterar situaciones
y diálogos trascendentes. Lo más interesan-
te está en la primera hora de película, cuan-
do los climas resultan insoportables y la
voz gangosa que surge de un grabador pare-
ce provenir de un ataúd de la Casa Ham-
mer. Por ahí anda Cecilia Roth, en la época
en que Fito Páez tenía menos años que un
adolescente. GJC

CADAVER ES (Cadáveres), 1981, dirigida por
Angel del Val y Angel Beltrán.
Seguramente la rareza mayor de la mues-
tra, este film de producción absolutamen-
te independiente rodado en Valencia es
una suerte de documental -aunque incor-
pora algún elemento ficcional- acerca de
un solitario empleado de la morgue que
trabaja en la preparación de cadáveres des-
tinados al trabajo de los estudiantes de
medicina. Atentando abiertamente contra
el estatuto del "buen gusto" cinematográ-
fico, los realizadores no se privan de mos-
trar los primeros planos más desagradables
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que se puedan imaginar. Lamentablemen-
te, esa obsesiva preocupación por el im-
pacto inmediato produce un rápido efecto
de saturación, a la vez que no se profundi-
za en el único protagonista vivo del film,
un hombre que dice pasada bien compar-
tiendo catorce horas diarias de su vida con
cadáveres. JG

LOS MOTIVOS DE BERTA, 1984, dirigida por
José Luis Guerín.
En el reportaje al director que aparece en
estas mismas páginas se habla extensamen-
te de este film, su primera película, que ya
anticipa todos los elementos que luego se
desarrollarán en sus siguientes obras y que
lo convierten -junto con su admirado Víc-
tor Erice- en uno de los realizadores más
personales y apasionantes, no solo de la ci-
nematografía española, sino del cine mun-
dial. Solo cabe sorprenderse por la apabu-
liante madurez de esta ópera prima -rodada
cuando el director tenía 22 años y que care-
ció prácticamente de distr~bución comer-
cial- que rompe con las pautas narrativas y
los vicios habituales de la casi totalidad del
cine español de esos años, para colocar el
eje en aquellos elementos que son absoluta-
mente inherentes al cine: la luz, el tiempo y
el espacio. JG

TRAS EL CRISTAL, 1986, dirigida por Agustí
Villaronga.
La ópera prima de Villaronga es inquietan-
te, no solo por sus climas asfixiantes, sino
por una puesta en escena difícil de asimilar
debido a sus múltiples repliegues genéricos,
que van desde la ciencia ficción hasta los
códigos estéticos y temáticos del expresio-
nismo alemán. La historia también resulta
molesta ya que narra la turbia relación en-
tre un chico y un oficial alemán que traba-
jó con niños en los campos de concentra-
ción y que ahora se encuentra recluido en
un pulmón de acero. Más allá de la inco-
modidad que transmiten sus imágenes,
Tras el cristal es una película importante,
personal y original. Villaronga volvería a
repetir ese clima opresivo en El mar, tam-
bién presentada en el BAFICl, pero inferior
a su opus inicial. GJC

DESPUES DE TANTOS AÑOS, 1994, dirigida
por Ricardo Franco.
Mamá Panero se murió y quedan los hijos,
o los restos de ellos. A los dos menores se
los ve peor que antes, canosos, con la mira-
da perdida, al borde de la enajenación, con
los pulmones repletos de nicotina y con un
futuro de cirrosis sin retorno. El hermano
mayor, menos paranoico que hace dos dé-
cadas, comenta el malestar que le causa ha-
blar de los otros dos, es decir, del pasado de
la familia. Por momentos, el director Fran-
co intenta sin suerte poetizar, mediante
paisajes hermosos y una banda de sonido
de toques naif, la crudeza y el sarcasmo de
la mayoría de los testimonios. Después de
tantos años no alcanza ni ahí la grandeza
suicida de El desencanto, pero el plano final,
con los hermanos visitando las tumbas de
la familia, sentaditos en las lápidas, resulta
un digno desenlace, mortuorio y oscuro,
muy oscuro. Ojalá que haya una tercera
parte aunque dudo de que los Panero dejen
algún heredero. GJC

PROGRAMA DE CORTOS, varios directores.
Heterogéneo e interesante rejunte de cor-
tos de realizadores cuando estos aun no er-
an famosos. Bajo Ulloa en El reino de Víc-
tor, excesivamente pretenciosa en su argu-
mento, narra una historia sobre miedos
infantiles. Díaz sin luz de Balagueró es ale-
goría pura, uterina y bastante molesta. Me-
tro de Mañas anuncia ciertas temáticas que
aparecerán en su premiado primer largo, El
Bola. Dejo para el final los cortos de los
marranos del cine español: Segura y De la
Iglesia. En Perturbado, el creador de Torrente
cuenta la historia de un obseso sexual -él
mismo- con una estética que recuerda a
los film s bizarros de Gordon Lewis. Pasable
e infantil, Perturbado es solo para fanáticos
del gordo. El otro obeso, más talentoso que
aquel, demuestra en Mirindas asesinas que
se puede desarrollar una idea graciosa en
doce minutos estupendamente filmados,
con el siniestro Alex Angula matando a la
gente que no entiende sus preguntas. Mi-
rindas asesinas es el precedente de Acción
mutante sin sus excesos historietísticos. Por
suerte. GJC
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Light My Fire

Cuando en mi país me jacté orgullosamen-
te ante mis amigos de haber sido invitado
por el BAFICI, estos me preguntaron: "¿Qué
clase de festival es ese?". Y respondí: "Bue-
no, están exhibiendo Sátántangó de Béla
Tarr, que dura siete horas, y la comedia in-
glesa Kevin and Perry Go Large, cuyo título,
según pude constatar, fue muy convenien-
temente traducido para el público hispano-
hablante como Sexo en Ibiza". Ahora bien,
debo decir que en mi país, Australia, Sátán-
tangó no se exhibió nunca, ni siquiera en
un festival cinematográfico. En realidad, to-
davía no se proyectó allí ninguna película
de Béla Tarr. Kevin and Perry, por otro lado,
se estrenó comercialmente en muchos ci-
nes, pero creo que casi todos los críticos ci-
nematográficos de la prensa la votaron co-
mo "la peor película del año" por ser tan
irremediablemente vulgar, se la mire por
donde se la mire. En efecto, justo al día si-
guiente de subirme al avión para venir a
Buenos Aires, leí otra reseña australiana
sencillamente mortal sobre el film británi-
co, calificándolo de "una de las peores pelí-
culas jamás vistas", con "cero público". De-
bo decir que el violento comentario me re-
sultó muy conmovedor porque Sátántangó y
Kevin and Perry se enlazaron inmediatamen-
te en mi cabeza, dado que hasta el momen-
to se consideró que ambos films merecían
"cero público" en Australia. No es necesario
agregar que también me sobrevino una

suerte de apasionada certidumbre, de modo
que me dije: "¡Adrian, debes ver ambas pelí-
culas!". Unir de esta manera dos film s a tal
punto diferentes es algo que asocio con un
cierto tipo de crítico cinematográfico, con
un cierto tipo de crítica cinematográfica y
con un cierto tipo de festival de cine. Los
críticos realmente cinéfilos suelen defender
ambos extremos. Buscan lo más excelso y lo
más bajo. Apoyan los films más difíciles, se-
veros, rigurosos, minimalistas y experimen-
tales, e igualmente defienden los a menudo
despreciados, difamados y soslayados pro-
ductos de la cultura popular, tales como las
comedias vulgares para adolescentes, las pe-
lículas truculentas, el cine trash de explota-
ción, la acción ultraviolenta e incluso la
pornografía. Los críticos cinéfilos buscan el
exceso y la intensidad en ambos extremos.
Su credo estético se resume en las palabras
del crítico Paul Willeman, quien afirmó en
una ocasión que "el frenesí, la locura, la
neurosis, la extravagancia, la monstruosi-
dad" constituían "valores positivos" en to-
da obra de arte. A estos críticos les disgusta,
en principio, el cine moderado, el cine me-
dio pelo o, más exactamente, el cine que se
adapta al gusto medio, el cine seguro, pre-
decible y situado entre lo más excelso y lo
más bajo. Como mi madre solía decirme:
"Adrian, debes elegir siempre el camino
central y no alejarte demasiado ni a la iz-
quierda ni a la derecha", pero jamás seguí

su consejo.
Hoy el tema de este panel son los cánones y
lo que significaría proponer un nuevo ca-
non. Vaya hablar entonces de cánones, de
críticos y de listas. Pero primero permítan-
me establecer una distinción entre un ca-
non y una lista.

A simple vista, la diferencia es bastante ob-
via. Una lista es algo que confeccionamos
de pronto y sin necesidad de excusamos: la
lista de nuestros film s favoritos, de las diez
mejores películas de todos los tiempos, de
las mejores películas de un país, de una dé-
cada o de un género. Personalmente, me
encantan las listas, me encanta escribirlas y
me encanta leer las listas que otros confec-
cionan. Es una de mis obsesiones. Y me en-
canta que la gente consigne, al principio o
al final de sus listas: "Si mañana me la pi-
den, mi lista será diferente". ¿Cuál es la ra-
zón? La lista resultaría diferente porque la
persona sería diferente y porque su fantasía,
su opinión, su memoria y sus expectativas
con respecto al cine indudablemente cam-
biarían. Las listas tienden a ser muy perso-
nales, distintivas, idiosincrásicas y excéntri-
cas, pero una vez que se las da a conocer
públicamente pueden tener un efecto social
o cultural. Cuando le escribí mi primera
carta a ]onathan Rosenbaum en calidad de
admirador -aproximadamente hace seis
años- le dije que la lista de sus films y te x-



tos críticos favoritos, publicada en la revista
Film Comment en 1976, me había servido de
guía, a los dieciséis años, para las películas
que necesitaba ver y dónde era preciso leer
acerca de ellas. En rigor, todavía no vi todas
las películas de la vieja lista de Jonathan, de
modo que aún tengo algo de lo cual ocu-
parme. Ahora cuento también con otras lis-
tas, como la de Nicole Brenez sobre los me-
jores film s del año pasado, los mejores films
de los 90 y los mejores films de todos los
tiempos, aparecidas en Senses ofCinema
(www.sensesofcinema.com). la revista de in-
temet donde, además, se registran películas
tales como As 1 Was Moving Ahead Occasio-
nally 1 Saw BriefGlimpses ofHappiness de Jo-
nas Mekas y Baise-moi, junto con éxitos po-
pulares como El tigre y el dragón.

Un canon, en cambio, es muy diferente de
una lista. Según me lo imagino, tiene el pe-
so de la autoridad impersonal, colectiva e
institucional, a semejanza de una ley graba-
da en las tablas que Moisés trajo desde lo al-
to de la montaña. Un canon es siempre el
resultado de una amplia investigación basa-
da en opiniones serias y con frecuencia nos
parece un tanto pomposo, un tanto sumiso
y un tanto muerto. Los cánones santifican y
legitiman solamente los clásicos, perfectos,
"grandes" films. Pero justamente ahí es
donde reside mi problema con tales cáno-
nes. Algo que pertenece al cuerpo y al alma
del cine, algo de la experiencia apasionada,
de los apasionados encuentros de cada uno
de nosotros con el cine se pierde irremisi-
blemente en el canon. El cineasta Bertrand
Tavernier lo expresó muy bien cuando dijo:
" o me gustan mucho esas listas canónicas:
faltan demasiadas películas bellas e impor-
tantes al tiempo que omiten la textura, la
riqueza y la vida del cine al no incluir todos
aquellos films 'imperfectos', mucho más
significativos y vivos que los congelados y
anticuados 'clásicos"'. No obstante, es pre-
ciso advertir algo extraño y curioso acerca
de los cánones cinematográficos. No hay

un único canon cuyo predominio sea abso-
luto en cualquier país en un determinado
momento. Más bien, se propone un canon
de vez en cuando, impulsado por una revis-
ta, un museo, un festival, una cinema teca o
por el instituto cinematográfico nacional.
Ahora bien, ¿cómo se compatibiliza ese ca-
non con su lugar de procedencia? Por cier-
to, normalmente proviene de muchas listas
individuales. La formación del canon (tal
como se denomina en los estudios cultura-
les norteamericanos) es un proceso de vota-
ción, de consenso. Se examinan cuidadosa-
mente muchas respuestas individuales y di-
ferentes en lo tocante al cine y lo que
emerge en la superficie es un canon. El pro-
blema consiste en que esta lista consensua-
da con frecuencia se parece a una transac-
ción exangüe o -como dice Jonathan en su
libro Las guerras del cine- a "una deslucida
lista de éxitos". Examiné alrededor de diez
diferentes sondeos de opinión relativos al
canon realizados en diversas partes del
mundo y comprobé que, en líneas genera-
les, el resultado sigue siendo la misma lista:
El ciudadano, La regla del juego, Vértigo, His-
toria de Tokio, Toro salvaje, Lawrence de Ara-
bia, etcétera. Debo aclarar que me encantan
algunos de esos títulos, pero ¿por qué debe-
ríamos limitamos una y otra vez a esta lista
de éxitos en particular? Pienso, en rigor,
que hay tres tipos principales de cánones
que circulan en la cultura cinematográfica
mundial. Del primero no hablaré demasia-
do porque francamente me disgusta. Se tra-
ta del pretendido canon "populista", del ca-
non del público y se basa exclusivamente
en la taquilla, en el éxito comercial; en
otras palabras, en el dinero y en los nego-
cios. Naturalmente, se inclina en forma ma-
siva por los productos exitosos y espectacu-
lares de Hollywood. Este es el canon en
donde figuran Star Wars, lurassic Park y La
novicia rebelde. Luego está, a falta de un tér-
mino mejor, el viejo canon, el de la antigua
vanguardia, ya pasado de moda. En él apa-
recen títulos como Ladrón de bicicletas de

De Sica, Rashomon de Kurosawa, El acoraza-
do Potemkin de Eisenstein, La strada de Felli-
ni y Pather Panchali de Satyajit Ray, entre
otros. Se trata de un viejo canon muy respe-
table que refleja la primera gran época de
los descubrimientos en el circuito de los fes-
tivales cinematográficos en los cincuenta y
luego el gran período de las salas de cine-ar-
te, los años de la ouvelle Vague en los se-
senta. La estética y los valores políticos de
este canon tienden a adherir al humanis-
mo, al naturalismo y al realismo social. De-
fiende los films "atemporales", "universa-
les" y nobles, y desprecia lo que percibe co-
mo "mero formalismo" o "estilo sin
sustancia". Por lo tanto, y para tomar un
ejemplo histórico, el canon veneró siempre
al neorrealismo italiano pero tuvo un gran
problema con Antonioni. Es difícil evitar la
conclusión de que, en definitiva, hay algo
terriblemente moderado en el viejo canon,
al cual llamaré el canon Citizen Kane.

Tengo la esperanza de que un nuevo canon
trate de corregir algunos de los problemas,
ausencias, tendencias, prejuicios y exclusio-
nes de los cánones existentes. En suma,
problemas desafortunados como estos: los
cánones favorecen masivamente el formato
del largometraje y excluyen los cortometra-
jes; favorecen masivamente las películas na-
rrativas y excluyen los documentales; la
mayoría de los cánones muestran una mar-
cada predilección por los clásicos del cine
norteamericano, porque reflejan un período
pretérito de la cultura cinematográfica
(principalmente occidental), antes de que el
cine asiático, indio, iraní, etcétera, irrum-
pieran finalmente en la conciencia de algu-
nas personas; los cánones prefieren el dra-
ma a la comedia, al igual que el Oscar de la
Academia. Buster Keaton siempre cae fuera
de los cánones establecidos, en tanto que
Chaplin a veces aparece a duras penas co-
mo figura atemporal, universal y noble, y
Jerry Lewis no es sino un pros cripta total
(un verdadero crimen, ciertamente); los I~



cánones no se muestran muy interesados
por los logros y tradiciones de muchos gé-
neros populares. En el mejor de los casos, es
posible encontrar un musical (normalmen-
te Cantando bajo la lluvia), una película de
terror realizada por un gran cineasta (Psico-
sis de Hitchcock) y un único y excepcional
clásico de ciencia ficción (2001 de Kubrick).
Pero hay muchas cosas más en el anchuro-
so mar de la cultura pop, desde las series de
Feuillade hasta Ni idea de Amy Heckerling.
Sin embargo, se han desterrado de los cáno-
nes prácticamente todas las formas de la
vanguardia o del cine experimental, lo cual
significa, por ejemplo, que las mejores ci-
neastas de la historia del cine, como Maya
Deren y Chantal Akerman, rara vez son
honradas en tales encuestas: a los cánones
les gusta refugiarse en el pasado y escapar
de los desafíos del presente. Algunos cáno-
nes se contentan con haber llegado a 1980
con Toro salvaje. Los cánones favorecen la
estética "orgánica"; esto es, valorizan los
film s en su totalidad, como objetos perfec-
tos, yeso no da cabida a los films imperfec-
tos, ni a los fragmentos ni a las partes bri-
llantes de una película. Y todos sabemos
que algunas películas solamente son "gran-
des" durante diez minutos o tal vez en una
única escena; los cánones valoran más las
obras maestras individuales que los "cuer-
pos" de trabajo. Pero no hay una sola obra
maestra que se pueda extraer de la carrera
de muchos importantes e influyentes direc-
tores, incluidos Fassbinder, Pasolini y Pres-
tan Stu rges.

En resumidas cuentas, los cánones dejan de
lado demasiadas películas buenas, impor-
tantes, significativas y gratas. Pero, ¿cuál es
la alternativa desde un punto de vista rea-
lista? Recuerdo un cuento de Borges en el
cual un cartógrafo fanático confecciona un
mapamundi tan exacto, verdadero y grande
que abarca todo el planeta. Ya veces pienso
que el mejor canon debería ser algo seme-
jante: el cine mismo, en su totalidad. Pero
ciertamente nadie podría comprender ja-
más el cine de esa manera holística y totali-
zadora. No podemos simplemente salir y
verlo todo. Nuestra comprensión del cine
depende, en cada momento, de factores
materiales, sociales y políticos: qué films es-
tán disponibles o se han perdido; cuáles es-
tán en circulación y en qué formato (celu-
loide, video, DVD, etc.); qué decisiones han
tomado quienes están en el poder en lo to-
cante a las películas disponibles que el pú-
blico realmente llegará a ver, dónde la ve-

rán y por cuánto tiempo. Según ]ean-Luc
Godard, su serie de TV/video Histoire(s) de
cinéma es una investigación sobre lo que él
denomina "la geología y la geografía de la
historia del cine". Ello significa que para
Godard el cine no solo se extiende por todo
el mundo sino que también se comprime a
sí mismo en capas complejas de visibilidad
e invisibilidad. En mi opinión, sería factible
trazar o escribir una historia de los cánones
cinematográficos ateniéndonos a esos prin-
cipios de geología y geografía. Laura Mul-
vey, una estudiosa del cine, lo expresa muy
bien: "Ninguna lista puede hacer otra cosa
que no sea captar el nivel de investigación
y el espíritu estético de su tiempo" (y de su
lugar, agregaría yo). Cualquier canon está
indisolublemente vinculado al gusto, al
programa cultural de su tiempo y lugar geo-
gráfico, O al menos eso es lo que la cita su-
giere. A lo largo de la historia de los cáno-
nes cinematográficos vemos constantemen-
te cómo ciertas obras y ciertos artistas se
ponen y pasan de moda de un modo por
completo aleatorio. Algunos cineastas de-
ben esperar mucho tiempo antes de acudir
a su cita con la historia, como en el caso de
Douglas Sirk o Michael Powell. Incluso hace
veinte años no eran muchos quienes consi-
deraban que Vértigo era una obra maestra
inmortal. Otros pierden su lugar en la his-
toria del cine y se los condena a un cruel ol-
vido, como ocurrió con Ingmar Bergman en
algunos países. Si pensamos en términos de
una revisión histórica dinámica y constan-
te, no deberíamos desestimar la importan-
cia de las campañas públicas; esto es, el tipo
de súbita conciencia que puede despertar,
en el público o en la comunidad, un crítico,
un maestro, un festival de cine o un evento
cinematográfico realmente inspiradores. El
lenguaje de las promociones o de la indus-
tria del marketing no es tan desacertado pa-
ra describir el fenómeno: se trata de una
cuestión de "rumores" y "vibraciones", un
pequeño culto en torno a un film o a un
cuerpo de films.

Consideremos lo que pasó recientemente
en la retrospectiva internacional itinerante
de Robert Bresson. Cuando un aconteci-
miento de esa índole consigue el apoyo que
merece por parte de los medios, los jóvenes
cinéfilos y cineastas de todas partes" descu-
bren" de pronto a Bresson como el director
más innovador, extraordinario y apasionan-
te del mundo (y de hecho lo es y siempre lo
será). De modo que he vuelto al rol desem-
peñado por los críticos y a las listas indivi-

duales en cuanto opuestas al canon consen-
suado. Dije antes que nadie puede abrigar
la esperanza de ver o cubrir todo el cine. Me
resultan encantadores esos enormes libros y
sitios de internet confeccionados por cinéfi-
los maniáticos y obsesos quienes, evidente-
mente, creen que pueden establecer un ca-
non maestro y ver cada uno de los grandes
logros de la historia del cine. Pero en rigor
no se trata sino de la ilusión obsoleta de
una vieja escuela de la cinefilia. Más allá de
las obvias dificultades materiales que nos
impiden ver todas las películas, existe en es-
te dilema una dimensión personal y hasta
me atrevería a decir existencial. La vida es
corta. Ninguno de nosotros verá jamás to-
das las películas ni leerá todos los libros ni
contemplará todo el arte ni escuchará toda
la música que a nuestro juicio corresponde-
ría ver, leer, contemplar y escuchar. Esta-
mos inundados por la cultura, presionados
y abrumados. Entonces, ¿qué queremos y
qué necesitamos? Personalmente, quiero
una lista, un nuevo y disparatado canon, al-
go que comunique la intensidad y la pasión
implícitas en la experiencia de otro, que me
inspire y "encienda mi fuego".

Cada uno de nosotros crea, sea escribiendo,
hablando o reflexionando sobre las propias
experiencias como espectadores, nuestra
única y singular historia del cine. Y en eso
consiste, creo yo, la crítica cinematográfica:
en multiplicar esas historias, en dar testi-
monio de ellas y en profundizarlas. Recuer-
do una anécdota contada por el hermano
de Simone Weil, la gran filósofa mística:
"En cierta ocasión, cuando ella me estaba
explicando una teoría histórica o una fanta-
sía histórica, le dije: 'Este es un asunto his-
tórico y por lo tanto corresponde analizarlo
en función de las pruebas. ¿Cuáles son las
que fundamentan lo que estás diciendo?'.
Me contestó: 'No necesito ninguna prueba.
Es hermoso, luego debe ser verdadero"'. Esa
es la clase de belleza y verdad que personal-
mente admiro y busco en las historias sal-
vajes, alocadas de otra gente y en los cáno-
nes y en los mapas del cine. ¿Cómo sería
entonces el nuevo canon, el canon alterna-
tivo (como a veces se lo denomina hoy)?
Pues bien, para empezar abarcaría los dos
extremos del cine que mencioné al princi-
pio: el cine de vanguardia, el cine pobre, el
cine underground, el cine de explotación.
Además, reivindicaría lo que se dejó de la-
do, se rechazó injustamente o se suprimió.
Sería una ininterrumpida disputa, una larga
y sangrienta batalla con el viejo canon. Y



puesto que denominé Star Wars al canon
mainstream y Citizen Kane al viejo, cabe
preguntarse a qué film o director pertenece-
rá el nombre del nuevo. ¿Qué encabezaría
definitivamente la lista, como buque insig-
nia? ¿Un film de Kiarostami o de Hou Hsiao
Hsien? ¿De Abel Perrara? ¿De Cassavetes, el
arquetípico inconformista independiente?
¿De Serguei Paradjanov o Ritwik Ghatak?
¿De Philippe Garrel o Raúl Ruiz? ¿De Stan
Brakhage, Maya Deren, Jan Jost? ¿Rosetta o
Beau travai! u Ojos bien cerrados? ¿Podría ser
un Welles diferente, no El ciudadano sino
Sed de malo Soberbia? ¿Tal vez deberíamos
poner a un viejo maestro a punto de ser ol-
vidado en ciertas partes del mundo, como
Murnau; o a un viejo maestro aún sin des-
cubrir por la mayoría de nosotros, como
Boris Barnet? Cualquiera de esas elecciones
cumpliría admirablemente con los requisi-
tos de un nuevo canon. De acuerdo, llamé-
moslo el canon Kiarostami. Pero en esta es-
fera pienso que es importante y saludable
que no haya precisamente un consenso, y
que se usen lo menos posible los filtros y
los tamices.
En el diálogo original publicado bajo el títu-
lo de Movie Mutations que mantuve con Jo-
nathan, Nicole y otros colegas, expresé mis
reservas sobre el tipo más reciente de puris-
mo artístico que aparece de tanto en tanto,
según el cual quienes realmente cuentan,
quienes deber ser elevados por encima de
todos los demás a cualquier precio son los
nuevos "grandes", los visionarios como Kia-
rostami o Tarr o Hou o Malick. Pero el cine
importa tanto por lo que sucede en sus su-
cios valles como en sus altas cumbres. (Ni-
cole me preguntó después: "¿Por qué decir
sucios? Estos valles son oscuros, sombríos,

no sucios".) Por eso debemos canonizar
films como 1 Spit on Your Grave o Street Trash
o Baise-moi. Un nuevo canon implica una
disputa con el viejo canon y por lo tanto es
obviamente polémico. Anuncia un progra-
ma, un programa para la acción, incluso un
manifiesto. Proclama: esto es lo que ustedes
soslayaron, esto es lo que en definitiva
nuestra cultura debe enfrentar, estos son los
placeres y terrores que se encuentran más
allá de lo confortable y familiar. La polémi-
ca es una forma más violenta y acalorada de
la pedagogía. Y pienso que los cánones va-
liosos, sean viejos o nuevos, son pedagógi-
cos, educativos (y nadie debería avergonzar-
se por ello, dicho sea de paso). En un ca-
non, los críticos y programadores y el
festival cinematográfico y los directores de
las cinematecas cumplen, para el público, la
función de maestros; se ponen de pie y
pontifican: esto es lo que ustedes, el públi-
co, deben ver, conocer y experimentar. El
canon comercial Star Wars, por el contrario,
no se ocupa de la pedagogía sino de confir-
mar lo que la mayoría de la gente ya ve, co-
noce y hace. De modo que tanto el viejo ca-
non Kane como el nuevo Kiarostami son pe-
dagógicos, pero tal vez aquí se encuentre la
principal diferencia entre ambos. El viejo
canon moderado tiende a momificar los
films clásicos. Es demasiado reverente. To-
dos sabemos que cuando los estudiantes se
sientan a ver una película pensando: "Uf,
este es un viejo clásico que se supone debe-
mos apreciar como una gran obra de arte",
ya están muertos con respecto a lo que pue-
de ofrecerles la película; totalmente cerra-
dos, ciegos, sordos y aburridos incluso antes
de que se encienda el proyector. A menudo
pienso que la cultura cinematográfica (al

igual que la enseñanza, por ejemplo) debe-
ría ocuparse de revitalizar estos clásicos
muertos, liberando la emoción sensaciona-
lista, la carga erótica o violenta, la fuerza ra-
dical que se hallan en L'Atalante de Vigo, El
acorazado Potemkin o El ciudadano. Ello equi-
valdría a sacar esas viejas películas de "la
mitad del camino" y, a la vez, lanzarlas si-
multáneamente por muchos caminos a fin
de abarcar y comprender lo que es nuevo en
este preciso momento y lo que nos depara
el futuro del cine. Quintín acaba de pregun-
tarme por mi propia lista, por mi nuevo ca-
non. Confeccionada al azar y de un modo
completamente espontáneo, no es, por cier-
to, la lista de mis diez películas favoritas, ni
siquiera de las diez que considero "las mejo-
res" o más significativas o representativas
en la historia del cine. Mi lista es simple-
mente mi programa, mi propuesta, mi polé-
mica, orientados hacia el pasado reciente.
Desde luego, viene acompañada con la im-
portantísima salvedad: mañana el canon se-
rá diferente. Así pues, aquí está mi nuevo
canon, sólo por hoy:
The Killing of a Chinese Bookie Oohn Cassa-
vetes)
Alone. rife Wastes Andy Hardy (corto experi-
mental de Martin Arnold)
L'Atalante Oean Vigo)
El río (Tsai Ming-liang)
Alto, bajo, frágil Oacques Rivette)
La noche del cazador (Charles Laughton)
Creepers (Daría Argento)
The Emperor's Naked Army Marches On (do-

cumental japonés)
El espíritu de la colmena (Víctor Erice)
Fraude (Orson Welles) rn

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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Hacer el noticiero de un festival de cine tie-
ne sus cosas. Desde hace más de cuarenta
años no hay noticieros en los cines y se los
recuerda como un fenómeno levemente ri-
dículo, solemne y peronista. Un noticiero
es algo que nadie espera, que nadie va a ver.
Es como con los malabaristas de los semáfo-
ros: por más hábiles que sean, la gente solo
quiere volver a casa. Con un noticiero pasa
algo similar. Su virtud mayor es la brevedad
y, acaso, el silencio.
Ante este panorama, nosotros optamos por
la extravagancia. Nuestro noticiero no infor-
maba, no era objetivo ni era fiel. Sus diez ca-
pítulos arrojaban una visión del cine que na-
die compartía: el de los críticos enojó a los
críticos, el de "La mujer y el cine" a las femi-
nistas, y el del Dogma a los modernos. Al del
cine independiente, por suerte, no lo vio casi
nadie. Nuestras herramientas fueron igual-
mente excéntricas:jazz sesentista, bossa na-
va, un holandés imposible, coreanos, Reyna,
Gastón Pauls. ]armusch, con toda razón, nos
dijo que no. Tuvimos muchas críticas: el no-
ticiero era largo, agresivo, malintencionado,
oficia lista, obsecuente, parcial, mal leído,
aburrido, soberbio, despectivo, mal escrito,
incomprensible, mal filmado, lento, se mira-
ba el ombligo, poco serio, demasiado serio,
pretencioso. No deja de ser halagador que un
mero noticiario cinematográfico concite tan-
tas opiniones. En cualquier caso, ya nada im-
porta: todo el noticiero, con sus males y sus
momentos de éxito, pertenece, a partir de es-
te preciso momento, al olvido.
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forma de aproximarse a los diez días del festival en los que editó el diario del evento. Para el públi-

co, esos fueron los días del festival. Para los sujetos firmantes, fueron los diez últimos de un vértigo

Parte del equipo de Sin Aliento: Javier Porta Fouz,

Gabriela Ventureira, Hugo Salas, Flavia de la Fuente
y Marcelo Panozzo

La hora de
la responsabilidad

O. La vil/e est tranquil/e. Hacer un número
cero planificado con varios días de anticipa-
ción, sumario distribuido de antemano y
tiempo como para reclamar extras (o recibir
nuevos pedidos) vale tanto a los efectos de
simulacro de lo que vendrá como aprender
a andar en bicicleta subido a una bicicleta
fija. La edición se desarrolló sin inconve-
nientes y, en nuestra cándida inexperiencia
(unos querubines, vea), pensamos que así
sería, apenas un poco más complicado, du-
rante el festival. Después nos tapó un catá-
logo de realización mesiánica-kafkiana-bor-
gética-diurética, y apenas lo hubimos termi-
nado (para ser exactos, veinticuatro horas
más tarde) recibimos la apremiante batilla-
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mada de Flavia, pidiéndonos urgente que
editemos un ...

0,5. El descanso. El 0,5 fue un paseo: solo
cuatro páginas, mucha data general y los
contenidos habían sido editados por Bebe
Kamin con anticipación. Como no podría
ser de otra manera, el único punto álgido
fue la lista orientativa: allí esa oscura pasión
entomólogo-fetichista de buena parte de los
participantes dejó brillar sus más depuradas
notas de obsesividad, al pasar toda una eter-
nidad decidiendo si, por ejemplo, tal pelí-
cula era de un director prestigioso o de un
director que promete, y si las rarezas debían
llamarse rarezas varias o rarezas a secas. La
cinefilia, como cualquier otra patología, se
reconoce por síntoma; esa noche desborda-
mos el cuadro. En solo cuatro días llegó ...

1. La perdición de los hombres (y algunas
mujeres). Recibimos nuestro propio ángel
(sí, nosotros también): Marcelo Panozzo,
que sin ningún tipo de obligación decidió
acompañamos durante casi todo el festival
en esta tarea diaria. Tras cambiar a último
momento de oficina, imprenta, diagrama-
dar y distribución, y con equipo conforma-
do auan Blanco y Judith Brandwaiman des-
de los cines; Carlos Llabrés en la diagrama-
ción, en su último trabajo en la Argentina,
antes de viajar para establecerse en España
un día después de terminado el festival; y
nuestra Gabriela Ventureira en la correc-
ción), esperábamos ansiosos la llegada de
las fotos de la fiesta inaugural. Ansiosos pe-
ro lentos y dormidos, lo que sumado a la



demora de la ceremonia inaugural (casi dos
horas más tarde de lo previsto), hizo que
llegáramos a la imprenta a cantar las maña-
nitas, con la firme promesa de ajustar el
cronómetro al día siguiente.

2. Hermosa tarea. Nunca tan fácil, jamás ter-
minamos más temprano. Había notas ya lis-
tas (gracias Salvador Sammaritano, gracias
Gustavo Merino). Tal vez el tema de tapa
nos incentivaba a volver corriendo a nues-
tros hogares. Y ya que lo mencionamos ...

3. Stand By. A pesar de que era la hora de la
merienda, nos desayunamos del desembar-
co de los directores coreanos, situación que
a última hora cambió radicalmente el suma-
rio del día siguiente, que corrió a España del
primer plano a la página 6 (que a pesar de
ser la 6 decía 8). Al día siguiente, en horas
de la mañana, el diario no aparecía por nin-
gún lado, merced al excesivo celo del sereno
de la imprenta, que no permitía el retiro de
los ejemplares. Los domingos son así.

4. Animalada. "Superlunes" ... seamos ho-
nestos: es el número más feo de nuestra his-
toria. El resumen del día terminó en tapa
porque la nota que iba en ese sitio (Edward
James Olmos) nos llegó luego de haber deci-
dido llenar la tapa, a la manera de una em-
panada, con una cucharada de molido bien
revuelto. Así nos quedó. El juego estético de
la portada quedó para el día siguiente ...

5. Babilonia 2000. Jonathan Rosenbaum pre-
sentaba ese día el libro que durante parte de
enero y febrero (verano, calor, gente de vaca-
ciones) habíamos traducido en tiempo ré-
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cord, y lo mandamos a la tapa. Como si fue-
ra una traducción más, en la página de socia-
les Pablo Ramos (director argentino de uno
de los cortos de Historias breves) se convirtió,
según nuestro epígrafe, en Mark Peranson
(editor de la revista canadiense Cinemascope).
Ante la enorme cantidad de invitados, Diego
Trerotola nos da una mano y entrevista a Sa-
rah Price y Chris Smith; días más tarde haría
lo mismo con Bruce LaBruce.

6. Ilusión de movimiento. Entramos en la se-
gunda mitad del festival con buen augurio:
durante el día, tres entrevistas placenteras y
muchos anuncios por hacer llenan nuestro
sumario flotante. A la tribu festivalera le da
el ataque del cuarto menguante: todo el
mundo quiere poner su anuncio. Los celula-
res revientan con llamadas inverosímiles,
importantes y de toda otra clase imaginable.

7. Después de tantos años. Hemos vivido
para este momento, sí, para sacar el afiche
de Raffaella Carrá en Bárbara prácticamente
a página completa. La presentación de La li-
bertad, película argentina nueva, en 3S mm,
fuera de toda competencia y con pasaje a
Cannes asegurado nos resuelve la tapa.

8. Eureka o Mirindas asesinas (a elección
porque no se nos ocurre nada). Aunque fui-
mos los artífices de una extensa charla a
modo de entrevista entre ]onathan Rosen-
baum y Béla Tarr, a esta altura nos dimos
cuenta de que no íbamos a poder desgra-
bario durante el festival y le pasamos el cas-
sette a Mark Peranson, que se ofreció gusto-
samente para cumplir con el cometido en
Canadá. Javier vuelve caminando entre las

nubes de su entrevista con Olivier Assayas.
La entrevista más extensa de Sin Aliento va a
tapa. Siguen llegando noticias de Jarmusch.

9. The Queen. Con Beatriz Sarlo y Simon
Field completamos la tarea de entrevistar a
todos los jurados de la competencia oficial. A
la mañana, Javier tiene su segundo éxtasis
místico al enfrentar a la graciosa Maggie
Cheung. Marcela Gamberini se suma a la en-
trevista a Sarlo, y hay que decir que el trío la
pasa muy bien hablando de cine coreano (o
de la dificultad de entenderlo). A esta altura,
nos tienen podridas las fotos que llegan de
innúmeras fiestas a las que no podemos asis-
tir por nuestra abnegada tarea.

10. Sábado. Confiados en que teníamos el
número resuelto con la entrega de premios
y un largo artículo del crítico Adrian Mar-
tin, fue el primer día que cenamos: shawar-
ma, continuando la línea exótica propicia-
da por el festival. Mientras evitábamos que
el contenido del bendito panqueque se ca-
yese del otro lado sobre nuestras faldas, per-
catámonos de la hora. Caos una vez más, a
correr, a cerrar, a la imprenta.

Fin. Nubes de mayo. El domingo fue el día
final del festival, no teníamos que preparar
el diario. No sabíamos bien qué hacer sin
comprar cassettes y pilas para las entrevis-
tas, sin que sonaran seis teléfonos al mismo
tiempo, sin el vértigo. Terminó el festival,
terminó abril y comenzó mayo, y en eso
consistieron los dos días luego del fin de la
fiesta. En eso y en una lluvia constante, co-
mo si hasta el tiempo hubiera esperado to-
dos esos días para retomar su rutina. ",
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Siete fragmentos sobre los fragmentos de Haneke

1. Se supone que todo artista crea un mun-
do propio, a imagen y semejanza de sus ob-
sesiones personales. Solo los filósofos in-
tentan reconstruir la realidad como la reali-
dad misma y no como una aproximación
personal y privada a ella. Pero si un artista
actuara como filósofo nadie diría nada en
su contra, a lo sumo se reconocería en él
una ambición poco usual. Por eso no es un
problema que Haneke aborde la sociedad
contemporánea con la ambición de un filó-
sofo. Su idea es reflejarla en sus rasgos
esenciales en lugar de tratar de volcar su
propio mundo privado como una versión
posible de esa sociedad.

2. Haneke busca minuciosamente los ras-
gos esenciales del presente, pero para eso
debe alejarse del sentido común, que es el
terreno donde -para desdicha de todos los
apologistas actuales del realismo- se mue-
ven los cineastas realistas. La distancia
abismal que Haneke toma respecto de la
realidad es la misma que lo separa del rea-
lismo. La gelidez desesperante con que se
enfrenta el espectador pertenece al mun-
do real. El director la representa como
un filósofo.

3. Benny's Video es una película sobre la
maldad. No recuerdo un planteo ni más lú-
cido ni menos conformista sobre el tema.
Pero, curiosamente, Haneke no muestra la
maldad, sino la sociedad en la que sucede.
En todas sus películas ocurre algo parecido.
No se desarrolla el tema, sino el contexto.
y el público -al igual que la crítica- se en-
candila con sus temas.

4. La sociedad, para Haneke, es algo invisi-
ble, que necesita de una reconstrucción ra-
cional y minuciosa para cobrar existencia
cinematográfica. Sus películas la traducen
en comportamientos, yesos comporta-
mientos son los que la hacen visible. Ahora
bien, ¿qué es lo que puede verse de una
abstracción (porque la sociedad es una abs-

tracción)? La indolencia, que es lo que Ha-
neke hace visible. La maldad, en su forma
contemporánea, se genera a partir de ella.
y no al revés.

5. La indolencia consiste en la calma ab-
soluta de las pasiones. Por ella se renuncia
-sobre todo- al miedo a la muerte, y se
anulan los sentimientos morales. Para Ha-
neke, la indolencia está directamente rela-
cionada con la capacidad de tolerar imá-
genes violentas. Es lo que caracteriza a
Benny, futuro asesino, capaz de ver una y
otra vez la filmación de cómo le disparan
a un cerdo para después carnearlo. Y a sus
padres, capaces de ocultar el crimen de su
hijo sin indignarse moralmente por la ac-
ción. La indolencia está en los católicos
suicidas de El séptimo continente, que des-
precian esta vida y son tan inmunes al
placer como al dolor porque esperan la
vida eterna. También es indolente el fotó-
grafo de Código desconocido, capaz de cap-
tar con su cámara las atrocidades de la
guerra sin comprometerse con ninguna
de las partes, aunque no por eso sea res-
ponsable de ninguna maldad. Solo que,
cuando su novia le pregunta si alguna
vez ha hecho feliz a alguien, él le respon-
de que no.

6. Las imágenes violentas que se vuelven
tolerables no provienen de los medios. Es
curioso que haya quienes valoren a Hane-
ke por una presunta crítica a los medios.
La violencia que refleja su cine está basada
en la muerte de animales. En Código desco-
nocido, el padre del fotógrafo vive en el
campo y carnea animales, como los padres
de Benny, que cada fin de semana prepa-
ran ellos mismos su propio tocino. La ma-
tanza artesanal de animales revela un ras-
go de la sociedad que la sociedad se precia
en ocultar. Desde La masacre de Texas que
el cine no reflexiona sobre la naturaleza
del espectáculo que sucede dentro de un
frigorífico. La familia de matarifes de

aquel film vivía carneando gente, porque
el trabajo se les había vuelto su propia na-
turaleza. Los burgueses de Haneke, en
cambio, operan como exquisitos conoce-
dores: practican artesanalmente un proce-
dimiento que la industria aplica de mane-
ra masiva e indiferenciada, como quien se
fabrica su propio pan para comer más sa-
no. Los jóvenes de Funny Carnes alguna
vez fueron como Benny, que rebobina on-
ce mil veces el video de sus padres car-
neando un cerdo. No es casual que uno de
ellos esté interpretado por el mismo actor
que hace de Benny.

7. La sociedad actual es abiertamente obs-
cena. No hace falta desenterrar ningún
fundamento oculto para que quede expli-
cada su trama. En este contexto, Haneke
mira dos veces cada cosa, como en una
película de De Palma o como quien rebo-
bina una cinta para diferenciar lo aparen-
te de lo real. La estructura de sus films
tiende a la fragmentación, en la misma
medida en que la maldad que reflejan se
vuelve cada vez más gratuita. La fragmen-
tación del relato y la gratuidad del mal
parecen ir juntas y en aumento. En una
escena de Código desconocido Anne Ouliet-
te Binoche) viaja en subte y dos descono-
cidos la hostigan para que les hable. La
suposición de estos hombres de que por-
que es bella se da el lujo de no hablarles
lleva la situación a un grado de violencia
insoportable, frente a la indiferencia de
todo el vagón, menos una persona. Esa es-
cena se vuelve más desesperante que otra
anterior, en la que ella está encerrada por
un psicópata que quiere filmarla murien-
do por asfixia. Lo que hace la diferencia es
que ya descubrimos que la fotografía con
grano de la escena del encierro se debía
a que formaba parte de un film dentro
del film. Haneke apela todavía a la capaci-
dad de discernir entre realidad y ficción
como el último recurso para la anestesia
emocional. ~



El moralista

Michael Haneke es uno de esos directores a
quienes los críticos que lo quieren elogiar lo
califican de "riguroso". ¿Qué significa esto?
Vaya tratar de interpretar a mis colegas. Se
habla de "rigurosidad" cuando la forma
acompaña perfectamente a la temática de la
película y, además, el director no hace con-
cesiones que lo apartan de la lógica interna
del film. Una comedia con final feliz sobre
el Holocausto (¿se les ocurre alguna?) o una
descripción de los ambientes sociales más
sórdidos acompañada de un videoclip que
nos hace sentir bien un rato son los ejem-
plos que se me ocurren para caracterizar la
falta de rigurosidad.
Todas las películas de Haneke describen una
sociedad fragmentada, y la forma que utiliza
para mostrarlo es justamente la fragmenta-
ción. El séptimo continente es la historia de
una pareja austríaca de clase media que deci-
de encerrarse en la casa, romper todo, matar
a la hija y luego suicidarse. Casi todos los en-
cuadres de la película son "incómodos": de-
jan los rostros afuera, con planos detalle de
manos, máquinas automatizadas, aparatos.
71 fragmentos de una cronología del azar y Có-
digo desconocido están planificadas en forma
de escenas únicas separadas por fundidos a
negro (71 escenas en el primer caso y 50 en
el segundo). En Código desconocido se da el
caso particular de que las cincuenta escenas
son todas planos secuencia. Si en El séptimo

continente la fragmentación se da dentro de
cada plano, en los otros dos ejemplos la dis-
continuidad se produce de plano a plano;
son películas en algún sentido sin montaje,
piezas aparentemente sueltas que solo arman
la gran imagen vista desde muy arriba.
Lo que se ve en las películas está de acuerdo
con esa estética. La gente no se habla más
que mecánicamente, no hay sentimientos,
nadie es feliz, no hay comunicación. Uno
de los 71 fragmentos muestra a un hombre
mayor conversando largamente por teléfo-
no con su hija (ambos se detestan); otro (la
escena que más me gusta de las cinco pelí-
culas que vi de Haneke) muestra a un joven
practicando ping pong con una máquina
que despide pelotas incesantemente: la es-
cena dura varios minutos sin mover la cá-
mara ni un milímetro. Cada una de las 121
escenas que suman Código desconocido y 71
fragmentos apuntan a la misma idea: la dis-
gregación, la falta de comunicación, el fra-
caso total de las relaciones humanas.
Ahora bien, no quedan dudas de que Hane-
ke es un cineasta riguroso; resta ver si es un
director interesante. A mí me parece que
no. El aburrimiento y el malestar que pro-
vocan sus películas son un efecto deseado,
es cierto, pero también son consecuencia de
lo pequeña y estrecha que es su mirada so-
bre el mundo, su falta total de matices. La
filmografía de Haneke es otra expresión del

odio del burgués por el burgués. Esa figura
pequeña, mediocre, de ambiciones limita-
das y explícitamente materiales, incapaz de
expresar sentimientos, deshumanizada, que
se repite de película en película, puede pro-
vocar las iras más feroces. Pero esas iras son
las del moralista carente de ideología; mejor
dicho, esa frustración es un frasco vacío que
puede ser llenado por la izquierda tanto co-
mo por la derecha. Imagino entre sus adep-
tos tanto al fascista heroico enamorado de
la muerte como al revolucionario de iz-
quierdas que observa la descomposición del
capitalismo. No digo que los críticos que
gustan del cine de Haneke ni él mismo sean
una cosa o la otra sino que su filmografía
no excluye esos dos entusiasmos.
Pero el problema de la representación de la
sociedad moderna con ese monóculo im-
placable es que no puede ser sino monocor-
de y monótona. Allí es donde viene la vio-
lencia salvadora. En Benny's Video (una pelí-
cula con un nivel de manipulación
escandaloso), 71 fragmentos, El séptimo con-
tinente y Funny Carnes la violencia irrumpe
sorpresivamente, de la nada. Parte de su
atractivo, por llamarlo de alguna manera, es
justamente ese: que, luego de describir la
petrificación de las relaciones, un jovencito
mate de pronto a su amiga, los padres a sus
hijos, que vengan unos extraños y porque
sí masacren a una familia. Uno puede ima-
ginar que es una consecuencia lógica de la
deshumanización de la sociedad que se nos
viene señalando, pero su extrema austeri-
dad nos permite buscar otra explicación.
Esos actos violentos son casi como una ex-
presión de deseos: que venga alguien con
una ametralladora y los mate a todos por
mediocres e hipócritas, o que ellos mismos
elijan la muerte; todo esto tiene algo de cas-
tigo divino. Esos finales violentos no son li-
beradores, tienen más bien la tristeza y el
anticlímax de las moralejas. Uno adivina a
Haneke contemplando la sangre y los des-
trozos y comentando mientras señala con
un dedo: "Vieron, vieron". "-"



La gran tentación

Ajax era un documental destinado a ser cele-
bratorio. El famoso club holandés cumplía
cien años y Roel van Dalen, un fanático acé-
rrimo, fue autorizado a entrar con su cámara
en cada rincón del club, desde su estadio en
Amsterdam hasta los potreros de Ghana,
donde se reclutan a los nuevos valores. Pero
el 2000 fue el peor año del club en muchísi-
mo tiempo. Van Dalen captó el quiebre que
llevaba de las esperanzas de la gloria deporti-

va al drama personal y centró la película en
Chivu, un futbolista rumano de quien se es-
peraba que fuera una estrella. Un penal co-
metido por él que se convierte en tarjeta ro-
ja, un tobillo hinchado, la dimisión del téc-
nico, la elección de los infantiles que pasan
de categoría, los futbolista s africanos que no
pasan la prueba: hay una enorme cantidad
de escenas extraordinarias que muestran el
lado dramático del fútbol. Gustavo Noriega

Mekas filma lo que quiere: lo que quiere fil-
mar y también a sus seres y objetos queri-
dos. Su familia, sus amigos, muchos bebés,
plantas y, sobre todo, gatos, verdaderos
chispazos de belleza peluda. Mekas filma y
expone sus imágenes como quiere y frag-
menta cada secuencia aun más que Oliver
Stone. Mekas habla con la voz cascada, les
toma el pelo a los denominadores comunes
de las películas dominantes y coloca al cine

por encima de los hombres. Pero no logra
exponer del todo esta última idea; aunque
uno vea la totalidad del film o solo un frag-
mento, es muy difícil no alegrarse por per-
tenecer a la humanidad que, de tanto en
tanto, propone y se permite estas experien-
cias. Javier Porta Fouz



Como de costumbre, seleccionamos una buena cantidad de pelícu-

las que nos interesaron especialmente. Dejamos afuera las que se

van a distribuir en Argentina y las retrospectivas. De las que queda-

ron, nos hubiera gustado poner a todas pero ... ¡el espacio es tirano!

Una situación de asalto y rehenes es un pun-
to de partida para decenas de film s dramáti-
cos o políticos. Pero acá los cuatro protago-
nistas que asaltan dos veces la misma esta-
ción de servicio por aburrimiento han salido
de la historieta y no de la crónica diaria. La
película es una comedia (lo que no quita
que haya momentos opresivos) infantil aun-
que no para chicos. Su violencia es intencio-
nalmente falsa. Partiendo del disparate y pi-

sando tierra solo para contar en flashbacks
las frustraciones de los protagonistas, el film
es como sus personajes: no habiendo podido
alcanzar la gloria, solo les queda sobrevivir
alterando la normalidad y la rutina. Y lo
mismo hace el director al encarar un proyec-
to que lucha a brazo partido para evitarlas.
Consigue su cometido y nos entrega una pe-
lícula divertida, original y con un clímax
inolvidable. Santiago García

Revulsiva como pocas, mucho más inteli-
gente de lo que aparenta en una primera vi-
sión, Baise-moi subvierte por completo la es-
tructura del género hardcore y se transforma
en la versión de Thelma & Louise que Ridley
Scott nunca se hubiera animado a filmar. La
cámara digital de las realizadoras sigue el pe-
riplo de esta pareja de administradoras de se-
xo destructivo de una manera franca y direc-
ta, evitando por completo la exposición de

ideas. Es justamente la imposibilidad de ob-
tener una lectura fácil del accionar de las
muchachas -que son actrices pomo pero no
lo parecen, tan correctas son sus actuacio-
nes- el mayor logro de la película, confron-
tando sensorialmente al espectador con lo
que está viendo y derribando, de paso, más
de una idea preconcebida de lo que es dis-
frutable en el esquemático mundo del sexo
en imágenes. Diego Brodersen



La película cuenta la vida solitaria de varios
personajes de un barrio popular en Corea.
Con originalidad y algo de disparate, los
tres personajes se cruzan entre sí y los pe-
rros forman parte de cada una de sus histo-
rias. Como ya es habitual en el cine corea-
no que venimos viendo en los últimos
años, la puesta en escena es siempre imagi-
nativa y muy elaborada. Tampoco faltan el
humor y la tristeza, porque aunque Barking

Dogs parezca por momentos una película
poco realista, cuenta como pocos films -y
de una manera sutil, inteligente y diverti-
da- la forma en que se vive hoy en una ciu-
dad. Muestra la cruda realidad pero evita
completamente la sordidez. El boom del ci-
ne coreano existe y Barking Dogs es una de
las pruebas de ello. SG

Una maravilla liberadora filmada en digital.
Una película inclasificable con un ritmo fre-
nético, que reflexiona sobre los límites entre
realidad y ficción, abordando la angustia del
acto creativo con una desfachatez y una iro-
nía monumentales. Se parece a un musicaJ,
pero se torna en comedia absurda y cambia
el registro con una libertad que cosquillea la
médula. Nunca sabremos qué es imagina-
ción y qué es "realidad" en esta joya que no

cesa de interpelar al espectador, riéndose de
las convenciones culturales de la mujer en
Japón, burlándose del clasicismo, llegando a
unas instancias de delirio yautoconciencia
inolvidables que incluyen un diálogo con
Dios, una hecatombe nuclear, un par de ato-
londrados pretendientes y una segunda
oportunidad en la vida. Todo en 90 minutos
y con un cortometraje increíble en la se-
cuencia de créditos. Federico Karstulovich

Un raro desprecio relegó a El descanso al in-
merecido lugar de las películas menores
luego de su presentación en este festival.
Tal vez muchos no le perdonen que sea
una comedia sin pretensiones más allá de
la de contar una historia de la manera más
entretenida posible. Todo lo que ocurre en
el relato solo puede suceder en Argentina
pero pertenece completamente al territorio
de la ficción. Esta clásica historia sobre un

héroe que cree recibir una señal y decide
hacerse cargo de su destino es, a pesar de
su pretensión de entretenimiento puro,
ambiciosa en su propuesta narrativa, ya
que salta de un género a otro con una li-
bertad inusual en el cine argentino. Hay
que decir que su ausencia de planteo moral
y la imposibilidad de encontrarle un signi-
ficado evidente son proporcionales al pla-
cer que provoca. Juan Villegas

La caída del socialismo real en clave de co-
media negra. El espíritu del mariscal Tito se
aparece en un pueblito de Croacia. Pero no
se trata de una variante del realismo mági-
co, sino de una fábula sobre la necesidad
de creer en algo para vivir, aunque sea en
una mentira. Milagrosamente, el humor de
Bresan está tan lejos del cinismo de los des-
creídos como de la nostalgia por un pasado
ya irrecuperable. No obstante, el film

muestra seriamente cuál había sido el rol
de Tito en la vieja Yugoslavia y cuánto se
extraña su figura aglutinante y conciliado-
ra. La atmósfera surrealista es un hallazgo
visual tan interesante como la monumen-
talidad en ruinas del Museo de la Revolu-
ción. La exhumación de las reliquias socia-
listas para convertir el pueblo en atracción
turística es algo más que una metáfora so-
bre el presente. Silvia Schwarzbock



El programa de documentales brasileños fue
el patito feo del festival. Enfrentando un do-
ble prejuicio -el de ser películas latinoameri-
canas y, para colmo, del género documen-
tal- pasaron algo inadvertidas. Quienes se
acercaron a ver El llamado de Dios -así como
cualquiera de las seis restantes- pueden dar
fe de lo equivocado de estos prejuicios. Jus-
tamente de fe se trata este documental en
particular. Sigue en paralelo a dos grupos de

jóvenes que acaban de decidir consagrar su
vida a Dios. Unos, politizados, van de casa
en casa por los barrios pobres, con una gui-
tarra, cantando y predicando. Otros siguen a
un líder del Movimiento Carismático -que
mete miedo- y terminan llenando el Mara-
caná. Cada grupo ve las grabaciones del otro
y las comenta. El resultado es apasionante:
una radiografía de las diferentes formas de
la vocación religiosa en América Latina. GN

Desaparecidas sus grandes figuras míticas,
con Bernardo Bertolucci desarrollando una
carrera internacional plagada de altibajos,
y apenas con Nanni Moretti como ícono
emblemático, la cinematografía italiana so-
lo es conocida hoy en nuestro país por es-
porádicas comedias costumbristas de se-
gundo orden. Bienvenida sea entonces una
película como esta, difícilmente clasifica-
ble a nivel genérico, poco estructurada des-

de el punto de vista narrativo, que sin re-
currir a psicologismos para explicar la con-
ducta de sus excéntricos personajes, sigue
con una infrecuente libertad formal y un
absurdo sentido del humor las andanza s de
los protagonistas en una Roma sofocada
por el calor y totalmente alejada de la bella
imagen de tarjeta postal que muestran la
casi totalidad de las películas filmadas en
esa ciudad. Jorge García

Eureka fue uno de los films más largos del
festival-dejemos de lado, por supuesto, el
majestuoso metraje de Sátántángo-, y si
bien cualquier espectador estaría en todo
su derecho de pensar que algunas escenas
bien podrían no estar, sus tres horas con
cuarenta minutos ofrecen más de un mo-
mento de gran inventiva cinematográfica.
La película sigue el periplo de varios perso-
najes supervivientes de un sangriento epi-

sodio con toma de rehenes, que intentan
recomponer y dar un nuevo sentido a sus
vidas al margen de familiares, amistades y
compromisos sociales. Aoyama, que actual-
mente compite en Cannes con su nueva
producción, Desert Moon, es un cineasta de
los silencios y de los mal llamados tiempos
muertos y utiliza el recurso del viaje como
motor de cambio con un profundo sentido
poético.DB

Fútbol, peronismo y velocidad son las tres
consignas que grita Evita capitana, medio-
metraje del muy joven Nicolás Malowicki.
Esta mezcla de documental y ficción se
pregunta quién salió campeón en 1951:
¿Racing o Banfield? Los que conocen un
poco de fútbol ya saben la respuesta, pero
tanto ellos como los absolutos ignorantes
de la historia de la pelota esperarán ansio-
samente la definición, que se cruza con fa-

natismos, simpatías y antipatías políticas
al más alto nivel gubernamental. Si bien
los fragmentos ficcionales pueden no estar
del todo logrados, el trabajo sobre el docu-
mental es tan fuerte, y el montaje tan ver-
tiginoso, que las posibles fallas se compen-
san con creces. Y un suspenso inaudito
invade las declaraciones de los entrevista-
dos, incluso las siempre cancheras de An-
tonio Cafiero. JPF



Figura mítica dentro del cine norteamerica-
no, ]ack Smith apenas pudo éompletar este
mediometraje, quedando el resto de su obra
como fragmentos estáticos e inconclusos
plagados de ideas delirantes. Un visionario
para algunos, un gran artista del cine para
otros -Jonas Mekas lo comparó con ]osef
van Sternberg-, un farsante para muchos
(en la exhibición que presencié, un crítico
local se indignó porque se proyectaba este

film en el festival), su obra aparece como
una rareza destinada a la polémica. Flaming
Creatures, un clásico del cine underground,
sintetiza en apenas 43 minutos las obsesio-
nes de Smith, el sexo como una auténtica
orgía liberadora, su ambigua fascinación por
el glamour hollywood en se, los recuerdos de
las exóticas películas que veía en su infancia
y un tono que oscila permanentemente en-
tre el delirio visual barroco y el naif JG

La combinación de sexo + adolescencia +
inteligencia + velocidad ya había tenido
su exponente español con Krámpack y su
ejemplo italiano con Ahora o nunca (en
competencia en la segunda edición del
BAFICI y una de las películas más subvalo-
radas del año pasado). Ahora le toca el tur-
no a Francia con este film sin pelos en la
lengua ni arranques de pudor en las imá-
genes. Los adolescentes son unos obsesos

sexuales, y la eléctrica Roudoudou es la re-
presentante hiperbólica ideal: dice que se
enamora a cada rato, corre todo el tiempo,
presume ridículamente de hazañas eróti-
cas y pide que le crezcan las tetas. Entre
todo esto, sueña ciertamente con imagina-
ción, y en ese momento los directores
aprovechan para presentar muestras con-
centradas de la vitalidad que le inyectaron
a esta película. JPF

Hotaru es la historia de una stripper perse-
guida por una infancia difícil de abandono y
muerte, y su encuentro amoroso con un
hombre que también ha sufrido la orfandad.
De cómo estas dos vidas se cruzan y se en-
cauzan volviendo a lo que tienen en común:
la crianza por sus abuelos, esto es, la trans-
misión de una tradición más histórica que
gen ética, se encarga de informamos Kawase
con un estilo sosegado, milenario se diría en

su predilección por la oscuridad y sus mati-
ces que apañan el amor físico. La luz es el te-
rritorio de lo moderno, el neón, la música es-
tridente que acompañan los breves esquicios
del cabaret, incluso el frenético striptease ca-
llejero de la amiga de la protagonista. Lo que
fluye y permanece es la mirada femenina, el
reposo, el tiempo de la intimidad y la sole-
dad. Una especie de presente continuo para
afrontar el dolor de vivir. Eduardo Rojas

Cualquier documental televisivo actual
puede repetir algo que parece obvio pero
no lo es: las comedias, los finales felices y
la alegría en el cine nunca han tenido pres-
tigio. Un festival como este por momentos
es víctima de ese mismo prejuicio. Esta
road movie y comedia romántica alemana
es divertida, graciosa, delirante y alegre.
Los protagonistas son simpáticos y el final
feliz cae como una hermosa lluvia en un

día de verano. La oración anterior es cursi
como algunos momentos hermosos de la
película. Sin un pizca de cinismo y con el
deseo imposible de que todo nos salga bi-
en, 1m luli es una de esas comedias alema-
nas que niegan la supuesta frialdad de di-
cho país. También es una de esas historias
que nos hacen pensar en una frase que ci-
tan al pasar en Besos robados de Truffaut: la
gente es maravillosa. SG



Jacky fue una de las rarezas del festival. Su
doble linaje la convierte en una película ubi-
cada entre dos culturas: la oriental y la euro-
pea, encarnadas en primera instancia por la
nacionalidad de los directores. Este dato deja
de ser superfluo cuando la propia película se
encarga de trabajar la confluencia de dos
mundos, de dos espacios simbólicos: el
oriental yel europeo, la fuerza de una tradi-
ción y la modernidad. Jacky es la historia de

la estadía de una familia china en Holanda.
Conducida por una madre férrea e intransi-
gente, no quiere ni puede olvidar sus tradi-
ciones en un contexto algo inhóspito, y su
hijo, ]acky, acepta sin cuestionamientos los
arreglos de la madre. Contada con un rigor
formal que deslumbra, con escasísimos diá-
logos y secuencias bellísimas y sutiles, Jacky
fue una de las mejores y más extrañas pelí-
culas del festival. Marcela Gamberini

Uno imagina que detrás de una película co-
mo Les fant6mes des 3 Madeleine tiene que
haber una persona con una sensibilidad
muy especial. Conocer a Guylainne Dion-
ne, la directora canadiense, fue una expe-
riencia tan grata como ver la película: una
persona dulce y modesta, que hablaba un
buen español y no paraba de sonreír. La pe-
lícula es en blanco y negro (Guylainne, en
cambio, es en colores) pero con una foto-

Se presenta como un documental sobre
todo tipo de recolectores a lo largo de
Francia, y aunque su realizadora no se ale-
ja nunca de esta premisa, sabe aprove-
charse de toda la libertad a su disposición
para ir de un lado a otro, saltar de perso-
naje en personaje, dejando escapar co-
mentarios irónicos a veces y tiernos casi
siempre, sorprendiendo con inteligencia y
sensibilidad y entregando placer en cada

grafía de una belleza infrecuente. Tres ge-
neraciones de Madeleine comparten un
viaje en auto, y aunque los problemas que
se tratan no son ligeros, la felicidad de la
búsqueda (del pasado, de una relación, del
padre) se irradia inevitablemente desde la
pantalla. Hubo una época en la que el cine
canadiense se destacaba por su crueldad y
su cinismo. He aquí el antídoto. GN

plano. La película termina así convirtién-
dose en varias cosas a la vez: un diario de
viaje conmovedor, el retrato emotivo de
varios personajes inolvidables que derro-
chan humanidad, un testimonio político
original y por encima de todo esto en una
obra sobre la felicidad, aun cuando entre-
ga una reflexión profunda sobre el paso
del tiempo y la cercanía de la muerte de la
propia realizadora. JV

Supuestamente, una película de terror que
transcurre en un secundario de mujeres.
Más bien se trata de la historia del amor
entre dos de ellas y de las crueldades, que
parecen ser universales, de las que es capaz
el adolescente, hombre o mujer. Pero todo
indica que las chicas, además de ser crue-
les, pueden también armar unos fascinan-
tes collages con sus agendas. Esto es más o
menos lo que hacen los directores de la pe-

lícula, un colJage de fragmentos de tiempo
que terminan de armarse al final, luego de
que todos los elementos fueron arrojados
por el aire, manipulados por un malabaris-
ta y reubicados con sentido oculto por una
mente obsesiva, a la que no se le escapa
que dejar al espectador atónito es una aspi-
ración más que legítima. JPF



La investigación que realiza un integrante de
una familia de clase alta alemana acerca de
las andanzas de su abuelo, un jerarca nazi
acusado de la muerte de miles de prisione-
ros, es el punto de partida de este documen-
tal, que en sus primeros dos tercios, cuando
se entrevista a sus parientes, muestra con
crudeza la inveterada actitud germana de
negar el pasado. Pero es en su último tramo,
cuando el nazi recala en la provincia de Cór-

daba, y tras los acordes de una insólita ver-
sión de la marcha peronista completa (sobre
la cual, con insólito simplismo, se mimetiza
en imágenes la figura de Perón con la de Hi-
tler), que el film alcanza siniestras resonan-
cias locales. Cada uno de los entrevistados
muestra su admiración incondicional por el
porte físico del militar (medía dos metros) y
un respeto superlativo por su don de mando
y sentido del orden y la disciplina. JG

Chaplin en el Walhalla. Esta podría ser una
síntesis de la película de Sokurov. Un Hitler
escapado de El gran dictador; una pantomi-
ma siniestra en un escenario wagneriano
con una Eva Braun que parece escapada de
la lente de Leni Riefenstahl. El título con-
voca a un dios pagano, precristiano y pre-
judío. Dios del fuego que devora a los
hombres. Representación arcaica del poder
absoluto. Un Hitler desquiciado, párkinso-

niano, ridículo como todo su entorno, a
punto de inmolarse a sí mismo como vícti-
ma y victimario del poder que desató. Pero
tanta monumentalidad, tanta omnipoten-
cia en el borde del derrumbe, abruman. Si
el cine de Sokurov está pautado por lo oní-
rico, Moloch es una pesadilla y Sokurov no
nos permite abandonarla; el tedio es nues-
tra defensa y fue nuestra personal forma de
salir de ella. ER

La relación contemporánea del cine con el
tango se reducía al brillo tramposo de los
espectáculos a la Carlos Sama y la anomalía
de la mirada de Wong Kar-wai en Happy To-
gether. Filippelli en Notas de tango pone las
cosas en su lugar desde la autoridad: hablan
los que saben, sin esperanzas, de un género
y una cultura que no puede sino persistir en
la decadencia. No es la menor de las innu-
merables paradojas que recorren la película

que lo hagan entre los acordes de una selec-
ción de obras notables (con una presenta-
ción completa de Néstor Marconi para la
antología) que parecen inmortales. La difi-
cultad de hacer una película sobre tango es-
tá incorporada a la película misma y pone
en evidencia la temible y fatídica interme-
diación de los actores, que sufren los más
desopilantes improperios desde que Hitch-
cock los calificó de "ganado". GN

El film se inicia con un falso clímax. Un ex
policía a punto de suicidarse detiene el tiem-
po para retomar los últimos veinte años de
su vida, mostrados, en un gesto de audacia
narrativa, en orden inverso: del presente al
pasado. Si bien la película presenta algunos
golpes bajos y cierto esquematismo en la ju-
ventud del protagonista, nunca deja de ser
lírica. Un hábil manejo del ritmo permite
que el film deambule por tramos de humor

negro y por situaciones abiertamente trági-
cas. El director elige terrenos difíciles, sin
condenar al protagonista, exponiéndolo a
una variedad de emociones, generando así
un extraño sabor agridulce, entre la lástima y
el desencanto. El pathos trágico está tan pru-
dentemente trabajado que el falso clímax
inicial no hace más que reacomodarse para
recordamos, como vulnerables espectadores,
el rigor de lo inevitable. FK



Platform es un film sobre la moda. Por eso es
tan difícil acordarse de sus personajes. A ve-
ces se los reconoce por el peinado (buena
parte de la trama gira en torno de los cam-
bios de peinado). Esta confusión es inconce-
bible dentro del cine, pero forma parte de la
novedad de Platform. El film comienza en la
época de Mao y termina en la China capita-
lista actual. Los cambios que ocurrieron en
ese tiempo solo se perciben por las variacio-

nes del gusto. Los personajes cambian de
peinado, de ropa, de canciones favoritas, y
pasan de la adolescencia a la adultez sin pre-
cipitaciones. La existencia anodina del co-
mienzo y la del final no se ve afectada ni por
la política ni por la economía. Solo la músi-
ca que se escucha marca el tiempo histórico.
Uno sabe que llegaron los 80 cuando cantan
las horribles canciones de Boney-M y que se
terminan, cuando bailan break-dance. SS

Estupenda comedia negra que confirma que
los críticos de cine franceses, además de se-
guir siendo referentes en lo suyo, pueden
hacer cine del mejor. El protagonista tam-
bién es crítico de cine. Sus inconvenientes
de pareja lo tienen mal: su novia lo abando-
na y conocerá a una chica apetecible, moro-
cha y de piel muy blanca. Además, lo atro-
pellará un auto y terminará en un hospital.
Muchas cosas más ocurren pero lo que revela

las virtudes de la película es la forma en que
Bonitzer despliega un tono ligero y nunca
sentencioso para contar una historia com-
pleja e inquietante. La escena en que Didier
es humillado por un grupo de intelectuales
(con el ambiguo Michel Piccoli a la cabeza)
parece un ajuste de cuentas de Bonitzer con-
tra él mismo o, en todo caso, con aquellos
cahieristas que cambiaron la historia del ci-
ne. Gustavo J. Castagna

La voz es de Florence Delay, escritora que
supo ser Juana de Arco para Bresson. Lee
cartas de un camarógrafo (no otro que Mar-
ker tras un nombre ficcional). Y las cartas
hablan de viajes, de impresiones recogidas
para conjurar la extrañeza de lugares distan-
tes, para medir las brechas que separan a ese
sujeto de los otros. Japón es principalmente
el escenario de Sans 50leil. Pero también lo
son Guinea-Bissau, Islandia o San Francisco.

Un film global antes de que el término estu-
viera de moda, exploratorio de percepciones
fugaces que aspiran a la eternidad. "Lo eter-
no podría estar en los pliegues de un vesti-
do, más que en una idea", conjeturó alguna
vez Walter Benjamin. Puede que esta sea la
obra maestra de Chris Marker, el paseante
solitario, quien aquí más que nunca libera
al espectador, haciendo de la búsqueda de
lo real una tarea poética. Eduardo A. Russo

435 minutos de una experiencia extrema y
contundentemente física, entre la narración
y la contemplación, lo sensorial y la interro-
gación del sentido. Aunque le encontremos
lazos a Tarr, muy en especial con su conna-
cional Miklos Jancsó, a quien hereda en su
exploración política -que, como quiere el
presente, adquiere contornos esotéricos y
mafioso-burocráticos- Sátántangó impacta
como u;'; aerolito candente y deja una mar-

ca en la historia de sus espectadores. Con
una mirada infernal, desde abajo, y los pla-
nos más rigurosamente sostenidos del cine
contemporáneo, retrata devastadoramente
grupos humanos que despliegan acciones
meticulosas, repetitivas y fatales, en llanuras
y poblaciones desoladas que parecen a la
vez lejanas y reconocibles. Con su opera
magna Béla Tarr se impone como cineasta
inclasificable, genial e impredecible. EAR



Auténtica rareza dentro de un festival pla-
gado de obras curiosas, esta película finlan-
desa, la primera de ficción sobre la comuni-
dad enets (la película está hablada en ese
idioma y la directora Lapsui es de ese ori-
gen), fusiona elementos del cine documen-
tal, la saga folklórica, la comedia y el cine
político. Rodado en radiante blanco (sobre
todo blanco) y negro en una remota zona
del norte de Siberia, presunto lugar de de-

portación de presos políticos del estalinis-
mo, el film muestra en diversos episodios,
cada uno comentado por una canción, las
costumbres de una comunidad aislada del
mundo y las repercusiones que los cambios
políticos en Rusia tuvieron sobre su vida a
lo largo del siglo pasado. Inevitablemente
despareja, algo precaria en su realización,
la película se aleja de las pautas habituales
del cine que vemos regularmente. JG

Más cerca de la locura desenfrenada de
Dead or Alive que de la progresiva desinte-
gración del relato de Audition, este nuevo
esfuerzo del realizador japonés más desor-
bitado de la historia del cine narra las des-
venturas de un brasileño y una china in-
tentando escapar de las garras de la Yakuza.
Hay también drogas, letales partidos de
ping pong, una niña con poderes extrasen-
soriales y un final en la playa que no termi-

na como dictan las normas al uso. Hablada
en cuatro o cinco idiomas, felizmente im-
previsible, con el inconfundible sello auto-
ral de su realizador, The City ofLost Souls
ofreció una de las escenas más aplaudidas
del festival: aquella en la cual durante una
riña de gallos los contendientes comienzan
a luchar utilizando técnicas de las artes
marciales, filmada por Miike con un estilo
a la Matrix. OB

La historia real de un equipo de vóley tai-
landés casi completamente integrado por
drag queens, que gana el campeonato na-
cional de ese deporte y se convierte en
una sensación nacional. Si parece un film
tosco y la historia de equipo-en-desventa-
ja-que-triunfa la contaron los americanos
mil veces, la frescura y la autenticidad, in-
cluso la ingenuidad de la película, termi-
nan conquistando a cualquiera. Hasta las

frases sentenciosas y el pedido de toleran-
cia son parte del mismo juego. El director
Yongyoot Thongkontoon no es un genio
ni nada por el estilo, pero se toma todas
las libertades posibles y transmite al es-
pectador la alegría de los personajes. Lo
más increíble es cómo este equipo juega al
vóley con uñas largas. De esas películas
que nos dan derecho a la diversión.
Leonardo M. O'Espósito

Una de las películas más bellas, románticas
y fuertes del festival. La historia transcurre
en una locación única: una especie de cam-
ping acuático. Allí las personas van a pescar,
tener sexo y/o esconderse. Dentro de ese ex-
traño paisaje silencioso, la soledad y el aisla-
miento constituyen las características dellu-
gar y no se necesitan palabras para reforzar
esa sensación. Los anzuelos también son
protagonistas de la historia y los anzuelos

-hablo literal y metafóricamente- lastiman
mucho. Entre uno de los clientes y la due-
ña-prostituta-chofer de lancha surge una
historia de amor loco, extremo y destructi-
vo. La película invita al espectador a adap-
tarse a sus particulares tiempos y lo consi-
gue a la perfección. La historia se va vol-
viendo cada vez más apasionante, pero
también más fuerte. Y la impecable puesta
en escena no se regodea en la crueldad. SG



Como si se colocara en una batidora a Con-

tra viento y marea y Alicia ya no vive aquí de
Scorsese, el film inventa el paradójico con-
cepto de "road movie de una sola locación"
contando la historia de un desarraigo. Ma-
dre e hijo quedan atrapados por error en las
redes burocráticas de inmigración en un país
ajeno y buscan ayuda para volver a casa.
Hasta ahí la anécdota. La utilización de los
dispositivos cinematográficos logra que nos

enamoremos de los personajes y de su histo-
ria, que contada en un engañoso registro se-
midocumental, nos invita a compartir su in-
timidad, su búsqueda, su espera ("la libertad
de los presos es la libertad del film", dijo Ta-
rruella respecto de Down by Law). Por su to-
no bajito, por la delicadeza de los gestos mí-
nimos captados por el rabillo del ojo, Last
Resort se afirma como la gran película que es,
ni cruda ni cocida, tan solo cine a secas. FK

Fue uno de los hallazgos de la competen-
cia. Una película independiente norteame-
ricana que rescata el valor del testimonio
político no es algo de todos los días. Reali-
zada en 16 mm, a lo largo de tres años, The
Mad Songs of Fernanda Hussein cuenta tres
historias relacionadas con la Guerra del
Golfo: la de la Fernanda del título, que su-
fre las consecuencias de llevar ese apellido;
la de un adolescente que se resiste a la indi-

ferencia y por último el regreso de un ex
combatiente, probablemente lo más con-
vencional de la película. El cielo muy azul
de Nuevo México, bellamente filmado,
contrasta con el infierno miserable del ra-
cismo y la vocinglería patriotera. Original y
larga, toma varios momentos documenta-
les y no duda en dejados en pantalla el
tiempo necesario para hacer sentir su pre-
sencia física. GN

. THE STATE I AM IN

Otro claro ejemplo de que el cine alemán
joven no es solo Franka Potente corriendo
a ningún lado. La historia de una pareja
perseguida por la ley por pasadas activida-
des terroristas es narrada desde el punto de
vista de su hija adolescente, en realidad
una excusa para que el realizador reflexio-
ne sobre la imposibilidad del ser humano
de escapar a la pesada carga del contexto.
Film intimista y melancólico, estructurado

en torno del paso a la adultez de la prota-
gonista -una excelente actriz joven llama-
da Julia Hummer-, The State J Am Jn des-
cree de los tonos altos y los momentos im-
portantes, y posee una cualidad casi
hipnótica que le permite al espectador co-
nocer a los personajes con profundidad.
Un verdadero film en tres dimensiones. DB

Cuatro historias sobre personajes muy dis-
tintos entre sí (un oftalmólogo, un escultor,
un carnicero, un creador cinematográfico)
diseccionados por la cámara invasora del di-
rector. Si la primera de las historias resulta
difícil de ver (obviamente), y la segunda de-
sarrolla sutilmente los cambios artísticos de
un escultor, el breve episodio del carnicero
solo sirve para anunciar el último capítulo
de la película, sin duda el mejor. La sombra

de Orson Welles es el leitmotiv del relato,
contado en off por una asistente que cono-
ció al genio en los años 70. Cavalier desen-
traña al mito a través de un par de reflexio-
nes que sugieren un cierto arrepentimiento
por parte del gran omnipotente. La cámara
(siempre en mano) solo muestra los recuer-
dos, y hasta se regodea en un viejo inodoro
en el que Welles posaba su anatomía. Un
plano asqueroso y hermoso a la vez. GJC



LOS DOCUMENTALES TUVIERON UN LUGAR DESTACADO EN EL FESTIVAL POR GUSTAVO NORIEGA

Una defensa
apasionada
El festival no tuvo una sección dedicada
especialmente a los documentales (salvo
una muestra de películas argentinas llama-
da "Huellas de lo real" y la retrospectiva de
Chris Marker, que debe haber sido lo único
que no salió perfecto) sino que había mu-
chos y estaban diseminados, especialmen-
te en la mastodóntica sección "Panorama".
Había de todo: una serie de documentales
brasileños, otros europeos o norteamerica-
nos como Ajax, Mit Bubi, Fighter, Crazy,
Promises y dos argentinos que fueron un
gran éxito: Evita capitana y, dentro de "Lo
nuevo de lo nuevo", Bonanza. Pero salvo
estos dos, el resto tuvo una audiencia mu-
cho menor. Para los parámetros habituales
de la Argentina, el hecho de que, por
ejemplo, las salas donde se exhibía Fighter
estuvieran al 50% podía considerarse un
éxito. Pero sería un criterio totalmente
conformista. El mismo día que presenté
Fighter con media sala llena fui a la noche
a ver The lron Ladies, una película tailande-
sa con actores sobre travestis y vóley que
había sido muy maltratada por la crítica.
La sala estaba colmada de punta a punta.
Lo que significa claramente una cosa: ni si-
quiera con la euforia que provoca el festi-
val, con la máxima predisposición a abrir-
se a cosas nuevas (y que duren, por ejem-
plo, siete horas), ni siquiera en ese estado
de excitación cinéfila, los documentales lo-
graron hacerse un lugar al mismo nivel
que las ficciones.
Evidentemente hay un prejuicio. Les digo
una cosa: no saben lo que se pierden. Si
solo hubiera visto los documentales que se
exhibieron en el festival y ni una sola de
las ficciones, estaría tan feliz y saltando en
una pata como lo estoy ahora. De hecho,
como con tantas otras cosas, lamento ha-
berme perdido unos cuantos, no haber
visto ninguno de los argentinos, ni ver Bo-

nanza por primera vez en pantalla grande,

o poder conocer más de los brasileños. Y
agrego algo más: deberíamos borrar de los
catálogos esa calificación. Lo digo yo, que
cada vez que escribí en el catálogo me
sentí obligado a aclarar en los casos que
correspondía que se trataba de un docu-
mental, no fuera cosa que alguien se cla-
vara. ¿Clavarse con qué, caramba, si eran
unas películas espectaculares? La distin-
ción entre documental y ficción es borrosa
e imprecisa. Es obvio que Shoah es una co-
sa y La guerra de las galaxias es otra, pero
en el medio hay un gradiente que no tie-
ne un punto claro en el que termina una
categoría y empieza la otra. Bonanza es un
documental, pero la densidad de sus per-
sonajes y algunos procedimientos cinema-
tográficos la ponen en igualdad de interés
con la más fantasiosa de las ficciones. ¿Y
qué decir de La libertad, que relata un día
en la vida de un hachero? Es una ficción
porque el director así lo define pero sería
un documental extraordinario, de la mis-
ma manera en que es maravillosa presen-
tada como ficción.
El último día, el diario del festival, Sin
Aliento, realizó una pequeña encuesta en-
tre algunos de los críticos acreditados acer-
ca de las películas que más les habían gus-

tado. Ganó por afano Les glaneurs et la gla-
neuse, documental de la venerable Agnes
Yarda, una película absolutamente ex-
traordinaria y luminosa que dejó a todo el
mundo en un estado de felicidad que las
ficciones solo logran muy de cuando en
cuando. Yo la vi el primer viernes a la tar-
de temprano, en el Lorange, en una sala
casi vacía. Claro, era un documental. Y
además, según la mayoría de los especialis-
tas, la mejor película que se daba en todo
el festival.
Esto va a cambiar. Va a llevar un tiempo,
pero si el festival persiste en esta oferta ex-
traordinaria, la gente va a terminar dándo-
se cuenta de que es un territorio privilegia-
do. Yo, el hombre que amaba los documen-
tales, caminé junto con Herzog por el
Amazonas, me metí en el vestuario del
Ajax y recorrí Europa con dos viejos casca-
rrabias sobrevivientes del Holocausto. Ven-
dí autos desguazados en las afueras de La
Plata y entré en las casas pobres del nordes-
te brasileño predicando la palabra del Se-
ñor mientras escuchaba cómo Evita trataba
de sobornar al arquero de Racing. Yo fui
muchas personas en este festival yeso fue
posible por los documentales, a los que en
esta sencilla ceremonia les digo: gracias. ",



domingo 13
ROCKY (1976, John G. Avildsen). The Film
lone, 22 hs.
y LA BANDA SIGUIO TOCANDO, And the Band Pla-

yed On (1993, Roger SpoUiswoode). Cinepla-
neta, 22 hs.
AL FILO DE LA SOSPECHA, Jagget Edge (1985,

Richard Marquand), con Glenn Close y Jeff
Bridges. I-Sat, 22 hs.

EL ENGAÑO, The Beguiled (1971, Don Siegel).
Cinecanal 2, 6.45 Y 16.40 hs.
LA STRADA (1954, Federico Fellini). Film &

Arts, 22 hs.
APOCALIPSIS AHORA, Apocalypse Now (1979,

Francis Coppola), con Marlon Brando y Martin
Sheen. Cinemax Este, 17.45 hs.
Seguramente no es en la pantalla de TV la
mejor forma de ver esta gran película de Cop-
pala, una libre adaptación de El corazón de las

tinieblas de Conrad que traslada la acción a
territorio vietnamita en los años de la guerra
con los Estados Unidos. Una película con se-
cuencias inolvidables, de un virtuosismo for-
mal apabullante, y para los fans de Marlon
Brando -entre los que por cierto no me cuen-
to- la posibilidad de ver al actor en su último
gran papel para el cine hasta la fecha.

EL DORADO (1966, Howard Hawks), Space,
10 hs.
MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN, Manhattan

Murder Mystery (1993, Woody Allen). Júpiter,
22 hs.
EL ULTIMO DEBER, The Last Detail (1973, Hal
Ashby), con Jack Nicholson y Randy Quaid.
Cinemax Este, 20.15 hs.
Uno de los directores más representativos
de las virtudes y defectos del cine norteame-
ricano de los años setenta, Hal Ashby cuen-
ta en su haber con un escaso puñado de tí-
tulos recordables. Uno de ellos es este road

movie, en el cual dos marineros deben escol-
tar a un joven ladrón para entregarlo en
una prisión. Si bien la mirada crítica en al-
gunos momentos aparece demasiado decla-
mada, la agudeza de algunos diálogos y uno
de los mejores trabajos de Nicholson de su
carrera redimen en parte el film.

BUENOS AIRES VICEVERSA (1997, Alejandro
Agresti). I-Sat, 23 hs.

LA ZONA MUERTA, The Dead Zone (1983, David
Cronenberg). The Film lone, 24 hs.

jueves 17
DEPREDADOR, Predator (1987, John McTier-
nan). Cinecanal 2, 14.05 hs.
RAGTlME (1981, Milos Forman). Film & Arts,
22 hs.
EL TELEGRAFISTA, The Telegraphist (1993, Erik
Gustavson), con Bjorn Floberg y Marie Ri-
chardson. The Film lone, 22 hs.
Conocida en el país hace varios años con
un sorprendentemente relativo éxito, esta
película del director noruego adapta un re-
lato de Knut Hamsun de curiosa ligereza, en
un escritor conocido por sus sórdidas y dra-
máticas novelas. Aguda sátira de costum-
bres, que aprovecha con propiedad la belle-
za de las locaciones integrándolas al relato,
cuenta además con la presencia del notable
]arl Kulle (actor de Bergman) en un impor-
tante rol secundario.

TRES SON MULTITUD, Rushmore (1998, WesAn-
derson). HBO Plus, 12.15 hs.
MI ESTACION PREFERIDA, Ma saison préférée

(1993, André Téchiné). Cinemax Oeste, 13 hs.
MATADOR (1986, Pedro Almodóvar), con As-
sumpta Serna y Nacho Martínez. Space, 24 hs.
Las dificultades narrativas y la incapacidad
para dotar de ritmo a sus películas fueron
dos de las características de la primera etapa
de la carrera de Almodóvar. En Matador,
uno de sus films más interesantes, esos ras-
gos afortunadamente no aparecen y el rela-
to fluye como una cruza de algunos mitos
de la cultura española con la formación ci-
néfila del realizador. El resultado es, en sus
mejores momentos, una película de un casi
desesperado romanticismo.

sábado 19
EL ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris

(1973, Bernardo Bertolucci). The Film lone,
4 hs.
LOLA MONTES (1955, Max Ophüls). Film &

Arts, 8 y 16 hs.
LOS ULTIMaS OlAS DE LA DISCO, The Last Days of

Disco (1998, Whit Stillman), con Chloe
Sevigny y Kate Beckinsale. HBO, 22 hs.
Si bien no desconozco la capacidad de Whit
Stillman para incursionar en las costumbres
y conductas de los yuppies de Manhattan,
su frialdad narrativa y el escaso compromi-
so emocional con sus personajes siempre



me resultaron obstáculos insalvables en el
momento de ver sus películas. Estos rasgos
se manifiestan una vez más en este film am-
bientado a comienzos de los años ochenta,
que intenta reflejar el vacío vital de varios
integrantes de aquel grupo social.

domingo 20
LA ESTACION DE NUESTRO AMOR, La stagioni d'il
nostro amore (1966, Florestano Vancini). Ci-
neplaneta, 12 hs.
CAZADOR DE HOMBRES, Manhunter (1985, Mi-
chael Mann). Space, 17.40 hs.
EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY, The Man Who
Would Be King (1975, John Huston), con
Sean Connery y Michael Caine.
En pocos realizadores de la historia del cine
se manifiesta con tanta claridad como en
John Huston la relación entre la ca]jdad de
los resultados y el interés que le provoca el
proyecto. Afortunadamente este film -basa-
do en un relato de Rudyard Kipling- acerca
de las aventuras que corren dos soldados in-
gleses en un remoto país asiático, con ecos
de El tesoro de Sierra Madre, era un viejo pro-
yecto del director y los resultados son am-
pliamente disfrutables. Casi un clásico del
cine de aventuras.

LA OTRA MUJER, Another Woman (1988, Woody
Allen). Cineplaneta, 20.30 hs.
TEMPESTAD SOBRE WASHINGTON, Advise and
Consent (1962, Otto Preminger). Film & Arts,
22 hs.
EL OlA DE LA BESTIA (1995, Alex de la Iglesia),
con Alex Angulo y Santiago Segura. The Film
Zone, 22.05 hs.
La excesiva e injustificada promoción de
films como Muertos de risa o Torrente, el bra-
zo tonto de la ley pueden hacer perder de vis-
ta que esta película de Alex de la Iglesia,
con un Santiago Segura más espontáneo y
el director menos autoconvencido de su rol
de genio del cine español, es una obra inte-
resante. Sátira chirriante y desmelenada,
mostraba a un realizador con ideas y a se-
guir, pero sus films posteriores han hecho
perder cualquier tipo de expectativa, salvo
para sus seguidores incondicionales.

VIVIR Y MORIR EN LOS ANGELES, ToLive and Die in
L.A. (1985, William Friedkin). Space, 22 hs.
LO QUE RESTA DEL OlA, The Remains of the Day
(1993, James Ivory). Cinemax Este, 22 hs.

CIERRA TUS OJOS, Close My Eyes (1991, Step-
hen Poliakoff). Space, 15.40 hs.
PELLE, EL CONQUISTADOR, Pelle Erobreren
(1988, Bille August). Film & Arts, 23.30 hs.
EL SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense (1999, M.
Night Shyamalan), con Bruce Willis y Toni
Collette. HBO, 22 hs.
Sorprendente éxito de crítica y público, la se-
gunda película del director de apellido exóti-
co no ofrece nada demasiado novedoso. La
relación entre un psicólogo infantil con pro-
blemas con sus pacientes y un niño con pre-
suntos poderes sobrenaturales está narrada
con corrección pero sin el clima que el relato
-más allá de su efectista final- requería. Un
típico caso de realizador sobrevalorado, ante
la ausencia en el cine norteamericano actual
de directores de auténtico interés.

jueves 24
LA DECADENCIA DEL IMPERIO AMERICANO, The De-
cline of American Empire (1986, Denys Ar-
cand). Cineplaneta, 3 hs.
TIERRA Y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,
Ken Loach). I-Sat, 21 hs.
EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA, Charley Va-
rrick (1973, Don Siegell, con Walter Matthau
y Joe Don Baker. Cinecanal 2, 17.40 hs.
Con el paso del tiempo, el cine físico y vis-
ceral de Don Siegel ha ido creciendo consi-
derablemente. Este poco visto film, que na-
rra el enfrentamiento entre un pequeño ru-
fián solitario (excelente Walter Matthau) y
una organización mafiosa, es un notable re-
lato cuya primera media hora y su secuen-
cia final podrían figurar en la más exigente
antología del cine de acción.

ESCANDALO, Scandal (1989, Michael Caton-Jo-
nes). Cinecanal 2. 11.30 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy War-
hol (1996, Mary Harron). Film & Arts, 24 hs.

SOMBRAS Y NIEBLA, Shadows and Fog (1992,
WoodyAllen). Cineplaneta, 10.25 y 20.25 hs.
RONIN (1998, John Frankenheimer). Cineca-
nal, 23.40 hs.

domingo 27
SERENATA DE AMOR, Serenade of Love (1996,
Shirley Barrett). Júpiter, 22 hs.

UN TRANVIA LLAMADO DESEO, A Streetcar Named
Desire (1951, Elia Kazan). Film & Arts, 24 hs.

LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). Space, 15.50 hs.
BELLlSIMA, Bellissima (1951, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 22 hs.
PRESIDENTES MUERTOS, Dead Presidents (1995,
The Hughes Brothers), con Larenz Tate y
Keith Davis. Cinemax Este, 22 hs.
Con influencias estilísticas del cine más vis-
ceral y sanguíneo de Martin Scorsese (el de
su primera época) al que le agregan la dosis
de rabia y violencia de la negritud más re-
belde, los muy jóvenes hermanos Hughes
han construido una obra que, sin alejarse
demasiado de la estructura clásica de los
films de gángsters, muestra algunos rasgos
personales. Una película muy estirada y
despareja, pero que ofrece varios momentos
de interés.

EL PADRINO, The Godfather (1972, Francis
Coppola). Cinecanal 2, 22.30 hs.
ELlGEME, Choose Me (1984, Alan Rudolph).
Cineplaneta, 23.40 hs.
LA BORDADORA, La dentelliere (1977, Claude
Goretta), con Isabelle Huppert e Yves Beney-
ton. Cinemax Este, 18 hs.
Más allá del internacionalmente reconoci-
do talento de algunos directores de ese ori-
gen (Ala in Tanner, Daniel Schmid), el cine
suizo es casi desconocido en estas tierras.
Esta película del interesante Claude Goret-
ta -un director en el que se detectan in-
fluencias de Jean Renoir- es un relato ascé-
tico y desolado, acerca de la dificultosa re-
lación entre dos jóvenes incapaces de
expresar sus sentimientos. Isabelle Huppert
ofrece aquí uno de sus primeros grandes
trabajos para el cine.

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovsky). Space, 15.30 hs.
ESPERANDO AL BEBE, The Snapper (1993,
Stephen Frears). I-Sat, 21 hs.

jueves 31
AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1990, Ken
Loach). Space, 20 hs.
PELOTON, Platoon (1986, Oliver Stone). Film
& Arts, 22 hs.
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