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Cuando comenzamos a hacer El Amante, te-

niamos una obsesién: disimular nuestra posi-
Siempre le dimos
a la correccién un peso poco habitual para
independiente,  queriamos
que el nivel de error de lo que se publicaba
fuera del mismo calibre que el de una editorial
plata y muchos correcto-

res. Los tiempos cambiaron

ble falta de profesionalidad.

una publicacion

gigante, con tiempo,
bastante: las gran-
des empresas decidieron achicar gastos y
eligieron sacrificar lo que a nosotros nos pare-
Los grandes diarios han des-
equipos enteros de correctores y
hoy publican, literalmente, cualquier cosa.
Nosotros mantuvimos la guardia bien alta y
nos preciamos de contar con una correctora
especializada, de gran nivel, formada al calor
de esta década intensa que vivid la revista. Lo

cia importante.
mantelado

cierto es que el nimero pasado se nos incen-
dié el rancho. Tenemos nuestro set de excusas
(esperando el fin del festival de Buenos Aires,
hicimos en cinco dias lo que mes a mes nos
lleva tres semanas) pero lo cierto es que nues-
tra Ultima edicién tiene una buena cantidad

de errores. En la nota sobre el noticiero una fo-
to estd repetida. Eltitulo de la nota sobre el
daily del festival es el mismo que el de la nota
editorial del nimero 109 sobre el festival de
Mar del Plata: no es que no se nos ocurri6 nin-
guno sino que quedd plantado el titulo del
nimero previo y sigui6 camino sin que nadie
se percatara, como hizo De la Rda en su carre-
ra presidencial. Eltitulo de la critica de La li-
bertad era "Un dia en lavida", lo cual era
justo, preciso y bello y no, como sali6, "Un dia
en la libertad”, que no solo no sigrlifica nada
sino que repetia, contra todas las reglas, el titu-
lo de la pelicula. En esta tapa homenajeamos
aquel titulo perdido. Hay mas, pero los oculta-
remos. Para muchos, todos estos errores no
son muy importantes pero aqui, con este pe-
quefio acto de catarsis, estamos evitando un

par de harakiris. Asta el proximo numero. ",
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El misterio del
lenador solitarlo

Hace algunos meses, cuando empezabamos
para el Festival de Buenos
Aires y por ningin lado aparecia una peli-
cula argentina terminada, alguien me indi-
c6 que habia una sobre un hachero en La
Pampa (de la que mi interlocutor sdlo re-
cordaba que al director le decian “El Pan-
za") y sugiri6 que tal vez me interesaria

Dias més tarde conoci a
timi-

a buscar material

echarle un vistazo.
Lisandro Alonso, un casi adolescente
do, de pelo largo, que trajo el cassette con

una actitud que, ante la falta de referencias,

interpret¢  como humilde o insegura. Ver la
cinta implicé la inmediata seleccion del
film para la competencia internacional,  pe-

ro lo rotundo vy evidente de la decision me

sirvi6 de excusa para no pensar demasiado

en la pelicula (un vicio de programador que
adquiri muy rapidamente).

Unas semanas después recibi un llamado te-
lefénico de Alonso que me anuncié que La
libertad habia sido elegida oficialmente para
participar de un festival en Francia. ";Qué
festival?”, pregunté. "Cannes", contestd
Alonso como si pronunciara  un nombre
desconocido  mientras a mi me temblaba el
teléfono en las manos, confirmaba que el ti-

po era un marciano Yy calculaba que habia-

mos perdido un puesto seguro para la com-
petencia portefia y que seria dificil lograr
que el festival mas celoso de la exclusividad
nos autorizara a exhibirla aunque mas no
fuera una sola vez (lo que ocurrio casi de
milagro a Gltimo  momento).

De todos modos,
presa. Estaba claro que si algin film argenti-
no iba a participar de la seleccion oficial de
Cannes, debia ser La Libertad. Saltaba a la
vista que era una pelicula distinta, radical-

la noticia no fue una sor-

mente  distinta.
local que me dijo furioso
licula® como para Pablo Trapero y Martin
Rejtman que decidieron
parse de la gestion comercial.
mas alla de la confirmacion
tad era un film importante,
laridad la destacaba sin confusion
habia una serie de preguntas
sin plantearse.

En primer lugar, si no se trata de un docu-
mental. Después de todo, el argumento de
la pelicula se puede resumir linea:
veinticuatro  horas en la vida de un hache-
ro en La Pampa.
sintético, puede extenderse
el film muestra cémo el protagonista

Tanto para el distribuidor
"ESo no es una pe-

asociarse para ocu-
Sin embargo,
de que La liber-
de que su singu-
posible,
que seguian

en una

Siuno intenta ser menos
que

corta

diciendo



arboles, come, duerme, camina por el
monte, va al pueblo y vende la madera,
compra provisiones y habla por teléfono.
Pero ademas, por la diabdlica habilidad
con la que Misael Saavedra maneja el ha-
cha, por la alucinante economia de esfuer-
zos que emplea en su tarea, no caben du-
das de que se trata de un leflador verdade-
ro. (Un desafio para Hollywood seria
entrenar a un actor del método para que
hiciera de Saavedra en la remake america-
na de La libertad, un film que llevaria por
titulo Wood and Freedom.) Como escribio
el critico canadiense Mark Peranson, esta
es una pelicula sobre el Maradona de los
hacheros. Sin embargo, la camara no sigue
al protagonista ni lo interroga, sino que
este actia para ella. En todo caso, hay un
encuentro en la mitad del camino entre
un cineasta y un personaje. Pero, sobre to-
do, no hay en La libertad ningin atisbo
didactico ni tampoco un afan de testimo-
nio ni de investigacion antropoldgica: no
es esta una historia de la Argentina secre-
ta. El secreto es el film en si mismo, el
misterio que rodea sus imagenes fascinan-
tes e imposibles de interpretar o de adscri-
bir a una intencién, su titulo ambiguo, su
carencia de filiaciobn aparente, su estatuto
de verdadero ovni en el cine nacional y
en cualquier otro.

En Cannes, la pelicula despert6 curiosidad
y sorpresa, dividio las opiniones aunque la
mayoria fueron favorables. Exhibida en
una seccion (Un Certain Regard) cuyos ti-
tulos tienden a perderse para reaparecer
mas adelante en lugares donde hay maés
tiempo para emitir un juicio meditado, no
pasé inadvertida. Y aunque perdié la Ca-
mara de Oro ante un film sobre esquima-
les que manipula el exotismo, tuvo criticas
como la de Le Monde donde Thomas Soti-
nelley6 el film casi con clarividencia: "To-
do el arte de Lisandro Alonso es el de esca-
motear las 22 horas y 47 minutos que le
faltan al film para mostrar la verdadera
jornada de MisaeJ. Pero aunque la peli-
cula sea asi de simple, obedece a princi- I~



pios de puesta en escena Yy de montaje

muy rigurosos, Yy la impresién  de extension
y lentitud no es mas que eso, una impre-
sion. La libertad es un logro intrigante  que
hace aflorar con gracia y gravedad la super-
ficie de un mundo vy de su Unico habitante.
(...) La libertad del titulo es la que se en-

cuentra al cabo de un extremo despoja-
miento y Misael estd mostrado como una
especie de asceta involuntario. (...) Misael

no actla y testimonia una indiferencia  so-
berbia frente a la cAmara. Pero ejecuta cada
una de sus tareas con una economia de
gestos y una energia tan lentamente  desti-
lada que su jornada se transforma en uno
de esos espectaculos  magnificos que la vida
ofrece a veces por accidente".

El texto de Sotinel responde algunos inte-
rrogantes fundamentales  que plantea la pe-
licula y ofrece las claves para situarla en el
lugar debido.
placer que proporciona,  caracteriza apropia-
damente al protagonista y establece las pau-
tas de la estética minimalista vy refinada del
film. Pero ademés da cuenta de su pertinen-
cia como film, de que su autonomia esta
alejada del capricho.

No todos, por supuesto, le entraron a la pe-
licula por el lugar adecuado. Una periodista
americana nos decia en Cannes que se ha-
bia ido a la media hora porque no veia
"ninguna idea" detras de la pelicula. Luego
de recordarle la frase de Godard de que las
ideas no se filman, le dijimos que la pelicu-
la permitia disfrutar de la jornada del ha-
chero, pero pensd que la estdbamos
do. Otro despistado fue Michel
nocido critico francés, que reconocid
film (despectivamente) la influencia de

Bésicamente da cuenta del

cargan-
Ciment, co-
en el

Chantal Akerman. Pero dijo algo gracioso:
"Si en lugar de cortar esos arboles finitos, el
tipo cortara un tronco de seis metros de
diametro, la pelicula duraria tres horas vy
hubiera ganado el premio de la FIPRESCI".
La tonteria de la afirmacion tiene su jugo:
Alonso ahorra esfuerzos como cineasta casi
con la misma elegancia con que Saavedra
lo hace como lefiador. Pero los jurados (es-
ta es una regla general) aman la transpira-
cion. y algunos criticos aman las explica-
ciones o, mejor dicho, las peliculas que les
permiten  darlas.

Insinué mas arriba que La libertad es la pe-
licula més rara que haya dado el cine ar-
gentino de estos afios. El calificativo suele
usarse para lo barroco o lo bizarro, pero en
este caso se aplica a un objeto extremada-
mente depurado, perfecto podria decirse.
Una pelicula que apunta a un objetivo y lo
logra exactamente,  sin dejar margen para
la discusion.  ¢Qué podria reprocharsele a
un film donde es obvio que no sobra ni fal-
ta ningin plano, en el que no hay un
acento falso, un propésito confuso o0 una
concesion  posible? Aun asi, algunas pre-
guntas subsisten. Sobre todo, de dénde sa-
li6 una pelicula como esta, quién es ese ex-
trafio director de pelo largo, a qué apunta,
desde donde concibio esta aventura formi-
dable y como la llevd a cabo. Para averi-
guarlo, me encontré con Alonso a la vuelta
de Cannes.

¢Como llegaste a hacer La libertacP.
Tengo 25. Entré a la FUC a los 17, hice
tres afios y dejé. Me fui a trabajar con Ni-
colas Sarquis, que estaba por filmar Sobre

la tierra pero también

la seccion Contracampo
Mar del Plata. Trabajé dos afios de cade-
te. Sarquis me decia andd a copiar esta

pelicula. Yo la copiaba y de paso la veia.
Me mostré un panorama  distinto, tanto
del cine americano como del que se es-
tudiaba en la universidad.  Eran peliculas
con personalidad, En esa épo-
ca se abri6 la posibilidad de ver esas pe-
liculas. A Kiarostami no lo conocia na-

estaba a cargo de
en el Festival de

distintas.

die aca. Descubri un cine mas raro, mas
personal que me interesaba mas. Yo pen-
saba en hacer una pelicula que pudiera
entrar en Contracampo.  Después trabajé
de ayudante de direccion en Sobre la tie-
rra. Sarquis es un apasionado, es un tipo
severo que quiere lo que hace y como
programador  trataba de mostrar el cine
que le interesaba. Pero después él se
quedd sin proyectos y yo habia alcanza-
do un techo. No tenia nada que hacer
en Buenos Aires. No me interesaba tra-
bajar en publicidad, dejar el curriculum
para ver si me llamaban vy todo eso. Me
fui al campo de mi viejo que queda en
La Pampa, a 800 kilometros de Buenos
Aires. Estd en el medio de la nada, un lu-
gar en el que salis a caminar y no en-
contrds a nadie, que te tenés que trepar
a un arbol para ver el molino y orientar-
te, donde se te puede cruzar un puma.
Ahi lo conoci a Misael y se me ocurrié
hacer la pelicula. Estuve hablando con
mi viejo un afio y medio para que me
diera la plata. Era la Gnica forma. Si iba
al instituto o0 a ver un productor con las
cinco paginas que tenia escritas no me
iban a dar mucha bolilla.



¢ Cuénta plata fue?

Unos treinta mil dolares.
virgen, el alquiler del equipo, la comida
y el revelado. Nadie cobr6. La hicimos en
diez dias, la edité en video muy rapido
porque no habia grandes cambios, eran
todos planos secuencia. Quedd un video
y pensé que para terminada no tenia que
pedide mas plata a mi viejo. Porque sia
nadie le interesaba no tenia sentido. 0
iba a invertir en algo a lo que no se le da-
ba valor. Lo peor que podia pasar es que
quedara como una experiencia para diez
personas. Laterminé en enero de 2000 y
después me fui a Coérdoba a trabajar de
ayudante de sonidista en El descanso.
Después volvi y estuve corrigiendo  pava-
das hasta diciembre, que se empezaron a

Para la pelicula

interesar en Buenos Aires y en Cannes Yy
el Instituto puso lo que faltaba para ter-
minada.

Sabias que era una pelicula distinta ...

Para mi tenia un tope de 5.000 especta-
dores. Ahora vamos a ver si hacemos
3.000. Hay mucho riesgo Yy el espectador
no tiene de donde agarrarse. Aun en las
donde se elige
las peliculas tienen
una historia, dialo-
planos detalle emo-
Pero yo no quiero

lo Unico que me in-
teresa es observar. Que la pelicula genere
una incertidumbre, 0 en todo caso que
sugiera. Quiero que el espectador inven-
te su pelicula en la cabeza. Se trata de
observar acciones, comportamientos,
movimientos.  En general lo que hay que
observar estd marcado, inducido por el

peliculas de un festival,
con otro criterio,
mas para agarrarse:
gos, informacion,
ciones previsibles.
contar una historia,

guion que orienta la mirada. No quiero
hacer eso y tampoco me interesaba in-
formar como en un noticiero cuanto ga-
naba un hachero o cudntos arboles corta
por dia. Queria observar atentamente vy
poner al espectador en esa situacion,
que se pregunte qué tiene que ver lo que
estd viendo con su propia libertad, por
ejemplo. La Unica manera que encuen-
tro es no dar informacion, no poner dia-
logos, dejado solo al personaje. Si entra
en una conversacion  comun pierde vue-
lo, se hace convencional vy se parece a
una pelicula sobre un tipo que va a una
discoteca en la que se reconocen todos
los tipos que van a la discoteca y dicen
las mismas cosas. En cambio asi es un
espejo para el espectador en el que se ve
a través de alguien completamente dis-
tinto pero que es igual a él cuando esta
solo. Esun espejo, pero vacio. Alguien
me dijo que es una pelicula sobre un ti-
po pensando. Creo que es una pelicula
sobre el espectador pensando al chocar
contra algo que es diferente, enfrentan-
dose con la nada a través de un persona-
je impenetrable.

Pero Misael no es un tipo cualquiera ...
No, seguro, es un ser muy especial. Tie-
ne 27 afios pero hace lo mismo desde
los 10. Primero con la familia cerca de
Zapala. Vivian asilados y Misael solo iba
al pueblo para Navidad. Ahora se pasa
seis meses en el monte. Esta solo con un
perro y es una personalidad  Unica, aun
para la gente de campo. Hace lo que se
ve en la pelicula aunque ahora tenia
que respetar las marcas Yy estaba el equi-
po de la pelicula presente. Pero se adap-
t6 perfectamente. Cuando preparaba-
mos una escena Yo le preguntaba
to iba a tardar en hacer algo y me
contestaba:  tres minutos. Y tardaba tres
minutos. Pero no usa reloj ni necesita
medir el tiempo de esa manera. La Unica
diferencia en su trabajo cotidiano es que
no vende la madera sino que trabaja por
un sueldo. Cuando filmamos paraba
con nosotros, pero a los diez dias se vol-
vi6 al monte. Una vez por semana le lle-
van un barril con agua. Los domingos se
acerca a las casas a tomar unos mates.

cuan-

Pide harina, fideos arroz o papas. Carne
no come, salvo cuando caza una mulita
u otro animal. Ahora, después del festi-
val de Buenos Aires, se fue a Zapa la a ver
a una novia que tiene. Pero ya estd de
nuevo en el monte. No queda mucha
gente asi, que trabaja como hace 200
afios con una habilidad increible y pre-
fiere esa soledad. Para mi es un sabio. Sa-
be lo que pasa alrededor pero no esta
impregnado.

Hay algo curioso. En un momento de la con-

versacion dijiste que te habias retirado al

campo, que la ciudad no te interesaba. Y te

encontraste con alguien que hizo lo mismo

pero multiplicado.
Si, hay algo de eso. Misael me parece una
especie de alter ego mio. Alguien al que
no le interesa la sociedad, que crea su
propio mundo. Es impenetrable  pero es
rico. Pero es mejor explorarse uno mismo
que hablar del partido del domingo. Lle-
gar a tu propio mundo que es inaccesible.
Incluso tiene algo que ver con la locura
que es algo que me fascina.

¢ Tesorprendieron las reacciones que genero

la pelicula?

Un poco. Hay gente que hablo de Whit-

man, de Rousseau, de Nietzsche e incluso
de otros nombres que no conozco. Otros
me dijeron que se sintieron estafados. Pe-
ro aun cuando me dicen que les gusta, no
sé muy bien qué es lo que les gusta. Pero
supongo que siempre es asi.

¢, Qué pensés hacer ahora?
Ahora pienso disfrutar
los lugares a los que me inviten.

recorrer

Tomar-
me unas copas Y festejar. Pero después
quiero enterrarme  de nuevo en el campo.
Perder me en el silencio, vivir en ese mun-
do enrarecido. Y dentro de un tiempo, si
puedo, hacer otra pelicula, seguramente
sobre otro solitario. Seguir investigando,
tratar de saber lo que hice. Observar sin
opinar. Descubrir al personaje. Y perder-
me en mi propia nada, aunque es un jue-
go peligroso.

¢ Podésrepetir la experiencia?
No sé. La verdad es que no sé. Me pasa un
poco lo mismo que a Misael. No sé si se
puede recuperar esa inocencia después de
haber entrado en el mundo del cine. ",

un poco,
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La historia de dos amores

Borges escribio que asi como muchos simu-
lan ser profundos para esconder su frivoli-
dad, Oscar Wilde era realmente profundo
pero se hacia pasar por frivolo. Esta segunda
parte de La Momia estd muy lejos del espiri-
tu del escritor irlandés, pero lo mismo que
Borges dice de €l se podria afirmar de Step-
hen Sommers, su director. Hay algo de jue-
go infantil en esta pelicula entretenida vy li-
gera, pero su ausencia de pretensiones es
mas aparente que real. Los personajes estan
construidos  con trazos simples y hasta ele-
mentales vy el relato no aporta novedades
importantes  y hasta puede ser predecible.
Sin embargo, hay un eje tematico y una
propuesta formal que sostienen la narracion
y le otorgan trascendencia y profundidad.

En cuanto a lo primero, La Momia regresa sa-
be aprovechar muy bien la inclusion del
personaje del hijo, ausente en la primera
parte de la saga. Sientonces la aventura se
construia a partir del héroe que debia resca-
tar ala chica para salvar al mundo, ahora es
una familia completa la que se enfrenta al
peligro y se entrega a la aventura. Rick y
Evie no solo deben destruir a Imhotep y a
todo lo que se interponga en el camino sino
que deben rescatar a Alex y tratar de encon-
trar algin hueco entre tanto frenesi para po-
der satisfacer las necesidades eréticas de su
joven matrimonio.  De esta forma, y casi sin
que se note, la pelicula adopta como uno de
los temas principales las relaciones familia-
res y, por encima de esto, ofrece un testimo-
nio sobre el valor de la transmision  del co-
nocimiento  entre marido y mujer y entre
padres e hijos. No es casual que cada vez
que alguno de los tres personajes demuestra
alguna virtud o da sefial de algin saber es-
pecifico no deja de decir que lo aprendié de
alguno de los otros dos. Esta linea narrativa
que a primera vista parece apenas eshozada
constituye tal vez el principal tema de la pe-
licula. Sommers aprendié bien la leccion
que sefiala que no conviene poner en el I~



centro de la trama los planteas tematicos
principales. De esta manera, mediante espa-
ciados pero precisos apuntes Yy liberado de
obligaciones narrativas, el tema de la trans-
mision  del saber se va imponiendo  paulati-
namente al espectador.

En cuanto a la propuesta formal que sostie-
ne el relato, lo que hay que decir es que
Sommers, a esta altura de su carrera, parece
dominar a la perfeccion algunos de los me-
dios con los que trabaja. No es un cineasta
virtuoso en la elaboracion  visual de las esce-
nas, pero tiene el mérito de la transparen-
cia. La Momia regresa transcurre  de una ma-
nera muy fluida evitando todo el tiempo la
evidencia del plano. EIl placer que produce
la pelicula no surge nunca de la contempla-
cion de las imagenes, muchas veces dema-
siado planas y sin una posible segunda lec-
tura, sino del deseo de aventura que ofrece
la sucesion de las mismas. Tal vez por eso
las mejores escenas de la pelicula son las de
accion pura. Esahi donde el director logra
con gran eficacia desplegar todo su vigor
narrativo. Ricardo Piglia ha dicho alguna
vez que narrar es transmitir en el lector la
pasion de lo que estd por venir. Esta pelicu-
la vibrante vy feliz, que es el mejor ejemplo
que el cine de aventuras puede ofrecer hoy
en el mundo, logra casi todo el tiempo
transmitir  esa pasion. Es muy dificil no dis-
frutar con la excelente persecucion en el
micro de dos pisos hacia el comienzo de la
pelicula. Lo mismo se puede decir de la co-
rrida del grupo escapando de esos pigmeos
que tanto hacen acordar a Gremlins, aquella
otra pelicula feliz y vibrante.

Pero no es una obra maestra y no porque el
género le imponga limitaciones de calidad.
La cantidad y calidad de entretenimiento  es-
tara siempre en relacion directa con el con-
cepto que yo pueda tener de una pelicula.

En contra de esta idea que sostengo hay un
lugar comdn que me resulta ya muy molesto
y que vuelve a aparecer con cada pelicula
que privilegia la narracion por sobre el men-
saje. Muchos elogios a La Momia regresavie-
nen acompafiados de salvedades que le obje-
tan su supuesta ausencia de pretensiones  se-
rias, cuando en realidad la pelicula si las
tiene y muchas. ¢Es poco pretender conver-
tirse en una aventura apasionante yemoti-
va, querer desarrollar personajes creibles y
queribles 'y buscar que la historia esté conta-
da con humor 'y felicidad? Sino es perfecta
es porque algunos de los elementos que la
componen no terminan de funcionar del to-
do bien, pero no porque estas imperfeccio-
nes sean inexorables, inherentes al género al
que pertenece e imposibles de evitar. Son al-
gunos problemas los que impiden que alcan-
ce niveles mas altos. Por ejemplo,
flalar que en la mitad de su recorrido algu-
nos baches frenan un poco el entusiasmo al
que invitaba el excitante inicio. Esun atas-
camiento narrativo que aparece cuando la
historia parece querer estirarse demasiado.
Por otro lado, algunos de los efectos digitales
no estan del todo bien integrados al resto de
la imagen. Pareciera que las tecnologias mas
avanzadas en estas cuestiones no han podi-
do resolver el tema de las figuras humanas.

es justo se-

Es ahi donde el efecto salta y su imperfec-
cion técnica se vuelve a veces molesta, como
resultado del caracter abusivo de algunas de
las iméagenes digitales. Pero son objeciones
menores para una pelicula entretenida vy
profunda, en la que ningin personaje, ni si-
quiera el de menor incidencia en la trama,
pasa desapercibido. Todos tienen aunque sea
un elemento que los vuelve atrayentes, al-
gun detalle que los hace interesantes o di-
vertidos. En la primera Momia era Evie la
que, sin sacarle el protagonismo  a Brendan
Fraser, tenia las escenas con mayor brillo.
Ahora ese lugar queda reservado para el chi-
co. Su caracterizacion  desde el guién y una
ajustada actuacion hacen que el personaje
de Alex evite caer en alguno de los lugares
comunes reservados a los nifios en el cine de
Hollywood. No es ni sentimental ni pinto-
resco; su simpatia surge naturalmente y no
por un agregado extra de falsa ternura. Las
escenas que tiene con el guardia negro en el
tren incluyen los momentos mas divertidos
de la pelicula y el gag del cuchillo clavando-
se justo entre los dedos de su mano esya
uno de los mejores del afio. Ademas, Y este
no es un dato menor, todos tienen la parti-
cularidad de hacer lo imposible por perse-
guir aquello que aman. En ese sentido ad-
quiere una gran nobleza Imhotep, quien en
su busqueda desesperada de amor se gana
nuestra admiracion y respeto. Laescena de
su muerte es por lejos el momento mas emo-
tivo de la pelicula. Esen ese instante en el
que entendemos que se trataba de una histo-
ria de amor, o mejor dicho de dos amores.
La Momia regresa hace que uno salga del ci-
ne con una gran sonrisa de satisfaccion, vy
esta bien que asi sea. El placer que nos pro-
voca nos hace mejores, aunque Ssea por un
rato, porque las armas que utiliza para 10-
grarlo son nobles vy generosas. ",



La vuelta al mundo

en dos horas

El género de aventuras nunca tuvo mucha
suerte. La critica y la historia del cine lo han
y tam-
poco ha despertado en el publico una devo-
cion tan grande como el terror o la ciencia
a analizarlo 'y no

existe un verdadero estudio acerca del tema.

colocado entre los géneros menores,

ficcion. Pocos se dedicaron
Algo parecido ocurre con las aventuras en la
literatura. La fusion de los géneros colocd al
cine de aventuras en un lugar poco defini-
do, y se lo puede encontrar en films tan va-
riados como La guerra de las galaxias, Mulan
0 Cazador blanco, corazon negro.
Sise tiene en cuenta que la Ultima pelicula
de la serie de Los cazadores del arca perdida es
de 1989, se puede decir que la década de los
90 fue devastadora para el cine de aventuras.
Que en ese contexto un director le haya de-
dicado toda su filmografia al género revela
claramente su pasion y su verdadero
por la aventura y por lo que esta significa.
Stephen Sommers adaptd a Mark Twain,
Rudyard Kipling y, como productor, a Char-
les Dickens. Pero ademas, en La Momia y en
Aguaviva se perciben influencias de Julio
Verne, Arthur Conan Doyle, Robert Louis
Stevenson y Emilio Salgari. Todos autores
en ese género entre el si-
del XX. La sensibilidad
de esos escritores es muy cercana al cine de
Sommers y asu vez muy lejana del gusto ci-
nematografico, 'y literario, actual. En una
época en la que todo parece descubierto vy
domesticado,
se aplica al futuro vy al espacio, dos topicos

interés

que incursionaron
glo XIX'y principios

la idea de lo desconocido solo

mas afines a la ciencia ficcion. Por eso Som-
mers recurre a los films de época, aunque en
Aguaviva se las ingenia para hacer del océa-

no un lugar propicio para recuperar
tura. De la misma forma en que los autores
a la categoria

inferior de la literatura juve-

la aven-

mencionados  son reducidos

supuestamente

nil (las colecciones juveniles suelen reunir
gran parte de la mejor literatura del mundo),
Sommers es encasillado bajo el mismo rotu-

lo. Usando expresiones como peliculas “para
no pensar® o “"para comer pochoclo”, los cri-
ticos norteamericanos  lo desprecian 0 mu-

chos de los que disfrutan de sus films no le
Para quienes aman
latos de aventuras (tanto en la literatura co-
mo en el cine), sus peliculas son la gran es-
peranza del género y del futuro. Sommers

no les teme a los efectos especiales ni al rit-

dan importancia. los re-

mo veloz, yeso lo conecta con las nuevas
generaciones  de espectadores
tiempo que les aporta una sensibilidad fuera
de época y que va en contra de la corriente

de la industria. Es realmente

espiritu  aventurero

al mismo

positivo que su
y decimondnico  no sea
con respecto a las nuevas tec-
Las tecnologias
desde que se inventd el cine, sirven para
contar mejor las historias que los directores
Y Sommers es uno de los que tie-
nen mas imaginacion.  Aprovechando las li-
cencias que permite el cine de aventuras sor-
prende una y otra vez, renovando el género
y sin dar tiempo para que los espectadores
traten de adivinar como siguen las historias.
solo es comparable
con su ambicion de grandeza. En ese sentido
la utilizacion de planos generales esta mas
cerca de David Lean -y por supuesto Lawren-
ce de Arabia- que de Los cazadores del arca
perdida de Steven Spielberg. A pesar de los
muchos referentes que uno puede encontrar
en los films de Sommers, su originalidad re-
side en la forma en que los reordena e intro-
duce nuevas maneras de acercarse a viejas
En la aventura grupal que plantea,
en la que no se descuida a ningin personaje,
Sommers brilla como nadie.

Sin que esto implique negar las innumera-

conservador

nologias. que, como ocurre

imaginan.

Su aféan de originalidad

historias.

bles posibilidades del cine actual, digo que
Sommers entiende el cine de una manera

que me resulta extraordinaria
te afin. Lo que no puedo aceptar es que se lo

yespecialmen-

considere un cine superficial y solamente un
buen entretenimiento. Reducirlo a eso es el
error que se suele cometer. Elcine -y la lite-
ratura- de aventuras si habla de nosotros, vy
lo hace de una manera inteligente y bonda-

dosa. No nos enfrenta a la realidad de mane-
ra obvia ni repite las imagenes dolorosas que
vemos todos los dias. Pero los acontecimien-
tos extraordinarios  que alli ocurren son una
forma de mostrar nuestros propios desafios
cotidianos. A nosotros, sumergidos
turas menos peligrosas pero igualmente im-

portantes, obligados a tomar decisiones que

no siempre son las mejores, sin poder decir

la palabra justa en el momento adecuado, es-
tos personajes nos brindan
ranza de que conseguiremos
acabaremos

en aven-

la secreta espe-
el beso final,
con el villano y salvaremos al
En un acto de amor inolvidable,
Sommers se despide de su momia otorgando-
le un rasgo de humanidad y un Gltimo vy de-
sesperado rostro de dolor. Hasta en esos pe-
quefios detalles, su cine habla de la aventura
que significa ir por la vida, aqui y ahora o en
el antiguo Egipto, sin saber con seguridad
qué nos espera a la vuelta de la esquina. ~

mundo.
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La historia reescrita
con los codos

A la salida de la privada de Pearl Harbor, dis-
cutia con una amiga la posibilidad de que el
film incluyera por el escorzo de la parodia o
la autoconciencia  alguna lectura critica. Su
posicion era atendible: decia que el realiza-
dor no podia no darse cuenta de los lugares
comunes que pone en pantalla (estoy de
acuerdo) y que es evidente que se rie de

ellos. Laverdad de esto Gltimo genera una
serie de complicaciones vy es el punto de par-
tida de un interesante cuento de verglenza vy
perversidad al servicio de un fin oscuro.

Pearl Harbor es un film de Buenavista,
cir, de la Disney. Se produjo a un costo de
152 millones de dolares, pero con trampa.
Resulta que la Disney hizo con gran parte de
los que trabajaron en la pelicula el siguiente
trato: no cobran hasta que el film recupera
su costo. Aceptaron los proveedores
Panaflex, Industrial Light and Magic y Tech-
nicolor (claro, claro ... no les van a pagar...) y
Michael Bay, quien, a puro patrio-
tismo, logré persuadir a su Crew renunciando
al cachet. Lo mismo hizo Ben Affleck. Lo que

es de-

externos

el director

no dijeron era que se llevaban un porcentaje
de las ganancias, cosa que los laburantes no.
Otra cosa: la Disney se encargd de decir a to-
do el mundo que "quienes aceptaron el trato
de la importancia

del tema, en aras del patriotismo”,

lo hicieron convencidos
nacional
etcétera. Laverdad del asunto es que era tra-
bajar asi 0 nada.
El lanzamiento  de la pelicula fue un circo

con fuegos de artificio y ruido como de bom-

bardeo (summa del mal gusto, si me pregun-

tan) y costd una buena cantidad de millo-
nes. La NRC (empresa dedicada a sondeos vy
a esa cosa aborrecible llamada sneak-preview,
acusada recientemente  por sus propios em-
pleados de manipular datos segin los deseos
del cliente) difundi6 la informacion de que
la pelicula iba a ingresar en el fin de semana
del Memorial Day (cuando se recuerda a los
caidos en la guerra: sumemos mal gusto por-
que resultara importante).  En realidad, en
cuatro dias recaudd 7S millones, lo que es
proporcionalmente menos que los 68 palos
que meti6 La Momia regresaen tres dias (en-
tre nos, jaguante La Momia!).

Todos estos datos son triviales solo en princi-
pio. Pearl Harbor es una empresa destinada a
un publico adolescente que no conoce dos
cosas basicas: su historia y su cine. El guién
de la pelicula hace agua como el USS Arizona,
de modo tan evidente que permite explicar
de forma didactica a qué nos referimos los
criticos cuando decimos “hace agua”. La his-
toria del matrimonio triangular (pero, mila-
gros de la puesta en escena, casto) no guarda
ningn lazo con el bombardeo o con la His-
toria. Pearl Harbor es un episodio en el que
tienen una intervenciéon tangencial vy, en el
fondo, No es el ataque japonés el
que los separa, sino la guerra en abstracto. El
personaje de Cuba Gooding]r.
episédico e intrascendente:
mostrar el orgullo de la raza negra y que la
Segunda Guerra Mundial es el punto de infle-
xion historico que los transforma en ciudada-
nos de pleno derecho (volveremos a esto).

irrelevante.

es igualmente
su proposito  es

Este descuido (fruto de la mente de Randall
Wallace, el hombre que escribi6 Corazon va-
liente) es también la idea rectora de Michael
Armageddon Bay en cuanto a puesta en esce-
na. Mas alla de su estética de poster, las ima-
genes -salvo las generadas por computado-
ra- responden aun solo criterio: el recorte.
El espectador que haya visto solo diez block-
busters de los Gltimos cinco afios, reconoce-
ra imagenes de las mencionadas Corazon va-
liente, Armageddon, Dia de la Independencia vy,
last but not least, Titanic. Este es el punto
importante, porque tal abuso de la prediges-
tion es el sintoma evidente de que la pelicula
no es Mas que una enorme operacion
mente comercial que desmiente el supuesto
"patriotismo”  de una Crew que trabajé gratis.
Lo Unico no aburrido de la pelicula lo consti-
tuyen las escenas de accion, responsabilidad
entera de empresas subsidiarias.

cinica-

Tanto el uso
de la cdmara como la forma narrativa de es-
tas secuencias muestran no las
de Bay, aficionado a mover la camara porque
si, solo porque tiene una grua.
Como Selznick pero sin su talento,
Stanley Kramer pero sin su interés por los
"grandes temas”, el verdadero autor del film
eslerry Bruckheimer, el hombre que cred be-
llas parabolas de la nacionalidad  norteameri-
cana en Top Gun, otra vez Armageddon, Con
Air, The Rack o Marea roja. Se me dird que
ademas hizo otras cosas que no tienen el tu-
fillo nacionalista evidente, pero creo que es
hundido estéticamente  decir que coprodujo
Flashdance, Dias de trueno o Mentes peligrosas

otras manos,

como



Bruckhei-
sus films suce-

(que seguramente
mer es un autor anacrénico:

no entendio).

den en un universo donde el enemigo exter-
no de Estados Unidos existe. También es un
comerciante  habil y un subcreador. Se sube a
la ola que todos montan vy trata de vencer a
fuerza de presupuestos gigantes. Le va bien,
tiene derecho a ser el muchacho americano

y optimista que es capaz de sacrificarse y
morir con una sonrisa en los labios. Pero el
descuido y la desprolijidad  del film demues-
tran claramente que no es un bruto inocen-
te, sino un cinico. No hay otra palabra que
cinismo para entender de lu-
gares comunes Yy la referencia constante a Ti-
tanic (desde el hecho de que se trate de una

tragedia histérica donde el nombre del lugar

la abundancia

0 el barco definen todo su sentido hasta mas
de una secuencia directamente plagiada). Ci-
nismo parejo con el de los ejecutivos que
este espectaculo donde la figura
humana es un monigote, un vehiculo de
ideologia nefasta o un objeto para hacer es-

montaron

tallar como divertimento.  Prueba de este ci-
nismo es el famoso “plano bomba"
de el USS Arizana: demostracion
puede la técnica, inmersion del espectador
en el espectaculo (no en la historia, es decir,
no en la Historia) y falta de respeto por los
personajes.

El film termina casi con un discurso en off

que hun-
de lo que

en el que la enfermera de Kate “cero caris-
ma" Beckinsale dice m&s o menos que la
grandeza de Estados Unidos se debe a la Se-
gunda Guerra Mundial,
inevitable.

y que esto no era
Forma cinica de decir "somos la
policia del mundo y los mas poderosos de la
Tierra, pero no es nuestra culpa”. Lo que
contradice  abiertamente
condujeron  a condiciones de produccion
mas que lastimosas, contrarias a la libre em-
presa. ¢Por qué? Porque a estos espectadores
hoy se les habla con un lenguaje preciso: el

las presiones que

collage de los estrenos pasados. Porque estos
espectadores no vieron EIl bombardero heroico,
ni Treinta segundos sobre Tokio, ni Tora, tora,

tora ni La batalla de Midway, ni De aqui a la
eternidad (sin hacer distingas de calidad, se
entiende). Para ellos se puede reescribir la
historia, salteando Vietnam, Watergate vy sin,
especialmente, la ya probada historia de que
no fue una sorpresa, sino que el ataque era
algo que el gobierno estadounidense  necesi-
taba para entrar en la guerra (cosa que la pe-
licula trata de desmentir cada tres planos:
piénsese en el agente de inteligencia que in-
terpreta Dan Aykroyd o el motivo que se da
para la salida de los portaviones). Esta muy
lejos el JFK de Stone y su apuesta a la pregun-
ta. Lo que demuestra PearlHarbor es que, co-
Estados Uni-
dos solo da respuestas, y contundentes.

La pelicula termina con una metéafora cristi-

mo dicen en algin momento,

ca torpe (y sumamente artificial: en ningu-
una secuencia tan
un potro de tortura

puesto sobre los hombros

na pelicula de accion,
breve puede contener
de un protagonis-
ta a esa velocidad) y una alusion a la fami-
lia. La ideologia del film es la de los SO, pe-
ro su forma es la de los rides de los 90 (no

de las peliculas). Se puede pensar por este

texto que me ofendid la pelicula.
provoca miedo. Siesto tiene éxito en Esta-
dos Unidos, ;qué pasa por la cabeza de sus
habitantes?  ;Son ultranacionalistas
ciencia 0 son cinicos (y no sé con qué que-
darme)? Me parece que es peor: ya no les

importa el cine, sino la sensacion
importa
Pickens

No: me

sin con-

fuerte, no
Todos son Slim

virtualmente  en la bom-
de la caida. m

en qué se monte.
montados
ba y disfrutando



La mayor esperanza de mis personajes es que
haya alguien que les tienda una mano o les
ofrezca un vaso de agua.

Tsai Ming-liang, The Hole. Notas de pro-
duccion

En el cine de Tsai Ming-liang la lluvia cae,
amenaza con recomenzar en cualquier cor-
to momento de buen tiempo o bien acaba
de concluir. Puede ser una cortina vertical
y continua 0 una tormenta que se empefia
en perforar techos, desbhordar cafierias o
convertir atodo piso en una pileta desespe-
rante. Alo largo de las cuatro peliculas que
de él vimos en nuestro medio: Rebeldes del
Dios Neon (Qing shaonian nayu, 1992);Vive
I'amour (Aiging wansui, 1994); El rio (He Liu,
1996); The Hole (Dong, 1998), el agua in-
contenible que todo lo empapa y deteriora
es la imagen privilegiada de su cine. Curio-
samente, sus personajes no dejan de estar
afectados por una intensa sed, que sacian
cuando pueden con grandes dosis de agua,
como si-en palabras literales del cineasta-
fueran plantas que precisan riego intenso.
Tsai Ming-liang, nacido en 1957, es el de-
miurgo de un mundo a menudo limitado a
los confines de algin interior que acechan
la lluvia y la destruccion, cuyos habitantes
se someten a rutinas largas y minuciosas de
alimentacion 'y limpieza o simplemente se
dedican a un ansioso descanso o a dejar pa-
sar el tiempo. Sus criaturas perseveran solas
aunque vivan juntas: hay una barrera entre
cada uno, aunque sean parejas 0 miembros
de una familia. Pero en algin punto enca-
ran la bisqueda de un contacto humano
improbable, que el director observa con
compasion, aunque entre el pesimismo vy la
total desesperanza.

Nacido y criado en Malasia, de padres cam-
pesinos, Tsai Ming-liang pertenece a la lla-
mada "segunda ola" del cine taiwanés, que
toma forma luego del impacto de las peli-
culas de Hou Hsiao-hsien o Edward Yang
en la década anterior, quienes pusieron en
marcha un cine tensado entre la interroga-
cion realista y la eventual exploracion del
ensuefio o la pesadilla (como en la excep-

Bajo la

cional Terroristas, de Yang), y despertaron

el interés internacional por estas ficciones
alejadas de la accion fisica y el apoyo en
los géneros del cine propios de Hong
Kong, tendientes a una contemplaciéon ur-
bana, extrafiada y melancélica, en busca
de la construccion de una identidad en un
territorio incierto. Tsai Ming-liang es fre-
cuentemente agrupado con Ang Lee (méas
conocido entre nosotros y también mas
impersonal) y sus colegas Yee Chih-yen vy
Stan Yin, que en nuestras latitudes adn son
solo nombres a tomar en cuenta.

En Rebeldes del Dios Neon, al que Tsai
Ming-liang arrib6 luego de hacer -entre
1988 y 1991- nueve telefilms, los jovenes
protagonistas deambulan por el interior de
un departamento reiteradamente inunda-
do. De la cama a la cocina, y de alli al ba-

lluvia

flo. Al salir, ociosos, oscilan entre el salén
de juegos vy las calles nocturnas en deriva
permanente. La familia, que en el cine de
Hou Hsiao-hsien o0 en Edward Yang ancla
hasta en su misma crisis insoluble algo de
sus personajes, en Tsai Ming-liang es cosa
del pasado. Aveces, como en El rio, ocurre
que aln comparten apenas el mismo te-
cho, pero cada uno ha establecido su do-
minio separado, en un estado tal de segre-
gacion que una linea de didlogo muy rara
vez es respondida. Palabras sueltas, rara-
mente esparcidas a lo largo de decenas de
minutos, hacen de sus films una experien-
cia tan intensa como enrarecida. En algu-
nas oportunidades TML ha admitido estar
influido por el cine europeo de los sesenta:
Fellini, Truffaut, Antonioni o el primer
Fassbinder. Lo cual ha tentado a conside-



rarlo una especie de Fassbinder taiwa-
nés, dado que la transgresion, el vanda-
lismo o la angustia trastocada en vio-
lencia acechan en su cine. Pero lo que
en aquel era estallido sangriento, en es-
te es gemido doliente o pedido de ayu-
da. En sus peliculas parecen condensar-
se los atributos que muchos han visto
como el rasgo distintivo del cine de Tai-
wan: ambivalencia, un animo pesimista
propenso al nihilismo, nostalgia por un
pasado rural idealizado y recuerdos de
violencia politica real. Con un conti-
nente que es a la vez la fuente cultural vy
el agresor presente, con un pasado trau-
matico, una cultura de hibridaciones y
un futuro incierto, Taiwan es una isla
que vive en tension y aceleracion per-
manente, donde los valores ancestrales
se han reemplazado por un palido ideal
consumista, el del culto al Dios Nedn
de su primer largometraje.

La puesta en escena de Tsai Ming-liang
es como la de un Antonioni a la que se
le ha cambiado -para mejor- el énfasis
en la composicién del cuadro o en la
paleta cromatica por un magistral do-
minio de los tiempos internos del pla-
no. Escomln en su cine que los acon-
tecimientos que involucran cuerpos,
objetos y acciones se desarrollen en es-
pacios cerrados, con entradas Yy salidas
que parecen latir con un pulso propio y
no al comando de aquel que los dirige.
En ese sentido, siempre sorprende ver
en accion a Lee Kang-sheng -el actor
fundamental de sus films- encarando
las actividades mas inesperadas con una
gracia insélita, sea cuando juega con
una fruta tropical a un bowling imagi-
nario (en Vive I'amour) o intenta insen-
satamente pasar la pierna por un aguje-
ro en el piso hacia el departamento de
abajo (en The Hole). Algunos han com-
parado su sostén de la narracion en pla-
nos prolongados, cuidadosamente mo-
viles, con las maniobras que solia ejerci-
tar Kubrick, pero lo que en este Gltimo
era asuncion del artificio para describir
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los espacios y la mecéanica de los movi-
mientos, aqui se convierte en explora-
cion de la extrafieza de las criaturas
humanas.

El referente cultural de la moral confu-
ciana basada en el mantenimiento del
grupo familiar, la busca de prosperidad
y el cultivo de la paciencia y estabilidad,
suele desmoronarse en las ficciones de
los actuales cineastas de Taiwan. Pero en
el caso de TML, la caida se ha producido
hace tiempo. Cada uno de sus persona-
jes busca desde un aislamiento total,
luego de construir un hébitat para si en
un universo cerrado y proclive a la des-
composicion, alguna relacion posible e
innominada. En El rio un inexplicable e
intolerable dolor de cuello invade a su
protagonista, luego de haberse sumergi-
do en un rio contaminado haciendo de
cadaver en una pelicula barata, y no lo
abandona durante el resto de la historia.
En The Hole, que TML ha descripto co-
mo "una historia de amor para el siglo
XXI1", la lluvia torrencial cae sobre Tai-
pei en los Ultimos dias del milenio,
mientras sus habitantes sufren una cua-
rentena a causa de una nueva peste, la
"fiebre de Taiwan", por la cual los afec-
tados asumen el comportamiento de cu-
carachas: comienza como un resfrio y
pronto los obliga a vivir huyendo de la
luz, en un panico permanente, aunque
lo que cuenta es una historia que podria
considerarse romantica y que incluye
unos deliciosos y delirantes cuadros mu-
sicales (el humor, aunque inclasificable,
no estd ausente en su cine). Situaciones
casi abstractas se hacen concretas a par-
tir del peso que la presencia fisica de los
personajes adquiere para el espectador.
El dolor, su angustia sorda y sus fanta-
sias se hacen cercanas por la desconcer-
tante comprobacion de su humanidad y
universalidad; sin que necesiten ser sim-
paticos o agradables, indudablemente
son nuestros semejantes. Y obliga a re-
conocer sobre Buenos Aires esa misma
lluvia de Taipei. In

Aiging wansui

TAIWAN
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Tsai Ming-liang

Chung Hu-pin, Hsu Li-kong

Tsai Ming-liang, Tsai Yi-chun, Yang Pi-ying
Liao Pen-jung, Ling Ming-kuo
Yang Jing-an

Sung Shia-cheng

Lee Pao-lin

Chen Chao-Jung, Lee Kang-sheng,
Lu Hsiao-ling, Yang Kuei-mei.

Ciudad paradojica es Taipei, sobrepoblada
aunque llena de amplias propiedades cons-
truidas en el boom inmobiliario de la década
anterior y vacias, en busca de aquellos dis-
puestos a pagar lo suficiente. Por el contrario,
sus cementerios abarrotados disponen en to-
do caso de minusculos nichos repartidos en
infinitas galerias. Vive I'amour es un film so-
bre el espacio y las maneras de habitado. De
hacer de él una morada o de percibido como
ajeno y transitorio, tanto como las efimeras
relaciones que tejen sus personajes. May es
encargada de la venta de espaciosos departa-
mentos de segunda mano. Hace intermina-
bles guardias en espera de algun interesado, y
sus dias se extienden en esas esperasy la oca-
sional discusién con su jefe. Hsiao-kang (Lee
Kang-sheng) se ocupa de vender urnas y casi-
lleros para uno de sus cementerios. Ambos
son parcos, solitarios, inescrutables. Gracias a
una confusion de llaves, Hsiao-kang comien-
za a habitar subrepticiamente uno de los de-
partamentos que May tiene para vender. A
su vez, ella inicia una relacion informal con
Ah-jung, vendedor callejero de ropa importa-
da a quien conoce en un bar, y usa el lugar
como escenario de sus encuentros furtivos.
Los tres personajes evolucionan en Vive l'a-
mour en un prolongado y extrafio juego de
escondidas y desencuentros. May y Ah-jung
por un lado, y el solitario Hsiao-kang por
otro -que en el curso de esa situacion des-
cubre su amor por Ah-jung- despliegan una
coreografia en la que los didlogos apenas
existen, los encuentros fisicos son espacia-
dos e infructuosos, Yy la soledad un dato
constitutivo.  Los personajes de Tsai Ming-
liang son abordados luego de la disolucion
de todo vinculo. Luchando por establecer
una conexion improbable con el otro, o
simplemente por sobrevivir atendiendo las
necesidades méas inmediatas, en una erran-
cia sin fin. Con sus casi diez minutos si-
guiendo a May en un parque en refaccio-
nes, el plano final de Vive I'amour -aun en
la penosa copia en video con que la vemos
en Buenos Aires- se impone como uno de
los mas impresionantes del cine contem-
poraneo. Eduardo A. Russo



EL MARCO. lItalia a mediados
del 60. El Partido Comunista
adherentes frente al desconcierto

de la década
Italiano suma
de la De-
Ya han pasa-
do las 6peras primas de algunos directores-
poetas-tedricos  surgidos en aquella década
explosiva: Accattone de Pasolini,
secca de Bertolucci, Un uomo da bruciare de
los hermanos  Taviani. Gramsci,
gliatti, el dialecto parmesano vy los ragazzi di
vita ocupan las primeras planas de los dia-
rios. Fellini con 81/2, Antonioni vy la noia
milanesa, Ferreri y sus dardos misoginos; en
fin, el cine italiano de aquellos afios, junto
con la Nouvelle Vague, hacen lo posible por
cambiar la historia del mundo a través de
las peliculas. Pero falta una o¢pera prima, la
mas anarquica, inquietante,  molesta, termi-
nal. Marco Bellocchio tiene 26 afios cuando

mocracia Cristiana gobernante.

La commare

Palmiro To-

estrena lpugni in tasca y su rabia contra la
sociedad, la familia, las instituciones vy la re-
ligion irrita a los 41 diputados de la DC que
pretenden prohibir la pelicula. Antes de Ma-
yo del 68, con el estreno del film de Belloc-
chio en Iltalia, la mecha ya estaba encendi-
da. Diez afios mas tarde, se comprobaria que
aquella algarabia sesentista nunca se trans-
formaria en votos definitivos.
FIGURITA DIFICIL. Resulta complicado ana-
lizar la filmografia de Bellocchio, compues-
ta por 22 largometrajes y un par de episo-
dios en peliculas colectivas. Algunos films,
en especial los de su Ultima etapa,
fueron estrenados

nunca
y otros no estan editados
en cambio,
que transmiten  sus pri-
Nace en Piacenza en 1939

en video. Los datos personales,
aclaran el malestar
meras peliculas.
en el seno de una familia burguesa vy liberal;
en la adolescencia estudia filosofia en la
Universidad Catolica del Sacro Cuore,
za teatro en Milan,
Centro Experimental
Roma vy, por dltimo,
su formacion

reali-
se gradia en el mitico
de Cinematografia  de
completa
para la
Bellocchio es una per-

en Londres,
en diversos meétodos
direccion de actores.
sonalidad de izquierda que rapidamente
desconfia de la burocracia del pel (como
haria la mayoria de sus colegas generacio-

Entre la bronca
y la resignacion

nales) y entre 1968 y 1970 se afilia a la UCI
(Unién  de Comunistas Italianos), el sector
marxista-leninista ~ del partido. Por estos
afios ya habia realizado su extraordinaria
Opera prima, La Cina e vicina (1967), y un
episodio para el film colectivo y ensayistico
Amore e rabbia (1968).

Las potentes imagenes de lpugni in tasca po-
cas veces volveran a repetirse en la filmogra-
fia del director. Retrato de una familia de epi-
lépticos con padre ausente y madre ciega, en
el que el joven Sandro (Lou Castel en el pa-
pel de su vida) actia como un éangel extermi-
nador del conflictivo clan. Cometera dos cri-
menes atroces pero mas que las acciones fisi-
cas en si mismas -impactantes,
doras- 1pugni in tasca es la declaracion de
principios de un joven talentoso, enojado
con sus origenes Yy la sociedad en la que so-
brevive a través de la protesta. Menos hermé-
tico que el Bertolucci de los primeros afios
(Partner; Prima della revoluzione) y mucho mas
riguroso en la puesta en escena que Pasolini,
la historia de lpugni in tasca sintetiza los pro-
positos tematicos del director: locura, muer-
te, psicoanalisis, furia, destruccién familiar,
ajustes de cuentas con la sociedad italiana.

demole-

LOS DIFICILES SETENTAS. En Bellocchio
conviven dos personalidades: el director
anarquico y nihilista y el critico sin ambigtie-
dades, acaso grosero Yy excesivamente
en el discurso. Tal vez influenciado
abogados-directores  de la época (Elio Petri,
Damiano Damiani), Bellocchio subraya su ira
contra la religion (En el nombre del padre,
1971), el periodismo de derecha (Violacion en
primera pagina, 1972) y las instituciones
tares (Marcha triunfal, 1976). Sin embargo,
cuando parecia que Bellocchio seguiria ata-

locuaz
por los

mili-

naturales” mediante
coyuntural 'y de-
clamatoria, a fines de la década surge uno de
sus titulos mas importantes:  Salto al vacio
(1979), protagonizada  por MicheJ Piccoli y
Anouk Aimée. Elretorno a la locura familiar
por dos herma-
nos: un juez y una retraida mujer, todavia
virgen a los cuarenta afios- lleva la marca de
tematicos y formales: alie-
suicidio, muerte,

cando a sus “enemigos
una estética exclusivamente

-en este caso, representada

sus extremismos
nacion, incertidumbre.
LA VUELTA A "LA NORMALIDAD".
dignisimo

Con el

antecedente
inicia la década del 80 con Los ojos,
la boca (1982), una pelicula que puede con-

de Salto al vacio, Be-
llocchio

siderarse como una continuacién, algo for-
zada pero rabiosamente necesaria, de 1lpugni
in tasca. Nuevamente la alienacion familiar,

las cuatro paredes que encierran recuerdos Yy
la locura, primero controlada vy luego catar-
tica, caracterizan a los personajes de Angela
Molina, Michel Piccoli y el reaparecido

Castel. Sin embargo, en 1985, Bellocchio
volveria a la primera plana de los diarios

Lou

con El diablo en el cuerpo, a través del escan-
Afios después de que
y reaccionaria  ata-
cara Ultimo tango en Paris de Bertolucci y La
gran comilona de Ferreri por sus supuestas
escenas escabrosas, Bellocchio hizo la suya
en esta adaptacion libérrima de la novela de
Raymond Radiguet, de la que ya se habia
realizado una version (El diablo y la dama,
1946, Claude Autant-Lara). La escena que
tanto molestd -y que en Argentina provoco
el secuestro de la pelicula durante un afio a
pedido de un juez y de su sefiora esposa- es
aquella en que la hermosa Maruschka Det-
mers complace a su novio con una fellatio

dalo y la provocacion.
la prensa sensacionalista



de treinta segundos mostrada al detalle.
Pero El diablo en el cuerpo es mucho, mu-
chisimo mas que este justificado mo-
mento que parece extraido del canal Ve-
nus. Bellocchio desarrolla  mdltiples  te-
mas: el juicio a las Brigadas Rojas, el
psicoanalisis, las relaciones filiales, la
educacion, la universidad, en fin, los
mismos temas de siempre pero ahora in-
vadidos por la resignacion y la derrota.
Una gran escena de El diablo en el cuerpo
muestra a una pareja haciendo el amor
en una celda, con la ayuda de otros re-
clusos que los cubren con diarios para
que los policias no puedan interrumpir

el goce sexual. Mas alla del escandalo, el
final de la pelicula confirma el pesimis-
mo ideoldgico del director. El joven no-
vio de la protagonista rinde un examen
politico en la universidad frente a un exi-
gente grupo de profesores. Ella, mostrada
durante todo el film como la Ultima re-
presentante  de una anarquia que ya no
tiene cabida en la Italia de ese entonces,
se ubica en el fondo del aula, fumando vy
con la mirada enajenada. El muchacho
duda en responder, sobre todo cuando
los examinadores  lo interrogan  sobre el
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marxismo y su perdurabilidad.  Bello-
cchio, por primera vez en su carrera,
adopta una posicion escéptica y se encar-
na en el personaje de uno de los profeso-
res a través de un doble discurso demole-
dor. Primero, interrumpe el examen para
pedirle a la protagonista que deje de fu-
mar porque lo esta haciendo en un lugar
prohibido v, enseguida, sonrie ante los
divagues del joven con una ironia con-
cluyente: "No se preocupe, se puede se-
guir viviendo sin ser marxista".

EL ULTIMO BELLOCCHIO. Pese a que
nunca se exhibieron sus tres films poste-
riores a El diablo en el cuerpo, las adapta-
ciones de Van Kleist (El principe de Ham-
burgo, 1997) y de Pirandello (La nodriza)
nos muestran a un Bellocchio mas repo-
sado, no tan inquieto y extremista como
en los afios 60. El grito y el escandalo
han sido reemplazados por el susurro, la
mirada contemplativa,  la austeridad en
el discurso y la sutileza en la formula-
cion estética. Es otro Bellocchio, algo
disfonico, pero con las mismas obsesio-
nes y traumas de aquellos imborrables
personajes que padecian epilepsia. ]

La balia

ITALIA

1999,103"

Marco Bellocchio

Olivia Sleiter

Marco Bellocchio y Daniela Ceselli

sobre el cuento de Luigi Pirandello

Giuseppe Lanci

Carlo Crivelli

Francesca Calvelli

Marco Dentici

Fabrizio Bentivoglio, Valeria Bruni-Tedeschi, Maya
Sansa, Jacqueline Lustig, Pier Giorgio Bellocchio,
Gisella Burinato, Elda Alvigni.

Como hicieron los hermanos Taviani con la
ambiciosa Kaos (1984), Bellocchio recurre a
Luigi Pirandello para seguir contando sus
traumas y obsesiones. El grito desaforado de 1
pugni in tasca pertenece al pasado, a otros
tiempos de utopias politicas y sociales. Ahora
Bellocchio -como muchos directores italia-
nos de los sesenta- reposa en la seguridad de
los cléasicos de la literatura. La nodriza es pura
caligrafia y hasta puede hacer extrafiar al Be-
llocchio convulsivo, retérico y anarquista de
otros films. Pero si bien los decibeles de la
protesta no son los mismos, la propuesta pa-
rece idéntica: una historia en la que se entre-
mezclan identidades sexuales vy politicas. El
conflicto transcurre a principios del siglo pa-
sado, en plena agitacion social de las clases
mas desamparadas; sin embargo, el punto de
vista es el de la burguesia representada por
un psiquiatra, su mujer y el hijo recién naci-
do. En medio de revueltas callejeras, el dile-
ma del psiquiatra condice con las obsesiones
de Bellocchio que provienen del psicoanali-
sis: el rechazo de su mujer al recién nacido, la
falta de afecto entre ambos, el impedimento
de la madre para amamantar al bebé. Belloc-
cilla estd menos loco que antes pero jamas
traiciona su discurso: La nodriza es una relec-
tura de El diablo en el cuerpo, ya que el esposo
recurrira a una campesina que tiene a su pa-
reja en la carcel por ser un agitador social.

El realizador italiano retorna a los contrastes
politicos 'y pasionales que lo hicieron famo-
so: burguesia/campesinado, conocimiento
intelectual/sabiduria  terrenal, extrafiamien-
to/revelacién, locura/resignacion.  No hay
explicacion racional para el rechazo de la
madre (extraordinaria  Valeria Bruni-Tedes-
chi) ni tampoco para el entendimiento  entre
el bebé y la nodriza (Maya Sansa). Bellocchio
apela al sentido comun, aun rostro alegre y
feliz que contrasta con los silencios de la ma-
dre. La nodriza es una pelicula enigmatica,
académica, prolija en su exposicion visual v,
antes que nada, una historia que transmite
cierto optimismo, un estado de animo nove-
doso para un director que através de la locu-
ra sin salida de sus personajes construyo una
importante  carrera. Gustavo J. Castagna
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El marxismo
explicado a los ninos

La propuesta estética de El pequefio ladron
es clara y concisa, y de tan clara y concisa
resulta extraordinariamente compacta:
busca trascender lo desesperante  de la rea-
lidad inmediata para dar cuenta de las es-
tructuras que subyacen en esa actualidad
falsamente  cadtica mediante
cion seca, "objetiva”.
tinente, entonces,
ofrezca una vision
sonajes, impregnada
sentimentalidad

una narra-
Resultaria poco per-
reprocharle  que no
"humanista"  de sus per-

de la afectacion vy la
establecidas como tono
por el neorrealismo  catélico-populista de
De Sica y Zavattini. Su realismo elige una
via completamente distinta, la del materia-
lismo, y es perfectamente  consecuente  con
ella, tanto que evita la facil tentacion de
deslizar un "momento de ternura" o caer
en una resolucion fundada en la retorica
del melodrama  (como ocurria en la Ultima
media hora de Recursos humanos).

El protagonista ~ de la pelicula es S.y, como
diria un obispo, Esse est percipi, es lo que
se ve, acciones y cuerpo, Yy todo el resto
-interioridad, ~ vida psiquica, es li-
teratura. Dispuestos en una red de sentido
estructurada  en base a la division del tra-
bajo (en algun punto, el problema de S.es
un problema de movilidad social) y no en
base a la oposicion  legalidad-criminalidad

(lo méas sorprendente  de El pequefio ladron
quizd sea su audacia de proponer que, en
las condiciones  presentes, la criminalidad
lejos de ser marginal se estructura como

etcétera-

cualquier
quedan

otra institucion), los personajes
reducidos a sus manifestaciones
evidentes. Algunos criticos se quejan de es-
to diciendo "en la pelicula de Zanca no
hay personajes, tan solo tipos, representa-
ciones abstractas y funcionales de sujeto”,
mientras que otros celebran “la universali-
dad de este joven que representa a cual-
quier otro joven en la misma situacion".
Ambas posturas fundan su interpretacion
en la despersonalizacion del nombre del
protagonista, y me resultan erréneas, o al
menos muy poco sutiles, en tanto evitan
pensar la relevancia del cuerpo a lo largo
del relato. De hecho, ya el nombre propio
aparece dentro de la banda de Marsella co-
mo elemento de construccion  de identi-
dad y presentacion  de la persona; al elegir
apenas esa sibilante, el protagonista  (y
aqui apareceria la subjetividad) esta inscri-
biendo dentro del grupo su caracter escu-
rridizo, su permanente  fugarse en la cade-
na de traiciones que le resulta inevitable
(la amiga, Barret, el Ojo, la anciana que
debia cuidar).

Pero me gustaria volver sobre el cuerpo,
que aparece en escena con insistencia
practicamente  desde el inicio (cuando S.
se cambia en la panaderia
palda de refilon).
personalizacion”

y vemos su es-
¢(Como hablar de "des-
en una pelicula que pos-
tula tan claramente que el universo de sus
personajes  posee Su cuerpo como Unico
bien, y en este gesto los establece como

particulares  fuertemente  sensibles antes
que como tipos abstractos? Tanto S., que
ocupa el lugar més bajo en la microestruc-
tura, como Tony, que ocupa el mas alto,
estan atravesados por esta problemética;
cuando Tony viola al protagonista  se pone
en juego una logica del poder interno ba-
sada estrictamente  en el usufructo del
cuerpo (y ya que estamos resulta particu-
larmente interesante  que en vez de elegir
la sumision sadica por excelencia, la anal,
Tony obligue a S. a practicarle una fella-

tia, practica sexual articulad a en la bon-
dad de la nutricion y el autoritarismo  de
la oclusion de la palabra).

en una tema-
tica a la que cada vez méas peliculas inten-
tan acercarse, Yy la Unica que parece que-
darle a un cine "politizado™:  la posicion
del sujeto en las condiciones actuales de
produccion.  Su acierto radica en desechar
cualquier  romanticismo o0 idealizacion 'y
en esforzarse por abordar un tema socio-
politico desde coordenadas que, sin des-
preciar el peso del sujeto, sean capaces de
ofrecer una vision transversal del fendme-
no que no se agote en el lamento o la pro-
clama de buenas

El pequefio ladron se interna

intenciones.



El 0jo

El pequefio ladron es una de esas peliculas
tan, pero tan despoja-
das que no se entiende muy bien qué es lo
que quieren transmitir. Es como un pri-
mer plano muy cerrado: vemoS unos 0jos,
la nariz, parte de la boca pero no sabemos
si son de un hombre o de una mujer; y
aunque el sexo no sabremos si
son de un empresario,
monja.
to de la vida de una persona;
interesante el mundo

del circuito artistico

adivinemos
un obrero 0 una
En la pelicula vemos un fragmen-
es muy poco
que describe, asi
que tendra algin sentido
que exceda el de la anécdota
que ejercita la
pelicula nos deja sin demasiados elemen-
tos para evaluarla.

La narracién comienza y termina en una
panaderia pero todo su -afortunadamente
sigue a un personaje 'y sus
de hacerse un lugar en la mafia
marsellesa.  El protagonista la pe-
licula mandando de paseo a su patron. Fiel
a su estilo "escatimador”, Zanca no mues-
tra el origen del conflicto sino la pelea fi-
nal. Uno puede interpretar que el joven se
rebela con justicia ante la explotacion

que suponemos
relatada.  Pe-
ro el culto a la austeridad

corto- desarrollo
intentos

comienza

capi-
talista pero en realidad es una suposicion
por las imagenes si-
por el desarrollo
Pero, una vez mas, como saberio.

que no esta sustentada
no mas bien desmentida
posterior.
A partir de ahi habrd una cierta precision:
hard todo lo posible para de-
que el panaderito  es un idiota
impresiona  tanto su franca

el director
mostramos
sin remedio:

mocho

como la absoluta carencia de es-
que expone en cada accion. Ape-
nas desocupado vy sin hogar, recibe la pro-
teccion de una amiga que le dice: "Veni a
dormir a mi casa, yo confio en vos". Acto

seguido se los ve haciendo el amor: él llega
rapidamente,  dejandola  insatis-
fecha (mensaje ndmero uno: es un egois-

ta). Ella se duerme 'y él aprovecha para ro-
barle toda la plata (mensaje nUmero dos:

estupidez
crupulos

al orgasmo

no es de confiar).
De ahi a Marsella a probar fortuna con
una pandilla mafiosa amante del boxeo.
que hablan a los
También son estlpi-
idiotas son los jefes, que
sus miligramos  de cerebro con
un sadismo desmedido. Cada dialogo es
una muestra de la falta de inteligencia de
Uno de ellos tropieza por
una escalera y cae, golpeandose.  El médi-
co le dice que si sigue practicando  boxeo
le va a afectar la columna. El muchacho
sale de la consulta vy dice: ";Qué es la co-
lumna?”.  Por supuesto, decide seguir bo-
xeando 'y, por supuesto, lo golpean en la
Toda esta secuencia no tiene

Son jévenes enojados,
gritos, desafiantes.
dos. Los menos

compensan

los muchachos.

columna.
mas sentido que hacer sufrir al personaje
gratuitamente y remarcar
absoluta necedad.
El protagonista,

una vez mas su

mientras  tanto, sufrira di-
que incluyen
cion oral y un intento casi exitoso de dego-
con un morbo poco

Luego de tan poco exitoso raid por

versas vejaciones una viola-

llamiento, mostrado

coman.

el mundo del delito, deja Marsella y vuelve
a otra panaderia. Se lo ve recibiendo de un
amable patron un sueldo mucho mas sucu-
lento que las pequefias comisiones
cogia en Marsella por custodiar
Le manda plata a la madre. Parece otra per-
sona. Un compafiero le pregunta
resa la politica y le da un volante.
y eso es todo, amigos. La pelicula puede ser
tanto un llamado a los proletarios a que-
darse en el molde y no probar el mundo

del delito como una denuncia del capitalis-
al discurso
de la inseguridad de Radio 10 como a los
llamados a la lucha provenientes  del trots-
kismo (hasta el obrero militante que le
ofrece un camino puede ser de izquierda
pero también un xendéfobo lepenista). Es
claro que sus valores no dependen de la in-
terpretacion  que se haga de estos hechos.
Lo que la hace detestable es esa contradic-
cion entre la forma en que se pinta a los
personajes Yy la ambigiiedad con que se re-
trata el entorno social. La precision quirdr-
gica para infligir sufrimiento y despojar de
dignidad a los personajes contrasta
reta ceo de informacion

que re-
auna puta.

si le inte-

mo: adhiere sin inconvenientes

con el
con respecto a todo
lo que los rodea. Esta indeterminacion no
es una ambigliedad
do: es un truco de cineasta astuto, raterias
de cruel manipulador. Esuna mirada de
entomologo a la que se suele saludar por-
que "no juzga". Pero, en realidad, es solo a
la sociedad a la que no juzga, a sus inte-
grantes

encontrada en el mun-

los condena. ~
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El desenca nto

Desde su providencial encuentro en un ba-
flo del camino, Harry (Sergi Lépez) se dedi-
cara a ayudar a su ex compafiero de secun-
daria Michel (Laurent Lucas). Harry es un
treintaflero  que maneja la herencia de su
padre, anda en auto de lujo, con chica jo-
ven y pulposa, viaja y es todo un ban vi-
vant. Michel estd casado, tiene tres hijas
nada silenciosas,
comparte con su mujer y sus finanzas son
una lucha. Como parte de su busqueda de
placer, Harry deseara fervientemente  hacer
el bien a su reencontrado amigo. Mejor di-
cho, se obsesionara con el tema. Dadivoso,
le regalara una 4x4 para que solucione el
problema de espacio que tiene con su fami-
lia al viajar en auto, y con aire acondicio-
nado para eliminar el agobio del calor. Po-
€O a poco, opinara sobre cada aspecto de la
vida de Michel, y las opiniones de Harry
son de esas que se traducen en actos cada
vez mas terminantes e irreversibles. Cada
trayecto en auto, camioneta 0 a pie de
Harry solo, con su cara llena de determina-
cion, se ira cargando de peligro: ha desarro-
llado una idea fija, un deseo estrecho de
miras (eso mismo, un deseo), uno de esos
programas de accion que mas que aseme-
jado aun psicopata de tanto thriller funes-
to lo emparentan con los personajes excesi-
va y peligrosamente  buenos, o excesiva y
peligrosamente  malos de wix melodrama.
Los psycha dirigen mucha -o por lo menos
una parte- de su carga libidinal sobre si
Harry la ha colocado completa-

un visible cansancio que

mismos;

mente afuera. Estd enfermo de generosi-
dad. En ese sentido, todos sus actos estan
justificados a la vez que disecados audiovi-
sualmente. Cada uno de sus trayectos en
movimiento  se pone en escena con un pro-
gresivo ascetismo mediante el cual, por
economia de recursos visuales y sonoros,
asistimos a un preciso y mecanico minima-
lismo de suspenso (¢;qué hizo?, ¢qué hace?,
;qué planea en este simple trayecto de ida
y vuelta?).

Michel se resistird (o hard& como que se re-
siste) a ser ayudado, pero la pulsién de
Harry por hacer el bien es, obviamente, des-
bordante, vy el depositario es Michel (¢;0 la
pulsion es hacia Michel?). Las cosas se iran
complicando, y Harry, para seguir infligien-
do el bien a su amigo (0 mas bien a la ima-
gen de talentoso escritor frustrado que
construyé en torno a su amigo) tendra que
hacer el mal a otros. Harry ampliard los li-
mites y tensard las cuerdas cuando quiera
matar a otros de los elementos distractores
que dice que perturban el futuro de literato
de Michel, como sus hijas y su mujer. Ahi
esta el limite y Harry terminard& muerto co-
mo terminan los seres tan peligrosamente
Si el film hubiera concluido alli,
habria sido una muy buena vy sutil variante
de los thrillers de psicopatas.

Pero hay un plano més, en el que vemos a
Michel manejando tranquilo en la 4x4 que
le obsequi6 Harry, mientras su mujer y sus
hijas duermen en calma. Michellas mira, la
camara se identifica con su mirada, el es-

generosos.

pectador también, y en su mirada, en la ca-
mara, ¢en el punto de vista del director?,
puede destellar un agradecimiento por te-
ner esa familia, pero también puede leerse
el agradecimiento  a Harry por el espacio y
el aire acondicionado del nuevo vehiculo,
elementos que le permiten a Michel seguir
soportando  esos viajes familiares, un infier-
no del que, sin su angel guardian Harry, ha-
bria tenido que hacerse cargo de una u otra
manera. Lo corrosivo del film es que deja
entrever que la solucién capital propuesta
por Harry no era tanto un tabd sino una
cuestion de grado, o de los grados que no
pueden soportarse sin el aire acondiciona-
do. En este punto Harry... entronca de ma-
nera fuerte con el cine de Claude Chabrol,
en ese cinismo susurrado, en esa critica a la
burguesia pero no desde el desprecio vocife-
rado a lo psicobolche
prension muy cercana, con la lucidez sufi-
ciente para saber que los lazos familiares
tienen una base material ineludible. Como
en Chabrol, el analisis critico viene empa-
guetado en una narracién desapasionada,
irrefrenable y quirGrgicamente  incisiva.
Chabrol y su probable nuevo discipulo Do-
minik Moll nos exponen, nos muestran un
mundo horrible que es el reino del desen-
canto, donde la tan mentada belleza, la de-
seada tranquilidad, la cacareada felicidad
son muchas veces epigono s superestructu-
rales de las condiciones materiales mas cra-
sas, ya se trate de un aire acondicionado o
de un nuevo calefon.

sino desde una com-
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Todo cambia

Otra de Gus Van Sant, un director indepen-
diente que comenz6 eligiendo como prota-
gonistas a humillados y ofendidos: adictos,
homosexuales,  pobres, solos. La vieja con-
tracultura liberal americana, la de Bierce,
Pete Seeger, Kerouac, que persiste como el
rumor de un arroyo de montafia allado del
estruendo de la vida oficial.

Mirada dura vy triste la del Van Sant de en-
tonces, desde adentro. Vision cruda que se
proyectaba al otro mundo, el de los vence-
dores, como un reflejo acusatorio y desde-
fioso. La derrota como eleccion frente a la
vacuidad de los poderosos. Tal ocurria en
Mi mundo privado -su mejor pelicula-, una
historia de amor contrariado entre dos
hombres, dentro de una tardia tribu beat-
nik gayo Busqueda estéril de un origen per-
dido, desolacién vy abandono. La escena fi-
nal: Keanu Reeves subiendo a una limusina,
volviendo a la opulencia de su origen, al
poder, a la heterosexualidad,
traiciones, a su amigo y a si mismo.

Cambia, todo cambia, y en estos tristes tiem-
pos casi siempre para peor. Cambia Van Sant
copiandose a si mismo por partida doble.
Primera copia: repite en Descubriendo ... la
historia de En busca del destino, su pase al cine
mainstream:  joven pobre descubre su genio
oculto y es ascendido hacia esas equivocas
formas de la gloria llamadas universidades de
elite, academias o ligas deportivas. En los dos
casos el conflicto es el propio trayecto del as-
censo, el abandono del origen vy la llegada a
la cumbre. No se permite dudar que la cum-

una suma de

bre es el premio. No se pregunta qué pasa
con los que nacieron con coeficiente intelec-
tual normal y se quedaron abajo.

En En busca ... el geniecillo Matt Damon se
topa con un psicoanalista que le borra los
traumas de la pobreza y el abandono para
ayudado a subir. En Descubriendo ... hay un
adolescente  negro que reparte su talento en-
tre la literatura y el basquet, y otra figura
salvacionista, el tal Forrester, un ermitafio
que vive recluido en su departamento  del
Bronx desde hace décadas y que resulta ser
un escritor mitolégico que abandond el
mundo luego de escribir la gran novela
americana  (referencia de trazo grueso aun
mito verdadero: el gran]. D. Salinger). El
resto es previsible: el ermitafio y el negrito
del Bronx se cruzan y se produce el flechazo
(literario, Van Sant ya no esta para otros tro-
tes. No hay sexo en Descubriendo ..., apenas
casta entre dos adolescentes,
apta para la cartera de la dama Yy el preserva-
tivo del caballero). Luego el joven genio en-
frenta el racismo vy las zancadillas literarias
de un F.Murray Abraham condenado a Sa-
lieri perpetuo; vy triunfa con la ayuda de su
mentor que vuelve al mundo para anunciar
el advenimiento  del nifio. Maestro de la
pluma, futura estrella de la NBA, solo Mara-
dona se le iguala. Sugiero otro titulo para es-
ta pelicula:  Yosoy el Forrester de la gente.
Segunda copia: tanto en Descubriendo ... co-
mo en En busca..., sus personajes
ders igual que en su primera época. Pero
ahora es el Gus quien cambié de lugar, esta

una atraccién

son out si-

adentro y llama a algunos, los elegidos, con
gestos ampulosos y groseros. Cambia, Van
Sant cambia, se trepa a la limusina de Reeves
y se va con €l al mundo de los poderosos.

Las limusinas, sabemos, son amplias y caben
en ellas unos cuantos geniecillo s de Harvard.
Los condenados de la tierra a los que Van
Sant ve ahora con mirada selectiva,
culposa, no tienen lugar en ellas. Darwinis-
mo puro en envase para todo publico.

Cada quien tiene el derecho a mirar el
mundo desde el lugar que quiere o al que
pertenece. No se trata de condenar per se la
vision aristocrdtica.  La verdad de un artista
es un fino hilado de experiencia y senti-
mientos tramados
propio, que en un momento
da en si misma. Visconti, un noble deveni-
do izquierdista politico, fue un aristocrata
estético hasta el fin de sus dias. Sus cam-
bios: de la 6pera al cine, del fascismo a la iz-
quierda, de la hétero a la homosexualidad,
obedecieron  a necesidades interiores Y enri-
quecieron su vision de artista. Lo de Van
Sant es otra cosa, mas chabacana y pobre,

es despojarse de su personalidad y pasarse

al bando contrario por mera conveniencia.
Como en cualquier
paga un precio: su sensible lenguaje cine-
matografico se ha empobrecido.  Van Sant
es un director neutro como tantos otros,
plano y contra plano, imagenes vacias, con-
formismo. Castigo al traidor, su condena es
repetir su éxito vacio, haber elegido el cam-
bio para que nada cambie. ~

tal vez

en un punto de vista
cuaja y se vali-

transaccion, en esta se
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Las desventajas

de la prol

El cine argentino actual tiene algo loable:

historias  posibles y darles for-
ma cinematografica.  Esta creando un imagi-
nario, algo que durante décadas aparecia en

nuestra cinematografia ~ de manera

busca contar

intermi-
tente. Como toda tarea de creacion de algo
que no esta alli, como toda tarea que em-
prende gente joven, tiene mucho de ensayo
y error. Solo por hoy, la tercera pelicula “de la
FUC" y primera de Ariel Rotter, muestra los
aciertos y los desaciertos de esta busqueda.
La historia es la de cinco personajes
menos jovenes que alquilan
man. Todos tienen alguna clase de suefio,
pero no llegan a cumplirlo,
dos en otra cosa, tratando

mas o
una casa en co-

siempre distrai-
de sobrevivir. La
pelicula esta pautada en cinco dias, carteles
mediante. La rutina en la que viven estos se-
res se nos transmite de manera inmediata, vy
lo que importa son esos momentos  que
apuntan  a romperla.
licula cumple con lo que se propone,
ra cuestion de aseverar que es buena?
El problema basico -mas alla de las referen-
cias al cine de Wong Kar-wai de quien Rotter
es confeso admirador-

Ese es su fin. Siuna pe-
¢no se-

es que el film busca
que esta desprolijidad basica del querer ser /
no poder ser en el que viven sus criaturas no
invada la puesta en escena. Trata de ser proli-
jo, yeso diluye la libertad del ojo. Varias ve-
ces lo que vemos se acerca a lo trivial y nues-
tro interés decae. Pero lo extrafio es que
percibimos el alma de los personajes,
cania a la humanidad, su humor,
algo los contiene de ser demasiado

su cer-
mientras
humanos.

jidad

Tomemos por ejemplo el personaje de Da-
mian Dreizik, que tiene varios nimeros co-
micos, algunos inspirados, otros no tanto.
La forma en la que Rotter muestra su frus-
tracion al no poder convertirse en el actor
que quiere ser contrasta con la autenticidad
del personaje.
llear para hacemos
seguido en cada gesto. Sin embargo,
hora de verlo derrotado, lo tenemos
ducha, con los ojos cerrados, las supuestas
lagrimas disueltas en el agua que limpia. Es-
te recurso es trivial.

Paralelamente,
los personajes de Marén (Federico Esquerro)
y AHi (AHi Chen). Simple, contada con las
imagenes justas y los momentos con verda-
dero sentido -es puntual en este caso citar la
secuencia en la que él va a visitar a su padre,
asi como la preparacion

Moron-,

Lo hemos visto hasta morci-
sonreir 'y reir, lo hemos
ala

en la

esta la historia de amor entre

de AHipara salir con
demuestra que Rotter tiene talento
para usar la camara en la construccion de
personajes y lograr el milagro de que las cria-
turas de la pantalla se nos vuelvan reales. No
hay manierismos, ni hipercorreccion.  No
aparecen esas taras publicitarias que pueblan
-desde el nombre del personaje-la  historia
de Equis, el cocinero que quiere irse a Paris.
En el romance surge el talento, y uno se pre-
gunta por qué el film no sigue ese rumbo,
que parece el mas adecuado.

La tara basica que provoca una satisfaccion

a medias es aquella que ha llevado a la me-
diocridad al antes vigoroso cine indepen-

diente norteamericano: la falta de ambicion.

La idea de contar una historia chica aparece
contrapesada  por la de ser cinematografica-

mente correcta. Asi, la prolijidad resta inten-
de que
del personaje de Dreizik respon-

sidad a la pelicula, y da la impresion
la inclusion
de a la necesidad de que “"haya un poco de
todo"; amor, humor, Cuando algo
capta nuestro interés, la pelicula abre una

nueva instancia, y otra vez estamos a punto
de pensar que alcanzara un pico estético o
emotivo. Pero no: llega a mitad de camino.
No por falta de talento, sino por falta de

ambicion en el buen sentido de la palabra.

etcétera.

A veces parece que Rotter quiere a sus perso-
najes al punto de cuidarlos incluso de la ca-

mara, lo que genera una contradiccion  fuer-
te entre lo que esperamos de y para ellos y
lo que la pantalla nos devuelve. Lo que da
un poco de temor es que esto sea fruto de
una nueva tara para las Operas primas: pen-
sar en la posibilidad de seguir filmando an-
tes que jugarse en la que puede ser la Unica
baza del partido.

Como sus personajes, Solo por hoy esta siem-
pre por, a punto de, pero no llega a ser del
todo. Sin embargo, hay algo importante:
Rotter tiene ojo para la belleza (en los paseos
en moto, en las imagenes documentales, en
el recorrido por el barrio chino) y sabe cémo
construir (siempre y cuando el ac-

tor no se le vaya de las manos). Lo que uno

personajes

lamenta es que no se haya jugado por ella a
fondo. Quiza la segunda pelicula sea mucho
mas libre y estemos cerca de alguien que

puede descubrimos la belleza cotidiana. ",
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y sus tres maridos

Un ligero aroma a caza de premios inter-
desprende  esta produccion
que, si bien comienza con un inevitable
tono y cuidado for export (fotografia deli-
cada, explotacion de los paisajes, costum-
brismo loca lista), gira elegantemente  ha-
cia un terreno menos comercial y brinda
un producto digno. Darlene (una Regina

Casé de enorme presencia escénica),

nacionales

ma-
dre soltera de unos cuarenta afios,
de apuro,
flado y a su vez los engafia a los dos con

se casa
engafia a su marido con su cu-

un tercero, mientras todos conviven en la
misma casa. Esta situacion ideal para una
comedia alocada es utilizada sin embargo

para tensar otros hilos.
Subyace en el tono elegido una critica al
desde un feminismo  superfi-

cial, pero resulta pobre y estereotipada. Lo

machismo

que se exhibe son postales de una mujer
explotada
gio en la crianza de sus hijos. Aqui el pa-
(Darlene
tiene un vastago con cada una de sus pa-
feminista,

por su marido que busca refu-
pel de los hijos es preponderante

rejas), y el costado falsamente

Desde los afios 70, con los estrenos de La Pa-
tagonia rebelde y La tregua, no aparecia una
pelicula argentina que reuniera a figuras de
renombre en todos sus rubros (actores, di-
rector, guionistas, técnicos). La fuga, en ese
sentido, es una apuesta fuerte del cine in-
dustrial,
Ilo que los marketineros
de "producto y cierta exigencia
formal que no importa demasiado en las exi-
tosas producciones de Polka y Telefé. Sin
embargo, los resultados son palidos,
clusos, indecisos.

La fuga es la adaptacion ~ del premiado texto
de Mignogna y es un film con un montén de

cuyos objetivos oscilan entre aque-
televisivos  califican
artistico"

incon-

personajes que huyen de una carcel. Estd ba-
sado en un hecho real ocurrido a fines de los
afios 20j tiene una banda de sonido altiso-
de conflictos particu-
lares de los reclusos, una vez que estos esca-
pan de prision. La primera escena que
describe la huida es la Gnica que tiene como
protagonista
su lograda sintesis expositiva,
togréafica del film. De ahi en adelante,

nante y un sinnimero

al grupo de reos vy resulta, por
la mas cinema-
el rela-

Im prod uctivo

propuesto a lo largo del film, es dejado de
lado para ocuparse de otros matices, refle-
xionando  certeramente  sobre la vejez, la

muerte 'y el futuro.

Antes que nada el film se enriquece cuan-
do deconstruye  ciertas conductas  patriar-
cales y las pone en crisis. Alli la preponde-
rancia de los espacios dentro del hogar
de las relaciones de poder
es fundamental.  La coherencia  del planteo
argumental y narrativo es la llave que le
da al film dosis diluidas de agilidad e inte-
rés. Paraddjicamente, hacia el final (y esto
no es motivo de festejo) el film, que pre-

como metafora

tendia acercarse al universo femenino, se
sobre el mundo mascu-
es correcto 'y
hay algo que queda haciendo

cierra férreamente
lino vy, si bien el desenlace
potente,
do. Si, esa Unica voz que usted se imagina.
El elocuente plano final deja al paterfami-
lias en el centro de la pantalla y todos

Un film que
sabe ser coherente cuando quiere.
Federico Karstulovich

rui-

los demas han desaparecido.

en la que se
cuenta la historia de cada uno de los perso-
(el romance

to elige una estructura episodica,

najes. Algunas son interesantes

homosexual entre Villamil y Alegre, la inmo-
lacion del anarquista) en detrimento  de otras
(el triangulo  Darin-Maly-Estévez, el relato en

primera persona del personaje de Sola plan-
teando la disyuntiva entre lo real y lo imagi-
nario respecto del hecho que se narra).

Pero el problema més grave no pasa por el
interés de las historias personales. Pese a que
La fuga manifiesta una prolijidad muy profe-
sional, lo Gnico que prevalece es el show in-
dividual de cada intérprete, la escasa profun-
(que la
historia convierte en estereotipos) v la nula
inteligencia para ir mas alla
de las formulas convencionales de un film
genérico. La fuga es género puro pero vacuo,
televisivo, retdrico e ineficaz. Apenas un de-
lincuente, de Hugo Fregonese, filmada hace
cincuenta afos, exploraba de una manera
mucho mas interesante las raices del género.
La fuga, en cambio, se ubica en los bordes, es
decir, navega en la nada. Gustavo J. Castagna

didad y carnadura de los personajes

de la adaptacion
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Del triunfo y la perseverancia

Riding with the Devil
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Steve Arnold
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Antes de ir con la Matrix del més rutilante
Hollywood un género
popular del cine de Extremo Oriente con
El tigre y el dragon, el taiwanés
Ang Lee se habia metido en la guerra de
Lo que el viento se llevd, también desde el
lado sur. Probablemente  a partir de una
dieta johnfordiana,  altern6 acertados pla-
nos generales con escenas cotidianas de
didlogos calidos, viriles, honestos vy de
miradas los ojos de Tobey Ma-
guire estuvieron a la altura de las circuns-
tancias, también la parquedad de Skeet
Ulrich y la solidez confiable de Jeffrey
Wright. En el atribulado  equipo sur -en el
que los nombrados pelean por un honor
cuyas bases no paran de corroerse 'y po-
nerse en duda- se presenta
con cara de mujer: la cantante
ce, decidida vy directa como
de Sensatez Y sentimientos.
Cabalgando con el diablo, un melowestern,
se desbalancea por lo explicativo de cier-
tos personajes similares opuestos por el
vértice: uno que parece duro y profesional

actual a resucitar

errante

sostenidas:

el conflicto
lewel, dul-
las heroinas

Llego tarde

AUSTRIA-CANADA-
ALEMANIA-HUNGRIA
1999, 180
Istvan Szabo
Andras Hamori, Robert
Lantos

Istvan Szabo

Lajas Koltai

Maurice Jarre

Michael Arcand,
Dominique  Fortin
Attila  Kovécs

Ralph Fiennes, Rosemary

Harris, Rachel Weisz,

Jennifer Ehle, Molly Parker,

Deborah  Unger.

Sunshine se estrend tarde. Preparada para el
cierre del siglo XX, abarca su gestacion en
el fin del XIX y su desarrollo, hasta con-
cluir en los sesenta; tal vez para dejar algu-
na esperanza para el XXI, no avanza mas
alla. Sunshine se estrend tarde. En la clasifi-
cacion de peliculas
un out. No marca nuevas tendencias, no
proviene de un pais "exdético" 'y fue dirigi-
da por un europeo veterano: el hdngaro
Istvan Szabo (Mefisto, Coronel Redl, Encuen-
tro con Venus). Ademas, dura tres horas y es
una coproduccion  que rasco plata de don-
de pudo, con elenco multinacional, habla-
da en inglés aunque relata la historia de
Hungria. Por otra parte, el cupo de films
de largo aliento histérico-romantico con
ecos -incluso con Maurice Jarre en la mu-
sica- del David Lean méas famoso ya se ha-
bia cubierto con la aceptacion y consagra-
cion de El paciente inglés (también con
Ralph Fiennes). En Buenos Aires, al perio-
dismo no le pareci6 demasiado importante
Sunshine pero, pelicula de largo aliento al
fin y al cabo, logré la aceptacion

de la critica actual, es

de los es-

y degenera debido a la guerra en un lobo
psicotico Gim Caviezel, de La delgada linea
roja), y una malvada hiena guerrera que al
final, con dolor, parece madurar Gonathan
Rhys Meyers, tan glam como en Velvet
Goldmine, aqui demasiado excéntrico). A
estos injertos poco tamizados -indicativos,
en aras de la correccion ideolégica, de que
en el sur esclavista no todos eran encanta-
dores como Tobey- se suma una venganza

irresuelta  (mas que un sendero argumental
abierto, tal vez un sacrificio en el altar del
montaje  final), y la cohesion, tersura, flui-

dez -caracteristicas  de Comer, beber, amar y
Sensatez Y sentimientos- y el interés sosteni-
do se resienten. A pesar de los problemas
apuntados, Cabalgando ... es una buena pe-
licula de un director que ya triunf6 con
Oscars y taquilla. Ahora habria que espe-
rar que Lee se preocupara mMA&s por perseve-
rar: el modelo de Sensatez Y sentimientos
parece calzarle mejor que sazonar pelicu-
las de género con caracteristicas  intimis-
tas, aunque estos intentos no dejen de ser
satisfactorios.  Javier Porta Fouz

pectadores
mentado

de manera gradual
boca a boca).

No puede hacerse aqui un estudio de los
gustos del puablico, pero las sagas familia-
res (en este caso, con el siempre triste
Fiennes interpretando personajes en tres
generaciones  distintas),  narradas
nadamente y con densidad
encrucijadas  narrativas  siguen
do. Sunshine llega tarde y cuenta historias
de amor y odio entrelazadas con amores y
odios politicos, y ese es el mejor de sus
anacronismos,  un anacronismo  estigmati-
zado injustamente  por cierto discurso cri-
tico-periodistico. La mejor prueba de esa
injusticia es la omnipresencia  del roman-
ticismo de Doctor Zhivago mientras
Moretti  juega al waterpolo en Palombella
rossa, obra maestra que atesora deporte,
politica y emocion. Salvando las distan-
cias, en el futuro podran
momentos  de esgrima de Sunshine (juga-
dos por el segundo Fiennes en los albores
del nazismo), intensos de amor,
politica y deporte.

(el tan

apasio-
folletinesca  de
interesan-

Nanni

atesorarse  los

destellos

Javier Porta Fouz



Hamlet

EE.UU, 2000, DIRIGIDA POR Michael Almereyda,
CON Ethan Hawke, Kyle MacLachlan,
Diane Venora, Bill Murray.

Sam Shepard,

Guillermo  no va a revolcarse en su tum-
ba por esta version que a nadie lastima,
que sin pretensiones intenta actualizar la
archiconocida  historia. Que Ethan Haw-
ke deja bastante que desear en el papel

de Hamlet, si es cierto. Que Bil! Murray
estd desaprovechado vy contenido  (¢ya no
hay mas protagénicos para Murray?), que
el resto estda bien y punto. Bueno, todo
esto tiene algo de verdad. Pero destruir al
film por intentar trasladar la tragedia a
los tiempos actuales -sin éxito, pero tam-
poco de manera catastrofica- como lo
han hecho la mayoria de los medios lo-
cales es un despropdsito,
brutalidad de un matadero
nimo

més cerca de la
que de un mi-
rigor critico -se lo critica por adap-
tar la obra a la actualidad respetando el
texto original (7)-. Alli, sepultadas por
una recepcion sangrienta, descansan las
imagenes de Almereyda, quien ha trasla-
dado el contenido de manera bastante te-
merosa, por sobre
el resto. Una pregunta final: ;segin el ca-
non de los medios hay que resignarse en-

enfatizando  lo formal

tonces a los bodrios de Branagh? (Al pas-
tiche de Luhrmann?  William tiene
motivos para revolcarse, porque la lectu-

ra es una sola y tiende
derico Karstulovich

a perpetuarse.  Fe-

ROSARIGASINOS
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Rodrigo Grande,
CON Federico Luppi y Ulises Dumont.

Esta historia de dos malandras Ilamados
Tito y Castor viene a poner las cosas en
claro y a reivindicar  a varias personalida-
des argentinas.  Demuestra, por ejemplo,
que puede haber un costumbrismo  mu-
cho mas feo que el de los cuentos de

Fontanarrosa 0 que es posible apafiarse-

las para componer tango peor que Eladia

Blazquez.

Por si fuera poco, vale a modo de compi-

lacion de todos los lugares comunes que

de cortometrajes
canyengues Yy

iluminados.  En

han acumulado cientos
de la FUC sobre personajes
prolijitamente

fin, un gradus ad Pelma sum de los siste-

lunfardos

maticos engendros que debemos a ciertas
ideas de cultura e identidad teldricas.
Hugo Salas

EL DOCTOR Y LAS MUJERES

Dr. Tand The Women

EEUU., 2000, DIRIGIDA POR Robert Altman, coON Richard
Gere, Farrah Fawcett, Laura Dern, Liv Tyler.

Robert Altman viene osten-
tando una filmografia parejita:
timas peliculas manifiestan  cierta fatiga
intelectual. O mucho peor: Hasta que la
muerte nos separe, La fortuna de Cookie y El
doctor y las mujeres podrian pertenecer a
cualquier  director.
Nunca me interes6

El prestigioso
sus tres ul-

su caustica vision del
mundo, pero antes al menos el cine de
Altman solia despertar polémicas (Ciudad
de angeles, Las reglas del juego) y el rechazo
y la admiracion iguales. Ahora,
ni siquiera eso. La historia del ginecologo
(ay, Richard Gere) problematizado con sus
pacientes 'y con su propia familia,
que supuestamente  se critica a un sector
de la high society norteamericana  (mostra-
da como una clase social estipida al ma-
Ximo), La siguiente  es-
cena sirve como ejemplo: la esposa del
médico (Farrah Fawcett) esta literalmente
loca y Altman -grosero
ces- la hace desnudarse

por partes

en la

carece de sutilezas.

como pocas Ve-
en un shopping
ante la mirada azorada del publico. En
primer lugar, se trata de una escena muy
fea y, ademés, jamas le perdonaré a Alt-
man que haya humillado de semejante
manera a uno de los oscuros objetos

de deseo de mi lejana adolescencia.

Gustavo J. Castagna

LA TRAICION

The Yards

EE.UU, 2000, DIRIGIDA POR James Gray, CON Mark
Wahlberg, Joaquin Phoenix y Charlize Theron.

Estigmatizada por haber sido presentada por
Miramax en competencia oficial en el Festi-
val de Cannes 2000, La traicion de James
Gray (Little Odessa) venia con mala prensa
previa (no es para la competencia, etc.). Se
trata de una pelicula mafiosa con un clima
ominoso, opresivo, muy ftriste, un film grisa-
do sobre el crimen organizado pero sin nada
del brillo familiar coppoliano (aunque la mu-
sica recuerde a Nino Rota). Elaborada con se-
cuencias cortas y con una tension que crece
muy progresivamente,  sorprende por su pu-
doroso alejamiento emotivo, que se ve que-
brado al final en dos vertientes, una desafor-
tunada (por la violencia del personaje de
Joaquin  Phoenix resuelta de forma apresura-
da y torpe) y otra muy solida: la traicionera
educacion de Mark Wahlberg,
ras jovenes que mejor saben representar la
ausencia de energia (o la furia contenida),
hasta que termina comprobando que debe fi-
jar la mirada y rebelarse. Javier Porta Fouz

una de las ca-

CABEZA DE TIGRE

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Claudio Etcheberry,
CON Héctor Alterio, Damian De Santo, Moénica Galan,
Pascual Condito.

Un problema central de la representacion his-
torica en el cine es el verosimil, que obliga a
un doble procedimiento:  cargar el discurso de
marcas que permitan cierta proximidad con el
presente del espectador de modo tal que lo
que aparezca en pantalla no sea percibido co-
mo completa irrealidad y, al mismo tiempo,
saber qué marcas de presente borrar para que
no se diluya el efecto de pasado. Cabeza de ti-
greno maneja satisfactoriamente  ninguno de
los dos, lo que sumado auna produccion

muy pobre le da el aspecto de un acto escolar
superproducido.  Sus pocos aciertos no alcan-
zan para elevarla ni ala altura del Simulcop.
Hugo Salas



ARGENTINA-ESPANA, 2001, DIRIGIDA POR Héctor Olivera,
CON Cecilia Roth, Ana Belén, Jorge Marrale y Juan Leyrado.

Olivera parece creer que cada escena sirve

para ilustrar una idea que existia antes de la
puesta en escena. El resultado es una pelicu-
la cuyo objetivo maximo seria la correccion,
una correccion que ni siquiera llega a alcan-
zar. Es que las imagenes son tan obvias vy

tontas como las ideas que decide ilustrar. El
mal uso del suspenso y la manipulacion  de
la informacion  con respecto al secreto que

la narracion la pelicula ha-
cia el lado del desastre y evidencian la con-

Juan Villegas

esconde vuelcan

fusion ideoldgica del realizador.

LAS TRES ESTACIONES
Three Seasons

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Tony Bui, CON Don Duong,

Nguyen Ngoc Hiep, Tran Manh Cuong y Harvey Keitel.

Lo que le hace mal a Las tres estaciones no
son sus defectos (hay un millén
de peliculas decorativas v ftrivia-
les), sino ciertos factores externos. El hecho
de que haya ganado premios en el festival
de Sundance y de que esté dirigida por un
residente en Estados Unidos irri-

intrinsecos
igualmente

vietnamita
ta mas que sus postales bonitas vy el esque-
matismo melodramatico  de las historias
que cuenta.
la degradacion
ricano ni inventd

La pelicula no tiene la culpa de
del cine independiente  ame-
la pérdida de la identidad

a manos de Hollywood. Pero no tiene nada

Subtitulados al inglés

que ofrecer a cambio: participa con como-
didad del estado de las cosas y publicita el
producto aprovechando  los horrores de la
Historia (jla primera pelicula norteamerica-
na rodada en Vietnam!). Gustavo Noriega

15 MINUTOS
15 Minules
EEUU., 2000, OIRIGIDA POR John Herzfeld,

CON Robert De Niro, Edward Burns, Kelsey Grammer.

Definiciones:
1. Policial contemporaneo  con ideas un
tanto retrogradas que toma su nombre de la

famosa frase de Warhol.
2. uevo acercamiento del cine a la discusion
acerca de los medios masivos de comunica-

cion y su salvaje acercamiento

3. Pinceladas de critica social

a la "realidad".
imbuidas en
una tradicional estructura donde la pareja
central de policias investiga una serie de
crimenes.

La idea: Los delincuentes son dos “extranje-
ros”, un ruso y un checo en la Gran Manza-
na; sus intenciones:  salir del anonimato y

fama y dinero en la tierra de las li-
utilizando el poder de la television
y los vericueto s de las leyes. Para ello, y con
la policia pisandoles los talones, nada me-

jor que registrar en video un par de crime-

nes y venderlos al mejor postor.

El "gancho™: Robert De Niro es el detective

con trayectoria, el policia de los casos difi-

ciles que suele utilizar a la television

alcanzar
bertades

para

resolverlos; Edward Burns es bombero, pe-
ro por pertenecer a una fuerza especial
dentro de ese departamento  puede portar

un arma. Juntos intentaran  atrapar a los
incendiarios  asesinos, bastante escurridi-
zos, por otro lado.

Lo oculto: En determinado  momento, vy
como excusa la muerte del per-
sonaje interpretado  por De iro, el film
adquiere una nueva densidad, adoptando
una posicion sin medias tintas en contra
de los medios de comunicacion y de la ju-
risprudencia y a favor de un endureci-
miento de la accion policiaca.

Conclusion: La mas peligrosa de las ideolo-
gias puede venir en los envases aparente-
mente mas triviales e inofensivos.

Diego Brodersen

utilizando

TOCA PARA MI

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Rodriga Fiirt, CON Maria
Laura Frigerio, Hermes Gaido, Alejandro Fiore, Oscar
Alegre, Colomba.

En otras épocas (aln hay quien lo hace)
esta era una oOpera prima argentina a la
cual se le perdonaban  sus impericias a
causa de sus "buenas intenciones".  Si el
paternalismo le hizo bien al cine
nacional, ahora ademés se volviO anticua-
do e innecesario.
rista punk que se reencuentra
cestros a través del acordeon
no solo falla por las torpezas

nunca

Esta historia de un bate-
con sus an-
del abuelo

en la ejecu-

Traduccion al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, articulas, paginas web.



cion sino por lo atrasado de todas las elec-
ciones ideoldgicas y estéticas que se reali-
No falta nada del cine de hace vein-
la puta de buen corazén,
que nos da consejos, las actua-
declamatorias 'y, horror de los ho-

una pareja haciendo
que se incendia. Estaba mal en la
década del setenta, ahora es incomprensi-

ble. Gustavo Noriega

zaron.
te o treinta afios:
el fantasma
ciones
rrores, el amor en un

rancho

DIME QUE NO ES CIERTO

Say It Isn't SO

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR J. B. Rogers, coN Chris Klein,
Heather Graham, Sally Field, Richard Jenkins, Orlando
Jones, Eddie Cibrian.

¢Donde estas comedia moderna que no te
puedo encontrar?  ;Qué pasa con la come-
dia, que los hermanos Farrely ya son tra-
tados casi como nuevos genios del género
(se les adjudica un "toque", si, a lo Lu-
bitsch)? (Por qué convence esta baratija
con chistes viejitos, algunas ventosidades,
un poco de bosta y mas incorreccion  poli-
tica berreta?

Que se diga que los Farrely (aqui produc-
tores) tienen buenas intenciones,  que in-
tentan desmontar la comedia romantica
clasica y llevarla a otros terrenos de farsa,
es una cosa.

Pero que este sub producto
cio, a los apurones -con un par de buenos
gags-, desperdiciando  actores (Orlando

hecho sin ofi-

Historias Yy anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

Ei

Idea y Produccion general

Jones y Richard Jenkins),
y sin timing sea recibido
aporte aire a la maltratada
tempordnea  habla bastante mal. Negativa
por acumulacion:  a mayor recargo de
atrocidades, mayor caos (no a lo Blake Ed-
wards precisamente) y menos humor. Re-
comendacion:  corra a alquilar
de Palm Beach 0 Victor/Victoria,

muy extenso
con alegria y
comedia con-

La historia
clases

de enredos,

se suma.

maestras acerca de la comedia
ejemplos en los que restando
Federico Karstulovich

ENEMIGO AL ACECHO
Enemy at the Gates

FRANCIA-IRLANDA-AIEMANIA-GRAN BRETANA, 2000, DIRIGIDA

POR Jean-Jacques Annaud, CON Joseph Fiennes, Jude
Law, Rachel Weisz, Bob Hoskins, Ed Harris.

Enemigo al acecho es una produccion  ale-
mana apoyada por flujos monetarios de
los Estados Unidos y el Reino Unido, un
film de un realizador francés dirigiendo a
actores norteamericanos e ingleses
pretando  personajes rusos y alemanes que
hablan inglés. Ejemplo perfecto de una
tendencia que tiende a acrecentarse  cada
vez mas, el film de ]Jean-Jacques  Annaud
-alguna vez considerado un artista gracias
al éxito de El nombre de la rosa y El aman-
te- no es, en el fondo, mas que un con-
vencional melodrama  predigerido  para el
consumo de un publico internacional.
Luego de una sangrienta batalla que re-
cuerda al desembarco de Spielberg en Nor-
mandia, llegan a conocerse un excelente
con rifle y un miembro del Depar-

inter-

tirador

tamento de Propaganda del gobierno de

Stalin.

Cuando los nazis envian a su mejor fran-
cotirador para que se encargue de la extin-

cion del bolchevique, aparece el mayor
punto de interés de Enemigo al acecho: el
duelo personal que se entabla entre el pro-
tagonista y el mayor Konig,
Ed Harris que logra hacer de su villano el

un correcto

Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuen trosdeci ne@cinecic.com.ar

personaje  mas interesante  del film. Por
desgracia, el excesivo metraje y la apari-
cion de subtramas que discurren acerca de
la lealtad, el amor y otros nobles senti-
mientos  consiguen  atentar contra el nor-
mal desarrollo de un film que intenta pin-
tar sobre una tela demasiado grande con
y escasa armonia inter-
na. Diego Brodersen

tonos estridentes

EL AMOR Y EL ESPANTO

ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Juan Carlos Desanzo,
CON Miguel Angel Sola, Blanca Oleyza, Viclar Laplace
y Roly Serrano.

Feinmann
muestran

cumple. Sus esforzados guiones
la huella de su formacion filosofi-
y conclusion.

La duda es la jactancia de los ar-
tistas. Desanzo dignifica ilustrando  esos
guiones aplicadamente,  con un aceptable
uso de la cdmara. De la combinacion  han

ca, Si esta es razonamiento
Certezas.

resultado  films discursivos, a veces correc-
tos, carente s de emocion.

Pero ahora se trata de Borges, y el resul-
tado es este policial con pretensiones  kaf-
kianas y arbitrarias  derivaciones  hacia
Hitchcock.  Entusiasta
disparate.  Borges arrastrado sin consenti-
miento. Carlos Daneri, argentino y pero-
nista, mimetizado en el Cary Grant de La
sospecha segun la version euférica de La-
place. Habrase visto insolencia, barbarie vy
alevosia. Eduardo Rojas

zambullida en el

Todos los
Jueves 21.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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O LIBRO MARTIN SCORSESE
O LIBRO WIM WENDERS

Buenos Aires, o comuniquese
con la redaccion de El Amante:
4326-5090/4326-4471.

O por e-mail a:

amanteci pe@interlink.comar


mailto:ne@interlink.com.ar

vieocws EI Gatopardo o _
Estética del cine

Todas las peliculas que esta buscando las
encontrara en Videoclub Gatopardo
informes al 4823-9270

e-mail: erusso@interlink.comar

En Rosario, los niimeros atrasados
Piedras 1086, San Telmo de El Amante se consiguen en
Te!. 4300-5139

Estac. sin cargo.
Consulte nuestra pagina

wwyv.puntocine.com.ar

| JlallicalJl PICCADILLY

e Alquiler de peliculas
inconseguibles vy rarezas,
en video y DVD.

LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)

LA VERDAD PODRA TENER MUCHAS CARAS
PERO SEGURO TIENE UNA SOLA VOz

Gloria Loépez Lecube
en "Lo Mejor y lo Peor”

de lunes a viernes de 7 a 11 hs.

FM 89.9


http://www.puntocine.com.ar
mailto:erusso@interlink.com.ar

1. Los festivales de cine de Mar del Plata en
marzo y el de Buenos Aires en abril termina-
ron con la misma noticia (en conjunto con
el anuncio de los premios, en otra demostra-
cion de la falta de timing de las autoridades
nacionales): la generalizacion  del jVA (im-
puesto al valor agregado) vy su aplicacion al
admbito del cine. La primera de las amenazas
quedd -salida nada elegante de Ricardo Lo-
pez Murphy mediante-,
la nada. Pero no fue asi, se volvié a la carga a
fines de abril y el controvertido impuesto se
empez6 a aplicar en mayo. En el medio hu-
bo protestas, reuniones, declaraciones, idas y
vueltas y los habituales "se pudrié todo". En
un ambiente mediatico apocaliptico pocas
veces visto, el jVAal cine era un condimento
mas para agregar pero, cuestion habitual en
temas juridicos y o tributarios,
explicado por el periodismo.
Como era de esperarse, la aplicacion del jVA
al cine es mucho mas compleja de lo que pa-

aparentemente, en

no para ser

rece a primera vista. En primer lugar, no es

solamente a las entradas (a lo que se llama la
exhibicion), también se incluy6 a la distribu-
cion y la produccion.  Esto implicé que las

empresas del sector dejaran de ser exentas en
cuanto al jVA (aunque las productoras, si ha-
cian también publicidad, ya no estaban exen-
tas) para convertirse en responsables del pago

del impuesto. Muchos entendieron, en prin-
cipio y dicho de manera brutal y erronea,
que si antes facturaban
ban con esos cien (en realidad hay y habia
otros impuestos Yy este punto es parte central
del problema y su complejidad), ahora para
quedarse con esos 100 debian facturar 12I.
Pero las cosas no son asi. Esos 21 de jVAque
ahora deben pagar se denominan débito fis-
cal, quiere decir que es una deuda con el fis-

100 pesos y se queda-

co. Pero ademas de vender, las empresas
compran, y siantes también pagaban jVAen
las cosas que compraban yeso era un costo,
actualmente el jVAque pagan en sus com-
pras (ahora discriminado porque son respon-
sables inscriptos) queda computado como un
crédito fiscal (es una suma que ya pagaron)

y podra descontarse de las obligaciones de
pago que contraigan al facturar, es decir, es
virtualmente  imposible que ese 21% de débi-
to fiscal deba pagarse en su totalidad.

11. Estas paginas intentan
mundo dificil para una revista dominada por

acercarse a un

la critica de cine: habra que vérselas con
cuestiones impositivas que mientras se re-
dacta esta nota estdan cambiando y seguiran
haciéndolo  mientras se imprima esta edicion
y también
es explorar

luego. Por eso, lo més interesante
los problemas que renov6é o ge-

Fragmentos de otra
discusion pend iente



ner6 la aplicacion del IVA. Hablé entonces
otra vez con el director del INCAA, el aboga-
do José Miguel Onaindia, y con la cantadora
del lugar, Maria de la Paz Marifio. También
llamé a algunos parcos boleteros de cines tra-
dicionales, distribuidores y otros personajes
del caldeado "ambiente”. Lo que sigue pre-
tende plantear algunos de los problemas pa-
ra que la discusion pueda iniciarse, 0 mejor
dicho continuarse por otros carriles, que no
solamente incluyan a funcionarios, produc-
tores, distribuidores y exhibidores sino tam-
bién a la prensa cinematografica.  Estoy con-
vencido de que nuestro papel como criticos
y periodistas, 0 como espectadores de cine,
esta lejos de completarse si no nos involucra-
mas en estas discusiones. [En las entrevistas,
los corchetes indican aclaraciones del autor.]

111, Lunes 28 de mayo, en el despacho de

Onaindia.

¢Qué pasa con el fondo de fomento cinemato-

gréfico y el (VA?
El 14 de mayo sali6 un decreto aclaratorio
por el cual queda bien claro que se preserva
el fondo de fomento, ellO por ciento del
fondo de fomento continGa, y que su pago
se toma como pago a cuenta del IVA, es de-
cir, no se suma 21% mas 10%, el diez del
fondo de fomento se descuenta del IVA.

Entonces lo que el Estado recauda ya no es

tanto, ¢como fue que se negocié este paso?
Fue el expreso pedido nuestro. El proble-
ma que se planteaba con el 10 mas el 21
era que podia considerarse una doble im-
posicion, que ahora no lo es porque hay
un solo impuesto del que se deriva el dine-
ro a diferentes lugares. A esto se suma que
el jueves 24 se libr6 un principio de acta
en Casa de Gobierno con las industrias
culturales, por el cual se elimind el im-
puesto a las ganancias presuntas, que esta-
ba vigente. También se deducen del IVA
los pagos a SADAIC y Argentores.

¢Qué va a quedar entonces del IVA como efec-

to real?
No demasiado, lo que nosotros estamos
buscando es encontrar medidas alternati-
vas ante la decision de politica tributaria
de generalizar el IVAa todas las activida-
des. Ahora habia una enorme cantidad de
impuestos entre los nacionales, provincia-
les y municipales. En este sector no hay un
afan recaudatorio por parte de la nueva
politica tributaria, sino que hay una inten-
cion de blanqueo, el IVAes un impuesto
que ayuda a blanquear, y ayuda a tener
menos cantidad de impuestos y que sean
mas detectables, mas controlables.

Es decir, los exhibidores (los cines) pagan el

IVA'y después el fisco deriva a todos los luga-

res donde tiene que derivar.
Exactamente.

Bueno, si tantas cosas pueden descontarse

del pago del IVA, ¢por qué la mayoria de los I~



cines aumentaron de precio, algunos mas del
40 por ciento?
Asi ninguno
Bueno, en el Premier, el Lorcay el Lorange la
funcion “barata" se fue de 3,50 a 5 pesos [un
42,86%]).
No tengo la certeza de que hayan aumen-
tado tanto.

Absolutamente confirmado, yo ya pagué tres ve-
ces en el Premier esta entrada de cinco pesos.
Bueno, agradezco el dato, en-
tonces estan trasladando un aumento dis-
paratado, si antes cobraban 3,50, aun po-
niéndole el 21 por ciento [que en realidad
no es asi, ver mas arriba y mas abajo], ni

con ese 21 por ciento da cinco pesos.
y esto puede generar desconfianza en el publi-
€O, gque ve que un cine estd a cinco pesos y
cree que todos estan asi o incluso més caros.
Nosotros no tenemos un control sobre el
precio de la entrada, pero creo que una vez
que se logren todas las eliminaciones de
estos impuestos los cines van a poder vol-
ver a su precio, el objetivo es que vuelvan
al precio anterior.
¢(No se pueden poner de acuerdo con los
exhibidores por el precio de las entradas?
Tengo entendido que el tema estd un tanto
desordenado

... ¢eudl?

realmente

Obviamente  se estdn consiguiendo  todas
estas cosas de poder descontar impuestos
del pago del IVApara que no haya un
impacto, para que las entradas vuelvan a
su precio.

¢Ya qué precio quiere que vuelvan las

entradas?

Al precio anterior, 7y 3,50.

¢Yeso de acd a cuanto tiempo?

Yo calculo que en las proximas semanas,
este es mi deseo, y en realidad tengo la in-
tencion de que bajen un poco mas que eso.

Y cual va a ser el método de seduccion?

de hacer una campa-

fla plblica para que se vea cine. Esun te-

ma que también esto de la
rotacion
produce
siempre
Es decir,

Yo estuve hablando

me preocupa,
muy grande de peliculas que se
en las salas, que se debe a que es
el mismo sector social el que va.
no van ftreinta y tres millones de
personas al cine, van 500.000 muchas ve-
ces. Las peliculas cambian porque la gente
que viene este fin de semana es la misma
que vuelve el otro fin de semana, enton-
ces hay que cambiar la oferta para este pu-
blico en cierta forma cautivo de los cines,
que somos siempre los mismos que vamos
muchas veces y que obliga al exhibidor a
cambiar. Hay que trabajar lo impositivo,
las politicas culturales 'y comunicacionales
para ver qué es lo que se puede hacer para
que la gente vaya al cine. Yo estuve reco-
rriendo las provincias en donde se estan
abriendo complejos y con los precios mas
bajos que aca, pero realmente la gente no
tiene costumbre de ir al cine. Elcine es un

habito social, mucha gente se desacos-
tumbré y esto hace que no figure como
un entretenimiento, hay que hacer un tra-
bajo que es cultural, pero obviamente si
mejora la situacion econoémica del pais la
gente va a ir mas al cine. Para los exhibi-
dores, todo lo que signifique la posibili-
dad de tener la sala llena creo que es
atractivo, pero un precio promedio de 5
[proveniente  de considerar el precio “ca-
ro", que estad entre 6y 8 segun el lugar del
pais, los dias de descuento y los precios
por franjas etarias como jubilados y ni-
fios] es un precio muy alto para el nivel de
ingresos de la poblacion.

¢No es absurdo poner un impuesto que genera

tanta mala prensa para luego no recaudar tan-

to, al restar otros impuestos del pago del IVA?
Bueno, insisto, no tiene un afan de recau-
dacion, tiene un afan de mayor control y
verificacion  impositiva.

A los distribuidores esta situacion no parece

afectarlos demasiado,

productores?
Esto depende de qué tipo de productores, a
los méas "industriales" no les afecta, si pue-
de afectar a los productores independien-
tes, que no estan inscriptos en tantas co-
sas. Igualmente, creo que lo que nos alar-
moé a todos fue la posible supresion del
fondo de fomento, o que se sumara el 10al
21y entonces quedaba una alicuota a car-
go del exhibidor de un 31 por ciento que
es una tasa realmente altisima. En realidad
el "no al IVA", en la primera nota que
mandé al Ministerio de Economia, hablaba
de la doble imposicion y de la necesidad
de preservacion del fondo de fomento para
continuar  con la industria nacional...

pero ;qué pasa con los

La recaudacion del fondo de fomento, ademas,

tiene que ver con la cantidad de gente que va

al cine, ¢como vienen las cifras este afo?

del 10 de enero al 9 de mayo
de este afio frente al mismo periodo del
afio pasado, vemos que la cantidad de es-
pectadores subi6 en el 2001 un 5,5% (unos
650.000 espectadores mas).

JYen el Ultimo mes?
Bueno, en las cinco semanas que fueron
deiS de abril al 9 de mayo hubo, compa-
rando con el mismo periodo del 2000,
270.000 espectadores menos, lo que repre-
senta una caida del 10%. [Hay que aclarar
que mas alla de este bajon imputable a la
crisis y los anuncios sobre el IVA, esta cai-
da es vista por parte del ambiente
motivada por la ausencia de estrenos
"fuertes" en ese periodo.] Pero més alla del
impacto del IVAhoy el cine es el entreteni-
miento de un sector social bastante chico,
y ese sector social tiene otros tipos de es-
parcimiento.

Hace un tiempo se decia que era el entreteni-

miento de un sector social bastante grande.
Yo diria que desde hace bastante tiempo

Si tomamos

como

no es de un sector social grande. A mi esto

me preocupa mucho vy se lo planteé a los

distribuidores  también, lo que hay que lo-

del habito cultu-
ral de ir al cine en otros sectores.

¢Como viene el INCAAcon el presupuesto

grar es una recuperacion

este afio?
60 millo-
el recorte vota-

Bueno, de los aproximadamente
nes que nos correspondian,
do por el Congreso para el presupuesto de
este afio fue del 50%, por lo que se nos

30.200.000.
mes de febrero el jefe de Gabinete me dio
un aumento presupuestario
para el Festival de Mar del Plata y hoy esta

asigno inicialmente Pero en el

de 2 millones

a la firma un decreto de necesidad vy ur-
gencia por el cual se nos restituyen ocho
millones y medio mas la posibilidad de
compensacion  de créditos con subsidios,
con lo cual se llegaria a un aumento presu-

puestario de 11 6 12 millones, con lo que
llegariamos a un 70% de lo que nos corres-
ponde. En el presupuesto 2000 también se

nos reconocieron 30 millones, vy luego
conseguimos 12 méas. Estamos trabajando
sobre estos temas, yo tuve una entrevista

y le planteé
esta dificultad que tiene el cine con la falta
y me
una propuesta
para independizar el fondo de fomento del
presupuesto  nacional. Y asi directamente
recaudariamos y administrariamos  lo que

con el ministro de Economia,

de seguridad sobre el presupuesto,
encargd que disefiaramos

nos corresponde.
;Y por qué el Ministerio de Economia les conce-
deria esto, si implicaria, teniendo en cuenta los
dos dltimos afios, 18 millones menos para el
tesoro nacional [de 60 que deberia recibir en
promedio el INCAA, recibe alrededor de 42]?
Y..esun tema de negociacion politica.
Si se puede negociar es que el cine sigue es-
tando cuidado ...
Si.
;De qué depende esto? ;De los éxitos en festi-
vales como en el caso de La ciénaga?
Yocreo que depende de que la actividad
siga demostrando  que da frutos, con un ci-

ne popularmente  aceptado, con buena



imagen internacional, y con valor como
producto de exportacion.  Esuna industria
que hay que cuidar y que no hay que cas-
tigar, estdn saliendo notas en el exterior ...

Si, justamente hubo algunas que se pregunta-

ban por qué el IVA justo en este momento.
Creo que hubo un problema de demoniza-
cion del IVA. Al principio en realidad creo
que surgié por el miedo de que el IVAse
convirtiera en la desaparicion del fondo de
fomento. Sinosotros logramos que se
apruebe la mayoria de las medidas pro-
puestas al Ministerio de Economia, la si-
tuacion del cine va a ser mejor que la ante-
rior a la aplicacion del IVA.

¢Mejor?
Si, principalmente
del presupuesto.

si logramos el manejo

IV.Luego, en el despacho de la cantadora
Marifio.
¢Qué sucede con el IVA en la produccion de
cine?
La produccion  cinematografica antes esta-
ba exenta de IVAy pagaba el 21% en todos
aquellos items que estaban gravados como
pelicula virgen, laboratorio, transporte y
otros. No pagaba por la parte creativa de
produccion  que es la que ahora esta tam-
bién afectada, que incluye por ejemplo al
productor ejecutivo, al director, al guionis-
ta. El guionista antes facturaba y no ponia
IVA, ahora si. Los actores ahora tienen un
intermedio, solamente para los fi-
nes impositivos  se los va a considerar en
relacion de dependencia, no tienen que
facturar. Pero en el caso de los guionistas,
el director y otros alcanzados por el IVA,
eso significa para la produccion un desem-
bolso mayor pero que lo podran usar co-
mo crédito fiscal contra el IVAque factu-
ren. Claro, si la pelicula es exitosa lo van a
facturar, sila pelicula no es exitosa no van
a tener contra qué descargarlo. Pero hoy
pueden descargar todo el otro IVAque pa-
gaban (pelicula, laboratorio, etc.) que an-
tes no lo podian descargar de nada. Pero si
no facturan lo suficiente esto es costo.

régimen

¢No se estaria entonces perjudicando al pro-

ductor chico?
Bueno, el régimen de subsidios permite
considerar como costo al IVAque no se
puede descargar y sobre eso se otorga el
subsidio, aunque obviamente el IVAIo pa-
gas en el momento vy el subsidio lo recibis
después de que estrends, y en cuotas, pero
el régimen lo considera costo.
[Los distribuidores, por su parte, no parecen
tener demasiados problemas con el IVA,ya
que al facturar pueden descargar el IVAcré-
dito fiscal que pagan por publicidad, copias
y otros rubros. Su principal discusion fue
en buena medida por las alternativas para
definir cudl era la base imponible de la en-
trada: es decir, aquel valor que el exhibidor
efectivamente  recibe (quitando los impues-
tos) y sobre el cual se calcula el porcentaje
que arreglaron pagarle al distribuidor.]

¢Qué pasa entre los distribuidores Y los

exhibidores?
Hoy la gran discusion es como se determi-
na la base imponible, con el 10% del fon-
do de fomento como pago a cuenta del
219% del IVA. Antes, los exhibid ores podian
descargar el IVAque pagaban en sus com-
pras contra la facturacion (gravada) que te-
nian por gaseosa Yy pochoclo, pero era pro-
porcional: sivos no tenés toda tu venta
gravada no podés descargar todo, antes era
proporcional a la venta de pochoclo, ahora
pueden descargar de manera completa.
[Se discutieron tres alternativas de calculo,
una es la que mas le convenia al INCAA,
que es la que tenia menos apoyo técnico,
la de primero calcular el valor del fondo
de fomento y luego el IVA,vy asi dejar el
monto por entrada para el fondo de fo-
mento intacto, pero que deja la sensacion
de estar respondiendo  a una doble impo-
sicion. La segunda era la opcion de los ex-
hibidores, que era la de restarle, al valor
de la entrada, el IVAYy el fondo de fomen-
to, es decir, reducir el valor de la entrada
en un 31% para calcular la base a repartir
con el distribuidor, y de esa manera tam-
bién se reduce el valor por entrada que in-

V. Finalmente,

gresa al fondo de fomento. Esta opcion
pretendia restar un 31% que no se pagaba
como impuesto ya que, como se dijo mas
arriba, no es que se paga IVAmas el fondo
de fomento, sino que este se descuenta
junto con otros impuestos y los créditos
fiscales del saldo a pagar por aquel. De es-
ta manera, el exhibidor tenia mas IVAdé-
bito del que descontar su crédito fiscal y le
daba menos plata al INCAA vy a los distri-
buidores. La tercera opcion, la que apoya-
ban los distribuidores ya que les dejaba
una entrada neta mas alta y por ende un
mayor ingreso por entrada, era la de cal-
cular el precio base restando el IVAy de
ahi calcular el valor para el fondo de fo-
mento. Esta era la opcion intermedia para
el INCAA, que ve reducido el valor que le
ingresa al fondo de fomento por entrada,
en una entrada, pasaria de 64 a SS centa-
vos. Cuando esta revista esté en imprenta,
seguramente  se definird este tema (entre
el lunes 4y el martes S de junio), proba-
blemente con una solucién intermedia
entre las dos ultimas opciones, que benefi-
cie a distribuidores y exhibidores y deje al
INCAA con un valor por entrada para el
fondo de fomento aun menor (0,53).]

el monto que seguramente in-
gresara al fondo de fomento cinematografico
por cada entrada de cine sera menor. Sia eso
se le suma que, por ahora, las entradas son
mas caras y la posibilidad de que esto fije una

tendencia decreciente en la cantidad de es-

pectadores, se vera afectado el presupuesto del
INCAA, lo que no cambiaria mucho las cosas
en la situacion actual en la que el presupuesto
del organismo o fija el Congreso en la Ley de
Presupuesto. Pero si el INCAA consigue mane-
jar su propio presupuesto (hacer uso de sus
fondos genuinos), veria asi reducidos sus re-
cursos (hay que decirlo, esa reduccion seria
una pérdida minima en comparacion con el
beneficio de recibir el presupuesto completo),
justo en el momento en el que puede dispo-
ner de ellos plenamente. Paradojas o constan-
tes de las negociaciones politicas. ",






La hora de la lectura

Luego de los dos festivales y ante la pobreza de los estrenos, nos encontramos con que
tenemos mas tiempo disponible y que se nos acumularon libros para leer. La siguiente
produccion redne algunas de las Gltimas publicaciones mas descubrimientos  recientes
(el loco Zizek) mas viejos amores (Truffaut y Rohmer). Y una encuestita sobre nuestros
libros de cine favoritos. Si hay algo que puede ser mas lindo que el cine son los libros.

Pero lo mejor de todo es el panqueque de banana quemado al rhum.



La palabra

de los autores

En algunos ambitos académicos suelen des-
preciarse las opiniones que los cineastas

ofrecen sobre sus propias peliculas. Se pue-
de entender que en un analisis sobre un

film se elija dejar a un lado la biografia de
su autor y que se prefiera desechar
ciones originales del realizador

las inten-
para concen-
trarse en los resultados concretos. Sin em-
bargo, lo que un director de cine tiene para
decir es muchas veces un testimonio de pri-
mera mano sobre el arte de hacer peliculas y
puede ser un antidoto muy eficaz frente a
Pero hay
quienes justifican ese desprecio desde la ne-

los abusos de la interpretacion.

cesidad de una autodelimitacion en la apro-
ximacion tedrica, aunque suele ser soberbia
de rigor académico, o tal vez el
a simples

de obras que los excluirian como

Hay solo un paso mas para termi-

disimulada
deseo de reducir a los cineastas
ejecutores
creadores.
nar creyendo que el cine no es un arte.
Truffaut decia en 1955 que para gran parte
de la critica cinematografica  de entonces

"no hay autores vy las peliculas son como las
mayonesas, salen bien o salen mal”. La poli-
tica.de los autores vino a poner
su lugar y, aun con sus excesos Y sus injusti-
cias, introdujo la idea de que las peliculas
son, para bien o para mal, el resultado
personalidad  de un artista: el director de ci-
ne. Para los criticos de Cahiers du Cinéma de
la segunda mitad de la década del 50, los ci-

las cosas en

de la

neastas expresan su vision del mundo a tra-
vés de la puesta en escena; es decir, a través
de la suma de decisiones estéticas que toma
un director. Dirigir cine no seria ilustrar un
guion, imagenes que den cuenta

de un argumento y de las ideas que en él

expone un guionista. Dirigir es crear a tra-

vés de la puesta en escena algo que se pa-

rezca a los propios directores, concebir una
serie de imagenes que dibujen el propio
tro del artista que las crea. Por eso fue y es
tan importante  El cine segun Hitchcock, elli-
bro que recoge la larga entrevista
por Truffaut al director de Psicosis, en el que

construir

ros-

realizada

de técnica ci-
siendo un testi-

se habla casi exclusivamente
nematografica  pero termina
monio insuperable
(en este caso Hitchcock) ve al mundo.

Es verdad que la politica de los autores se
puede objetar féacilmente, pero estas posi-
bles objeciones son falsas o insuficientes.

Por un lado, es cierto que la historia del ci-
ne esta llena de peliculas cuyos buenos re-
sultados son consecuencia del talento de un
actor, un productor 0o un guionista, Yy no
tanto del trabajo del director. Pero para el
caso es lo mismo, porque la personalidad
artistica fuerte de cada pelicula pasa a ser
entonces el verdadero autor, y tampoco en
estos casos la critica académica a la que me
refiero se ocupa de escucharios. Una obje-
cién mejor seria observar el peligro que trae

sobre como un artista

el culto a la personalidad, un exceso de fa-
natismo que olvide la necesidad de cierta
objetividad 'y provoque elogios exagerados,
olvidos e injusticias. Pero cuando Truffaut
dice "una pelicula de Delannoy
tara jamas; en cambio, una de Renoir siem-
pre me gustara”, en realidad no esta signifi-
cando exactamente eso. Hay peliculas falli-

no me gus-

das de grandes directores y hay buenas
pero
siempre mas

peliculas de cineastas mediocres, las de

los primeros nos interesaran
porque expresan la visién de un artista y no
la confluencia fortuita de una suma de ta-
lentos. Es por eso que lo que un director de
cine nos pueda decir sobre su arte siempre
va a ser interesante, porque al hablar de ci-
ne nos va a hablar de él, y al referirse a si
mismo estara hablando

tones de ejemplos

de cine. Hay mon-
que acuden en mi ayuda
y no conozco ninguno que refute esta idea.
Hay libros fundamentales  como Esculpir en
el tiempo (Tarkovski) y Notas sobre el cinema-
tografo (Bresson), donde cineastas conse-
cuentes desarrollaron  por escrito una poéti-
ca con una claridad y una sencillez que no
excluyen la poesia ni la profundidad.
Son programas para Sus propias creaciones,
manifiestos mas que teorias. No explican su
arte ni ofrecen claves de interpretacion,  pe-
ro regalan
mecanismos

nunca

el placer de su lectura y revelan
de trabajo y métodos de orga-

nizacion estética Utiles para el analisis.



y estan las entrevistas, un vehiculo funda-

mental a través del cual los cineastas han
ayudado a pensar

cine segun Hitchcock,

el cine. Yamencioné El

pero hay un libro poco
conocido de Peter Bogdanovich que resulta
también  fundamental vy del que querria ha-
blar: Who the Devil Made It (Quién diablos lo
ha hecho), cuya publicacion en espafiol es-
peramos con ansiedad. Este libro recopila

conversaciones  con dieciséis directores de
cine que conforman
wood desde el punto de vista de los creado-
res. Bogdanovich

una historia de Holly-

insiste una y otra vez tan-
introducciones  a cada en-
trevista como en varias de las preguntas, en
saber qué decisiones

to en las precisas

llevaron ade-
la mayoria de
quieran negar su condi-
inteligentes

estéticas
lante cada pelicula, y aunque
los entrevistados

cion de artistas, sus respuestas

y reveladoras los contradicen  continuamen-
te. Incluye entrevistas

dos como Hitchcock,

a cineastas consagra-
Lang y Hawks, quie-
nes ya vencieron con el tiempo varios pre-
juicios sobre el cine americano, pero
también se atreve con cineastas subvalora-
dos u olvidados, tales como Allan Dwan,
Edgar Ulmer, Joseph Lewis o
Leo McCarey. Todos demuestran,
bargo, tener una visién personal

ne y tienen mucho para decir sobre su ofi-

Chuck ]ones,
sin em-
sobre el ci-

cio Ysus elecciones estéticas.

Hay muchos otros ejemplos para mencio-
nar: la polémica Rohmer-Pasolini, una dis-
cusion con un nivel de ideas tan alto que
constituye  una exposicion casi definitiva
sobre las dos opciones opuestas
rar la realizacion

para enca-
de cine; el extraordinario

Ciudadano Welles, de Bogdanovich, un libro

La mirada cinematografica
de Fran-ois Truffaut se
funde con la de su escritura

que, de la misma forma que el personaje al
que esta dedicado, excede largamente el ci-
ne; Conversaciones con Bufiuel, una serie de
charlas amenas vy desinhibidas entre el di-
rector de Viridiana Yy su amigo, el escritor

Max Aub; Mi ultimo suspiro, la autobiografia
del propio Bufiuel;
Wilder, uno de los libros mas divertidos e

inteligentes que haya leido en mi vida; y un

Nadie es perfecto, de Billy

ejemplo local, Pasen Yy vean, el buen libro de
Adriana Schettini
con Leonardo Favio.

La editorial Paidés ha lanzado una colec-
cion llamada La memoria del cine, que ayuda
a engrosar
intenta

que recoge entrevistas

esta lista, que por supuesto no

ser exhaustiva.  La coleccion esta

conformada  por libros que incluyen textos

escritos por grandes cineastas de la historia

e importantes  entrevistas en las que ellos

exponen distintas cuestiones referentes a su

esta dedica-
Hasta el momen-

vision del cine. Cada volumen
do aun director diferente.
to se conocen los de Fellini (Hacer una peli-
cula), Truffaut (El placer de la mirada), Dre-
Rohmer (El

(El cine revela-

yer (Reflexiones sobre mi oficio),
gusto por la belleza), Rossellini
do) y Scorsese (Mis placeres de cinéfilo).

No solo la seleccion de textos es en todos
los casos excelente

volimenes

sino que también son
de una gran calidad grafica. Son
libros agradables para la mano y para la vis-
ta. Tienen un peso que puede Sser excesivo,
pero al entrar en contacto con sus paginas
uno se da cuenta de que es el méas acorde al
nivel de los contenidos. Estos datos que
pueden parecer menores o frivolos, no lo
son para nada. Esque los cinéfilos, quienes
tal vez injustamente  suelen despreciar el
teatro,

peliculas. ~

aman los libros casi tanto como las



La coherencia de un maestro

El pisto por la belleza se compone de articu-
los de Eric Rohmer escritos entre 1948 vy
1979, aparecidos en distintas publicaciones,
entre ellas Cahiers du Cinéma, donde fue jefe
de redaccion entre 1957 y 1963, cuando fue
desplazado por la invasion de los analisis es-
tructuralistas  en las ciencias sociales que de-
vendrian en una critica cinematografica mas
académica. Afortunadamente, Rohmer supo
escapar de la avalancha alejandose de los pe-
ligros del academicismo acartonado Y pre-
tencioso; él mismo declara que se opuso en
su momento a esa tendencia que considera
al cine como un lenguaje. Para Rohmer lo
esencial pertenece al orden de la ontologia
-retornando  los conceptos bazinianos-, 'y
desde esa perspectiva el cine dice otras cosas,
distintas de las que dicen las demés artes. De
esta manera, alejado de las tendencias de
moda de la época, escribe mostrando una Ilu-
cidez que apabulla por la radicalidad de sus
ideas, su brillo intelectual, su coherencia y
su estilo, libre, placentero, transparente.

Estos maravillosos articulos fueron reunidos
y presentados  por lean  arboni, quien ade-
mas le hace una entrevista a Rohmer en
1983 que precede a la recopilacion. En esta
entrevista llamada "El tiempo de la critica"
atempera la afirmacion mas fuerte vy quiza
mas arbitraria de sus tempranas  escritos
acerca de la supremacia del cine en relacion
con las demas artes que sugeria una cinefi-
lia un tanto reaccionaria. Ahora, en este
presente, Rohmer se piensa a si mismo co-
mo un aficionado al cine que cree que
"amarlo no le impide estar abierto a las de-
mas artes contemporaneas".

En el brillante articulo "EIl gusto por la be-

lleza" (1961) para Rohmer el cine no es un
lenguaje, sino un arte original, que tiene
solo un objetivo en comin con las demas
artes: la busqueda de la belleza. Ademas,
hay en este articulo una idea radical: la po-
sibilidad que tiene el cine de explotar situa-
ciones fuertes y sencillas, la posibilidad de
abordar la verdadera tragedia, sin que esto
se convierta en un melodrama.

Como el heredero maés cercano de Bazin, a
quien proclama su maestro y llora su desapa-
ricion en un bello articulo Ilamado
ma de André Bazin", trabaja con los concep-
tos de representacion vy realidad, aboliendo la
distancia que los separan. Lo més sorpren-
dente de este articulo es la modestia vy la hu-
mildad con que Rohmer habla de su maestro.
En "Carta a un critico" explica los concep-
tos centrales de su propia filmografia: el tra-
bajo sutil sobre los personajes cotidianos, la
homologacion  del estatuto de la palabra y el
de la imagen, lo problemético que resulta
pintar "la pura emocion interior”, la sencilla
eleccion de sus temas. Este articulo es casi
un manifiesto acerca de su propio quehacer.
Todos los textos de El gusto por la belleza ha-
blan de las obsesiones de Rohmer en tanto
critico, en tanto tedrico y en tanto cineasta,
obsesiones  que, sorprendentemente, son las
mismas. Su clara admiracion  por Rossellini,
Hitchcock, Bresson, su temprana valoracion
de Hawks o Renoir -al que por otra parte
todos los Cahiers consideran “el" maestro-
es notable y sumamente agradecida. Mu-
chos de los articulos estan escritos a contra-
pelo de una critica acartonada, academicis-
ta y artificial. Todos y cada uno de ellos des-
tilan pasion por el cine, carifio por la

"La sum-

profesion  de cineasta, admiracion por sus
maestros, fidelidad a sus amigos criticos y
realizadores.  Estos articulos ponen de mani-
fiesto la lucidez, la inteligencia, la alegria, la
cultura, la belleza, la melancolia. ~Confor-
man un tratado acerca de lo que el cine de-
beria ser y a lo que deberia tender; hay
ideas maravillosas acerca del cine en gene-
ral, expresadas con respeto y humildad.
Rohmer -y quizds alguno de sus compin-
ches tanto en la escritura como en las ima-
genes, como Truffaut o Bresson- apuesta
por un cine que seduzca al espectador desde
la emocion mas intima, desde el gesto mas
sutil, desde el clasicismo mas moderno, des-
de la palabra més acertada, desde la imagen
més bella. Lo que él mismo denomina un
cine clésico donde la belleza segin el arte y
la belleza segun la naturaleza conformen
una unidad. Lo esencial, para Rohmer, es
reproducir  la belleza de las cosas. Siempre
un cine de lo posible, de lo cotidiano, de la
pura sensibilidad. Un cine fuertemente op-
timista, aunque sus planteas destilen triste-
za y melancolia.

Cuando Rohmer filma desaparece de escena,
le ofrece al espectador peliculas deliciosas,
cotidianas, luminosas, placenteras. Cuando
escribe, ofrece al lector claridad conceptual,
transparencia  de ideas, obsesiones, gustos
indiscutibles.  Es el mismo tipo dirigiendo vy
escribiendo. La misma mesura, la misma su-
tileza, la misma pasion. Pocos fueron o son
tan coherentes. Tanto sus peliculas como
sus escritos destilan genialidad y dan por
sentado que el mundo es un lugar bello y
transparente.  Esta en nosotros dejamos in-
vadir por su grandiosa luminosidad. N



Rohmer: mesura, sutileza
y pasion detras de la
camara o frente a la

méaquina de escribir

"Me han comparado con numerosos moralis-
tas, gente que en general no suelo cultivar,
como Laclés, Marivaux, Jacques Chardonne,
etc. En tales casos suelo responder: 'No, mis
autores no son esos sino Balzac y Victor Hu-
go'. Balzaquiano, si. Esdecir, antiexistencia-
lista, contrario al Nouveau Roman, contrario
a gente como Moravia, Sartre, Beckett, etc.
En las novelas de Balzac estan los contenidos
de las conversaciones; en las novelas del si-
glo XX, estan las conversaciones pero no el
contenido, el sentido aparece entre lineas: la
gente dice frases planas. En segundo lugar,
en las novelas del siglo XX, las cosas ocurren,
no se sufren, no hay complot. El complot es
algo totalmente pasado de moda. Tampoco
hay ya psicologia, pero yo siempre fui parti-
dario de la psicologia. En sus dltimas pelicu-
las que nunca dejan de entusiasmarme, Re-
noir pretendia no hacer psicologia, pero no
hay que tomarlo al pie de la letra. Esto no
tiene nada que ver con Antonioni o Wenders
o BufiueL Contra el convencionalismo psico-
l6gico, de acuerdo. Contra la consistencia
psicolégica del personaje, no. A mi me gusta
mostrar en la pantalla a seres que piensan
dotados de una psique. Siempre he creido
que un cine basado en la intriga y en los per-
sonajes es moderno siempre, incluso mucho
mas que un cine no psicolégico y desdramati-
zado. Sin embargo, parece que, en estos afios
80, ese cine carece de aliento."

"Por el contrario, los hallazgos de Chaplin, in-
cluso los mas visuales -Charlotte haciendo
juegos malabares con los ladrillos, Charlotte
caminando de rodillas, Charlotte hundiéndose
en la bafiera que creia vacia-, consiguen ha-
cer reir cuando se describen o sugieren con
palabras. No se trata de instantes excepciona-
les: a lo largo de todas sus peliculas, Buster
Keaton expresa esta obsesion por cierto espa-
cio de la torpeza y la soledad del que no po-
demos encontrar equivalentes en el cine."

"Nada pasa de modo tan rapido como lo ne-
cesario, solo lo verosimiL"

"Al aprender a comprender, el espectador mo-
derno desaprendi6 a ver, y si las peliculas han
propiciado nuestra educacion visual no nos
han hecho méas sensibles a la significacion
pura de ciertas formas o movimientos: simple-
mente, en la medida en que es ain un arte de
la mirada, gracias a él estamos mas capacita-
dos para captar las intenciones de un lengua-
je que puede ser tan matizado, tan sutil como
el lenguaje hablado, pero sigue siendo, muy a
menudo, tan convencional como aquelL"

"Y deseosos de destruir la ultima de las con-
venciones que hacian posible, a nuestro en-

tender, el arte del cine. Aspiramos a una ilu-
sién perfecta, a una reproduccion material-
mente exacta de las cosas, con sus colores y
sus relieves reales."

"El cine es de todas las artes la més realista.
(...) Que el cineasta trabaje con las cosas
mismas y las reproduzca sin retoques. Yano
creemos en la potencia milagrosa del monta-
je; y exigimos cada vez mas que la imagen
arrebate al mundo la belleza con que se en-
galana. ¢Donde esta el arte, diran, si la natu-
raleza aparece tal como es? Pero el cine todo
es devenir. ¢Quéle importa un rostro, si no es
porque se apacigua o se arruga segun el rit-
mo que ha escogido? ¢Quéle importa la hoja-
rasca si no es por la belleza de su balanceo?
El movimiento es la materia con la que traba-
ja, el unico ambito que ha de abstraer y re-
construir. Para él toda la belleza del mundo
nunca sera superflua.”

"Que la pantalla liberada desde el nacimiento
del sonoro de una tarea tan ajena a su natu-
raleza, encuentre su verdadera funcion, que
no es la de decir sino la de mostrar."

"No creo que pueda haber una buena critica
gue no se inspire en una idea, sea acerca del
hombre o acerca de la sociedad, y no le re-
procho en absoluto, atalo cual publicacion
politica, la observancia de la linea mas estric-
ta en su juicio sobre el arte".

"El amor a lo bello es algo tan extendido co-
mo raro en el buen gusto. Las pasiones son
idénticas para todos, pero no se dirigen a los
mismos objetos. El hombre de la calle o co-
mun profesa un culto a la belleza cuyo valor
es erroneo despreciar. A menudo, es con la
cultura con la que empieza la indiferencia."

"Lo que yo 'digo’ no lo digo con palabras.
Tampoco lo digo con imagenes, mal que les
pese a todos los sectarios de un cine puro
que 'hablaria’ con las imagenes como un sor-
domudo habla con las manos. En el fondo yo
no digo, muestro. Muestro a gente que actla
y habla, eso es todo lo que sé hacer, pero ahi
estd mi verdadera intencién. El resto, estoy
de acuerdo, es literatura."

"Si el cine fuera solo el arte de sondearel inte-
rior de las almas, estaria dispuesto a dar todo
Stromboli por ese Unico plano de Hitchcock en
el que el rostro de Ingrid Bergman, desploma-
da al borde de la cama, labios pesados, parpa-
dos semicerrados, refleja por espacio de un ins-
tante un lujo tal de sentimientos contrapuestos
(temor y dominio de si, candor y calculo, rabia
y resignacion) que la pluma mas concisa no
tendria paginas suficientes para expresar."



La mirada sensible

El placer de la mirada, bellisimo titulo elegi-
do por el propio Truffaut, es una recopila-

cion de textos aparecidos en diversos libros
y revistas a lo largo de treinta afios. Truffaut
dedicé parte de los Ultimos
a la confeccion de este libro. No llego a ter-
minarlo, pero el proyecto ya se habia pues-
to en marcha.

afios de su vida

Los criterios de armado y los
articulos que iban a incluirse ya estaban de-
terminados,
trar los textos y organizar
Narboni y Serge Toubiana, quienes habian
comenzado la tarea junto a él, le dieron la
forma final. El libro sali6 publicado por Ca-
hiers du Cinéma en 1987.

Est4 dividido en cinco capitulos,
criterio cronoldgico
temética o de contenidos.
ne en primera persona"“,

solo faltaba terminar de encon-

el conjunto. Jean

no con un

sino segin una division
El primero, "El ci-

describe su posi-

Truffaut durante el rodaje
de El nifio salvaje

cion como cineasta. Son textos escritos lue-
go de estrenar Los 400 golpes y, aunque se
refieran poco a sus propias obras, confor-
man una especie de manifiesto moral y per-
sonal sobre la realizacién cinematografica.
De "Homenajes vy retratos” no hace falta
aclarar de qué trata. Hay un texto dedica-
do a Bazin, justo, bello y con un final
emocionante.  El articulo sobre Welles im-
presiona, porque logra decir verdades
vas acerca de alguien sobre quien se ha es-
crito tanto. Los homenajes a Hitchcock,

y Renoir confirman que son los
que mas amaba. Del resto, se des-
taca su lucidez para predecir el futuro de
Woody Allen en 1977.

En “Literatura y cine” Truffaut declara su
por los libros y dedica dos ar-
ticulos a escritores a quienes adaptd mas

nue-

Rossellini
cineastas

admiracion

de una vez: William Irish (La novia vestia
de negro y Sirena del Mississippi) y Henri-
Pierre Roché (jules et Jim y Las dos inglesas
y el amor).

"iViva la estrellal" empieza con una reivin-
dicacion apasionada de aquellos actores y
actrices que “atraen a la cdmara”, para reali-
zar después vivaces y originales retratos de
estrellas que trabajaron con él: Isabelle Ad-

jani, Fanny Ardant, Charles Aznavour, Julie
Christie, Deneuve,
reau y Jean-Pierre Léaud entre otros. Ade-
mas brilla una mirada llena de amor vy ad-
miracion por el cantante Charles Trenet.

En "Un poco de polémica

Catherine Jeanne Mo-

no hace dafio"
aparece Truffaut como polemista genial,
lleno de unas ganas de decir sus verdades
que lo llevan muchas veces a la bronca vy al
desprecio. En este capitulo aparecen textos
escritos antes de pasarse a la direccion, al-
gunos hoy famosos como "Una cierta ten-
Sin embargo, el
es otro, escrito en
1957, en el que elabora un programa apa-
sionado para la nueva generacion
que se convierte en una descrip-
cion precisa y anticipada de lo que iba a
ser la Nouvelle Vague.

dencia del cine francés".
mas impresionante

de ci-
neastas

Entre este hermoso monton de palabras,
de amor al cine y a

la vida, surge el retrato de un hombre que

que son una declaracion

lo que més admiraba en los demas era la fe-
licidad; y tal vez solamente quien lleva un

gran dolor dentro puede sentir eso. Sin em-
la queja y
mucho mas

bargo, evitaba sistematicamente
preferia, en cambio,
honesta y valerosa y hasta mas Util. Detes-
la queja ajena Y, si esta iba

la rebeldia,

taba igualmente



unida al éxito, podia llegar a odiar. Sabia
que la vida le habia brindado mas de lo que
estaba previsto que le fuera dado y entendia
que el éxito y la felicidad son cosas muy
distintas.

Nadie como él regalé tanta felicidad en el
cine y nadie expres6 como él la soledad vy la
tristeza. Este libro es sabio y esta lleno de
ideas; recorre con inteligencia 'y emocion

un pedazo grande de la historia del cine; es
la novela de una vocaciéon y un gesto de
amor y agradecimiento.

Poco tiempo antes de morir Truffaut escri-
bié: "La palabra ‘ternura’ utilizada en los
esléganes  publicitarios
y, por tanto, inutilizable
cion sincera. Lo mismo sucede con la pala-
bra 'sensibilidad’,  utilizada por los politicos
para justificar sus malas jugadas. Por culpa
de estas personas infames y malignas, pre-
parémonos  a vivir sin ternura ni sensibili-
dad; endurezcamonos y rechacemos  con
un gesto firme la mano que nos ofrecen”.
Yo quiero decir que si hay algo que respira
en cada pagina de este libro es ternura y
sensibilidad, lejos del bastardeo de los pu-
blicistas y los politicos y muy cerca de las
imagenes que él mismo cre6 en sus pelicu-
las. Este cineasta afiorado, el hombre que
amaba a las mujeres, a los nifios y a los li-
bros, este creador genial que, igual que su
maestro  Renoir, filmaba de forma que no
se notara la genialidad, era también un
gran escritor. Adolfo Abalos, el gran pianis-
ta argentino, dijo una vez que no hay que
tocar bien, sino que hay que tocar lindo.
Truffaut no escribia para nada mal, pero
sus textos son hermosos. P

se ha vuelto odiosa
en una conversa-

"Los guionistas, desde la habitacion de su
hotel, se obstinan en creer que su heroina
encuentra a su amante un miércoles después
de haber dejado a su marido el lunes. En ver-
dad, para el publico, ella pasa de un hombre
a otro en setenta segundos. En una pelicula,
igual que
hay lo que se muestra y lo que se explica. Lo
gque se muestra es real y nadie nos podra ha-
cer creer que esta mujer que aparece bebien-
do una taza de té imagina habérsela bebido:
se la ha bebido y punto.”

hay lo de antes y lo de después,

"La calidad de una pelicula es a menudo pro-
porcional a la inteligencia de las decisiones
tomadas, su légica, su coherencia. La belleza
de este trabajo reside en su disimulacion, ya
que pareciera que el director sélo ha grabado
estos paisajes sublimes, estos actores magni-
ficos, estos hechos emocionantes; se permite
el lujo de no ser el responsable de tantas ma-
ravillas. El, que lo ha escogido todo, puede
decir simplemente: 'Ahi tienen lo que yo he
visto', hipocresia sublime e indispensable.”

"Como los nifios ya traen autométicamente
consigo la poesia, creo que se ha de evitar in-
troducir elementos poéticos en una pelicula
infantil, para que la poesia nazca de si mis-
ma, como algo mas, como un resultado y no
como un medio, ni incluso como un objetivo
que alcanzar."

"Cuando empecé a hacer peliculas creia que
habia cosas divertidas y cosas tristes, y por
eso incluia en mis peliculas un poco de am-
bas. Mas adelante, intenté pasar bruscamen-
te de una cosa triste a una cosa divertida. Al
rodar Besos robados me parecié que lo mas
interesante era procurar que la misma cosa
fuera divertida y triste al mismo tiempo."

"Yo aplico a Bazin una politica de los auto-
res-criticos que se resumiria asi: un articulo
negativo escrito por Bazin describe mejor la
pelicula que un articulo elogioso escrito por
otro de nosotros."

"Cuando de cinéfilo se pasa a cineasta, la
multitud de problemas especificos por resol-
ver nos hace olvidar nuestras admiraciones y
nos fuerza a crear todo tipo de leyes no escri-
tas, personales, que pronto se haran tan
apremiantes que nos haran perder toda fres-
cura ante el trabajo de nuestros compafieros
que han forjado otras leyesy las obedecen."

"Rossellini me ha ensefiado que el tema de
una pelicula es mas importante que la origi-
nalidad de su ficha técnica, que un buen

guion no debe ocupar mas de doce péaginas,
que se ha de filmar a los nifios con mas res-

peto que a cualquier otra cosa, que la cama-
ra no tiene mas importancia que un tenedor
y que hace falta decirse antes de cada roda-

je: '0 hago esta pelicula, o reviento'.

"En relacion con su importancia en la vida
real, el nifio desempefia un papel infimo en
el cine."

"Welles es un poeta a pesar suyo, un poeta a
quien le gustaria ser un prosista.”

"La actitud de tantos directores, que consiste
en quejarse todo el tiempo y en hablar de los
productores, los distribuidores, los exhibido-
resy los criticos como si fueran sus grandes
enemigos, proclamando simultdneamente su
amor o su amistad por el publico, me parece
falsa y ruin. El verdadero adversario que se
ha de vencer o convencer es el publico; no
debemos pedirle su opinion sino su dinero;
debemos comportamos como las putas profe-
sionales: darle la ilusion del amor, satisfacer-
le. Aliviarle, pero negarle nuestra boca."

"Detesto sobre todo a los duros, a los camo-
rristas y, en general, a todos los personajes
prestigiosos a priori, que dominan la accion
ya los que nada les puede herir."

"¢ Quién es Julie Christie, en mi opinion? An-
te todo, una boca sorprendente, incluso en
su cara: una inmensidad ... Julie es un coctel
de imperfecciones fascinantes: un rostro sal-
vaje de loba sobre un cuerpo de nifia."

"Los hombres tienen tendencia a creer de-
masiado en sus méritos, se contorsionan co-
mo los monos sobre los barrotes de la esca-
la social, mientras que las mujeres saben
que, sobre todo, se trata de suerte. Ellas no
se vanaglorian de su talento. Para una mu-
jer, solo cuenta la felicidad. Todo lo demés
es irrisorio."

"iQué tristeza las peliculas sin mujeres! De-
testo las peliculas de guerra, excepto en el
momento en que un soldado saca de su bol-
sillo una fotografia de una mujer y la mira."

"Michel
al mismo tiempo la vida y el secreto de la
vida, el hombre que parece que somosy el
que realmente somos. Cuando Michel Si-
mon actla, penetramos en el corazon del
coraz6n humano."

Simon inconscientemente encarna

"Considero que es una tonteria lamentarse,
sea cual fuere el nivel en que nos encontre-
mos. Los que trabajan en el cine y no estan
satisfechos pueden cambiar de trabajo; nadie
ha venido al mundo del cine por la fuerza."



Para leer a Zizek

PRESENTANDO A ZIZEK. Slavoj Zizek (debe-
ria pronunciarse
cripciones. Esuno de los principales
rentes de la actual teoria cultural, desde que
El sublime objeto de la ideologia (1989) lo ins-
tal6 como autor de culto entre los gradua-
dos anglosajones. acido en Ljubljana -Es-
lovenia- y sobrea-
gendado, desde hace unos 15
afios una actividad que al momentq

Slavoi Jijec) desafia las des-
refe-

en 1949, hiperquinético
mantiene
ronda
las 300 intervenciones  en simpo~s inter-
de filosofia, psicoanalisis vy criti-
Autor de més de una veintena

nacionales
ca cultural.
de libros propios y compilador de varios vo-
limenes, ya ha instalado su obra como un
corpus académico lo que
hace poco hasta llevo a la publicacion de
un volumen introductorio  a su pensamien-
to: The Zizek Reader (ed. Elizabeth & Ed-
mond Wright, 1999).
Aparte de sus publicaciones,
zizekiana suele fascinar
res. Hay quienes lo juzgan poseido de la
arrebatadora  teatralidad de un Lacan,
para otros responde mas bien al
arquetipo  del enérgico intelectual
troeuropeo.  En un website que entre el es-
tudio y el culto le estd dedicado, se lo ve en
plano medio arengando a un auditorio in-
visible. Pelo y barba crecidos,
abierta y un gesto enérgico acentuando la
expresion.  Llama en el angulo
inferior una copa tan roja como los ojos
rojos que delatan es tinto,
y no agua de conferenciante. Pero mas in-

de envergadura,

la presencia
a sus interlocuto-

mientras
cen-

la camisa

la atencion

el flash amateur:

teresante resulta apreciar, en otro sitio web
asociado, la foto de cuerpo completo: el
hombre se encuentra parado arriba de un

sofa (¢un divan?) intentando  inestable-
mente hacer el célebre cuatro ante perple-
jos contertulios.  Simpatico, este Zizek.
CARRERA POLITICA. Eslovenia es pequefia
y dificilmente  imaginable para nuestras
mentes masajeadas por la C . Antes par-
te de Yugoslavia, declaré su independencia
en 1991, mientras
zaban con la aniquilacion
s6 los volcénicos  conflictos
mo un jardin relativamente
do por dos millones
comenta

Croacia y Serbia amena-
mutua. Y atrave-
balcénicos  ce-..
estable, pobla-
de personas que se
les gusta creer que descienden de

los etruscos. Eslovenia tiene otro rasgo ex-

trafio: debe poseer la mayor cantidad de in-
telectuales lacanianos implicados en la ac-
tividad politica. Los "lacanianos de Ljublja-

na" fueron una suerte de vanguardia con
alto sentido del humor vy del artificio, que
protagonizaron  curiosos episodios intelec-
tuales que dejaban estupefacta a la burocra-
cia yugoslava post Tito. Con el tiempo, se-
gun contaba hace un tiempo Ernesto La-
clau, esto convirti6 a la joven Eslovenia en
el Unico pais donde el lacanismo ha sido
algo asi como una ideologia de Estado. Zi-
zek se postuld6 como candidato a presidente
en 1990, cuando las primeras elecciones
multipartidarias, luego de haber liderado

durante la década anterior un movimiento
politico pluralista vy alternativo. No le fue
tan mal: quedé en quinto puesto, en una
oferta politica altamente fragmentada.  Des-
de alli, su posicion como intelectual publi-
co local ha atravesado distintas etapas, pri-
mero fue designado Embajador  Cientifico

de la Republica, y de a poco fue convirtién-

dose en un personaje tan publico como in-

cémodo, tan incdmodo como lo habia sido

de su carrera académica en los
70 por sus ideas sancionadas

a comienzos
como "insufi-
cientemente  marxistas".

DELICIAS DE LA VIDA ACADEMICA. Lingua
Franca (www.linguafranca.com)
blicacion exquisita, plena de sabrosos vy se-
sudos pormenores de la actualidad intelec-
tual. En su edicion de octubre 1998, Robert
Boynton escribe una extensa e impagable
presentacion  de SZ, parodiando uno de sus
titulos mas leidos: "Enjoy your Zizek!". Alli
reporta las actividades del filo-
invita-

€S una pu-

londinenses
sofo-critico-teérico  del psicoanalisis,
do por el Museum of Moving Image a dictar
conferencias. Lo mismo vienen haciendo el
BFI (British Film Institute) y numerosas uni-
versidades norteamericanas. En un nivel

micro, Zizek divide su tiempo en leer filoso-
fia y ver peliculas;
agenda se reparte entre Europa y América.

en un plano macro, su

Ha disefiado
psicoanalista  Renata Salecl (con quien ha
escrito varias obras), de periodicas estadas
anuales en Estados Unidos, donde ha hecho
entrar la teoria lacaniana no precisamente
por los enclaves ligados al psicoanalisis, si-
no por los departamentos  de Humanidades.
Si bien desde los 70 esta habia sido difundi-
da, especialmente

un sistema junto a su mujer, la

a partir de la teoria filmi-
con la labor de Screenen el
10 habia sido en un marco

cay en relacion
marco britanico,
post estructuralista
con las teorias feministas.

y en intimo contacto
Lo de Zizek re-
en una critica cultural
pero minimalista.  En ese sentido,

centré la discusion

politizada



leerlo parece remitir a las lupas criticas que

décadas atras solia aplicar la semiologia,

con su goce de la cultura de masas, antes

y la denuncia indig-
de la industria cul-

que a la impugnacion
nada de las perversiones

tural desde la academia.
También hay otros referentes mayores en
SZ, generalmente  fildsofos. En primer lugar

Hegel, cuya dialéctica atraviesa cada volu-

men zizekiano de modo explicito. Pero

en su caracter adicti-
va y el vértigo asociativo que comportan.
Alguna vez le dijeron que sus libros son co-
mo CD Roms fallidos y parece que quedd
contento  con el simil.

mismo de los escritos,

ANALIZAR PELICULAS. El dominio integro
de lo que en Estados Unidos se considera
critica cultural, comenta Zizek, estd hoy
dentro de lo que podria llamarse teoria del

también  Kant, Schelling y Marx forman cine. ¢Por qué sera -se pregunta con mali-
parte de sus referencias usuales, y en los Gl- cia- que tantas feministas politicamente  co-
timos tiempos insiste cada vez mas Pablo rrectas se empefian en criticar interminable-
de Tarso; en el camino lacaniano el filésofo  mente tanta pelicula y fantasia macho-
encontr6 una lectura de los padres del cris-  chauvinistas? En esos casos se juega la
tianismo en clave contempordnea  y de iz- retérica de las representaciones,  las image-
quierda, como propone en The Fragile Ab- nes positivas 0 negativas, la discusion sobre

solute (2000), haciendo
blo se enfrenten
integrismos.

Por otra parte -y no es asunto menor- SZ

que Marx y San Pa-
juntos a la New Age y los

temas vy tratamientos.  El eje del analisis que
sobre un film se basa usual-

mente en una de sus obsesiones

Zizek promueve
tedricas: la
de la mirada y la voz. Esto lo hace especial-
mente perceptivo

Arriba:  Zizek en un momento
poco fébico. Abajo: en Tuyo
es mi corazon, el momento

prueba que no es necesario escribir mal pa- )
en que Cary Grant e Ingrid

ra sostener

de la puesta en escena. SZ

un discurso en la universidad. esta impregnado por lo que Francesco Ca-

Bergman engafian a Claude

Escribiendo en inglés depura la prosa de la
teoria social en ese idioma, asi como Con-
hizo con

rad con su idioma adoptivo la na-

rrativa inglesa de un siglo atras.

LIBROS A'Y B. Zizek gusta clasificar su siste-
ma de produccion  escrita con categorias

prestadas por Hollywood. Escribe libros cla-
se Ay libros de serie B. Aunque
no estda muy bien definida,
entre otros, The Indivisible Remainder, su en-
sayo sobre Schelling (1996) o El espinoso su-
jeto (1999). En estos volimenes
tanto mas centrados

la frontera
los A serian,

acaso un
y relativamente  estruc-
turados en torno a unos pocos temas mayo-
res, no se priva de pasar de la exégesis de
un pasaje de Hegel al andlisis de un frag-
mento de David Lynch, hablaria de
una gran capacidad de salto si no fuera por-

lo cual

que la cercania se orienta a especificar lo
que los liga. Pero en la serie Bde Zizek, co-
mo en aquella del Hollywood clésico, la
agilidad se despliega en el conjunto, que
asume gozosamente una condicion  frag-
mentaria, proliferacion.  Asi
funcionan Mirando al sesgo
(1991), la obra que le permite divulgar a La-
can con la cultura de masas americana, Yy
hasta incluso su primer libro traducido al
inglés: El sublime objeto de la ideologia (1989),
o entre los recientes The Plague of Fantasies
(1998). Hay un "efecto Zizek" inmediata-
mente reconocible, un interés que como en
la vieja clase Bse apoya hasta en el titulo

y de continua
especialmente

setti ha denominado  una pasion teorica en
relacion con el cine. Las peliculas que mas
refiere son aquellas que lo hacen teorizar sin
limite, por lo que vuelve una y otra vez a

revisarlas. El eje voz-mirada -al que le de- I~

Rains mediante

la verdad



Contra la creencia

habitual, Su amado

enemigo (Mr. and Mrs.
Smith) es una pelicula
tipicamente  hitchcockiana

dico Gaze and Voiceas Lave Objects (1996)-
no encuentra, segun él, mejor lugar de des-
pliegue que en el cine. En una entrevista pa-
ra InterCommunication comentaba: "El cine
es aln nuestra via mas sencilla, asi como pa-
ra Freud los suefios eran la via regia de acce-
Puede que sea parte de
nostalgico. Hoy, con el uso
de los nuevos medios, el cine estd en crisis.
Se hace popular como un medio nostalgico.
Y qué es la teoria cinematografica  moder-
na? Su objeto Gltimo son peliculas nostalgi-
cas de los treinta y cuarenta. Escomo si se
necesitara la teoria para disfrutarlos".

so a lo inconsciente.
un movimiento

HITCHCOCK SEGUN ZIZEK. Pequefio inter-
ludio autobiografico. A comienzos de 1992
se me escapd por un pelo cierto librito soli-
tario avistado en la Oficina del Libro Fran-
cés tapizado de siete curiosos apellidos
con Zizek a la cabeza. La compra
compulsiva fue evitada vy la meditada fue
imposible; comentd que al-
guien de la otra cuadra (“que compraba to-
do lo que iba llegando”) se habia alzado

con el Unico ejemplar de la edicion original
de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre
Lacan y nunca se atrevi6 a preguntarle a Hitch-
cock (1988). El sujeto en cuestion -aln no
lo conocia- no era otro que Quintin.
po mas tarde pude establecer que Q no fue
el comprador del pequefio e intrigante vo-
lumen, mas aun, él creyé que era yo quien
lo habia arrebatado, porque también lo de-
j6 para otro dia y perdi6. Haciendo honor
al tema, hubo algin tercero y hasta hoy no

eslo-
venas,

la vendedora

Tiem-

identificado, presumible integrante  de algu-
nas de las tribus lacanianas locales. La cues-
tion durmié por algin tiempo, hasta que

un llamado telefonico hacia fines de 1993
renovd la Zizek Connection. Un corajudo
editor local habia comprado
de traduccion  del libro (en rigor, de la edi-
cion inglesa, distinta), y me con-
tacté para revisar algunos detalles del am-
plio y minucioso vocabulario  cinematogra-
fico que desplegaba el volumen. La

los derechos

levemente

impecable traduccion de Jorge Piatigorsky
hizo del asunto una minucia, pero lo sor-
prendente  de esta simultanea incursion en

Lacan y Hitch, como pude comprobar en

detalle, radicaba en la abismal distancia que
habia entre esta empresa vy los tristes inten-
tos de lacanizacion filmica que uno ve per-
petrar en las cercanias.
Lacan y entendian de cine. Con un discurso
reacio a toda recitacion de las liturgias al
gusto del Poder, la banda hitchcock-lacania-
na analizaba peliculas y temas en ensayos
ejemplares, donde la atencion a las formas
filmicas permitia presentar a Lacan y a la
vez enriquecer mas a Hitchcock. Consiguie-
ron un libro notable, serio y a la vez endia-
bladamente  divertido, de doble entrada,
que hace inteligible a Lacan para los cinéfi-
los hitchcockianos, y demuestra como
piensa el cine de Hitch a lacanianos.

Estos pensaban con

DEL PSICOANALISIS A LA TEORIA SOCIAL.
Zizek ha impresionado
da presencia revitalizadora
tenso escenario lacaniano internacional.  Al-
de Jacques-Alain  Miller
(yerno de Lacan y polémico lider global de
su legado desde los 80), su paso por el di-
van ha resultado en un florido y publico
anecdotario  que aqui nos excede. Pero la
cuestion es que las pullas no han impedido
que el excéntrico intelectual que en la efer-
vescente Eslovenia de hace unos quince
afios fundara la Sociedad de Psicoanalisis
Tedrico de Ljubljana sea actualmente  uno
de los mas originales teéricos lacanianos,

con una escritura ejercida en inglés (y no
en francés, como podria haberlo indicado
en la Universidad Paris VI vy
a partir del cual se
suceden de tanto en tanto sus célebres y au-
topromocionados ataques de panico). Lo
interesante  es que con sus obras Zizek ha

como una bienveni-
en el siempre

guna vez analizante

su doctorado
su analisis milleriano,

instalado la teoria y la critica social como
preocupaciones lacanianas,
tanto como parece haber reactivado la posi-
bilidad de un humor provocati-

rigurosamente

COrrosivo,
Vo, que desconcierta tanto como seduce. Lo
que resulta notable en los intrincados argu-
mentos de SZes que no hay vulgarizacion
alguna de una doctrina, sino el recurso a
instrumentos  para pensar,

el cine o los productos de

la cultura de masas.

para analizar lo
social mediante
Entre los libros que Zizek consagré a expli-
car Lacan destacan Mirando al sesgo (1991),
subtitulado  Una introduccion a Lacan a través
de la cultura popular, y poco después jGoza
tu sintoma! (1992), donde reincidio en la di-
lucidacion  lacaniana con ejemplos funda-
mentalmente  extraidos del cine clasico de
Hollywood.
abstrusas

radicalmente  a las
posmodernas,  Zizek
elige ser preciso, y no renuncia a la razon,

Enfrentado
ruminaciones

a su modo dialéctico. Hasta se ha
la coqueteria de esa nostalgia

que por un instante
a los intelectuales

entendida
permitido
medieval suele afectar
europeos: “Mi suefio mas
un tratado anticuado vy en

sobre teorfa lacaniana, al

secreto es escribir
varios volimenes
estilo de Tomas de Aquino. Examinaria ca-
da una de las teorias de Lacan en una forma
completamente  dogmatica,
los argumentos a favor y en contra, Yy luego
ofreciendo un comentario”  (que imagina-

mos pleno de citas de Groucho Marx o Ray-
mond Chandler).  Prosigue:
pudiera ser un monje en mi celda, con na-

considerando

"Seria feliz si

da mas que hacer salvo mi Summa Lacania-
na". Lo piensa un poco, y agrega: "OK, qui-
za no un monje solitario. Podria ser un
monje con mujer’. ~



Slavoj Zizek

Mirando al sesgo

La nocion misma del Otro (el registro simbdli-
co) se basaen el tipo especial de doble enga-
filo que se vuelve visible en una escena de la
pelicula Sopa de ganso de los hermanos
Marx, en la cual Groucho, ante un tribunal,
defiende a su cliente, con el siguiente argu-
mento: "Este hombre parece un idiota y ac-
tia como un idiota, pero esto no debe en mo-
do alguno engafiarlos: es un idiota". La para-
doja de esta proposicion ejemplifica el punto
clasico de la teoria lacaniana acerca de la di-
ferencia entre el engafio animal y el engafio
humano: solo el hombre es capaz de engafiar
por medio de la verdad. Un animal puede fin-
gir que es o pretende algo distinto de lo que
realmente es o pretende, pero solo el hombre
puede mentir diciendo una verdad que espera
seatomada por mentira. Solo el hombre pue-
Desde lue-
go, esta es la l6gica del chiste que cuenta
Freud, a menudo citado por Lacan, sobre los

de engafar fingiendo que engafia.

dos judios polacos. Uno de ellos le reprocha
al otro: "¢ Por qué me dices que vas a Craco-
via, para que yo piense que vas a Lemberg,
cuando en realidad vas a Cracovia?". Esta
misma logica estructura la trama de toda una
serie de peliculas de Hitchcock: al principio,
la pareja de enamorados se une por pura ca-
sualidad o por una coaccién externa; se en-
cuentran en una situacion en la cual deben
fingir que estan casados, o son pareja, hasta
gue se enamoran en realidad. La paradoja de
esta situacion puede describirse adecuada-
mente con una paréafrasis del razonamiento
de Groucho: "Esta pareja parece una pareja
enamorada y actla como una pareja enamo-
rada, pero esto de ningin modo debe enga-
farlos: son una pareja enamorada”. Tal vez la
version mas refinada de este planteo sea la

de Tuyo es mi corazén, cuando Alicia y Dev-
lin, agentes norteamericanos en la casa de
Sebastian, un rico partidario de los nazis 'y
esposo de Alicia, entran furtivamente en la
bodega a fin de investigar qué hay en las bo-
tellas de champafa. Alli los sorprende la su-
bita aparicion de Sebastian. Para ocultar el
proposito real de su visita a la bodega, ellos
se abrazan, fingiendo el encuentro clandesti-
no de dos amantes. Por supuesto, estan real-
mente enamorados: logran engafiar al esposo
(por lo menos por un tiempo). Pero lo que le
presentan como engafio es la pura verdad.
Este tipo de movimiento "de afuera hacia
adentro” es uno de los componentes clave de
las relaciones intersubjetivas en las peliculas
de Hitchcock: al fingir que ya somos algo,
nos convertimos ~ efectivamente en ello. Para
captar la dialéctica de este movimiento debe-
mos tomar en cuenta el hecho crucial de que
ese "afuera” nunca es sencillamente "una
mascara" que llevamos en publico, sino que
se trata del registro simbdlico. Al fingir que
somos algo, al actuar como si lo fuéramos,
ocupamos un cierto lugar en la red simbdlica
intersubjetiva, y ese lugar externo define
nuestra posiciéon verdadera. Si en nuestro in-
terior seguimos convencidos de que en reali-
dad no somos eso, si preservamos una distan-
cia intima respecto del rol social que desem-
pefiamos, sin duda nos engafiamos a nosotros
mismos. El engafio final es que la apariencia
social sea engafiosa, pues en la realidad sim-
bélico-social, en dltima instancia, las cosas
son precisamente lo que fingen ser.[...]

En las peliculas de Hitchcock, el asesinato
nunca tiene que ver solamente con el asesi-
noy su victima; siempre implica la referen-
cia a un tercero: el asesino mata para ese
tercero, su acto se inscribe en el marco de
un intercambio simbolico con él. Por medio
de su acto, el asesino realiza su deseo repri-
mido. En consecuencia, el tercero se en-
cuentra cargado de culpa, aunque no sepa
nada o, mas precisamente, no quiera saber
nada sobre el modo en que esta involucrado
en el asunto. Por ejemplo, en Pacto sinies-
tro, Bruno, al matar a la esposa de Guy, le
transfiere a este Ultimo la culpa por el asesi-

nato, aunque Guy no quiere saber nada so-
bre el pacto de intercambiar asesinatos, al
que se refiere Bruno. Pacto siniestro es el
segundo término de la gran "trilogia de la
transferencia de la culpa™ Festin diabolico,
Pacto siniestro, Mi secreto me condena. En
estas tres peliculas, el asesinato funciona
como lo que esta en juego en una légica in-
tersubjetiva de intercambio: el asesino espe-
ra que el tercero lo recompense de algin
modo por su acto (con el reconocimiento en
Festin diabdlico, con otro asesinato en Pacto
siniestro y con el silencio ante el tribunal en
Mi secreto me condena).

Pero lo esencial es que esta transferencia de
la culpa no tiene que ver con algin deseo
psiquico interior, renegado, reprimido, pro-
fundamente oculto debajo de la mascara de
urbanidad, sino todo lo contrario: esté rela-
cionado con una red radicalmente externa de
relaciones intersubjetivas. En cuanto el suje-
to esté en cierto lugar (o pierde cierto lugar)
en esta red, se convierte en culpable, aunque
en su interior psiquico sea totalmente inocen-
te. Porello (como lo ha sefialado Deleuze) Su
amado enemigo (Mr. and Mrs. Smith) es una
pelicula totalmente hitchcockiana. Una pare-
ja casada se entera inesperadamente de que
su matrimonio no es valido en términos lega-
les. Lo que durante afios fueron placeres con-
yugales licitos se convierte de pronto en un
adulterio pecaminoso; retroactiva mente, la
misma actividad toma un valor simbdlico to-
talmente distinto. En esto consiste la transfe-
rencia de la culpa, esto es lo que le confiere
al universo de Hitchcock su radical ambigue-
dad e inestabilidad. En cualquier momento,
la trama idilica del uso cotidiano de las cosas
puede desintegrarse, no porque de pronto
irrumpa en la superficie de las reglas sociales
alguna violencia inicua (segun la idea comin
de que, por debajo de la mascara civilizada,
somos todos salvajes y asesinos), sino por-
que, como resultado de cambios inesperados
en la trama simbodlica de las relaciones inter-
subjetivas, lo que en un momento antes esta-
ba permitido por las reglas se convierte en un
vicio abominable, sin que cambie la realidad
fisica inmediata del acto.



Sata nsold 1er

Jonathan Rosenbaum:
la principal tarea del
critico es informar

Invitado por FIPRESCI y luego por el BAFICI,

Jonathan ~ Rosenbaum  (parece un protegido
de organizaciones  con siglas extrafias) visi-
t6 dos veces Buenos Aires a lo largo del Ul-
timo afio. Es el primer critico con solven-
cia internacional ~ que se relaciona con sus
colegas locales en forma intensa. En la pri-
mera visita dio una serie de conferencias
que incluyeron la exhibicion de la copia
restaurada y remontada de Sed de mal, tra-
bajo del cual él mismo formé parte. En el
Festival de Buenos Aires fue el presidente
del jurado, participante  de innumerables
paneles y autor del libro que el BAFICI edi-
to, Las guerras del cine, su primera obra pu-
blicada en castellano.

En el nimero anterior el australiano ~ Adrian
Martin, amigo de Rosenbaum, decia en su
excelente nota "Light My Fire" que cuando
le preguntaban
de Buenos Aires respondia que era uno en
el que se programaba Satantang6, del hdn-

qué clase de festival era el

garo Béla Tarr (con sus famosas siete horas y

pico de duracién), y Kevin and Perry Go Lar-
ge, algo asi como una comedia trash. Si uno
se preguntara qué clase de critico es Rosen-
baum podria hacer algo similar y verificar
que Las guerras del cine es una obra en la
cual se defiende a la exigente pelicula de
Béla Tarr pero también a Pequefios guerreros,

de Joe Dante. En la presentacion  del libro,

durante el festival, se le preguntd cual era la

experiencia comdn que compartian  esas
dos peliculas y Rosenbaum contesté: "Am-
bas son invisibles en Estados Unidos".

Esta eleccion y esa respuesta denotan una
serie de caracteristicas que podrian ampliar

la definicion.  En primer lugar, Rosenbaum

es un critico que defiende la diversifica-
cion. Nacido en el Sur profundo (Florence,
Alabama), proveniente de una familia que
poseia una sala de exhibicion independien-
te, recibi6 buena parte de su educacion cul-
tural en Paris y Londres. Esa mezcla del cos-
mopolitismo  europeo en un envase radical-
mente norteamericano  da como resultado
un critico de gustos amplios, que observa
con estupefaccion
compatriotas  ignoran la existencia del resto
del mundo y que cree en la necesidad de
intervenir  para modificar el estado de las
cosas. y que ademas considera que la mejor
herramienta  para ese cambio es la informa-
cion. Las guerras del cine es la continuacion
légica de esa linea de pensamiento:  si lo
mas importante  que el critico tiene para
ofrecer es informacion,  entonces los moti-

la forma en que sus

vos por los cuales se estrenan las peliculas
que se estrenan 'y la razon por la cual esa
cuota limitada es tomada como algo natu-
ral son los datos mas importantes que el
publico debe disponer. Algunos de los me-
canismos para obturar los sentidos de los
espectadores, como el bombardeo  mediati-
co que confunde critica con publicidad,
son compartidos ~ con nuestro pafs; otros,
como el rechazo a las peliculas subtitula-
das, son problemas
mericanos, aunque no es dificil verlos co-
mo caras de una misma moneda.

Pero la defensa de la diversidad no es nada
mas (y nada menos) que un valor: no habla
de los gustos cinematograficos
Rosenbaum  estd justamente
esos extremos que "no se pueden ver: el ci-
ne con pretensiones

especifica mente nortea-

del critico.
interesado  en

de arte, duro, que no



vacile en tomarse el tiempo que se conside-
ra necesario al precio de no encontrar
les de exhibicion, pero también
popular, protagonizada  por juguetes anima-
dos pero que, a causa de su no evidente
complejidad, ha sido destrozada por sus co-
legas. El capitulo que Rosenbaum le dedica
a Pequefios guerreros en Las guerras del cine,
discutiendo

cana-
una obra

sin pelos en la lengua con sus
colegas norteamericanos, es sencillamente
admirable.

En Placing Movies, publicado en 1995, Ro-
senbaum habia escrito que, dado el estado
de la critica, era mas beneficioso
directamente  no existiera.

que esta
A través funda-
mentalmente  de internet (se lo puede leer
en chireader.com/movies/), él mismo se ha
forjado un lugar de resistencia que, en for-
ma sorpresiva para €él, ha encontrado un
eco bastante profundo en Buenos Aires.
Aquella afirmacion  se ha ido haciendo

mas y mas falsa y la edicion en castellano
de La guerra del cine es un paso fundamen-

tal en esa direccion. ",

¢Cémoel publico puede saber lo que quiere
si no conoce las opciones? Si a alguien mu-
riéndose de sed en el desierto se le ofrece co-
mo opcién jabén liquido o betin de zapatos,
¢puede considerarse esa eleccion como lo
que él o ella "quiere"? A los bebés tampoco
les gusta que se les ensefie ir al bafio. Y los
estudios no solamente tratan al publico como
a bebés, sino que ni siquiera consideran la
posibilidad de ensefarle ir al bafo.
Acostumbrarse a los subtitulos lleva tiempo y
experiencia, y si los distribuidores mas gran-
des pensaran en términos de inversiones a
largo plazo, exhibir mas peliculas subtitula-
das no pareceria tan riesgoso. Pero mientras
la mentalidad empresarial permanezca en el
corto plazo, es mucho mas facil justificar las
propias decisiones empresariales tautologica-
mente y culpar al puablico. Me viene a la me-
moria el chiste del puesto de jugo de naranja
en Florida, que ofrece "todo el jugo de naran-
ja que usted pueda tomar por un délar" para
informarles a sus clientes después de que
han consumido un vaso de jugo del tamafio
de un dedal, "Este estodo el jugo que puede
tomar por un délar". Desde cierto punto de
vista, los vendedores de jugo de naranja y de
cine tienen todo el derecho de adoptar esta
politica si llegan a la conclusién de que sus
clientes son demasiado estlpidos para darse
cuenta de que los estan esquilmando. ¢Pero
podemos celebrar esa politica en cuanto con-
sumidores si todo el cine que podemos ver
por siete, ocho o nueve doélares esta radical-
mente restringido a lo que otra gente quiere
gue veamosy no a lo que queremos ver? Esta
aceptacion simplista de la posicion de los
vendedores forma parte del aislacionismo que
ha mutilado culturalmente a Estados Unidos
en las Ultimas décadas, y si este aislacionis-
mo es tan necesario para nuestras almas y
nuestra economia, como pretenden los forma-
dores del gusto, es una cuestion que no se ha
planteado lo suficiente. L..]

La ofuscacion aumenta si uno considera el
engafio que ocultan algunos hombres y mar-
cas. Todos sabemos que una pelicula de Dis-
ney es edificante y que una pelicula de Ta-
rantino es "funky”, ¢noes asi? No, porque
hasta la fecha, todas las peliculas de Taranti-
no las estrenaba Miramax, una compafiia que
pertenece a Disney. "Disney" incluye Touchs-
tone, Hollywood y Miramax, lo que le permite
trabajar en las dos veredas, manteniendo en-
gafosamente todas las marcas asociadas con
Disney por un lado y ocultando sus proyectos
mas arriesgados bajo diferentes lagos, por el
otro. Y cuando se trata de Tarantino, otras es-
tafas ideoldgicas pueden perpetrarse como
extensiones de este camuflaje cosmético. Es
facil considerar a Tarantino un cineasta inde-
pendiente si hace sus peliculas para una

compafiia supuestamente independiente co-
mo Miramax; y es perfectamente cierto que
Miramax opera con relativa independencia de
su compafiia madre, Disney. Pero que Taran-
tino deba rendir cuentas a Harvey Weinstein
de Miramax y no a un tipo trajeado de Disney
no significa que tenga autonomia.

Para mi, un cineasta independiente es al-
guien que tiene el control final sobre su tra-
bajo, y Tarantino nunca disfruté6 de esa liber-
tad. Jim Jarmusch y Rob Tregenza, que tie-
nen el corte final de todas sus peliculas e
incluso son los propietarios de todos sus ne-
gativos, obviamente lo son; pero en los Ulti-
mos afios fue Tarantino y no Jarmusch o Tre-
genza quien ha sido alabado como un cineas-
ta norteamericano independiente, una
grosera equivocacion que continuard prevale-
ciendo mientras persista el juego de encubri-
miento de los estudios. L..]

Pese a lo que aducen nuestros comisarios
culturales -que ellos soélo le dan al publico
"lo que el publico quiere"- consideremos por
qué los diarios, las revistas y los noticieros de
espectaculos en television listan las diez peli-
culas mas taquilleras cada semana, a menu-
do con las ganancias indicadas al lado. Es
una moda dictada supuestamente por el inte-
rés del publico, pero durante aproximada-
mente las ocho primeras décadas de este si-
glo hubo pocas pruebas de que tal interés
existiese, aunque mas no fuera de manera
embrionaria. Si un diario en los treinta, cua-
renta, cincuenta, sesenta o incluso setenta
hubiera empezado a listar las diez peliculas
mas taquilleras cada semana, los lectores ha-
brian supuesto que el editor tenia piedras en
la cabeza. ¢Porqué, entonces, de pronto los
lectores de los ochenta empezaron a intere-
sarse en datos y cifras que antes sélo habian
sido de interés para la gente de la industria?
¢Porqué, después de todo, deberia importar
cuanto dinero recauda una pelicula en parti-
cular? ¢No nos pareceria extrafio que los dia-
rios publicaran cada semana una lista de las
diez bebidas sin alcohol, o los diez puestos
de comida callejera, o los diez autos de ma-
yor venta, completando la lista con el detalle
de los ingresos brutos generados por cada
producto?

La razon es, simplemente, que este interés
fue fomentado, como muchas otras cosas en
la cultura norteamericana que suceden apa-
rentemente por combustiéon espontanea. Si
todo esto no se hubiera promovido en primer
lugar en publicaciones como Premiere, pro-
bablemente no hubiera prendido en otros
sectores de los medios. Y si fue posible para
una revista como Premiere promover tal inte-
rés, ¢por qué no habria de ser posible que
esa revista o alguna otra generara interés por
peliculas en idioma extranjero?



El cine militante

El cine quema.
Raymundo Gleyzer
Fernando Martin Pefia
y Carlos Vallina
Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 2001,
262 paginas

De los muchos capitulos de la historia del
cine argentino que hasta ahora no habian
sido contados, el caso de Raymundo Gley-
zer es uno de los més interesantes.  Este ci-
neasta politico desaparecido durante la dic-
tadura militar en 1976 realiz6 gran parte de
su obra en la clandestinidad vy dot6 a cada
una de sus peliculas de una personalidad vy
un estilo que las hacen perdurar hasta hoy.
Su cine demuestra que la urgencia,
de presupuesto, la adversidad del entorno 'y
el discurso militante  no estan reflidos con
la calidad artistica.

Gran parte del cine de Raymundo Gleyzer
se crey0 desaparecida  porque se habia or-
denado que se destruyeran las copias de
todo su trabajo como lider del Cine de la
Base, y en especial su pelicula mas impor-
tante: Los traidores (1973). Aun hoy, la
disponibilidad  de su filmografia se reduce
a copias que circulan aqui y alld lejos del
mejor estado y no siempre en versiones
completas. Hoy Los traidores es considera-
da una obra tan inmensa e importante

para el cine argentino como lo es La hora
de los hornos.

Pero ademas de este largometraje  estan

los cortos del Cine de la Base, pequefias
joyas que merecen ser estudiadas por los
amantes del cine politico o documental:

se inscriben  dentro de ambos géneros 'y
ademas son apasionantes.  Ni olvido ni per-
don (1972), documental — que incluye la
conferencia  de prensa de los evadidos de
Trelew antes de la masacre, es un ejemplo
del valor del plano secuencia en un docu-
mental. Me matan si no trabajo Y si trabajo
me matan (1975) trata sobre la huelga de
los obreros de 1 SUD enfermos de satur-
nismo. El corto de veinte minutos inclu-
ye una cancién, un dibujo animado y
muestra que la denuncia mas fuerte y di-
recta puede ser reforzada por la falta de
solemnidad, algo presente también en
Los traidores.
Los integrantes
ron varios trabajos después de la muerte de
Gleyzer. Las AAA son las tres armas (1977)
muestra la continuidad
nas, historia de traiciones (1985), dltimo

la falta

del Cine de la Base realiza-

del estilo. Malvi-

film del grupo, es el mejor documental so-
bre el tema.

Con respecto a la recuperacion
Gleyzer, hay que decir que uno de los au-
tores del libro es Fernando Martin Pefia,
quien trabajé durante afios para conseguir
una copia de Los traidores, film que a partir
de ese momento  se pudo ver en repetidas
Quiza debido precisamente a
esta labor de recuperacion, la exhaustivi-
dad del libro lo acerca mas a la investiga-
cion que a la critica, algo que resulta posi-
tivo para ese periodo del cine de la resis-
tencia. De todas maneras hay un analisis
de los films de Gleyzer, incluida su obra
anterior al Cine de la Base, desde sus co-

del cine de

ocasiones.

mienzos en television hasta México: la re-
volucion congelada.
El libro también incluye una gran canti-
de miembros del Cine
los que se encuentran
Jorge Denti, Alvaro Melian y Nerio Barbe-
ris (este ultimo entrevistado en EA N° 99,
pp. 26-31)- Ytoda la informacion
ria para reconstruir la historia del cine po-
litico de los setenta y de este grupo que -a
diferencia de lo ocurrido con Cine Libera-

dad de testimonios
de la Base -entre

necesa-

cion- estuvo olvidado durante mucho
tiempo. Uno de los méritos de El cine que-
ma es la multiplicidad  de voces que apare-
cen. La figura de Raymundo Gleyzer se re-
construye como en una especie de Citizen
Kane, pero sin la intencion de crear un mi-
to o llevarlo al bronce.

Esto es una prueba del tiempo dedicado y
el esfuerzo para conseguir los testimonios,

y resulta saludable encontrarse
obra elaborada con tanto cuidado y tanta
seriedad. Dado lo dificil que es publicar un
libro de cine argentino -y lo improbable
que es publicar dos sobre el mismo tema-,
reconforta  encontrarse  con algo bien he-
cho. Por lo menos uno de los periodos del
cine nacional ya tiene un libro que lo retra-
ta y lo describe con exactitud.

Quien quiera escribir, estudiar o simple-
mente conocer la historia del cine argenti-
no de los Ultimos treinta afios, hallara en
El cine quema un referente obligado y una
guia invalorable. Santiago Garcia

con una



consenso
y recopilacion

Soffici. Testimonio
de una época

Varios autores

Museo del Cine Pablo
C. Ducrés Hicken,
Buenos Aires, 2001,
143 péaginas

Los mas grandes cineastas de la "época de
oro" del cine nacional corren el riesgo de
quedar en el olvido por varios factores. Uno
es la sobrevaloracion  de directores mediocres
como Amadori o Demare. Otro es el desinte-
rés de muchos criticos actuales, que aceptan
los viejos discursos o niegan directamente
toda la historia de nuestro cine por simple
pereza. El Gltimo factor, el mas grave, es la
destruccion de las peliculas y la pérdida defi-
nitiva de la mayoria de los films. Mario Soffi-
ci es la figura mas consensuada para empezar
a revisar el cine clasico nacional, ya que fue
valorado por la vieja historiografia y las ge-
neraciones posteriores reivindicaron  sus
films, sobre todo Rosaura a las 10.

Soffici merecia un libro (hace unos afios se
publicé uno en la coleccion Los directores del
cine argentino que era muy malo). Y lo sigue
mereciendo, ya que Soffici ... es, segin se afir-
ma en el prélogo, un catdlogo monografico:
una acumulacion de textos del o sobre el rea-
lizador, donde se mezclan entrevistas y pen-
samientos de Soffici con el famoso comenta-
rio de Borges sobre Prisioneros de la tierra, al-
gunos textos de variada importancia y otros
irrelevantes. Hay buenas fotos y fichas técni-
cas de los films. Un testimonio inquietante

es aquel en el que se cuenta que se quiso res-
taurar Prisioneros... pero no se pudo, lo mis-
mo ocurri6 con Barriogris, hasta que final-
mente, por suerte, se recuperd (y restauro)
Rosaura a las 10. Alli uno descubre la fragili-
dad del pasado cinematografico argentino.
No obstante, sigue faltando que alguien se
ponga a estudiar hoya Mario Soffici y su fil-
mografia mas alla de los tres titulos mencio-
nados. Si bien este volumen es importante
para profesores e historiadores, los lectores se
sentiran  perdidos dentro de esta sumatoria
Aln perma-
necen en la oscuridad mis favoritos Carlos

de textos sin ideas unificadoras.

Schlieper y Manuel Romero, y también nece-
sitamos buenos libros sobre Carlos Hugo
Christensen, Daniel Tinayre y Hugo del Ca-
rril mas alla de Las aguas bajan turbias. Cou-
selo reclama en su texto acciones y no ho-
menajes. Mas peliculas restauradas 'y libros
profundos vy bien elaborados son acciones a

emprender de ahora en mas. Santiago Garcia

Experi mentacion

y politica

El Grupo de los 5

y sus contemporaneos
Néstor Tirri (compiladorJ
Direccién General de
Publicaciones,

Buenos Aires, 2001,
127 péaginas

En medio de la agonia de la Generacion
del 60, el golpe de Estado del dictador
Juan Carlos Ongania vy el rodaje en la
clandestinidad ~ de peliculas politicas de
imposible  exhibicion  publica, un sector
del cine argentino y del periodismo de la
época propone nuevos mecanismos  de
produccion
cias estéticas (el origen publicitario) y de

a través de algunas coinciden-

modernas  formas de expresion, hasta ese
inusitadas  para el contexto. La
historia de nuestro cine denomind  a este
breve interregno  cultural-cinematografico

el Cine del Grupo de los 5, pero sus inte-

momento

grantes fueron muchos mas que cinco. El
libro compilado por el critico y escritor
Néstor Tirri, presentado durante el dltimo
BAFICI, propone un homenaje a aquel ci-
ne diferente vy original, hasta hoy desco-
nocido para las nuevas generaciones.  Bien-

venido, entonces, el recuerdo.

Los nueve capitulos del libro, a cargo de

diferentes autores, instalan una serie de

interrogantes  sobre los objetivos del texto.

¢Puede considerarse  que El Grupo de los 5y
sus contempordneos es una obra homogé-
nea sobre una época determinada  de

al capitulo
de Rafael Filippelli, el autor describe de
manera clara y concisa aquellos afios de
emprendimientos estéticos marcados por
la originalidad y la independencia. No
ocurre lo mismo, en cambio, con el resto
ensayos
(Maria Valdez, Armando Ca-
palbo), testimonios vy entrevistas  (Fernan-
do Martin Pefia, Carlos Gandolfo), notas
publicadas (Edgardo Co-
zarinsky), un prologo a cargo del compila-
dor, una entrevista conjunta a dos repre-
sentantes  del numeroso grupo y un exten-
so analisis de César Maranghello  sobre la
obra de Alberto Fischerman. Este largo
texto, rigurosamente  redactado, contrasta
con el caracter disperso y difuso del libro
en si mismo. El Grupo de los 5y sus con-
temporaneos consiste en una serie de notas
acumuladas

nuestro  cine? Si nos limitamos

de los autores, que despliegan
académicos

en ese entonces

sobre un mismo hecho. El
lector puede elegir cuéles le interesan. Por
mi parte, ya lo hice. Gustavo J. Castagna
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Antes que nada, el cinéfilo es un lector. Sa-
be por qué estd viendo una pelicula. Y lo
sabe porque ha leido sobre ella, o sobre su
director, o sobre el periodo o la corriente a
la que pertenece. A nadie se le llama cinéfi-
lo por ver muchas peliculas, o por colec-
cionarlas, sino por saber de las peliculas
que ve o colecciona, algo que se aprende

en los libros. Godard decia que la cinefilia
de su generacion habia empezado leyendo
a Sadoul. Por eso ellos sabian qué peliculas
tenian que ver mucho antes de que la Ci-
nema teca Francesa les ofreciera la posibili-
dad de verlas. El cine pertenece a un siglo
que diversifico tanto las posibilidades de
entretenimiento que hasta es légico que
hayan trascendido la catego-
ria de espectadores para convertirse
tores compulsivos.  Aun los nuevos cinéfi-
los, que se interesan por el cine desde la
cultura audiovisual 'y no desde los libros, se
ven obligados a leer para formar parte de la
tribu. Sino, nunca serdn iniciados. Ni tra-

sus fanaticos
en lec-

tados como ftales.

Ahora bien, no todas las lecturas sobre ci-
ne llegan a ser formativas. O interesantes,
siquiera. El problema es de la época, que
publica demasiados libros anodinos, no
del cine. David Bordwell -un académico

de los estudios cinematograficos, justa-
mente- dice que en una sociedad mas jus-
ta los profesores no estarian obligados a
publicar sus investigaciones  para sostener
sus carreras. Es cierto que lo dice dentro de
un libro -El significado del film- que esta
escrito practicamente  en contra de la criti-
ca de cine, de la académica y de la no aca-
démica. Pero la verdad de sus palabras no
se pierde a pesar de la ironia de decirlas
como si pensara en el derecho de los lecto-
res a tener menos y mejores libros, y no en
el de sus colegas, obligados a la escritura
sin tener talento para ella. El hecho mis-
mo de que los estudios los pu-
bliquen editoriales universitarias -0 que la

académicos

publicacién  se financie con subsidios- in-
dica que en realidad
que no estadn escritos pensando
del que lo escri-
be. No toda investigacion  merece ser un li-
bro, sobre todo si su autor no sabe escribir
ni tiene ideas trascendentes  sobre su obje-
to. Que haya tantos libros y tan intrascen-

dentes se debe en gran parte a este signo

se trata de informes
en el lec-
tor, sino en el curriculum

de la época, en la que las carreras académi-
cas se construyen con publicaciones. Lo
que se publica por rutina académica -para
sumar puntos
ra justificar
la conmocion

en un futuro concurso o pa-
una beca- no estd destinado a
de las ideas. Ni a convertirse
en lectura formativa. Aunque siempre ha-
ya excepciones que, como tales, confirman
la regla. Tampoco nadie duda de que los li-
bros de divulgacion  -publicados  por los
grandes grupos editoriales-  son igualmen-
te olvidables, pero se sabe de antemano
que ni siquiera el pdblico que los compra
piensa en ellos media hora después de ha-
berlos leido.
Solo son lecturas formativas las que reve-
lan algo que no se nos hubiera ocurrido
sin leer ese libro y ese autor. Por eso, en
un primer momento, esas ideas nos con-
aunque después podamos
Porque para discutir con los autores
que revisar las ideas previas
que ellos desestabilizaron. Los libros de ci-
ne, en este punto, no tienen ninguna dife-
rencia especifica con los de otras discipli-
nas. Pero estamos hablando de libros de
cine, cuando a veces queremos

vencen, discu-
tirlas.

antes tenemos

decir libros
sobre el cine, o libros sobre peliculas, o so-
bre directores.

Los libros sobre el cine son los que plantean
la aparicion de la séptima de las artes como
un problema revolucionario  para la critica

y para la estética. Son deudores de aquella

pregunta de Benjamin acerca de si la in-

vencion de la fotografia no habia transfor-
mado radicalmente  toda
arte y el sentido humano
en general.

del cine, como un momento

la naturaleza del
de la experiencia
Su tema es la novedad radical
privilegiado
en que se cruzan la historia del arte y la
historia de la técnica, aunque teoricen so-
bre su lenguaje, sus reglas, su estética, su
sentido, su nacimiento o su futuro.

Los libros sobre peliculas, directores, mo-

vimientos, o periodos pueden ser igual-
mente iluminadores, todo depende -como
en el caso anterior- de quién los escriba.

Pero dentro de esta segunda tradicion se

impone un criterio que termina inaugu-

randa un género propio: la definicion de
la maestria en un arte nuevo,
positivo  tecnolégico al proceso
creativo. De ahi la importancia  de la pala-
bra de los que van a ser los maestros de
ese arte para poder circunscribirlo.  El éxito
que ha tenido el género de la entrevista en
materia de bibliografia sobre cine es un
dato esencial para entender los problemas
que este arte ha creado. Que Truf-
faut entreviste a Hitchcock, Bogdanovich

a Welles, Sarris a sus cléasicos, o el staff de
los Cahiers a los autores que defendia su
politica responde a la especificidad de un
hecho estético, no a un criterio periodisti-
co. La libertad vy el estilo brillante de Pauli-
ne Kael o de Sarris para escribir equivoca-
dos, o la de Cabrera Infante o Borges para
la digresion literaria y la ironia politica,
forma parte del mismo momento histérico
en el que todavia estaba por pensarse la
novedad estética del cine, aunque por él
pasado desde la vanguardia has-
ta el clasicismo y la modernidad.  Era antes
del canon, o de que se hablara de un ca-
non para cada una de las artes. Era duran-
te o después -pero en contra- de la acade-
mizacion de los estudios filmicos,
pezé en la segunda posguerra.

No es raro que los libros que admiramos
hayan quedado definidos al mismo tiempo
por la calidad de sus objetos y por la cali-
dad de sus autores. Hasta la Historia del cine
argentino de Di Nubila entraria dentro de
esta doble definicion, porque su objeto es
amplio y variado (aunque irregular), vy su
autor, un erudito con voluntad de pionero.
El caso opuesto seria el de El cine norteame-
ricano, de Sarris, una verdadera enciclope-
dia china en sentido borgeano, con crite-
rios de clasificacion tan libres que a veces
parecen dadaistas (1. el olimpo de los di-
rectores; 2. casi el paraiso;
expresivo; 4. algunos extranjeros; S. menos
de lo que dejan ver; 6. discretos yagrada-
bles; 7. seriedad forzada; 8. rarezas, una pe-
licula y recién venidos; 9. temas de investi-
gacion posterior; 10. jpaso a los payasos!;
11. miscelanea). Pero las clasificaciones tie-
nen mas razén -y mas razon de ser- que
los cénones, que pretenden fijar la maes-
tria en lugar de indagarla. Tal vez por eso
nos gustan los libros que pensaron que el
cine venia a completar una realidad que
aun con él iba a quedar incompleta,
que se llenara de obras maestras. Y que so-
bre la novedad del cine nunca iba a estar
todo dicho. M

donde el dis-
es esencial

estéticos

hubieran

que em-

3. lo esotérico

aun-
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aci en Rumania. Soy judio-rumano  por
y argentino  por adopcién. Lle-

gué con mis padres en 1948. Ingresé a la fi-

nacimiento
losofia a los quince afos. Aprendi el caste-
llano entremezclado  con el hingaro.
mis estudios universitarios en Francia. Co-
mencé a trabajar en la Universidad de Bue-
nos Aires en 1984, y mis libros empiezan a
editarse a fines del 80.

Mis primeras
nen que ver con ciertos hitos de la filosofia
francesa. Estudié minuciosamente la obra
de Michel Foucault vy la de Gilles Deleuze.
Rendi tributo también al pensamiento  de
Sartre y de Louis Althusser.

Estas investigaciones, si bien pretendian  dar
cuenta de su objeto teodrico,
tualizaban

Hice

investigaciones  filosoficas tie-

siempre se ac-
por la insercion de la reflexion
en el espacio politico-cultural  argentino.
Asi fue que un ensayo sobre una polémica
entre Sartre y Bataille en 1943 me hizo re-
flexionar acerca de las relaciones entre el
pensamiento
terror, como lo fue la ocupacion

filosofico y las situaciones de
nazi y co-

mo también lo fue la dictadura del Proceso.
Me hizo debatir el tema de lo que se llama
compromiso intelectual 'y lo que se define

como colaboracion  con el ocupante 0 con
de Estado. La actitud de Sartre
y Bataille mostraba una zona intermedia en
la que dos pensadores elaboraban sus obras,
uno La experiencia interior, el otro El sery la
nada. Ambos fueron publicados en 1943,
por editoriales custodiadas y censuradas,
con posibilidades de editar dada
la existencia de explicitas listas negras con-
feccionadas de acuerdo a criterios raciales.

lo que se

el terrorismo

limitadas

La obra de ambos es importante,

discute en las dos es estimulante
los frentes que embisten
cia filosofica, el lenguaje que emplean es
original, no hay complicidad de ninguno
con la ideologia que importaban  los ocu-
pantes; sin embargo, en ninguna
obras hay el menor atisbo de denuncia de
lo que sucede en el pais, no hay resistencia
declarada a la matanza llevada a cabo.

Una vez liberada Francia, el mundo de la

y seductor,

tienen importan-

de las

cultura estaba muy agitado por separar la
paja del trigo, y al espacio politico preten-
dia dividirselo y traidores.
para estos Ulti-
y contradenuncias

y habia heroismos

entre resistentes
Sartre pedia el fusilamiento
mos. Las denuncias
abundaban que se in-

ventaban y ovejas negras que permitian la
catarsis general.

Lo que se ocultaba era que una gran parte
del pueblo francés, si no la mayoria, habia
colaborado desde hacia afios con el fortale-
cimiento del fascismo francés, y que la ocu-
pacion alemana a muchos les parecia la au-
rora de una nueva era.

También se ocultaba que la vida cotidiana

en épocas de terror o de sojuzga miento no
divide necesariamente

martires,

a los humanos en
héroes y sometidos o colaborado-
res. El ejemplo de la labor de Sartre y Batai-
Ile mostraba una zona de calificacion ambi-
gua en la que ambos, a pesar de no ser resis-
tentes politicos, habian si resistido al
convite de una cultura que se crefa triun-
fante y a un ocupante que parecia instalarse

una eternidad. Habian seguido pensando,

elaborando  caminos filoséficos, y mantu-
vieron viva una voz disidente aunque no
opositora.

Estas reflexiones me parecian adecuadas pa-
ra la Argentina de mediados de 1983 -cuan-
do fueron publicadas por primera vez-, ya

que entre exilados y aquellos que vivieron

el Proceso en el pais nacian las primeras
suspicacias.
Esta relacion con la actualidad se repite

cuando ingreso como profesor a la Univer-

sidad de Buenos Aires; mi programa trataba
del nacimiento  de la filosofia, aconteci-

miento que sucedié en Grecia hace 2.500 I~



afios, y que no se debi6 a la inspiracion de
un genio, ni de un sabio, ni de un milagro
que ilumind a los griegos y les hizo despejar

las tinieblas del mito para darles la claridad
de la razon.
El nacimiento  de la filosofia tiene que ver

con un proceso econdémico, politico, social
y cultural complejo, que se inscribe en la
formacion de la polis ateniense. Es la polis,
la ciudad en el sentido antiguo, la que
constituye el espacio en el que nacen
tes del lenguaje como la sofistica, la retori-

ca, la dialéctica, la filosofia. Es la democra-

las ar-

cia griega la que exige la formacion de ciu-
dadanos aptos para la discusion en las
asambleas. La democracia griega es una so-

ciedad dividida en castas en la que la casta
superior se organiza segUn una idea de pari-
dad, en la que los ciudadanos  constituyen
un cuerpo de iguales en derechos 'y deberes,
una idea circular en la que los puntos son
equidistantes  de un centro sin duefio. Es

una geometria politica revolucionaria en un
mundo en el que dominaban  las monar-
quias o los sistemas palatinos, en los que el

dibujo politico era el de una piramide en
cuya cuspide habia uno solo, y un descenso
que se ensanchaba hacia la base.
Esta geometria circular que conforma
pacio publico griego era la transformacion
y extension  de ritos de las cofradias
ras que distribuian el botin ubicado en el
centro de un espacio circular ocupado por
los guerreros. El botin a la vista de todos,
equidistancia.  Este centro podia ser ocupa-
do por los combatientes  para narrar he-
chos de la batalla. Un centro vacio sin ocu-
pante por derecho exclusivo, equidistan-
cia, igualdad, son coordenadas de un
primer espacio publico.

La referencia historica de una democracia
antigua me servia en los principios de 1984
para hacer pensar a mis estudiantes de la
UBA que la democracia no era un angelismo
que una opinién publica supuestamente
candida queria hacer creer. La democracia
argentina nacia por un aparente milagro
gracias al cual el pais se inundé de democra-
tas que brotaban por todas partes, especial-
mente en los medios culturales politicos y
mediaticos, que instalaban la idea de que los
argentinos  siempre habiamos sido democra-
ticos pero que no nos habian dejado ejercer
tal virtud republicana. Esto suponia una vic-
timizacion generalizada por la que el mal

el es-

guerre-

La opinién publica del pais siempre pregonaba una

actitud autocomplaciente de victimizacion, como

si los habitantes del pais nunca hubieran tenido

gue ver con los gobiernos que se sucedieron.

podia circunscribirse a un sector bien defini-
do y reducido de la sociedad,
red de complacencias y complicidades que
habian permitido el terrorismo de Estado.
La reflexion acerca del nacimiento  de la fi-
losofia me habia llevado a interrogar las re-
laciones entre democracia y guerra en la
Grecia antigua, Yy por extension a cuestio-
nar la autocomplacencia ~ de una democracia
que pretendia ignorar que su advenimiento
tenia que ver con una derrota militar, la de
Malvinas. Asi también ciertos textos de Sar-
tre y de Merleau-Ponty  servian para reac-
tualizar los debates de la entreguerra
pea en los que la debilidad de una democra-
cia oscilante 'y medrosa permiti6 el auge de
los fascismos.

Mi programa trataba del pensa-
miento de Foucault, y de él me interesaban
no solo los aspectos que tenian que ver con
una nueva reflexion sobre el poder -que a
la izquierda tedrica e ideolégica les parecia
un petardismo  peligroso para la salvacion
marxista de la humanidad-  sino la Gltima
parte de su obra dedicada a la ética, es decir,
después de haber acotado el campo, a las

ocultando la

euro-

también

relaciones entre la erdtica y la pedagogia
para la formacion del ciudadano ateniense.
Este punto que problematizaba  la pederas-

tia en una sociedad viril como la griega pro-
vocod un escandalo académico por el cual el
Consejo  Superior de la Universidad me pre-
sion6d para sacar ese punto de mi programa,
ademéas de la supresion de los puntos referi-
dos a ietzsche.

de censura frustrado por las
movilizaciones  estudiantiles  fue una prueba
mas de que la democracia en la Argentina
podia ser un juego superficial e hipdcrita,
mas aun en una sociedad en la que el auto-
ritarismo  puritano era una ley constitutiva
costumbres.

Este intento

de nuestras
Siguiendo con mis investigaciones
cas apoyadas en mi formacion en la filoso-
fia francesa, un ensayo llamado La
guerra del amor, publicado en 1992. El tema
se refiere a la problematica  del amor cortés,

filosofi-

escribi

y al nacimiento  de la Dama como simbolo
cultural en Occidente. Me basaba en inves-
tigaciones de Foucault y Lacan. Esun estu-
dio filosofico-histérico  que me hizo ver que
la poesia romance medieval, y el emblema
del amor a la mujer, el enaltecimiento vy el
homenaje a la mujer por primera vez en la
historia de un Occidente que habia conoci-
do la amistad entre varones como matriz de
la sociabilidad, entre otras razo-
nes, a la presencia de la cultura é&rabe en la
peninsula ibérica, y a su traslado al otro la-
do de los Pirineos, a la Provenza francesa.
Este hecho era ignorado por los eruditos
franceses, también por Lacan, y me sirvio
para criticar el provincialismo de una cultu-
ra europeocentrista, y la interrogacion  so-
bre la civilizacion &rabe en momentos en
que se desencadenaba  la Guerra del Golfo,
en los que las imagenes que circulaban por
el mundo nos hablaban de un arabismo to-
talmente  confundido  con el fundamentalis-

se debian,

mo terrorista.
La civilizacion
Andaluz
los cimientos

arabe que se instalo en el Al
fue lo que removié nuevamente

de la Antigliedad en una Eu-
ropa que vivia entre los escombros del Im-
perio Romano y del aislamiento  boscoso.
Pero lo que me estimulaba era también al-
go que se exponia en la sociedad portefa
en aquellos tiempos del menemismo, era el
desprecio hacia un presidente inculto, po-
co distinguido, a leguas de las preferencias
culturales de una clase media portefia que
le festejaba los furcios y se burlaba de la
grasada de toda una familia del interior de
raices 4rabes.

Con este recorrido les quiero decir que an-
tes de investigar sobre temas especificamen-
te argentinos, mis libros y mis cursos basa-
dos en mi formacion filosofica francesa tu-
vieron siempre una punta
problematica  nacional, y hacia el cuestiona-
miento de nuestro sistema de creencias. No
hace falta hablar de historia argentina para
penetrar
dad, esta insercion

lanzada hacia la

los sedimentos de nuestra actuali-

depende de como se lle-



va a cabo el ejercicio filosofico.

Después de La guerra del amor decido inves-
tigar sobre problemas argentinos. No creo
en las causas centrales para explicar
Pero uno de los desafios que me ha-
bia propuesto era escribir y pensar sobre te-
mas nacionales, encontrar la puerta por la
que entrar en nuestra problematica.

La escritura filosofica nacional tradicional
usaba los conceptos europeos para criticar el

las con-
ductas.

europeismo en una actitud estéril, chata y re-
sentida. Justificaba el peronismo con Nietzs-
che, o a las culturas aborigenes con Heideg-

ger, en una reivindicacion  del pensamiento
nacional en el que buscaba un origen, una
identidad, en realidad una seguridad.

No era mi camino, ya habia criticado de dis-
tintas maneras al nacionalismo  metafisico.
Mi libro Historias de la Argentina deseada es
el resultado de una preocupacion  singular.
Me refiero a la relacion entre moral y politi-
ca en nuestro pais. El autoritarismo  purita-
no, o lo que llamé, siguiendo a Gilles De-
leuze, los microfascismos  argentinos.
Traté de analizar no los fendmenos  politi-
cos en sus grandes fechas, sino la mediane-
ra entre lo grande y lo chico, entre los gran-
des advenimientos  politicos y sus efectos en
la subjetividad vy la vida cotidiana.

La opinion publica del pais siempre prego-
naba un actitud autocomplaciente de victi-
mizacion, es decir, de irresponsabilidad, co-
mo si los habitantes del pais nunca hubie-
ran tenido que ver con los gobiernos que se
sucedieron. Esto va mas alla de la afirma-

cion de que los pueblos tienen los gobier-
nos que se merecen, preferia hablar del de-
seo de la comunidad argentina, y del modo

en que poderosos sectores y grupos presta-
ron su apoyo a los poderes que rigieron la
vida nacional.

No iba a bucear en las grandes luminarias
del pensamiento  argentino, aquellas que
transitan  por los textos escolares desde la
primaria a la universidad. Me interesaban
mas los idedlogos vy doctrinarios
poder vy a las capas dirigentes,
tores de un sistema de creencias colectivas.
Por eso Bruno Genta, el cura Melville,
ra Ousset, el coronel Guevara, el psiquiatra
Mariano Castex, el abogado vy periodista
Mariano Grondona, hombres que fueron
llamados por las altas capas de la dirigencia
civil y militar para confeccionar y armar los
cimientos de las ideologias dominantes.

La idea del libro reside en la hipétesis de
que el terrorismo de Estado de la década

del setenta no hubiera sido posible sin la
preparacion  ideolégica de la Revolucion  Ar-
gentina de los afios sesenta. Por supuesto
que los escasos afios de este Ultimo periodo
no son suficientes para crear las condicio-
nes ideoldgicas y las bases de una idiosin-
crasia del odio a lo que se designé como
subversién.  El nacionalismo  catélico y su
particular costumbres y
estilos de vida, el antisemitismo  arraigado
en vastos sectores de la poblacion, la ausen-
cia de una solida tradicion republicana de
defensa y proteccion de las minorias 'y del

cercanos al
los construc-

el cu-

modo de defender

individuo, son una constante en la historia
de la Argentina
Pero las nuevas modalidades
encarar la discriminacion vy la intolerancia
en el pais sentaron las nuevas bases para lo
que fue el clima colectivo posterior.
Propongo
denominar

moderna.
y el modo de

el término  “cruzada moral" para
un modo en que el poder busca
su legitimidad. Una cruzada se hace con el
fin de salvar algo y de aniquilar lo que lo
El enemigo es el hereje, término
con el que en el Medioevo se designaba al
culpable de pensamiento.  El hereje es con-
denado no por lo que hace sino por las
imagenes que invaden su alma. Mas aun,
su culpa es ontolégica, su desvio no es co-
rregible, encarna todas las imagenes
ideologia exterminadora  que tiene una lar-
ga historia en el siglo XX; este dispositivo
cultural fue el que se aplico a la figura del
subversivo que abarcaba, como decia el ge-
neral Saint Jean, desde el indiferente vy el
escéptico hasta el comunista ateo.

Por eso hablo de supresion ética, para nom-
brar la variante axiolégica de un modo de
persecucion  que exige la desaparicion  del
portador de la plaga de la disolucion.

En los tiempos que se llamaron del Escorial
Rosado del neofranquismo  de Ongania, los
tipos culturales que encarnaron  al hereje
fueron el judio, el hippie y el ateo. Opera-
tivos y campafias de difamacion de variada
calidad se programaron 'y difundieron en
la época.

Es importante  recalcar el aspecto doctrina-
rio de esta cruzada moral inspirada en las
de lo que se llamé el catoli-
de la accion catolica france-
del pensa-
Cur-

amenaza.

de una

elaboraciones
cismo cerebral
sa y de todas las ramificaciones
miento fascista durante la entreguerra.

sillos, cursos, ateneos, retiros espirituales,
muchas fueron las formas de aplicacion de
una pedagogia que aportaba legitimidad y
justificacion  doctrinarias  para la necesaria
eliminacion  de los venenos de una moder-
nidad profanadora que desde el nominalis-
mo de Guillermo de Ockham, la doctrina

del libre examen de Erasmo,
siana, hasta la nocién de voluntad general
de Rousseau, habian sentado los principios
generales de la subversion  marxista.

Sobre la base de esta idea de supresion
y de cruzada moral me parecio ejemplar el
discurso del almirante
sion en que en la Universidad

la duda carte-

ética

Massera en oca-
del Salva- 1~



dor le dieron el titulo de Doctor Honoris
Causa. Massera traza la genealogia del
hombre sensorial en el Occidente secular
para mostrar como el gradual desmadre de
los sentidos que pasaron por las experimen-
taciones con las drogas, la lujuria y los pla-
ceres carnales, una sexualidad promiscua,
el bombardeo anarquico de las imagenes
mediaticas, moldearon y nutrieron a la vio-
lencia subversiva.

Pero las cruzadas morales no solo son las
de la derecha, también las hay de la iz-
quierda. El gobierno de Frondizi me sirvid
para entender un modo en que la izquier-
da intelectual arma, en nombre de la luci-
dez histérica y de la emancipacion  huma-
na, una red de prejuicios que siembra cul-
pas y levanta tribunales de censores. Eslo
que llamo la izquierda moral que todo lo
mide en términos de utopias, elabora poli-
ticas en términos de justicia, y percibe las
situaciones sociales segun la pasion de la
compasion.

Frondizi fue acusado de traicion por prac-
ticamente todos los sectores de la vida po-
litica: por los peronistas, los sectores cato-
licos, las fuerzas armadas, los radicales, y
la izquierda. Su proyecto de acumulacion,
inversion y desarrollo econémico capitalis-
ta con un Estado fuerte y un sistema dina-
mico de industrias bésicas, fue denostado
en nombre del nacionalismo, de la sobera-
nia, de la seguridad nacional, y de una
moral que denunci6 el filisteismo, el mer-
cantilismo y la materialidad alienante de
un sistema de vida impuesto por los impe-
rios del dinero.

Este tipo de condena moral del filisteismo
capitalista es uno de los antecedentes del
desprecio hacia lo econémico vy las falen-
cias del andlisis politico en la Gltima déca-
da. Por eso paso al siguiente ensayo directo
sobre la actualidad histdrica argentina.

El segundo intento de analisis filosofico de
la realidad argentina lo realicé en el libro
La empresa de vivir. Después de la debacle
del gobierno de Alfonsin, y de la reestructu-
racion de lo que quedd de los aparatos de
Estado a comienzos de la década del noven-
ta, escuché un gran silencio analitico sobre
la realidad argentina.

Algo nuevo estaba pasando en el pais, una
situacion cuya actualidad se desconocia de-
bido a la aplicacion de esquemas ideoldgi-

cos ya amortizados. Esto estaba en conso-
nancia con un acontecimiento mundial. La
década comenzaba con una mutacién geo-
politica a partir de la caida del Muro de
Berlin, y la disolucion de los sistemas so-
viéticos no solo removi6 fronteras, sino
que descoloc6 un modo de pensar la orga-
nizacion de las sociedades que se basaba en
un esquema emancipatorio y de justicia
que tenia mas de un siglo de historia.

La Argentina habia pasado en dos décadas
de la patria socialista a la dictadura sangui-
naria, luego a una democracia impotente, vy
se habia constituido en el Unico pais en el
mundo que se habia comido sus propias ri-
quezas desde 1972 hasta 1990.

La caida del gobierno de Alfonsin se llamo6
golpe de Estado financiero, y estimé que
no se habian sacado todas las consecuen-
cias de este evento. Esel sistema de poder
el que se habia reorganizado, y por lo tanto
el modo de concebir el andlisis y la tarea
politica también debian cambiar.

El fenébmeno de la globalizacion es una ex-
periencia singular en la Argentina. Tiene
rasgos distintivos con respecto al modo en
que incide en otros paises, incluso en otros
paises de la region. A partir de la caida fi-
nanciera de los mercados emergentes desde
el Tequila, Argentina no ha encontrado
ninguna veta para hacer despegar su eco-
nomia. Unicamente una renovacion credi-
ticia a partir de la convertibilidad estimuld
una demanda que hasta 1994 permitid una
mejora en la producciéon industrial, suma-
da a una entrada de capitales debida a las
privatizaciones.

Desde ese momento se vive una recesion que
ya se ha constituido en una depresion con
una enorme masa de desocupados y subocu-
pados. Desde 1995 no se ve ninguna salida.

Esto produjo un desinfle en la euforia de los
primeros afios del menemismo, una euforia
cuya inteligibilidad fue elaborada por gru-
pos de analistas econdémicos que se encar-
garon de fundamentar lo que habian deno-
minado una de las revoluciones econémi-
cas mas importantes en la historia del pais.
Miguel Angel Broda lleg6é a decir en Ambito
Financiero que Menem podia ser considera-
do uno de los estadistas mas importantes
del milenio en la historia mundial. Lo digo
para ilustrar los alcances de la ética cientifi-
ca de ciertos expertos.

Jorge Castro saludaba desde las paginas de
El Cronista Comercial la era del empresario
pujante, inventor, arriesgado, frente a la bu-
rocracia de sociologos que habia instalado
la socialdemocracia alfonsinista.

Lo cierto es que el analisis de coyuntura lo
hacian los economistas, los politicos de la
oposicion también defendian los logros de
la estabilidad, y el Unico nicho de resisten-
cia al gobierno que se encontr6 fue la de-
nuncia de los actos de corrupcion de la ad-
ministracion de Menem.

Inventé el concepto de realismo tragico pa-
ra dar una idea del modo en que los nuevos
tiempos incidian en la conducta de la gen-
te. Laestructura y la imagen del poder ha-
bian sufrido un cambio. Los poderes, a pe-
sar de la concentracion  de capitales y de la
centralizacion  de la hegemonia internacio-
nal en Estados Unidos, parecian descentrali-
zados, dispersos, anonimos.

El poder se presentaba en un espacio de
contigliidad, un orden metonimico, en el
que el diagrama de responsabilidades se ha-
cia adyacente como en las novelas de Kafka.
Parecia que los nuevos sujetos del poder
son los capitales, y que las metaforas que
mejor le corresponden son las acuéticas:



La corrupcion no es un problema moral ni

de educacion ni de conciencia sino de grupos

organizados con poder de dinero y armas que

controlan vastos sectores de decision.

olas, surf, corrientes,
habla de climas.

flujos ... también se
Esuna idea de imprevisibi-

lidad que transmite la meteorologia al des-
tino humano.
Una recesion en la Argentina se debia a al-

go que habia pasado en México; una lenta
recuperacion  del pais era interrumpida  por
el default de los rusos; un cierre de empre-
sas era la consecuencia de dificultades fi-
nancieras de Brasil. Esto creaba una situa-
cion con incidencias culturales que me ha-
cian evocar a la cultura antigua y su
pensamiento  tragico,

de los hombres estaba en manos de una dis-

por el cual el destino
tribucion  de suertes decidida por los dioses.
Nadie podia escapar de la rueda de la fortu-
na so pena de desencadenar un cataclismo.

Pero el realismo moderno no depende de

dioses sino que es un realismo del calculo de
las cosas pero con un perito mercantil alado.
En la tragedia hay una relacion contradic-

toria entre
Este espiritu

la voluntad y el mandato.
psicotragico  motivado
metonimico

por un
de las responsabi-
lidades se vio compensado  por una reac-
tualizacion  espiritual guiado por la ética.
Nuestro pais ya especializado  por los dis-
cursos pastoral es, por las invectivas contra
el materialismo vy el hedonismo,

mecanismo

ya acos-
tumbrado a que jerarcas militares, el epis-
copado, politicos, psiquiatras y otros espe-
cialistas en el cuidado de la familia y de

Dios, siempre nos advirtieran sobre los pe-
ligros de la civilizacion atea que se instau-
ro hace unos siglos, se vio esta vez fortale-
cido por nuevos embates
la década que termind.

morales durante

Pasamos de la pla-

ga atea al satanismo de discotecas y shop-
ping centers.
Eslo que llamé Lipovetsky la markética,

que en nuestro pais no solo se concentro
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en las acusaciones de corrupcion a la casta
gobernante  sino que se difundié por todas
las capas de una sociedad victimizada que
en su inmensa mayoria manifestd su indig-
nacion por traiciones, deslealtades, menti-

ras e hipocresias de todos los restantes; una
sociedad asi en la que las empresas media-
ticas conformaron  un extrafio sistema tam-

de las fisura s de otros
y armaron una red
sobre la base de in-

bién compensatorio
poderes institucionales
selectiva de denuncias
formes deslizados por grupos enfrentados
que se atacaron mediante operaciones  ba-
lanceadas de mutua extorsion,
asi el tnico no sospechado
que habla, mientras habla.

Entre economia con efectos tragicos vy la
aquello que marcoé su ausencia
es la politica. Hoy en dia la situacion ad-
quiere un matiz algo diferente en la medi-
da en que los grupos que atacaron
ética la cultura de la corrupcion
llegaron al poder, y que ante las primeras
sefiales de ilegalismo tuvieron que negociar
silencios 'y nuevos compromisos, cuando se
vio lo que era evidente: que la corrupcion

no es un problema moral ni de educacion

ni de conciencia sino de grupos organiza-
dos con poder de dinero y armas que con-
trolan vastos sectores de decision, cuando
esto sale a la luz, el problema politico se
hace insoslayable.

Ademas, el aspecto metonimico
miento global de los poderes se ve relativi-
zado ante la evidencia de la especificidad
de la crisis y del estancamiento  de nuestro
pais que estd lejos de ser un calco de otros
paises.

Cruzadas morales, supresion
fascismo, realismo tragico,
varios los conceptos que se pueden

en una co-
es el

munidad

markética,

desde la
menemista

del desliza-

ética, micro-
markética, son
probar
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para ordenar
o decadente.
La filosofia no es una labor terapéutica ni
del lenguaje ni del poder, es menos Yy mas
que eso. Nunca fui aficionado a emplear
metaforas médicas para transmitir
sion de lo que es el ejercicio de la filosofia.
Tampoco los dialogos de Platén
me parecen un ejercicio de higiene
ceptual, los veo como parte de una tarea
de cuestionamiento de un uso del pensar
que se plantea los problemas cotidianos de
una comunidad  regidos por las complejas
y cambiantes  relaciones entre la verdad y
el poder.

Pero lo que me parece es que -y no como
remedio sino como camino insoslayable-
cualquiera sea el angulo desde el que ve-
mos y analizamos los problemas de nuestra
comunidad, su solucién no puede ser vio-
lenta, ni revolucionaria,  ni resultado de un

una realidad dura vy sufriente

mi ver-

socraticos
con-

levantamiento  popular, ni de una puebla-
da guiada por pastores o0 demagogos que
lucran con la emocion. Siempre sera un ca-
mino esforzado, lento, que requiere una

coherencia de ideas, una estrategia de im-
plementacion, un sistema fluido y malea-
ble de tacticas y alianzas, un camino a la
manera de los impresionistas,  con pincela-

das acumuladas, medidas de coyuntura en
el interior de una visién de mediano plazo,
todo lo contrario de lo que hemos visto

hasta ahora: una serie de marchas vy con-
que se efectian siguiendo el
pulso de la primera reprobacion  popular.
Creo que la politica debe tener algo de lo
que necesita el trabajo del pensar de la filo-
soffa, algo asi como el coraje por la verdad,
el atreverse a estar en minoria frente ala
opinioén  publica.

Los problemas del pais son estructurales, es
decir de una fijeza dificil de mover, porque
no solo tiene raices econdmicas y politicas
sino psicolégicas, la de una comunidad que
se alivia aplaudiendo a los que quieren vol-
ver a una Argentina que ya no puede ser lo
que fue. Es quizas a las nuevas generaciones
que no comparan el presente con leyendas,
es a ellas a las que les queda una tarea des-
de nuevos comienzos,
pero también con proyectos,

futuros realizables. ",

tramarchas

con nuevos limites,

es decir con
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GENEALOGIAS DE UN CRIMEN, Généalogies d'un

crime, Francia-Portugal, 1997, dirigida por
Raoul Ruiz, con Catherine Deneuve, Michel
Piccoli, Melvil Poupaud. (AVH)

Es peregrino decir lo que vaya decir te-
niendo en cuenta lo poco que se conoce
por estos pagos de la filmografia del chile-
no/galo Raul Ruiz (o Raoul, de acuerdo con
la nacionalidad que se elija). Pero aqui voy:
las peliculas de Ruiz estan trabajadas a par-
tir de la imagen de un espejo que se quie-
bra, de la imposibilidad de un reflejo exac-
to. De la refraccion y no de la reflexion, en
el sentido amplio de ambas palabras. El ci-
ne de refraccion es aquel que tema tiza el
reflejo y, a la vez, la distorsion de ese refle-
jo. Asi, cuando intenta la reflexion sobre
una idea en particular, lo hace a conciencia
de que tal idea se tergiversa en su trata-
miento. Eso es Proust y por eso su adapta-
cion de El tiempo recobrado es fiel. Por eso es
interesante el policial Shattered Image y ex-
celente La comedia de la inocencia, por ha-
blar de lo que con un poco de esfuerzo se
puede llegar a conocer. Genealogias de un
crimen, anterior a las anteriores y posterior
a su saludadisima Tresvidas y una sola
muerte (titulo revelador), la historia
de una psicoanalista (la Deneuve, es decir,
uno de los diez nombres femeninos del ci-
ne) que investiga un crimen pretérito y se
degrada por lujuria al adolescente criminal.
También se trata de una satira a la psicolo-
giay, a la vez, de su justificacion. Como en
Vértigo (pelicula que ya es un tema en si
mismo para cine astas disimiles como De

cuenta

Palma y Ruiz, pero igualmente refractarios),
la actriz representa dos personajes y dos vic-
timas. Pero lo que importa aqui es la forma
libre del relato, que sin embargo conserva
el rigor de no romper ciertas reglas de juego
respecto de los personajes. No es lo mejor
de Ruiz, sin dudas, pero siuna pelicula que
puede considerarse cano6nica respecto de su
produccién  francesa. Y una muestra cabal
de lo que puede la refraccion en el cine,
aunque tantas distorsiones parezcan a veces
una forma de dilucién, como la que sufren
en general los protagonistas de sus Ultimos
films. Leonardo M. D'Espdésito

1996, dirigida por
Manoel de Oliveira, con Irene Papas, Michel
Piccoli, Leonor Silveira. (AVH)

Mas alld de su valor intrinseco, siempre es
bienvenida la aparicion en video de algin
titulo de un director consagrado aunque
poco conocido por estas latitudes. En espe-
cial cuando el acceso a la filmografia en
cuestion es tan dificultoso como en el caso
de Manoel de Oliveira, cineasta portugués
nonagenario que empez6 su carrera en el
periodo mudo. Realizada entre las mas co-
nocidas Viaje al principio del mundo y El
convento -la primera se estren6 comercial-
mente en la Argentina y la segunda puede
verse regularmente en el cable-, Party es,
ante todo, un hueso duro de roer, una ex-
periencia de la que resulta muy sencillo
huir sin ningtn tipo de complejos. Mas in-
teresante sobre el papel que en la practica,
la historia discurre en un palacete de Portu-

PARTY, Portugal-Francia,

Genealogias de un crimen



gal con signos de vetustez, similar al de la
primera de las historias de Inquietud. Alli,
un matrimonio  joven realiza una garden
party a la cual concurren dos extrovertidos
personajes franceses (lrene Papas y Michel
Piccoli) encargados a partir de ese momen-
to de quebrar la apatia de los jovenes. Co-
mo en un plato de comida donde la desa-
fortunada  coccion arruina una buena elec-
cion de los ingredientes,
teatral falsamente sesuda de Party se agota
mas temprano que tarde, a punto tal que
termina imponiéndose  con fuerza la im-
presion de estar presenciando
graves soliloquios acerca de la Mujer, el
Hombre, el Amor, lo Viejo, lo Nuevo vy te-
mas afines, que bien podria uno leer de
primera mano en cualquier texto griego
escrito hace mas de dos mil afios. Los que
han visto le rentre @ la maison, Gltimo lar-
gometraje  de Oliveira, dicen que se trata
de una comedia rabiosamente ligera y di-
vertida. Recordando los momentos de pla-
cer proporcionados  por Viaje al principio
del mundo vy La carta -proyectada en el Fes-
tival de Mar del Plata en su edicion 1999-,
la esperamos con ansias, convencidos de
que a cierta edad hay cosas que todo el
mundo deberia poder tener el lujo de per-
mitirse. Diego Brodersen

la estructura

una serie de

EL BARON DE LA MAFIA, Gangster No. 1, Reino
Unido-Alemania, 2000, dirigida por Paul
McGuigan, con Malcolm McDowell, David
Thewlis, Paul Bettany. (LK-Tel)

El director de The Acid House baja los deci-
beles y encuentra en su segunda pelicula
un tono mas preciso. El territorio  elegido
es el Londres de fines de los sesenta, don-
de un maton de la mafia escala posiciones
gracias a cierta exacerbada predisposicion
por la violencia vy a la falta de lealtad ha-
cia quienes lo rodean. McGuigan acierta
con el sabor de época y la eleccion delibe-
rada de un estilo que le debe tanto al free
cinema inglés como al Richard Lester mas
beatlemaniaco. Un par de décadas mas
tarde, el ahora importante  “empresario”
recibird a su ex jefe, quien termina de
cumplir una larga condena debido a su
traicion, 'y es alli donde el film adquiere la
dimension  tragica que lo sostiene, con un
envejecido pero para nada anquilosado
Maicolm McDowell en el rol del maduro
gangster.
que un agradable antidoto para el cine de
Guy Ritchie. DB

ada extraordinario, claro, aun-

BAILARINA EN LA oscuriDAD, Dancer in the
Dark, dirigida por Lars von Trier. (AVH)
Polémica, extrema, apasionante,  inso-
portable ... Bailarina en la oscuridad es
una pelicula imperdible para cualquie-
ra que le interese el cine. Mezcla de
realismo extremo vy artificio total. Una
pelicula que produce todo menos indi-
ferencia. Con Bjork no hay polémica:
la revelacion  del afio.

Polémica + Bjork en EA N° 107.

FIN DE SEmanA DE Locos, \Wonder Boys,
dirigida por Curtis Hanson. (AVH)

Curtis Hanson un dia decidi6 abando-
nar los bodrios y hacer cine. Esta pelicu-
la confirma su seguridad en la decision.
Una obra personal, con un tono que no
se parece a nada y con un elenco adap-
tado perfectamente  a los requerimientos
del film.

Comentario en EA N° 104.

LA FAMILIA DE MI nNovia, Meet the Parents,

dirigida por Jay Roach. (AVH)

Una de esas comedias que prometen ser
lo méas gracioso de todos los tiempos vy
por supuesto no lo son. Tal categoria no
existe. Ben Stiller se luce y se lleva toda
la pelicula con él. Pero la rutina vy la de-
magogia se llevan consigo la posibilidad

de una comedia buena.

Comentario en EA N° 107.

LETRAS PROHIBIDAS. LA LEYENDA DEL MARQUES
oe sapg, Quills, dirigida por Philip Kauf-
mano (Gativideo)

La demostracion  de que los actores tie-
nen un peso minimo en el resultado ar-
tistico de una pelicula. Geoffrey Rush,
Kate Winslet y Michael Caine han he-
cho de todo, bueno y malo, y acé no su-
man nada. Joaquin  Phoenix? No, ese
no califica para la categoria de actor, no
por ahora.

Comentario en EA N° 106.

AL DIABLO cON EL piasLo, Bedazzled, dirigi-
da por Harold Ramis. (Gativideo)

Brendan Fraser, ese contradice lo dicho
en Letras prohibidas. Uno de nuestros fa-
voritos. Dentro de 40 afios, cada vez que
alguien escriba la rutinaria nota del Os-
car dira: Brendan Fraser nunca fue no-
minado, un gran olvido de la Academia.
Lo decimos ahora: merece un premio.
Comentario en EA N° IOS.

AHORA O NUNcA,  Come te nessuno mai,
dirigida por Gabriele Muccino. (SBP)
Una pequefia pero adorable comedia
juvenil italiana. Uno de esos films que
producen emocion y euforia y conta-
gian al espectador el espiritu adolescen-
te de la historia.

Comentario en EA N° |OS.

EL HOTEL DEL MILLON DE DOLAR ES, The Mi-
Ilion Dollars Hotel, dirigida por Wim Wen-
ders. (AVH)

Como si fueran caballeros de la mesa re-
donda, Curtis Hanson ocup6 un dia su
silla de director y otro dia Wenders dejo
la suya. Curioso como cambian los di-
rectores. Este film es peor de lo que uno
puede imaginar del peor Wenders. Hasta
el oficio de filmar ha perdido. Desolador.
Llantos en EA N° IOS.

eL proTEGIDO, Unbreakable, dirigida por
M. Night Shyamalan. (Gativideo)

M. Night Shyamalan vuelve a sorpren-
der en su segundo éxito a gran escala.
Esta vez se vuelve mas oscuro y aumen-
ta el rigor en la puesta en escena. Una
pelicula realmente original para uno de
los directores mas originales de la indus-
tria actual. Eso si, que se despegue de las
vueltas de tuerca en su siguiente film.
Comentario  a favor en EA N° I0S.

ToPsy TURvy, dirigida por Mike Leigh. (AVH)
Rareza dentro de la filmografia de Mike
Leigh, esta pelicula lamentablemente

no parece ser solo un desvio sino tam-
bién un traspié.

Comentario en EA o IOS.



CON LAS HORAS conTaDAs, D.O.A., EE.UU.,
1950, dirigida por Rudolph Maté, con Ed-
mond Q'Brien y Pamela Britton. (Epoca)
Nacido en Polonia en 1898, Rudolph Maté
ha cimentado esencialmente su fama en su
labor como ilumina dar. Discipulo de Karl
Freund y Erich Pommer, hizo sus primeros
trabajos con Carl Theodor Dreyer, para
quien realiz6 la fotografia de La pasion de
Juana de Arcoy Vampyr, un trabajo de nota-
ble estilizacion visual. En su carrera como
iluminador, que se prolongé hasta 1947, par-
ticipd en varios titulos memorables como,
entre otros, Corresponsal extranjero de Hitch-
cock, Serono ser, la obra maestra de Lu-
bitsch, y Gilda, el clasico del cine negro de
Charles Vidor. En aquel afio de 1947 debutd
como realizador, desarrollando una carrera
bastante prolifica hasta su muerte en 1964.
Lo més valioso de esa filmografia se encuen-
tra en su primera etapa, en la que rodo va-
rios titulos atractivos en diversos géneros,

Con las horas contadas

como el melodrama Adi6s a la vida, el wes-
tern Los violentos, el film de ciencia ficcion
Cuando los mundos chocan vy, en el terreno  del
cine negro, The Dark PastoA este mismo gé-
nero pertenece este film, un tenso thriller de
creciente  suspenso en el que un pequefio  co-

merciante de un pueblito del Oeste nortea-
mericano, con algunas dificultades en su ma-
trimonio, decide viajar solo a San Francisco

en un viaje de vacaciones. Alli, luego de be-
ber en un night club, comenzara a sentirse
mal, y después de una consulta médica, le
comunicaran  que ha sido envenenado vy que
el veneno utilizado no tiene antidoto, por lo
que le queda muy escaso tiempo de vida. Lo
que sigue es una desesperada carrera contra
la muerte, una suerte de pesadilla de sosteni-
do crescendo dramatico, con una excelente
utilizacion de los exteriores de Los Angeles y
San Francisco, en la que un hombre, inespe-
radamente, se ve obligado a investigar las
causas de su propio asesinato. Jorge Garcia

LA MAQUINA The Time Machine,
EE.UU., 1960, dirigida por George Pal, con
Rod Taylor e lvette Mimieux. (Epoca)

Esta pelicula fue una de las muchas que, a
través del inolvidable ciclo televisivo
do Sabados de superaccion, fascin6 a varias
generaciones  de espectadores, entre ellos,
claro, quien escribe esta nota. La pelicula,
dirigida por el impar George Pal, sorprende

DEL TIEMPO,

llama-

aun hoy por unos efectos especiales de inu-
sual belleza y originalidad, que perduraron
en mi memoria durante veinte afios. A ellos
se suman la siempre inspirada direccion de
arte de los films producidos por la MGM vy
en especial del tiempo en si
misma, un hallazgo absoluto. La pelicula,
considerada una adaptacion que no estaba
a la altura de la novela de H. G. Wells, en-
mencionados el
con mucha

la maquina

cuentra en los elementos
marco ideal para desarrollar
sencillez e inocencia los temas tratados en
el libro. Producto tardio de los estudios
(1960), el film parece adelantarse
bios politicos de esa década, y sus inquietu-
des remiten aun mundo semejante al ac-

tual. Aunque wuno de los hallazgos mas suti-

les de la pelicula estd en el prélogo vy en el

a los cam-

final, ambos ubicados en el pasaje del siglo
XIX al XX. En esas escenas, los amigos se
relinen para escuchar la historia mas increi-
ble jamas contada y, obviamente, no la
creen. Todo aquello que el protagonista ha
yeso le hace com-
que no pertenece a la época en que
Actualmente  se estd rodando
de la novela, dirigida

por el nieto del propio Wells. Espero con

descubierto  es indtil,
prender
le tocd nacer.

una nueva adaptacion

todo mi corazén que sea una pelicula mara-
villosa y espero también que en ella poda-
mos ver una maquina del tiempo tan her-

mosa como la de este film. Santiago Garcia

EL HOMBRE DEL PLANETA X, The Man of Planet X,
EE.UU., 1951, dirigida por Edgar Ulmer, con
Robert Clarke, Margaret Field, Raymond
Bond, William Schallert y Roy Engel. (Epoca)
Silos 50 fueron la Edad Dorada del cine de
ciencia ficcion, el periodo comenzé con
todo en 1951. Afo de la impar La cosa de
Christian Nyby / Howard Hawks y de la bie-
nintencionada, estelar y efectiva El dia que
paralizaron la Tierra, de Robert Wise, que es-
tremecieron las infancias cinéfilas de un par
de décadas con su incesante difusion televi-
aflo de esta secreta maravi-
lla -de lejos la més extrafia del trio-- que es
El hombre del Planeta X.

siva. Y también



Rodada en seis dias por el as de la clase B
-tal vez el genio mas econémico con el que
conté Hollywood- Edgar G. Ulmer, El hom-
bre... se adelanta a su tiempo. Una narracion
fatalista, en flashback como lo queria el cine
negro que Ulmer contribuy6é a asentar con
Detour (1945), revisa la historia tragica que
este ser hieratico, bajito, cabezén -y mas
humano que muchos terricolas que lo cir-
cundaron-  padeci6 cuando su cohete tuvo
la mala suerte de posarse en un paramo es-
cocés y quedd semienterrado, asomando co-
mo una choza entre las nieblas ulmerianas.
ada casual es que ese ser del Planeta X fue-
ra clasificado como hombre. Esun alienige-
na solitario lejos de su hogar, con intencio-
nes inescrutables pero cuyo solo rostro (una
inexpresiva mascara entre oriental y ame-
rindia en la que solo puede leerse algo asi
como sufrimiento) vy aspecto escualido des-
piertan mas compasion que otra cosa, en las
antipodas de la suficiencia diplomatica del
Klaatu de El dia que paralizaron ... o del terror
que despierta la silueta del vampiro vegetal
de La cosa. Y este no tiene un robot policia
que lo defienda, por lo que la incompren-
sion de las autoridades del pueblito donde
cae lo lleva, como a un héroe noir, a una
caida implacable. Simplemente cay6 en el
lugar equivocado y en el peor momento.
Rodado en los decorados de Juana de Arco,
de Victor Fleming, el film de Ulmer también
es pionero en la mixtura entre CF y gético
que retornaria Alien, casi tres décadas mas
tarde. Una historia triste, nocturna y pro-
motora de un melancélico multiculturalis-
mo galactico. A la medida de ese extrafio
que fue el propio Ulmer. Eduardo A. Russo

~poca

El hogar

El pulcro y refinado estilo narrativo de
David Lean se manifiesta en El puente so-
bre el rio Kwai, un sélido relato bélico
que transcurre en un campo de prisio-
neros japonés en medio de la selva bir-
mana, donde se suscitan diversos en-
frentamientos  éticos. (Epoca)

Del mismo director se edita Doctor
Zhivago, traslacion de la premiada no-
vela de Boris Pasternak, que transcurre
en los afios previos a la Revolucion  Ru-
sa y, en ese contexto politico, narra
una apasionada historia de amor. Un
film que solo por momentos logra
transmitir el romanticismo  de la histo-
ria. (Epoca).

Billy Wilder ha sido uno de los gran-
des maestros de la comedia norteameri-
cana y Una Evay dos Adanes uno de los
grandes exponentes  del género. Formi-
dable divertimento  que incorpora a su
historia central diversas referencias a
otros generos y con una Marilyn Mon-
roe insuperable, es un titulo de vision
imperdible.  (Epoca).

Blake Edwards ha logrado algunas de
las mejores obras de su filmografia en el
terreno de la comedia sofisticada. Un
claro ejemplo es Mufiequita de lujo, un
refinado ejercicio de estilo que adapta
un relato de Truman Capote, con Au-
drey Hepburn en la plenitud de su ini-
gualable charme. (Epoca)

Los origenes de Sidney Lumet como
director de dramas para TV se pueden
apreciar en su Opera prima, Doce hom-
bres en pugna, un relato claustrofébico y
de creciente tension, que describe minu-

ciosamente  la deliberacion de un jurado
que debe absolver o condenar a un mu-
chacho imputado de un crimen. Las ex-
celentes actuaciones ayudan. (Epoca)

Richard Brooks forma parte de los
realizadores-escritores progresistas  de
Hollywood, que en sus films tratan de
denunciar  diversas lacras de la sociedad
norteamericana.  Elmer Gantry se centra
en la figura de un predicador religioso
charlatin  que recorre los Estados Uni-
dos y cuenta con uno de los mejores
trabajos de Burt Lancaster en su carrera.
(Epoca)

El estilo violento y crispado de Robert
Aldrich aparece también en sus bastante
atipicos westerns. Ello se puede apreciar
en Veracruz, un relato en el que dos
aventureros  americanos  se ven involu-
crados en diversas peripecias en el Méxi-
co revolucionario  de 1860. (Epoca)
Jorge Garcia

Mas de 1.200 peliculas subtituladas.

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.
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Radio Days (1987, Woody
Allen). Film & Arts, 22 hs.

BEAVIS y BUTT-HEAD, Beavis and Butt-head
Do America (1996, Mike Judge). I-Sat,
22.05 hs.

OIAS DE RADIO,

oesesion, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 15 hs.

Bram Stoker's Dracula (1992,
Francis Coppola). I-Sat, 22 hs.

Election (1998, Alexander Payne),
con Matthew Broderick y Reese Witherspoon.
Movie City, 15.20 hs.

Pelicula no estrenada comercialmente  pero
editada en video, que transcurre en el ambi-
to universitario, narra el enfrentamiento

que se produce entre una ambiciosa estu-
diante y un profesor que quiere promover a
un candidato para derrotarla. Esta satira ex-
cede ampliamente  su propuesta original,
para transformarse en una ldcida reflexion
sobre el arribismo vy el intento de conseguir
poder a cualquier precio en la sociedad
norteamericana.

DRACULA,

LA TRAMPA,

domingo 10

PRESIDENTES ~ MUerTos, Dead Presidents (1995,
los Hermanos Hughes). Cinemax Este, 16 hs.
traINsPOTTING (1996, Danny Boyle). |-Sat,
22.10hs.

LA FIESTA DE BABETTE, Babettes Gaestebud
(1987, Gabriel Axel), con Stéphane Audran y
Jarl Kulle. Space, 20 hs.

Esta pelicula danesa, adaptacion
to corto de Isak Dinesen, tuvo en su mo-
mento un inesperado éxito de critica y pu-
blico. Ambientada en un austero poblado
danés en 1870, la pelicula describe minu-
la comida organizada por una
cocinera francesa que llega a servir a dos
ascéticas lugarefias. El film propone jugosas
vifieta s, pero deja la sensacion de que todo
se podria haber resuelto mejor en un
mediometraje.

de un rela-

ciosamente

oteanna (1994, David Mamet). Film & Arts,
22 hs.
ceronimo,  Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill). Space, 23.50 hs.
conozco LA cancion,  On connait la chanson

(1997, Alain Resnais), con Pierre Arditi y
Sabine Azema. Cineplaneta, 22 hs.

A partir de su encuentro  con los guionistas
y actores Jean-Pierre  Bacri y Agnes Jaoui, la
obra de Alain Resnais ha tomado un salu-
dable rumbo hacia la ligereza, que no la su-
perficialidad. En esta original y renovadora
comedia musical, que de alguna manera re-
torna el camino iniciado por Jacques Demy
en Los paraguas de Cherbwgo, los personajes
exponen varios de sus dialogos recurriendo
a grandes melodias populares francesas.
Ademas el film propone una jugosa satira a
la vida cotidiana en Paris.

LA uLTivA Mwer, L'ultima donna (1976,
Marco Ferreri). Cinemax, 3 hs.

Homeres, Simple Men (1992,
Hal Hartley). I-Sat, 14.25 hs.

LA BASTARDA DE cAroLINA,  Bastard Out of Caro-
lina (1996, Anjelica Huston), con Jennifer
Jason Leigh y Ron Eldard. Space, 22 hs.
Opera prima de la destacada actriz realiza-
da para la TV, basada en una novela auto-
biografica de Dorothy Allison ambientada
en los afios cincuenta en un pueblito del
sur de los Estados Unidos. El film narra en
términos  de melodrama la sordida historia
que es acosada sexual-
mente por su padrastro ante la indiferencia
debut, cuya
se coloca decididamente  por
encima del material que trata.

SIMPLEMENTE

de una muchacha
de su madre. Un interesante
realizacion

miércoles 13

REQUIEM Requiem far a
Heavyweight (1962, Ralph Nelson). Cinemax
Oeste, 10.45 hs.

csco pike (1972, Bill Norton). Cinemax
Oeste, 13 hs.

vioLenT  cap, Sono otoko kiobo ni tsuki (1989,
Takeshi Kitano), con Takeshi Kitano y Haku
Ryu. Cineplaneta, 22 hs.

La opera prima de Takeshi Kitano es una
suerte de variacion sobre Harry, el sucio, en
la cual un policia taciturno, solitario y vio-
lento debe enfrentarse no solo contra una

PARA UN LUCHADOR,

organizacion  mafiosa, sino también contra
la corrupcion  de sus superiores. Un film de
una violencia cruda y despiadada, pero
atravesado, como todo el resto de la obra
del director, por algunos ramalazos de in-
tenso  lirismo.

jueves 14

eL paorino 2, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). Cinecanal, 7.55 hs.



RIO DAS MarTES (1970, Rainer W. Fassbin-
der). Film & Arts, 22 hs.

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES, La vie revée
des anges (1998, Erick Zonca), con Elodie
Bouchez y Natasha Régnier. Cineplaneta,
23.55 hs.

Debut del director francés que narra la rela-
cion entre dos muchachas de temperamen-
tos diametralmente ~ opuestos que trabajan
en una hilanderia de Lille. Los dos prime-
ros tercios del film proponen
en observaciones  sobre los personajes pero,
lamentablemente, en el dltimo tramo la
pelicula se desharranca progresivamente
hasta un final absolutamente
todos modos,
celentes interpretaciones

protagonistas.

un relato rico

arbitrario.  De
a seguir, y dos ex-
de sus jovenes

un director

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). Film & Arts,
22 hs.

MUJER SOLTERA BUSCA, Single White Female
(1992, Barbet Schroeder). Cinemax Este,
23.15hs.

ROGER y YO, Roger and Me (1989, Michael
Moore). Cinemax Este, 8.30 hs.

MADADAYO (1993, Akira Kurosawa). Cinepla-
neta, 17.55 hs.

Juuia (1977, Fred Zinnemann), con Vanessa
Redgravey Jane Fonda. The Film Zone, 18 hs.
La pesadez narrativa vy el estilo grave y so-
lemne de Fred Zinnemann atentan contra
el interés de este film, basado en un libro
autobiografico  de Lillian Hellman acerca de
la relacion de la protagonista
ven aristocrata

con una jo-
europea que participd en el
movimiento  de resistencia
Un aspecto central
mo de los personajes
sobre todo, Redgrave),

version del director.

contra los nazis.
del relato, elleshianis-
(excelentes Fonda v,

se ve diluido en la

domingo 17

LA FAMILIA BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge (1990,
James Ivory). Cineplaneta, 14 hs.

TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma From
the Train (1987, Danny De Vito). Space,

24 hs.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY, The Picture of Do-
rian Gray (1945, Albert Lewin). Cineplaneta,
12 hs.

Autor de una obra escasa y espaciada, Al-

bert Lewin permanece como un director a
estudiar dentro del cine norteamericano.
algo grandilocuente
(también  expresado en Pandora) se puede
apreciar en esta adaptacion de la novela
de Oscar Wilde, acerca de un hombre dis-
puesto a pagar cualquier precio por man-

tener su juventud. Nadie mejor que Geor-

Su romanticismo

ge Sanders, con sus parlamentos  filosos y
cinicos, podia representar la cosmovision
del autor.

LA BATALLA DE ARGELIA, La battaglia di Algeri
(1985, Gillo Pontecorvo). Space, 6 hs.
SUBITO AMOR, (1991, James Lapi-
nejo Cinecanal, 11.15 hs.

0JOS BIEN CERRADOS, Eyes Wide Shut(1999,
Stanley Kubrick). HBO, 23.45 hs.
A pesar de su exitosa recepcion
Gltima obra de Stanley Kubrick mantiene
las caracteristicas  habituales de casi toda
su filmografia, esto es: un absoluto domi-
nio de la técnica cinematografica  y un to-
no pretencioso y solemne que en muy
pocas ocasiones el realizador abandono.
Curiosa adaptacion  de una novela de Art-
hur Schnitzler acerca de las fantasias se-
xuales de un hombre,
perjudicada  por su “freudismo"
da mano.

Impromptu

critica, la

considerablemente
de segun-

ECOS MORTALES, Stir of Echoes (1999, David
Koepp). Movie City, 14 hs.

VORAZ, Ravenous (1999, Antonia Bird). Cine-
canal 2, 20.20 hs.

LA MANZANA, Sib (1998, Samira Majmalbaf),
con Tamine Naderi y Zarah Naderi. Cinepla-
neta, 22 hs.

Sorprendente  Opera prima realizada a los
17 afios por la hija del prestigioso
dor irani Mohsen Majmalbaf, que narra la
historia de dos chicas cuyos padres no les
permiten salir de su casa para no contami-
narse con los males del mundo exterior. El
film impresiona por su madurez narrativa y
como plus adicional ofrece -a diferencia de
otros titulos de ese origen-
infancia realista y carente de sentimentalis-
mo facilista.

realiza-

una visién de la

miércoles 20

FLORES DE FUEGO, Hana-Bi (1998, Takeshi Ki-
tano). Cineplaneta, 22 hs.

LA MIRA INDISCRETA, The Public Eye (1992,

Howard Franklin). Cinecanal 2, 23.30 hs.
UN LUGAR SEGURO, A Safe Place (1971, Henry
Jaglom), con Tuesday Weld y Orson Welles.
Cinemax Este, 24 hs.
Primera pelicula del director, una rara avis
dentro del cine norteamericano de quien
se conocen muy pocos films en estas tie-
rras. Utilizando una estructura  narrativa
que bordea el experimentalismo, el film
narra entre una mujer ator-
por su pasado que vive en un
mundo de fantasias, y un mago de difusos
poderes. Un film pretencioso y atrayente,
en el que las presencias del gran Orson y
la eternamente  desaprovechada  Tuesday

Weld ayudan.

la relacion
mentada

jueves 21

TODOS DICEN TE QUIERO, Everyone Says | Love
you (1996, Woody Allen). Space, 12 hs.
EL MUNDO SEGUN GARP, The World According
to Garp (1982, George Roy Hill). Cinemax
Oeste, 21.15 hs.

EN ESPERA DE LA PRIMAVERA, Wait Until Spring,
(1989, Dominique Deruddere), con
Joe Mantegna y Faye Dunaway. HBO, 22 hs.
Curioso film, de fugaz paso por Buenos
Aires, dificilmente  clasificable a nivel
genérico, casado y
con tres hijos que queda sin trabajo v,
gracias a un amigo, se relaciona con una
adinerada

Bandini

acerca de un hombre

viuda norteamericana que le
ofrece un mundo de comodidad vy lujuria.
inesperada-
mente por uno de sus pequefios
hijos. Una pelicula muy atrayente vy casi
desconocida.

Sus dilemas morales seran

resueltos

ROBIN Y MARIAN, Robin and Marian (1976,
Richard Lester). Cinemax Oeste, 10.45 hs.
SUENOS DE AMOR, The Man in the Moon
(1991, Robert Mulligan). Cinecanal,
15.15hs.

EL PACIENTE INGLES, The English Patient
(1996, Anthony Minghella), con Ralph
Fiennes y Juliette Binoche. Cinemax Este,
13.30 hs.

Film ganador de diez premios
do en una exitosa novela de Michael On-
daatje y ambientado  en el marco de la Se-
gunda Guerra Mundial,
de cuatro personajes que se conocen for-
tuitamente  en un remoto monasterio.

Oscar, basa-

cuenta la historia

Una pelicula que trata de recuperar el
aliento del mejor cine
de gran espectaculo, pero

épico y romantico
norteamericano



que solo de a ratos alcanza sus objetivos,

quedando  finalmente como un relato ex-
cesivamente  estirado con algunos buenos
momentos.

sabado 23

LA BORDADORA, La dentelliere (1977,
Goretta). Cinemax Este, 10.45 hs.
ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991,
David Cronenberg), con Peter Weller y Judy
Davis. Film & Arts, 22 hs.

Claude

domingo 24

DULCE AMISTAD, Beautiful Thing (1996, Hettie
MacDonald). Cineplaneta, 22 hs.
EL SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense (1999, M.

Night Shyamalan). HBO, 24 hs.

NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax Este,
22 hs.

THE HI-LO COUNTRY (1989,
HBO, 0.15 hs.

Stephen Frears).

EL MUNDO DEL FUTURO, Futureworld (1976, RIi-
chard T. Heffron). The Film lone, 20 hs.
TELMA y LUISA, Thelma & Louise ( 1991, Rid-
ley Scott). |-Sat, 23 hs.

The Swimmer (1968, Frank
Perry), con Burt Lancaster y Janice Rule. Ci-
nemax Este, 22 hs.

Precursor de alguna manera,
meros films, del hoy llamado cine inde-
pendiente  norteamericano, Frank Perry
es una figura curiosa. Esta adaptacion  de
un relato de John Cheever, acerca de un

EL NADADOR,

en sus pri-

hombre que decide en una tarde de vera-
no regresar todas las
piletas que encuentre en su camino, es un

film de un, por momentos, pesado tono

a su casa cruzando

alegorico, pero original en su concepcion
y con una potente interpretacion de Burt
Lancaster.

EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). Cinecanal, 12.25 hs.

EL ULTIMO LUJO, Lush Life (1994, Michael
Elias). Cinecanal 2, 13.35 hs.

DR. AKAGI, Kanzo Sensei (1998, Shohei Ima-
mural, con Akira Emoto y Kumiko Aso. Cine-
planeta, 22 hs.

A pesar de su ya avanzada edad, Shohei
Imamura aparece, a la luz de sus ultimas
peliculas, como uno de los realizadores
mas frescos y vitales del cine actual. Este
film, ambientado en los aflos de la Segun-
da Guerra, narra la odisea de un médico
que, en compafila de una prostituta y un
préfugo holandés, lucha obsesivamente
contra la hepatitis, enfrentdndose con los
poderes establecidos.  La pelicula va tor-
nandose cada vez mas delirante, hasta su
formidable  conclusion  en una secuencia
definitivamente antoldgica.

jueves 28

EL REY DE LAS MASCARAS, Bian Lian (1996,
Ming Wu-tian). Movie City, 21 hs.
BUGSY (1991,

viernes 29

BRASCO, Donnie Brasco (1997,
Cinemax Este, 14.45 hs.

Mike Newell).

Barry Levinson). Space, 22 hs.

UN EMBRUJO (1997,
Este, 22 hs.
MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shines (1988,
George Romero), con Jason Beghe y John
Pankow. Space, 24 hs.

Autor de algin titulo que se ha converti-
do en referente dentro del cine de terror
contemporaneo como La noche de los
muertos vivientes, hay pocas noticias de
George Romero en los ultimos tiempos.
En este bizarro relato, alejado de los efec-
tismos de otros titulos del realizador, un
cuadrapléjico  es provisto de un mono al

Carlos Carreras). Cinemax

que un cientifico amigo decide inyectarle
células cerebrales del enfermo con impre-
visibles resultados.  Una pelicula de suge-

rente clima y uno de los mejores films
del director.

LA DAMA DESAPARECE, The Lady Vanishes
(1938, Alfred Hitchcock). Cineplaneta,

12 hs.

VIAJE AL INFIERNO, Rush (1991, Lili Fini la-
nuck). The Film lone, 2240 hs.

VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes), con
Ewan McGregor y Toni Collette. Cinemax
Oeste, 24 hs.

Los apasionados  de la musica y la época
disfrutardn  sin reservas de esta recreacion
de los afios del glam rack, en un relato de
compleja,
narrativa,
efectla un periodista

que no novedosa, estructura
acerca de la investigacion  que
sobre la desapari-
cion de una estrella de ese movimiento
musical. El resto apreciara el virtuosismo
de algunas secuencias en este film ambi-
cioso, desmesurado y desparejo que, a pe-
sar de sus intenciones,  solo por momen-
tos parece logrado

CINE Y FOTOGRAFIA:
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Otra revelacidon en el estancamiento

R.E.M. sac6 nuevo disco, mientras en Argentina cada vez se vende menos musica Yy el mercado se

segmenta cada vez mas, con disquerias hiperespecializadas

para una minoria Yy con cadenas masivas que

reducen su oferta. Las bandas de sonido no hacen mas que seguir esa ldogica. por JAVIER PORTA FOUZ

SUNSHINE

Maurice Jarre

Milan (BMG)
Saga familiar. Casa con piano. Los protago-
nistas tocan el leitmotiv, el leitmotiv se re-
pite en piano, en violin, cantado. EI musi-

co es el francés Maurice Jarre (papad de
Jean-Michel), que a los 7S aparece en
Sunshine de Istvan Szab6 luego de una ca-
rrera con mas de un centenar de trabajos
para el cine en la que fue musico de David
Lean (Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago
-con el copiado vy citado hasta el hartazgo
Tema de Lara-, La hija de Ryan, Pasaje a la
India) y de Peter Weir (El afio en que vivimos
en peligro, Testigo en peligro -periodo  de su
carrera signado por el uso del sintetizador,
también presente en Gorilas en la niebla-,
La costa mosquito, La sociedad de los poetas
muertos). Sunshine es orquestal a la vieja
de un mdusico
con un director vete-
rano. Dentro de ese marco, todo marcha

usanza, 0 a la usanza actual

veterano trabajando

-también  hay fragmentos de marchas para
los momentos  de cambios politicos-  per-
fectamente.

MISS CONGENIALITY

(MISS  SIMPATIA)

Intérpretes varios

TVT (SUM Records)
Con una excusa argumental expresamente
ridicula, Miss Simpatia nos transporta al
mundo de la eleccion de Miss América. No
es de extrafiar, entonces, que el "tema de la
pelicula” sea el pop-cheesy-anticuado-me-
losa One in a Million (en dos versiones) del
sueco Bosson. Tampoco extrafia la presen-
cia de los A Teens arruinando lo menos po-
sible Dancing Queen de ABBANnNI la de una
cancion tan tonta -sin ambigliedad- como
Anywhere USA. Si uno sigue esta logica, es
obvio que va a aparecer remixado el siem-
pre efectivo rey Tom Jones, en este caso

con She's a Lady. También estan Los Lobos
con una version de Mustang Sally y Groove
Armada con If Everybody Looked the Same,
ya usada en Una pareja casi perfecta (la de
Madonna). Todo el paquete, pelicula in-

cluida, queda pegado al mégico influjo de
la encantada y encantante  Sandra Bullock,

que justifica cualquier cosa.

REVEAL

R.E.M.

(Warner)
Hoy. Al mejor estilo Mingus, Mingus, Min-
gus, Mingus, Mingus de Charles Mingus,
Reveal de R.E.M. se llama, en el lomo del
CD, Reveal Reveal Reveal Reveal Reveal. En
realidad su nombre es Reveal y el mingu-
siano lomo no se condice con el titulo,
pero en el citado disco del bajista ocurria
algo similar: su nombre era Mingus, Min-
gus, Mingus, Mingus, Mingus (cinco veces),
pero en el lomo decia Mingus, Mingus,
Mingus, Mingus (cuatro). Tanto el disco de
Mingus en su momento
hoy son dos obras de artistas consagrados,
y si en el de Mingus aparecia la version
mas perfeccionada  de su clasico Better Get
Hit in Yo'Soul, en Reveal de R.E.M. se reve-
la, una vez méas pero ahora con caracteris-
ticas tal vez definitivas, el efecto hit del
grupo, ese que irrumpié en 1991 con la
fuerza de Losing My Religion. En 2001 el
hit -pariente  de Losing My Religion en rit-
mo, voz cansina Yy pedido de escucha a re-
peticion-  porta el sirkiano titulo de Imita-
tion Of Life. (Aclaracion para los que saben

valorado:  cerca del final repite el estribillo
con menos instrumentos  de fondo ... "This
sugarcane / this lemonade / this hurrica-

ne, I'm not afraid ...").

Antes. En 1999, R.E.M. hizo la musica para
Man on the Moon, y aportd el tema homo-
nimo (de Automatic for the People, 1992).
Pero un afio antes el cantante Michael Sti-
pe ya habia ingresado al olimpo musical-ci-
nematografico  al ser uno de los producto-

como el de RE.M.

res de Velvet Goldmine y de su soundtrack.
Yen 1997 R.E.M. habia formado parte de
la banda sonora de Vidas sin reglas (del mu-
simaniaco Danny Boyle) con una version
de Leave mucho méas contemplativa  que la
incluida el afio anterior en el aspero album
New Adventures in Hi-Fi.

Hoy. Volvi6 R.E.M. con Reveal: la balada
imposible  de melancdlica 111 Take the Rain
/ Imitation  Of Life / la lounge Beachball y
nueve temas mas que agregan, junto con
All That Can't Leave Behind de U2, nuevas
esperanzas de que hayan vuelto
buenos tiempos. Dos conexiones
tre "Mingus x 5" y Reveal: 1) ambos fueron
editados 41 afios después del nacimiento
de sus principales protagonistas  (Mingus y
Stipe); 2) son parte muy preciada de la co-
leccion del fetichista de lomos de CD que
firma esto.

los viejos
mas en-

15 MINUTES

(15 wminutos)

Intérpretes varios

Milan (BMG)
Més arriba, Danny Boyle fue calificado de
musimaniaco. ~ Porcelain de Moby aparecio
en la injustamente  atacada La playa. Aho-
ra remixada, siempre adictiva, vuelve Por-
celain en 15 minutos de John Herzfeld (Na-
die vive demasiado). Boyle cerraba el disco
de Vidas sin reglas con Full Throttle de Pro-
digy; en 15 minutos Prodigy sigue a Moby
con 3 Kilos (del mismo disco que Full
Throttle). Esa seguidilla es el punto mas al-
to de este muy buen disco de dance vy
electronica que comienza con la version
de God Lives Underwater de Fame (frase
de Andy Warhol) de Bowie-Lennon.  No
hay nada del score en este CD, que bien
podria haber sido otro compilado, ya que
en el film algunos de los temas aparecen
(Fame o Carmen Queasy,
que fagocita con clase House of the Rising
Sun) o inaudibles  (Porcelain). La pelicula
puede gustar o no, pero el disco no sirve
como souvenir. M

por ahi arrojados



JORGE MIGUEL COUSELO (1925-2001)
Siempre me sorprendieron las criticas de Jor-
ge Miguel Couselo publicadas en Clarin du-
rante muchos afios. Ademés de conocimien-
to y erudicion, sus escritos transmitian  clari-
dad y contundencia.  Creo que Couselo fue
uno de los pocos analistas cinematograficos
que en sus textos lograba conciliar el rigor
del analisis con el placer que provoca la lec-
tura. Ademas, no recurria a la mania cinéfila
de mencionar peliculas anteriores de un di-
rector para darle claridad vy transparencia a
su discurso. Extrafia escritura, sin lugares co-
munes, perfecta e impecable, concisa. En el
Diccionario de realizadores. Cine latinoameri-
cano 1,compilado por Portela y Kriger, resul-
ta extraordinario  su poder de sintesis para
referirse a Leopoldo Torres Rios, Manuel Ro-
mero y José Agustin Ferreyra. Al primero vy
al dltimo los conocia a la perfeccion, desde
las lejanas publicaciones de Leopoldo Torres
Rios, el cine del sentimiento y EI Negro Ferrey-
ra, un cine por instinto, libros fundamentales
para estudiar con detalle a dos personalida-
des cinematograficas  del periodo clasico.
Ademés de escribir en el Correode la Tardey
en La Opinidn, Couselo fue uno de los auto-
res de Historia del cine argentino (1984), diri-
gi6 la coleccion 24 directores publicada por
el Centro Editor de América Latina y fue el
compilador de TorreNilsson por TorreNilsson.
Entre sus funciones publicas, fue el primer
director del Museo del Cine vy, por pedido de
Alfonsin, se encargd de eliminar al horren-
do Ente de Calificacion Cinematogréfica, a
comienzos de 1984. Inmediatamente  des-

pués de haber cumplido su mision, abando-

né el cargo.

La muerte de Couselo, como la de Domingo
Di Nubila y tiempo atras la de Roland, deja
espacios vacios irrecuperables en la historia
de la critica de cine en Argentina. Todavia
no salgo de mi asombro ante las débiles y
perezosas cronicas que informaron sobre su
muerte, en especial aquellas provenientes de
los diarios de mayor venta. Valga este pe-
quefio pero merecido recuerdo aun hombre
de cine y aun colega a quien nunca tuve la

oportunidad  de conocer. Gustavo J. Castagna

Ml MEJOR ENEMIGO: HERZOG VERSUS
KINSKI EN LA SALA LEOPOLDO LUGONES
El Teatro San Martin, el Goethe-Institut vy la
Fundacion Cinema teca Argentina han orga-
nizado una retrospectiva denominada  Mi
mejor enemigo: Herzog versus Kinski, que se
llevard a cabo del viernes 15 al lunes 25 de
junio, en la Sala Leopoldo Lugones. La
muestra estard integrada no solo por los
cinco film s que el cineasta y el actor realiza-
ron juntos, en las condiciones fisicas mas
adversas, sino también por Mi mejor enemi-
go, el documental -en estreno absoluto para
Argentina- que Herzog le dedicd a quien
fuera la figura mas representativa de su obra
y con quien siempre mantuvo una relacion
tan violenta como fructifera.

Programacion

Viernes 15, sabado 16 y domingo 17: Mi me-
jor enemigo (1999)

Martes 19: Aguirre, la ira de Dios (1972)
Miércoles 20: Nosferatu, el vampiro (1978)
Jueves 21: Woyzeck (1978)

Viernes 22: Fitzcarraldo (1980-1981)

Sabado 23 y domingo 24: Cobra verde (1988)
Lunes 25: Burden ofDreams (1980-1982), di-
rigida por Les Blank. Un documental sobre
el rodaje de Fitzcarraldo, tan extremo como
la pelicula misma. Version en inglés, sin
subtitulos  en castellano.






Aprovechamos la oportunidad para contarles

que entre el 22 y el 28 de junio se llevara a cabo
la "Semana de Cine Argentino en Madrid" puesta
en marcha hace un afio por el Instituto de Cine.
La muestra incluye doce titulos nacionales

gue se proyectaran en el marco del programa
"Turismo Cultural" de las Secretarias de Cultura
y Comunicacion y de Turismo de la Nacion.
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INCAA

Tel: (5411) 4379-0988/0956
TeUFax.: (5411) 4379-0910

Email: marplafest arfistic@incaa govar
www.incaa.gov.ar
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