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Cuando comenzamos a hacer El Amante, te-
níamos una obsesión: disimular nuestra posi-
ble falta de profesionalidad. Siempre le dimos
a la corrección un peso poco habitual para
una publicación independiente, queríamos
que el nivel de error de lo que se publicaba
fuera del mismo calibre que el de una editorial
gigante, con tiempo, plata y muchos correcto-
res. Los tiempos cambiaron bastante: las gran-
des empresas decidieron achicar gastos y
eligieron sacrificar lo que a nosotros nos pare-
cía importante. Los grandes diarios han des-
mantelado equipos enteros de correctores y
hoy publican, literalmente, cualquier cosa.
Nosotros mantuvimos la guardia bien alta y
nos preciamos de contar con una correctora
especializada, de gran nivel, formada al calor
de esta década intensa que vivió la revista. Lo
cierto es que el número pasado se nos incen-
dió el rancho. Tenemos nuestro set de excusas
(esperando el fin del festival de Buenos Aires,
hicimos en cinco días lo que mes a mes nos
lleva tres semanas) pero lo cierto es que nues-
tra última edición tiene una buena cantidad
de errores. En la nota sobre el noticiero una fo-
to está repetida. El título de la nota sobre el
daily del festival es el mismo que el de la nota
editorial del número 109 sobre el festival de
Mar del Plata: no es que no se nos ocurrió nin-
guno sino que quedó plantado el título del
número previo y siguió camino sin que nadie
se percatara, como hizo De la Rúa en su carre-
ra presidencial. El título de la crítica de La li-
bertad era "Un día en la vida", lo cual era
justo, preciso y bello y no, como salió, "Un día
en la libertad", que no solo no sigrlifica nada
sino que repetía, contra todas las reglas, el títu-
lo de la película. En esta tapa homenajeamos
aquel título perdido. Hay más, pero los oculta-
remos. Para muchos, todos estos errores no
son muy importantes pero aquí, con este pe-
queño acto de catarsis, estamos evitando un
par de harakiris. Asta el próximo número. ",
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El misterio del
leñador sol itarlo

Hace algunos meses, cuando empezábamos
a buscar material para el Festival de Buenos
Aires y por ningún lado aparecía una pelí-
cula argentina terminada, alguien me indi-
có que había una sobre un hachero en La
Pampa (de la que mi interlocutor sólo re-
cordaba que al director le decían "El Pan-
za") y sugirió que tal vez me interesaría
echarle un vistazo. Días más tarde conocí a
Lisandro Alonso, un casi adolescente tími-
do, de pelo largo, que trajo el cassette con
una actitud que, ante la falta de referencias,
interpreté como humilde o insegura. Ver la
cinta implicó la inmediata selección del
film para la competencia internacional, pe-
ro lo rotundo y evidente de la decisión me
sirvió de excusa para no pensar demasiado
en la película (un vicio de programador que
adquirí muy rápidamente).
Unas semanas después recibí un llamado te-
lefónico de Alonso que me anunció que La
libertad había sido elegida oficialmente para
participar de un festival en Francia. "¿Qué
festival?", pregunté. "Cannes", contestó
Alonso como si pronunciara un nombre
desconocido mientras a mí me temblaba el
teléfono en las manos, confirmaba que el ti-
po era un marciano y calculaba que había-

mos perdido un puesto seguro para la com-
petencia porteña y que sería difícil lograr
que el festival más celoso de la exclusividad
nos autorizara a exhibirla aunque más no
fuera una sola vez (lo que ocurrió casi de
milagro a último momento).
De todos modos, la noticia no fue una sor-
presa. Estaba claro que si algún film argenti-
no iba a participar de la selección oficial de
Cannes, debía ser La Libertad. Saltaba a la
vista que era una película distinta, radical-
mente distinta. Tanto para el distribuidor
local que me dijo furioso "Eso no es una pe-
lícula" como para Pablo Trapero y Martín
Rejtman que decidieron asociarse para ocu-
parse de la gestión comercial. Sin embargo,
más allá de la confirmación de que La liber-
tad era un film importante, de que su singu-
laridad la destacaba sin confusión posible,
había una serie de preguntas que seguían
sin plantearse.
En primer lugar, si no se trata de un docu-
mental. Después de todo, el argumento de
la película se puede resumir en una línea:
veinticuatro horas en la vida de un hache-
ro en La Pampa. Si uno intenta ser menos
sintético, puede extenderse diciendo que
el film muestra cómo el protagonista corta



árboles, come, duerme, camina por el
monte, va al pueblo y vende la madera,
compra provisiones y habla por teléfono.
Pero además, por la diabólica habilidad
con la que Misael Saavedra maneja el ha-
cha, por la alucinante economía de esfuer-
zos que emplea en su tarea, no caben du-
das de que se trata de un leñador verdade-
ro. (Un desafío para Hollywood sería
entrenar a un actor del método para que
hiciera de Saavedra en la remake america-
na de La libertad, un film que llevaría por
título Wood and Freedom.) Como escribió
el crítico canadiense Mark Peranson, esta
es una película sobre el Maradona de los
hacheros. Sin embargo, la cámara no sigue
al protagonista ni lo interroga, sino que
este actúa para ella. En todo caso, hay un
encuentro en la mitad del camino entre
un cineasta y un personaje. Pero, sobre to-
do, no hay en La libertad ningún atisbo
didáctico ni tampoco un afán de testimo-
nio ni de investigación antropológica: no
es esta una historia de la Argentina secre-
ta. El secreto es el film en sí mismo, el
misterio que rodea sus imágenes fascinan-
tes e imposibles de interpretar o de adscri-
bir a una intención, su título ambiguo, su
carencia de filiación aparente, su estatuto
de verdadero ovni en el cine nacional y
en cualquier otro.
En Cannes, la película despertó curiosidad
y sorpresa, dividió las opiniones aunque la
mayoría fueron favorables. Exhibida en
una sección (Un Certain Regard) cuyos tí-
tulos tienden a perderse para reaparecer
más adelante en lugares donde hay más
tiempo para emitir un juicio meditado, no
pasó inadvertida. Y aunque perdió la Cá-
mara de Oro ante un film sobre esquima-
les que manipula el exotismo, tuvo críticas
como la de Le Monde donde Thomas Soti-
nelleyó el film casi con clarividencia: "To-
do el arte de Lisandro Alonso es el de esca-
motear las 22 horas y 47 minutos que le
faltan al film para mostrar la verdadera
jornada de MisaeJ. Pero aunque la pelí-
cula sea así de simple, obedece a princi- I~



pios de puesta en escena y de montaje
muy rigurosos, y la impresión de extensión
y lentitud no es más que eso, una impre-
sión. La libertad es un logro intrigante que
hace aflorar con gracia y gravedad la super-
ficie de un mundo y de su único habitante.
( ... ) La libertad del título es la que se en-
cuentra al cabo de un extremo despoja-
miento y Misael está mostrado como una
especie de asceta involuntario. (... ) Misael
no actúa y testimonia una indiferencia so-
berbia frente a la cámara. Pero ejecuta cada
una de sus tareas con una economía de
gestos y una energía tan lentamente desti-
lada que su jornada se transforma en uno
de esos espectáculos magníficos que la vida
ofrece a veces por accidente".
El texto de Sotinel responde algunos inte-
rrogantes fundamentales que plantea la pe-
lícula y ofrece las claves para situarla en el
lugar debido. Básicamente da cuenta del
placer que proporciona, caracteriza apropia-
damente al protagonista y establece las pau-
tas de la estética minimalista y refinada del
film. Pero además da cuenta de su pertinen-
cia como film, de que su autonomía está
alejada del capricho.
No todos, por supuesto, le entraron a la pe-
lícula por el lugar adecuado. Una periodista
americana nos decía en Cannes que se ha-
bía ido a la media hora porque no veía
"ninguna idea" detrás de la película. Luego
de recordarle la frase de Godard de que las
ideas no se filman, le dijimos que la pelícu-
la permitía disfrutar de la jornada del ha-
chero, pero pensó que la estábamos cargan-
do. Otro despistado fue Michel Ciment, co-
nocido crítico francés, que reconoció en el
film (despectivamente) la influencia de

Chantal Akerman. Pero dijo algo gracioso:
"Si en lugar de cortar esos árboles finitos, el
tipo cortara un tronco de seis metros de
diámetro, la película duraría tres horas y
hubiera ganado el premio de la FlPRESCI".
La tontería de la afirmación tiene su jugo:
Alonso ahorra esfuerzos como cineasta casi
con la misma elegancia con que Saavedra
lo hace como leñador. Pero los jurados (es-
ta es una regla general) aman la transpira-
ción. y algunos críticos aman las explica-
ciones o, mejor dicho, las películas que les
permiten darlas.

Insinué más arriba que La libertad es la pe-
lícula más rara que haya dado el cine ar-
gentino de estos años. El calificativo suele
usarse para lo barroco o lo bizarro, pero en
este caso se aplica a un objeto extremada-
mente depurado, perfecto podría decirse.
Una película que apunta a un objetivo y lo
logra exactamente, sin dejar margen para
la discusión. ¿Qué podría reprochársele a
un film donde es obvio que no sobra ni fal-
ta ningún plano, en el que no hay un
acento falso, un propósito confuso o una
concesión posible? Aun así, algunas pre-
guntas subsisten. Sobre todo, de dónde sa-
lió una película como esta, quién es ese ex-
traño director de pelo largo, a qué apunta,
desde dónde concibió esta aventura formi-
dable y cómo la llevó a cabo. Para averi-
guarlo, me encontré con Alonso a la vuelta
de Cannes.

¿Cómo llegaste a hacer La libertacP.
Tengo 25. Entré a la FUC a los 17, hice
tres años y dejé. Me fui a trabajar con Ni-
colás Sarquís, que estaba por filmar Sobre

la tierra pero también estaba a cargo de
la sección Contracampo en el Festival de
Mar del Plata. Trabajé dos años de cade-
te. Sarquís me decía andá a copiar esta
película. Yo la copiaba y de paso la veía.
Me mostró un panorama distinto, tanto
del cine americano como del que se es-
tudiaba en la universidad. Eran películas
con personalidad, distintas. En esa épo-
ca se abrió la posibilidad de ver esas pe-
lículas. A Kiarostami no lo conocía na-
die acá. Descubrí un cine más raro, más
personal que me interesaba más. Yo pen-
saba en hacer una película que pudiera
entrar en Contracampo. Después trabajé
de ayudante de dirección en Sobre la tie-
rra. Sarquís es un apasionado, es un tipo
severo que quiere lo que hace y como
programador trataba de mostrar el cine
que le interesaba. Pero después él se
quedó sin proyectos y yo había alcanza-
do un techo. No tenía nada que hacer
en Buenos Aires. No me interesaba tra-
bajar en publicidad, dejar el currículum
para ver si me llamaban y todo eso. Me
fui al campo de mi viejo que queda en
La Pampa, a 800 kilómetros de Buenos
Aires. Está en el medio de la nada, un lu-
gar en el que salís a caminar y no en-
contrás a nadie, que te tenés que trepar
a un árbol para ver el molino y orientar-
te, donde se te puede cruzar un puma.
Ahí lo conocí a Misael y se me ocurrió
hacer la película. Estuve hablando con
mi viejo un año y medio para que me
diera la plata. Era la única forma. Si iba
al instituto o a ver un productor con las
cinco páginas que tenía escritas no me
iban a dar mucha bolilla.



¿Cuánta plata fue?
Unos treinta mil dólares. Para la película
virgen, el alquiler del equipo, la comida
y el revelado. Nadie cobró. La hicimos en
diez días, la edité en video muy rápido
porque no había grandes cambios, eran
todos planos secuencia. Quedó un video
y pensé que para terminada no tenía que
pedide más plata a mi viejo. Porque si a
nadie le interesaba no tenía sentido. o
iba a invertir en algo a lo que no se le da-
ba valor. Lo peor que podía pasar es que
quedara como una experiencia para diez
personas. La terminé en enero de 2000 y
después me fui a Córdoba a trabajar de
ayudante de sonidista en El descanso.

Después volví y estuve corrigiendo pava-
das hasta diciembre, que se empezaron a
interesar en Buenos Aires y en Cannes y
el Instituto puso lo que faltaba para ter-
minada.

Sabías que era una película distinta ...
Para mí tenía un tope de 5.000 especta-
dores. Ahora vamos a ver si hacemos
3.000. Hay mucho riesgo y el espectador
no tiene de dónde agarrarse. Aun en las
películas de un festival, donde se elige
con otro criterio, las películas tienen
más para agarrarse: una historia, diálo-
gos, información, planos detalle emo-
ciones previsibles. Pero yo no quiero
contar una historia, lo único que me in-
teresa es observar. Que la película genere
una incertidumbre, o en todo caso que
sugiera. Quiero que el espectador inven-
te su película en la cabeza. Se trata de
observar acciones, comportamientos,
movimientos. En general lo que hay que
observar está marcado, inducido por el

guión que orienta la mirada. No quiero
hacer eso y tampoco me interesaba in-
formar como en un noticiero cuánto ga-
naba un hachero o cuántos árboles corta
por día. Quería observar atentamente y
poner al espectador en esa situación,
que se pregunte qué tiene que ver lo que
está viendo con su propia libertad, por
ejemplo. La única manera que encuen-
tro es no dar información, no poner diá-
logos, dejado solo al personaje. Si entra
en una conversación común pierde vue-
lo, se hace convencional y se parece a
una película sobre un tipo que va a una
discoteca en la que se reconocen todos
los tipos que van a la discoteca y dicen
las mismas cosas. En cambio así es un
espejo para el espectador en el que se ve
a través de alguien completamente dis-
tinto pero que es igual a él cuando está
solo. Es un espejo, pero vacío. Alguien
me dijo que es una película sobre un ti-
po pensando. Creo que es una película
sobre el espectador pensando al chocar
contra algo que es diferente, enfrentán-
dose con la nada a través de un persona-
je impenetrable.

Pero Misael no es un tipo cualquiera ...
No, seguro, es un ser muy especial. Tie-
ne 27 años pero hace lo mismo desde
los 10. Primero con la familia cerca de
Zapala. Vivían asilados y Misael solo iba
al pueblo para Navidad. Ahora se pasa
seis meses en el monte. Está solo con un
perro y es una personalidad única, aun
para la gente de campo. Hace lo que se
ve en la película aunque ahora tenía
que respetar las marcas y estaba el equi-
po de la película presente. Pero se adap-
tó perfectamente. Cuando preparába-
mos una escena yo le preguntaba cuán-
to iba a tardar en hacer algo y me
contestaba: tres minutos. Y tardaba tres
minutos. Pero no usa reloj ni necesita
medir el tiempo de esa manera. La única
diferencia en su trabajo cotidiano es que
no vende la madera sino que trabaja por
un sueldo. Cuando filmamos paraba
con nosotros, pero a los diez días se vol-
vió al monte. Una vez por semana le lle-
van un barril con agua. Los domingos se
acerca a las casas a tomar unos mates.

Pide harina, fideos arroz o papas. Carne
no come, salvo cuando caza una mulita
u otro animal. Ahora, después del festi-
val de Buenos Aires, se fue a Zapa la a ver
a una novia que tiene. Pero ya está de
nuevo en el monte. No queda mucha
gente así, que trabaja como hace 200
años con una habilidad increíble y pre-
fiere esa soledad. Para mí es un sabio. Sa-
be lo que pasa alrededor pero no está
impregnado.

Hay algo curioso. En un momento de la con-
versación dijiste que te habías retirado al
campo, que la ciudad no te interesaba. Y te
encontraste con alguien que hizo lo mismo
pero multiplicado.

Sí, hay algo de eso. Misael me parece una
especie de alter ego mío. Alguien al que
no le interesa la sociedad, que crea su
propio mundo. Es impenetrable pero es
rico. Pero es mejor explorarse uno mismo
que hablar del partido del domingo. Lle-
gar a tu propio mundo que es inaccesible.
Incluso tiene algo que ver con la locura
que es algo que me fascina.

¿Tesorprendieron las reacciones que generó
la película?

Un poco. Hay gente que habló de Whit-
man, de Rousseau, de Nietzsche e incluso
de otros nombres que no conozco. Otros
me dijeron que se sintieron estafados. Pe-
ro aun cuando me dicen que les gusta, no
sé muy bien qué es lo que les gusta. Pero
supongo que siempre es así.

¿Qué pensás hacer ahora?
Ahora pienso disfrutar un poco, recorrer
los lugares a los que me inviten. Tomar-
me unas copas y festejar. Pero después
quiero enterrarme de nuevo en el campo.
Perder me en el silencio, vivir en ese mun-
do enrarecido. Y dentro de un tiempo, si
puedo, hacer otra película, seguramente
sobre otro solitario. Seguir investigando,
tratar de saber lo que hice. Observar sin
opinar. Descubrir al personaje. Y perder-
me en mi propia nada, aunque es un jue-
go peligroso.

¿Podés repetir la experiencia?
No sé. La verdad es que no sé. Me pasa un
poco lo mismo que a Misael. No sé si se
puede recuperar esa inocencia después de
haber entrado en el mundo del cine. ",
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La historia de dos amores

Borges escribió que así como muchos simu-
lan ser profundos para esconder su frivoli-
dad, Oscar Wilde era realmente profundo
pero se hacía pasar por frívolo. Esta segunda
parte de La Momia está muy lejos del espíri-
tu del escritor irlandés, pero lo mismo que
Borges dice de él se podría afirmar de Step-
hen Sommers, su director. Hay algo de jue-
go infantil en esta película entretenida y li-
gera, pero su ausencia de pretensiones es
más aparente que real. Los personajes están
construidos con trazos simples y hasta ele-
mentales y el relato no aporta novedades
importantes y hasta puede ser predecible.
Sin embargo, hay un eje temático y una
propuesta formal que sostienen la narración
y le otorgan trascendencia y profundidad.
En cuanto a lo primero, La Momia regresa sa-
be aprovechar muy bien la inclusión del
personaje del hijo, ausente en la primera
parte de la saga. Si entonces la aventura se
construía a partir del héroe que debía resca-
tar a la chica para salvar al mundo, ahora es
una familia completa la que se enfrenta al
peligro y se entrega a la aventura. Rick y
Evíe no solo deben destruir a Imhotep y a
todo lo que se interponga en el camino sino
que deben rescatar a Alex y tratar de encon-
trar algún hueco entre tanto frenesí para po-
der satisfacer las necesidades eróticas de su
joven matrimonio. De esta forma, y casi sin
que se note, la película adopta como uno de
los temas principales las relaciones familia-
res y, por encima de esto, ofrece un testimo-
nio sobre el valor de la transmisión del co-
nocimiento entre marido y mujer y entre
padres e hijos. No es casual que cada vez
que alguno de los tres personajes demuestra
alguna vírtud o da señal de algún saber es-
pecífico no deja de decir que lo aprendió de
alguno de los otros dos. Esta línea narrativa
que a primera vísta parece apenas esbozada
constituye tal vez el principal tema de la pe-
lícula. Sommers aprendió bien la lección
que señala que no conviene poner en el I~



centro de la trama los planteas temáticos
principales. De esta manera, mediante espa-
ciados pero precisos apuntes y liberado de
obligaciones narrativas, el tema de la trans-
misión del saber se va imponiendo paulati-
namente al espectador.
En cuanto a la propuesta formal que sostie-
ne el relato, lo que hay que decir es que
Sommers, a esta altura de su carrera, parece
dominar a la perfección algunos de los me-
dios con los que trabaja. No es un cineasta
virtuoso en la elaboración visual de las esce-
nas, pero tiene el mérito de la transparen-
cia. La Momia regresa transcurre de una ma-
nera muy fluida evitando todo el tiempo la
evidencia del plano. El placer que produce
la película no surge nunca de la contempla-
ción de las imágenes, muchas veces dema-
siado planas y sin una posible segunda lec-
tura, sino del deseo de aventura que ofrece
la sucesión de las mismas. Tal vez por eso
las mejores escenas de la película son las de
acción pura. Es ahí donde el director logra
con gran eficacia desplegar todo su vigor
narrativo. Ricardo Piglia ha dicho alguna
vez que narrar es transmitir en el lector la
pasión de lo que está por venir. Esta pelícu-
la vibrante y feliz, que es el mejor ejemplo
que el cine de aventuras puede ofrecer hoy
en el mundo, logra casi todo el tiempo
transmitir esa pasión. Es muy difícil no dis-
frutar con la excelente persecución en el
micro de dos pisos hacia el comienzo de la
película. Lo mismo se puede decir de la co-
rrida del grupo escapando de esos pigmeos
que tanto hacen acordar a Gremlins, aquella
otra película feliz y vibrante.
Pero no es una obra maestra y no porque el
género le imponga limitaciones de calidad.
La cantidad y calidad de entretenimiento es-
tará siempre en relación directa con el con-
cepto que yo pueda tener de una película.

En contra de esta idea que sostengo hay un
lugar común que me resulta ya muy molesto
y que vuelve a aparecer con cada película
que privilegia la narración por sobre el men-
saje. Muchos elogios a La Momia regresavie-
nen acompañados de salvedades que le obje-
tan su supuesta ausencia de pretensiones se-
rias, cuando en realidad la película sí las
tiene y muchas. ¿Es poco pretender conver-
tirse en una aventura apasionante yemoti-
va, querer desarrollar personajes creíbles y
queribles y buscar que la historia esté conta-
da con humor y felicidad? Si no es perfecta
es porque algunos de los elementos que la
componen no terminan de funcionar del to-
do bien, pero no porque estas imperfeccio-
nes sean inexorables, inherentes al género al
que pertenece e imposibles de evitar. Son al-
gunos problemas los que impiden que alcan-
ce niveles más altos. Por ejemplo, es justo se-
ñalar que en la mitad de su recorrido algu-
nos baches frenan un poco el entusiasmo al
que invitaba el excitante inicio. Es un atas-
camiento narrativo que aparece cuando la
historia parece querer estirarse demasiado.
Por otro lado, algunos de los efectos digitales
no están del todo bien integrados al resto de
la imagen. Pareciera que las tecnologías más
avanzadas en estas cuestiones no han podi-
do resolver el tema de las figuras humanas.

Es ahí donde el efecto salta y su imperfec-
ción técnica se vuelve a veces molesta, como
resultado del carácter abusivo de algunas de
las imágenes digitales. Pero son objeciones
menores para una película entretenida y
profunda, en la que ningún personaje, ni si-
quiera el de menor incidencia en la trama,
pasa desapercibido. Todos tienen aunque sea
un elemento que los vuelve atrayentes, al-
gún detalle que los hace interesantes o di-
vertidos. En la primera Momia era Evie la
que, sin sacarle el protagonismo a Brendan
Fraser, tenía las escenas con mayor brillo.
Ahora ese lugar queda reservado para el chi-
co. Su caracterización desde el guión y una
ajustada actuación hacen que el personaje
de Alex evite caer en alguno de los lugares
comunes reservados a los niños en el cine de
Hollywood. No es ni sentimental ni pinto-
resco; su simpatía surge naturalmente y no
por un agregado extra de falsa ternura. Las
escenas que tiene con el guardia negro en el
tren incluyen los momentos más divertidos
de la película y el gag del cuchillo clavándo-
se justo entre los dedos de su mano es ya
uno de los mejores del año. Además, y este
no es un dato menor, todos tienen la parti-
cularidad de hacer lo imposible por perse-
guir aquello que aman. En ese sentido ad-
quiere una gran nobleza Imhotep, quien en
su búsqueda desesperada de amor se gana
nuestra admiración y respeto. La escena de
su muerte es por lejos el momento más emo-
tivo de la película. Es en ese instante en el
que entendemos que se trataba de una histo-
ria de amor, o mejor dicho de dos amores.
La Momia regresa hace que uno salga del ci-
ne con una gran sonrisa de satisfacción, y
está bien que así sea. El placer que nos pro-
voca nos hace mejores, aunque sea por un
rato, porque las armas que utiliza para 10-
grarlo son nobles y generosas. ",



La vuelta al mundo
en dos horas

El género de aventuras nunca tuvo mucha
suerte. La crítica y la historia del cine lo han
colocado entre los géneros menores, y tam-
poco ha despertado en el público una devo-
ción tan grande como el terror o la ciencia
ficción. Pocos se dedicaron a analizarlo y no
existe un verdadero estudio acerca del tema.
Algo parecido ocurre con las aventuras en la
literatura. La fusión de los géneros colocó al
cine de aventuras en un lugar poco defini-
do, y se lo puede encontrar en films tan va-
riados como La guerra de las galaxias, Mulan
o Cazador blanco, corazón negro.
Si se tiene en cuenta que la última película
de la serie de Los cazadores del arca perdida es
de 1989, se puede decir que la década de los
90 fue devastadora para el cine de aventuras.
Que en ese contexto un director le haya de-
dicado toda su filmografía al género revela
claramente su pasión y su verdadero interés
por la aventura y por lo que esta significa.
Stephen Sommers adaptó a Mark Twain,
Rudyard Kipling y, como productor, a Char-
les Dickens. Pero además, en La Momia y en
Aguaviva se perciben influencias de Julio
Verne, Arthur Conan Doyle, Robert Louis
Stevenson y Emilio Salgari. Todos autores
que incursionaron en ese género entre el si-
glo XIX y principios del XX. La sensibilidad
de esos escritores es muy cercana al cine de
Sommers y a su vez muy lejana del gusto ci-
nematográfico, y literario, actual. En una
época en la que todo parece descubierto y
domesticado, la idea de lo desconocido solo
se aplica al futuro y al espacio, dos tópicos
más afines a la ciencia ficción. Por eso Som-
mers recurre a los films de época, aunque en
Aguaviva se las ingenia para hacer del océa-
no un lugar propicio para recuperar la aven-
tura. De la misma forma en que los autores
mencionados son reducidos a la categoría
supuestamente inferior de la literatura juve-

nil (las colecciones juveniles suelen reunir
gran parte de la mejor literatura del mundo),
Sommers es encasillado bajo el mismo rótu-
lo. Usando expresiones como películas "para
no pensar" o "para comer pochoclo", los crí-
ticos norteamericanos lo desprecian o mu-
chos de los que disfrutan de sus films no le
dan importancia. Para quienes aman los re-
latos de aventuras (tanto en la literatura co-
mo en el cine), sus películas son la gran es-
peranza del género y del futuro. Sommers
no les teme a los efectos especiales ni al rit-
mo veloz, yeso lo conecta con las nuevas
generaciones de espectadores al mismo
tiempo que les aporta una sensibilidad fuera
de época y que va en contra de la corriente
de la industria. Es realmente positivo que su
espíritu aventurero y decimonónico no sea
conservador con respecto a las nuevas tec-
nologías. Las tecnologías que, como ocurre
desde que se inventó el cine, sirven para
contar mejor las historias que los directores
imaginan. Y Sommers es uno de los que tie-
nen más imaginación. Aprovechando las li-
cencias que permite el cine de aventuras sor-
prende una y otra vez, renovando el género
y sin dar tiempo para que los espectadores
traten de adivinar cómo siguen las historias.
Su afán de originalidad solo es comparable
con su ambición de grandeza. En ese sentido
la utilización de planos generales está más
cerca de David Lean -y por supuesto Lawren-
ce de Arabia- que de Los cazadores del arca
perdida de Steven Spielberg. A pesar de los
muchos referentes que uno puede encontrar
en los films de Sommers, su originalidad re-
side en la forma en que los reordena e intro-
duce nuevas maneras de acercarse a viejas
historias. En la aventura grupal que plantea,
en la que no se descuida a ningún personaje,
Sommers brilla como nadie.
Sin que esto implique negar las innumera-

bles posibilidades del cine actual, digo que
Sommers entiende el cine de una manera
que me resulta extraordinaria yespecialmen-
te afín. Lo que no puedo aceptar es que se lo
considere un cine superficial y solamente un
buen entretenimiento. Reducirlo a eso es el
error que se suele cometer. El cine -y la lite-
ratura- de aventuras sí habla de nosotros, y
lo hace de una manera inteligente y bonda-
dosa. No nos enfrenta a la realidad de mane-
ra obvia ni repite las imágenes dolorosas que
vemos todos los días. Pero los acontecimien-
tos extraordinarios que allí ocurren son una
forma de mostrar nuestros propios desafíos
cotidianos. A nosotros, sumergidos en aven-
turas menos peligrosas pero igualmente im-
portantes, obligados a tomar decisiones que
no siempre son las mejores, sin poder decir
la palabra justa en el momento adecuado, es-
tos personajes nos brindan la secreta espe-
ranza de que conseguiremos el beso final,
acabaremos con el villano y salvaremos al
mundo. En un acto de amor inolvidable,
Sommers se despide de su momia otorgándo-
le un rasgo de humanidad y un último y de-
sesperado rostro de dolor. Hasta en esos pe-
queños detalles, su cine habla de la aventura
que significa ir por la vida, aquí y ahora o en
el antiguo Egipto, sin saber con seguridad
qué nos espera a la vuelta de la esquina. ~
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La historia reescrita
con los codos

A la salida de la privada de Pearl Harbor, dis-
cutía con una amiga la posibilidad de que el
film incluyera por el escorzo de la parodia o
la autoconciencia alguna lectura crítica. Su
posición era atendible: decía que el realiza-
dor no podía no darse cuenta de los lugares
comunes que pone en pantalla (estoy de
acuerdo) y que es evidente que se ríe de
ellos. La verdad de esto último genera una
serie de complicaciones y es el punto de par-
tida de un interesante cuento de vergüenza y
perversidad al servicio de un fin oscuro.
Pearl Harbor es un film de Buenavista, es de-
cir, de la Disney. Se produjo a un costo de
152 millones de dólares, pero con trampa.
Resulta que la Disney hizo con gran parte de
los que trabajaron en la película el siguiente
trato: no cobran hasta que el film recupera
su costo. Aceptaron los proveedores externos
Panaflex, Industrial Light and Magic y Tech-
nicolor (claro, claro ... no les van a pagar...) y
el director Michael Bay, quien, a puro patrio-
tismo, logró persuadir a su crew renunciando
al cachet. Lo mismo hizo Ben Affleck. Lo que
no dijeron era que se llevaban un porcentaje
de las ganancias, cosa que los laburantes no.
Otra cosa: la Disney se encargó de decir a to-
do el mundo que "quienes aceptaron el trato
lo hicieron convencidos de la importancia
nacional del tema, en aras del patriotismo",
etcétera. La verdad del asunto es que era tra-
bajar así o nada.
El lanzamiento de la película fue un circo
con fuegos de artificio y ruido como de bom-
bardeo (summa del mal gusto, si me pregun-

tan) y costó una buena cantidad de millo-
nes. La NRC (empresa dedicada a sondeos y
a esa cosa aborrecible llamada sneak-preview,
acusada recientemente por sus propios em-
pleados de manipular datos según los deseos
del cliente) difundió la información de que
la película iba a ingresar en el fin de semana
del Memorial Day (cuando se recuerda a los
caídos en la guerra: sumemos mal gusto por-
que resultará importante). En realidad, en
cuatro días recaudó 7S millones, lo que es
proporcionalmente menos que los 68 palos
que metió La Momia regresa en tres días (en-
tre nos, ¡aguante La Momia!).
Todos estos datos son triviales solo en princi-
pio. Pearl Harbor es una empresa destinada a
un público adolescente que no conoce dos
cosas básicas: su historia y su cine. El guión
de la película hace agua como el USS Arizona,
de modo tan evidente que permite explicar
de forma didáctica a qué nos referimos los
críticos cuando decimos "hace agua". La his-
toria del matrimonio triangular (pero, mila-
gros de la puesta en escena, casto) no guarda
ningún lazo con el bombardeo o con la His-
toria. Pearl Harbor es un episodio en el que
tienen una intervención tangencial y, en el
fondo, irrelevante. No es el ataque japonés el
que los separa, sino la guerra en abstracto. El
personaje de Cuba Gooding]r. es igualmente
episódico e intrascendente: su propósito es
mostrar el orgullo de la raza negra y que la
Segunda Guerra Mundial es el punto de infle-
xión histórico que los transforma en ciudada-
nos de pleno derecho (volveremos a esto).

Este descuido (fruto de la mente de Randall
Wallace, el hombre que escribió Corazón va-
liente) es también la idea rectora de Michael
Armageddon Bay en cuanto a puesta en esce-
na. Más allá de su estética de póster, las imá-
genes -salvo las generadas por computado-
ra- responden a un solo criterio: el recorte.
El espectador que haya visto solo diez block-
busters de los últimos cinco años, reconoce-
rá imágenes de las mencionadas Corazón va-
liente, Armageddon, Día de la Independencia y,
last but not least, Titanic. Este es el punto
importante, porque tal abuso de la prediges-
tión es el síntoma evidente de que la película
no es más que una enorme operación cínica-
mente comercial que desmiente el supuesto
"patriotismo" de una crew que trabajó gratis.
Lo único no aburrido de la película lo consti-
tuyen las escenas de acción, responsabilidad
entera de empresas subsidiarias. Tanto el uso
de la cámara como la forma narrativa de es-
tas secuencias muestran otras manos, no las
de Bay, aficionado a mover la cámara porque
sí, solo porque tiene una grúa.
Como Selznick pero sin su talento, como
Stanley Kramer pero sin su interés por los
"grandes temas", el verdadero autor del film
es]erry Bruckheimer, el hombre que creó be-
llas parábolas de la nacionalidad norteameri-
cana en Top Gun, otra vez Armageddon, Con
Air, The Rack o Marea roja. Se me dirá que
además hizo otras cosas que no tienen el tu-
fillo nacionalista evidente, pero creo que es
hundido estéticamente decir que coprodujo
Flashdance, Días de trueno o Mentes peligrosas



(que seguramente no entendió). Bruckhei-
mer es un autor anacrónico: sus films suce-
den en un universo donde el enemigo exter-
no de Estados Unidos existe. También es un
comerciante hábil y un subcreador. Se sube a
la ola que todos montan y trata de vencer a
fuerza de presupuestos gigantes. Le va bien,
tiene derecho a ser el muchacho americano
y optimista que es capaz de sacrificarse y
morir con una sonrisa en los labios. Pero el
descuido y la desprolijidad del film demues-
tran claramente que no es un bruto inocen-
te, sino un cínico. No hay otra palabra que
cinismo para entender la abundancia de lu-
gares comunes y la referencia constante a Ti-
tanic (desde el hecho de que se trate de una
tragedia histórica donde el nombre del lugar
o el barco definen todo su sentido hasta más
de una secuencia directamente plagiada). Ci-
nismo parejo con el de los ejecutivos que
montaron este espectáculo donde la figura
humana es un monigote, un vehículo de
ideología nefasta o un objeto para hacer es-

tallar como divertimento. Prueba de este ci-
nismo es el famoso "plano bomba" que hun-
de el USS Arizana: demostración de lo que
puede la técnica, inmersión del espectador
en el espectáculo (no en la historia, es decir,
no en la Historia) y falta de respeto por los
personajes.
El film termina casi con un discurso en off
en el que la enfermera de Kate "cero caris-
ma" Beckinsale dice más o menos que la
grandeza de Estados Unidos se debe a la Se-
gunda Guerra Mundial, y que esto no era
inevitable. Forma cínica de decir "somos la
policía del mundo y los más poderosos de la
Tierra, pero no es nuestra culpa". Lo que
contradice abiertamente las presiones que
condujeron a condiciones de producción
más que lastimosas, contrarias a la libre em-
presa. ¿Por qué? Porque a estos espectadores
hoy se les habla con un lenguaje preciso: el
collage de los estrenos pasados. Porque estos
espectadores no vieron El bombardero heroico,
ni Treinta segundos sobre Tokio, ni Tora, tora,

tora ni La batalla de Midway, ni De aquí a la
eternidad (sin hacer distingas de calidad, se
entiende). Para ellos se puede reescribir la
historia, salteando Vietnam, Watergate y sin,
especialmente, la ya probada historia de que
no fue una sorpresa, sino que el ataque era
algo que el gobierno estadounidense necesi-
taba para entrar en la guerra (cosa que la pe-
lícula trata de desmentir cada tres planos:
piénsese en el agente de inteligencia que in-
terpreta Dan Aykroyd o el motivo que se da
para la salida de los portaviones). Está muy
lejos el JFK de Stone y su apuesta a la pregun-
ta. Lo que demuestra Pearl Harbor es que, co-
mo dicen en algún momento, Estados Uni-
dos solo da respuestas, y contundentes.
La película termina con una metáfora crísti-
ca torpe (y sumamente artificial: en ningu-
na película de acción, una secuencia tan
breve puede contener un potro de tortura
puesto sobre los hombros de un protagonis-
ta a esa velocidad) y una alusión a la fami-
lia. La ideología del film es la de los SO, pe-
ro su forma es la de los rides de los 90 (no
de las películas). Se puede pensar por este
texto que me ofendió la película. No: me
provoca miedo. Si esto tiene éxito en Esta-
dos Unidos, ¿qué pasa por la cabeza de sus
habitantes? ¿Son ultranacionalistas sin con-
ciencia o son cínicos (y no sé con qué que-
darme)? Me parece que es peor: ya no les
importa el cine, sino la sensación fuerte, no
importa en qué se monte. Todos son Slim
Pickens montados virtualmente en la bom-
ba y disfrutando de la caída. rn



La mayor esperanza de mis personajes es que
haya alguien que les tienda una mano o les
ofrezca un vaso de agua.
Tsai Ming-liang, The Hole. Notas de pro-
ducción

En el cine de Tsai Ming-liang la lluvia cae,
amenaza con recomenzar en cualquier cor-
to momento de buen tiempo o bien acaba
de concluir. Puede ser una cortina vertical
y continua o una tormenta que se empeña
en perforar techos, desbordar cañerías o
convertir a todo piso en una pileta desespe-
rante. A lo largo de las cuatro películas que
de él vimos en nuestro medio: Rebeldes del
Dios Neón (Qing shaonian nayu, 1992);Vive
l'amour (Aiqing wansui, 1994); El río (He Liu,
1996); The Hole (Dong, 1998), el agua in-
contenible que todo lo empapa y deteriora
es la imagen privilegiada de su cine. Curio-
samente, sus personajes no dejan de estar
afectados por una intensa sed, que sacian
cuando pueden con grandes dosis de agua,
como si -en palabras literales del cineasta-
fueran plantas que precisan riego intenso.
Tsai Ming-liang, nacido en 1957, es el de-
miurgo de un mundo a menudo limitado a
los confines de algún interior que acechan
la lluvia y la destrucción, cuyos habitantes
se someten a rutinas largas y minuciosas de
alimentación y limpieza o simplemente se
dedican a un ansioso descanso o a dejar pa-
sar el tiempo. Sus criaturas perseveran solas
aunque vivan juntas: hay una barrera entre
cada uno, aunque sean parejas o miembros
de una familia. Pero en algún punto enca-
ran la búsqueda de un contacto humano
improbable, que el director observa con
compasión, aunque entre el pesimismo y la
total desesperanza.
Nacido y criado en Malasia, de padres cam-
pesinos, Tsai Ming-liang pertenece a la lla-
mada "segunda ola" del cine taiwanés, que
toma forma luego del impacto de las pelí-
culas de Hou Hsiao-hsien o Edward Yang
en la década anterior, quienes pusieron en
marcha un cine tensado entre la interroga-
ción realista y la eventual exploración del
ensueño o la pesadilla (como en la excep-

Bajo la lluvia

cional Terroristas, de Yang), y despertaron
el interés internacional por estas ficciones
alejadas de la acción física y el apoyo en
los géneros del cine propios de Hong
Kong, tendientes a una contemplación ur-
bana, extrañada y melancólica, en busca
de la construcción de una identidad en un
territorio incierto. Tsai Ming-liang es fre-
cuentemente agrupado con Ang Lee (más
conocido entre nosotros y también más
impersonal) y sus colegas Yee Chih-yen y
Stan Yin, que en nuestras latitudes aún son
solo nombres a tomar en cuenta.
En Rebeldes del Dios Neón, al que Tsai
Ming-liang arribó luego de hacer -entre
1988 y 1991- nueve telefilms, los jóvenes
protagonistas deambulan por el interior de
un departamento reiteradamente inunda-
do. De la cama a la cocina, y de allí al ba-

ño. Al salir, ociosos, oscilan entre el salón
de juegos y las calles nocturnas en deriva
permanente. La familia, que en el cine de
Hou Hsiao-hsien o en Edward Yang ancla
hasta en su misma crisis insoluble algo de
sus personajes, en Tsai Ming-liang es cosa
del pasado. A veces, como en El río, ocurre
que aún comparten apenas el mismo te-
cho, pero cada uno ha establecido su do-
minio separado, en un estado tal de segre-
gación que una línea de diálogo muy rara
vez es respondida. Palabras sueltas, rara-
mente esparcidas a lo largo de decenas de
minutos, hacen de sus films una experien-
cia tan intensa como enrarecida. En algu-
nas oportunidades TML ha admitido estar
influido por el cine europeo de los sesenta:
Fellini, Truffaut, Antonioni o el primer
Fassbinder. Lo cual ha tentado a conside-



rarlo una especie de Fassbinder taiwa-
nés, dado que la transgresión, el vanda-
lismo o la angustia trastocada en vio-
lencia acechan en su cine. Pero lo que
en aquel era estallido sangriento, en es-
te es gemido doliente o pedido de ayu-
da. En sus películas parecen condensar-
se los atributos que muchos han visto
como el rasgo distintivo del cine de Tai-
wán: ambivalencia, un ánimo pesimista
propenso al nihilismo, nostalgia por un
pasado rural idealizado y recuerdos de
violencia política real. Con un conti-
nente que es a la vez la fuente cultural y
el agresor presente, con un pasado trau-
mático, una cultura de hibridaciones y
un futuro incierto, Taiwán es una isla
que vive en tensión y aceleración per-
manente, donde los valores ancestrales
se han reemplazado por un pálido ideal
consumista, el del culto al Dios Neón
de su primer largometraje.
La puesta en escena de Tsai Ming-liang
es como la de un Antonioni a la que se
le ha cambiado -para mejor- el énfasis
en la composición del cuadro o en la
paleta cromática por un magistral do-
minio de los tiempos internos del pIa-
no. Es común en su cine que los acon-
tecimientos que involucran cuerpos,
objetos y acciones se desarrollen en es-
pacios cerrados, con entradas y salidas
que parecen latir con un pulso propio y
no al comando de aquel que los dirige.
En ese sentido, siempre sorprende ver
en acción a Lee Kang-sheng -el actor
fundamental de sus films- encarando
las actividades más inesperadas con una
gracia insólita, sea cuando juega con
una fruta tropical a un bowling imagi-
nario (en Vive l'amour) o intenta insen-
satamente pasar la pierna por un aguje-
ro en el piso hacia el departamento de
abajo (en The Ho/e). Algunos han com-
parado su sostén de la narración en pIa-
nos prolongados, cuidadosamente mó-
viles, con las maniobras que solía ejerci-
tar Kubrick, pero lo que en este último
era asunción del artificio para describir
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los espacios y la mecánica de los movi-
mientos, aquí se convierte en explora-
ción de la extrañeza de las criaturas
humanas.
El referente cultural de la moral confu-
ciana basada en el mantenimiento del
grupo familiar, la busca de prosperidad
y el cultivo de la paciencia y estabilidad,
suele desmoronarse en las ficciones de
los actuales cineastas de Taiwán. Pero en
el caso de TML, la caída se ha producido
hace tiempo. Cada uno de sus persona-
jes busca desde un aislamiento total,
luego de construir un hábitat para sí en
un universo cerrado y proclive a la des-
composición, alguna relación posible e
innominada. En El río un inexplicable e
intolerable dolor de cuello invade a su
protagonista, luego de haberse sumergi-
do en un río contaminado haciendo de
cadáver en una película barata, y no lo
abandona durante el resto de la historia.
En The Hole, que TML ha descripto co-
mo "una historia de amor para el siglo
XXI", la lluvia torrencial cae sobre Tai-
pei en los últimos días del milenio,
mientras sus habitantes sufren una cua-
rentena a causa de una nueva peste, la
"fiebre de Taiwán", por la cual los afec-
tados asumen el comportamiento de cu-
carachas: comienza como un resfrío y
pronto los obliga a vivir huyendo de la
luz, en un pánico permanente, aunque
lo que cuenta es una historia que podría
considerarse romántica y que incluye
unos deliciosos y delirantes cuadros mu-
sicales (el humor, aunque inclasificable,
no está ausente en su cine). Situaciones
casi abstractas se hacen concretas a par-
tir del peso que la presencia física de los
personajes adquiere para el espectador.
El dolor, su angustia sorda y sus fanta-
sías se hacen cercanas por la desconcer-
tante comprobación de su humanidad y
universalidad; sin que necesiten ser sim-
páticos o agradables, indudablemente
son nuestros semejantes. Y obliga a re-
conocer sobre Buenos Aires esa misma
lluvia de Taipei. rn

Ciudad paradójica es Taipei, sobrepoblada
aunque llena de amplias propiedades cons-
truidas en el boom inmobiliario de la década
anterior y vacías, en busca de aquellos dis-
puestos a pagar lo suficiente. Por el contrario,
sus cementerios abarrotados disponen en to-
do caso de minúsculos nichos repartidos en
infinitas galerías. Vive l'amour es un film so-
bre el espacio y las maneras de habitado. De
hacer de él una morada o de percibido como
ajeno y transitorio, tanto como las efímeras
relaciones que tejen sus personajes. May es
encargada de la venta de espaciosos departa-
mentos de segunda mano. Hace intermina-
bles guardias en espera de algún interesado, y
sus días se extienden en esas esperas y la oca-
sional discusión con su jefe. Hsiao-kang (Lee
Kang-sheng) se ocupa de vender urnas y casi-
lleros para uno de sus cementerios. Ambos
son parcos, solitarios, inescrutables. Gracias a
una confusión de llaves, Hsiao-kang comien-
za a habitar subrepticiamente uno de los de-
partamentos que May tiene para vender. A
su vez, ella inicia una relación informal con
Ah-jung, vendedor callejero de ropa importa-
da a quien conoce en un bar, y usa el lugar
como escenario de sus encuentros furtivos.
Los tres personajes evolucionan en Vive l'a-
mour en un prolongado y extraño juego de
escondidas y desencuentros. May y Ah-jung
por un lado, y el solitario Hsiao-kang por
otro -que en el curso de esa situación des-
cubre su amor por Ah-jung- despliegan una
coreografía en la que los diálogos apenas
existen, los encuentros físicos son espacia-
dos e infructuosos, y la soledad un dato
constitutivo. Los personajes de Tsai Ming-
liang son abordados luego de la disolución
de todo vínculo. Luchando por establecer
una conexión improbable con el otro, o
simplemente por sobrevivir atendiendo las
necesidades más inmediatas, en una erran-
cia sin fin. Con sus casi diez minutos si-
guiendo a May en un parque en refaccio-
nes, el plano final de Vive l'amour -aun en
la penosa copia en video con que la vemos
en Buenos Aires- se impone como uno de
los más impresionantes del cine contem-
poráneo. Eduardo A. Russo



EL MARCO. Italia a mediados de la década
del 60. El Partido Comunista Italiano suma
adherentes frente al desconcierto de la De-
mocracia Cristiana gobernante. Ya han pasa-
do las óperas primas de algunos directores-
poetas-teóricos surgidos en aquella década
explosiva: Accattone de Pasolini, La commare
secca de Bertolucci, Un uomo da bruciare de
los hermanos Taviani. Gramsci, Palmiro To-
gliatti, el dialecto parmesano y los ragazzi di
vita ocupan las primeras planas de los dia-
rios. Fellini con 81/2, Antonioni y la noia
milanesa, Ferreri y sus dardos misóginos; en
fin, el cine italiano de aquellos años, junto
con la Nouvelle Vague, hacen lo posible por
cambiar la historia del mundo a través de
las películas. Pero falta una ópera prima, la
más anárquica, inquietante, molesta, termi-
nal. Marco Bellocchio tiene 26 años cuando
estrena 1pugni in tasca y su rabia contra la
sociedad, la familia, las instituciones y la re-
ligión irrita a los 41 diputados de la DC que
pretenden prohibir la película. Antes de Ma-
yo del 68, con el estreno del film de Belloc-
chio en Italia, la mecha ya estaba encendi-
da. Diez años más tarde, se comprobaría que
aquella algarabía sesentista nunca se trans-
formaría en votos definitivos.

FIGURITA DIFICIL. Resulta complicado ana-
lizar la filmografía de Bellocchio, compues-
ta por 22 largometrajes y un par de episo-
dios en películas colectivas. Algunos films,
en especial los de su última etapa, nunca
fueron estrenados y otros no están editados
en video. Los datos personales, en cambio,
aclaran el malestar que transmiten sus pri-
meras películas. Nace en Piacenza en 1939
en el seno de una familia burguesa y liberal;
en la adolescencia estudia filosofía en la
Universidad Católica del Sacro Cuore, reali-
za teatro en Milán, se gradúa en el mítico
Centro Experimental de Cinematografía de
Roma y, por último, en Londres, completa
su formación en diversos métodos para la
dirección de actores. Bellocchio es una per-
sonalidad de izquierda que rápidamente
desconfía de la burocracia del pel (como
haría la mayoría de sus colegas generacio-

Entre la bronca
y la resignación

nales) y entre 1968 y 1970 se afilia a la UCl
(Unión de Comunistas Italianos), el sector
marxista-leninista del partido. Por estos
años ya había realizado su extraordinaria
ópera prima, La Cina e vicina (1967), y un
episodio para el film colectivo y ensayístico
Amore e rabbia (1968).
Las potentes imágenes de 1pugni in tasca po-
cas veces volverán a repetirse en la filmogra-
fía del director. Retrato de una familia de epi-
lépticos con padre ausente y madre ciega, en
el que el joven Sandro (Lou Castel en el pa-
pel de su vida) actúa como un ángel extermi-
nador del conflictivo clan. Cometerá dos crí-
menes atroces pero más que las acciones físi-
cas en sí mismas -impactantes, demole-

doras- 1pugni in tasca es la declaración de
principios de un joven talentoso, enojado
con sus orígenes y la sociedad en la que so-
brevive a través de la protesta. Menos hermé-
tico que el Bertolucci de los primeros años
(Partner; Prima della revoluzione) y mucho más
riguroso en la puesta en escena que Pasolini,
la historia de 1pugni in tasca sintetiza los pro-
pósitos temáticos del director: locura, muer-
te, psicoanálisis, furia, destrucción familiar,
ajustes de cuentas con la sociedad italiana.

LOS DIFICILES SETENTAS. En Bellocchio
conviven dos personalidades: el director
anárquico y nihilista y el crítico sin ambigüe-
dades, acaso grosero y excesivamente locuaz
en el discurso. Tal vez influenciado por los
abogados-directores de la época (Elio Petri,
Damiano Damiani), Bellocchio subraya su ira
contra la religión (En el nombre del padre,
1971), el periodismo de derecha (Violación en
primera página, 1972) y las instituciones mili-
tares (Marcha triunfal, 1976). Sin embargo,
cuando parecía que Bellocchio seguiría ata-

cando a sus "enemigos naturales" mediante
una estética exclusivamente coyuntural y de-
c1amatoria, a fines de la década surge uno de
sus títulos más importantes: Salto al vacío
(1979), protagonizada por MicheJ Piccoli y
Anouk Aimée. El retorno a la locura familiar
-en este caso, representada por dos herma-
nos: un juez y una retraída mujer, todavía
virgen a los cuarenta años- lleva la marca de
sus extremismos temáticos y formales: alie-
nación, suicidio, muerte, incertidumbre.

LA VUELTA A "LA NORMALIDAD". Con el
dignísimo antecedente de Salto al vacío, Be-
llocchio inicia la década del 80 con Los ojos,
la boca (1982), una película que puede con-
siderarse como una continuación, algo for-
zada pero rabiosamente necesaria, de 1pugni
in tasca. Nuevamente la alienación familiar,
las cuatro paredes que encierran recuerdos y
la locura, primero controlada y luego catár-
tica, caracterizan a los personajes de Angela
Molina, Michel Piccoli y el reaparecido Lou
Castel. Sin embargo, en 1985, Bellocchio
volvería a la primera plana de los diarios
con El diablo en el cuerpo, a través del escán-
dalo y la provocación. Años después de que
la prensa sensacionalista y reaccionaria ata-
cara Ultimo tango en París de Bertolucci y La
gran comilona de Ferreri por sus supuestas
escenas escabrosas, Bellocchio hizo la suya
en esta adaptación libérrima de la novela de
Raymond Radiguet, de la que ya se había
realizado una versión (El diablo y la dama,
1946, Claude Autant-Lara). La escena que
tanto molestó -y que en Argentina provocó
el secuestro de la película durante un año a
pedido de un juez y de su señora esposa- es
aquella en que la hermosa Maruschka Det-
mers complace a su novio con una fellatio
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de treinta segundos mostrada al detalle.
Pero El diablo en el cuerpo es mucho, mu-
chísimo más que este justificado mo-
mento que parece extraído del canal Ve-
nus. Bellocchio desarrolla múltiples te-
mas: el juicio a las Brigadas Rojas, el
psicoanálisis, las relaciones filiales, la
educación, la universidad, en fin, los
mismos temas de siempre pero ahora in-
vadidos por la resignación y la derrota.
Una gran escena de El diablo en el cuerpo

muestra a una pareja haciendo el amor
en una celda, con la ayuda de otros re-
c1usos que los cubren con diarios para
que los policías no puedan interrumpir
el goce sexual. Más allá del escándalo, el
final de la película confirma el pesimis-
mo ideológico del director. El joven no-
vio de la protagonista rinde un examen
político en la universidad frente a un exi-
gente grupo de profesores. Ella, mostrada
durante todo el film como la última re-
presentante de una anarquía que ya no
tiene cabida en la Italia de ese entonces,
se ubica en el fondo del aula, fumando y
con la mirada enajenada. El muchacho
duda en responder, sobre todo cuando
los examinadores lo interrogan sobre el

marxismo y su perdurabilidad. Bello-
cchio, por primera vez en su carrera,
adopta una posición escéptica y se encar-
na en el personaje de uno de los profeso-
res a través de un doble discurso demole-
dor. Primero, interrumpe el examen para
pedirle a la protagonista que deje de fu-
mar porque lo está haciendo en un lugar
prohibido y, enseguida, sonríe ante los
divagues del joven con una ironía con-
cluyente: "No se preocupe, se puede se-
guir viviendo sin ser marxista".

EL ULTIMO BELLOCCHIO. Pese a que
nunca se exhibieron sus tres films poste-
riores a El diablo en el cuerpo, las adapta-
ciones de Van Kleist (El príncipe de Ham-

burgo, 1997) y de Pirandello (La nodriza)

nos muestran a un Bellocchio más repo-
sado, no tan inquieto y extremista como
en los años 60. El grito y el escándalo
han sido reemplazados por el susurro, la
mirada contemplativa, la austeridad en
el discurso y la sutileza en la formula-
ción estética. Es otro Bellocchio, algo
disfónico, pero con las mismas obsesio-
nes y traumas de aquellos imborrables
personajes que padecían epilepsia. rJ

Como hicieron los hermanos Taviani con la
ambiciosa Kaos (1984), Bellocchio recurre a
Luigi Pirandello para seguir contando sus
traumas y obsesiones. El grito desaforado de 1

pugni in tasca pertenece al pasado, a otros
tiempos de utopías políticas y sociales. Ahora
Bellocchio -como muchos directores italia-
nos de los sesenta- reposa en la seguridad de
los clásicos de la literatura. La nodriza es pura
caligrafía y hasta puede hacer extrañar al Be-
llocchio convulsivo, retórico y anarquista de
otros films. Pero si bien los decibeles de la
protesta no son los mismos, la propuesta pa-
rece idéntica: una historia en la que se entre-
mezclan identidades sexuales y políticas. El
conflicto transcurre a principios del siglo pa-
sado, en plena agitación social de las clases
más desamparadas; sin embargo, el punto de
vista es el de la burguesía representada por
un psiquiatra, su mujer y el hijo recién naci-
do. En medio de revueltas callejeras, el dile-
ma del psiquiatra condice con las obsesiones
de Bellocchio que provienen del psicoanáli-
sis: el rechazo de su mujer al recién nacido, la
falta de afecto entre ambos, el impedimento
de la madre para amamantar al bebé. Belloc-
cilla está menos loco que antes pero jamás
traiciona su discurso: La nodriza es una relec-
tura de El diablo en el cuerpo, ya que el esposo
recurrirá a una campesina que tiene a su pa-
reja en la cárcel por ser un agitador social.
El realizador italiano retorna a los contrastes
políticos y pasionales que lo hicieron famo-
so: burguesía/campesinado, conocimiento
intelectual/sabiduría terrenal, extrañamien-
to/revelación, locura/resignación. No hay
explicación racional para el rechazo de la
madre (extraordinaria Valeria Bruni-Tedes-
chi) ni tampoco para el entendimiento entre
el bebé y la nodriza (Maya Sansa). Bellocchio
apela al sentido común, a un rostro alegre y
feliz que contrasta con los silencios de la ma-
dre. La nodriza es una película enigmática,
académica, prolija en su exposición visual y,
antes que nada, una historia que transmite
cierto optimismo, un estado de ánimo nove-
doso para un director que a través de la locu-
ra sin salida de sus personajes construyó una
importante carrera. Gustavo J. Castagna
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El marxismo
(explicado a los niños)

La propuesta estética de El pequeño ladrón

es clara y concisa, y de tan clara y concisa
resulta extraordinariamente compacta:
busca trascender lo desesperante de la rea-
lidad inmediata para dar cuenta de las es-
tructuras que subyacen en esa actualidad
falsamente caótica mediante una narra-
ción seca, "objetiva". Resultaría poco per-
tinente, entonces, reprocharle que no
ofrezca una visión "humanista" de sus per-
sonajes, impregnada de la afectación y la
sentimentalidad establecidas como tono
por el neorrealismo católico-populista de
De Sica y Zavattini. Su realismo elige una
vía completamente distinta, la del materia-
lismo, y es perfectamente consecuente con
ella, tanto que evita la fácil tentación de
deslizar un "momento de ternura" o caer
en una resolución fundada en la retórica
del melodrama (como ocurría en la última
media hora de Recursos humanos).

El protagonista de la película es S. y, como
diría un obispo, Esse est percipi, es lo que
se ve, acciones y cuerpo, y todo el resto
-interioridad, vida psíquica, etcétera- es li-
teratura. Dispuestos en una red de sentido
estructurada en base a la división del tra-
bajo (en algún punto, el problema de S. es
un problema de movilidad social) y no en
base a la oposición legalidad-criminalidad
(lo más sorprendente de El pequeño ladrón

quizá sea su audacia de proponer que, en
las condiciones presentes, la criminalidad
lejos de ser marginal se estructura como

cualquier otra institución), los personajes
quedan reducidos a sus manifestaciones
evidentes. Algunos críticos se quejan de es-
to diciendo "en la película de Zanca no
hay personajes, tan solo tipos, representa-
ciones abstractas y funcionales de sujeto",
mientras que otros celebran "la universali-
dad de este joven que representa a cual-
quier otro joven en la misma situación".
Ambas posturas fundan su interpretación
en la despersonalización del nombre del
protagonista, y me resultan erróneas, o al
menos muy poco sutiles, en tanto evitan
pensar la relevancia del cuerpo a lo largo
del relato. De hecho, ya el nombre propio
aparece dentro de la banda de Marsella co-
mo elemento de construcción de identi-
dad y presentación de la persona; al elegir
apenas esa sibilante, el protagonista (y
aquí aparecería la subjetividad) está inscri-
biendo dentro del grupo su carácter escu-
rridizo, su permanente fugarse en la cade-
na de traiciones que le resulta inevitable
(la amiga, Barret, el Ojo, la anciana que
debía cuidar).

Pero me gustaría volver sobre el cuerpo,
que aparece en escena con insistencia
prácticamente desde el inicio (cuando S.
se cambia en la panadería y vemos su es-
palda de refilón). ¿Cómo hablar de "des-
personalización" en una película que pos-
tula tan claramente que el universo de sus
personajes posee su cuerpo como único
bien, y en este gesto los establece como

particulares fuertemente sensibles antes
que como tipos abstractos? Tanto S., que
ocupa el lugar más bajo en la microestruc-
tura, como Tony, que ocupa el más alto,
están atravesados por esta problemática;
cuando Tony viola al protagonista se pone
en juego una lógica del poder interno ba-
sada estrictamente en el usufructo del
cuerpo (y ya que estamos resulta particu-
larmente interesante que en vez de elegir
la sumisión sádica por excelencia, la anal,
Tony obligue a S. a practicarle una fella-
tia, práctica sexual articulad a en la bon-
dad de la nutrición y el autoritarismo de
la oclusión de la palabra).

El pequeño ladrón se interna en una temá-
tica a la que cada vez más películas inten-
tan acercarse, y la única que parece que-
darle a un cine "politizado": la posición
del sujeto en las condiciones actuales de
producción. Su acierto radica en desechar
cualquier romanticismo o idealización y
en esforzarse por abordar un tema socio-
político desde coordenadas que, sin des-
preciar el peso del sujeto, sean capaces de
ofrecer una visión transversal del fenóme-
no que no se agote en el lamento o la pro-
clama de buenas intenciones. ""



El ojo mocho
El pequeño ladrón es una de esas películas
del circuito artístico tan, pero tan despoja-
das que no se entiende muy bien qué es lo
que quieren transmitir. Es como un pri-
mer plano muy cerrado: vemos unos ojos,
la nariz, parte de la boca pero no sabemos
si son de un hombre o de una mujer; y
aunque adivinemos el sexo no sabremos si
son de un empresario, un obrero o una
monja. En la película vemos un fragmen-
to de la vida de una persona; es muy poco
interesante el mundo que describe, así
que suponemos que tendrá algún sentido
que exceda el de la anécdota relatada. Pe-
ro el culto a la austeridad que ejercita la
película nos deja sin demasiados elemen-
tos para evaluarla.
La narración comienza y termina en una
panadería pero todo su -afortunadamente
corto- desarrollo sigue a un personaje y sus
intentos de hacerse un lugar en la mafia
marsellesa. El protagonista comienza la pe-
lícula mandando de paseo a su patrón. Fiel
a su estilo "escatimador", Zanca no mues-
tra el origen del conflicto sino la pelea fi-
nal. Uno puede interpretar que el joven se
rebela con justicia ante la explotación capi-
talista pero en realidad es una suposición
que no está sustentada por las imágenes si-
no más bien desmentida por el desarrollo
posterior. Pero, una vez más, cómo saberio.
A partir de ahí habrá una cierta precisión:
el director hará todo lo posible para de-
mostramos que el panaderito es un idiota
sin remedio: impresiona tanto su franca

estupidez como la absoluta carencia de es-
crúpulos que expone en cada acción. Ape-
nas desocupado y sin hogar, recibe la pro-
tección de una amiga que le dice: "Vení a
dormir a mi casa, yo confío en vos". Acto
seguido se los ve haciendo el amor: él llega
al orgasmo rápidamente, dejándola insatis-
fecha (mensaje número uno: es un egoís-
ta). Ella se duerme y él aprovecha para ro-
barle toda la plata (mensaje número dos:
no es de confiar).
De ahí a Marsella a probar fortuna con
una pandilla mafiosa amante del boxeo.
Son jóvenes enojados, que hablan a los
gritos, desafiantes. También son estúpi-
dos. Los menos idiotas son los jefes, que
compensan sus miligramos de cerebro con
un sadismo desmedido. Cada diálogo es
una muestra de la falta de inteligencia de
los muchachos. Uno de ellos tropieza por
una escalera y cae, golpeándose. El médi-
co le dice que si sigue practicando boxeo
le va a afectar la columna. El muchacho
sale de la consulta y dice: "¿Qué es la co-
lumna?". Por supuesto, decide seguir bo-
xeando y, por supuesto, lo golpean en la
columna. Toda esta secuencia no tiene
más sentido que hacer sufrir al personaje
gratuitamente y remarcar una vez más su
absoluta necedad.
El protagonista, mientras tanto, sufrirá di-
versas vejaciones que incluyen una viola-
ción oral y un intento casi exitoso de dego-
llamiento, mostrado con un morbo poco
común. Luego de tan poco exitoso raid por

el mundo del delito, deja Marsella y vuelve
a otra panadería. Se lo ve recibiendo de un
amable patrón un sueldo mucho más sucu-
lento que las pequeñas comisiones que re-
cogía en Marsella por custodiar a una puta.
Le manda plata a la madre. Parece otra per-
sona. Un compañero le pregunta si le inte-
resa la política y le da un volante.
y eso es todo, amigos. La película puede ser
tanto un llamado a los proletarios a que-
darse en el molde y no probar el mundo
del delito como una denuncia del capitalis-
mo: adhiere sin inconvenientes al discurso
de la inseguridad de Radio 10 como a los
llamados a la lucha provenientes del trots-
kismo (hasta el obrero militante que le
ofrece un camino puede ser de izquierda
pero también un xenófobo lepenista). Es
claro que sus valores no dependen de la in-
terpretación que se haga de estos hechos.
Lo que la hace detestable es esa contradic-
ción entre la forma en que se pinta a los
personajes y la ambigüedad con que se re-
trata el entorno social. La precisión quirúr-
gica para infligir sufrimiento y despojar de
dignidad a los personajes contrasta con el
reta ceo de información con respecto a todo
lo que los rodea. Esta indeterminación no
es una ambigüedad encontrada en el mun-
do: es un truco de cineasta astuto, raterías
de cruel manipulador. Es una mirada de
entomólogo a la que se suele saludar por-
que "no juzga". Pero, en realidad, es solo a
la sociedad a la que no juzga, a sus inte-
grantes los condena. ~
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DIRECCIDN Dominik Moll

PRODUCCION Michel Saint-Jean

GUION Gilles Marchand, Dominik Moll
FOTOGRAFIA Matthieu Poirot-Delpech

SONIDO Gérard Hardy, Fran90is Maurel
MUSICA David Sinclair Whitaker

MONTAJE Yannick Kergoat

DIRECCION ARTISTICA Michel Barthelemy
INTERPRETES Laurent Lucas, Sergi López, Mathilde Seigner,

Sophie Guillemin, Dominique Rozan.

El desenca nto
Desde su providencial encuentro en un ba-
ño del camino, Harry (Sergi López) se dedi-
cará a ayudar a su ex compañero de secun-
daria Michel (Laurent Lucas). Harry es un
treintañero que maneja la herencia de su
padre, anda en auto de lujo, con chica jo-
ven y pulposa, viaja y es todo un ban vi-
vant. Michel está casado, tiene tres hijas
nada silenciosas, un visible cansancio que
comparte con su mujer y sus finanzas son
una lucha. Como parte de su búsqueda de
placer, Harry deseará fervientemente hacer
el bien a su reencontrado amigo. Mejor di-
cho, se obsesionará con el tema. Dadivoso,
le regalará una 4x4 para que solucione el
problema de espacio que tiene con su fami-
lia al viajar en auto, y con aire acondicio-
nado para eliminar el agobio del calor. Po-
co a poco, opinará sobre cada aspecto de la
vida de Michel, y las opiniones de Harry
son de esas que se traducen en actos cada
vez más terminantes e irreversibles. Cada
trayecto en auto, camioneta o a pie de
Harry solo, con su cara llena de determina-
ción, se irá cargando de peligro: ha desarro-
llado una idea fija, un deseo estrecho de
miras (eso mismo, un deseo), uno de esos
programas de acción que más que aseme-
jado a un psicópata de tanto thriller funes-
to lo emparentan con los personajes excesi-
va y peligrosamente buenos, o excesiva y
peligrosamente malos de ul1 melodrama.
Los psycha dirigen mucha -o por lo menos
una parte- de su carga libidinal sobre sí
mismos; Harry la ha colocado completa-

mente afuera. Está enfermo de generosi-
dad. En ese sentido, todos sus actos están
justificados a la vez que disecados audiovi-
sualmente. Cada uno de sus trayectos en
movimiento se pone en escena con un pro-
gresivo ascetismo mediante el cual, por
economía de recursos visuales y sonoros,
asistimos a un preciso y mecánico minima-
lismo de suspenso (¿qué hizo?, ¿qué hace?,
¿qué planea en este simple trayecto de ida
y vuelta?).
Michel se resistirá (o hará como que se re-
siste) a ser ayudado, pero la pulsión de
Harry por hacer el bien es, obviamente, des-
bordante, y el depositario es Michel (¿o la
pulsión es hacia Michel?). Las cosas se irán
complicando, y Harry, para seguir infligien-
do el bien a su amigo (o más bien a la ima-
gen de talentoso escritor frustrado que
construyó en torno a su amigo) tendrá que
hacer el mal a otros. Harry ampliará los lí-
mites y tensará las cuerdas cuando quiera
matar a otros de los elementos distractores
que dice que perturban el futuro de literato
de Michel, como sus hijas y su mujer. Ahí
está el límite y Harry terminará muerto co-
mo terminan los seres tan peligrosamente
generosos. Si el film hubiera concluido allí,
habría sido una muy buena y sutil variante
de los thrillers de psicópatas.
Pero hay un plano más, en el que vemos a
Michel manejando tranquilo en la 4x4 que
le obsequió Harry, mientras su mujer y sus
hijas duermen en calma. Michellas mira, la
cámara se identifica con su mirada, el es-

pectador también, y en su mirada, en la cá-
mara, ¿en el punto de vista del director?,
puede destellar un agradecimiento por te-
ner esa familia, pero también puede leerse
el agradecimiento a Harry por el espacio y
el aire acondicionado del nuevo vehículo,
elementos que le permiten a Michel seguir
soportando esos viajes familiares, un infier-
no del que, sin su ángel guardián Harry, ha-
bría tenido que hacerse cargo de una u otra
manera. Lo corrosivo del film es que deja
entrever que la solución capital propuesta
por Harry no era tanto un tabú sino una
cuestión de grado, o de los grados que no
pueden soportarse sin el aire acondiciona-
do. En este punto Harry... entronca de ma-
nera fuerte con el cine de Claude Chabrol,
en ese cinismo susurrado, en esa crítica a la
burguesía pero no desde el desprecio vocife-
rado a lo psicobolche sino desde una com-
prensión muy cercana, con la lucidez sufi-
ciente para saber que los lazos familiares
tienen una base material ineludible. Como
en Chabrol, el análisis crítico viene empa-
quetado en una narración desapasionada,
irrefrenable y quirúrgicamente incisiva.
Chabrol y su probable nuevo discípulo Do-
minik Moll nos exponen, nos muestran un
mundo horrible que es el reino del desen-
canto, donde la tan mentada belleza, la de-
seada tranquilidad, la cacareada felicidad
son muchas veces epígono s superestructu-
rales de las condiciones materiales más cra-
sas, ya se trate de un aire acondicionado o
de un nuevo calefón. rl'l



DESCUBRIENDO
A FORRESTER

Finding Forrester

ESTADOS UNIDOS

2000, 136'
DI RECCION Gus Van Sant

PRODUCCION Sean Connery, Laurence Mark, Rhonda Tollefson
GUION Mike Rlch

FOTOGRAFIA Harry Savides

MUSICA Bill Frisell

MONTAJE Valdis Oskarsdóttír

DIRECCION ARTISTICA Arvinder Grewall, Robert Guerra, Darrell K. Keister

INTERPRETES Sean Connery, F. Murray Abraham, Anna Paquin,
Busta Rhymes, April Grace, Michael Pitt.

Todo cambia
Otra de Gus Van Sant, un director indepen-
diente que comenzó eligiendo como prota-
gonistas a humillados y ofendidos: adictos,
homosexuales, pobres, solos. La vieja con-
tracultura liberal americana, la de Bierce,
Pete Seeger, Kerouac, que persiste como el
rumor de un arroyo de montaña alIado del
estruendo de la vida oficial.
Mirada dura y triste la del Van Sant de en-
tonces, desde adentro. Visión cruda que se
proyectaba al otro mundo, el de los vence-
dores, como un reflejo acusatorio y desde-
ñoso. La derrota como elección frente a la
va cuidad de los poderosos. Tal ocurría en
Mi mundo privado -su mejor película-, una
historia de amor contrariado entre dos
hombres, dentro de una tardía tribu beat-
nik gayo Búsqueda estéril de un origen per-
dido, desolación y abandono. La escena fi-
nal: Keanu Reeves subiendo a una limusina,
volviendo a la opulencia de su origen, al
poder, a la heterosexualidad, una suma de
traiciones, a su amigo y a sí mismo.
Cambia, todo cambia, y en estos tristes tiem-
pos casi siempre para peor. Cambia Van Sant
copiándose a sí mismo por partida doble.
Primera copia: repite en Descubriendo ... la
historia de En busca del destino, su pase al cine
mainstream: joven pobre descubre su genio
oculto y es ascendido hacia esas equívocas
formas de la gloria llamadas universidades de
elite, academias o ligas deportivas. En los dos
casos el conflicto es el propio trayecto del as-
censo, el abandono del origen y la llegada a
la cumbre. No se permite dudar que la cum-

bre es el premio. No se pregunta qué pasa
con los que nacieron con coeficiente intelec-
tual normal y se quedaron abajo.
En En busca ... el geniecillo Matt Damon se
topa con un psicoanalista que le borra los
traumas de la pobreza y el abandono para
ayudado a subir. En Descubriendo ... hay un
adolescente negro que reparte su talento en-
tre la literatura y el básquet, y otra figura
salvacionista, el tal Forrester, un ermitaño
que vive recluido en su departamento del
Bronx desde hace décadas y que resulta ser
un escritor mitológico que abandonó el
mundo luego de escribir la gran novela
americana (referencia de trazo grueso a un
mito verdadero: el gran]. D. Salinger). El
resto es previsible: el ermitaño y el negrito
del Bronx se cruzan y se produce el flechazo
(literario, Van Sant ya no está para otros tro-
tes. No hay sexo en Descubriendo ... , apenas
una atracción casta entre dos adolescentes,
apta para la cartera de la dama y el preserva-
tivo del caballero). Luego el joven genio en-
frenta el racismo y las zancadillas literarias
de un F. Murray Abraham condenado a Sa-
lieri perpetuo; y triunfa con la ayuda de su
mentor que vuelve al mundo para anunciar
el advenimiento del niño. Maestro de la
pluma, futura estrella de la NBA, solo Mara-
dona se le iguala. Sugiero otro título para es-
ta película: Yo soy el Forrester de la gente.
Segunda copia: tanto en Descubriendo ... co-
mo en En busca ... , sus personajes son out si-
ders igual que en su primera época. Pero
ahora es el Gus quien cambió de lugar, está

adentro y llama a algunos, los elegidos, con
gestos ampulosos y groseros. Cambia, Van
Sant cambia, se trepa a la limusina de Reeves
y se va con él al mundo de los poderosos.
Las limusinas, sabemos, son amplias y caben
en ellas unos cuantos geniecillo s de Harvard.
Los condenados de la tierra a los que Van
Sant ve ahora con mirada selectiva, tal vez
culposa, no tienen lugar en ellas. Darwinis-
mo puro en envase para todo público.
Cada quien tiene el derecho a mirar el
mundo desde el lugar que quiere o al que
pertenece. No se trata de condenar per se la
visión aristocrática. La verdad de un artista
es un fino hilado de experiencia y senti-
mientos tramados en un punto de vista
propio, que en un momento cuaja y se vali-
da en sí misma. Visconti, un noble deveni-
do izquierdista político, fue un aristócrata
estético hasta el fin de sus días. Sus cam-
bios: de la ópera al cine, del fascismo a la iz-
quierda, de la hétero a la homosexualidad,
obedecieron a necesidades interiores y enri-
quecieron su visión de artista. Lo de Van
Sant es otra cosa, más chabacana y pobre,
es despojarse de su personalidad y pasarse
al bando contrario por mera conveniencia.
Como en cualquier transacción, en esta se
paga un precio: su sensible lenguaje cine-
matográfico se ha empobrecido. Van Sant
es un director neutro como tantos otros,
plano y contra plano, imágenes vacías, con-
formismo. Castigo al traidor, su condena es
repetir su éxito vacío, haber elegido el cam-
bio para que nada cambie. ~



ARGENTINA

2001, 100'

DIRECCION Ariel Rotter

PRODUCCION Universidad del Cine

GUION Ariel Rotter y Lautaro Núñez de Arco
FOTOGRAFIA Marcelo Lavintman

MUSICA Gustavo Cerati
MONTAJE Pablo Giorgelli

DIRECCION ARTISTICA Lucía Leschinsky y Ailí Chen

INTERPRETES Ailí Chen, Mariano Martínez, Sergio Boris,

Damián Dreizik, Federico Esquerro.

Las desventajas
de la prol ijidad

El cine argentino actual tiene algo loable:
busca contar historias posibles y darles for-
ma cinematográfica. Está creando un imagi-
nario, algo que durante décadas aparecía en
nuestra cinematografía de manera intermi-
tente. Como toda tarea de creación de algo
que no está allí, como toda tarea que em-
prende gente joven, tiene mucho de ensayo
y error. Sólo por hoy, la tercera película "de la
FUC" y primera de Ariel Rotter, muestra los
aciertos y los desaciertos de esta búsqueda.
La historia es la de cinco personajes más o
menos jóvenes que alquilan una casa en co-
mún. Todos tienen alguna clase de sueño,
pero no llegan a cumplirlo, siempre distraí-
dos en otra cosa, tratando de sobrevivir. La
película está pautada en cinco días, carteles
mediante. La rutina en la que viven estos se-
res se nos transmite de manera inmediata, y
lo que importa son esos momentos que
apuntan a romperla. Ese es su fin. Si una pe-
lícula cumple con lo que se propone, ¿no se-
rá cuestión de aseverar que es buena?
El problema básico -más allá de las referen-
cias al cine de Wong Kar-wai de quien Rotter
es confeso admirador- es que el film busca
que esta desprolijidad básica del querer ser /
no poder ser en el que viven sus criaturas no
invada la puesta en escena. Trata de ser proli-
jo, yeso diluye la libertad del ojo. Varias ve-
ces lo que vemos se acerca a lo trivial y nues-
tro interés decae. Pero lo extraño es que
percibimos el alma de los personajes, su cer-
canía a la humanidad, su humor, mientras
algo los contiene de ser demasiado humanos.

Tomemos por ejemplo el personaje de Da-
mián Dreizik, que tiene varios números có-
micos, algunos inspirados, otros no tanto.
La forma en la que Rotter muestra su frus-
tración al no poder convertirse en el actor
que quiere ser contrasta con la autenticidad
del personaje. Lo hemos visto hasta morci-
llear para hacemos sonreír y reír, lo hemos
seguido en cada gesto. Sin embargo, a la
hora de verlo derrotado, lo tenemos en la
ducha, con los ojos cerrados, las supuestas
lágrimas disueltas en el agua que limpia. Es-
te recurso es trivial.
Paralelamente, está la historia de amor entre
los personajes de Marón (Federico Esquerro)
y AHí (AHí Chen). Simple, contada con las
imágenes justas y los momentos con verda-
dero sentido -es puntual en este caso citar la
secuencia en la que él va a visitar a su padre,
así como la preparación de AHí para salir con
Morón-, demuestra que Rotter tiene talento
para usar la cámara en la construcción de
personajes y lograr el milagro de que las cria-
turas de la pantalla se nos vuelvan reales. No
hay manierismos, ni hipercorrección. No
aparecen esas taras publicitarias que pueblan
-desde el nombre del personaje-la historia
de Equis, el cocinero que quiere irse a París.
En el romance surge el talento, y uno se pre-
gunta por qué el film no sigue ese rumbo,
que parece el más adecuado.
La tara básica que provoca una satisfacción
a medias es aquella que ha llevado a la me-
diocridad al antes vigoroso cine indepen-
diente norteamericano: la falta de ambición.

La idea de contar una historia chica aparece
contrapesada por la de ser cinematográfica-
mente correcta. Así, la prolijidad resta inten-
sidad a la película, y da la impresión de que
la inclusión del personaje de Dreizik respon-
de a la necesidad de que "haya un poco de
todo": amor, humor, etcétera. Cuando algo
capta nuestro interés, la película abre una
nueva instancia, y otra vez estamos a punto
de pensar que alcanzará un pico estético o
emotivo. Pero no: llega a mitad de camino.
No por falta de talento, sino por falta de
ambición en el buen sentido de la palabra.
A veces parece que Rotter quiere a sus perso-
najes al punto de cuidarlos incluso de la cá-
mara, lo que genera una contradicción fuer-
te entre lo que esperamos de y para ellos y
lo que la pantalla nos devuelve. Lo que da
un poco de temor es que esto sea fruto de
una nueva tara para las óperas primas: pen-
sar en la posibilidad de seguir filmando an-
tes que jugarse en la que puede ser la única
baza del partido.
Como sus personajes, Sólo por hoy está siem-
pre por, a punto de, pero no llega a ser del
todo. Sin embargo, hay algo importante:
Rotter tiene ojo para la belleza (en los paseos
en moto, en las imágenes documentales, en
el recorrido por el barrio chino) y sabe cómo
construir personajes (siempre y cuando el ac-
tor no se le vaya de las manos). Lo que uno
lamenta es que no se haya jugado por ella a
fondo. Quizá la segunda película sea mucho
más libre y estemos cerca de alguien que
puede descubrimos la belleza cotidiana. ",



Darlene y sus tres maridos
Eu, tu, e/es

BRASIL

2000, 107'

DIRECCION Andrucha Waddington

PRODUCCION Leonardo M. De Barros,

AW, Pedro B. De Hollanda,

Flavio R. Tambellini
GUION Elena Soárez

FOTOGRAFIA Breno Silveira
SONIDO Mark A. Van Der Willigen

MUSICA Gilberto Gil
MONTAJE Vicente Kubrusly

DIRECCION ARTISTICA Toni Vanzolini

INTERPRETES Reglna Casé, Lima Duarte,

Nilda Spencer, Luiz Carlos

Vasconcelos, Sténio Garcia.

Un ligero aroma a caza de premios inter-
nacionales desprende esta producción
que, si bien comienza con un inevitable
tono y cuidado for export (fotografía deli-
cada, explotación de los paisajes, costum-
brismo loca lista), gira elegantemente ha-
cia un terreno menos comercial y brinda
un producto digno. Darlene (una Regina
Casé de enorme presencia escénica), ma-
dre soltera de unos cuarenta años, se casa
de apuro, engaña a su marido con su cu-
ñado y a su vez los engaña a los dos con
un tercero, mientras todos conviven en la
misma casa. Esta situación ideal para una
comedia alocada es utilizada sin embargo
para tensar otros hilos.
Subyace en el tono elegido una crítica al
machismo desde un feminismo superfi-
cial, pero resulta pobre y estereotipada. Lo
que se exhibe son postales de una mujer
explotada por su marido que busca refu-
gio en la crianza de sus hijos. Aquí el pa-
pel de los hijos es preponderante (Darlene
tiene un vástago con cada una de sus pa-
rejas), y el costado falsamente feminista,

propuesto a lo largo del film, es dejado de
lado para ocuparse de otros matices, refle-
xionando certeramente sobre la vejez, la
muerte y el futuro.

Antes que nada el film se enriquece cuan-
do deconstruye ciertas conductas patriar-
cales y las pone en crisis. Allí la preponde-
rancia de los espacios dentro del hogar
como metáfora de las relaciones de poder
es fundamental. La coherencia del planteo
argumental y narrativo es la llave que le
da al film dosis diluidas de agilidad e inte-
rés. Paradójicamente, hacia el final (y esto
no es motivo de festejo) el film, que pre-
tendía acercarse al universo femenino, se
cierra férreamente sobre el mundo mascu-
lino y, si bien el desenlace es correcto y
potente, hay algo que queda haciendo rui-
do. Sí, esa única voz que usted se imagina.
El elocuente plano final deja al paterfami-
lias en el centro de la pantalla y todos
los demás han desaparecido. Un film que
sabe ser coherente cuando quiere.
Federico Karstulovich

Seleccionado im prod uctivo
ARGENTINA

2001, 110'

DIRECCION Eduardo Mignogna

PRODUCCION Carlos L. Mentasti, Telefé
Argentina y Telesela SRL

GUION Graciela Maglie, Jorge

Goldemberg y EM, sobre la

novela de EM
FOTOGRAFIA Marcelo Camorino

MUSICA Federico Jusid
MONTAJE Juan Carlos Macías

DIRECCION ARTISTICA Margarita Jusid
INTERPRETES Miguel Angel Solá, Ricardo

Darín, Gerardo Romano,
Patricio Contreras, Norma
Aleandro, Inés Estévez,
Arturo Maly.

Desde los años 70, con los estrenos de La Pa-
tagonia rebelde y La tregua, no aparecía una
película argentina que reuniera a figuras de
renombre en todos sus rubros (actores, di-
rector, guionistas, técnicos). La fuga, en ese
sentido, es una apuesta fuerte del cine in-
dustrial, cuyos objetivos oscilan entre aque-
llo que los marketineros televisivos califican
de "producto artístico" y cierta exigencia
formal que no importa demasiado en las exi-
tosas producciones de Polka y Telefé. Sin
embargo, los resultados son pálidos, incon-
clusos, indecisos.
La fuga es la adaptación del premiado texto
de Mignogna y es un film con un montón de
personajes que huyen de una cárcel. Está ba-
sado en un hecho real ocurrido a fines de los
años 20¡ tiene una banda de sonido altiso-
nante y un sinnúmero de conflictos particu-
lares de los reclusos, una vez que estos esca-
pan de prisión. La primera escena que
describe la huida es la única que tiene como
protagonista al grupo de reos y resulta, por
su lograda síntesis expositiva, la más cinema-
tográfica del film. De ahí en adelante, el rela-

to elige una estructura episódica, en la que se
cuenta la historia de cada uno de los perso-
najes. Algunas son interesantes (el romance
homosexual entre Villamil y Alegre, la inmo-
lación del anarquista) en detrimento de otras
(el triángulo Darín-Maly-Estévez, el relato en
primera persona del personaje de Solá plan-
teando la disyuntiva entre lo real y lo imagi-
nario respecto del hecho que se narra).
Pero el problema más grave no pasa por el
interés de las historias personales. Pese a que
La fuga manifiesta una prolijidad muy profe-
sional, lo único que prevalece es el show in-
dividual de cada intérprete, la escasa profun-
didad y carnadura de los personajes (que la
historia convierte en estereotipos) y la nula
inteligencia de la adaptación para ir más allá
de las fórmulas convencionales de un film
genérico. La fuga es género puro pero vacuo,
televisivo, retórico e ineficaz. Apenas un de-
lincuente, de Hugo Fregonese, filmada hace
cincuenta años, exploraba de una manera
mucho más interesante las raíces del género.
La fuga, en cambio, se ubica en los bordes, es
decir, navega en la nada. Gustavo J. Castagna



Del triunfo y la perseverancia
Riding with the Devil
ESTADOS UNIDOS

1999, 138'

DIRECCION Ang Lee

PRODUCCION James Schamus, Ted

Hope, Robert F. Colesberry
GUION James Schamus

FOTOGRAFIA Frederick Elmes
MUSICA Míchael Danna

MONTAJE Tirn Squyres

DIRECCION ARTISTlCA Steve Arnold

INTERPRETES Skeet Ulrich, Tobey

Maguíre, Jewel, Jeffrey

Ríght, Símon Baker,

Jonathan Rhys-Meyers,
Jím Cavíezel.

Antes de ir con la Matrix del más rutilante
Hollywood actual a resucitar un género
popular del cine de Extremo Oriente con
El tigre y el dragón, el taiwanés errante
Ang Lee se había metido en la guerra de
Lo que el viento se llevó, también desde el
lado sur. Probablemente a partir de una
dieta johnfordiana, alternó acertados pIa-
nos generales con escenas cotidianas de
diálogos cálidos, viriles, honestos y de
miradas sostenidas: los ojos de Tobey Ma-
guire estuvieron a la altura de las circuns-
tancias, también la parquedad de Skeet
Ulrich y la solidez confiable de ]effrey
Wright. En el atribulado equipo sur -en el
que los nombrados pelean por un honor
cuyas bases no paran de corroerse y po-
nerse en duda- se presenta el conflicto
con cara de mujer: la cantante ]ewel, dul-
ce, decidida y directa como las heroínas
de Sensatez y sentimientos.
Cabalgando con el diablo, un melowestern,
se desbalancea por lo explicativo de cier-
tos personajes similares opuestos por el
vértice: uno que parece duro y profesional

Llego tarde
AUSTRIA-CANADA-

ALEMANIA-HUNGRIA

1999, 180'

DIRECCION István Szabó

PRODUCCION Andras Hamori, Robert

Lantos

GUION István Szabó
FOTOGRAFIA Lajas Koltaí

MUSICA Mauríce Jarre
MONTAJE Míchael Arcand,

Domínique Fortín

DIRECCION ARTISTlCA Attila Kovács

INTERPRETES Ralph Fíennes, Rosemary

Harrís, Rachel Weísz,

Jennifer Ehle, Molly Parker,
Deborah Unger.

Sunshine se estrenó tarde. Preparada para el
cierre del siglo XX, abarca su gestación en
el fin del XIX y su desarrollo, hasta con-
cluir en los sesenta; tal vez para dejar algu-
na esperanza para el XXI, no avanza más
allá. Sunshine se estrenó tarde. En la clasifi-
cación de películas de la crítica actual, es
un out. No marca nuevas tendencias, no
proviene de un país "exótico" y fue dirigi-
da por un europeo veterano: el húngaro
István Szabó (Mefisto, Coronel Redl, Encuen-
tro con Venus). Además, dura tres horas y es
una coproducción que rascó plata de don-
de pudo, con elenco multinacional, habla-
da en inglés aunque relata la historia de
Hungría. Por otra parte, el cupo de films
de largo aliento histórico-romántico con
ecos -incluso con Maurice ]arre en la mú-
sica- del David Lean más famoso ya se ha-
bía cubierto con la aceptación y consagra-
ción de El paciente inglés (también con
Ralph Fiennes). En Buenos Aires, al perio-
dismo no le pareció demasiado importante
Sunshine pero, película de largo aliento al
fin y al cabo, logró la aceptación de los es-

y degenera debido a la guerra en un lobo
psicótico Gim Caviezel, de La delgada línea
roja), y una malvada hiena guerrera que al
final, con dolor, parece madurar Gonathan
Rhys Meyers, tan glam como en Velvet
Goldmine, aquí demasiado excéntrico). A
estos injertos poco tamizados -indicativos,
en aras de la corrección ideológica, de que
en el sur esclavista no todos eran encanta-
dores como Tobey- se suma una venganza
irresuelta (más que un sendero argumental
abierto, tal vez un sacrificio en el altar del
montaje final), y la cohesión, tersura, flui-
dez -características de Comer, beber, amar y
Sensatez y sentimientos- y el interés sosteni-
do se resienten. A pesar de los problemas
apuntados, Cabalgando ... es una buena pe-
lícula de un director que ya triunfó con
Oscars y taquilla. Ahora habría que espe-
rar que Lee se preocupara más por perseve-
rar: el modelo de Sensatez y sentimientos
parece calzarle mejor que sazonar pelícu-
las de género con características intimis-
tas, aunque estos intentos no dejen de ser
satisfactorios. Javier Porta Fouz

pectadores de manera gradual (el tan
mentado boca a boca).
No puede hacerse aquí un estudio de los
gustos del público, pero las sagas familia-
res (en este caso, con el siempre triste
Fiennes interpretando personajes en tres
generaciones distintas), narradas apasio-
nadamente y con densidad folletinesca de
encrucijadas narrativas siguen interesan-
do. Sunshine llega tarde y cuenta historias
de amor y odio entrelazadas con amores y
odios políticos, y ese es el mejor de sus
anacronismos, un anacronismo estigmati-
zado injustamente por cierto discurso crí-
tico-periodístico. La mejor prueba de esa
injusticia es la omnipresencia del roman-
ticismo de Doctor Zhivago mientras Nanni
Moretti juega al waterpolo en Palombella
rossa, obra maestra que atesora deporte,
política y emoción. Salvando las distan-
cias, en el futuro podrán atesorarse los
momentos de esgrima de Sunshine (juga-
dos por el segundo Fiennes en los albores
del nazismo), intensos destellos de amor,
política y deporte. Javier Porta Fouz



Hamlet

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Michael Almereyda,

CON Ethan Hawke, Kyle MacLachlan, Sam Shepard,
Diane Venora, Bill Murray.

Guillermo no va a revolcarse en su tum-
ba por esta versión que a nadie lastima,
que sin pretensiones intenta actualizar la
archiconocida historia. Que Ethan Haw-
ke deja bastante que desear en el papel
de Hamlet, sí es cierto. Que Bil! Murray
está desaprovechado y contenido (¿ya no
hay más protagónicos para Murray?), que
el resto está bien y punto. Bueno, todo
esto tiene algo de verdad. Pero destruir al
film por intentar trasladar la tragedia a
los tiempos actuales -sin éxito, pero tam-
poco de manera catastrófica- como lo
han hecho la mayoría de los medios lo-
cales es un despropósito, más cerca de la
brutalidad de un matadero que de un mí-
nimo rigor crítico -se lo critica por adap-
tar la obra a la actualidad respetando el
texto original (7)-. Allí, sepultadas por
una recepción sangrienta, descansan las
imágenes de Almereyda, quien ha trasla-
dado el contenido de manera bastante te-
merosa, enfatizando lo formal por sobre
el resto. Una pregunta final: ¿según el ca-
non de los medios hay que resignarse en-
tonces a los bodrios de Branagh? ¿Al pas-
tiche de Luhrmann? William tiene
motivos para revolcarse, porque la lectu-
ra es una sola y tiende a perpetuarse. Fe-
derico Karstulovich

ROSARIGASINOS
ARGENTINA, 1999, DIRIGIDA POR Rodrigo Grande,
CON Federico Luppi y Ulises Dumont.

Esta historia de dos malandras llamados
Tito y Castor viene a poner las cosas en
claro y a reivindicar a varias personalida-
des argentinas. Demuestra, por ejemplo,
que puede haber un costumbrismo mu-
cho más feo que el de los cuentos de
Fontanarrosa o que es posible apañárse-

las para componer tango peor que Eladia
B1ázquez.
Por si fuera poco, vale a modo de compi-
lación de todos los lugares comunes que
han acumulado cientos de cortometrajes
de la FUC sobre personajes canyengues y
lunfardos prolijitamente iluminados. En
fin, un gradus ad Pelma su m de los siste-
máticos engendros que debemos a ciertas
ideas de cultura e identidad telúricas.
Hugo Salas

EL DOCTOR Y LAS MUJERES
Dr. T and The Women

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Robert Altman, CON Richard
Gere, Farrah Fawcett, Laura Dern, Liv Tyler.

El prestigioso Robert Altman viene osten-
tando una filmografía parejita: sus tres úl-
timas películas manifiestan cierta fatiga
intelectual. O mucho peor: Hasta que la
muerte nos separe, La fortuna de Cookie y El
doctor y las mujeres podrían pertenecer a
cualquier director.
Nunca me interesó su cáustica visión del
mundo, pero antes al menos el cine de
Altman solía despertar polémicas (Ciudad
de ángeles, Las reglas del juego) y el rechazo
y la admiración por partes iguales. Ahora,
ni siquiera eso. La historia del ginecólogo
(ay, Richard Gere) problematizado con sus
pacientes y con su propia familia, en la
que supuestamente se critica a un sector
de la high society norteamericana (mostra-
da como una clase social estúpida al má-
ximo), carece de sutilezas. La siguiente es-
cena sirve como ejemplo: la esposa del
médico (Farrah Fawcett) está literalmente
loca y Altman -grosero como pocas ve-
ces- la hace desnudarse en un shopping
ante la mirada azorada del público. En
primer lugar, se trata de una escena muy
fea y, además, jamás le perdonaré a Alt-
man que haya humillado de semejante
manera a uno de los oscuros objetos
de deseo de mi lejana adolescencia.
Gustavo J. Castagna

LA TRAICION
The Yards
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR James Gray, CON Mark

Wahlberg, Joaquin Phoenix y Charlize Theron.

Estigmatizada por haber sido presentada por
Miramax en competencia oficial en el Festi-
val de Cannes 2000, La traición de James
Gray (Little Odessa) venía con mala prensa
previa (no es para la competencia, etc.). Se
trata de una película mafiosa con un clima
ominoso, opresivo, muy triste, un film grisa-
do sobre el crimen organizado pero sin nada
del brillo familiar coppoliano (aunque la mú-
sica recuerde a Nino Rota). Elaborada con se-
cuencias cortas y con una tensión que crece
muy progresivamente, sorprende por su pu-
doroso alejamiento emotivo, que se ve que-
brado al final en dos vertientes, una desafor-
tunada (por la violencia del personaje de
Joaquin Phoenix resuelta de forma apresura-
da y torpe) y otra muy sólida: la traicionera
educación de Mark Wahlberg, una de las ca-
ras jóvenes que mejor saben representar la
ausencia de energía (o la furia contenida),
hasta que termina comprobando que debe fi-
jar la mirada y rebelarse. Javier Porta Fouz

CABEZA DE TIGRE
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Claudio Etcheberry,

CON Héctor Alterio, Damián De Santo, Mónica Galán,

Pascual Condito.

Un problema central de la representación his-
tórica en el cine es el verosímil, que obliga a
un doble procedimiento: cargar el discurso de
marcas que permitan cierta proximidad con el
presente del espectador de modo tal que lo
que aparezca en pantalla no sea percibido co-
mo completa irrealidad y, al mismo tiempo,
saber qué marcas de presente borrar para que
no se diluya el efecto de pasado. Cabeza de ti-
gre no maneja satisfactoriamente ninguno de
los dos, lo que sumado a una producción
muy pobre le da el aspecto de un acto escolar
superproducido. Sus pocos aciertos no alcan-
zan para elevarla ni a la altura del Simulcop.
Hugo Salas



ARGENTINA-ESPAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Héctor Olivera,
CON Cecilia Roth, Ana Belén, Jorge Marrale y Juan Leyrado.

Olivera parece creer que cada escena sirve
para ilustrar una idea que existía antes de la
puesta en escena. El resultado es una pelícu-
la cuyo objetivo máximo sería la corrección,
una corrección que ni siquiera llega a alcan-
zar. Es que las imágenes son tan obvias y
tontas como las ideas que decide ilustrar. El
mal uso del suspenso y la manipulación de
la información con respecto al secreto que
esconde la narración vuelcan la película ha-
cia el lado del desastre y evidencian la con-
fusión ideológica del realizador. Juan Villegas

LAS TRES ESTACIONES
Three Seasons

EE.UU., 1999, DIRIGIDA POR Tony Bui, CON Don Duong,
Nguyen Ngoc Hiep, Tran Manh Cuong y Harvey Keitel.

Lo que le hace mal a Las tres estaciones no
son sus defectos intrínsecos (hay un millón
de películas igualmente decorativas y trivia-
les), sino ciertos factores externos. El hecho
de que haya ganado premios en el festival
de Sundance y de que esté dirigida por un
vietnamita residente en Estados Unidos irri-
ta más que sus postales bonitas y el esque-
matismo melodramático de las historias
que cuenta. La película no tiene la culpa de
la degradación del cine independiente ame-
ricano ni inventó la pérdida de la identidad
a manos de Hollywood. Pero no tiene nada

que ofrecer a cambio: participa con como-
didad del estado de las cosas y publicita el
producto aprovechando los horrores de la
Historia (¡la primera película norteamerica-
na rodada en Vietnam!). Gustavo Noriega

15 MINUTOS
15 Minules
EE.UU., 2000, OIRIGIDA POR John Herzfeld,
CON Robert De Niro, Edward Burns, Kelsey Grammer.

Definiciones:
1. Policial contemporáneo con ideas un
tanto retrógradas que toma su nombre de la
famosa frase de Warhol.
2. uevo acercamiento del cine a la discusión
acerca de los medios masivos de comunica-
ción y su salvaje acercamiento a la "realidad".
3. Pinceladas de crítica social imbuidas en
una tradicional estructura donde la pareja
central de policías investiga una serie de
crímenes.
La idea: Los delincuentes son dos "extranje-
ros", un ruso y un checo en la Gran Manza-
na; sus intenciones: salir del anonimato y
alcanzar fama y dinero en la tierra de las li-
bertades utilizando el poder de la televisión
y los vericueto s de las leyes. Para ello, y con
la policía pisándoles los talones, nada me-
jor que registrar en video un par de críme-
nes y venderlos al mejor postor.
El "gancho": Robert De Niro es el detective
con trayectoria, el policía de los casos difí-
ciles que suele utilizar a la televisión para

resolverlos; Edward Burns es bombero, pe-
ro por pertenecer a una fuerza especial
dentro de ese departamento puede portar
un arma. Juntos intentarán atrapar a los
incendiarios asesinos, bastante escurridi-
zos, por otro lado.
Lo oculto: En determinado momento, y
utilizando como excusa la muerte del per-
sonaje interpretado por De iro, el film
adquiere una nueva densidad, adoptando
una posición sin medias tintas en contra
de los medios de comunicación y de la ju-
risprudencia y a favor de un endureci-
miento de la acción policíaca.
Conclusión: La más peligrosa de las ideolo-
gías puede venir en los envases aparente-
mente más triviales e inofensivos.
Diego Brodersen

TOCA PARA MI
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Rodriga Fürt, CON María

Laura Frigerio, Hermes Gaido, Alejandro Fiore, Oscar

Alegre, Colomba.

En otras épocas (aún hay quien lo hace)
esta era una ópera prima argentina a la
cual se le perdonaban sus impericias a
causa de sus "buenas intenciones". Si el
paternalismo nunca le hizo bien al cine
nacional, ahora además se volviÓ anticua-
do e innecesario. Esta historia de un bate-
rista punk que se reencuentra con sus an-
cestros a través del acordeón del abuelo
no solo falla por las torpezas en la ejecu-

Documentalista y periodista inglés
Subtitulados al inglés
Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, articulas, páginas web.



ción sino por lo atrasado de todas las elec-
ciones ideológicas y estéticas que se reali-
zaron. No falta nada del cine de hace vein-
te o treinta años: la puta de buen corazón,
el fantasma que nos da consejos, las actua-
ciones declamatorias y, horror de los ho-
rrores, una pareja haciendo el amor en un
rancho que se incendia. Estaba mal en la
década del setenta, ahora es incomprensi-
ble. Gustavo Noriega

DIME QUE NO ES CIERTO
Say It Isn't SO

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR J. B. Rogers, CON Chris Kleín,

Heather Graham, Sally Field, Richard Jenkíns, Orlando
Jones, Eddie Cibrian.

¿Dónde estás comedia moderna que no te
puedo encontrar? ¿Qué pasa con la come-
dia, que los hermanos Farrely ya son tra-
tados casi como nuevos genios del género
(se les adjudica un "toque", sí, a lo Lu-
bitsch)? ¿Por qué convence esta baratija
con chistes viejitos, algunas ventosidades,
un poco de bosta y más incorrección polí-
tica berreta?
Que se diga que los Farrely (aquí produc-
tores) tienen buenas intenciones, que in-
tentan desmontar la comedia romántica
clásica y llevarla a otros terrenos de farsa,
es una cosa.
Pero que este sub producto hecho sin ofi-
cio, a los apurones -con un par de buenos
gags-, desperdiciando actores (Orlando

]ones y Richard ]enkins), muy extenso
y sin timing sea recibido con alegría y
aporte aire a la maltratada comedia con-
temporánea habla bastante mal. Negativa
por acumulación: a mayor recargo de
atrocidades, mayor caos (no a lo Blake Ed-
wards precisamente) y menos humor. Re-
comendación: corra a alquilar La historia

de Palm Beach o Víctor/Victoria, clases
maestras acerca de la comedia de enredos,
ejemplos en los que restando se suma.
Federico Karstulovich

ENEMIGO AL ACECHO
Enemy at the Gates
FRANCIA-IRLANDA-AlEMANIA-GRAN BRETAÑA, 2000, DIRIGIDA

POR Jean-Jacques Annaud, CON Joseph Fiennes, Jude

Law, Rachel Weisz, Bob Hoskins, Ed Harris.

Enemigo al acecho es una producción ale-
mana apoyada por flujos monetarios de
los Estados Unidos y el Reino Unido, un
film de un realizador francés dirigiendo a
actores norteamericanos e ingleses inter-
pretando personajes rusos y alemanes que
hablan inglés. Ejemplo perfecto de una
tendencia que tiende a acrecentarse cada
vez más, el film de ]ean-]acques Annaud
-alguna vez considerado un artista gracias
al éxito de El nombre de la rosa y El aman-

te- no es, en el fondo, más que un con-
vencional melodrama predigerido para el
consumo de un público internacional.
Luego de una sangrienta batalla que re-
cuerda al desembarco de Spielberg en Nor-
mandía, llegan a conocerse un excelente
tirador con rifle y un miembro del Depar-
tamento de Propaganda del gobierno de
Stalin.
Cuando los nazis envían a su mejor fran-
cotirador para que se encargue de la extin-
ción del bolchevique, aparece el mayor
punto de interés de Enemigo al acecho: el
duelo personal que se entabla entre el pro-
tagonista y el mayor Konig, un correcto
Ed Harris que logra hacer de su villano el

personaje más interesante del film. Por
desgracia, el excesivo metraje y la apari-
ción de subtramas que discurren acerca de
la lealtad, el amor y otros nobles senti-
mientos consiguen atentar contra el nor-
mal desarrollo de un film que intenta pin-
tar sobre una tela demasiado grande con
tonos estridentes y escasa armonía inter-
na. Diego Brodersen

EL AMOR Y EL ESPANTO
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Juan Carlos Desanzo,
CON Miguel Angel Solá, Blanca Oleyza, VicIar Laplace

y Roly Serrano.

Feinmann cumple. Sus esforzados guiones
muestran la huella de su formación filosófi-
ca, si esta es razonamiento y conclusión.
Certezas. La duda es la jactancia de los ar-
tistas. Desanzo dignifica ilustrando esos
guiones aplicadamente, con un aceptable
uso de la cámara. De la combinación han
resultado films discursivos, a veces correc-
tos, carente s de emoción.
Pero ahora se trata de Borges, y el resul-
tado es este policial con pretensiones kaf-
kianas y arbitrarias derivaciones hacia
Hitchcock. Entusiasta zambullida en el
disparate. Borges arrastrado sin consenti-
miento. Carlos Daneri, argentino y pero-
nista, mimetizado en el Cary Grant de La
sospecha según la versión eufórica de La-
place. Habráse visto insolencia, barbarie y
alevosía. Eduardo Rojas

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por

sus protagonistas

Fj
Todos los

Jueves 21.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.

Idea y Producción general
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuen trosdeci ne@cinecic.com.ar
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EL CIRCULO 10 9 8 9 9 9 9 9 10 9,11

VIVA EL AMOR 8 7 9 9 9 8,40

CABALGANDO CON EL DIABLO 6 8 9 6 8 7 733

SOLO POR HOY 7 7 7 8 725

EL PEQUEÑO LADRON 8 7 7 5 7 7 8 7,00

GIRLFIGHT 8 5 6 7 6 7 7 6,57

LA CONSPIRACION 7 5 7 6 6 6,20

LA MOMIA REGRESA 9 6 6 7 4 6 7 6 4 6,11

LA FUGA 6 6 6 6 7 5 6 6,00

15 MINUTOS 5 6 4 8 5 6 5,67

CABEZA DE TIGRE 6 4 5 4 6 5,00

SER O NO SER 7 1 6 5 4,75

TOCA PARA MI 5 5 2 5 6 2 6 443

EL AMOR Y EL ESPANTO 4 4 5 3 4 3 5 4,00

PEARL HARBOR 4 2 4 3,33

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 7796° A (1007)
Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:
4326-5090/4326-447l.
O por e-mail a:

amanteci ne@interlink.com.ar

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35

O MERCOSUR US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60)

O RESTO DE AMERICA US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90)

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
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Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las

encontrará en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página
www.puntocine.com.ar
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LA VERDAD PODRA TENER MUCHAS CARAS
PERO SEGURO TIENE UNA SOLA VOZ

Gloria López Lecube

en "Lo Mejor y lo Peor"

de lunes a viernes de 7 a 11 hs.
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Estética del cine
informes al 4823-9270

e-mail: erusso@interlink.com.ar

En Rosario, los números atrasados
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PICCADILLY.
• Alquiler de películas

inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.
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(SARMIENTO al 4600)
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1. Los festivales de cine de Mar del Plata en
marzo y el de Buenos Aires en abril termina-
ron con la misma noticia (en conjunto con
el anuncio de los premios, en otra demostra-
ción de la falta de timing de las autoridades
nacionales): la generalización del ¡VA (im-
puesto al valor agregado) y su aplicación al
ámbito del cine. La primera de las amenazas
quedó -salida nada elegante de Ricardo Ló-
pez Murphy mediante-, aparentemente, en
la nada. Pero no fue así, se volvió a la carga a
fines de abril y el controvertido impuesto se
empezó a aplicar en mayo. En el medio hu-
bo protestas, reuniones, declaraciones, idas y
vueltas y los habituales "se pudrió todo". En
un ambiente mediático apocalíptico pocas
veces visto, el ¡VA al cine era un condimento
más para agregar pero, cuestión habitual en
temas jurídicos y o tributarios, no para ser
explicado por el periodismo.
Como era de esperarse, la aplicación del ¡VA
al cine es mucho más compleja de lo que pa-
rece a primera vista. En primer lugar, no es
solamente a las entradas (a lo que se llama la
exhibición), también se incluyó a la distribu-
ción y la producción. Esto implicó que las
empresas del sector dejaran de ser exentas en
cuanto al ¡VA (aunque las productoras, si ha-
cían también publicidad, ya no estaban exen-
tas) para convertirse en responsables del pago

del impuesto. Muchos entendieron, en prin-
cipio y dicho de manera brutal y errónea,
que si antes facturaban 100 pesos y se queda-
ban con esos cien (en realidad hay y había
otros impuestos y este punto es parte central
del problema y su complejidad), ahora para
quedarse con esos 100 debían facturar 12l.
Pero las cosas no son así. Esos 21 de ¡VA que
ahora deben pagar se denominan débito fis-
cal, quiere decir que es una deuda con el fis-
co. Pero además de vender, las empresas
compran, y si antes también pagaban ¡VAen
las cosas que compraban yeso era un costo,
actualmente el ¡VA que pagan en sus com-
pras (ahora discriminado porque son respon-
sables inscriptos) queda computado como un
crédito fiscal (es una suma que ya pagaron)
y podrá descontarse de las obligaciones de
pago que contraigan al facturar, es decir, es
virtualmente imposible que ese 21 % de débi-
to fiscal deba pagarse en su totalidad.

11. Estas páginas intentan acercarse a un
mundo difícil para una revista dominada por
la crítica de cine: habrá que vérselas con
cuestiones impositivas que mientras se re-
dacta esta nota están cambiando y seguirán
haciéndolo mientras se imprima esta edición
y también luego. Por eso, lo más interesante
es explorar los problemas que renovó o ge-

Fragmentos de otra
discusión pend iente



neró la aplicación del IVA. Hablé entonces
otra vez con el director del INCAA, el aboga-
do José Miguel Onaindia, y con la cantadora
del lugar, María de la Paz Mariño. También
llamé a algunos parcos boleteros de cines tra-
dicionales, distribuidores y otros personajes
del caldeado "ambiente". Lo que sigue pre-
tende plantear algunos de los problemas pa-
ra que la discusión pueda iniciarse, o mejor
dicho continuarse por otros carriles, que no
solamente incluyan a funcionarios, produc-
tores, distribuidores y exhibidores sino tam-
bién a la prensa cinematográfica. Estoy con-
vencido de que nuestro papel como críticos
y periodistas, o como espectadores de cine,
está lejos de completarse si no nos involucra-
mas en estas discusiones. [En las entrevistas,
los corchetes indican aclaraciones del autor.]

111. Lunes 28 de mayo, en el despacho de
Onaindia.
¿Qué pasa con el fondo de fomento cinemato-
gráfico y el (VA?

El 14 de mayo salió un decreto aclaratorio
por el cual queda bien claro que se preserva
el fondo de fomento, ellO por ciento del
fondo de fomento continúa, y que su pago
se toma como pago a cuenta del IVA, es de-
cir, no se suma 21 % más 10%, el diez del
fondo de fomento se descuenta del IVA.

Entonces lo que el Estado recauda ya no es

tanto, ¿cómo fue que se negoció este paso?

Fue el expreso pedido nuestro. El proble-
ma que se planteaba con el 10 más el 21
era que podía considerarse una doble im-
posición, que ahora no lo es porque hay
un solo impuesto del que se deriva el dine-
ro a diferentes lugares. A esto se suma que
el jueves 24 se libró un principio de acta
en Casa de Gobierno con las industrias
culturales, por el cual se eliminó el im-
puesto a las ganancias presuntas, que esta-
ba vigente. También se deducen del IVA
los pagos a SADAIC y Argentores.

¿Qué va a quedar entonces del IVA como efec-
to real?

No demasiado, lo que nosotros estamos
buscando es encontrar medidas alternati-
vas ante la decisión de política tributaria
de generalizar el IVA a todas las activida-
des. Ahora había una enorme cantidad de
impuestos entre los nacionales, provincia-
les y municipales. En este sector no hay un
afán recaudatorio por parte de la nueva
política tributaria, sino que hay una inten-
ción de blanqueo, el IVA es un impuesto
que ayuda a blanquear, y ayuda a tener
menos cantidad de impuestos y que sean
más detectables, más controlables.

Es decir, los exhibidores (los cines) pagan el

IVA y después el fisco deriva a todos los luga-

res donde tiene que derivar.

Exactamente.
Bueno, si tantas cosas pueden descontarse

del pago del IVA, ¿por qué la mayoría de los I~



cines aumentaron de precio, algunos más del
40 por ciento?

Así ninguno ... ¿cuál?
Bueno, en el Premier, el Lorca y el Lorange la
función "barata" se fue de 3,50 a 5 pesos [un
42,86%].

No tengo la certeza de que hayan aumen-
tado tanto.

Absolutamente confirmado, yo ya pagué tres ve-
ces en el Premier esta entrada de cinco pesos.

Bueno, realmente agradezco el dato, en-
tonces están trasladando un aumento dis-
paratado, si antes cobraban 3,50, aun po-
niéndole el 21 por ciento [que en realidad
no es así, ver más arriba y más abajo], ni
con ese 21 por ciento da cinco pesos.

y esto puede generar desconfianza en el públi-
co, que ve que un cine está a cinco pesos y
cree que todos están así o incluso más caros.

Nosotros no tenemos un control sobre el
precio de la entrada, pero creo que una vez
que se logren todas las eliminaciones de
estos impuestos los cines van a poder vol-
ver a su precio, el objetivo es que vuelvan
al precio anterior.

¿No se pueden poner de acuerdo con los
exhibidores por el precio de las entradas?
Tengo entendido que el tema está un tanto
desordenado ...

Obviamente se están consiguiendo todas
estas cosas de poder descontar impuestos
del pago del IVA para que no haya un
impacto, para que las entradas vuelvan a
su precio.

¿Ya qué precio quiere que vuelvan las
entradas?

Al precio anterior, 7 y 3,50.
¿Yeso de acá a cuánto tiempo?

Yo calculo que en las próximas semanas,
este es mi deseo, y en realidad tengo la in-
tención de que bajen un poco más que eso.

¿Y cuál va a ser el método de seducción?
Yo estuve hablando de hacer una campa-
ña pública para que se vea cine. Es un te-
ma que me preocupa, también esto de la
rotación muy grande de películas que se
produce en las salas, que se debe a que es
siempre el mismo sector social el que va.
Es decir, no van treinta y tres millones de
personas al cine, van 500.000 muchas ve-
ces. Las películas cambian porque la gente
que viene este fin de semana es la misma
que vuelve el otro fin de semana, enton-
ces hay que cambiar la oferta para este pú-
blico en cierta forma cautivo de los cines,
que somos siempre los mismos que vamos
muchas veces y que obliga al exhibidor a
cambiar. Hay que trabajar lo impositivo,
las políticas culturales y comunicacionales
para ver qué es lo que se puede hacer para
que la gente vaya al cine. Yo estuve reco-
rriendo las provincias en donde se están
abriendo complejos y con los precios más
bajos que acá, pero realmente la gente no
tiene costumbre de ir al cine. El cine es un

hábito social, mucha gente se desacos-
tumbró y esto hace que no figure como
un entretenimiento, hay que hacer un tra-
bajo que es cultural, pero obviamente si
mejora la situación económica del país la
gente va a ir más al cine. Para los exhibi-
dores, todo lo que signifique la posibili-
dad de tener la sala llena creo que es
atractivo, pero un precio promedio de 5
[proveniente de considerar el precio "ca-
ro", que está entre 6 y 8 según el lugar del
país, los días de descuento y los precios
por franjas etarias como jubilados y ni-
ños] es un precio muy alto para el nivel de
ingresos de la población.

¿No es absurdo poner un impuesto que genera
tanta mala prensa para luego no recaudar tan-
to, al restar otros impuestos del pago del IVA?

Bueno, insisto, no tiene un afán de recau-
dación, tiene un afán de mayor control y
verificación impositiva.

A los distribuidores esta situación no parece
afectarlos demasiado, pero ¿qué pasa con los
productores?

Esto depende de qué tipo de productores, a
los más "industriales" no les afecta, sí pue-
de afectar a los productores independien-
tes, que no están inscriptos en tantas co-
sas. Igualmente, creo que lo que nos alar-
mó a todos fue la posible supresión del
fondo de fomento, o que se sumara el 10 al
21 y entonces quedaba una alícuota a car-
go del exhibidor de un 31 por ciento que
es una tasa realmente altísima. En realidad
el "no al IVA", en la primera nota que
mandé al Ministerio de Economía, hablaba
de la doble imposición y de la necesidad
de preservación del fondo de fomento para
continuar con la industria nacional...

La recaudación del fondo de fomento, además,
tiene que ver con la cantidad de gente que va
al cine, ¿cómo vienen las cifras este año?

Si tomamos del 10 de enero al 9 de mayo
de este año frente al mismo período del
año pasado, vemos que la cantidad de es-
pectadores subió en el 2001 un 5,5% (unos
650.000 espectadores más).

¿Y en el último mes?
Bueno, en las cinco semanas que fueron
deiS de abril al 9 de mayo hubo, compa-
rando con el mismo período del 2000,
270.000 espectadores menos, lo que repre-
senta una caída del 10%. [Hay que aclarar
que más allá de este bajón imputable a la
crisis y los anuncios sobre el IVA, esta caí-
da es vista por parte del ambiente como
motivada por la ausencia de estrenos
"fuertes" en ese período.] Pero más allá del
impacto del IVA hoy el cine es el entreteni-
miento de un sector social bastante chico,
y ese sector social tiene otros tipos de es-
parcimiento.

Hace un tiempo se decía que era el entreteni-
miento de un sector social bastante grande.

Yo diría que desde hace bastante tiempo

no es de un sector social grande. A mí esto
me preocupa mucho y se lo planteé a los
distribuidores también, lo que hay que lo-
grar es una recuperación del hábito cultu-
ral de ir al cine en otros sectores.

¿Cómo viene el INCAAcon el presupuesto
este año?

Bueno, de los aproximadamente 60 millo-
nes que nos correspondían, el recorte vota-
do por el Congreso para el presupuesto de
este año fue del 50%, por lo que se nos
asignó inicialmente 30.200.000. Pero en el
mes de febrero el jefe de Gabinete me dio
un aumento presupuestario de 2 millones
para el Festival de Mar del Plata y hoy está
a la firma un decreto de necesidad y ur-
gencia por el cual se nos restituyen ocho
millones y medio más la posibilidad de
compensación de créditos con subsidios,
con lo cual se llegaría a un aumento presu-
puestario de 11 ó 12 millones, con lo que
llegaríamos a un 70% de lo que nos corres-
ponde. En el presupuesto 2000 también se
nos reconocieron 30 millones, y luego
conseguimos 12 más. Estamos trabajando
sobre estos temas, yo tuve una entrevista
con el ministro de Economía, y le planteé
esta dificultad que tiene el cine con la falta
de seguridad sobre el presupuesto, y me
encargó que diseñáramos una propuesta
para independizar el fondo de fomento del
presupuesto nacional. Y así directamente
recaudaríamos y administraríamos lo que
nos corresponde.

¿Y por qué el Ministerio de Economía les conce-
dería esto, si implicaría, teniendo en cuenta los
dos últimos años, 18 millones menos para el
tesoro nacional [de 60 que debería recibir en
promedio el INCAA, recibe alrededor de 42]?

Y... es un tema de negociación política.
Si se puede negociar es que el cine sigue es-
tando cuidado ...

Sí.

¿De qué depende esto? ¿De los éxitos en festi-
vales como en el caso de La ciénaga?

Yo creo que depende de que la actividad
siga demostrando que da frutos, con un ci-
ne popularmente aceptado, con buena



imagen internacional, y con valor como
producto de exportación. Es una industria
que hay que cuidar y que no hay que cas-
tigar, están saliendo notas en el exterior ...

Sí, justamente hubo algunas que se pregunta-

ban por qué el IVA justo en este momento.

Creo que hubo un problema de demoniza-
ción del IVA. Al principio en realidad creo
que surgió por el miedo de que el IVA se
convirtiera en la desaparición del fondo de
fomento. Si nosotros logramos que se
apruebe la mayoría de las medidas pro-
puestas al Ministerio de Economía, la si-
tuación del cine va a ser mejor que la ante-
rior a la aplicación del IVA.

¿Mejor?

Sí, principalmente si logramos el manejo
del presupuesto.

IV.Luego, en el despacho de la cantadora
Mariño.
¿Qué sucede con el IVA en la producción de
cine?

La producción cinematográfica antes esta-
ba exenta de IVA y pagaba el 21 % en todos
aquellos ítems que estaban gravados como
película virgen, laboratorio, transporte y
otros. No pagaba por la parte creativa de
producción que es la que ahora está tam-
bién afectada, que incluye por ejemplo al
productor ejecutivo, al director, al guionis-
ta. El guionista antes facturaba y no ponía
IVA, ahora sí. Los actores ahora tienen un
régimen intermedio, solamente para los fi-
nes impositivos se los va a considerar en
relación de dependencia, no tienen que
facturar. Pero en el caso de los guionistas,
el director y otros alcanzados por el IVA,
eso significa para la producción un desem-
bolso mayor pero que lo podrán usar co-
mo crédito fiscal contra el IVA que factu-
ren. Claro, si la película es exitosa lo van a
facturar, si la película no es exitosa no van
a tener contra qué descargarlo. Pero hoy
pueden descargar todo el otro IVA que pa-
gaban (película, laboratorio, etc.) que an-
tes no lo podían descargar de nada. Pero si
no facturan lo suficiente esto es costo.

¿No se estaría entonces perjudicando al pro-

ductor chico?

Bueno, el régimen de subsidios permite
considerar como costo al IVA que no se
puede descargar y sobre eso se otorga el
subsidio, aunque obviamente el IVA lo pa-
gás en el momento y el subsidio lo recibís
después de que estrenás, y en cuotas, pero
el régimen lo considera costo.
[Los distribuidores, por su parte, no parecen
tener demasiados problemas con el IVA, ya
que al facturar pueden descargar el IVA cré-
dito fiscal que pagan por publicidad, copias
y otros rubros. Su principal discusión fue
en buena medida por las alternativas para
definir cuál era la base imponible de la en-
trada: es decir, aquel valor que el exhibidor
efectivamente recibe (quitando los impues-
tos) y sobre el cual se calcula el porcentaje
que arreglaron pagarle al distribuidor.]

¿Qué pasa entre los distribuidores y los

exhibidores?

Hoy la gran discusión es cómo se determi-
na la base imponible, con el 10% del fon-
do de fomento como pago a cuenta del
21 % del IVA. Antes, los exhibid ores podían
descargar el IVA que pagaban en sus com-
pras contra la facturación (gravada) que te-
nían por gaseosa y pochoclo, pero era pro-
porcional: si vos no tenés toda tu venta
gravada no podés descargar todo, antes era
proporcional a la venta de pochoclo, ahora
pueden descargar de manera completa.
[Se discutieron tres alternativas de cálculo,
una es la que más le convenía al INCAA,
que es la que tenía menos apoyo técnico,
la de primero calcular el valor del fondo
de fomento y luego el IVA, y así dejar el
monto por entrada para el fondo de fo-
mento intacto, pero que deja la sensación
de estar respondiendo a una doble impo-
sición. La segunda era la opción de los ex-
hibidores, que era la de restarle, al valor
de la entrada, el IVA y el fondo de fomen-
to, es decir, reducir el valor de la entrada
en un 31 % para calcular la base a repartir
con el distribuidor, y de esa manera tam-
bién se reduce el valor por entrada que in-

gresa al fondo de fomento. Esta opción
pretendía restar un 31 % que no se pagaba
como impuesto ya que, como se dijo más
arriba, no es que se paga IVA más el fondo
de fomento, sino que este se descuenta
junto con otros impuestos y los créditos
fiscales del saldo a pagar por aquel. De es-
ta manera, el exhibidor tenía más IVA dé-
bito del que descontar su crédito fiscal y le
daba menos plata al INCAA y a los distri-
buidores. La tercera opción, la que apoya-
ban los distribuidores ya que les dejaba
una entrada neta más alta y por ende un
mayor ingreso por entrada, era la de cal-
cular el precio base restando el IVA y de
ahí calcular el valor para el fondo de fo-
mento. Esta era la opción intermedia para
el INCAA, que ve reducido el valor que le
ingresa al fondo de fomento por entrada,
en una entrada, pasaría de 64 a SS centa-
vos. Cuando esta revista esté en imprenta,
seguramente se definirá este tema (entre
el lunes 4 y el martes S de junio), proba-
blemente con una solución intermedia
entre las dos últimas opciones, que benefi-
cie a distribuidores y exhibidores y deje al
INCAA con un valor por entrada para el
fondo de fomento aun menor (0,53).]

V.Finalmente, el monto que seguramente in-
gresará al fondo de fomento cinematográfico
por cada entrada de cine será menor. Si a eso
se le suma que, por ahora, las entradas son
más caras y la posibilidad de que esto fije una
tendencia decreciente en la cantidad de es-
pectadores, se verá afectado el presupuesto del
INCAA, lo que no cambiaría mucho las cosas
en la situación actual en la que el presupuesto
del organismo lo fija el Congreso en la Ley de
Presupuesto. Pero si el INCAA consigue mane-
jar su propio presupuesto (hacer uso de sus
fondos genuinos), vería así reducidos sus re-
cursos (hay que decirlo, esa reducción sería
una pérdida mínima en comparación con el
beneficio de recibir el presupuesto completo),
justo en el momento en el que puede dispo-
ner de ellos plenamente. Paradojas o constan-
tes de las negociaciones políticas. ",





La hora de la lectura
Luego de los dos festivales y ante la pobreza de los estrenos, nos encontramos con que

tenemos más tiempo disponible y que se nos acumularon libros para leer. La siguiente

producción reúne algunas de las últimas publicaciones más descubrimientos recientes

(el loco Zizek) más viejos amores (Truffaut y Rohmer). Y una encuestita sobre nuestros

libros de cine favoritos. Si hay algo que puede ser más lindo que el cine son los libros.

Pero lo mejor de todo es el panqueque de banana quemado al rhum.



La palabra
de los autores

En algunos ámbitos académicos suelen des-
preciarse las opiniones que los cineastas
ofrecen sobre sus propias películas. Se pue-
de entender que en un análisis sobre un
film se elija dejar a un lado la biografía de
su autor y que se prefiera desechar las inten-
ciones originales del realizador para concen-
trarse en los resultados concretos. Sin em-
bargo, lo que un director de cine tiene para
decir es muchas veces un testimonio de pri-
mera mano sobre el arte de hacer películas y
puede ser un antídoto muy eficaz frente a
los abusos de la interpretación. Pero hay
quienes justifican ese desprecio desde la ne-
cesidad de una autodelimitación en la apro-
ximación teórica, aunque suele ser soberbia
disimulada de rigor académico, o tal vez el
deseo de reducir a los cineastas a simples
ejecutores de obras que los excluirían como
creadores. Hay solo un paso más para termi-
nar creyendo que el cine no es un arte.
Truffaut decía en 1955 que para gran parte
de la crítica cinematográfica de entonces
"no hay autores y las películas son como las
mayonesas, salen bien o salen mal". La polí-
tica.de los autores vino a poner las cosas en
su lugar y, aun con sus excesos y sus injusti-
cias, introdujo la idea de que las películas
son, para bien o para mal, el resultado de la
personalidad de un artista: el director de ci-
ne. Para los críticos de Cahiers du Cinéma de
la segunda mitad de la década del 50, los ci-

neastas expresan su visión del mundo a tra-
vés de la puesta en escena; es decir, a través
de la suma de decisiones estéticas que toma
un director. Dirigir cine no sería ilustrar un
guión, construir imágenes que den cuenta
de un argumento y de las ideas que en él
expone un guionista. Dirigir es crear a tra-
vés de la puesta en escena algo que se pa-
rezca a los propios directores, concebir una
serie de imágenes que dibujen el propio ros-
tro del artista que las crea. Por eso fue y es
tan importante El cine según Hitchcock, elli-
bro que recoge la larga entrevista realizada
por Truffaut al director de Psicosis, en el que
se habla casi exclusivamente de técnica ci-
nematográfica pero termina siendo un testi-
monio insuperable sobre cómo un artista
(en este caso Hitchcock) ve al mundo.
Es verdad que la política de los autores se
puede objetar fácilmente, pero estas posi-
bles objeciones son falsas o insuficientes.
Por un lado, es cierto que la historia del ci-
ne está llena de películas cuyos buenos re-
sultados son consecuencia del talento de un
actor, un productor O un guionista, y no
tanto del trabajo del director. Pero para el
caso es lo mismo, porque la personalidad
artística fuerte de cada película pasa a ser
entonces el verdadero autor, y tampoco en
estos casos la crítica académica a la que me
refiero se ocupa de escucharios. Una obje-
ción mejor sería observar el peligro que trae

el culto a la personalidad, un exceso de fa-
natismo que olvide la necesidad de cierta
objetividad y provoque elogios exagerados,
olvidos e injusticias. Pero cuando Truffaut
dice "una película de Delannoy no me gus-
tará jamás; en cambio, una de Renoir siem-
pre me gustará", en realidad no está signifi-
cando exactamente eso. Hay películas falli-
das de grandes directores y hay buenas
películas de cineastas mediocres, pero las de
los primeros nos interesarán siempre más
porque expresan la visión de un artista y no
la confluencia fortuita de una suma de ta-
lentos. Es por eso que lo que un director de
cine nos pueda decir sobre su arte siempre
va a ser interesante, porque al hablar de ci-
ne nos va a hablar de él, y al referirse a sí
mismo estará hablando de cine. Hay mon-
tones de ejemplos que acuden en mi ayuda
y no conozco ninguno que refute esta idea.
Hay libros fundamentales como Esculpir en
el tiempo (Tarkovski) y Notas sobre el cinema-
tógrafo (Bresson), donde cineastas conse-
cuentes desarrollaron por escrito una poéti-
ca con una claridad y una sencillez que no
excluyen nunca la poesía ni la profundidad.
Son programas para sus propias creaciones,
manifiestos más que teorías. No explican su
arte ni ofrecen claves de interpretación, pe-
ro regalan el placer de su lectura y revelan
mecanismos de trabajo y métodos de orga-
nización estética útiles para el análisis.



y están las entrevistas, un vehículo funda-
mental a través del cual los cineastas han
ayudado a pensar el cine. Ya mencioné El

cine según Hitchcock, pero hay un libro poco
conocido de Peter Bogdanovich que resulta
también fundamental y del que querría ha-
blar: Who the Devil Made It (Quién diablos lo

ha hecho), cuya publicación en español es-
peramos con ansiedad. Este libro recopila
conversaciones con dieciséis directores de
cine que conforman una historia de Holly-
wood desde el punto de vista de los creado-
res. Bogdanovich insiste una y otra vez tan-
to en las precisas introducciones a cada en-
trevista como en varias de las preguntas, en
saber qué decisiones estéticas llevaron ade-
lante cada película, y aunque la mayoría de
los entrevistados quieran negar su condi-
ción de artistas, sus respuestas inteligentes

y reveladoras los contradicen continuamen-
te. Incluye entrevistas a cineastas consagra-
dos como Hitchcock, Lang y Hawks, quie-
nes ya vencieron con el tiempo varios pre-
juicios sobre el cine americano, pero
también se atreve con cineastas subvalora-
dos u olvidados, tales como AIlan Dwan,
Chuck ]ones, Edgar Ulmer, ]oseph Lewis o
Leo McCarey. Todos demuestran, sin em-
bargo, tener una visión personal sobre el ci-
ne y tienen mucho para decir sobre su ofi-
cio Y sus elecciones estéticas.
Hay muchos otros ejemplos para mencio-
nar: la polémica Rohmer-Pasolini, una dis-
cusión con un nivel de ideas tan alto que
constituye una exposición casi definitiva
sobre las dos opciones opuestas para enca-
rar la realización de cine; el extraordinario
Ciudadano Welles, de Bogdanovich, un libro

La mirada cinematográfica

de Fran~ois Truffaut se
funde con la de su escritura

que, de la misma forma que el personaje al
que está dedicado, excede largamente el ci-
ne; Conversaciones con Buñuel, una serie de
charlas amenas y desinhibidas entre el di-
rector de Viridiana y su amigo, el escritor
Max Aub; Mi último suspiro, la autobiografía
del propio Buñuel; Nadie es perfecto, de Billy
Wilder, uno de los libros más divertidos e
inteligentes que haya leído en mi vida; y un
ejemplo local, Pasen y vean, el buen libro de
Adriana Schettini que recoge entrevistas
con Leonardo Favio.
La editorial Paidós ha lanzado una colec-
ción llamada La memoria del cine, que ayuda
a engrosar esta lista, que por supuesto no
intenta ser exhaustiva. La colección está
conformada por libros que incluyen textos
escritos por grandes cineastas de la historia
e importantes entrevistas en las que ellos
exponen distintas cuestiones referentes a su
visión del cine. Cada volumen está dedica-
do a un director diferente. Hasta el momen-
to se conocen los de Fellini (Hacer una pelí-

cula), Truffaut (El placer de la mirada), Dre-
yer (Reflexiones sobre mi oficio), Rohmer (El

gusto por la belleza), Rossellini (El cine revela-

do) y Scorsese (Mis placeres de cinéfilo).

No solo la selección de textos es en todos
los casos excelente sino que también son
volúmenes de una gran calidad gráfica. Son
libros agradables para la mano y para la vis-
ta. Tienen un peso que puede ser excesivo,
pero al entrar en contacto con sus páginas
uno se da cuenta de que es el más acorde al
nivel de los contenidos. Estos datos que
pueden parecer menores o frívolos, no lo
son para nada. Es que los cinéfilos, quienes
tal vez injustamente suelen despreciar el
teatro, aman los libros casi tanto como las
películas. ~



La coherencia de un maestro

El pisto por la belleza se compone de artícu-
los de Eric Rohmer escritos entre 1948 y
1979, aparecidos en distintas publicaciones,
entre ellas Cahiers du Cinéma, donde fue jefe
de redacción entre 1957 y 1963, cuando fue
desplazado por la invasión de los análisis es-
tructuralistas en las ciencias sociales que de-
vendrían en una crítica cinematográfica más
académica. Afortunadamente, Rohmer supo
escapar de la avalancha alejándose de los pe-
ligros del academicismo acartonado y pre-
tencioso; él mismo declara que se opuso en
su momento a esa tendencia que considera
al cine como un lenguaje. Para Rohmer lo
esencial pertenece al orden de la ontología
-retornando los conceptos bazinianos-, y
desde esa perspectiva el cine dice otras cosas,
distintas de las que dicen las demás artes. De
esta manera, alejado de las tendencias de
moda de la época, escribe mostrando una lu-
cidez que apabulla por la radicalidad de sus
ideas, su brillo intelectual, su coherencia y
su estilo, libre, placentero, transparente.
Estos maravillosos artículos fueron reunidos
y presentados por lean arboni, quien ade-
más le hace una entrevista a Rohmer en
1983 que precede a la recopilación. En esta
entrevista llamada "El tiempo de la crítica"
atempera la afirmación más fuerte y quizá
más arbitraria de sus tempranas escritos
acerca de la supremacía del cine en relación
con las demás artes que sugería una cinefi-
lia un tanto reaccionaria. Ahora, en este
presente, Rohmer se piensa a sí mismo co-
mo un aficionado al cine que cree que
"amarlo no le impide estar abierto a las de-
más artes contemporáneas".
En el brillante artículo "El gusto por la be-

lleza" (1961) para Rohmer el cine no es un
lenguaje, sino un arte original, que tiene
solo un objetivo en común con las demás
artes: la búsqueda de la belleza. Además,
hay en este artículo una idea radical: la po-
sibilidad que tiene el cine de explotar situa-
ciones fuertes y sencillas, la posibilidad de
abordar la verdadera tragedia, sin que esto
se convierta en un melodrama.
Como el heredero más cercano de Bazin, a
quien proclama su maestro y llora su desapa-
rición en un bello artículo llamado "La sum-

ma de André Bazin", trabaja con los concep-
tos de representación y realidad, aboliendo la
distancia que los separan. Lo más sorpren-
dente de este artículo es la modestia y la hu-
mildad con que Rohmer habla de su maestro.
En "Carta a un crítico" explica los concep-
tos centrales de su propia filmografía: el tra-
bajo sutil sobre los personajes cotidianos, la
homologación del estatuto de la palabra y el
de la imagen, lo problemático que resulta
pintar "la pura emoción interior", la sencilla
elección de sus temas. Este artículo es casi
un manifiesto acerca de su propio quehacer.
Todos los textos de El gusto por la belleza ha-
blan de las obsesiones de Rohmer en tanto
crítico, en tanto teórico y en tanto cineasta,
obsesiones que, sorprendentemente, son las
mismas. Su clara admiración por Rossellini,
Hitchcock, Bresson, su temprana valoración
de Hawks o Renoir -al que por otra parte
todos los Cahiers consideran "el" maestro-
es notable y sumamente agradecida. Mu-
chos de los artículos están escritos a contra-
pelo de una crítica acartonada, academicis-
ta y artificial. Todos y cada uno de ellos des-
tilan pasión por el cine, cariño por la

profesión de cineasta, admiración por sus
maestros, fidelidad a sus amigos críticos y
realizadores. Estos artículos ponen de mani-
fiesto la lucidez, la inteligencia, la alegría, la
cultura, la belleza, la melancolía. Confor-
man un tratado acerca de lo que el cine de-
bería ser y a lo que debería tender; hay
ideas maravillosas acerca del cine en gene-
ral, expresadas con respeto y humildad.
Rohmer -y quizás alguno de sus compin-
ches tanto en la escritura como en las imá-
genes, como Truffaut o Bresson- apuesta
por un cine que seduzca al espectador desde
la emoción más íntima, desde el gesto más
sutil, desde el clasicismo más moderno, des-
de la palabra más acertada, desde la imagen
más bella. Lo que él mismo denomina un
cine clásico donde la belleza según el arte y
la belleza según la naturaleza conformen
una unidad. Lo esencial, para Rohmer, es
reproducir la belleza de las cosas. Siempre
un cine de lo posible, de lo cotidiano, de la
pura sensibilidad. Un cine fuertemente op-
timista, aunque sus planteas destilen triste-
za y melancolía.
Cuando Rohmer filma desaparece de escena,
le ofrece al espectador películas deliciosas,
cotidianas, luminosas, placenteras. Cuando
escribe, ofrece al lector claridad conceptual,
transparencia de ideas, obsesiones, gustos
indiscutibles. Es el mismo tipo dirigiendo y
escribiendo. La misma mesura, la misma su-
tileza, la misma pasión. Pocos fueron o son
tan coherentes. Tanto sus películas como
sus escritos destilan genialidad y dan por
sentado que el mundo es un lugar bello y
transparente. Está en nosotros dejamos in-
vadir por su grandiosa luminosidad. rn



Rohmer: mesura, sutileza

y pasión detrás de la
cámara o frente a la
máquina de escribir

"Me han comparado con numerosos moraIis-
tas, gente que en general no suelo cultivar,
como Laclós, Marivaux, Jacques Chardonne,
etc. En tales casos suelo responder: 'No, mis
autores no son esos sino Balzac y Victor Hu-
go'. Balzaquiano, sí. Es decir, antiexistencia-
lista, contrario al Nouveau Roman, contrario
a gente como Moravia, Sartre, Beckett, etc.
En las novelas de Balzac están los contenidos
de las conversaciones; en las novelas del si-
glo XX, están las conversaciones pero no el
contenido, el sentido aparece entre líneas: la
gente dice frases planas. En segundo lugar,
en las novelas del siglo XX, las cosas ocurren,
no se sufren, no hay complot. El complot es
algo totalmente pasado de moda. Tampoco
hay ya psicología, pero yo siempre fui parti-
dario de la psicología. En sus últimas pelícu-
las que nunca dejan de entusiasmarme, Re-
noir pretendía no hacer psicología, pero no
hay que tomarlo al pie de la letra. Esto no
tiene nada que ver con Antonioni o Wenders
o BuñueL Contra el convencionalismo psico-
lógico, de acuerdo. Contra la consistencia
psicológica del personaje, no. A mí me gusta
mostrar en la pantalla a seres que piensan
dotados de una psique. Siempre he creído
que un cine basado en la intriga y en los per-
sonajes es moderno siempre, incluso mucho
más que un cine no psicológico y desdramati-
zado. Sin embargo, parece que, en estos años
80, ese cine carece de aliento."

"Por el contrario, los hallazgos de Chaplin, in-
cluso los más visuales -Charlotte haciendo
juegos malabares con los ladrillos, Charlotte
caminando de rodillas, Charlotte hundiéndose
en la bañera que creía vacía-, consiguen ha-
cer reír cuando se describen o sugieren con
palabras. No se trata de instantes excepciona-
les: a lo largo de todas sus películas, Buster
Keaton expresa esta obsesión por cierto espa-
cio de la torpeza y la soledad del que no po-
demos encontrar equivalentes en el cine."

"Nada pasa de modo tan rápido como lo ne-
cesario, solo lo verosímiL"

"Al aprender a comprender, el espectador mo-
derno desaprendió a ver, y si las películas han
propiciado nuestra educación visual no nos
han hecho más sensibles a la significación
pura de ciertas formas o movimientos: simple-
mente, en la medida en que es aún un arte de
la mirada, gracias a él estamos más capacita-
dos para captar las intenciones de un lengua-
je que puede ser tan matizado, tan sutil como
el lenguaje hablado, pero sigue siendo, muy a
menudo, tan convencional como aqueL"

"Y deseosos de destruir la última de las con-
venciones que hacían posible, a nuestro en-

tender, el arte del cine. Aspiramos a una ilu-
sión perfecta, a una reproducción material-
mente exacta de las cosas, con sus colores y
sus relieves reales."

"El cine es de todas las artes la más realista.
(. ..) Que el cineasta trabaje con las cosas
mismas y las reproduzca sin retoques. Ya no
creemos en la potencia milagrosa del monta-
je; y exigimos cada vez más que la imagen
arrebate al mundo la belleza con que se en-
galana. ¿Dónde está el arte, dirán, si la natu-
raleza aparece tal como es? Pero el cine todo
es devenir. ¿Qué le importa un rostro, si no es
porque se apacigua o se arruga según el rit-
mo que ha escogido? ¿Qué le importa la hoja-
rasca si no es por la belleza de su balanceo?
El movimiento es la materia con la que traba-
ja, el único ámbito que ha de abstraer y re-
construir. Para él toda la belleza del mundo
nunca será superflua."

"Que la pantalla liberada desde el nacimiento
del sonoro de una tarea tan ajena a su natu-
raleza, encuentre su verdadera función, que
no es la de decir sino la de mostrar."

"No creo que pueda haber una buena crítica
que no se inspire en una idea, sea acerca del
hombre o acerca de la sociedad, y no le re-
procho en absoluto, a talo cual publicación
política, la observancia de la línea más estric-
ta en su juicio sobre el arte".

"El amor a lo bello es algo tan extendido co-
mo raro en el buen gusto. Las pasiones son
idénticas para todos, pero no se dirigen a los
mismos objetos. El hombre de la calle o co-
mún profesa un culto a la belleza cuyo valor
es erróneo despreciar. A menudo, es con la
cultura con la que empieza la indiferencia."

"Lo que yo 'digo' no lo digo con palabras.
Tampoco lo digo con imágenes, mal que les
pese a todos los sectarios de un cine puro
que 'hablaría' con las imágenes como un sor-
domudo habla con las manos. En el fondo yo
no digo, muestro. Muestro a gente que actúa
y habla, eso es todo lo que sé hacer, pero ahí
está mi verdadera intención. El resto, estoy
de acuerdo, es literatura."

"Si el cine fuera solo el arte de sondearel inte-
rior de las almas, estaría dispuesto a dar todo
Stromboli por ese único plano de Hitchcock en
el que el rostro de Ingrid Bergman, desploma-
da al borde de la cama, labios pesados, párpa-
dos semicerrados, refleja por espacio de un ins-
tante un lujo tal de sentimientos contrapuestos
(temor y dominio de sí, candor y cálculo, rabia
y resignación) que la pluma más concisa no
tendría páginas suficientes para expresar."



La mirada sensible

El placer de la mirada, bellísimo título elegi-
do por el propio Truffaut, es una recopila-
ción de textos aparecidos en diversos libros
y revistas a lo largo de treinta años. Truffaut
dedicó parte de los últimos años de su vida
a la confección de este libro. No llegó a ter-
minarlo, pero el proyecto ya se había pues-
to en marcha. Los criterios de armado y los
artículos que iban a incluirse ya estaban de-
terminados, solo faltaba terminar de encon-
trar los textos y organizar el conjunto. Jean
Narboni y Serge Toubiana, quienes habían
comenzado la tarea junto a él, le dieron la
forma final. El libro salió publicado por Ca-
hiers du Cinéma en 1987.
Está dividido en cinco capítulos, no con un
criterio cronológico sino según una división
temática o de contenidos. El primero, "El ci-
ne en primera persona", describe su posi-

Truffaut durante el rodaje
de El niño salvaje

ción como cineasta. Son textos escritos lue-
go de estrenar Los 400 golpes y, aunque se
refieran poco a sus propias obras, confor-
man una especie de manifiesto moral y per-
sonal sobre la realización cinematográfica.
De "Homenajes y retratos" no hace falta
aclarar de qué trata. Hay un texto dedica-
do a Bazin, justo, bello y con un final
emocionante. El artículo sobre Welles im-
presiona, porque logra decir verdades nue-
vas acerca de alguien sobre quien se ha es-
crito tanto. Los homenajes a Hitchcock,
Rossellini y Renoir confirman que son los
cineastas que más amaba. Del resto, se des-
taca su lucidez para predecir el futuro de
Woody Allen en 1977.
En "Literatura y cine" Truffaut declara su
admiración por los libros y dedica dos ar-
tículos a escritores a quienes adaptó más

de una vez: William lrish (La novia vestía
de negro y Sirena del Mississippi) y Henri-
Pierre Roché (jules et Jim y Las dos inglesas
y el amor).
"¡Viva la estrella!" empieza con una reivin-
dicación apasionada de aquellos actores y
actrices que "atraen a la cámara", para reali-
zar después vivaces y originales retratos de
estrellas que trabajaron con él: Isabelle Ad-
jani, Fanny Ardant, Charles Aznavour, Julie
Christie, Catherine Deneuve, Jeanne Mo-
reau y Jean-Pierre Léaud entre otros. Ade-
más brilla una mirada llena de amor y ad-
miración por el cantante Charles Trenet.
En "Un poco de polémica no hace daño"
aparece Truffaut como polemista genial,
lleno de unas ganas de decir sus verdades
que lo llevan muchas veces a la bronca y al
desprecio. En este capítulo aparecen textos
escritos antes de pasarse a la dirección, al-
gunos hoy famosos como "Una cierta ten-
dencia del cine francés". Sin embargo, el
más impresionante es otro, escrito en
1957, en el que elabora un programa apa-
sionado para la nueva generación de ci-
neastas que se convierte en una descrip-
ción precisa y anticipada de lo que iba a
ser la Nouvelle Vague.
Entre este hermoso montón de palabras,
que son una declaración de amor al cine y a
la vida, surge el retrato de un hombre que
lo que más admiraba en los demás era la fe-
licidad; y tal vez solamente quien lleva un
gran dolor dentro puede sentir eso. Sin em-
bargo, evitaba sistemáticamente la queja y
prefería, en cambio, la rebeldía, mucho más
honesta y valerosa y hasta más útil. Detes-
taba igualmente la queja ajena y, si esta iba



unida al éxito, podía llegar a odiar. Sabía
que la vida le había brindado más de lo que
estaba previsto que le fuera dado y entendía
que el éxito y la felicidad son cosas muy
distintas.
Nadie como él regaló tanta felicidad en el
cine y nadie expresó como él la soledad y la
tristeza. Este libro es sabio y está lleno de
ideas; recorre con inteligencia y emoción
un pedazo grande de la historia del cine; es
la novela de una vocación y un gesto de
amor y agradecimiento.
Poco tiempo antes de morir Truffaut escri-
bió: "La palabra 'ternura' utilizada en los
eslóganes publicitarios se ha vuelto odiosa
y, por tanto, inutilizable en una conversa-
ción sincera. Lo mismo sucede con la pala-
bra 'sensibilidad', utilizada por los políticos
para justificar sus malas jugadas. Por culpa
de estas personas infames y malignas, pre-
parémonos a vivir sin ternura ni sensibili-
dad; endurezcámonos y rechacemos con
un gesto firme la mano que nos ofrecen".
Yo quiero decir que si hay algo que respira
en cada página de este libro es ternura y
sensibilidad, lejos del bastardeo de los pu-
blicistas y los políticos y muy cerca de las
imágenes que él mismo creó en sus pelícu-
las. Este cineasta añorado, el hombre que
amaba a las mujeres, a los niños y a los li-
bros, este creador genial que, igual que su
maestro Renoir, filmaba de forma que no
se notara la genialidad, era también un
gran escritor. Adolfo Abalos, el gran pianis-
ta argentino, dijo una vez que no hay que
tocar bien, sino que hay que tocar lindo.
Truffaut no escribía para nada mal, pero
sus textos son hermosos. PJ

"Los guionistas, desde la habitación de su
hotel, se obstinan en creer que su heroína
encuentra a su amante un miércoles después
de haber dejado a su marido el lunes. En ver-
dad, para el público, ella pasa de un hombre
a otro en setenta segundos. En una película,
hay lo de antes y lo de después, igual que
hay lo que se muestra y lo que se explica. Lo
que se muestra es real y nadie nos podrá ha-
cer creer que esta mujer que aparece bebien-
do una taza de té imagina habérsela bebido:
se la ha bebido y punto."

"La calidad de una película es a menudo pro-
porcional a la inteligencia de las decisiones
tomadas, su lógica, su coherencia. La belleza
de este trabajo reside en su disimulación, ya
que pareciera que el director sólo ha grabado

estos paisajes sublimes, estos actores magní-
ficos, estos hechos emocionantes; se permite
el lujo de no ser el responsable de tantas ma-
ravillas. El, que lo ha escogido todo, puede
decir simplemente: 'Ahí tienen lo que yo he
visto', hipocresía sublime e indispensable."

"Como los niños ya traen automáticamente

consigo la poesía, creo que se ha de evitar in-
troducir elementos poéticos en una película
infantil, para que la poesía nazca de sí mis-
ma, como algo más, como un resultado y no
como un medio, ni incluso como un objetivo
que alcanzar."

"Cuando empecé a hacer películas creía que
había cosas divertidas y cosas tristes, y por
eso incluía en mis películas un poco de am-
bas. Más adelante, intenté pasar bruscamen-
te de una cosa triste a una cosa divertida. Al
rodar Besos robados me pareció que lo más
interesante era procurar que la misma cosa
fuera divertida y triste al mismo tiempo."

"Yo aplico a Bazin una política de los auto-
res-críticos que se resumiría así: un artículo
negativo escrito por Bazin describe mejor la
película que un artículo elogioso escrito por
otro de nosotros."

"Cuando de cinéfilo se pasa a cineasta, la
multitud de problemas específicos por resol-
ver nos hace olvidar nuestras admiraciones y
nos fuerza a crear todo tipo de leyes no escri-
tas, personales, que pronto se harán tan
apremiantes que nos harán perder toda fres-
cura ante el trabajo de nuestros compañeros
que han forjado otras leyes y las obedecen."

"Rossellini me ha enseñado que el tema de
una película es más importante que la origi-
nalidad de su ficha técnica, que un buen
guión no debe ocupar más de doce páginas,
que se ha de filmar a los niños con más res-

peto que a cualquier otra cosa, que la cáma-
ra no tiene más importancia que un tenedor
y que hace falta decirse antes de cada roda-
je: 'o hago esta película, o reviento'."

"En relación con su importancia en la vida
real, el niño desempeña un papel ínfimo en
el cine."

"Welles es un poeta a pesar suyo, un poeta a
quien le gustaría ser un prosista."

"La actitud de tantos directores, que consiste
en quejarse todo el tiempo y en hablar de los
productores, los distribuidores, los exhibido-
res y los críticos como si fueran sus grandes
enemigos, proclamando simultáneamente su
amor o su amistad por el público, me parece
falsa y ruin. El verdadero adversario que se
ha de vencer o convencer es el público; no
debemos pedirle su opinión sino su dinero;
debemos comportamos como las putas profe-
sionales: darle la ilusión del amor, satisfacer-
le. Aliviarle, pero negarle nuestra boca."

"Detesto sobre todo a los duros, a los camo-
rristas y, en general, a todos los personajes
prestigiosos a priori, que dominan la acción
ya los que nada les puede herir."

"¿Quién es Julie Christie, en mi opinión? An-
te todo, una boca sorprendente, incluso en
su cara: una inmensidad ... Julie es un cóctel
de imperfecciones fascinantes: un rostro sal-
vaje de loba sobre un cuerpo de niña."

"Los hombres tienen tendencia a creer de-
masiado en sus méritos, se contorsionan co-
mo los monos sobre los barrotes de la esca-
la social, mientras que las mujeres saben
que, sobre todo, se trata de suerte. Ellas no
se vanaglorian de su talento. Para una mu-
jer, solo cuenta la felicidad. Todo lo demás
es irrisorio."

"¡Qué tristeza las películas sin mujeres! De-
testo las películas de guerra, excepto en el
momento en que un soldado saca de su bol-
sillo una fotografía de una mujer y la mira."

"Michel Simon inconscientemente encarna
al mismo tiempo la vida y el secreto de la
vida, el hombre que parece que somos y el
que realmente somos. Cuando Michel Si-
mon actúa, penetramos en el corazón del
corazón humano."

"Considero que es una tontería lamentarse,
sea cual fuere el nivel en que nos encontre-
mos. Los que trabajan en el cine y no están
satisfechos pueden cambiar de trabajo; nadie
ha venido al mundo del cine por la fuerza."



Para leer a Zizek

PRESENTANDO A ZIZEK. Slavoj Zizek (debe-
ría pronunciarse Slavoi ]ijec) desafía las des-
cripciones. Es uno de los principales refe-
rentes de la actual teoría cultural, desde que
El sublime objeto de la ideología (1989) lo ins-
taló como autor de culto entre los gradua-
dos anglosajones. acido en Ljubljana -Es-
lovenia- en 1949, hiperquinético y sobrea-
gendado, mantiene desde hace unos 15
años una actividad que al momentq ronda
las 300 intervenciones en simpo~s inter-
nacionales de filosofía, psicoanálisis y críti-
ca cultural. Autor de más de una veintena
de libros propios y compilador de varios vo-
lúmenes, ya ha instalado su obra como un
corpus académico de envergadura, lo que
hace poco hasta llevó a la publicación de
un volumen introductorio a su pensamien-
to: The Zizek Reader (ed. Elizabeth & Ed-
mond Wright, 1999).
Aparte de sus publicaciones, la presencia
zizekiana suele fascinar a sus interlocuto-
res. Hay quienes lo juzgan poseído de la
arrebatadora teatralidad de un Lacan,
mientras para otros responde más bien al
arquetipo del enérgico intelectual cen-
troeuropeo. En un website que entre el es-
tudio y el culto le está dedicado, se lo ve en
plano medio arengando a un auditorio in-
visible. Pelo y barba crecidos, la camisa
abierta y un gesto enérgico acentuando la
expresión. Llama la atención en el ángulo
inferior una copa tan roja como los ojos
rojos que delatan el flash amateur: es tinto,
y no agua de conferenciante. Pero más in-
teresante resulta apreciar, en otro sitio web
asociado, la foto de cuerpo completo: el
hombre se encuentra parado arriba de un

sofá (¿un diván?) intentando inestable-
mente hacer el célebre cuatro ante perple-
jos contertulios. Simpático, este Zizek.

CARRERA POLlTlCA. Eslovenia es pequeña
y difícilmente imaginable para nuestras
mentes masajeadas por la C . Antes par-
te de Yugoslavia, declaró su independencia
en 1991, mientras Croacia y Serbia amena-
zaban con la aniquilación mutua. Y atrave-
só los volcánicos conflictos balcánicos ce-..
mo un jardín relativamente estable, pobla-
do por dos millones de personas que se
comenta les gusta creer que descienden de
los etruscos. Eslovenia tiene otro rasgo ex-
traño: debe poseer la mayor cantidad de in-
telectuales lacanianos implicados en la ac-
tividad política. Los "lacanianos de Ljublja-
na" fueron una suerte de vanguardia con
alto sentido del humor y del artificio, que
protagonizaron curiosos episodios intelec-
tuales que dejaban estupefacta a la burocra-
cia yugoslava post Tito. Con el tiempo, se-
gún contaba hace un tiempo Ernesto La-
clau, esto convirtió a la joven Eslovenia en
el único país donde el lacanismo ha sido
algo así como una ideología de Estado. Zi-
zek se postuló como candidato a presidente
en 1990, cuando las primeras elecciones
multipartidarias, luego de haber liderado
durante la década anterior un movimiento
político pluralista y alternativo. No le fue
tan mal: quedó en quinto puesto, en una
oferta política altamente fragmentada. Des-
de allí, su posición como intelectual públi-
co local ha atravesado distintas etapas, pri-
mero fue designado Embajador Científico
de la República, y de a poco fue convirtién-

dose en un personaje tan público como in-
cómodo, tan incómodo como lo había sido
a comienzos de su carrera académica en los
70 por sus ideas sancionadas como "insufi-
cientemente marxistas".

DELICIAS DE LA VIDA ACADEMICA. Lingua
Franca (www.linguafranca.com) es una pu-
blicación exquisita, plena de sabrosos y se-
sudos pormenores de la actualidad intelec-
tual. En su edición de octubre 1998, Robert
Boynton escribe una extensa e impagable
presentación de SZ, parodiando uno de sus
títulos más leídos: "Enjoy your Zizek!". Allí
reporta las actividades londinenses del filó-
sofo-crítico-teórico del psicoanálisis, invita-
do por el Museum of Moving Image a dictar
conferencias. Lo mismo vienen haciendo el
BFI (British Film Institute) y numerosas uni-
versidades norteamericanas. En un nivel
micro, Zizek divide su tiempo en leer filoso-
fía y ver películas; en un plano macro, su
agenda se reparte entre Europa y América.
Ha diseñado un sistema junto a su mujer, la
psicoanalista Renata Salecl (con quien ha
escrito varias obras), de periódicas estadas
anuales en Estados Unidos, donde ha hecho
entrar la teoría lacaniana no precisamente
por los enclaves ligados al psicoanálisis, si-
no por los departamentos de Humanidades.
Si bien desde los 70 esta había sido difundi-
da, especialmente a partir de la teoría fílmi-
ca y en relación con la labor de Screen en el
marco británico, 10 había sido en un marco
post estructuralista y en íntimo contacto
con las teorías feministas. Lo de Zizek re-
centró la discusión en una crítica cultural
politizada pero minimalista. En ese sentido,



leerlo parece remitir a las lupas críticas que
décadas atrás solía aplicar la semiología,
con su goce de la cultura de masas, antes
que a la impugnación y la denuncia indig-
nada de las perversiones de la industria cul-
tural desde la academia.
También hay otros referentes mayores en
SZ, generalmente filósofos. En primer lugar
Hegel, cuya dialéctica atraviesa cada volu-
men zizekiano de modo explícito. Pero
también Kant, Schelling y Marx forman
parte de sus referencias usuales, y en los úl-
timos tiempos insiste cada vez más Pablo
de Tarso; en el camino lacaniano el filósofo
encontró una lectura de los padres del cris-
tianismo en clave contemporánea y de iz-
quierda, como propone en The Fragile Ab-
solute (2000), haciendo que Marx y San Pa-
blo se enfrenten juntos a la New Age y los
integrismos.
Por otra parte -y no es asunto menor- SZ
prueba que no es necesario escribir mal pa-
ra sostener un discurso en la universidad.
Escribiendo en inglés depura la prosa de la
teoría social en ese idioma, así como Con-
rad con su idioma adoptivo hizo con la na-
rrativa inglesa de un siglo atrás.

LIBROS A Y B. Zizek gusta clasificar su siste-
ma de producción escrita con categorías
prestadas por Hollywood. Escribe libros cla-
se A y libros de serie B. Aunque la frontera
no está muy bien definida, los A serían,
entre otros, The Indivisible Remainder, su en-
sayo sobre Schelling (1996) o El espinoso su-
jeto (1999). En estos volúmenes acaso un
tanto más centrados y relativamente estruc-
turados en torno a unos pocos temas mayo-
res, no se priva de pasar de la exégesis de
un pasaje de Hegel al análisis de un frag-
mento de David Lynch, lo cual hablaría de
una gran capacidad de salto si no fuera por-
que la cercanía se orienta a especificar lo
que los liga. Pero en la serie B de Zizek, co-
mo en aquella del Hollywood clásico, la
agilidad se despliega en el conjunto, que
asume gozosamente una condición frag-
mentaria, y de continua proliferación. Así
funcionan especialmente Mirando al sesgo
(1991), la obra que le permite divulgar a La-
can con la cultura de masas americana, y
hasta incluso su primer libro traducido al
inglés: El sublime objeto de la ideología (1989),
o entre los recientes The Plague of Fantasies
(1998). Hay un "efecto Zizek" inmediata-
mente reconocible, un interés que como en
la vieja clase B se apoya hasta en el título

mismo de los escritos, en su carácter adicti-
va y el vértigo asociativo que comportan.
Alguna vez le dijeron que sus libros son co-
mo CD Roms fallidos y parece que quedó
contento con el símil.

ANALIZAR PELlCULAS. El dominio íntegro
de lo que en Estados Unidos se considera
crítica cultural, comenta Zizek, está hoy
dentro de lo que podría llamarse teoría del
cine. ¿Por qué será -se pregunta con mali-
cia- que tantas feministas políticamente co-
rrectas se empeñan en criticar interminable-
mente tanta película y fantasía macho-
chauvinistas? En esos casos se juega la
retórica de las representaciones, las imáge-
nes positivas o negativas, la discusión sobre
temas y tratamientos. El eje del análisis que
Zizek promueve sobre un film se basa usual-
mente en una de sus obsesiones teóricas: la
de la mirada y la voz. Esto lo hace especial-
mente perceptivo de la puesta en escena. SZ
está impregnado por lo que Francesco Ca-
setti ha denominado una pasión teórica en
relación con el cine. Las películas que más
refiere son aquellas que lo hacen teorizar sin
límite, por lo que vuelve una y otra vez a
revisarlas. El eje voz-mirada -al que le de- I~

Arriba: Zizek en un momento
poco fóbico. Abajo: en Tuyo

es mi corazón, el momento

en que Cary Grant e Ingrid

Bergman engañan a Claude

Rains mediante la verdad



Contra la creencia
habitual, Su amado
enemigo (Mr. and Mrs.

Smith) es una película

típicamente hitchcockiana

dicó Gaze and Voice as Lave Objects (1996)-
no encuentra, según él, mejor lugar de des-
pliegue que en el cine. En una entrevista pa-
ra InterCommunication comentaba: "El cine
es aún nuestra vía más sencilla, así como pa-
ra Freud los sueños eran la vía regia de acce-
so a lo inconsciente. Puede que sea parte de
un movimiento nostálgico. Hoy, con el uso
de los nuevos medios, el cine está en crisis.
Se hace popular como un medio nostálgico.
¿Y qué es la teoría cinematográfica moder-
na? Su objeto último son películas nostálgi-
cas de los treinta y cuarenta. Es como si se
necesitara la teoría para disfrutarlos".

HITCHCOCK SEGUN ZIZEK. Pequeño inter-
ludio autobiográfico. A comienzos de 1992
se me escapó por un pelo cierto librito soli-
tario avistado en la Oficina del Libro Fran-
cés tapizado de siete curiosos apellidos eslo-
venas, con Zizek a la cabeza. La compra
compulsiva fue evitada y la meditada fue
imposible; la vendedora comentó que al-
guien de la otra cuadra ("que compraba to-
do lo que iba llegando") se había alzado
con el único ejemplar de la edición original
de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre
Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitch-
cock (1988). El sujeto en cuestión -aún no
lo conocía- no era otro que Quintín. Tiem-
po más tarde pude establecer que Q no fue
el comprador del pequeño e intrigante vo-
lumen, más aun, él creyó que era yo quien
lo había arrebatado, porque también lo de-
jó para otro día y perdió. Haciendo honor
al tema, hubo algún tercero y hasta hoy no
identificado, presumible integrante de algu-
nas de las tribus lacanianas locales. La cues-
tión durmió por algún tiempo, hasta que
un llamado telefónico hacia fines de 1993
renovó la Zizek Connection. Un corajudo
editor local había comprado los derechos
de traducción del libro (en rigor, de la edi-
ción inglesa, levemente distinta), y me con-
tactó para revisar algunos detalles del am-
plio y minucioso vocabulario cinematográ-
fico que desplegaba el volumen. La
impecable traducción de Jorge Piatigorsky
hizo del asunto una minucia, pero lo sor-
prendente de esta simultánea incursión en
Lacan y Hitch, como pude comprobar en

detalle, radicaba en la abismal distancia que
había entre esta empresa y los tristes inten-
tos de lacanización fílmica que uno ve per-
petrar en las cercanías. Estos pensaban con
Lacan y entendían de cine. Con un discurso
reacio a toda recitación de las liturgias al
gusto del Poder, la banda hitchcock-lacania-
na analizaba películas y temas en ensayos
ejemplares, donde la atención a las formas
fílmicas permitía presentar a Lacan y a la
vez enriquecer más a Hitchcock. Consiguie-
ron un libro notable, serio y a la vez endia-
bladamente divertido, de doble entrada,
que hace inteligible a Lacan para los cinéfi-
los hitchcockianos, y demuestra cómo
piensa el cine de Hitch a lacanianos.

DEL PSICOANALlSIS A LA TEORIA SOCIAL.
Zizek ha impresionado como una bienveni-
da presencia revitalizadora en el siempre
tenso escenario lacaniano internacional. Al-
guna vez analizante de Jacques-Alain Miller
(yerno de Lacan y polémico líder global de
su legado desde los 80), su paso por el di-
ván ha resultado en un florido y público
anecdotario que aquí nos excede. Pero la
cuestión es que las pullas no han impedido
que el excéntrico intelectual que en la efer-
vescente Eslovenia de hace unos quince
años fundara la Sociedad de Psicoanálisis
Teórico de Ljubljana sea actualmente uno
de los más originales teóricos lacanianos,
con una escritura ejercida en inglés (y no
en francés, como podría haberlo indicado
su doctorado en la Universidad París Vlll y
su análisis milleriano, a partir del cual se
suceden de tanto en tanto sus célebres y au-
topromocionados ataques de pánico). Lo
interesante es que con sus obras Zizek ha

instalado la teoría y la crítica social como
preocupaciones rigurosamente lacanianas,
tanto como parece haber reactivado la posi-
bilidad de un humor corrosivo, provocati-
vo, que desconcierta tanto como seduce. Lo
que resulta notable en los intrincados argu-
mentos de SZ es que no hay vulgarización
alguna de una doctrina, sino el recurso a
instrumentos para pensar, para analizar lo
social mediante el cine o los productos de
la cultura de masas.
Entre los libros que Zizek consagró a expli-
car Lacan destacan Mirando al sesgo (1991),
subtitulado Una introducción a Lacan a través
de la cultura popular, y poco después ¡Goza
tu síntoma! (1992), donde reincidió en la di-
lucidación lacaniana con ejemplos funda-
mentalmente extraídos del cine clásico de
Hollywood. Enfrentado radicalmente a las
abstrusas ruminaciones posmodernas, Zizek
elige ser preciso, y no renuncia a la razón,
entendida a su modo dialéctico. Hasta se ha
permitido la coquetería de esa nostalgia
medieval que por un instante suele afectar
a los intelectuales europeos: "Mi sueño más
secreto es escribir un tratado anticuado y en
varios volúmenes sobre teoría lacaniana, al
estilo de Tomás de Aquino. Examinaría ca-
da una de las teorías de Lacan en una forma
completamente dogmática, considerando
los argumentos a favor y en contra, y luego
ofreciendo un comentario" (que imagina-
mos pleno de citas de Groucho Marx o Ray-
mond Chandler). Prosigue: "Sería feliz si
pudiera ser un monje en mi celda, con na-
da más que hacer salvo mi Summa Lacania-
na". Lo piensa un poco, y agrega: "OK, qui-
zá no un monje solitario. Podría ser un
monje con mujer". ~



Slavoj Zizek

Mirando al sesgo
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La noción misma del Otro (el registro simbóli-
co) se basa en el tipo especial de doble enga-
ño que se vuelve visible en una escena de la
película Sopa de ganso de los hermanos
Marx, en la cual Groucho, ante un tribunal,
defiende a su cliente, con el siguiente argu-
mento: "Este hombre parece un idiota y ac-
túa como un idiota, pero esto no debe en mo-
do alguno engañarlos: es un idiota". La para-
doja de esta proposición ejemplifica el punto
clásico de la teoría lacaniana acerca de la di-
ferencia entre el engaño animal y el engaño
humano: solo el hombre es capaz de engañar
por medio de la verdad. Un animal puede fin-
gir que es o pretende algo distinto de lo que
realmente es o pretende, pero solo el hombre
puede mentir diciendo una verdad que espera
sea tomada por mentira. Solo el hombre pue-
de engañar fingiendo que engaña. Desde lue-
go, esta es la lógica del chiste que cuenta
Freud, a menudo citado por Lacan, sobre los
dos judíos polacos. Uno de ellos le reprocha
al otro: "¿Por qué me dices que vas a Craco-
via, para que yo piense que vas a Lemberg,
cuando en realidad vas a Cracovia?". Esta
misma lógica estructura la trama de toda una
serie de películas de Hitchcock: al principio,
la pareja de enamorados se une por pura ca-
sualidad o por una coacción externa; se en-
cuentran en una situación en la cual deben
fingir que están casados, o son pareja, hasta
que se enamoran en realidad. La paradoja de
esta situación puede describirse adecuada-
mente con una paráfrasis del razonamiento
de Groucho: "Esta pareja parece una pareja
enamorada y actúa como una pareja enamo-
rada, pero esto de ningún modo debe enga-
ñarlos: son una pareja enamorada". Tal vez la
versión más refinada de este planteo sea la

de Tuyo es mi corazón, cuando Alicia y Dev-
lin, agentes norteamericanos en la casa de
Sebastian, un rico partidario de los nazis y
esposo de Alicia, entran furtivamente en la
bodega a fin de investigar qué hay en las bo-
tellas de champaña. Allí los sorprende la sú-
bita aparición de Sebastian. Para ocultar el
propósito real de su visita a la bodega, ellos
se abrazan, fingiendo el encuentro clandesti-
no de dos amantes. Por supuesto, están real-
mente enamorados: logran engañar al esposo
(por lo menos por un tiempo). Pero lo que le
presentan como engaño es la pura verdad.
Este tipo de movimiento "de afuera hacia
adentro" es uno de los componentes clave de
las relaciones intersubjetivas en las películas
de Hitchcock: al fingir que ya somos algo,
nos convertimos efectivamente en ello. Para
captar la dialéctica de este movimiento debe-
mos tomar en cuenta el hecho crucial de que
ese "afuera" nunca es sencillamente "una
máscara" que llevamos en público, sino que
se trata del registro simbólico. Al fingir que
somos algo, al actuar como si lo fuéramos,
ocupamos un cierto lugar en la red simbólica
intersubjetiva, y ese lugar externo define
nuestra posición verdadera. Si en nuestro in-
terior seguimos convencidos de que en reali-
dad no somos eso, si preservamos una distan-
cia íntima respecto del rol social que desem-
peñamos, sin duda nos engañamos a nosotros
mismos. El engaño final es que la apariencia
social sea engañosa, pues en la realidad sim-
bólico-social, en última instancia, las cosas
son precisamente lo que fingen ser. [. ..]
En las películas de Hitchcock, el asesinato
nunca tiene que ver solamente con el asesi-
no y su víctima; siempre implica la referen-
cia a un tercero: el asesino mata para ese
tercero, su acto se inscribe en el marco de
un intercambio simbólico con él. Por medio
de su acto, el asesino realiza su deseo repri-
mido. En consecuencia, el tercero se en-
cuentra cargado de culpa, aunque no sepa
nada o, más precisamente, no quiera saber
nada sobre el modo en que está involucrado
en el asunto. Por ejemplo, en Pacto sinies-

tro, Bruno, al matar a la esposa de Guy, le
transfiere a este último la culpa por el asesi-

nato, aunque Guy no quiere saber nada so-
bre el pacto de intercambiar asesinatos, al
que se refiere Bruno. Pacto siniestro es el
segundo término de la gran "trilogía de la
transferencia de la culpa": Festín diabólico,

Pacto siniestro, Mi secreto me condena. En
estas tres películas, el asesinato funciona
como lo que está en juego en una lógica in-
tersubjetiva de intercambio: el asesino espe-
ra que el tercero lo recompense de algún
modo por su acto (con el reconocimiento en
Festín diabólico, con otro asesinato en Pacto

siniestro y con el silencio ante el tribunal en
Mi secreto me condena).

Pero lo esencial es que esta transferencia de
la culpa no tiene que ver con algún deseo
psíquico interior, renegado, reprimido, pro-
fundamente oculto debajo de la máscara de
urbanidad, sino todo lo contrario: está rela-
cionado con una red radicalmente externa de
relaciones intersubjetivas. En cuanto el suje-
to está en cierto lugar (o pierde cierto lugar)
en esta red, se convierte en culpable, aunque
en su interior psíquico sea totalmente inocen-
te. Por ello (como lo ha señalado Deleuze) Su

amado enemigo (Mr. and Mrs. Smith) es una
película totalmente hitchcockiana. Una pare-
ja casada se entera inesperadamente de que
su matrimonio no es válido en términos lega-
les. Lo que durante años fueron placeres con-
yugales lícitos se convierte de pronto en un
adulterio pecaminoso; retroactiva mente, la
misma actividad toma un valor simbólico to-
talmente distinto. En esto consiste la transfe-
rencia de la culpa, esto es lo que le confiere
al universo de Hitchcock su radical ambigüe-
dad e inestabilidad. En cualquier momento,
la trama idílica del uso cotidiano de las cosas
puede desintegrarse, no porque de pronto
irrumpa en la superficie de las reglas sociales
alguna violencia inicua (según la idea común
de que, por debajo de la máscara civilizada,
somos todos salvajes y asesinos), sino por-
que, como resultado de cambios inesperados
en la trama simbólica de las relaciones inter-
subjetivas, lo que en un momento antes esta-
ba permitido por las reglas se convierte en un
vicio abominable, sin que cambie la realidad
física inmediata del acto.
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Jonathan Rosenbaum:
la principal tarea del

critico es informar

Invitado por FIPRESCI y luego por el BAFICI,
Jonathan Rosenbaum (parece un protegido
de organizaciones con siglas extrañas) visi-
tó dos veces Buenos Aires a lo largo del úl-
timo año. Es el primer crítico con solven-
cia internacional que se relaciona con sus
colegas locales en forma intensa. En la pri-
mera visita dio una serie de conferencias
que incluyeron la exhibición de la copia
restaurada y remontada de Sed de mal, tra-
bajo del cual él mismo formó parte. En el
Festival de Buenos Aires fue el presidente
del jurado, participante de innumerables
paneles y autor del libro que el BAFICI edi-
tó, Las guerras del cine, su primera obra pu-
blicada en castellano.
En el número anterior el australiano Adrian
Martin, amigo de Rosenbaum, decía en su
excelente nota "Light My Fire" que cuando
le preguntaban qué clase de festival era el
de Buenos Aires respondía que era uno en
el que se programaba Sátántangó, del hún-
garo Béla Tarr (con sus famosas siete horas y
pico de duración), y Kevin and Perry Go Lar-
ge, algo así como una comedia trash. Si uno
se preguntara qué clase de crítico es Rosen-
baum podría hacer algo similar y verificar
que Las guerras del cine es una obra en la
cual se defiende a la exigente película de
Béla Tarr pero también a Pequeños guerreros,
de Joe Dante. En la presentación del libro,
durante el festival, se le preguntó cuál era la
experiencia común que compartían esas
dos películas y Rosenbaum contestó: "Am-
bas son invisibles en Estados Unidos".
Esta elección y esa respuesta denotan una
serie de características que podrían ampliar
la definición. En primer lugar, Rosenbaum

es un crítico que defiende la diversifica-
ción. Nacido en el Sur profundo (Florence,
Alabama), proveniente de una familia que
poseía una sala de exhibición independien-
te, recibió buena parte de su educación cul-
tural en París y Londres. Esa mezcla del cos-
mopolitismo europeo en un envase radical-
mente norteamericano da como resultado
un crítico de gustos amplios, que observa
con estupefacción la forma en que sus
compatriotas ignoran la existencia del resto
del mundo y que cree en la necesidad de
intervenir para modificar el estado de las
cosas. y que además considera que la mejor
herramienta para ese cambio es la informa-
ción. Las guerras del cine es la continuación
lógica de esa línea de pensamiento: si lo
más importante que el crítico tiene para
ofrecer es información, entonces los moti-
vos por los cuales se estrenan las películas
que se estrenan y la razón por la cual esa
cuota limitada es tomada como algo natu-
ral son los datos más importantes que el
público debe disponer. Algunos de los me-
canismos para obturar los sentidos de los
espectadores, como el bombardeo mediáti-
co que confunde crítica con publicidad,
son compartidos con nuestro país; otros,
como el rechazo a las películas subtitula-
das, son problemas específica mente nortea-
mericanos, aunque no es difícil verlos co-
mo caras de una misma moneda.
Pero la defensa de la diversidad no es nada
más (y nada menos) que un valor: no habla
de los gustos cinematográficos del crítico.
Rosenbaum está justamente interesado en
esos extremos que "no se pueden ver": el ci-
ne con pretensiones de arte, duro, que no



compañía supuestamente independiente co-
mo Miramax; y es perfectamente cierto que
Miramax opera con relativa independencia de
su compañía madre, Disney. Pero que Taran-
tino deba rendir cuentas a Harvey Weinstein
de Miramax y no a un tipo trajeado de Disney
no significa que tenga autonomía.
Para mí, un cineasta independiente es al-
guien que tiene el control final sobre su tra-
bajo, y Tarantino nunca disfrutó de esa liber-
tad. Jim Jarmusch y Rob Tregenza, que tie-
nen el corte final de todas sus películas e
incluso son los propietarios de todos sus ne-
gativos, obviamente lo son; pero en los últi-
mos años fue Tarantino y no Jarmusch o Tre-
genza quien ha sido alabado como un cineas-
ta norteamericano independiente, una
grosera equivocación que continuará prevale-
ciendo mientras persista el juego de encubri-
miento de los estudios. L ..]
Pese a lo que aducen nuestros comisarios
culturales -que ellos sólo le dan al público
"lo que el público quiere"- consideremos por
qué los diarios, las revistas y los noticieros de
espectáculos en televisión listan las diez pelí-
culas más taquilleras cada semana, a menu-
do con las ganancias indicadas al lado. Es
una moda dictada supuestamente por el inte-
rés del público, pero durante aproximada-
mente las ocho primeras décadas de este si-
glo hubo pocas pruebas de que tal interés
existiese, aunque más no fuera de manera
embrionaria. Si un diario en los treinta, cua-
renta, cincuenta, sesenta o incluso setenta
hubiera empezado a listar las diez películas
más taquilleras cada semana, los lectores ha-
brían supuesto que el editor tenía piedras en
la cabeza. ¿Por qué, entonces, de pronto los
lectores de los ochenta empezaron a intere-
sarse en datos y cifras que antes sólo habían
sido de interés para la gente de la industria?
¿Por qué, después de todo, debería importar
cuánto dinero recauda una película en parti-
cular? ¿No nos parecería extraño que los dia-
rios publicaran cada semana una lista de las
diez bebidas sin alcohol, o los diez puestos
de comida callejera, o los diez autos de ma-
yor venta, completando la lista con el detalle
de los ingresos brutos generados por cada
producto?
La razón es, simplemente, que este interés
fue fomentado, como muchas otras cosas en
la cultura norteamericana que suceden apa-
rentemente por combustión espontánea. Si
todo esto no se hubiera promovido en primer
lugar en publicaciones como Premiere, pro-
bablemente no hubiera prendido en otros
sectores de los medios. Y si fue posible para
una revista como Premiere promover tal inte-
rés, ¿por qué no habría de ser posible que
esa revista o alguna otra generara interés por
películas en idioma extranjero?

vacile en tomarse el tiempo que se conside-
ra necesario al precio de no encontrar cana-
les de exhibición, pero también una obra
popular, protagonizada por juguetes anima-
dos pero que, a causa de su no evidente
complejidad, ha sido destrozada por sus co-
legas. El capítulo que Rosenbaum le dedica
a Pequeños guerreros en Las guerras del cine,
discutiendo sin pelos en la lengua con sus
colegas norteamericanos, es sencillamente
admirable.
En Placing Movies, publicado en 1995, Ro-
senbaum había escrito que, dado el estado
de la crítica, era más beneficioso que esta
directamente no existiera. A través funda-
mentalmente de internet (se lo puede leer
en chireader.com/movies/), él mismo se ha
forjado un lugar de resistencia que, en for-
ma sorpresiva para él, ha encontrado un
eco bastante profundo en Buenos Aires.
Aquella afirmación se ha ido haciendo
más y más falsa y la edición en castellano
de La guerra del cine es un paso fundamen-
tal en esa dirección. ",

¿Cómoel público puede saber lo que quiere
si no conoce las opciones? Si a alguien mu-
riéndose de sed en el desierto se le ofrece co-
mo opción jabón líquido o betún de zapatos,
¿puede considerarse esa elección como lo
que él o ella "quiere"? A los bebés tampoco
les gusta que se les enseñe ir al baño. Y los
estudios no solamente tratan al público como
a bebés, sino que ni siquiera consideran la
posibilidad de enseñarle ir al baño.
Acostumbrarse a los subtítulos lleva tiempo y
experiencia, y si los distribuidores más gran-
des pensaran en términos de inversiones a
largo plazo, exhibir más películas subtitula-
das no parecería tan riesgoso. Pero mientras
la mentalidad empresarial permanezca en el
corto plazo, es mucho más fácil justificar las
propias decisiones empresariales tautológica-
mente y culpar al público. Me viene a la me-
moria el chiste del puesto de jugo de naranja
en Florida, que ofrece "todo el jugo de naran-
ja que usted pueda tomar por un dólar" para
informarles a sus clientes después de que
han consumido un vaso de jugo del tamaño
de un dedal, "Este es todo el jugo que puede
tomar por un dólar". Desde cierto punto de
vista, los vendedores de jugo de naranja y de
cine tienen todo el derecho de adoptar esta
política si llegan a la conclusión de que sus
clientes son demasiado estúpidos para darse
cuenta de que los están esquilmando. ¿Pero
podemos celebrar esa política en cuanto con-
sumidores si todo el cine que podemos ver
por siete, ocho o nueve dólares está radical-
mente restringido a lo que otra gente quiere
que veamos y no a lo que queremos ver? Esta
aceptación simplista de la posición de los
vendedores forma parte del aislacionismo que
ha mutilado culturalmente a Estados Unidos
en las últimas décadas, y si este aislacionis-
mo es tan necesario para nuestras almas y
nuestra economía, como pretenden los forma-
dores del gusto, es una cuestión que no se ha
planteado lo suficiente. L ..]
La ofuscación aumenta si uno considera el
engaño que ocultan algunos hombres y mar-
cas. Todos sabemos que una película de Dis-
ney es edificante y que una película de Ta-
rantino es "funky", ¿no es así? No, porque
hasta la fecha, todas las películas de Taranti-
no las estrenaba Miramax, una compañía que
pertenece a Disney. "Disney" incluye Touchs-
tone, Hollywood y Miramax, lo que le permite
trabajar en las dos veredas, manteniendo en-
gañosamente todas las marcas asociadas con
Disney por un lado y ocultando sus proyectos
más arriesgados bajo diferentes lagos, por el
otro. Y cuando se trata de Tarantino, otras es-
tafas ideológicas pueden perpetrarse como
extensiones de este camuflaje cosmético. Es
fácil considerar a Tarantino un cineasta inde-
pendiente si hace sus películas para una
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De los muchos capítulos de la historia del
cine argentino que hasta ahora no habían
sido contados, el caso de Raymundo Gley-
zer es uno de los más interesantes. Este ci-
neasta político desaparecido durante la dic-
tadura militar en 1976 realizó gran parte de
su obra en la clandestinidad y dotó a cada
una de sus películas de una personalidad y
un estilo que las hacen perdurar hasta hoy.
Su cine demuestra que la urgencia, la falta
de presupuesto, la adversidad del entorno y
el discurso militante no están reñidos con
la calidad artística.
Gran parte del cine de Raymundo Gleyzer
se creyó desaparecida porque se había or-
denado que se destruyeran las copias de
todo su trabajo como líder del Cine de la
Base, y en especial su película más impor-
tante: Los traidores (1973). Aún hoy, la
disponibilidad de su filmografía se reduce
a copias que circulan aquí y allá lejos del
mejor estado y no siempre en versiones
completas. Hoy Los traidores es considera-
da una obra tan inmensa e importante
para el cine argentino como lo es La hora
de los hornos.
Pero además de este largometraje están
los cortos del Cine de la Base, pequeñas
joyas que merecen ser estudiadas por los
amantes del cine político o documental:
se inscriben dentro de ambos géneros y
además son apasionantes. Ni olvido ni per-
dón (1972), documental que incluye la
conferencia de prensa de los evadidos de
Trelew antes de la masacre, es un ejemplo
del valor del plano secuencia en un docu-
mental. Me matan si no trabajo y si trabajo
me matan (1975) trata sobre la huelga de
los obreros de 1 SUD enfermos de satur-
nismo. El corto de veinte minutos inclu-
ye una canción, un dibujo animado y
muestra que la denuncia más fuerte y di-
recta puede ser reforzada por la falta de
solemnidad, algo presente también en
Los traidores.
Los integrantes del Cine de la Base realiza-
ron varios trabajos después de la muerte de
Gleyzer. Las AAA son las tres armas (1977)
muestra la continuidad del estilo. Malvi-
nas, historia de traiciones (1985), último

film del grupo, es el mejor documental so-
bre el tema.
Con respecto a la recuperación del cine de
Gleyzer, hay que decir que uno de los au-
tores del libro es Fernando Martín Peña,
quien trabajó durante años para conseguir
una copia de Los traidores, film que a partir
de ese momento se pudo ver en repetidas
ocasiones. Quizá debido precisamente a
esta labor de recuperación, la exhaustivi-
dad del libro lo acerca más a la investiga-
ción que a la crítica, algo que resulta posi-
tivo para ese período del cine de la resis-
tencia. De todas maneras hay un análisis
de los films de Gleyzer, incluida su obra
anterior al Cine de la Base, desde sus co-
mienzos en televisión hasta México: la re-
volución congelada.
El libro también incluye una gran canti-
dad de testimonios de miembros del Cine
de la Base -entre los que se encuentran
Jorge Denti, Alvaro Melián y Nerio Barbe-
ris (este último entrevistado en EA N° 99,
pp. 26-31)- Y toda la información necesa-
ria para reconstruir la historia del cine po-
lítico de los setenta y de este grupo que -a
diferencia de lo ocurrido con Cine Libera-
ción- estuvo olvidado durante mucho
tiempo. Uno de los méritos de El cine que-
ma es la multiplicidad de voces que apare-
cen. La figura de Raymundo Gleyzer se re-
construye como en una especie de Citizen

Kane, pero sin la intención de crear un mi-
to o llevarlo al bronce.
Esto es una prueba del tiempo dedicado y
el esfuerzo para conseguir los testimonios,
y resulta saludable encontrarse con una
obra elaborada con tanto cuidado y tanta
seriedad. Dado lo difícil que es publicar un
libro de cine argentino -y lo improbable
que es publicar dos sobre el mismo tema-,
reconforta encontrarse con algo bien he-
cho. Por lo menos uno de los períodos del
cine nacional ya tiene un libro que lo retra-
ta y lo describe con exactitud.
Quien quiera escribir, estudiar o simple-
mente conocer la historia del cine argenti-
no de los últimos treinta años, hallará en
El cine quema un referente obligado y una
guía invalorable. Santiago García
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Los más grandes cineastas de la "época de
oro" del cine nacional corren el riesgo de
quedar en el olvido por varios factores. Uno
es la sobrevaloración de directores mediocres
como Amadori o Demare. Otro es el desinte-
rés de muchos críticos actuales, que aceptan
los viejos discursos o niegan directamente
toda la historia de nuestro cine por simple
pereza. El último factor, el más grave, es la
destrucción de las películas y la pérdida defi-
nitiva de la mayoría de los films. Mario Soffi-
ci es la figura más consensuada para empezar
a revisar el cine clásico nacional, ya que fue
valorado por la vieja historiografía y las ge-
neraciones posteriores reivindicaron sus
films, sobre todo Rosaura a las 10.
Soffici merecía un libro (hace unos años se
publicó uno en la colección Los directores del
cine argentino que era muy malo). Y lo sigue
mereciendo, ya que Soffici ... es, según se afir-
ma en el prólogo, un catálogo monográfico:
una acumulación de textos del o sobre el rea-
lizador, donde se mezclan entrevistas y pen-
samientos de Soffici con el famoso comenta-
rio de Borges sobre Prisioneros de la tierra, al-
gunos textos de variada importancia y otros
irrelevantes. Hay buenas fotos y fichas técni-
cas de los films. Un testimonio inquietante
es aquel en el que se cuenta que se quiso res-
taurar Prisioneros... pero no se pudo, lo mis-
mo ocurrió con Barrio gris, hasta que final-
mente, por suerte, se recuperó (y restauró)
Rosaura a las 10. Allí uno descubre la fragili-
dad del pasado cinematográfico argentino.
No obstante, sigue faltando que alguien se
ponga a estudiar hoya Mario Soffici y su fil-
mografía más allá de los tres títulos mencio-
nados. Si bien este volumen es importante
para profesores e historiadores, los lectores se
sentirán perdidos dentro de esta sumatoria
de textos sin ideas unificadoras. Aún perma-
necen en la oscuridad mis favoritos Carlos
Schlieper y Manuel Romero, y también nece-
sitamos buenos libros sobre Carlos Hugo
Christensen, Daniel Tinayre y Hugo del Ca-
rril más allá de Las aguas bajan turbias. Cou-
selo reclama en su texto acciones y no ho-
menajes. Más películas restauradas y libros
profundos y bien elaborados son acciones a
emprender de ahora en más. Santiago García
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En medio de la agonía de la Generación
del 60, el golpe de Estado del dictador
Juan Carlos Onganía y el rodaje en la
clandestinidad de películas políticas de
imposible exhibición pública, un sector
del cine argentino y del periodismo de la
época propone nuevos mecanismos de
producción a través de algunas coinciden-
cias estéticas (el origen publicitario) y de
modernas formas de expresión, hasta ese
momento inusitadas para el contexto. La
historia de nuestro cine denominó a este
breve interregno cultural-cinematográfico
el Cine del Grupo de los 5, pero sus inte-
grantes fueron muchos más que cinco. El
libro compilado por el crítico y escritor
Néstor Tirri, presentado durante el último
BAFICI, propone un homenaje a aquel ci-
ne diferente y original, hasta hoy desco-
nocido para las nuevas generaciones. Bien-
venido, entonces, el recuerdo.
Los nueve capítulos del libro, a cargo de
diferentes autores, instalan una serie de
interrogantes sobre los objetivos del texto.
¿Puede considerarse que El Grupo de los 5 y
sus contemporáneos es una obra homogé-
nea sobre una época determinada de
nuestro cine? Si nos limitamos al capítulo
de Rafael Filippelli, el autor describe de
manera clara y concisa aquellos años de
emprendimientos estéticos marcados por
la originalidad y la independencia. No
ocurre lo mismo, en cambio, con el resto
de los autores, que despliegan ensayos
académicos (María Valdez, Armando Ca-
palbo), testimonios y entrevistas (Fernan-
do Martín Peña, Carlos Gandolfo), notas
publicadas en ese entonces (Edgardo Co-
zarinsky), un prólogo a cargo del compila-
dor, una entrevista conjunta a dos repre-
sentantes del numeroso grupo y un exten-
so análisis de César Maranghello sobre la
obra de Alberto Fischerman. Este largo
texto, rigurosamente redactado, contrasta
con el carácter disperso y difuso del libro
en sí mismo. El Grupo de los 5 y sus con-
temporáneos consiste en una serie de notas
acumuladas sobre un mismo hecho. El
lector puede elegir cuáles le interesan. Por
mi parte, ya lo hice. Gustavo J. Castagna
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Antes que nada, el cinéfilo es un lector. Sa-
be por qué está viendo una película. Y lo
sabe porque ha leído sobre ella, o sobre su
director, o sobre el período o la corriente a
la que pertenece. A nadie se le llama cinéfi-
lo por ver muchas películas, o por colec-
cionarlas, sino por saber de las películas
que ve o colecciona, algo que se aprende
en los libros. Godard decía que la cinefilia
de su generación había empezado leyendo
a Sadoul. Por eso ellos sabían qué películas
tenían que ver mucho antes de que la Ci-
nema teca Francesa les ofreciera la posibili-
dad de verlas. El cine pertenece a un siglo
que diversificó tanto las posibilidades de
entretenimiento que hasta es lógico que
sus fanáticos hayan trascendido la catego-
ría de espectadores para convertirse en lec-
tores compulsivos. Aun los nuevos cinéfi-
los, que se interesan por el cine desde la
cultura audiovisual y no desde los libros, se
ven obligados a leer para formar parte de la
tribu. Si no, nunca serán iniciados. Ni tra-
tados como tales.
Ahora bien, no todas las lecturas sobre ci-
ne llegan a ser formativas. O interesantes,
siquiera. El problema es de la época, que
publica demasiados libros anodinos, no
del cine. David Bordwell -un académico
de los estudios cinematográficos, justa-
mente- dice que en una sociedad más jus-
ta los profesores no estarían obligados a
publicar sus investigaciones para sostener
sus carreras. Es cierto que lo dice dentro de
un libro -El significado del film- que está
escrito prácticamente en contra de la críti-
ca de cine, de la académica y de la no aca-
démica. Pero la verdad de sus palabras no
se pierde a pesar de la ironía de decirlas
como si pensara en el derecho de los lecto-
res a tener menos y mejores libros, y no en
el de sus colegas, obligados a la escritura
sin tener talento para ella. El hecho mis-
mo de que los estudios académicos los pu-
bliquen editoriales universitarias -o que la

publicación se financie con subsidios- in-
dica que en realidad se trata de informes
que no están escritos pensando en el lec-
tor, sino en el currículum del que lo escri-
be. No toda investigación merece ser un li-
bro, sobre todo si su autor no sabe escribir
ni tiene ideas trascendentes sobre su obje-
to. Que haya tantos libros y tan intrascen-
dentes se debe en gran parte a este signo
de la época, en la que las carreras académi-
cas se construyen con publicaciones. Lo
que se publica por rutina académica -para
sumar puntos en un futuro concurso o pa-
ra justificar una beca- no está destinado a
la conmoción de las ideas. Ni a convertirse
en lectura formativa. Aunque siempre ha-
ya excepciones que, como tales, confirman
la regla. Tampoco nadie duda de que los li-
bros de divulgación -publicados por los
grandes grupos editoriales- son igualmen-
te olvidables, pero se sabe de antemano
que ni siquiera el público que los compra
piensa en ellos media hora después de ha-
berlos leído.
Solo son lecturas formativas las que reve-
lan algo que no se nos hubiera ocurrido
sin leer ese libro y ese autor. Por eso, en
un primer momento, esas ideas nos con-
vencen, aunque después podamos discu-
tirlas. Porque para discutir con los autores
antes tenemos que revisar las ideas previas
que ellos desestabilizaron. Los libros de ci-
ne, en este punto, no tienen ninguna dife-
rencia específica con los de otras discipli-
nas. Pero estamos hablando de libros de
cine, cuando a veces queremos decir libros
sobre el cine, o libros sobre películas, o so-
bre directores.
Los libros sobre el cine son los que plantean
la aparición de la séptima de las artes como
un problema revolucionario para la crítica
y para la estética. Son deudores de aquella
pregunta de Benjamin acerca de si la in-
vención de la fotografía no había transfor-
mado radicalmente toda la naturaleza del
arte y el sentido humano de la experiencia
en general. Su tema es la novedad radical
del cine, como un momento privilegiado
en que se cruzan la historia del arte y la
historia de la técnica, aunque teoricen so-
bre su lenguaje, sus reglas, su estética, su
sentido, su nacimiento o su futuro.
Los libros sobre películas, directores, mo-
vimientos, o períodos pueden ser igual-
mente iluminadores, todo depende -como
en el caso anterior- de quién los escriba.
Pero dentro de esta segunda tradición se
impone un criterio que termina inaugu-

randa un género propio: la definición de
la maestría en un arte nuevo, donde el dis-
positivo tecnológico es esencial al proceso
creativo. De ahí la importancia de la pala-
bra de los que van a ser los maestros de
ese arte para poder circunscribirlo. El éxito
que ha tenido el género de la entrevista en
materia de bibliografía sobre cine es un
dato esencial para entender los problemas
estéticos que este arte ha creado. Que Truf-
faut entreviste a Hitchcock, Bogdanovich
a Welles, Sarris a sus clásicos, o el staff de
los Cahiers a los autores que defendía su
política responde a la especificidad de un
hecho estético, no a un criterio periodísti-
co. La libertad y el estilo brillante de Pauli-
ne Kael o de Sarris para escribir equivoca-
dos, o la de Cabrera Infante o Borges para
la digresión literaria y la ironía política,
forma parte del mismo momento histórico
en el que todavía estaba por pensarse la
novedad estética del cine, aunque por él
hubieran pasado desde la vanguardia has-
ta el clasicismo y la modernidad. Era antes
del canon, o de que se hablara de un ca-
non para cada una de las artes. Era duran-
te o después -pero en contra- de la acade-
mización de los estudios fílmicos, que em-
pezó en la segunda posguerra.
No es raro que los libros que admiramos
hayan quedado definidos al mismo tiempo
por la calidad de sus objetos y por la cali-
dad de sus autores. Hasta la Historia del cine
argentino de Di Núbila entraría dentro de
esta doble definición, porque su objeto es
amplio y variado (aunque irregular), y su
autor, un erudito con voluntad de pionero.
El caso opuesto sería el de El cine norteame-
ricano, de Sarris, una verdadera enciclope-
dia china en sentido borgeano, con crite-
rios de clasificación tan libres que a veces
parecen dadaístas (1. el olimpo de los di-
rectores; 2. casi el paraíso; 3. lo esotérico
expresivo; 4. algunos extranjeros; S. menos
de lo que dejan ver; 6. discretos yagrada-
bles; 7. seriedad forzada; 8. rarezas, una pe-
lícula y recién venidos; 9. temas de investi-
gación posterior; 10. ¡paso a los payasos!;
11. miscelánea). Pero las clasificaciones tie-
nen más razón -y más razón de ser- que
los cánones, que pretenden fijar la maes-
tría en lugar de indagarla. Tal vez por eso
nos gustan los libros que pensaron que el
cine venía a completar una realidad que
aun con él iba a quedar incompleta, aun-
que se llenara de obras maestras. Y que so-
bre la novedad del cine nunca iba a estar
todo dicho. rn
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ací en Rumania. Soy judío-rumano por
nacimiento y argentino por adopción. Lle-
gué con mis padres en 1948. Ingresé a la fi-
losofía a los quince años. Aprendí el caste-
llano entremezclado con el húngaro. Hice
mis estudios universitarios en Francia. Co-
mencé a trabajar en la Universidad de Bue-
nos Aires en 1984, y mis libros empiezan a
editarse a fines del 80.
Mis primeras investigaciones filosóficas tie-
nen que ver con ciertos hitos de la filosofía
francesa. Estudié minuciosamente la obra
de Michel Foucault y la de Gilles Deleuze.
Rendí tributo también al pensamiento de
Sartre y de Louis Althusser.
Estas investigaciones, si bien pretendían dar
cuenta de su objeto teórico, siempre se ac-
tualizaban por la inserción de la reflexión
en el espacio político-cultural argentino.
Así fue que un ensayo sobre una polémica
entre Sartre y Bataille en 1943 me hizo re-
flexionar acerca de las relaciones entre el
pensamiento filosófico y las situaciones de
terror, como lo fue la ocupación nazi y co-
mo también lo fue la dictadura del Proceso.
Me hizo debatir el tema de lo que se llama
compromiso intelectual y lo que se define
como colaboración con el ocupante o con
el terrorismo de Estado. La actitud de Sartre
y Bataille mostraba una zona intermedia en
la que dos pensadores elaboraban sus obras,
uno La experiencia interior, el otro El ser y la
nada. Ambos fueron publicados en 1943,
por editoriales custodiadas y censuradas,
con posibilidades limitadas de editar dada
la existencia de explícitas listas negras con-
feccionadas de acuerdo a criterios raciales.
La obra de ambos es importante, lo que se

discute en las dos es estimulante y seductor,
los frentes que embisten tienen importan-
cia filosófica, el lenguaje que emplean es
original, no hay complicidad de ninguno
con la ideología que importaban los ocu-
pantes; sin embargo, en ninguna de las
obras hay el menor atisbo de denuncia de
lo que sucede en el país, no hay resistencia
declarada a la matanza llevada a cabo.
Una vez liberada Francia, el mundo de la
cultura estaba muy agitado por separar la
paja del trigo, y al espacio político preten-
día dividírselo entre resistentes y traidores.
Sartre pedía el fusilamiento para estos últi-
mos. Las denuncias y contradenuncias
abundaban y había heroísmos que se in-
ventaban y ovejas negras que permitían la
catarsis general.
Lo que se ocultaba era que una gran parte
del pueblo francés, si no la mayoría, había
colaborado desde hacía años con el fortale-
cimiento del fascismo francés, y que la ocu-
pación alemana a muchos les parecía la au-
rora de una nueva era.
También se ocultaba que la vida cotidiana
en épocas de terror o de sojuzga miento no
divide necesariamente a los humanos en
mártires, héroes y sometidos o colaborado-
res. El ejemplo de la labor de Sartre y Batai-
lle mostraba una zona de calificación ambi-
gua en la que ambos, a pesar de no ser resis-
tentes políticos, habían sí resistido al
convite de una cultura que se creía triun-
fante y a un ocupante que parecía instalarse
una eternidad. Habían seguido pensando,
elaborando caminos filosóficos, y mantu-
vieron viva una voz disidente aunque no
opositora.
Estas reflexiones me parecían adecuadas pa-
ra la Argentina de mediados de 1983 -cuan-
do fueron publicadas por primera vez-, ya
que entre exilados y aquellos que vivieron
el Proceso en el país nacían las primeras
suspicacias.
Esta relación con la actualidad se repite
cuando ingreso como profesor a la Univer-
sidad de Buenos Aires; mi programa trataba
del nacimiento de la filosofía, aconteci-
miento que sucedió en Grecia hace 2.500 I~



años, y que no se debió a la inspiración de
un genio, ni de un sabio, ni de un milagro
que iluminó a los griegos y les hizo despejar
las tinieblas del mito para darles la claridad
de la razón.
El nacimiento de la filosofía tiene que ver
con un proceso económico, político, social
y cultural complejo, que se inscribe en la
formación de la polis ateniense. Es la polis,
la ciudad en el sentido antiguo, la que
constituye el espacio en el que nacen las ar-
tes del lenguaje como la sofística, la retóri-
ca, la dialéctica, la filosofía. Es la democra-
cia griega la que exige la formación de ciu-
dadanos aptos para la discusión en las
asambleas. La democracia griega es una so-
ciedad dividida en castas en la que la casta
superior se organiza según una idea de pari-
dad, en la que los ciudadanos constituyen
un cuerpo de iguales en derechos y deberes,
una idea circular en la que los puntos son
equidistantes de un centro sin dueño. Es
una geometría política revolucionaria en un
mundo en el que dominaban las monar-
quías o los sistemas palatinos, en los que el
dibujo político era el de una pirámide en
cuya cúspide había uno solo, y un descenso
que se ensanchaba hacia la base.
Esta geometría circular que conforma el es-
pacio público griego era la transformación
y extensión de ritos de las cofradías guerre-
ras que distribuían el botín ubicado en el
centro de un espacio circular ocupado por
los guerreros. El botín a la vista de todos,
equidistancia. Este centro podía ser ocupa-
do por los combatientes para narrar he-
chos de la batalla. Un centro vacío sin ocu-
pante por derecho exclusivo, equidistan-
cia, igualdad, son coordenadas de un
primer espacio público.
La referencia histórica de una democracia
antigua me servía en los principios de 1984
para hacer pensar a mis estudiantes de la
UBA que la democracia no era un angelismo
que una opinión pública supuestamente
cándida quería hacer creer. La democracia
argentina nacía por un aparente milagro
gracias al cual el país se inundó de demócra-
tas que brotaban por todas partes, especial-
mente en los medios culturales políticos y
mediáticos, que instalaban la idea de que los
argentinos siempre habíamos sido democrá-
ticos pero que no nos habían dejado ejercer
tal virtud republicana. Esto suponía una vic-
timización generalizada por la que el mal

La opinión pública del país siempre pregonaba una
actitud autocomplaciente de victimización, como
si los habitantes del país nunca hubieran tenido
que ver con los gobiernos que se sucedieron.

podía circunscribirse a un sector bien defini-
do y reducido de la sociedad, ocultando la
red de complacencias y complicidades que
habían permitido el terrorismo de Estado.
La reflexión acerca del nacimiento de la fi-
losofía me había llevado a interrogar las re-
laciones entre democracia y guerra en la
Grecia antigua, y por extensión a cuestio-
nar la autocomplacencia de una democracia
que pretendía ignorar que su advenimiento
tenía que ver con una derrota militar, la de
Malvinas. Así también ciertos textos de Sar-
tre y de Merleau-Ponty servían para reac-
tualizar los debates de la entreguerra euro-
pea en los que la debilidad de una democra-
cia oscilante y medrosa permitió el auge de
los fascismos.
Mi programa también trataba del pensa-
miento de Foucault, y de él me interesaban
no solo los aspectos que tenían que ver con
una nueva reflexión sobre el poder -que a
la izquierda teórica e ideológica les parecía
un petardismo peligroso para la salvación
marxista de la humanidad- sino la última
parte de su obra dedicada a la ética, es decir,
después de haber acotado el campo, a las
relaciones entre la erótica y la pedagogía
para la formación del ciudadano ateniense.
Este punto que problematizaba la pederas-
tia en una sociedad viril como la griega pro-
vocó un escándalo académico por el cual el
Consejo Superior de la Universidad me pre-
sionó para sacar ese punto de mi programa,
además de la supresión de los puntos referi-
dos a ietzsche.
Este intento de censura frustrado por las
movilizaciones estudiantiles fue una prueba
más de que la democracia en la Argentina
podía ser un juego superficial e hipócrita,
más aun en una sociedad en la que el auto-
ritarismo puritano era una ley constitutiva
de nuestras costumbres.
Siguiendo con mis investigaciones filosófi-
cas apoyadas en mi formación en la filoso-
fía francesa, escribí un ensayo llamado La
guerra del amor, publicado en 1992. El tema
se refiere a la problemática del amor cortés,

y al nacimiento de la Dama como símbolo
cultural en Occidente. Me basaba en inves-
tigaciones de Foucault y Lacan. Es un estu-
dio filosófico-histórico que me hizo ver que
la poesía romance medieval, y el emblema
del amor a la mujer, el enaltecimiento y el
homenaje a la mujer por primera vez en la
historia de un Occidente que había conoci-
do la amistad entre varones como matriz de
la sociabilidad, se debían, entre otras razo-
nes, a la presencia de la cultura árabe en la
península ibérica, y a su traslado al otro la-
do de los Pirineos, a la Provenza francesa.
Este hecho era ignorado por los eruditos
franceses, también por Lacan, y me sirvió
para criticar el provincialismo de una cultu-
ra europeocentrista, y la interrogación so-
bre la civilización árabe en momentos en
que se desencadenaba la Guerra del Golfo,
en los que las imágenes que circulaban por
el mundo nos hablaban de un arabismo to-
talmente confundido con el fundamentalis-
mo terrorista.
La civilización árabe que se instaló en el Al
Andaluz fue lo que removió nuevamente
los cimientos de la Antigüedad en una Eu-
ropa que vivía entre los escombros del Im-
perio Romano y del aislamiento boscoso.
Pero lo que me estimulaba era también al-
go que se exponía en la sociedad porteña
en aquellos tiempos del menemismo, era el
desprecio hacia un presidente inculto, po-
co distinguido, a leguas de las preferencias
culturales de una clase media porteña que
le festejaba los furcios y se burlaba de la
grasada de toda una familia del interior de
raíces árabes.
Con este recorrido les quiero decir que an-
tes de investigar sobre temas específicamen-
te argentinos, mis libros y mis cursos basa-
dos en mi formación filosófica francesa tu-
vieron siempre una punta lanzada hacia la
problemática nacional, y hacia el cuestiona-
miento de nuestro sistema de creencias. No
hace falta hablar de historia argentina para
penetrar los sedimentos de nuestra actuali-
dad, esta inserción depende de cómo se lle-



va a cabo el ejercicio filosófico.
Después de La guerra del amor decido inves-
tigar sobre problemas argentinos. No creo
en las causas centrales para explicar las con-
ductas. Pero uno de los desafíos que me ha-
bía propuesto era escribir y pensar sobre te-
mas nacionales, encontrar la puerta por la
que entrar en nuestra problemática.
La escritura filosófica nacional tradicional
usaba los conceptos europeos para criticar el
europeísmo en una actitud estéril, chata y re-
sentida. Justificaba el peronismo con Nietzs-
che, o a las culturas aborígenes con Heideg-
ger, en una reivindicación del pensamiento
nacional en el que buscaba un origen, una
identidad, en realidad una seguridad.
No era mi camino, ya había criticado de dis-
tintas maneras al nacionalismo metafísico.
Mi libro Historias de la Argentina deseada es
el resultado de una preocupación singular.
Me refiero a la relación entre moral y políti-
ca en nuestro país. El autoritarismo purita-
no, o lo que llamé, siguiendo a Gilles De-
leuze, los microfascismos argentinos.
Traté de analizar no los fenómenos políti-
cos en sus grandes fechas, sino la mediane-
ra entre lo grande y lo chico, entre los gran-
des advenimientos políticos y sus efectos en
la subjetividad y la vida cotidiana.
La opinión pública del país siempre prego-
naba un actitud autocomplaciente de victi-
mización, es decir, de irresponsabilidad, co-
mo si los habitantes del país nunca hubie-
ran tenido que ver con los gobiernos que se
sucedieron. Esto va más allá de la afirma-

ción de que los pueblos tienen los gobier-
nos que se merecen, prefería hablar del de-
seo de la comunidad argentina, y del modo
en que poderosos sectores y grupos presta-
ron su apoyo a los poderes que rigieron la
vida nacional.
No iba a bucear en las grandes luminarias
del pensamiento argentino, aquellas que
transitan por los textos escolares desde la
primaria a la universidad. Me interesaban
más los ideólogos y doctrinarios cercanos al
poder y a las capas dirigentes, los construc-
tores de un sistema de creencias colectivas.
Por eso Bruno Genta, el cura Melville, el cu-
ra Ousset, el coronel Guevara, el psiquiatra
Mariano Castex, el abogado y periodista
Mariano Grondona, hombres que fueron
llamados por las altas capas de la dirigencia
civil y militar para confeccionar y armar los
cimientos de las ideologías dominantes.
La idea del libro reside en la hipótesis de
que el terrorismo de Estado de la década
del setenta no hubiera sido posible sin la
preparación ideológica de la Revolución Ar-
gentina de los años sesenta. Por supuesto
que los escasos años de este último período
no son suficientes para crear las condicio-
nes ideológicas y las bases de una idiosin-
crasia del odio a lo que se designó como
subversión. El nacionalismo católico y su
particular modo de defender costumbres y
estilos de vida, el antisemitismo arraigado
en vastos sectores de la población, la ausen-
cia de una sólida tradición republicana de
defensa y protección de las minorías y del

individuo, son una constante en la historia
de la Argentina moderna.
Pero las nuevas modalidades y el modo de
encarar la discriminación y la intolerancia
en el país sentaron las nuevas bases para lo
que fue el clima colectivo posterior.
Propongo el término "cruzada moral" para
denominar un modo en que el poder busca
su legitimidad. Una cruzada se hace con el
fin de salvar algo y de aniquilar lo que lo
amenaza. El enemigo es el hereje, término
con el que en el Medioevo se designaba al
culpable de pensamiento. El hereje es con-
denado no por lo que hace sino por las
imágenes que invaden su alma. Más aun,
su culpa es ontológica, su desvío no es co-
rregible, encarna todas las imágenes de una
ideología exterminadora que tiene una lar-
ga historia en el siglo XX; este dispositivo
cultural fue el que se aplicó a la figura del
subversivo que abarcaba, como decía el ge-
neral Saint Jean, desde el indiferente y el
escéptico hasta el comunista ateo.
Por eso hablo de supresión ética, para nom-
brar la variante axiológica de un modo de
persecución que exige la desaparición del
portador de la plaga de la disolución.
En los tiempos que se llamaron del Escorial
Rosado del neofranquismo de Onganía, los
tipos culturales que encarnaron al hereje
fueron el judío, el hippie y el ateo. Opera-
tivos y campañas de difamación de variada
calidad se programaron y difundieron en
la época.
Es importante recalcar el aspecto doctrina-
rio de esta cruzada moral inspirada en las
elaboraciones de lo que se llamó el catoli-
cismo cerebral de la acción católica france-
sa y de todas las ramificaciones del pensa-
miento fascista durante la entreguerra. Cur-
sillos, cursos, ateneos, retiros espirituales,
muchas fueron las formas de aplicación de
una pedagogía que aportaba legitimidad y
justificación doctrinarias para la necesaria
eliminación de los venenos de una moder-
nidad profanadora que desde el nominalis-
mo de Guillermo de Ockham, la doctrina
del libre examen de Erasmo, la duda carte-
siana, hasta la noción de voluntad general
de Rousseau, habían sentado los principios
generales de la subversión marxista.
Sobre la base de esta idea de supresión ética
y de cruzada moral me pareció ejemplar el
discurso del almirante Massera en oca-
sión en que en la Universidad del Salva- I~



dor le dieron el título de Doctor Honoris
Causa. Massera traza la genealogía del
hombre sensorial en el Occidente secular
para mostrar cómo el gradual desmadre de
los sentidos que pasaron por las experimen-
taciones con las drogas, la lujuria y los pla-
ceres carnales, una sexualidad promiscua,
el bombardeo anárquico de las imágenes
mediáticas, moldearon y nutrieron a la vio-
lencia subversiva.
Pero las cruzadas morales no solo son las
de la derecha, también las hay de la iz-
quierda. El gobierno de Frondizi me sirvió
para entender un modo en que la izquier-
da intelectual arma, en nombre de la luci-
dez histórica y de la emancipación huma-
na, una red de prejuicios que siembra cul-
pas y levanta tribunales de censores. Es lo
que llamo la izquierda moral que todo lo
mide en términos de utopías, elabora polí-
ticas en términos de justicia, y percibe las
situaciones sociales según la pasión de la
compasión.
Frondizi fue acusado de traición por prác-
ticamente todos los sectores de la vida po-
lítica: por los peronistas, los sectores cató-
licos, las fuerzas armadas, los radicales, y
la izquierda. Su proyecto de acumulación,
inversión y desarrollo económico capitalis-
ta con un Estado fuerte y un sistema diná-
mico de industrias básicas, fue denostado
en nombre del nacionalismo, de la sobera-
nía, de la seguridad nacional, y de una
moral que denunció el filisteísmo, el mer-
cantilismo y la materialidad alienante de
un sistema de vida impuesto por los impe-
rios del dinero.
Este tipo de condena moral del filisteísmo
capitalista es uno de los antecedentes del
desprecio hacia lo económico y las falen-
cias del análisis político en la última déca-
da. Por eso paso al siguiente ensayo directo
sobre la actualidad histórica argentina.
El segundo intento de análisis filosófico de
la realidad argentina lo realicé en el libro
La empresa de vivir. Después de la debacle
del gobierno de Alfonsín, y de la reestructu-
ración de lo que quedó de los aparatos de
Estado a comienzos de la década del noven-
ta, escuché un gran silencio analítico sobre
la realidad argentina.
Algo nuevo estaba pasando en el país, una
situación cuya actualidad se desconocía de-
bido a la aplicación de esquemas ideológi-

cos ya amortizados. Esto estaba en conso-
nancia con un acontecimiento mundial. La
década comenzaba con una mutación geo-
política a partir de la caída del Muro de
Berlín, y la disolución de los sistemas so-
viéticos no solo removió fronteras, sino
que descolocó un modo de pensar la orga-
nización de las sociedades que se basaba en
un esquema emancipatorio y de justicia
que tenía más de un siglo de historia.
La Argentina había pasado en dos décadas
de la patria socialista a la dictadura sangui-
naria, luego a una democracia impotente, y
se había constituido en el único país en el
mundo que se había comido sus propias ri-
quezas desde 1972 hasta 1990.
La caída del gobierno de Alfonsín se llamó
golpe de Estado financiero, y estimé que
no se habían sacado todas las consecuen-
cias de este evento. Es el sistema de poder
el que se había reorganizado, y por lo tanto
el modo de concebir el análisis y la tarea
política también debían cambiar.
El fenómeno de la globalización es una ex-
periencia singular en la Argentina. Tiene
rasgos distintivos con respecto al modo en
que incide en otros países, incluso en otros
países de la región. A partir de la caída fi-
nanciera de los mercados emergentes desde
el Tequila, Argentina no ha encontrado
ninguna veta para hacer despegar su eco-
nomía. Unicamente una renovación credi-
ticia a partir de la convertibilidad estimuló
una demanda que hasta 1994 permitió una
mejora en la producción industrial, suma-
da a una entrada de capitales debida a las
privatizaciones.
Desde ese momento se vive una recesión que
ya se ha constituido en una depresión con
una enorme masa de desocupados y subocu-
pados. Desde 1995 no se ve ninguna salida.
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Esto produjo un desinfle en la euforia de los
primeros años del menemismo, una euforia
cuya inteligibilidad fue elaborada por gru-
pos de analistas económicos que se encar-
garon de fundamentar lo que habían deno-
minado una de las revoluciones económi-
cas más importantes en la historia del país.
Miguel Angel Broda llegó a decir en Ambito

Financiero que Menem podía ser considera-
do uno de los estadistas más importantes
del milenio en la historia mundial. Lo digo
para ilustrar los alcances de la ética científi-
ca de ciertos expertos.
Jorge Castro saludaba desde las páginas de
El Cronista Comercial la era del empresario
pujante, inventor, arriesgado, frente a la bu-
rocracia de sociólogos que había instalado
la socialdemocracia alfonsinista.
Lo cierto es que el análisis de coyuntura lo
hacían los economistas, los políticos de la
oposición también defendían los logros de
la estabilidad, y el único nicho de resisten-
cia al gobierno que se encontró fue la de-
nuncia de los actos de corrupción de la ad-
ministración de Menem.
Inventé el concepto de realismo trágico pa-
ra dar una idea del modo en que los nuevos
tiempos incidían en la conducta de la gen-
te. La estructura y la imagen del poder ha-
bían sufrido un cambio. Los poderes, a pe-
sar de la concentración de capitales y de la
centralización de la hegemonía internacio-
nal en Estados Unidos, parecían descentrali-
zados, dispersos, anónimos.
El poder se presentaba en un espacio de
contigüidad, un orden metonímico, en el
que el diagrama de responsabilidades se ha-
cía adyacente como en las novelas de Kafka.
Parecía que los nuevos sujetos del poder
son los capitales, y que las metáforas que
mejor le corresponden son las acuáticas:



La corrupción no es un problema moral ni
de educación ni de conciencia sino de grupos
organizados con poder de dinero y armas que
controlan vastos sectores de decisión.

olas, surf, corrientes, flujos ... también se
habla de climas. Es una idea de imprevisibi-
lidad que transmite la meteorología al des-
tino humano.
Una recesión en la Argentina se debía a al-
go que había pasado en México; una lenta
recuperación del país era interrumpida por
el default de los rusos; un cierre de empre-
sas era la consecuencia de dificultades fi-
nancieras de Brasil. Esto creaba una situa-
ción con incidencias culturales que me ha-
cían evocar a la cultura antigua y su
pensamiento trágico, por el cual el destino
de los hombres estaba en manos de una dis-
tribución de suertes decidida por los dioses.
Nadie podía escapar de la rueda de la fortu-
na so pena de desencadenar un cataclismo.
Pero el realismo moderno no depende de
dioses sino que es un realismo del cálculo de
las cosas pero con un perito mercantil alado.
En la tragedia hay una relación contradic-
toria entre la voluntad y el mandato.
Este espíritu psicotrágico motivado por un
mecanismo metonímico de las responsabi-
lidades se vio compensado por una reac-
tualización espiritual guiado por la ética.
Nuestro país ya especializado por los dis-
cursos pastoral es, por las invectivas contra
el materialismo y el hedonismo, ya acos-
tumbrado a que jerarcas militares, el epis-
copado, políticos, psiquiatras y otros espe-
cialistas en el cuidado de la familia y de
Dios, siempre nos advirtieran sobre los pe-
ligros de la civilización atea que se instau-
ró hace unos siglos, se vio esta vez fortale-
cido por nuevos embates morales durante
la década que terminó. Pasamos de la pla-
ga atea al satanismo de discotecas y shop-
ping centers.
Es lo que llamó Lipovetsky la markética,
que en nuestro país no solo se concentró

en las acusaciones de corrupción a la casta
gobernante sino que se difundió por todas
las capas de una sociedad victimizada que
en su inmensa mayoría manifestó su indig-
nación por traiciones, deslealtades, menti-
ras e hipocresías de todos los restantes; una
sociedad así en la que las empresas mediá-
ticas conformaron un extraño sistema tam-
bién compensatorio de las fisura s de otros
poderes institucionales y armaron una red
selectiva de denuncias sobre la base de in-
formes deslizados por grupos enfrentados
que se atacaron mediante operaciones ba-
lanceadas de mutua extorsión, en una co-
munidad así el único no sospechado es el
que habla, mientras habla.
Entre economía con efectos trágicos y la
markética, aquello que marcó su ausencia
es la política. Hoy en día la situación ad-
quiere un matiz algo diferente en la medi-
da en que los grupos que atacaron desde la
ética la cultura de la corrupción menemista
llegaron al poder, y que ante las primeras
señales de ilegalismo tuvieron que negociar
silencios y nuevos compromisos, cuando se
vio lo que era evidente: que la corrupción
no es un problema moral ni de educación
ni de conciencia sino de grupos organiza-
dos con poder de dinero y armas que con-
trolan vastos sectores de decisión, cuando
esto sale a la luz, el problema político se
hace insoslayable.
Además, el aspecto metonímico del desliza-
miento global de los poderes se ve relativi-
zado ante la evidencia de la especificidad
de la crisis y del estancamiento de nuestro
país que está lejos de ser un calco de otros
países.
Cruzadas morales, supresión ética, micro-
fascismo, realismo trágico, markética, son
varios los conceptos que se pueden probar

para ordenar una realidad dura y sufriente
o decadente.
La filosofía no es una labor terapéutica ni
del lenguaje ni del poder, es menos y más
que eso. Nunca fui aficionado a emplear
metáforas médicas para transmitir mi ver-
sión de lo que es el ejercicio de la filosofía.
Tampoco los diálogos socráticos de Platón
me parecen un ejercicio de higiene con-
ceptual, los veo como parte de una tarea
de cuestionamiento de un uso del pensar
que se plantea los problemas cotidianos de
una comunidad regidos por las complejas
y cambiantes relaciones entre la verdad y
el poder.
Pero lo que me parece es que -y no como
remedio sino como camino insoslayable-
cualquiera sea el ángulo desde el que ve-
mos y analizamos los problemas de nuestra
comunidad, su solución no puede ser vio-
lenta, ni revolucionaria, ni resultado de un
levantamiento popular, ni de una puebla-
da guiada por pastores o demagogos que
lucran con la emoción. Siempre será un ca-
mino esforzado, lento, que requiere una
coherencia de ideas, una estrategia de im-
plementación, un sistema fluido y malea-
ble de tácticas y alianzas, un camino a la
manera de los impresionistas, con pincela-
das acumuladas, medidas de coyuntura en
el interior de una visión de mediano plazo,
todo lo contrario de lo que hemos visto
hasta ahora: una serie de marchas y con-
tramarchas que se efectúan siguiendo el
pulso de la primera reprobación popular.
Creo que la política debe tener algo de lo
que necesita el trabajo del pensar de la filo-
sofía, algo así como el coraje por la verdad,
el atreverse a estar en minoría frente a la
opinión pública.
Los problemas del país son estructurales, es
decir de una fijeza difícil de mover, porque
no solo tiene raíces económicas y políticas
sino psicológicas, la de una comunidad que
se alivia aplaudiendo a los que quieren vol-
ver a una Argentina que ya no puede ser lo
que fue. Es quizás a las nuevas generaciones
que no comparan el presente con leyendas,
es a ellas a las que les queda una tarea des-
de nuevos comienzos, con nuevos límites,
pero también con proyectos, es decir con
futuros realizables. ",
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GENEALOGIAS DE UN CRIMEN, Généalogies d'un
crime, Francia-Portugal, 1997, dirigida por

Raoul Ruiz, con Catherine Deneuve, Michel
Piccoli, Melvil Poupaud. (AVH)
Es peregrino decir lo que vaya decir te-
niendo en cuenta lo poco que se conoce
por estos pagos de la filmografía del chile-
no/galo Raúl Ruiz (o Raoul, de acuerdo con
la nacionalidad que se elija). Pero aquí voy:
las películas de Ruiz están trabajadas a par-
tir de la imagen de un espejo que se quie-
bra, de la imposibilidad de un reflejo exac-
to. De la refracción y no de la reflexión, en
el sentido amplio de ambas palabras. El ci-
ne de refracción es aquel que tema tiza el
reflejo y, a la vez, la distorsión de ese refle-
jo. Así, cuando intenta la reflexión sobre
una idea en particular, lo hace a conciencia
de que tal idea se tergiversa en su trata-
miento. Eso es Proust y por eso su adapta-
ción de El tiempo recobrado es fiel. Por eso es
interesante el policial Shattered Image y ex-
celente La comedia de la inocencia, por ha-
blar de lo que con un poco de esfuerzo se
puede llegar a conocer. Genealogías de un
crimen, anterior a las anteriores y posterior
a su saludadísima Tres vidas y una sola
muerte (título revelador), cuenta la historia
de una psicoanalista (la Deneuve, es decir,
uno de los diez nombres femeninos del ci-
ne) que investiga un crimen pretérito y se
degrada por lujuria al adolescente criminal.
También se trata de una sátira a la psicolo-
gía y, a la vez, de su justificación. Como en
Vértigo (película que ya es un tema en sí
mismo para cine astas disímiles como De

Palma y Ruiz, pero igualmente refractarios),
la actriz representa dos personajes y dos víc-
timas. Pero lo que importa aquí es la forma
libre del relato, que sin embargo conserva
el rigor de no romper ciertas reglas de juego
respecto de los personajes. No es lo mejor
de Ruiz, sin dudas, pero sí una película que
puede considerarse canónica respecto de su
producción francesa. Y una muestra cabal
de lo que puede la refracción en el cine,
aunque tantas distorsiones parezcan a veces
una forma de dilución, como la que sufren
en general los protagonistas de sus últimos
films. Leonardo M. D'Espósito

PARTY, Portugal-Francia, 1996, dirigida por
Manoel de Oliveira, con Irene Papas, Michel
Piccoli, Leonor Silveira. (AVH)
Más allá de su valor intrínseco, siempre es
bienvenida la aparición en video de algún
título de un director consagrado aunque
poco conocido por estas latitudes. En espe-
cial cuando el acceso a la filmografía en
cuestión es tan dificultoso como en el caso
de Manoel de Oliveira, cineasta portugués
nonagenario que empezó su carrera en el
período mudo. Realizada entre las más co-
nocidas Viaje al principio del mundo y El
convento -la primera se estrenó comercial-
mente en la Argentina y la segunda puede
verse regularmente en el cable-, Party es,
ante todo, un hueso duro de roer, una ex-
periencia de la que resulta muy sencillo
huir sin ningún tipo de complejos. Más in-
teresante sobre el papel que en la práctica,
la historia discurre en un palacete de Portu-

Genealogías de un crimen



gal con signos de vetustez, similar al de la
primera de las historias de Inquietud. Allí,
un matrimonio joven realiza una garden
party a la cual concurren dos extrovertidos
personajes franceses (Irene Papas y Michel
Piccoli) encargados a partir de ese momen-
to de quebrar la apatía de los jóvenes. Co-
mo en un plato de comida donde la desa-
fortunada cocción arruina una buena elec-
ción de los ingredientes, la estructura
teatral falsamente sesuda de Party se agota
más temprano que tarde, a punto tal que
termina imponiéndose con fuerza la im-
presión de estar presenciando una serie de
graves soliloquios acerca de la Mujer, el
Hombre, el Amor, lo Viejo, lo Nuevo y te-
mas afines, que bien podría uno leer de
primera mano en cualquier texto griego
escrito hace más de dos mil años. Los que
han visto le rentre a la maison, último lar-
gometraje de Oliveira, dicen que se trata
de una comedia rabiosamente ligera y di-
vertida. Recordando los momentos de pla-
cer proporcionados por Viaje al principio
del mundo y La carta -proyectada en el Fes-
tival de Mar del Plata en su edición 1999-,
la esperamos con ansias, convencidos de
que a cierta edad hay cosas que todo el
mundo debería poder tener el lujo de per-
mitirse. Diego Brodersen

EL BARON DE LA MAFIA, Gangster No. 1, Reino
Unido-Alemania, 2000, dirigida por Paul
McGuigan, con Malcolm McDowell, David
Thewlis, Paul Bettany. (LK-Tel)

El director de The Acid House baja los deci-
beles y encuentra en su segunda película
un tono más preciso. El territorio elegido
es el Londres de fines de los sesenta, don-
de un matón de la mafia escala posiciones
gracias a cierta exacerbada predisposición
por la violencia y a la falta de lealtad ha-
cia quienes lo rodean. McGuigan acierta
con el sabor de época y la elección delibe-
rada de un estilo que le debe tanto al free
cinema inglés como al Richard Lester más
beatlemaníaco. Un par de décadas más
tarde, el ahora importante "empresario"
recibirá a su ex jefe, quien termina de
cumplir una larga condena debido a su
traición, y es allí donde el film adquiere la
dimensión trágica que lo sostiene, con un
envejecido pero para nada anquilosado
Maicolm McDowell en el rol del maduro
gángster. ada extraordinario, claro, aun-
que un agradable antídoto para el cine de
Guy Ritchie. DB

BAILARINA EN LA OSCURIDAD, Dancer in the
Dark, dirigida por Lars von Trier. (AVH)

Polémica, extrema, apasionante, inso-
portable ... Bailarina en la oscuridad es
una película imperdible para cualquie-
ra que le interese el cine. Mezcla de
realismo extremo y artificio total. Una
película que produce todo menos indi-
ferencia. Con Bjórk no hay polémica:
la revelación del año.
Polémica + Bjórk en EA N° 107.

FIN DE SEMANA DE LOCOS, Wonder Boys,
dirigida por Curtis Hanson. (AVH)

Curtis Hanson un día decidió abando-
nar los bodrios y hacer cine. Esta pelícu-
la confirma su seguridad en la decisión.
Una obra personal, con un tono que no
se parece a nada y con un elenco adap-
tado perfectamente a los requerimientos
del film.
Comentario en EA N° 104.

LA FAMILIA DE MI NOVIA, Meet the Parents,
dirigida por Jay Roach. (AVH)
Una de esas comedias que prometen ser
lo más gracioso de todos los tiempos y
por supuesto no lo son. Tal categoría no
existe. Ben Stiller se luce y se lleva toda
la película con él. Pero la rutina y la de-
magogia se llevan consigo la posibilidad
de una comedia buena.
Comentario en EA N° 107.

LETRAS PROHIBIDAS. LA LEYENDA DEL MARQUES

DE SADE, Quills, dirigida por Philip Kauf-
mano (Gativideo)

La demostración de que los actores tie-
nen un peso mínimo en el resultado ar-
tístico de una película. Geoffrey Rush,
Kate Winslet y Michael Caine han he-
cho de todo, bueno y malo, y acá no su-
man nada. Joaquin Phoenix? No, ese
no califica para la categoría de actor, no
por ahora.
Comentario en EA N° 106.

AL DIABLO CON EL DIABLO, Bedazzled, dirigi-
da por Harold Ramis. (Gativideo)

Brendan Fraser, ese contradice lo dicho
en Letras prohibidas. Uno de nuestros fa-
voritos. Dentro de 40 años, cada vez que
alguien escriba la rutinaria nota del Os-
car dirá: Brendan Fraser nunca fue no-
minado, un gran olvido de la Academia.
Lo decimos ahora: merece un premio.
Comentario en EA N° lOS.

AHORA O NUNCA, Come te nessuno mai,
dirigida por Gabriele Muccino. (SBP)

Una pequeña pero adorable comedia
juvenil italiana. Uno de esos films que
producen emoción y euforia y conta-
gian al espectador el espíritu adolescen-
te de la historia.
Comentario en EA N° lOS.

EL HOTEL DEL MILLON DE DOLAR ES , The Mi-
//ion Dollars Hotel, dirigida por Wim Wen-
ders. (AVH)

Como si fueran caballeros de la mesa re-
donda, Curtis Hanson ocupó un día su
silla de director y otro día Wenders dejó
la suya. Curioso cómo cambian los di-
rectores. Este film es peor de lo que uno
puede imaginar del peor Wenders. Hasta
el oficio de filmar ha perdido. Desolador.
Llantos en EA N° lOS.

EL PROTEGIDO, Unbreakable, dirigida por
M. Night Shyamalan. (Gativideo)

M. Night Shyamalan vuelve a sorpren-
der en su segundo éxito a gran escala.
Esta vez se vuelve más oscuro y aumen-
ta el rigor en la puesta en escena. Una
película realmente original para uno de
los directores más originales de la indus-
tria actual. Eso sí, que se despegue de las
vueltas de tuerca en su siguiente film.
Comentario a favor en EA N° lOS.

TOPSY TURVY, dirigida por Mike Leigh. (AVH)
Rareza dentro de la filmografía de Mike
Leigh, esta película lamentablemente
no parece ser solo un desvío sino tam-
bién un traspié.
Comentario en EA o lOS.



CON LAS HORAS CONTADAS, D.O.A., EE.UU.,
1950, dirigida por Rudolph Maté, con Ed-
mond Q'Brien y Pamela Britton. (Epoca)
Nacido en Polonia en 1898, Rudolph Maté
ha cimentado esencialmente su fama en su
labor como ilumina dar. Discípulo de Karl
Freund y Erich Pommer, hizo sus primeros
trabajos con Carl Theodor Dreyer, para
quien realizó la fotografía de La pasión de
Juana de Arco y Vampyr, un trabajo de nota-
ble estilización visual. En su carrera como
iluminador, que se prolongó hasta 1947, par-
ticipó en varios títulos memorables como,
entre otros, Corresponsal extranjero de Hitch-
cock, Ser o no ser, la obra maestra de Lu-
bitsch, y Gilda, el clásico del cine negro de
Charles Vidor. En aquel año de 1947 debutó
como realizador, desarrollando una carrera
bastante prolífica hasta su muerte en 1964.
Lo más valioso de esa filmografía se encuen-
tra en su primera etapa, en la que rodó va-
rios títulos atractivos en diversos géneros,

como el melodrama Adiós a la vida, el wes-
tern Los violentos, el film de ciencia ficción
Cuando los mundos chocan y, en el terreno del
cine negro, The Dark PastoA este mismo gé-
nero pertenece este film, un tenso thriller de
creciente suspenso en el que un pequeño co-
merciante de un pueblito del Oeste nortea-
mericano, con algunas dificultades en su ma-
trimonio, decide viajar solo a San Francisco
en un viaje de vacaciones. Allí, luego de be-
ber en un night club, comenzará a sentirse
mal, y después de una consulta médica, le
comunicarán que ha sido envenenado y que
el veneno utilizado no tiene antídoto, por lo
que le queda muy escaso tiempo de vida. Lo
que sigue es una desesperada carrera contra
la muerte, una suerte de pesadilla de sosteni-
do crescendo dramático, con una excelente
utilización de los exteriores de Los Angeles y
San Francisco, en la que un hombre, inespe-
radamente, se ve obligado a investigar las
causas de su propio asesinato. Jorge García

Con las horas contadas

LA MAQUINA DEL TIEMPO, The Time Machine,

EE.UU., 1960, dirigida por George Pal, con
Rod Taylor e Ivette Mimieux. (Epoca)
Esta película fue una de las muchas que, a
través del inolvidable ciclo televisivo llama-

do Sábados de superacción, fascinó a varias
generaciones de espectadores, entre ellos,
claro, quien escribe esta nota. La película,
dirigida por el impar George Pal, sorprende
aun hoy por unos efectos especiales de inu-
sual belleza y originalidad, que perduraron
en mi memoria durante veinte años. A ellos
se suman la siempre inspirada dirección de
arte de los films producidos por la MGM y
en especial la máquina del tiempo en sí
misma, un hallazgo absoluto. La película,
considerada una adaptación que no estaba
a la altura de la novela de H. G. Wells, en-
cuentra en los elementos mencionados el

marco ideal para desarrollar con mucha
sencillez e inocencia los temas tratados en
el libro. Producto tardío de los estudios
(1960), el film parece adelantarse a los cam-
bios políticos de esa década, y sus inquietu-
des remiten a un mundo semejante al ac-
tual. Aunque uno de los hallazgos más suti-
les de la película está en el prólogo y en el
final, ambos ubicados en el pasaje del siglo
XIX al XX. En esas escenas, los amigos se
reúnen para escuchar la historia más increí-
ble jamás contada y, obviamente, no la
creen. Todo aquello que el protagonista ha
descubierto es inútil, yeso le hace com-
prender que no pertenece a la época en que
le tocó nacer. Actualmente se está rodando
una nueva adaptación de la novela, dirigida
por el nieto del propio Wells. Espero con
todo mi corazón que sea una película mara-
villosa y espero también que en ella poda-
mos ver una máquina del tiempo tan her-
mosa como la de este film. Santiago García

EL HOMBRE DEL PLANETA x, The Man of Planet X,

EE.UU., 1951, dirigida por Edgar Ulmer, con
Robert Clarke, Margaret Field, Raymond
Bond, William Schallert y Roy Engel. (Epoca)
Si los 50 fueron la Edad Dorada del cine de
ciencia ficción, el período comenzó con
todo en 1951. Año de la impar La cosa de
Christian Nyby / Howard Hawks y de la bie-
nintencionada, estelar y efectiva El día que
paralizaron la Tierra, de Robert Wise, que es-
tremecieron las infancias cinéfilas de un par
de décadas con su incesante difusión televi-
siva. Y también año de esta secreta maravi-
lla -de lejos la más extraña del trío-- que es
El hombre del Planeta X.



Rodada en seis días por el as de la clase B
-tal vez el genio más económico con el que
contó Hollywood- Edgar G. Ulmer, El hom-
bre... se adelanta a su tiempo. Una narración
fatalista, en flashback como lo quería el cine
negro que Ulmer contribuyó a asentar con
Detour (1945), revisa la historia trágica que
este ser hierático, bajito, cabezón -y más
humano que muchos terrícolas que lo cir-
cundaron- padeció cuando su cohete tuvo
la mala suerte de posarse en un páramo es-
cocés y quedó semienterrado, asomando co-
mo una choza entre las nieblas ulmerianas.

ada casual es que ese ser del Planeta X fue-
ra clasificado como hombre. Es un alieníge-
na solitario lejos de su hogar, con intencio-
nes inescrutables pero cuyo solo rostro (una
inexpresiva máscara entre oriental y ame-
rindia en la que solo puede leerse algo así
como sufrimiento) y aspecto escuálido des-
piertan más compasión que otra cosa, en las
antípodas de la suficiencia diplomática del
Klaatu de El día que paralizaron ... o del terror
que despierta la silueta del vampiro vegetal
de La cosa. Y este no tiene un robot policía
que lo defienda, por lo que la incompren-
sión de las autoridades del pueblito donde
cae lo lleva, como a un héroe noir, a una
caída implacable. Simplemente cayó en el
lugar equivocado y en el peor momento.
Rodado en los decorados de Juana de Arco,
de Victor Fleming, el film de Ulmer también
es pionero en la mixtura entre CF y gótico
que retornaría Alien, casi tres décadas más
tarde. Una historia triste, nocturna y pro-
motora de un melancólico multiculturalis-
mo galáctico. A la medida de ese extraño
que fue el propio Ulmer. Eduardo A. Russo

• El pulcro y refinado estilo narrativo de
David Lean se manifiesta en El puente so-
bre el río Kwai, un sólido relato bélico
que transcurre en un campo de prisio-
neros japonés en medio de la selva bir-
mana, donde se suscitan diversos en-
frentamientos éticos. (Epoca)
• Del mismo director se edita Doctor
Zhivago, traslación de la premiada no-
vela de Boris Pasternak, que transcurre
en los años previos a la Revolución Ru-
sa y, en ese contexto político, narra
una apasionada historia de amor. Un
film que solo por momentos logra
transmitir el romanticismo de la histo-
ria. (Epoca).

Billy Wilder ha sido uno de los gran-
des maestros de la comedia norteameri-
cana y Una Eva y dos Adanes uno de los
grandes exponentes del género. Formi-
dable divertimento que incorpora a su
historia central diversas referencias a
otros géneros y con una Marilyn Mon-
roe insuperable, es un título de visión
imperdible. (Epoca).

Blake Edwards ha logrado algunas de
las mejores obras de su filmografía en el
terreno de la comedia sofisticada. Un
claro ejemplo es Muñequita de lujo, un
refinado ejercicio de estilo que adapta
un relato de Truman Capote, con Au-
drey Hepburn en la plenitud de su ini-
gualable charme. (Epoca)

Los orígenes de Sidney Lumet como
director de dramas para TV se pueden
apreciar en su ópera prima, Doce hom-
bres en pugna, un relato claustrofóbico y
de creciente tensión, que describe minu-

ciosamente la deliberación de un jurado
que debe absolver o condenar a un mu-
chacho imputado de un crimen. Las ex-
celentes actuaciones ayudan. (Epoca)
• Richard Brooks forma parte de los
realizadores-escritores progresistas de
Hollywood, que en sus films tratan de
denunciar diversas lacras de la sociedad
norteamericana. Elmer Gantry se centra
en la figura de un predicador religioso
charlatán que recorre los Estados Uni-
dos y cuenta con uno de los mejores
trabajos de Burt Lancaster en su carrera.
(Epoca)

El estilo violento y crispado de Robert
Aldrich aparece también en sus bastante
atípicos westerns. Ello se puede apreciar
en Veracruz, un relato en el que dos
aventureros americanos se ven involu-
crados en diversas peripecias en el Méxi-
co revolucionario de 1860. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

~poca
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VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
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OlAS DE RADIO, Radio Days (1987, Woody
Allen). Film & Arts, 22 hs.
BEAVIS y BUTT-HEAD, Beavis and Butt-head
Do America (1996, Mike Judge). I-Sat,
22.05 hs.

OBSESION, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 15 hs.
DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992,
Francis Coppola). I-Sat, 22 hs.
LA TRAMPA, Election (1998, Alexander Payne),
con Matthew Broderick y Reese Witherspoon.
Movie City, 15.20 hs.
Película no estrenada comercialmente pero
editada en video, que transcurre en el ámbi-
to universitario, narra el enfrentamiento
que se produce entre una ambiciosa estu-
diante y un profesor que quiere promover a
un candidato para derrotarla. Esta sátira ex-
cede ampliamente su propuesta original,
para transformarse en una lúcida reflexión
sobre el arribismo y el intento de conseguir
poder a cualquier precio en la sociedad
norteamericana.

domingo 10
PRESIDENTES MUERTOS, Dead Presidents (1995,
los Hermanos Hughes). Cinemax Este, 16 hs.
TRAINSPOTTING (1996, Danny Boyle). I-Sat,
22.10hs.
LA FIESTA DE BABETTE, Babettes Gaestebud
(1987, Gabriel Axel), con Stéphane Audran y
Jarl Kulle. Space, 20 hs.
Esta película danesa, adaptación de un rela-
to corto de Isak Dinesen, tuvo en su mo-
mento un inesperado éxito de crítica y pú-
blico. Ambientada en un austero poblado
danés en 1870, la película describe minu-
ciosamente la comida organizada por una
cocinera francesa que llega a servir a dos
ascéticas lugareñas. El film propone jugosas
viñeta s, pero deja la sensación de que todo
se podría haber resuelto mejor en un
mediometraje.

OLEANNA (1994, David Mamet). Film & Arts,
22 hs.
GERONIMO, Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill). Space, 23.50 hs.
CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson
(1997, Alain Resnais), con Pierre Arditi y
Sabine Azema. Cineplaneta, 22 hs.

A partir de su encuentro con los guionistas
y actores ]ean-Pierre Bacri y Agnes ]aoui, la
obra de Alain Resnais ha tomado un salu-
dable rumbo hacia la ligereza, que no la su-
perficialidad. En esta original y renovadora
comedia musical, que de alguna manera re-
torna el camino iniciado por ]acques Demy
en Los paraguas de Cherbwgo, los personajes
exponen varios de sus diálogos recurriendo
a grandes melodías populares francesas.
Además el film propone una jugosa sátira a
la vida cotidiana en París.

LA ULTIMA MUJER, L'ultima donna (1976,
Marco Ferreri). Cinemax, 3 hs.
SIMPLEMENTE HOMBRES, Simple Men (1992,
Hal Hartley). I-Sat, 14.25 hs.
LA BASTARDA DE CAROLINA, Bastard Out of Caro-
lina (1996, Anjelica Huston), con Jennifer
Jason Leigh y Ron Eldard. Space, 22 hs.
Opera prima de la destacada actriz realiza-
da para la TV, basada en una novela auto-
biográfica de Dorothy Allison ambientada
en los años cincuenta en un pueblito del
sur de los Estados Unidos. El film narra en
términos de melodrama la sórdida historia
de una muchacha que es acosada sexual-
mente por su padrastro ante la indiferencia
de su madre. Un interesante debut, cuya
realización se coloca decididamente por
encima del material que trata.

miércoles 13
REQUIEM PARA UN LUCHADOR, Requiem far a
Heavyweight (1962, Ralph Nelson). Cinemax
Oeste, 10.45 hs.
CISCO PIKE (1972, Bill Norton). Cinemax
Oeste, 13 hs.
VIOLENT cap, Sono otoko kiobo ni tsuki (1989,
Takeshi Kitano), con Takeshi Kitano y Haku
Ryu. Cineplaneta, 22 hs.
La ópera prima de Takeshi Kitano es una
suerte de variación sobre Harry, el sucio, en
la cual un policía taciturno, solitario y vio-
lento debe enfrentarse no solo contra una
organización mafiosa, sino también contra
la corrupción de sus superiores. Un film de
una violencia cruda y despiadada, pero
atravesado, como todo el resto de la obra
del director, por algunos ramalazos de in-
tenso lirismo.

jueves 14
EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). Cinecanal, 7.55 hs.



RIO DAS MaRTES (1970, Rainer W. Fassbin-
der). Film & Arts, 22 hs.
LA VIDA SOÑADA DE LOS ANGELES, La vie revée

des anges (1998, Erick Zonca), con Elodie
Bouchez y Natasha Régnier. Cineplaneta,
23.55 hs.
Debut del director francés que narra la rela-
ción entre dos muchachas de temperamen-
tos diametralmente opuestos que trabajan
en una hilandería de Lille. Los dos prime-
ros tercios del film proponen un relato rico
en observaciones sobre los personajes pero,
lamentablemente, en el último tramo la
película se desbarranca progresivamente
hasta un final absolutamente arbitrario. De
todos modos, un director a seguir, y dos ex-
celentes interpretaciones de sus jóvenes
protagonistas.

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-

nors (1989, Woody Allen). Film & Arts,
22 hs.
MUJER SOLTERA BUSCA, Single White Female

(1992, Barbet Schroeder). Cinemax Este,
23.15hs.

ROGER y YO, Roger and Me (1989, Michael
Moore). Cinemax Este, 8.30 hs.
MADADAYO (1993, Akira Kurosawa). Cinepla-
neta, 17.55 hs.
JULIA (1977, Fred Zinnemann), con Vanessa
Redgravey Jane Fonda. The Film Zone, 18 hs.
La pesadez narrativa y el estilo grave y so-
lemne de Fred Zinnemann atentan contra
el interés de este film, basado en un libro
autobiográfico de Lillian Hellman acerca de
la relación de la protagonista con una jo-
ven aristócrata europea que participó en el
movimiento de resistencia contra los nazis.
Un aspecto central del relato, ellesbianis-
mo de los personajes (excelentes Fonda y,
sobre todo, Redgrave), se ve diluido en la
versión del director.

domingo 17
LA FAMILIA BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge (1990,

James Ivory). Cineplaneta, 14 hs.
TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma From

the Train (1987, Danny De Vito). Space,
24 hs.
EL RETRATO DE DORIAN GRAY, The Picture of Do-

rian Gray (1945, Albert Lewin). Cineplaneta,
12 hs.
Autor de una obra escasa y espaciada, Al-

bert Lewin permanece como un director a
estudiar dentro del cine norteamericano.
Su romanticismo algo grandilocuente
(también expresado en Pandora) se puede
apreciar en esta adaptación de la novela
de Oscar Wilde, acerca de un hombre dis-
puesto a pagar cualquier precio por man-
tener su juventud. Nadie mejor que Geor-
ge Sanders, con sus parlamentos filosos y
cínicos, podía representar la cosmovisión
del autor.

LA BATALLA DE ARGELIA, La battaglia di Algeri

(1985, Gillo Pontecorvo). Space, 6 hs.
SUBITO AMOR, Impromptu (1991, James Lapi-
nejo Cinecanal, 11.15 hs.
OJOS BIEN CERRADOS, Eyes Wide Shut(1999,

Stanley Kubrick). HBO, 23.45 hs.
A pesar de su exitosa recepción crítica, la
última obra de Stanley Kubrick mantiene
las características habituales de casi toda
su filmografía, esto es: un absoluto domi-
nio de la técnica cinematográfica y un to-
no pretencioso y solemne que en muy
pocas ocasiones el realizador abandonó.
Curiosa adaptación de una novela de Art-
hur Schnitzler acerca de las fantasías se-
xuales de un hombre, considerablemente
perjudicada por su "freudismo" de segun-
da mano.

ECOS MORTALES, Stir of Echoes (1999, David
Koepp). Movie City, 14 hs.
VORAZ, Ravenous (1999, Antonia Bird). Cine-
canal 2, 20.20 hs.
LA MANZANA, Sib (1998, Samira Majmalbaf),
con Tamine Naderi y Zarah Naderi. Cinepla-
neta, 22 hs.
Sorprendente ópera prima realizada a los
17 años por la hija del prestigioso realiza-
dor iraní Mohsen MajmaIbaf, que narra la
historia de dos chicas cuyos padres no les
permiten salir de su casa para no contami-
narse con los males del mundo exterior. El
film impresiona por su madurez narrativa y
como plus adicional ofrece -a diferencia de
otros títulos de ese origen- una visión de la
infancia realista y carente de sentimentalis-
mo facilista.

miércoles 20
FLORES DE FUEGO, Hana-Bi (1998, Takeshi Ki-
tano). Cineplaneta, 22 hs.
LA MIRA INDISCRETA, The Public Eye (1992,

Howard Franklin). Cinecanal 2, 23.30 hs.
UN LUGAR SEGURO, A Safe Place (1971, Henry
Jaglom), con Tuesday Weld y Orson Welles.
Cinemax Este, 24 hs.
Primera película del director, una rara avis
dentro del cine norteamericano de quien
se conocen muy pocos films en estas tie-
rras. Utilizando una estructura narrativa
que bordea el experimentalismo, el film
narra la relación entre una mujer ator-
mentada por su pasado que vive en un
mundo de fantasías, y un mago de difusos
poderes. Un film pretencioso y atrayente,
en el que las presencias del gran Orson y
la eternamente desaprovechada Tuesday
Weld ayudan.

jueves 21
TODOS DICEN TE QUIERO, Everyone Says l Love

you (1996, Woody Allen). Space, 12 hs.
EL MUNDO SEGUN GARP, The World According

to Garp (1982, George Roy Hill). Cinemax
Oeste, 21.15 hs.
EN ESPERA DE LA PRIMAVERA, Wait Until Spring,

Bandini (1989, Dominique Deruddere), con
Joe Mantegna y Faye Dunaway. HBO, 22 hs.
Curioso film, de fugaz paso por Buenos
Aires, difícilmente clasificable a nivel
genérico, acerca de un hombre casado y
con tres hijos que queda sin trabajo y,
gracias a un amigo, se relaciona con una
adinerada viuda norteamericana que le
ofrece un mundo de comodidad y lujuria.
Sus dilemas morales serán inesperada-
mente resueltos por uno de sus pequeños
hijos. Una película muy atrayente y casi
desconocida.

ROBIN Y MARIAN, Robin and Marian (1976,

Richard Lester). Cinemax Oeste, 10.45 hs.
SUEÑOS DE AMOR, The Man in the Moon

(1991, Robert Mulligan). Cinecanal,
15.15hs.
EL PACIENTE INGLES, The English Patient

(1996, Anthony Minghella), con Ralph
Fiennes y Juliette Binoche. Cinemax Este,
13.30 hs.
Film ganador de diez premios Oscar, basa-
do en una exitosa novela de Michael On-
daatje y ambientado en el marco de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuenta la historia
de cuatro personajes que se conocen for-
tuitamente en un remoto monasterio.
Una película que trata de recuperar el
aliento épico y romántico del mejor cine
norteamericano de gran espectáculo, pero



que solo de a ratos alcanza sus objetivos,
quedando finalmente como un relato ex-
cesivamente estirado con algunos buenos
momentos.

sábado 23
LA BORDADORA, La dentelliere (1977, Claude
Goretta). Cinemax Este, 10.45 hs.
ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991,
David Cronenberg), con Peter Weller y Judy
Davis. Film & Arts, 22 hs.

domingo 24
DULCE AMISTAD, Beautiful Thing (1996, Hettie
MacDonald). Cineplaneta, 22 hs.
EL SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense (1999, M.
Night Shyamalan). HBO, 24 hs.

NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax Este,
22 hs.
THE HI-LO COUNTRY (1989, Stephen Frears).
HBO, 0.15 hs.

EL MUNDO DEL FUTURO, Futureworld (1976, Ri-
chard T. Heffron). The Film lone, 20 hs.
TELMA y LUISA, Thelma & Louise ( 1991, Rid-
ley Scott). I-Sat, 23 hs.
EL NADADOR, The Swimmer (1968, Frank
Perry), con Burt Lancaster y Janice Rule. Ci-
nemax Este, 22 hs.
Precursor de alguna manera, en sus pri-
meros films, del hoy llamado cine inde-
pendiente norteamericano, Frank Perry
es una figura curiosa. Esta adaptación de
un relato de John Cheever, acerca de un

hombre que decide en una tarde de vera-
no regresar a su casa cruzando todas las
piletas que encuentre en su camino, es un
film de un, por momentos, pesado tono
alegórico, pero original en su concepción
y con una potente interpretación de Burt
Lancaster.

EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974,

Francis Coppola). Cinecanal, 12.25 hs.
EL ULTIMO LUJO, Lush Life (1994, Michael
Elias). Cinecanal 2, 13.35 hs.
DR. AKAGI, Kanzo Sensei (1998, Shohei Ima-
mural, con Akira Emoto y Kumiko Aso. Cine-
planeta, 22 hs.
A pesar de su ya avanzada edad, Shohei
Imamura aparece, a la luz de sus últimas
películas, como uno de los realizadores
más frescos y vitales del cine actual. Este
film, ambientado en los años de la Segun-
da Guerra, narra la odisea de un médico
que, en compañía de una prostituta y un
prófugo holandés, lucha obsesivamente
contra la hepatitis, enfrentándose con los
poderes establecidos. La película va tor-
nándose cada vez más delirante, hasta su
formidable conclusión en una secuencia
definitivamente antológica.

jueves 28
EL REY DE LAS MASCARAS, Bian Lian (1996,
Ming Wu-tian). Movie City, 21 hs.
BUGSY (1991, Barry Levinson). Space, 22 hs.

viernes 29
BRASCO, Donnie Brasco (1997, Mike Newell).
Cinemax Este, 14.45 hs.

UN EMBRUJO (1997, Carlos Carreras). Cinemax
Este, 22 hs.
MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shines (1988,
George Romero), con Jason Beghe y John
Pankow. Space, 24 hs.
Autor de algún título que se ha converti-
do en referente dentro del cine de terror
contemporáneo como La noche de los
muertos vivientes, hay pocas noticias de
George Romero en los últimos tiempos.
En este bizarro relato, alejado de los efec-
tismos de otros títulos del realizador, un
cuadrapléjico es provisto de un mono al
que un científico amigo decide inyectarle
células cerebrales del enfermo con impre-
visibles resultados. Una película de suge-
rente clima y uno de los mejores film s
del director.

LA DAMA DESAPARECE, The Lady Vanishes
(1938, Alfred Hitchcock). Cineplaneta,
12 hs.
VIAJE AL INFIERNO, Rush (1991, Lili Fini la-
nuck). The Film lone, 22.40 hs.
VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes), con
Ewan McGregor y Toni Collette. Cinemax
Oeste, 24 hs.
Los apasionados de la música y la época
disfrutarán sin reservas de esta recreación
de los años del glam rack, en un relato de
compleja, que no novedosa, estructura
narrativa, acerca de la investigación que
efectúa un periodista sobre la desapari-
ción de una estrella de ese movimiento
musical. El resto apreciará el virtuosismo
de algunas secuencias en este film ambi-
cioso, desmesurado y desparejo que, a pe-
sar de sus intenciones, solo por momen-
tos parece logrado .

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
NEW CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:

7000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARAVER

FILM CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER / VENTA NOVENy DE CINEMANIA

VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA 4

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 13 Y 16 A 22/ SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22



Otra revelación en el estancamiento
R.E.M. sacó nuevo disco, mientras en Argentina cada vez se vende menos música y el mercado se

segmenta cada vez más, con disquerías hiperespecializadas para una minoría y con cadenas masivas que

reducen su oferta. Las bandas de sonido no hacen más que seguir esa lógica. por JAVIER PORTA FOUZ

SUNSHINE

Maurice Jarre
Milan (BMG)

Saga familiar. Casa con piano. Los protago-
nistas tocan el leitmotiv, el leitmotiv se re-
pite en piano, en violín, cantado. El músi-
co es el francés Maurice ]arre (papá de
]ean-Michel), que a los 7S aparece en
Sunshine de lstván Szabó luego de una ca-
rrera con más de un centenar de trabajos
para el cine en la que fue músico de David
Lean (Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago
-con el copiado y citado hasta el hartazgo
Tema de Lara-, La hija de Ryan, Pasaje a la
India) y de Peter Weir (El año en que vivimos
en peligro, Testigo en peligro -período de su
carrera signado por el uso del sintetizador,
también presente en Gorilas en la niebla-,
La costa mosquito, La sociedad de los poetas
muertos). Sunshine es orquestal a la vieja
usanza, o a la usanza actual de un músico
veterano trabajando con un director vete-
rano. Dentro de ese marco, todo marcha
-también hay fragmentos de marchas para
los momentos de cambios políticos- per-
fectamente.

MISS CONGENIALlTY

(MISS SIMPATIA)

Intérpretes varios
TVT (SUM Records)

Con una excusa argumental expresamente
ridícula, Miss Simpatía nos transporta al
mundo de la elección de Miss América. No
es de extrañar, entonces, que el "tema de la
película" sea el pop-cheesy-anticuado-me-
losa One in a Million (en dos versiones) del
sueco Bosson. Tampoco extraña la presen-
cia de los A Teens arruinando lo menos po-
sible Dancing Queen de ABBA ni la de una
canción tan tonta -sin ambigüedad- como
Anywhere USA. Si uno sigue esta lógica, es
obvio que va a aparecer remixado el siem-
pre efectivo rey Tom ]ones, en este caso

con She's a Lady. También están Los Lobos
con una versión de Mustang Sally y Groove
Armada con If Everybody Looked the Same,
ya usada en Una pareja casi perfecta (la de
Madonna). Todo el paquete, película in-
cluida, queda pegado al mágico influjo de
la encantada y encantante Sandra Bullock,
que justifica cualquier cosa.

REVEAL

R.E.M.
(Warner)

Hoy. Al mejor estilo Mingus, Mingus, Min-
gus, Mingus, Mingus de Charles Mingus,
Reveal de R.E.M. se llama, en el lomo del
CD, Reveal Reveal Reveal Reveal Reveal. En
realidad su nombre es Reveal y el mingu-
siano lomo no se condice con el título,
pero en el citado disco del bajista ocurría
algo similar: su nombre era Mingus, Min-
gus, Mingus, Mingus, Mingus (cinco veces),
pero en el lomo decía Mingus, Mingus,
Mingus, Mingus (cuatro). Tanto el disco de
Mingus en su momento como el de R.E.M.
hoy son dos obras de artistas consagrados,
y si en el de Mingus aparecía la versión
más perfeccionada de su clásico Better Get
Hit in Yo'Soul, en Reveal de R.E.M. se reve-
la, una vez más pero ahora con caracterís-
ticas tal vez definitivas, el efecto hit del
grupo, ese que irrumpió en 1991 con la
fuerza de Losing My Religion. En 2001 el
hit -pariente de Losing My Religion en rit-
mo, voz cansina y pedido de escucha a re-
petición- porta el sirkiano título de Imita-
tion of Life. (Aclaración para los que saben
valorado: cerca del final repite el estribillo
con menos instrumentos de fondo ... "This
sugarcane / this lemonade / this hurrica-
ne, l'm not afraid ... ").
Antes. En 1999, R.E.M. hizo la música para
Man on the Moon, y aportó el tema homó-
nimo (de Automatic for the People, 1992).
Pero un año antes el cantante Michael Sti-
pe ya había ingresado al olimpo musical-ci-
nematográfico al ser uno de los producto-

res de Velvet Goldmine y de su soundtrack.
Yen 1997 R.E.M. había formado parte de
la banda sonora de Vidas sin reglas (del mu-
simaníaco Danny Boyle) con una versión
de Leave mucho más contemplativa que la
incluida el año anterior en el áspero álbum
New Adventures in Hi-Fi.
Hoy. Volvió R.E.M. con Reveal: la balada
imposible de melancólica 1'11 Take the Rain
/ Imitation of Life / la lounge Beachball y
nueve temas más que agregan, junto con
AII That Can't Leave Behind de U2, nuevas
esperanzas de que hayan vuelto los viejos
buenos tiempos. Dos conexiones más en-
tre "Mingus x 5" y Reveal: 1) ambos fueron
editados 41 años después del nacimiento
de sus principales protagonistas (Mingus y
Stipe); 2) son parte muy preciada de la co-
lección del fetichista de lomos de CD que
firma esto.

15 MINUTES

(15 MINUTOS)

Intérpretes varios
Milan (BMG)

Más arriba, Danny Boyle fue calificado de
musimaníaco. Porcelain de Moby apareció
en la injustamente atacada La playa. Aho-
ra remixada, siempre adictiva, vuelve Por-
celain en 15 minutos de ]ohn Herzfeld (Na-
die vive demasiado). Boyle cerraba el disco
de Vidas sin reglas con Full Throttle de Pro-
digy; en 15 minutos Prodigy sigue a Moby
con 3 Kilos (del mismo disco que Full
Throttle). Esa seguidilla es el punto más al-
to de este muy buen disco de dance y
electrónica que comienza con la versión
de God Lives Underwater de Fame (frase
de Andy Warhol) de Bowie-Lennon. No
hay nada del score en este CD, que bien
podría haber sido otro compilado, ya que
en el film algunos de los temas aparecen
por ahí arrojados (Fame o Carmen Queasy,
que fagocita con clase House of the Rising
Sun) o inaudibles (Porcelain). La película
puede gustar o no, pero el disco no sirve
como souvenir. rn



JORGE MIGUEL COUSELO (1925-2001)

Siempre me sorprendieron las críticas de Jor-
ge Miguel Couselo publicadas en Clarín du-
rante muchos años. Además de conocimien-
to y erudición, sus escritos transmitían clari-
dad y contundencia. Creo que Couselo fue
uno de los pocos analistas cinematográficos
que en sus textos lograba conciliar el rigor
del análisis con el placer que provoca la lec-
tura. Además, no recurría a la manía cinéfila
de mencionar películas anteriores de un di-
rector para darle claridad y transparencia a
su discurso. Extraña escritura, sin lugares co-
munes, perfecta e impecable, concisa. En el
Diccionario de realizadores. Cine latinoameri-
cano 1, compilado por Portela y Kriger, resul-
ta extraordinario su poder de síntesis para
referirse a Leopoldo Torres Ríos, Manuel Ro-
mero y José Agustín Ferreyra. Al primero y
al último los conocía a la perfección, desde
las lejanas publicaciones de Leopoldo Torres
Ríos, el cine del sentimiento y El Negro Ferrey-
ra, un cine por instinto, libros fundamentales
para estudiar con detalle a dos personalida-
des cinematográficas del período clásico.
Además de escribir en el Correo de la Tarde y
en La Opinión, Couselo fue uno de los auto-
res de Historia del cine argentino (1984), diri-
gió la colección 24 directores publicada por
el Centro Editor de América Latina y fue el
compilador de Torre Nilsson por TorreNilsson.
Entre sus funciones públicas, fue el primer
director del Museo del Cine y, por pedido de
Alfonsín, se encargó de eliminar al horren-
do Ente de Calificación Cinematográfica, a
comienzos de 1984. Inmediatamente des-
pués de haber cumplido su misión, abando-

nó el cargo.
La muerte de Couselo, como la de Domingo
Di Núbila y tiempo atrás la de Roland, deja
espacios vacíos irrecuperables en la historia
de la crítica de cine en Argentina. Todavía
no salgo de mi asombro ante las débiles y
perezosas crónicas que informaron sobre su
muerte, en especial aquellas provenientes de
los diarios de mayor venta. Valga este pe-
queño pero merecido recuerdo a un hombre
de cine y a un colega a quien nunca tuve la
oportunidad de conocer. Gustavo J. Castagna

MI MEJOR ENEMIGO: HERZOG VERSUS
KINSKI EN LA SALA LEOPOLDO LUGONES
El Teatro San Martín, el Goethe-Institut y la
Fundación Cinema teca Argentina han orga-
nizado una retrospectiva denominada Mi
mejor enemigo: Herzog versus Kinski, que se
llevará a cabo del viernes 15 al lunes 25 de
junio, en la Sala Leopoldo Lugones. La
muestra estará integrada no solo por los
cinco film s que el cineasta y el actor realiza-
ron juntos, en las condiciones físicas más
adversas, sino también por Mi mejor enemi-
go, el documental -en estreno absoluto para
Argentina- que Herzog le dedicó a quien
fuera la figura más representativa de su obra
y con quien siempre mantuvo una relación
tan violenta como fructífera.
Programación
Viernes 15, sábado 16 y domingo 17: Mi me-
jor enemigo (1999)
Martes 19: Aguirre, la ira de Dios (1972)
Miércoles 20: Nosferatu, el vampiro (1978)
Jueves 21: Woyzeck (1978)
Viernes 22: Fitzcarraldo (1980-1981)
Sábado 23 y domingo 24: Cobra verde (1988)
Lunes 25: Burden ofDreams (1980-1982), di-
rigida por Les Blank. Un documental sobre
el rodaje de Fitzcarraldo, tan extremo como
la película misma. Versión en inglés, sin
subtítulos en castellano.





Aprovechamos la oportunidad para contarles
que entre el 22 y el 28 de junio se llevará a cabo
la "Semana de Cine Argentino en Madrid" puesta
en marcha hace un año por el Instituto de Cine.
La muestra incluye doce títulos nacionales
que se proyectarán en el marco del programa
"Turismo Cultural" de las Secretarías de Cultura
y Comunicación y de Turismo de la Nación.
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