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A este número solo le faIta una entrevista a
Michel Platini. La sección de estrenos está
colmada de películas francesas: los nombres
de viejas glorias como Chabrol y nuevos va-
lores como ]aoui, Ozon y Assayas se entre-
lazan en las primeras páginas, encadenando
una serie de films interesantes, atractivos y
con la marca de calidad de una cinemato-
grafía que ya tiene un nombre en la histo-
ria. El resto de la revista se dedica a una
amplísima cobertura del Festival de Cannes:
un acontecimiento con sede en Francia pe-
ro que suelen utilizar los países para los
cuales Hollywood es un competidor dema-
siado grande para mostrar su arte.
Lo cierto es que esta ecuación (cine francés
en la Argentina, cine del mundo en Fran-
cia) parece ser una fórmula que describe de-
masiado bien la situación actual. Por algún
motivo, el público y los distribuidores de
nuestro país les han cerrado el paso o les
han dado la espalda a cines distintos, nue-
vos, que ampliaban sus posibilidades expre-
sivas a dimensiones que no conocíamos. Ya
no está mal visto burlarse del cine iraní, ig-
norar el cine oriental en general o descartar
el cine argentino que no está sostenido por
la televisión.
De continuar esta tendencia, solo quedaría
el cine europeo como alternativa al cine
más adocenado y comercial. Más allá de
que disfrutamos de la llegada de tantas y
tan buenas películas francesas, la situación
nos recuerda a la vivida en los primeros
años de la revista, en los cuales ni soñába-
mos que existiera un cine interesante en
países que nos resultaban exóticos.
En los últimos años, la cobertura del Festival
de Cannes era, fundamentalmente, un anti-
cipo del cine que veríamos en los meses si-
guientes. Queda por ver si esta edición
cumple con la misma función o solo es un
eco inalcanzable de un cine lejano y ajeno. rzl
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Su blanca palidez
por SILVIA SCHWARZBOCK

Mika Muller no tiene nada de especial.
Siempre fue una del montón, como ella
misma dice. Si no fuera porque ha hereda-
do la mayor empresa productora de choco-
late que hay en Suiza, su existencia sería
justicieramente anónima. Pero gracias al
chocolate, Mika es quien es. Porque Muller
-como dicen los comerciales- es sinónimo
de chocolate. Cuesta asociar esta idea de
una mujer sin atributos con la figura de Isa-
belle Huppert, que es quien interpreta a Mi-
ka. Chabrol juega con esa paradoja todo el
tiempo. Alguien que camina como ella, que
se viste como ella, que sabe mirar y quedar-
se en silencio como ella, no puede ser pen-
sada como una pura exterioridad. Sin em-
bargo, nada de lo que Mika hace bien po-
dría pensarse como un capricho de la
naturaleza, Todo lo ha adquirido por la cla-
se, que es como decir que lo ha heredado
de sus padres junto con el dinero. Nada de
lo que tiene es producto de su talento, sino
que su familia se lo ha cedido. Para colmo,
se sabe adoptada. Ese dato le sirve para exa-
gerar el papel de la naturaleza. Como sus
padres biológicos no la han querido, ella di-
ce que no debería haber nacido. La falta de
dones, entonces, podría responder al hecho
de que su existencia no fue prevista. Ni de-
seada. Que haya sido adoptada por millona-
rios sirve para demostrar el fracaso último
de lo que en otra época se llamaba civiliza-
ción: se puede llegar al colmo del refina-
miento sin por eso ser alguien. O ser bueno.
Por su educación y su clase, Mika podría di-

simular perfectamente su nada. El problema
es que ama demasiado el talento ajeno y se
ha rodeado siempre de gente talentosa, que
sin querer le devuelve su propia imagen co-
mo la de una mediocre. Es más, el mecenaz-
go (que ella justifica con la frase "quiero
que todos sean felices") se le ha vuelto casi
una segunda naturaleza. Ella da mucho me-
nos por culpa que por necesidad. Su mece-
nazgo siempre es compulsivo, aunque no
por eso sea desinteresado. Le llega a ofrecer
ayuda económica para sus investigaciones a
una médica forense. Chabrol nunca deja en
claro cuál es la verdad de ese mecenazgo
compulsivo. La nada del personaje se lo im-
pide y él respeta esa nada, dejándola en el
terreno del enigma.
El film empieza con el casamiento de Mika
con André Polonski. Polonski es un célebre
pianista, del que ella siempre fue su mece-
nas, y con quien convive desde hace tres
años. Pero él ya estuvo casado con la mejor
amiga de Mika, Lisbeth, a la que ella consi-
deraba como una hermana. Lisbeth era otro
de los talentos de los que Mika se rodeaba,
y murió en un estúpido accidente, hace
unos diez años. Pero ni André pudo olvidar-
la, ni Mika logró ocupar su lugar, simple-
mente porque no podía llenarlo. Así que
compró toda la obra de Lisbeth y ahora se
dedica a exponerla. Todo esto se sabe en los
primeros cinco minutos del film, antes de
los títulos. Después de los títulos, aparecen
el personaje y el episodio que podrían de-
sencadenar la tragedia. Para no revelar in-

necesariamente datos de la trama, digamos
solamente que Jeanne -ese personaje- es
muy parecida a Lisbeth, en belleza y en ta-
lento. André la va a conocer en circunstan-
cias muy particulares, cuando se presente
en su casa diciendo que podría haber sido
su hija, aunque no lo es.
Toda esta información tendrá su peso pro-
pio en una historia sin ningún tipo de sus-
penso. A la media hora ya se sabrá todo lo
que se tiene que saber, y no quedará nin-
gún enigma en pie, si se juzga el film con la
lógica del policial. Incluso cuando haya re-
velaciones inesperadas, el impacto sobre el
personaje afectado no modificará la trama.
Es cierto que nadie va a esperar suspenso en
lo que parece ser una tragedia, pero aquí
Chabrol juega con las expectativas del es-
pectador hasta un punto en que logra des-
dibujar las reglas de todos los géneros en
los que el film podría encuadrarse. Es más,
por la ligereza con que están tomados los
elementos serios de la historia, pero tam-



bién los macabros, y por el papel central
que adquiere el azar en los acontecimien-
tos, uno podría decir que a lo que más se
parece esta película es a una comedia negra.
De hecho, el desenlace -abierto, para col-
mo- desmiente la premisa de que estamos
frente a una tragedia en ciernes. En el me-
dio, el desarrollo deductivo de la línea trági-
ca se va entorpeciendo por la presencia de
enigmas que luego quedarán sin resolver. Si
Gracias por el chocolate quisiera ser vista co-
mo un thriller, habría que decir que es un
anti-thriller. Y si quisiera ser vista como una
tragedia, que es una anti-tragedia. Pero para
ser una comedia negra no basta con el hu-
mor negro. La estructura se abre demasiado
y los personajes se van hundiendo en su
propia oscuridad, hasta un punto en que
sus conductas terminan siendo indescifra-
bles, en lugar de imprevisibles. Esta intro-
versión de los personajes representa una li-
bertad contraria a la de la comedia, que es
el reino de las segundas oportunidades, pe-

ro porque se admite la posibilidad del cam-
bio. En Gracias por el chocolate, si la historia
no se repite, no es por obra de un a¡:to libre,
o porque algún personaje haya cambiado,
sino porque el azar se impone como una
fuerza tan poderosa como el destino.
Esta disputa sobre los géneros nos lleva
nuevamente al personaje de Mika. Porque
su nada es demasiado atractiva en términos
cinematográficos como para reducida a la
figura de la mediocridad, que por otra parte
es una realidad sin demasiado interés para
un cine que no pretenda el realismo. Si algo
no es Mika es un ser gris, aunque le encante
vestirse de ese color. Mika se parece mucho
al Sr. Ripley de Patricia Highsmith, aunque
medie un abismo entre ambos, porque la
clase social los vuelve inconmensurables.
Por el dinero, ella es propietaria de lo que
desea, incluso de las personas de las que se
convierte en mecenas. De ahí que no esté
condenada a la falsificación, como sí lo está
Ripley, que solo puede ser alguien ocupan-

do el lugar de otro, borrándolo de la faz de
la tierra y haciéndose pasar por él. Mika no
ocupa el lugar de Lisbeth, aunque se case
con su marido. En el único flashback del
film, ella aparece junto a Lisbeth y André
en una actitud idéntica a la actual. Después
de la muerte de Lisbeth, Mika tiene el mo-
nopolio de su recuerdo y, en todo caso, se
ha propuesto mantener su lugar vacío, im-
pidiendo que lo ocupe otra mujer bella y ta-
lentosa. Y aquí aparece otro problema.
Minghella decía que siempre había querido
filmar otra versión del libro de Highsmith,
porque en A pleno sol, de Clément, la trage-
dia de Ripley era inexplicable, porque Ri-
pley estaba interpretado por Delon. ¿Cómo
se entiende que Delon quiera ser Maurice
Ronet? Chabrol tendría el mismo problema
con Huppert, si no fuera porque convierte a
Lisbeth en un fantasma, que solo se hace
presente en los autorretratos, y en la figura
de ]eanne, la joven, bella, y talentosa pia-
nista que estaría en condiciones de ocupar
su lugar. Y porque el ímpetu de ]eanne, su
vivacidad, su desparpajo, su simpatía, su
gracia natural, su talento falto de práctica,
pero claro y evidente, contrastan con la
blanca palidez de Mika, con su elegancia de
alta costura, con sus modales intachables,
pero falsos, y con su distinción aprendida
en los colegios caros. Hay algo en la civili-
zación -eso que en el siglo XVIII se reducía
al respeto de las costumbres, al decoro, y a
la decencia exterior- que está emparentado
con la muerte. "-"



CLAUDE, EL CONSTANTE. Del núcleo duro
de la Nouvelle Vague que en su momento
inicial formaron Godard, Rivette, Truffaut,
Rohmer y Chabrol, la obra de este último se
destaca por su cantidad y la pasmosa cons-
tancia apenas oculta tras un disfraz de irre-
gularidad cualitativa. Si Gracias por el choco-
late le permite ingresar en la sexta decena
de su filmografía, la larga serie de largome-
trajes desde El bello Sergio (1958) hasta hoy
manifiesta temas, formas, estructuras y
preocupaciones recurrentes, más allá de los
avatares de producción y de medios (mu-
chos han sido realizados para la TV). Metó-
dica y obsesivamente Chabrol perfila desde
hace más de cuatro décadas un universo
singular, en el que se destaca un puñado de
films magistrales y donde en la ocasión más
inesperada, en sus películas presuntamente
menos interesantes, acecha la sorpresa ad-
mirable y perturbadora.
En un ensayo ya clásico sobre el cine de
Chabrol, Robin Wood y Michael Walker
afirman que su mundo ya estaba prefigura-
do antes de su primer largometraje. En
1957, junto a Rohmer publicó Hitchcock, el
estudio pionero sobre el maestro (donde se
ocupó de su etapa inglesa, de Tuyo es mi co-
razón y Desesperación). Según Walker y
Wood, "El libro tiene una notable relación
con la obra creativa de Chabrol: se tiene la
tentación de decir que nos dice más sobre
sus películas que sobre las de Hitchcock".
y es cierto que problemas como el de la
transferencia de la culpa -desde entonces
un leitmotiv de la crítica hitchcockiana- ya
desembarcan en El bello Sergio, aunque ex-
trañamente transmutado en una intercam-
biabilidad de redenciones. El primer período
de Chabrol, signado por un catolicismo mi-

La lupa y el bisturí

litante, sería reemplazado por otro donde el
escepticismo y un distanciamiento constan-
te inauguran una óptica más negra aunque
despojada de todo cinismo o soberbia. Des-
de allí la profusa obra chabroliana atravesó
varios períodos que, más o menos solapa-
dos, podemos distinguir.
Desde el momento fundante, la mirada de
Chabrol parece signada por las figuras de
nuestro título. La cámara como lupa atenta
al detalle, a la manifestación del magma in-
terior (sea por la furia, los celos o la locura) y
al sentido ominoso de los objetos. El ojo
chabroliano está atento a los indicios más
microscópicos, que no cesan de presagiar de-
sastres. A la vez, la cámara recorta con preci-
sión los caracteres y sus relaciones, dejando
expuesto el diseño de la trama a la vez que
asiste a los hechos. Como en Hitchcock, sus
historias también incluyen la explicación de
sus historias, aunque no por medio de pala-
bras sino por los trazos que deja la imagen.
En ese sentido, el de Chabrol es un cine ana-
lítico, y el presunto realismo de sus films-a
veces comparado con el de Balzac o Flau-
bert- es un pretexto para explorar la pesadi-
lla con el filo de una cámara. En el origen de
la nueva ola, Alexandre Astruc había pro-
puesto que el cineasta moderno se equipara-
se al novelista mediante el uso de una camé-

ra stylo, una cámara lapicera. Chabrolla ha
convertido en una cámara bisturí, que disec-
ciona con trazos donde la sangre se hace
complemento inevitable.

LOS CICLOS CHABROLlANOS. Tal vez resul-
te útil advertir en la filmografía de Chabrol
cinco ciclos, según propone Charles Derry.
El primero, aquel de los films personales y
tempranas, que culminó con Landrú (1963)
y abarca el apogeo de la Nouvelle Vague.
Luego vino una serie de trabajos por encar-
go, desde El tigre (1963) hasta El camino a
Corinto (1967). Frecuentemente apreciadas
como obras de menor interés, aunque con
momentos recordatorio s de su genio para la
puesta en escena, estas películas preludia-
ron el ciclo de obras maestras que se inau-
gura con Les biches (1968) y culmina con
Les noces rouges (1972). Casi todos films
protagonizados por su mujer de entonces,
Stéphane Audran, y producidos por André
Genoves, sacudieron con su perfección for-
mal y sus abismos psicológicos. En ese tra-
mo se encuentran La mujer infiel (1969),
Que la bestia muera (1969), La ruptura (1970)
o Al anochecer (1971). Curiosamente intrin-
cados con el cine de género (en especial el
policial, o el melodrama) o partiendo de re-
conocidas fuentes literarias, los films de



Chabrol permiten, a veces en un solo pIa-
no, reconocer un morboso aire de familia,
donde el suspenso a lo Hitchcock se combi-
na con el fatalismo de su otro maestro: Fritz
Lang. A partir de 1974, su producción se
hace aun más intensa y se diversifica,
volviéndose despareja. Muchas películas
apenas se lanzan internacionalmente, hasta
que hacia los 80, con producción de Marin
Karmitz (MK2) y una nueva banda de cola-
boradores regulares, Chabrol prosigue mos-
trando el bisturí afilado de siempre, con
obras mayores como La ceremonia (1995).

El DISCRETO ESPANTO DE lA BURGUESIA.

Chabrol es acaso el cineasta que más nítida-
mente ha delineado una anatomía del asesi-
nato burgués, aunque se lo suela considerar
un director apolítico. Es cierto que sus tra-
mas se desarrollan en ambientes encapsula-
dos, preferentemente pueblerinos, ajenos al
fragor de los acontecimientos públicos,
donde poco hay para alterar la apacible ru-
tina, salvo un sangriento, insondable, buen
crimen pasional. En realidad, Chabrol es un
anatomista de la micropolítica familiar, del
pequeño grupo, donde amos y siervos dis-
ponen sus jugadas, sostienen posiciones y
se enfrentan a la catástrofe. Los planes y los
azares no tienen otro destino que la oscuri-

dad que avanza a la par del progreso de la
trama. Con el triángulo pasional como figu-
ra preferida, o en sentido ampliado, con du-
plas de personajes que se ven asediados por
la irrupción devastadora de un extraño, sus
criaturas, más allá de su ejemplar singulari-
dad (de allí la conocida afirmación de Serge
Toubiana: "Los personajes chabrolianos
constituyen sin ninguna duda el bestiario
más rico y apasionante del cine francés
contemporáneo"), repiten gestos ancestra-
les, que en última instancia poseen un sus-
trato trágico (no es por coquetería que La
ruptura comienza con un exordio extraído
de Fedra, de Racine). Chabrol mismo parece
subrayar esta continuidad, cuando a lo lar-
go de sus films insiste en bautizar a sus per-
sonajes como Charles, Paul y Hélene. Char-
les tiende a ser el tipo burgués, serio y mo-
derado. Paul es instintivo, o al menos
hedonista. En cuanto a Hélene (difícil sepa-
rarla del hieratismo de Stéphane Audran) es
la mujer con algo de inalcanzable. En la úl-
tima reorientación del cine chabroliano, el
lugar de musa que fue el de Audran ha sido
ocupado por Isabelle Huppert, desde la
inolvidable Violette Noziere (1978), con un
componente de dureza insólita que acoraza
en Un asunto de mujeres (1989) y de locura
salvaje que tendría su paroxismo en La cere-

Claude Chabrol: la anatomía

del asesinato burgués

monia y se prolonga en la presente maligni-
dad con sabor a chocolate.

UN OJO IMPLACABLE, PERO HUMANO. Da-
ney escribió alguna vez sobre la cualidad de
la mirada de Jean Poiret, el inspector Lavar-
din, como "uno de los mil ojos malignos del
Dr. Mabuse, convertidos en rayo láser" (de
nuevo la obligada cita languiana). Pero en su
ecuación cámara-bisturí, tanto como en su
atención a la locura -particularmente la pa-
ranoia-, Chabrol también manifiesta una
contundente cercanía con el cine de Buñuel.
En El infierno (1994) retrata un cuadro que
compite con el excepcional El buñueliano.
También se aproxima a las maniobras que
Buñuel ejercía al adaptar novelas, integran-
do a su universo a Pérez Galdós o a Pierre
Loüys, haciéndolos buñuelianos. Chabrol,
por su parte, puede hacer chabrolianos a Pa-
tricia Highsmith, Ruth Rendell, Nicholas
Blake o al mismísimo Flaubert en Madame
Bovary (1991), entre una larga lista de films
adaptados (en lo que parece ser su cantera
narrativa predilecta). Pero volviendo a la cá-
mara precisa, que registra impasible cómo
irrumpe el caos -social, psíquico, metafísico-
en un microcosmos sometido al control más
riguroso, Chabrol está cerca de Buñuel en la
busca de una distancia precisa y separada de
sus criaturas. En lugar del contacto identifi-
catorio, los seres que pueblan el mundo cha-
broliano son de una extrañeza que va a la
par de su vitalidad. El ojo asiste a las peripe-
cias y padecimientos de los personajes con
una perseverancia implacable, pero sin ser
despótico. Como si fuera un dios que en su
ejercicio de control no deja de asombrarse
de esa secreta piedad en la que se delata un
costado humano, demasiado humano. ~



Pecas pecaminosas
En Aguas profundas (1981) de Michel Deville,
basada en Mar de fondo de Patricia Highs-
mith, Isabelle Huppert coquetea con sus
amantes ante la mirada indolente y permisi-
va de su esposo Gean-Louis Trintignant),
preocupado por la crianza de caracoles. En
una escena, ella toma a uno de esos bichos
enroscados en sí mismos, lo mira y le dice:
"Señor nieto del pez, sobrino nieto del gusa-
no, ¿bailaría este tango conmigo?", y al ins-
tante, baila y canta con el caracol en la ma-
no. ¿Cuál es el resultado de la escena? Fantás-
tico. No cualquier actriz resistiría semejante
texto sin provocar vergüenza ajena.
En La historia de Piera (1983), obra maestra
femenina de Marco Ferreri, Huppert concu-
rre a un asilo de ancianos para ver a su papá,
un deteriorado Marcello Mastroianni. Con-
versan sobre mamá (Hanna Schygulla), se
besan, se tocan y hablan de otros tiempos.
Ella acaba de triunfar como artista; él, en
cambio, parece un viejo baboso que mira
con interés a la nena. Mastroianni le dice al-
go al oído, ella se sonroja y se niega al pedi-
do de su padre. Pero al instante se levanta la
pollera y el papá descubre que no tiene bom-
bacha. Un primer plano rosáceo revela ese
detalle, mientras Mastroianni logra satisfacer
un viejo deseo. ¿Cuál es el resultado? En rea-
lidad son dos: 1) Huppert nunca tiene pro-
blemas en desnudarse y 2) la escena es estu-
penda, hermosa y perversa, psicoanalítica y
edípica, incómoda y bella. Pero sería menos
interesante si ella no fuera la intérprete.
En Gracias por el chocolate (2000) de Claude
Chabrol, las artimañas asesinas de Huppert
son descubiertas por su esposo, quien le in-
forma que se terminaron las macabras cere-
monias de café con chocolate. Ella se aco-
moda en un sillón mientras empiezan a pa-
sar los créditos finales de la película. La
ambigua esposa de un matrimonio burgués
(es un film de Chabrol, claro) continúa refle-
xionando, pensativa, con la mirada perdida,
transmitiendo la sensación de que si alguien

se le acercara sonreiría, miraría fijamente y,
enseguida, ofrecería otro café con chocolate.
Los créditos, entre tanto, continúan. Los re-
sultados otra vez son dos: 1) Ella puede se-
guir actuando infinitamente y 2) si todavía
cabía alguna duda, el plano final de Isabelle
Huppert en Gracias por el chocolate confirma
que es la mejor actriz francesa y una de las
intérpretes más versátiles, personales y origi-
nales de los últimos treinta años.

LA NIÑA DEL CONSERVATORIO. Huppert
tiene 46 años y a los 17 ingresó en el Con-
servatorio Dramático de París. Proveniente
de una familia de clase media, sus primeros
trabajos en papeles menores (Faustina, 1971;
Las cosas por su nombre, 1974) ya muestran
un rostro diferente: pecosa, con muchos ru-
los, mezcla de niña y adulta que pasó rápi-
damente la adolescencia. Desde sus prime-
ros roles se insinúa una figura original para
las heroínas francesas, distinta de la perfecta
e inalcanzable frigidez de Catherine Deneu-
ve, de la mujer-objeto que encarnó Brigitte
Bardot o de la belleza maternal de Romy
Schneider. Huppert es una chica peligrosa y
las pocas escenas que juega con Dewaere y
Depardieu en Las cosas por su nombre provo-
can cierta incomodidad: ella parece saber
más de sexo que los dos revoltosos amigos.

DOS ROSTROS, UN MISMO ROSTRO. Aman-
tes (1977) de Claude Goretta es su notable
primer protagónico, encarnando a una ruti-
naria empleada que se enamora de un mu-
chacho en una ciudad de provincia. La con-
sagración llega temprano con Niña de día ...
mujer de noche (Violette Noziere, 1978) de
Chabrol, encuentro inicial del combo ac-
triz-director que producirá otros cinco títu-
los. Allí Huppert interpreta a una dócil ni-
ña-prostituta que termina asesinando a sus
padres y obtiene la Palma de Oro en Can-
nes a la mejor actriz. Hay una característica
común entre la empleada pecosa de Aman-



tes y la insinuante Violette: las dos tienen
un rictus introvertido, molesto, al borde de
la enajenación. Ha nacido una gran actriz.

VIDAS PARALELAS. Un punto de inflexión
en su carrera es Las hermanas Bronte (1979),
film qualité de André Téchiné, donde inter-
preta a una de las atormentadas literatas.
Huppert aparece junto a Isabelle Adjani y
Marie-France Pisier, quien personificó a Co-
lette en la saga de Truffaut sobre Antoine
Doinel. Adjani y Huppert tienen orígenes si-
milares, éxitos paralelos y muchas películas.
Las dos, junto con Nathalie Baye y Miou-
Miou, representaron la generación de recam-
bio del cine francés que reemplazó a la mu-
jer-ícono, encarnada por Bardot y Deneuve.
Hoy la belleza de Adjani ha quedado en el re-
cuerdo, a diferencia de Huppert, quien traba-
jó con directores reconocidos que requirieron
su presencia. Allí están sus papeles con Go-
dard (Sauve qui peut la vie, Passion), Tavernier
(Más allá de la justicia), Pialat (Loulou), los
hermanos Taviani (Las afinidades electivas),
Assayas (Los destinos sentimentales). También,
sus extraordinarios papeles en films fallidos o
menores: Los poseídos (Wajda), Saint-Cyr (Pa-
tricia Mazuy), La verdadera historia de la dama
de las camelias (Bolognini), La trucha (Losey).
Reconozco que toda enumeración tiende al
exceso, pero con Isabelle Huppert no hay
vueltas: su presencia va más allá del nombre
del director, su rostro transmite al mismo
tiempo placidez y temor, sus virtudes inter-
pretativas se manifiestan con el menor esfuer-
zo. En ese sentido es una actriz extraña, ya
que se intuye un riguroso trabajo de composi-
ción en cada uno de sus papeles, pero tam-
bién una marcada indolencia, un escamoteo
al divismo y a la consagración de estrella.

LA SOCIEDAD PERFECTA. Chabrol & Hup-
pert se reencontraron en Un asunto de muje-
res, donde ella interpreta con sutileza a una
abortista. Luego vendría Madame Bovary
(1991) y el mejor rostro para la heroína de
Flaubert. La reunión siguiente fue en La cere-
monia (1995), con la compleja compañía de
Sandrine Bonnaire, donde Huppert entregó
uno de sus papeles más recordables. Después
de No va más (1997), un film menor del
combo, Chabrolle preguntó si quería inter-
pretar a la más agradable y perversa de las
asesinas. Gracias por el chocolate es un gran
Chabrol y un enorme trabajo de su actriz ca-
si fetiche. Allí está la señora Muller-Polonski,
aburrida y burguesa, escrutando con su mira-
da ambigua e intimidatoria a los invitados
molestos. Y si Isabelle Huppert es quien está
en la cocina preparando café, ¿hay alguien
que pueda negarse? ~

Una de las actrices más

originales de los últimos

treinta años



Las palabras
y los gestos

¿Es cierto que tu padre vivió en Buenos Aires
y dirigió cine?

Así es. Su nombre era ]acques Remy, llegó
a Buenos Aires en 1941 y se quedó hasta
el final de la guerra. En esa época él esta-
ba en la oficina de Francia Libre y se ocu-
paba de la información para América La-
tina. Realizó dos películas, una en espa-
ñol en la Argentina (Conflicto) y otra en
francés en Chile.

¿Hiciste cortometrajes antes de ser crítico?
Primero estudié literatura y pintura y lue-
go comencé a escribir para cortos y largo-
metrajes y empecé a dirigir mis cortos.
Recién después entré a Cahiers du cinéma
donde estuve entre 1980 y 1985.

¿Hay compañeros de tu generación crítica
que sean ahora cineastas?

Cuando escribía en Cahiers era el más jo-
ven. Los otros críticos pertenecían a una
generación anterior, pero varios hicieron
luego películas, como Pascal Bonitzer.

¿Fuiste guionista de André Téchiné?
Sí, en dos películas yeso fue para mí un
gran aprendizaje, sobre todo en cuanto a
cómo escribir para los actores, a los que a
partir de ahí comencé a considerar como
el centro de un film. Antes de eso tenía
una idea mucho más narrativa del cine.

He visto todas tus películas, salvo la primera,
Desorden, y El agua fría. ¿Qué podés decir de
esa primera película?

Es una historia de jóvenes que integran
un conjunto de rock y se ven implicados
en un crimen. Este hecho provocará la di-
solución del grupo. Es muy difícil hablar
de la primera película que uno hizo, por-
que siempre se trata de un film que uno
realiza casi en un estado de inconciencia.
En las siguientes películas uno ya sabe lo
que hace, pero en la primera es como si
se avanzara en medio de la neblina. La
otra película que no viste, El agua fría, es

justamente la que está más cerca del espí-
ritu de Desorden.

En alguna parte leí que El agua fría era tu pe-
lícula más autobiográfica.

Sí, está basada en muchos elementos de
mi adolescencia en cuanto a lugares,
acontecimientos y personajes.

Me parece que si se planteara un eje temáti-
co en tus films, este pasaría por la confusión
sentimental de los personajes y la búsqueda
de una suerte de adaptación y estabilidad
luego de haber pasado por un período de
aprendizaje.

Siempre me interesé por los momentos de
inestabilidad de los personajes. Cuando
están buscando su equilibrio son los mo-
mentos en los que están más atentos al
mundo y más sensibles a las ideas que re-
corren las relaciones entre los seres hu-
manos. Por eso muchas de mis películas
están protagonizadas por jóvenes, ya que
la juventud es el período de la vida en el
que más se dan este tipo de situaciones.
Siempre tuve la impresión de que una es-
cena está constituida por la transforma-
ción de sus protagonistas. Lo que me in-
teresa es que al final de un film los perso-
najes sean diferentes de lo que eran al
comienzo o que, al menos, hayan descu-
bierto algo de sí mismos.

En tus películas la cámara tiene una fluidez
muy particular ...

Me parece que el movimiento de la cáma-
ra es algo musical y la realización es una
puesta en espacio. Siempre trato de cons-
truir un espacio específico para cada esce-
na. Construyo mis películas de una ma-
nera similar a como Mies van der Rohe
construye sus edificios, con líneas sinuo-
sas que siempre crean un espacio diferen-
te. Para mí se trata esencialmente de una
cuestión de ritmo y quizá también tenga
que ver con esa idea de transformación

de la que hablaba antes. Me gusta que en
el plano la cámara se mueva y la mirada
del espectador se modifique.

¿Creés que la película que mejor sintetiza ese
estilo es Fin de agosto, principio de septiembre?

Para mí es la película que desarrolla de
una manera más cálida y humana las
ideas que ya aparecían en otras películas.
La diferencia, en todo caso, es que utilicé
mucho la cámara en mano de manera sis-
temática y la película es más "ancha" que
otras. Aquí casi no hay primeros planos
ya que quise que siempre hubiera dos o
tres personajes en el encuadre.

¿Es tu película más comprometida emocio-
nalmente?

Por supuesto. Es que, como El agua fría, es
una película con muchos elementos auto-
biográficos. La diferencia es que aquel
film se inspiraba en recuerdos y este en
hechos del presente.

Hay una película tuya, Una nueva vida, que
en una primera visión parece la más fría y ce-
rebral de tu obra pero que, sin embargo, des-
pués deja un sedimento diferente.

Sí, tal vez sea mi película más misteriosa.
Es al mismo tiempo realista y un cuento
de hadas, y sus personajes son como má-
gicos. Es un film en el que quería avanzar
dentro de territorios nunca explorados
por mí y en el que tuve la sensación de
que asumía muchos riesgos. Luego de esta
película tardé bastante tiempo en resolver
cómo continuar mi carrera y fue como
una especie de bisagra en mi filmografía.

¿Les das mucha importancia a los diálogos?
A mí me gusta mucho escribir y algunas
de mis películas me dan la impresión de
que son más de un escritor que de un ci-
neasta, aunque con otras me pasa lo con-
trario. Un film como Fin de agosto, princi-
pio de septiembre lo rodé como si fuera la
continuación de un diálogo entre los ac-



tores. Cada vez le doy más lugar a la im-
provisación en mis películas y es a través
de las palabras y los gestos que los seres
humanos se expresan. Creo que en el ci-
ne hay que tratar de reproducir las emo-
ciones humanas de la manera más sutil y
verídica posible, dando cuenta de la me-
jor manera posible la complejidad de
esas emociones.

¿Por qué los personajes de tus películas per-
tenecen siempre a la pequeña burguesía?

Creo que esa es hoy la clase social que ha
invadido con sus costumbres y valores la
sociedad toda. Hoy me parece que los
grandes burgueses viven como pequeños
burgueses y sectores más des favorecidos
acceden hoya valores esencialmente pe-
queñoburgueses. Todo el mundo está inva-
dido por esa clase social. Yo, por ejemplo,
admiro mucho a Chabrol, pero no tengo
su misma mirada, ya que a él le gusta cari-
caturizar en alguna medida a sus persona-
jes. Prefiero mostrar las cosas tal como las
veo y, aunque mi mirada pueda ser a veces
crítica o irónica, tengo que permitir que el
espectador se forme su propia opinión.

¿Cómo insertás Irma Vep dentro de tu filmo-
grafía? ¿Creés que está relacionada con tu
cinefilia?

Irma Vep es singular por diferentes razo-
nes, una de ellas es que los cineastas
siempre tratamos de hacer alguna pelícu-
la sobre el mundo del cine, pero no creo
que esté ligada a mi cinefilia, sino todo lo
contrario. Me parece que está relacionada
con el trabajo cotidiano del cineasta, con
la utilización de su experiencia directa
(en este caso la mía) como tema de la pe-
lícula. Evidentemente en Irma Vep hay co-
sas vividas y observadas y están las pre-
guntas que yo me planteo sobre mi prác-
tica del cine. Se trata de reconstruir el
mundo donde hago cine, que está atra- I~



vesado por ideas contradictorias, sin que
se pueda definir un sentido central. Creo
que el proceso de la creación es así y es lo
que traté de reflejar en Irma Vep.

Por otra parte, es una película que transmite
mucha alegría y, además, tiene una gran car-
ga de ironía.

Sí, y esa ironía puede aparecer, por ejem-
plo, en el personaje del director que ama
las películas de John Woo. Después de ha-
ber hecho este film, me acordé de 8 1/2
de Fellini, en la que había un crítico que
cumplía un rol parecido, como la voz de
una mirada hostil a la película que se está
haciendo. También es una figura que
existe a menudo en las películas de Berg-
mano Pero yo utilicé esto de una manera
liviana y casi cómica.

¿Por qué hiciste un documental sobre Hou
Hsiao-hsien?

Yo lo conocí en 1984 y es un amigo desde
entonces. Sus principios sobre el cine son
idénticos a los míos, por lo que me pare-
ció que estaba en una buena posición pa-
ra explicarle al público occidental el ca-
rácter de su obra. Es uno de los grandes
cineastas contemporáneos y su obra fue
reconocida tardíamente y muy poco com-
prendida en Occidente. Además me pare-
ció que era importante presentar su per-
sona y su carrera en perspectiva, con la
posibilidad de hablar de cine en términos
más justos que los utilizados por la cinefi-
lia tradicional.

Pasando a tu última película, Los destinos
sentimentales, ¿quién es Jacques Chardon-
ne? ¿Es cierto que fue colaboracionista?

Es alguien que viene de la burguesía. Em-
pezó a escribir muy tarde y rápidamente
logró un gran reconocimiento porque
tiene un estilo de una belleza casi única.
Políticamente provenía de la centroiz-
quierda humanista y lo esencial de su
obra lo escribió antes de la guerra. Pero
en el momento de la derrota de Francia,
en 1941, se alineó con otros intelectuales
franceses que pensaron que Alemania iba

a ocupar Francia para siempre, que había
que adaptarse a eso y tomó una posición
colaboracionista. Es muy difícil com-
prender por qué Chardonne, que escri-
bió lo que escribió, pudo adoptar esa
posición política. Es una contradicción
completa y es posible que tenga su lógi-
ca, pero yo no la entiendo. Evidente-
mente su actitud es ética y moralmente
indefendible porque está relacionada
con la traición. Después de la guerra se
transformó en un escritor marginal que,
paradójicamente, escribe sus textos más
bellos en ese período, hasta su muerte en
1968. Son los textos de un hombre heri-
do, lo que les otorga una calidad literaria
particular, de un carácter fragmentario
(recuerdos, hechos autobiográficos,
cuentos) y de un estilo muy moderno.
Pero su obra novelística principal es an-
terior a la guerra.

¿Vostenías la idea de adaptar esta novela ha-
ce varios años?

Hace mucho que tenía ganas de hacerla,
desde 1992, pero en esa época los dere-
chos sobre el libro no estaban disponi-
bles. Además era una película mucho más
cara de lo que yo imaginaba.

En el guión trabajaste con Jacques Fieschi,
un colaborador habitual de Claude Sautet y
Nicole Garcia, dos directores que me gustan
mucho. ¿Por qué lo llamaste?

Es un amigo de mucho tiempo y es la pri-
mera vez que tengo un colaborador en un
guión. Cuando pensé en adaptar la nave-

la, me pareció que debía hacerla con un
interlocutor y que entre dos podíamos es-
tar más cerca de la esencia de la obra de
Chardonne. En esa época vi Un corazón en
invierno de Sautet, con guión de Fieschi, y
me pareció que era una película muy
"chardonniana". En ese momento pensé
que era la única persona con quien podía
adaptar Los destinos sentimentales, y cuan-
do hablé con él, enseguida entendió el
proyecto. Además, le gustaba como a mí
la obra de Chardonne y trabajamos en
completa armonía.

Creo que en esta película aparece de manera
muy notable el tema del paso del tiempo.

Me parece que, en última instancia, todas
mis películas giran alrededor de ese tema.
Pero como nunca escribí una historia que
transcurriera a lo largo de tantos años,
me pareció que había una dimensión de
ese paso del tiempo que se me escapaba.
Por eso tuve la necesidad de un colabora-
dor para adaptarla. Además esto me per-
mitió profundizar elementos que había
buscado en otras películas.

También se nota en el film un trabajo muy
elaborado en el color.

Todos los elementos de la película están
construidos alrededor de aquella idea del
paso del tiempo y también en el trata-
miento del color intenté expresarlo. Con
el operador trabajamos mucho los cam-
bios de estaciones, pero tratando siempre
de utilizar lo más posible la luz natural.

El trabajo de Charles Berling en el film me
parece extraordinario.

Es un gran actor. La mayor parte de su ca-
rrera la hizo en teatro y siempre me dio la
impresión de que podía interpretar ese
personaje por su gran capacidad de trans-
formación física. Es una característica
muy particular de él, que tienen muy po-
cos actores.

¿Cuáles son los directores que considerás re-
ferentes en tu carrera?

Es muy difícil responder. A mí siempre
me gustaron mucho Bresson, Bergman y
Visconti. Aunque también me gustan
Cronenberg y David Lynch.

¿Creés que tu obra tiene afinidad con la de
Arnaud Desplechin?

Sí, su película Cómo me peleé ... mi vida se-
xual tiene muchos puntos de contacto
con mi obra. A mí me gusta mucho su
trabajo y también el de Claire Denis.

¿Cómo ves el cine francés actual?
Hoy el cine francés es muy interesante y
muy vivo, con muchos directores diferen-
tes, algo que para mí es muy estimulante.
Sin embargo, yo ahora tengo necesidad
de interesarme en cinematografías que
llegan de otras partes del mundo.

¿Tenés algún proyecto nuevo?
Sí, en julio vaya empezar. Pero no me gusta
hablar de mis películas antes de hacerlas. ",
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La verdadera
naturaleza del amor

Los destinos sentimentales es el primer film
de ülivier Assayas que se estrena comer-
cialmente en nuestro país pese a que este
joven director ya tiene en su haber varias
películas interesantes aunque disímiles.
La más conocida es la ya mítica Irma Vep
(donde conoció a la adorable Maggie
Cheung, quien luego sería su mujer) y la
maravillosa Fin de agosto, principio de sep-
tiembre (1998), vistas ambas en los festiva-
les de Buenos Aires y Mar del Plata. Antes
de convertirse en cineasta, Assayas fue crí-
tico de cine en Cahiers du cinéma y se
emparenta con sus compañeros teóricos y
cineastas en el clasicismo para contar una
historia y en las temáticas sensiblemente
humanas. Por el cuidado extremo de sus
personajes y la ternura que destilan sus
film s se acerca a Truffaut y por la relevancia
de los diálogos y la importancia de las rela-
ciones interpersonales se acerca a Rohmer.

En Los destinos sentimentales Assayas se
basa, por primera vez, en una historia
ajena, la novela homónima de ]acques
Chardonne escrita en la década del 30. El
film, al igual que la novela, cuenta la his-
toria de una pareja a lo largo de más de
treinta años. lean y Pauline se encuen-
tran por primera vez en un baile en Bar-
bazac, una región francesa imaginaria en
el 1900. Ella (la bellísima Emmanuelle
Béart) tiene veinte años y acaba de perder
a su padre; él Oean Barnery) es un minis-
tro protestante que se está separando de

su mujer (la siempre espléndida Isabelle
Huppert). La relación entre ellos transcu-
rre a lo largo de treinta años entre fábri-
cas de porcelanas y cognacs, la Primera
Guerra Mundial, los conflictos sociales, la
crisis económica, la modernización del
trabajo. Sin embargo, hay algo que pláci-
da y certera mente recorre el film y es el
amor conyugal entre los protagonistas,
tema chardonniano por excelencia.

En la película es sumamente interesante
ver el recorrido de esa pareja a lo largo
del tiempo. Dice Assayas en una entrevis-
ta que siempre lo emocionó el paso del
tiempo, la forma en que se establecen y
varían las relaciones afectivas, la manera
en que el mundo cambia, la forma en que
los hombres se transforman y cómo las
cosas se reencuentran o se pierden para
siempre. Es evidente que Assayas centró
su mirada en el trabajo con el tiempo. En
todos los tramos de la vida de una pareja,
la palabra "amor" tiene distintas signifi-
caciones. Tanto Pauline como lean se
aman con un amor profundo, terrenal, fí-
sico, espiritual, pero no es el mismo tipo
de amor que sienten cuando se conocen
que sobre el final del film, cuando han
pasado treinta años. Evidentemente, para
esta pareja la verdadera naturaleza del
amor es la capacidad de percibir los cam-
bios que se generan a su alrededor y la
aceptación mansa y tranquila de esos
cambios. El conflicto básico de todo rela-

to es la oposición entre el deseo de los
hombres frente a la ley natural o social.
En Los destinos sentimentales el conflicto
se genera a partir de la oposición de dos
órdenes: la naturaleza con su irremedia-
ble avance temporal y los hombres con su
destino de aceptación o rechazo. Assayas
muestra, de manera fascinante, cómo se
sobrevive a los cambios sociales, políti-
cos, económicos con una sola condición:
considerar al amor como lo primordial. El
mundo que muestra Assayas es el mundo
donde los hechos cotidianos mínimos se
vuelven importantes, donde los cambios
externos afectan a los personajes pero no
los destruyen, un mundo realista, no un
mundo perfecto, el mundo cotidiano,
nuestro mundo.

Sin lugar a dudas, Los destinos sentimentales
es una película hecha para "ver" y no para
"descifrar". En estos tiempos que corren,
es inusual taparse con films que solo le
propongan al espectador dejarse llevar por
la fascinación de la historia que narran y
por la plasticidad de sus armónicas imáge-
nes. Con una lógica narrativa rigurosa y
sencilla, con una coherencia precisa en la
toma de decisiones estéticas, con un traba-
jo minucioso sobre los diálogos, con míni-
mos efectos de montaje, con tres actores
maravillosos, Los destinos sentimentales es
una película de inusitada belleza, donde
fluyen en cada tramo la emoción y la sen-
sibilidad bien entendida. rn
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Pasión por el detalle
Alguno de los tantos consensos críticos cir-
culantes no duda en destacar la fuerte im-
pronta moderna en Godard frente al clasi-
cismo en Truffaut ("el más clásico de los
modernos"). Sin embargo, ciertas caracterís-
ticas ubicarían al director de Los 400 golpes
más bien en la posmodernidad, por lo me-
nos en algunos de los aspectos más intere-
santes de esa etiqueta. Fue Truffaut quien le
hizo rechazar a Antoine Doinel (Jean-Pierre
Léaud, un actor anticlásico) un pañuelo de
papel bajo la consigna "jamás uso pañuelos
de papel". Este personaje, como también el
Bertrand de El hombre que amaba a las muje-
res y otros de los múltiples alter ego s del di-
rector, están atravesados por las manías, la
pasión por el detalle y la obsesión por el
gusto (a partir de la filmografía de FT puede
hacerse un extenso catálogo de sus prefe-
rencias literarias, cinematográficas, musica-
les ...). adie mejor que los personajes truf-
fautianos para rendirse ante cosas en apa-
riencia irrelevantes, que por obra y gracia
de su persistente fetichismo se convierten
en objetos deseados. La paroxística (y po-
tencial, no nos hagamos los liberales) liber-
tad de elección y fijación posmoderna es un
rasgo, con previsión, puesto de manifiesto
en el cine de Truffaut. Pero -mentada caída
de los grandes relatos y de las grandes her-
mandades mediante- la diversidad de elec-
ción posmoderna está muy acotada y deli-
mitada (aunque dentro de esos límites haya
infinidad de opciones), tal como lo estaba
el campo de visión de julien (Jean-Louis

Trintignant) en el último film del director,
Confidencialmente tuya, donde la única vi-
sión del mundo exterior para el personaje
-principalmente la contemplación de pier-
nas y pies- era la ventanita de la que dispo-
nía en el encierro en su propio sótano.
Nouvellevaguero de ley, Quentin Tarantino
demostró que las apasionadas discusiones
sobre esos temas que muchos consideran
nimios (la deriva interpretativa a partir de
una canción de Madonna en Perros de la ca-
lle, las diferencias entre las versiones nacio-
nales de una hamburguesa multinacional,
la ontología del condimento de las papas
fritas en Pulp Fiction) eran más que intere-
santes para muchos de sus compañeros y
compañeras generacionales. Una de ellas, la
francesa Agnes jaoui, debuta en la dirección
con una película llamada El gusto de los
otros, uno de los primeros tratados de con-
vivencia posmoderna. Pero el cine de jaoui
existe desde antes, ya que con su pareja (y
también actor) jean-Pierre Bacri fueron los
guionistas de Smoking, No Smoking y Conoz-
co la canción (obra maestra integral) de
Alain Resnais y Un aire de familia de Cédric
Klapish: un cine de pasión por detalles re-
veladores, gestos pequeños, taras persisten-
tes y encantos ocultos.

Al comienzo de la película, el empresario
Monsieur Castella (Bacri) pide, luego de al-
morzar con su esposa y su empleado de ma-
yor jerarquía, unos bocaditos, utilizando la
conocida estrategia del marido culposo por

comer: equivocándose el nombre de lo que
quiere pedir, que es algo muy específico;
entre la ambigüedad de la nomenclatura,
balbucea que "quiere algo dulce". La mujer
lo reta, y luego lo vemos, insatisfecho (no
lo vimos comer) en el auto, quejándose de
que se excedió en el almuerzo (¿o en la
preocupación por la comida?). Más adelan-
te, lo observamos en un kiosco en el que,
luego hacer su compra, agrega un bocadito,
lo abre y se lo come al aire libre, libre. Ya
para ese momento, Castella habrá aprendi-
do a aceptar sus gustos, y va en camino de
poder dárselos. Entre otras cosas, este em-
presario de provincia decidirá terminar algo
ya terminado: su matrimonio. Pero tam-
bién, al sacarse el bigote, atenderá al gusto
de los otros, con un gesto en apariencia ri-
dículo, pero de gran significado, en aras de
entenderse mejor con quien quiere enten-
derse, no precisamente su esposa. La mujer
de Castella es el personaje que marca cierto
límite para la visión de jaoui, es el único
que no termina de adquirir dignidad, quizá
porque dice preferir (pero de hecho no lo
hace) los animales a la gente, y porque es la
que menos se preocupa -a su marido no le
permite ni siquiera incluir un cuadro en la
pared de su casa- por el gusto de los otros,
aunque al final inicie el camino de la tole-
rancia. jaoui prefiere, evidentemente, a la
gente, y está atenta al gusto de los otros y
es muy cuidadosa con El gusto de los otros,
película democrática (respeta las diferen-
cias) pero no demagógica (no todos los



comportamientos son plausibles), film de
detalles, tanto expresados en voz alta como
susurrados (lo que no quiere decir faltos de
importancia: el bocadito, que puede parecer
insignificante, es esencial).
]aoui se maneja con sutileza o, mejor dicho,
con discreción. Su película quizá se presen-
te, en una primera visión, como un film de
gente hablando, pero nuestra treintañera
francesa, no solo coguionista sino también
actriz y directora, asume con decisión su
triple papel (representado visualmente
cuando se la ve curando a Castella en el ba-
ño y su reflejo en dos espejos). Su puesta de
cámara es poco llamativa, es cierto, pero es
precisa y significativa. Muchos planos con-
sisten en el encuadre de dos personajes
conversando, y luego, sin corte, la cámara
se mueve hacia otra conversación de otros
personajes quienes, por más diferentes que
sean de los primeros, forman parte del mis-
mo mundo, que es lo que resalta ese movi-
miento y ese reencuadre sin cortes. Sin em-

bargo, ese mismo mundo no significa que
hablen el mismo idioma, es decir, que com-
partan los mismos códigos. Los personajes
de El gusto de los otros forman parte de di-
versos ambientes y etiquetas ("intelectualis-
mo progre", "empresarial aparentemente
inmune a la cultura", "seguridad de criterio
estricto", "demasiada indolencia para aban-
donar la ingenuidad", entre otros). Entre
esos ambientes, dice ]aoui, la comunicación
puede resultar difícil, pero mezclados tam-
bién puede ser apasionante, renovador, esti-
mulante (algo así como un programa 2000
de las consecuencias positivas de la prohibi-
ción del incesto de Lévi-Strauss). Una mo-
ción por la exogamia entre tribus urbanas,
entre grupos cada vez más aislados e intole-
rantes, y que, tal como propone visualmen-
te ]aoui a partir de los encuadres que recor-
tan con poco aire los rostros, sobre todo en
la primera parte del film, tienen los hori-
zontes -sus ventanas- restringidos y clara-
mente delimitados.

Con una estructura de media docena de
personajes principales que se cruzan entre
sí y con otros, como ocurría en Conozco la
canción, transcurre la primera proeza como
realizadora de ]aoui: una sofisticada come-
dia popular (como El amor en fuga, la can-
ción, otra sofisticación popular). Mientras
narra de manera incesante apoyada en cer-
teros diálogos (y silencios), no deja de lado
la descripción minuciosa y hasta reiterativa,
combustible principal del mejor cine visto
este año (La ciénaga, Con ánimo de amar, La
libertad, Las confesiones del doctor Sachs),
cualidad que, mientras logra fijar las imáge-
nes a este mundo contemporáneo necesita-
do de verdaderos cronistas como las Agnes
(la ]aoui y la Yarda versión Les glaneurs et la
glaneuse), permite al mismo tiempo un gra-
do de audacia y de elevada -etérea- abstrac-
ción que deriva en el así llamado prodigio
de los espectadores flotadores. Este inefable
fenómeno es lo que une a las disímiles pelí-
culas mencionadas y a El gusto de los otros:
en este film, a partir de un monótono y rei-
terativo ensayo de flauta traversa, llegamos
a la base de Non, je ne regrette rien, que cierra
las imágenes de manera inolvidable y abre
la posibilidad de sonrisa final duradera al
mejor estilo Aprile. El espectador no necesi-
ta abandonar la butaca para salir del cine,
solo debe estirar las piernas para lograr que
estas toquen el suelo, un suelo urbano que,
como hubiera querido Ezequiel Martínez
Estrada (otro con visión para el detalle),
ahora parece no lastimamos los pies. rl'
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Escena frente al mar
Uno tiene que vivir dentro de sus propios
trucos. Uno tiene que ser un mago. Se trata
de creer o creer. Y durante veinte años él
había creído.
En el lago de los bosques, Tim O'Brien, 1994

Hace poco más de siete años el escritor
norteamericano Tim O'Brien contó una
historia similar a esta: un matrimonio
marcha a descansar a una vieja cabaña
ubicada cerca de un lago. Un buen día,
uno de los dos desaparece. Y mientras
avanza la búsqueda, se multiplican las pre-
guntas: ¿se perdió? ¿Se ahogó? ¿Escapó ha-
cia una nueva vida? O'Brien fue marine en
sus veintipocos, peleó en Vietnam, fue pe-
riodista y, fundamentalmente, nació en Es-
tados Unidos. Así, lo que hace es construir
su historia con balances y suposiciones,
con misterios y ardides, con zozobras que
vienen germinando desde el fértil suelo de
un pasado que era necesario mantener a os-
curas. Y, naturalmente, con revelaciones.
La desaparición de una de las mitades del
matrimonio es, aquí, la única, dolorosa
puerta capaz de conducir finalmente a al-
gún tipo de verdad.

Hace pocos meses el director de cine Fran-
<;:oisOzon contó una historia que empeza-
ba así: un matrimonio marcha a descansar
a una vieja casona ubicada cerca del mar.
Un buen día, uno de los dos desaparece. Y
mientras avanza la búsqueda, se multipli-
can las preguntas: ¿se perdió? ¿Se ahogó?

¿Escapó hacia una nueva vida? ¿Se suici-
dó? Ozon, un francés sub-35 cuya obra
previa a Bajo la arena llevaba una etiqueta
con el sello "Maldito" bien a la vista, parte
de ese comienzo para avanzar, lenta, cui-
dadosamente en una semblanza grave y
económica de los efectos que produce la
desaparición del ser amado en una mujer
mayor de 50 años. Por supuesto que Ozon
no se detiene en vulgaridades del estilo
"magia y pérdida" para contar su historia,
ni especula con secretos y mentiras; más
bien logra que los alcances de la negación
a la que se aferra la protagonista sean cu-
riosa, agudamente amplios.

Marie (Charlotte RampJing) y Jean (Bruno
Cremer) llevan unidos en matrimonio 25
años. En el comienzo mismo de Bajo la
arena los vemos en su auto, en un día de
sol, saliendo de París y turnándose para
manejar en la ruta. Llegan a una casa de
campo, abren y ventilan el lugar, ella pre-
para la cena, comen al aire libre, bromean
sobre la calidad del vino, quedan en ir a
la playa al día siguiente. Nuevamente al
sol, él le pasa a ella protector solar por la
espalda, ella decide echar un sueñito en
la playa y él dice que se va a nadar. Es lo
último que él dice. Pasa el tiempo, él no
regresa, y ella lo reporta como desapareci-
do. Pasa el tiempo, ella regresa a París y lo
primero que se nos muestra es una cena
para seis en la que Marie habla de su es-
poso ausente en un presente que para el

resto de los convidados es evidentemente
tenso. Marie niega la desaparición deJean
tanto en público como en privado, ya
que además de hablar de su marido como
si estuviese en casa esperándola, una vez
allí convive con una versión naturalista
de su fantasma, a la que le habla, le pre-
para las tostadas y hasta le compra corba-
tas. Ozon sigue bien de cerca a esa Marie
parada al borde de la insania y aferrada a
la negación con todas sus fuerzas; así, con
más o menos sutileza, con mayores o me-
nores escrúpulos, Bajo la arena es una pe-
lícula que bordea lo previsible y que bási-
camente llega a conmover por tanto pla-
no de una Rampling luminosa, mórbida y
arrebatadoramente marchita.

Sin ambigüedad alguna, el director se de-
mora en la etapa de la negación, eligiendo
con mucho cuidado qué mostrar y qué no
del tránsito cotidiano de Marie, llevándola
a romper en llanto por primera vez recién
al final de la película, cuando está nueva-
mente sola frente al mar, después de haber
visto (o no: en la morgue ella asegura que
no) el cadáver de su esposo.

En más de una entrevista Ozon habló en
términos de manual pero muy bien
aprendidos de las cuestiones del duelo, de
sus diferentes etapas, de las consecuen-
cias de no ver el cuerpo, y hasta llegó a
referirse a los desaparecidos argentinos
para graficar la angustia no expresada de



Marie. Esa historia es la que queda en la
superficie de la película, un cuento irre-
prochable, sí, en el que termina notándo-
se todo el trabajo de sustracción que el di-
rector debió realizar para llegar a las pocas
y cuidadosamente elegidas postales de un
duelo pendiente que aparecen en panta-
lla. Lo que sucede es que bajo Bajo la are-
na (o no tanto) se encuentra otra película,
hecha de esas migajas cotidianas y fami-
liares que son la materia que el director
mejor maneja. Mientras Ozon tocaba más
o menos de oído en un tema, iba constru-
yendo sin pausa un relato feroz pero asor-
dinado acerca de la mecánica de las rela-
ciones y el vigor de la rutina.

A lo largo de esos 25 años de matrimonio
Jean se ha ido convirtiendo para Marie en
poco más que una serie de datos, dice ese
otro cuento que viene como valor agregado
a Bajo la arena: la forma y las resonancias
del nombre Jean, el color de los ojos, el pe-
so del cuerpo. Y desde el comienzo de la
película queda claro que la negación de la
presencia del otro tenía tanta importancia
como la posterior afirmación de la falta.
Ozon dispone las evidencias de entrada,
cuando ella se muestra jovial, resuelta y él
aparece absorto, casi abrumado. Y las re-
marca desde la banda de sonido: Undenied
(justamente) se llama el tema musical de
los trip-hoppers británicos Portishead que le
pone un paréntesis a la película, igualando
al menos en su humor sonoro (lo que no

parece precisamente un dato menor) ese
aparente comienzo luminoso y un final
abierto por necesidad. La canción Undenied
parece traducir en sonidos el acontecer de
esa pareja: comienza con una frase de pia-
no evocadora pero empastada, que llega
como desde una cajita de música hecha de
plomo, y enseguida es ganada por un beat
lento pero muy marcado, melancólico y
mecánico al mismo tiempo. Quizá las cosas
hayan sido así para Jean y Marie (como pa-
ra tantísimas "uniones eternas" de esa bur-
guesía menoscabada): un piano insinuante
que los hizo soñar, seguido de cerca por un
beat, por un ritmo irrevocable que los obli-
gó a marchar.

De esa manera, el tránsito de Marie poste-
rior a la desaparición de Jean podría estar
más relacionado con la inercia de una vida
que con la negación de un suceso extremo
aunque puntual. Con el hombre ausente o
presente, comprar la corbata o untar las
tostadas es lo mismo: pura mecánica. Y ese
es el lugar más diáfano de verdad que pone
en pantalla Bajo la arena, utilizando una si-
tuación límite en forma de demoledora
evidencia: la posibilidad de que para esa vi-
da de dos no haga falta más que una sola
persona. Tal como certificaba (perfecta-
mente) Marcel Proust en La fugitiva: "Lo
que sentimos existe únicamente para noso-
tros y lo proyectamos en el pasado, en el
futuro, sin detenernos ante las barreras fic-
ticias de la muerte". ~
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En un cine donde hoy casi todo -tecnolo-
gía mediante- puede mostrarse, se olvida a
menudo que las posibilidades ilimitadas
de representación estuvieron durante mu-
cho tiempo circunscriptas al dibujo anima-
do, una forma de cine muchas veces trata-
da con condescendencia. Algo pasó en los
últimos diez años que logró revertir, al me-
nos en parte, este lugar común: una pe-
queña revolución llevada a cabo en el seno
de una de las instituciones más conserva-
doras del negocio del cine.

Desde La Sirenita y, mucho más, desde La

Bella y la Bestia, los estudios Disney descu-
brieron que se podían hacer películas de
animación más allá de los chicos (o que
los chicos estaban en otra cosa). De alguna
manera, los films posteriores rescataron los
viejos géneros cinematográficos, como si
solo esa pose a medias burlona que el di-
bujo -con su modificación de la anatomía
humana- logra fuera la única posibilidad
de volver a hacer verosímiles los viejos ar-
tificios del musical (casi todas), de la
screwball comedy (La Bella y la Bestia), del
western (Dinosaurio), del melodrama (El jo-

robado de Notre Dame) o de ese territorio
que ahora aparece reconquistado, la aven-
tura (Pocahontas).

Se ha escrito mucho acerca del cambio
respecto de algunas temáticas en el seno
de la organización Disney -el rol de la
mujer, por ejemplo-, pero hay que tener

en cuenta que este cambio fue un reflejo
tardío de las tendencias que aparecieron
en el resto del mainstream. En todo caso,
la animación hoy se acerca poco a poco a
un target mayor que la infancia, algo que
el éxito comercial de films como Toy Story,

El rey león o la próxima Shrek no hacen
más que cimentar.

Atlantis es un paso atrás y un paso ade-
lante. Hacia atrás, porque recupera una
tradición del cine de aventuras y descu-
brimiento muy cercano al fantástico y la
ciencia ficción que los propios estudios
cimentaron con películas como 20.000
leguas de viaje submarino, Los hijos del ca-

pitán Grant, Secuestrados o La ciudadela de

los Robinson. Hacia delante, porque es el
primer matrimonio exitoso de esta clase
de films con el dibujo animado de gran
presupuesto. Exitoso al menos en el pia-
no estético: la película aprovecha las po-
sibilidades del dibujo y del diseño para
crear un mundo verosímil. Y resulta que
ese mundo es el de esas viejas novelas
"juveniles" de aventuras, el de Verne,
Stevenson, Haggard y Conan Doyle, don-
de, por suerte, no caben los números mu-
sicales de pescados o teteras bailarinas.
Atlantis es eso, aventura pura, descubri-
miento, maravilla. Y los personajes son
un equipo de mercenarios que deciden
hacer lo correcto. Acá es donde se plan-
tea el verdadero núcleo del género: sus
protagonistas deben de ser humanos para

que podamos creer que eso nos puede pa-
sar a nosotros.

o hay un solo personaje de la película
que no tenga un buen chiste en los labios,
sin que por eso los diálogos estén por enci-
ma de la acción. La generosidad con la que
cada uno de los personajes logra vida pro-
pia es paralela a la que la película, con su
profusión de máquinas (que son hermo-
sas), acción y suspenso tiene con el espec-
tador. Y si bien, como toda película de la
productora del ratón, trata de inculcar al-
guna enseñanza "coyuntural" (aquí algo de
respeto por las culturas "diferentes" -etno-
centrismo americano de por medio- y
mensaje protoecológico), es mucho menos
importante el de la película que su apela-
ción a la aventura, donde existe otra clase
de elecciones morales.

En este sentido, hay algo muy honesto en
el film, algo que lo distancia del territorio



de la infancia mal comprendido. En un
momento, Milo, el protagonista que vive
su viaje de iniciación durante la película,
pregunta a sus eventuales compañeros
por qué van en busca de la Atlántida. La
respuesta es "dinero". Milo habla de
aventuras, pero nadie lo entiende. Con el
correr de la historia, la aventura se sobre-
pone al dinero, básicamente porque tal
tendencia está latente -y así se ve- en los
personajes. y de alguna manera, también
la película va a contrapelo de lo que es
como producto. Atlantís se considera en
Estados Unidos como un fracaso. Yes
sintomático, porque la película elude las
fórmulas que los estudios Disney vienen
cristalizando desde hace tiempo para ape-
lar a la creatividad. El desafío era recons-
truir un mundo donde la tecnología inci-
piente se encuentra con las consecuen-
cias de la alta tecnología, un encuentro
entre el pasado y el futuro en nuestro
presente. Y da la impresión de que los ar-

tistas que diseñaron el film tuvieron la li-
bertad de hacerla. Hay belleza en cada fo-
tograma, pero de ninguna manera esa be-
lleza está por encima de la historia o de
los personajes. Lo que el dibujo animado
permite es la absoluta libertad creativa en
función de una historia. Si alguna desven-
taja plantea esta película es que no apun-
ta a un público específico, sino a todo
aquel que quiera acercarse a lo que alguna
vez fue mito fundacional del cine: ser tes-
tigo y partícipe de la aventura de descu-
brir un lugar nuevo.

Más arriba hablamos de la tecnología. El
dibujo animado bien hecho es el mejor
medio para utilizar en el cine las nuevas
tecnologías. Sin embargo, la película gira
alrededor de las desventajas del poder ab-
soluto que el avance científico pone en las
manos del hombre. Lo hace de manera la-
teral y, en la puesta en escena, a partir del
uso que las máquinas tienen para los ban-

dos en disputa. inguna máquina es bue-
na o mala: lo que la hace buena o mala es,
esencialmente, el interés de quien la utili-
ce. Esto también es, de alguna manera,
molesto, sobre todo para el mainstream
actual en el que el aparato muchas veces
solo se utiliza de manera exhibicionista
(véanse Pearl Harbor o Tomb Raíder, por
ejemplo). Otro de los puntos fuertes de
Atlantís es, pues, su rigor entre el sentido
de lo que sucede en la historia y los me-
dios con los que está contada. De allí su
apelación al clasicismo. De allí, sobre to-
do, sus perfectos villanos, que no son mo-
nigotes histriónicos. Son personas que si-
guen una lógica férrea y que sorprenden a
los "buenos" porque, simplemente, nadie
cree que alguien pueda carecer de escrú-
pulos. En ese lugar, la película toca una
verdad que no está mal recordar: lo que
hace posible la villanía es que la mayoría
de la gente tiene límites morales y actúa
considerando que los demás también los
tienen. El film desarrolla este tema de ma-
nera sobria, creciente, de tal modo que no
existe maniqueísmo alguno, sino eleccio-
nes morales.

Atlantís, finalmente, es una demostración
de que una buena aventura no es otra cosa
que un viaje de descubrimiento. Y que la
acción no es más que un medio de apren-
dizaje. En todo esto, Atlantis permite recu-
perar placeres olvidados. La aventura toda-
vía es posible. ~



No se puede pretender que todos los críticos
de cine conozcan a fondo los videojuegos o
se planteen cuestiones de género y narra-
ción a partir de ellos. Pero es de una pereza
alarmante que quienes no los conocen si-
quiera de reojo aseguren que talo cual film
es un videogame y que, además, por eso es
malo. Los juegos y las películas son dos me-
dios distintos, dos maneras de contar una
historia. En comparación con otras formas
narrativas, el cine ha tomado muy poco de
los juegos a la hora de organizar el relato.
Las siete oportunidades (1925) de Buster Kea-
ton es una de las precursoras en utilizar la
estructura de los juegos en el cine. Queda
claro que esa matriz la tomaron los juegos
de la pantalla grande y no al revés. Muchos
juegos se inspiraron en la mitología cinema-
tográfica y en sus personajes para crear gran
parte de su universo. Los de aventuras, de
los cuales Tomb Raider es un perfecto ejem-
plo, no podrían pensarse sin la existencia de
los films de ese género. El lugar común se-
gún el cual una película "es como un vi-
deogame" no tiene ningún fundamento. Al-
gunos film s poseen elementos comunes con
un juego -por ejemplo, la traslación entre
distintos decorados en Rescate en el Barrio
Chino de John Carpenter-, pero son poquí-
simos. Además, esas y otras similitudes -que
muchos ignoran por no haber jugado ni un
solo juego en su vida- solo son utilizadas
para destruir el cine norteamericano comer-
cial y divertido. Pero para encontrar seme-
janzas se deben omitir muchos elementos
importantes que finalmente reducen esas si-
militudes a nada. La estructura de un juego
de aventuras tendría -si forzamos las cosas-
más elementos en común con el cine iraní
que con La momia regresa: la repetición, la
velocidad, las complicaciones que surgen
para resolver un problema minúsculo ... Pe-
ro para profundizar el análisis de la forma
de narración de un juego pasemos directa-
mente al caso de Tomb Raider.
En solo cinco años Tomb Raider y su prota-
gonista Lara Croft lograron convertirse en
el más popular de los juegos de aventuras
de todos los tiempos. Muchos de los moti-

El ige tu propia
aventura

vos de ese éxito sirven para demostrar que
es el juego el que se vale del cine y casi
nunca ocurre al revés. En primer lugar, la
novedad reside en la caracterización de la
protagonista. Lara Croft tiene una historia,
un estilo y una personalidad; la conocemos,
yeso nos permite identificamos con ella. Es
sabido que los creadores consideraban a La-
ra Croft como una "Indiana Jane", y las si-
militudes no serán pocas a lo largo de la ex-
tensa saga protagonizada por ella. Muchos
piensan que su condición de sex symbolle
ha permitido acceder a la popularidad entre
los adolescentes. Pero hay que ser muy pero
muy adolescente para concentrarse en el se-

xo cuando uno escapa de las fauces de un
cocodrilo o está colgado al borde de un
abismo. No obstante, las producciones foto-
gráficas y la lista de modelos y actrices que
representaron a Lara Croft demuestran que
hay una búsqueda de una heroína que sea
al mismo tiempo sex symbol. En ese listado
de actrices coincido con los fans en que fue
Rhona Mitra, la actriz inglesa que vistió por
primera vez el traje de Lara, quien mejor re-
presentó el papel. Angelina Jolie es una
buena elección en un plano más comercial.
Es curioso y alentador que sean los juegos
los que hayan logrado algo que el cine no
ha podido: una protagonista femenina que



está en la cima de la popularidad en una
historia de aventuras. Lara tiene fans
hombres y mujeres que no se detienen a
analizar cuestiones de género a la hora
de jugar. Pero esas cuestiones existen y
quienes juegan con Tomb Raider acce-
den a una forma más moderna de mirar
a las mujeres y su relación con la aventu-
ra. Lara es inteligente, valiente, fuerte,
posee un oscuro sentido del humor y es
bella. Pero lo más curioso es que Lara
Croft somos nosotros, porque en el vi-
deojuego la identificación se produce de
una manera muy particular. o somos
espectadores que ven escenas de una pe-
lícula (aunque hay algunas en estos jue-
gos) sino que somos los protagonistas de
las aventuras. Diferencia fundamental y
definitiva entre cine y juego. Somos co-
mo una cámara que está siempre alIado
de la protagonista, generalmente atrás y
a unos metros. Como esos documentales
de alpinismo donde uno vive preguntán-
dose por el camarógrafo. Y somos noso-
tros los que aprovechamos todo su talen-
to al operar a este personaje con el tecla-
do o el joystick (a esta altura es obvio
que yo solo he jugado con Tomb Raider
en una PC). Como titiriteros con títeres
virtuales, con decorados de lujo y con
aventuras sin fin. Un film de aventuras
que hacemos nosotros mismos, donde
debemos aprender y entender cómo se
resuelve cada escena. Elegimos muchas
veces el momento y la forma de actuar,
aunque el relato siempre es lineal y la
mayoría de los pasos son obligatorios. A
diferencia de una película, uno convive
días y días con estos juegos, según el
tiempo que se le dedique (se pueden pa-
sar meses si uno no está familiarizado
con él o no tiene mucho tiempo para ju-
garla). Pero además de ser difícil es alta-
mente adictivo. Requiere paciencia e in-
teligencia, pero devuelve con creces el
tiempo invertido. Tomb Raider rescata el
género de aventuras mucho más que la
película. El juego se basa en Indiana !ones
y, por ser moderno, en James Bond, pero

Lara Croft: Tomb Raider
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suma, como en un tenedor libre de lujo,
todos los elementos de las clásicas histo-
rias de aventuras. Cocodrilos, leones y
gorilas conviven con momias, dinosau-
rios y pasadizos secretos. Artefactos anti-
guos, túneles subterráneos, ciudades per-
didas, villanos increíbles, armas, motos,
peligros sin límite: todo se da cita en
Tomb Raider. Y su fidelidad incluye altas
dosis de sangre y sustos. El cine, y la pe-
lícula Tomb Raider es un ejemplo, dejó de
cultivar ese aspecto del género, y mu-
chas veces solo por corrección política.
En la única película del cine actual don-
de vi matar a un gorila fue en Congo, de
Frank Marshall, un gran director olvida-
do. Pero matar gente parece más razona-
ble, paradojas de la ideología actual. Hoy
los fanáticos de Tomb Raider encontra-
rán en Atlantis la gran película que el gé-
nero merece. ¿Sería acaso Julio Verne un
creador de videojuegos? Otro lugar co-
mún es reprocharles a los adolescentes
que no leen, que no están en contacto
con las grandes historias, y atribuirles la
culpa a los juegos. Tomb Raider les abre
las puertas de la literatura más que la te-
levisión y muchísimo más que la triste
película. ¿Alicia en el país de las maravi-
llas de Lewis Carroll no tiene acaso una
estructura que sirvió de base a muchos
videojuegos? Me encantaría ver en el fu-
turo películas que se parezcan a video-
juegos en serio y averiguar si existe la
posibilidad de una influencia mutua,
más allá de copiar nombres e historias.
Los grandes relatos no mueren con los
juegos. Tomb Raider marca nuevos rum-
bos para contar historias y Lara Croft es
uno de los personajes más importantes
de los últimos años. Que los críticos lo
ignoren demuestra que es muy poco lo
que se sabe de los juegos y su relación
con el cine. Es hora de prestarles aten-
ción y dejar de decir tonterías sobre
ellos. Cuando juego al Tomb Raider,
encuentro viva aquella frase de Samuel
Fuller: "La ficción no tiene fronteras, ni
ley ni reglas". ,...

Llegó la más esperada de las películas basadas
en un videojuego. Lo peor que se puede decir
del film es que uno ni se da cuenta. La pelí-
cula pasa, termina y deja la sensación de que
no empezó. A pesar de algunos pequeños ha-
llazgos, se trata de uno de los errores de
adaptación más grandes que se han observa-
do en los últimos años. Las expectativas de
los admiradores de Lara Croft se verán muy
defraudadas, pero no por lo que uno podría
sospechar. No se trata de la estandarización y
el achatamiento de un producto interesante
dentro del mecanismo industrial. El proble-
ma es que es un film profundamente fallido
y toda la culpa es del director. Cada plano,
desde la primera escena, demuestra una des-
medida falta de criterio para colocar la cáma-
ra. El mismo guión (algo limitado) en manos
de docenas de directores del Hollywood ac-
tual habría brindado una digna adaptación
cinematográfica de Tomb Raider. Tanto des-
propósito ofrece al menos la ventaja de acu-
mular las mejores escenas a partir de la mitad
de la película, lo cual impide que aumente el
cansancio. Film barato, hecho sin ganas, se-
guramente con serios problemas en la sala de
montaje, la narración no cumple con las
condiciones del buen cine de aventuras ni
con la acción de un buen videojuego. Por
suerte Angelina Jolie encaja tan bien en el
papel que sus escenas despiertan al menos
cierto interés en el espectador. Pero el humor
de los actores secundarios carece de timing,
los personajes cambian de actitud sin que se
entienda por qué, y Lara se ha vuelto un per-
sonaje demasiado blando. Pero lo más curio-
so y llamativo es que el videogame sea un
verdadero exponente del juego de aventuras
y la película no conserve el género. Mientras
que Tomb Raider, el juego, posee una base
clásica y un espíritu de género a la manera de
Indiana !ones, la película dirigida por Simon
West tiene ese sabor híbrido de los malos
film s actuales. No se define por ningún esti-
lo. Existe el proyecto de hacer varios films
con el personaje. Ojalá que así sea y que
cambien al director y a todo el equipo. De
esa forma, Lara Croft podría convertirse tam-
bién en una heroína del cine. Santiago García
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El camino de la sangre
Alguien comentó entusiasmado, a la salida
de la proyección de Al calor de las armas, que
"existe un universo McQuarrie". Es probable
que semejante afirmación sea un poco apre-
surada, considerando apenas su trabajo co-
mo guionista en Los sospechosos de siempre y
este, su primer largometraje como realiza-
dor. De algo no caben dudas, sin embargo:
las sensibilidades cinematográficas que con-
fluyen en esta saludable aberración dentro
del cine de gángsters contemporáneo -po-
blado por matones y asesinos a los que el
término cool ya les queda pequeño, de pro-
yectiles que impactan en cuerpos anónimos
a pesar de portar nombres propios, de sangre
que surge a borbotones por heridas que rara
vez infligen dolor- son claramente particula-
res y se afilian a una estética de la fisicidad
abandonada, salvo honrosas excepciones,
hace ya unos treinta años, y reemplazada
por metáforas efectistas y una tendencia a la
artificialidad anestésica. Al calor de las armas

vuelve a cargar de un significado unívoco al
dolor físico y a la sangre, aunque sin escapar
de los límites del género al que se adscribe,
como tiempo atrás hiciera otro esteta de la
violencia, Sam Peckinpah.
La relación con Peckinpah no es casual -de
hecho, la estructura básica de Al calor de las

armas es la de un western-, y el impresio-
nante tiroteo con cesárea de fondo en ese
burdel que parece ubicado en el fin del
mundo cierra el film de McQuarrie con un
baño de sangre catártico a la manera de La
pandilla salvaje. Encontramos también aquí

una división de roles demarcada por lo gene-
racional, la vieja y la nueva guardia enfren-
tadas por intereses meramente espurios,
aunque habilitando otra posible lectura
donde el enfrentamiento es personal y su fin
último no es otro que el de la supervivencia
del linaje. ]oe Sarna, el personaje interpreta-
do por ]ames Caan en clave magistral-un
"soluciona-problemas" bastante alejado del
Harvey Keitel de Pulp Fiction-, es un sobrevi-
viente, un dinosaurio viviente, alguien que
se ubica en las antípodas de Parker y Long-
baugh, ese par de nuevos gángsters improvi-
sados que un mal día deciden entrometerse
con los intereses del empleador de Sarna.
Ya en la primera escena el film deja bien en
claro cuáles son los límites de los protago-
nistas -perfectos Benicio del Toro y Ryan
Philippe-, asestando de paso el primer gol-
pe a las expectativas del espectador, cuando
en la fila de una disco se arma una trifulca
entre estos buenos muchachos y una pareji-
ta allí presente. Cuando los decibeles de la
discusión llegan a su punto máximo y los
diversos insultos ya no pueden recombinar-
se, McQuarrie obliga a sus personajes a ha-
cer algo inesperado, que atenta contra una
de las leyes tácitas del cine mainstream: la
que recibe una seguidilla de regios puñeta-
zos en pleno rostro es la mujer. De todos
modos, a fin de cuentas los más damnifica-
dos serán ellos, brutalmente atacados por la
totalidad de los parroquianos, en un reflejo
premonitorio de la secuencia que cerrará el
film dos horas más tarde.

Claro que antes vendrá el rapto de la perso-
na menos indicada, una jovencita embara-
zada de ocho meses que lleva en sus entra-
ñas al futuro hijo de un importante
empleado de la mafia, y la posterior caza del
hombre por el hombre. Allí es donde se tor-
na evidente que McQuarrie decidió abando-
nar los firuletes de guionista piola que tanto
rédito le dieron en el film de Bryan Singer
-a propósito, Los sospechosos de siempre, ¿no
sería una película de guionista?- para cen-
trarse en la puesta en escena de una historia
tan sencilla en apariencia como rica en re-
sonancias. Los personajes -con la notable
excepción de la esposa del mafioso, único
personaje delineado apenas con un par de
líneas y cercano al cliché- conforman un di-
gesto de seres enrevesados que constante-
mente juegan a dos o más puntas detrás de
una engañosa, solo aparente linealidad, en
uno de los films norteamericanos más "ha-
blados" de los últimos tiempos. Algo simi-
lar, por lo ambiguo de la mirada, sucede
con la forma en que el film nos hace partíci-
pes de la violencia más visceral, con un apa-
ratoso clímax en la secuencia final, una
maratón de sangre, balas y vísceras que ma-
nipula -en un sentido hitchcockiano- al es-
pectador hasta el borde de la intolerancia.
Ya no parece haber buenos ni malos, aun-
que ... ¿en algún momento los hubo? ¿Es ese
niño, único participante inocente del dra-
ma, atrapado entre el vientre aguijoneado
de su madre y las explosiones que lo ro-
dean, la única posibilidad de redención? ~
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y Franti rió
Hay aLgomás triste que haber perdido un ideaL:
es haberLo aLcanzado.
Cesare Pavese.

Un fantasma recorre Italia: la disgregación.
La del país en sí, la de la familia, la de los
individuos. Unos y otros acechando su pro-
pia caída, la de aquel paraíso laico que so-
ñaron los padres del Risorgimento. El sínto-
ma en que se encarna ese fantasma es la
locura, enquistada en el orden familiar, un
orden que la provoca mientras se autodes-
truye. Italia, donde el catolicismo se institu-
cionalizó y legó su célula más primaria: la
familia. Italia misma es una familia dividida
en dos: norte y sur, pobres y ricos.
La literatura y el cine italianos dan cuenta de
la existencia de este fantasma: la narrativa de
Italo Svevo, casi contemporánea al proceso
de unidad, todo el cine de Visconti y Marco
Bellocchio (ver nota de Castagna en el núme-
ro anterior de ELAmante), Nanni Moretti. A
esta lista se incorpora Mimmo Calopresti, un
hombre que viene a decimos que el fantas-
ma se ha corporizado, que Italia, la gran
mamma que protegía a sus hijos con abrazo
de osa (¿o de loba? Recordar el mito funda-
cional de Rómulo y Remo, o las vagas estre-
llas de la Osa Mayor de Leopardi y Visconti),
ha dejado de ser tal. La disolución de los
ideales colectivos, la frustración de la vida en
pareja o de la propia existencia individual,
vienen de adentro, de la prosperidad satisfe-
cha, del orden social que engendra locura o
-cuestión de grados- melancolía. Como la

que envuelve a Luigi, un calabrés emigrado a
Turín que, hablando en criollo, pegó el bra-
guetazo. Se casó con Elisabetta, la hija con-
sentida de un millonario, y ocupa un lugar
importante en la empresa familiar. Su esposa
se ha deslizado hacia la locura y vive en la vi-
lla de sus padres como un cómodo fantasma
dedicado a la pintura. En un viaje a Calabria,
Luigi conoce a un pariente lejano, Rosario,
un adolescente huérfano al que decide ayu-
dar llevándolo a Turín bajo el cuidado de su
amigo, el padre Lorenzo, que ayuda a los de-
samparados. La llegada de Rosario -hosco, re-
ligioso, casto- desata todos los conflictos la-
tentes en Luigi: con su amante, con su
suegro, especialmente con Matteo, su hijo
adolescente -indiferente, promiscuo, confun-
dido-, y consigo mismo que al rechazar a Ro-
sario con la xenofobia de los septentrionales,
rechaza su propio pasado, lo que pudo ser,
sus ideales realizados en las palabras de Pave-
se. Rosario retorna al sur pese a que en Cala-
bria no lo espera nadie. Estos desplazamien-
tos, de sur a norte, de arriba abajo en la
escala social, signan a todos los personajes:
Luigi, Rosario, Vincenzo -el primo de Luigi-,
Elisabetta que ha viajado a la India con la
Madre Teresa, incapaz de ver que muy cerca
suyo viven desamparados como Adele, la lo-
ca vagabunda que planta sus reclamos de
ayuda a los gritos sin que nadie, ni la Iglesia
del padre Lorenzo, sea capaz de escucharla.
Para contar esta historia Calopresti elige un
tono melancólico, asordinado y discreto
acorde con el ánimo de sus personajes, sin

dar lugar a la sensiblería; y la articula sobre
otro libro célebre del siglo XIX: Corazón de
Edmundo De Amicis, un texto que sostiene
con la ingenuidad de los primitivos aquellos
valores (Dios, patria, hogar) que Calopresti
muestra vaciados de sentido. Rosario lee el
libro y se identifica con Franti, un personaje
episódico, el antihéroe del grupo de niños
protagonistas de la novela. El ladronzuelo
que golpea a sus compañeros, el que se ríe
ante la muerte del rey Víctor Manuel, el que
es expulsado de la escuela a un destino in-
cierto como el propio Rosario. Calopresti in-
vierte el sentido de Corazón. "Y Franti
rió ... ", informa un cartel sobre los títulos de
cierre ¿Por qué ríe Franti-Rosario? Porque su
viaje de ida al mundo de los señores le ha
dejado la certidumbre de que la anomia es
absoluta, que está solo pero -como lo certifi-
ca el bellísimo plano final- con un libro,
uno que sus amigos le han arrojado al mar y
él ha rescatado. El mar Mediterráneo, un or-
ganismo vivo como Neptuno, que tanto
hiere y castiga a Luigi a través de una de sus
criaturas -el pez araña-, como premia a Ro-
sario bañando a su libro, su cultura, con el
agua seminal que lo vivifica. Semen yagua,
un nuevo nacimiento, como el de Venus,
como Ferreri en ELfuturo es mujer. El mismo
mar sobre el que caminó el Galileo hace dos
mil años, pero en el que Calopresti bucea
más profundo, tras las huellas de Hércules o
los Argonautas. La búsqueda de un velloci-
no de oro que solo podrán hallar los Rosa-
rio, los Franti, para volver a reír. ~
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Mucho se ha hablado de Fassbinder al
comentar esta película, y es cierto que algu-
nos de sus méritos Ozon se los debe a la som-
bra del enorme alemán cuya obra de teatro
inédita Iledio origen. Pero reducir todo a un
simple homenaje sería incompleto e injusto,
porque las virtudes del film se deben, como
siempre, a las decisiones estéticas de su direc-
tor, la primera de las cuales fue adaptar una
obra de teatro alemana para construir cine-
matográficamente una francesa y entretenida
fábula sobre la infelicidad. Por eso, aunque la
tentación es grande, evitaré a partir de aquí
toda otra referencia a Fassbinder. Gotas... no
disimula nunca su linaje teatral. Los intertítu-
los que demarcan los comienzos de cada acto
son el signo más obvio de esta opción por no
ocultar su origen, pero más fuerte es la deci-
sión de no intentar airear la obra, de no agre-
gar escenas en exteriores para pretender así,
falsamente, ser más cinematográfico. Se po-
dría decir que el cine es registrar con una cá-
mara un pedazo de realidad, sea este una ca-
lle vacía, un rostro en la multitud, un paisaje
silvestre o un departamento que apenas disi-

Con pinta de pintar
Felicia's Journey
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"El plano más hermoso que veo de todas
las películas de Cannes, compuesto como
un paisaje de Brueghel, es el accidente del
ómnibus en El dulce porvenir." Esto afirma
]onathan Rosenbaum en Las guerras del ci-
ne, refiriéndose al opus anterior a El viaje
de Felicia del canadiense Atom Egoyan.
Este compatriota del maestro Cronenberg
(como él, usa luz fría, pera eso es todo lo
que tienen en común) es toda una carna-
da para los críticos. Sin dudas dotado de
un apabullante -aunque mecánico- senti-
do para la composición visual, Egoyan
viene cosechando aduladores desde Exóti-
ca. No es el caso de buena parte de los in-
tegrantes de esta revista, que ya descon-
fiábamos justamente del accidente del
micra y, más aun, de la pueril referencia
a El flautista de Hamelin sobre el final de
esa película.
En un país en el que eXistenZ de Cronen-
berg fue directo a video, se estrena ahora
El viaje de Felicia, irritante film que copia
malla carcaza de un psycho-thriller berre-
ta, con Bob Hoskins trauma do por la rela-

mula su falsedad de decorado armado, como
en este caso. Ozon concentra la acción en es-
te único espacio y alrededor de solo cuatro
personajes y es ahí donde el cine se manifies-
ta con toda su potencia, cuando la puesta en
escena se olvida de ilustrar y se lanza a narrar,
y la imagen se ofrece para revelar lo que el
texto no termina de decir por sí solo. La pelí-
cula toma entonces el camino de la desola-
ción y la tristeza. Cada relación humana pasa
a ser de poder y dominación y todo senti-
miento noble parece ser bastardeado por la
angustia y la insatisfacción. La soledad es
motor de resentimiento y frustración y el de-
seo una forma de revelar la fragilidad del
amor, que parece omnipresente y hasta ine-
xorable, pero impotente para frenar una se-
gura infelicidad. El mundo se muestra como
un lugar hostil y los otros son una carga, una
molestia que impide seguir adelante y ser fe-
liz. Pero todo esto no impide disfrutar varios
tramos de esta película, porque la ligereza de
tono y el humor absurdo se hacen cargo del
relato, no para negar el dolor, pero sí para re-
velarlo con algo de piedad. Juan Villegas

ción con su madre -explicada en media
docena de gruesos flashbacks- enfrentado
a su probable próxima víctima, una ange-
lical joven irlandesa un tanto lenta que
queda embarazada por ingenua, cual tele-
novela, y parte a Inglaterra a buscar al cre-
tinizado muchacho; para explicar esto,
Egoyan no se priva de insultar inteligen-
cias con otros flashbacks igual de simplis-
tas que los referidos. Todo esto, eso sí,
bien compuesto (pero tampoco exagere-
mos, que Egoyan no es Paradjanov en El
color de las granadas).
Así las cosas, para contar una historia que
-a juzgar por la solemnidad que acogota el
asunto- se le antoja muy importante al se-
ñor Ego-yan (que aporta el toque "progre"
y "complejo" al hacer que el asesino ayu-
de a que la chica aborte, mientras las
puertas abiertas que se ofrecen para la in-
terpretación tienen la sutileza del Arco de
Triunfo) se apela como único recurso al
pictoricismo, aunque también hay algu-
nos momentos que tienden al pictoricismo.
Javier Porta Fouz



LAS ESTAFADORAS
Heartbreakers

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR David Mirkin, CON Sigourney

Weaver, Jennifer Love Hewitt, Gene Hackman, Ray

Liotta, Jason Lee y Anne Bancroft.

Imagen decorativa: se ve un pato flotando
en el agua; imprevistamente, sale un coco-
drilo y se lo devora. Este es el único instan-
te sorpresivo de esta comedia en la que los
"gags" se adivinan a diez kilómetros (no
hay nada de neblina ni de pericia para lo-
grar que el espectador no vea los gruesos hi-
los supuestamente graciosos). Súmese a esto
una alarmante falta de timing y de capaci-
dad de síntesis y la presencia de dos actrices
no nacidas para la comedia Oennifer Lave
Hewitt, que todavía puede aprender, y Si-
gourney -¿un caso perdido para el género?-
Weaver). Ni Ray Liotta y sus cuatro líneas
guarangas pero rápidas, ni el encanto de ]a-
son Lee (Chasing Amy, Mumford) compen-
san este otro ejemplo subestándar de film
de género. Javier Porta Fouz

A FLOR DE PI EL
Under the Skin

REINO UNIDO, 1997, DIRIGIDA POR Carine Adler, CON

Samantha Morton, Rita Tushingham, Claire Rushbrook
y Stua rt Towsend.

La ópera prima de Carine Adler combina los
códigos del cine de Mike Leigh en su ver-
tiente más desesperanzada (Naked, La vida es
formidable) con la mirada irónica y sarcástica
de los british films de Stephen Frears (Sammy
y Rosie van a la cama, Ropa limpia ... negocios
sucios). A flor de piel es una película de muje-
res -una madre que acaba de morir y dos hi-
jas ciclotímicas y al borde del suicidio que
no pueden olvidar la figura de la progenito-
ra- y una historia que transcurre entre mo-
noblocks y camastros desvencijados. Adler
jamás concede momentos de felicidad al es-
pectador y está bien que sea así. Samantha
Morton (antes de Dulce y melancólico de
Woody Allen) y Claire Rushbrook (la herma-
na blanca de Secretos y mentiras) interpretan

a las conflictivas hermanas. Pero la mayor
sorpresa que depara A flor de piel es el retor-
no de Rita Tushingham, la flacucha del Free
Cinema, en el rol de la madre, que reaparece
una y otra vez para seguir alterando la vida
de sus hijas. Gustavo J. Castagna

NUESTROS AÑOS DORADOS
The Golden Bowl

FRANCIA, 2000, DIRIGIDA POR James Ivory, CON Nick Nolte,

Uma Thurman, Jeremy Northam, Kate Beckinsale y
Anjelica Huston.

No parece haber demasiadas dudas sobre la
existencia de un estilo Ivory (que incluye,
entre otros, a su productor Merchant y a su
guionista Ruth Prawer ]habvala): el acento
en el bombardeado concepto de la "adapta-
ción" literaria, el lujo de los ambientes, ac-
tores en tonos sutiles, el lento pero persis-
tente crecimiento en la intensidad de los
sentimientos. Cuando todo sale bien, en es-
pecial a partir de la última de las caracterís-
ticas apuntadas, el equipo Ivory logra, por
ejemplo, Lo que queda del día o La hija del
soldado nunca llora; obras sentidas, conteni-
das, emotivas. o es el caso de Nuestros
años dorados, por lo menos por cuatro moti-
vos. 1) Algunos sentimientos están fanática-
mente claros y desde el principio. 2) Otros
se parecen demasiado a los comportamien-
tos fríos aunque sanguíneos de Winona Ry-
der y Daniel Day Lewis en La edad de la ino-
cencia y pierden en la comparación: la
aparentemente torpe pero efectiva manipu-
lación de Maggie (Beckinsale) y la falta de
coraje de Amerigo (Northam) son solo es-
tructura ósea. 3) Urna Thurman trabaja un
registro tan intenso que roza la gesticula-
ción simiesca. 4) Los ambientes están por
delante de los personajes y de la propia mi-
rada narrativa de Ivory, cuya secreta pasión,
presente en otras de sus películas, aquí ni se
vislumbra. Javier Porta Fouz

GOYA, LUCES Y SOMBRAS DE UN GENIO
ESPAÑA, 1999, DIRIGIDA POR Carlos Saura, CON Francisco

Rabal, Maribel Verdú, José Coronado, Eulalia Ramón y

La Fura deis Baus.

Saura filmó una instalación goyesca en lu-
gar de una película sobre el artista de La
maja desnuda. ¿Está bien o mal su elección
estética? Depende de las inquietudes de ca-
da espectador. La vida de Gaya, según la
óptica de un ex realizador prestigioso como
Saura y de un iluminador, a esta altura, gro-
sero y chirriante como Vittorio Storaro, me-
recía ese arriesgado tratamiento, demasiado

cercano al audiovisual decorativo y al ma-
nierismo exacerbado en la puesta. Entre la
sordera de Goya-Rabal, las imágenes del
pintor de joven y de viejo en un mismo
plano, el vestuario colorinche, el toque fas-
hion que propone La Fura deIs Baus en sus
recreaciones de la obra del artista y con ese
gusto horrible que ha manifestado Sama en
los últimos años (que tiene a Tango como
otro ejemplo elocuente), los resultados son
soporíferos, pretenciosos. Este atentado es-
tético contra el cine recuerda a los perpetra-
dos por Peter Greenaway, otro pintor frus-
trado que a partir de esta película tiene un
competidor nacido en España, un ex direc-
tor de cine que en algún momento de su
trayectoria fue respetado y admirado por
críticos y espectadores incondicionales. Y
sí, Gaya, luces y sombras de un genio no es ni
un buen ni un mal film. Es una película fea.
Gustavo J. Castagna

EL CUERPO
The Body
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Jonas McCord, CON Antonio
Banderas, Olivia Williams, Derek Jacobi y John Wood.

Una película que se bifurca entre el amor a
sus personajes (algo que la hace interesante)
y el relato estéril que lidia con el thriller,
mezclando religión con política y violencia,
generando un producto comercializable a
partir de una propuesta original (el cuerpo
de Cristo parece haber sido encontrado) y
una tesis interesante (las instituciones reli-
giosas solo pueden sobrevivir a partir de pac-
tos que garanticen la explotación comercial,
el negocio de la fe). Realizado con oficio y
cierta melancolía derivada de la duda -moti-
vo que moviliza sus segmentos más lúcidos-,
estamos ante un film de personajes que ter-
minan atrapados en un conflicto solemne
que los supera y los deja encorsetados.
Una lástima: perdemos la posibilidad de
disfrutar de una película que todavía no co-
menzó y que, paradójicamente, se jacta de
estar concluyendo. Federico Karstulovich



CHA CHA CHA
ESPAÑA, 1997, DIRIGIDA POR Antonio del Real, CON Eduardo

Noriega, Ana Alvarez, María Adanez y Jorge Sanz.

¿Recuerda usted Teatro como en el teatro, de
Nino Fortuna Olazábal con Carucha Lago-
rio? ¿Recuerda las comedias de Daría Vítto-
ri? Si no las recuerda, ahí está Cha cha chá,
que es eso pero hablado en español, ese
idioma que separa a peninsulares yameri-
canos. Todo está desaprovechado: el timing
de Jorge Sanz, la capacidad de Eduardo No-
riega, las piernas, la cara, la espalda, la
frente, la boca, los senos y los apabullantes
etcéteras de Ana Alvarez. Su paso por los ci-
nes fue tan breve como su memoria.
Leonardo M. D'Espósito

BLOW, PROFESION EN PELIGRO
Blow
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Ted Demme, CON Johnny

Depp, Penélope Cruz, Cliff Curtis, Ray Líotta, Jordi

Mollá y Franka Potente.

Blow recrea el camino de ascenso y caída
de un importante narcotraficante: George
Jung, el hombre que prácticamente de la
nada inventó un mercado para la cocaína
a fines de los 70 gracias a sus contactos
con el colombiano Pablo Escobar. Johnny
Depp, actor que alterna trabajos intere-
santes con otros -como este- que están en
la vereda opuesta, es el encargado de per-
sonificarlo. Penélope Cruz, actriz que está
a un paso de arruinar su carrera de mane-
ra definitiva con sus papeles de "mujer la-
tina en Hollywood", es Mirtha, esposa del
narco y cocainómana empedernida. Jun-
tos ofrecen un espectáculo a tono con el
resto del film: ensordecedor y absoluta-
mente trivial, con una desafortunada in-
decisión entre la parodia y la gravedad.
Film malogrado por todos los costados,
con una puesta en escena elíptica que
pierde de vista varios de los puntos más
interesantes de la historia, Blow termina
imponiéndose como un desquicio con po-
ca gracia. Por suerte durante la primera

media hora participa la siempre precisa
actriz alemana Franka Potente y la banda
de sonido ofrece un repertorio de temas
más que apropiado. Un par de oasis en
medio de la nada. Diego Brodersen

DR. DOLlTTLE 2
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Steve Carr, CON Eddie

Murphy, Kristen Wilson, Raven-Symoné, Kyla Pratt

y Denise Dowse.

Remake de la película de 1967 dirigida
por Richard Fleischer -que a su vez era la
remake de un mediometraje alemán de
1928 (¡cómo me gustaría ver esa ver-
sión!)- Dr. Dolittle es la historia de un mé-
dico que posee el don de hablar con los
animales, los cuales al estar personifica-
dos se convierten en comediantes peleán-
dose por tener la mejor réplica. Incohe-
rente por donde se la mire, la película es
irresistible. Pero a diferencia de la primera
versión con Eddie Murphy, los guionistas
quieren poner un poco de seriedad. Cada
segundo de seriedad es una tontería y, en
cambio, cada chiste retama el camino
que la película no debió haber abandona-
do. ¿Cómo puede ser ecologista un film
que para defender a los animales los hace
actuar como humanos? Pero basta, cada
segundo serio de esta nota es una pérdida
de tiempo. Esta película no es el plato
fuerte de la temporada pero los desafío
a no morirse de risa cuando dentro de
un año la den una y otra vez en cable.
Santiago García

ANTEOJITO y ANTIFAZ
ARGENTINA, 1973-2001, DIRIGIDA POR Manuel
García Ferré.

Esta pequeña crítica es para decir que la
película que se estrena con bombos y pla-
tillos inmediatamente será reconocida por
los padres de los chicos de cinco a ocho
años para los que está dirigida. Es el largo
de 1973 Mil intentos y un invento, anterior

a Trapito. Lo mejor de la película es el
cuento de El pararrayos, básicamente por la
calidad de los dibujos (creo que de Matej-
ka) más que por la moraleja medio confusa
de la película. Nada más: parece que para
no perder un año, García Ferré desempolvó
literalmente este film precario que casi to-
dos han olvidado. La cosa es no perder el
negocio. Ojo: es un film hecho para la
mentalidad de fines de los 60, y no ha en-
vejecido bien. Más bien retrógrado, pero
después de Manuelita y Pantriste, permite
ver la coherencia de uno de los pocos auto-
res argentinos, a la vez un ejemplo de que
un film de autor no necesariamente es
buen cine. Leonardo M. D'Espósito

¡VAN VAN, EMPEZO LA FIESTA!
ARGENTINA-CUBA, 2000, DIRIGIDA POR Líliana Mazure

y Aarón Vega, CON Van Van.

Más allá de unas insuficiencias de imagen
que no es ocioso señalar (ni remarcar) en un
caso como este, hay algo del tono de ¡Van
Van, empezó la fiesta! que contagia yentu-
siasma de verdad. Si hay aquí mucho más
para escuchar que para ver no solo es porque
el supercombo capitaneado por ese pícaro
Don Juan Formell suena cada día mejor (más
sensual y arrebatado, más entrador y diver-
so), sino porque además no se nota suficien-
te planificación y los recursos de puesta de
cámara se repiten una y otra vez. Los direc-
tores parecen haber capturado lo que tenían
a mano, que no es poca cosa, y el trabajo fi-
no de la película descansa sobre la banda de
sonido, labrada hasta el menor detalle. De
todos modos, con esa disposición desigual
de los recursos alcanza no solo para atender
a los Van Van en concierto y repasar las tres
décadas de historia de la banda, sino tam-
bién para escuchar a las voces que se alzan
por detrás de la música: los dichos de un pu-
ñado de alegres inimputables que hasta de-
jan en evidencia con su vitalidad los despro-
pósitos que se amontonan a uno y otro lado
del choque Cuba-EE.UU. Eduardo Zuleta
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Si hay que hacer caso a los ecos mediáticos
que despertó Cannes, las dos películas más
importantes del festival fueron La habita-
ción del hijo de Nanni Moretti y la versión
aumentada de Apocalypse Now de Francis
Ford Coppola. Lo que no habla de un año
muy interesante. Menos aun si la otra pelí-
cula consagrada fue La pianista de Michael
Haneke con sus tres premios oficiales, un
número excesivo a todas luces.
La ganadora de la Palma es una película
irrelevante pero se inscribe en la tradición
de los últimos años de Cannes, en los que
un film europeo de un director de mediana
edad y trayectoria se convierte en la vedette
de la muestra aun antes de que esta co-
mience. Ocurrió en el 98 con La vida es be-
lla de Benigni, en el 99 con Todo sobre mi
madre de Almodóvar y en el 2000 también
con Bailarina en la oscuridad de Lars van
Trier. Finalmente dos se llevaron el premio
mayor, las otras estuvieron cerca (la derrota
de Almodóvar provocó el mayor alboroto
de los últimos tiempos), pero todas acapara-
ron los titulares. Este año, lo de Moretti fue
una vuelta olímpica, o mejor, un triunfo
por walk over, como si sus rivales no se hu-
bieran presentado. Todo estaba tan cantado
que Moretti, por lo que cuentan los perio-
distas que lo entrevistaron, solo se preocu-
paba por Haneke aunque en la alineación
había nombres que imponían respeto.
Las cuatro películas mencionadas compar-

Maestros
y aspirantes

ten su carácter de producto europeo que
apunta tanto a los premios como al gran
público (de las tres que concluyeron su ca-
rrera, dos se llevaron además un Oscar e hi-
cieron excelentes recaudaciones) y otra ca-
racterística curiosa. Son películas sobre fa-
milias, y más específicamente sobre padres
o madres. En dos hay un hijo que muere,
en las otras es el progenitor el que lo hace,
pero para salvar justamente a su descen-
diente. La de Almodóvar y la de Moretti tie-
nen una estructura casi calcada: la muerte
de un adolescente varón y la reconstruc-
ción del entorno familiar tras la pérdida y
el dolor que le sobreviene (siempre en pri-
mer plano). Que la de Moretti sea exacta-
mente una familia tipo y la de Almodóvar
menos convencional es lo menos importan-
te: lo que cuenta, mucho más que la pareja,
es la relación filial, el duelo, la reparación.
En las otras dos es el sacrificio lo que las es-
tructura, pero en todas los protagonistas
adultos atraviesan, a partir de que el con-
flicto se desencadena, por la más absoluta
castidad. Es un tópico de uso en las socieda-
des industriales (y de las clases más acomo-
dadas de Occidente en general) que el peor
dolor de un ser humano es el que sobrevie-
ne a la muerte de un hijo (que hay que sa-
crificarlo todo para evitarles el padecimien-
to a los vástagos es casi equivalente). Explo-
tar ese cliché ha pasado a ser la fórmula
ganadora para ir a Cannes. La experiencia

acumulada hace pensar que no hay una
emoción que pueda ser transmitida con
más facilidad a la platea en estos días. En el
film de Almodóvar, Cecilia Roth lo enuncia-
ba explícitamente cada diez minutos.
Que Moretti haya descubierto la fórmula es
curioso. Sobre todo porque, además de usar-
la, ha modificado todo su sistema cinemato-
gráfico para hacerla más efectiva. Hasta aho-
ra, la característica de los film s de Moretti
era la dispersión, la salida digresiva, incluso
cierta anarquía en el relato. Esta vez todo
transcurre linealmente, como indican los
manuales. Pero eso no es lo único: Moretti
se interna en terrenos que su asepsia ante lo
sexual le vedaba: en una de las escenas que
elige para mostrar la felicidad del matrimo-
nio antes del accidente en el que el hijo
pierde la vida, Moretti y Laura Morante es-
tán en la cama y comienzan una relación se-
xual. Se descubre entonces una teta de la
mujer. El momento es tan brusco, está tan
torpemente filmado que Moretti parece es-
tar intentando que la belleza de Morante re-
salte lo más posible. Pero el pudor estético
de un cineasta se nota sobre todo en la ne-
gativa a usar determinado tipo de planos.
Uno de ellos es la escena imaginaria, el pen-
samiento representado en la pantalla. Y en
La habitación del hijo, Moretti pone en esce-
na al chico haciendo jogging a su lado
cuando ya ha muerto, obrando en contra de
lo que hasta aquí fue su escritura cinemato-



gráfica. Si Moretti se permite agregar estos
recursos efectistas, su mutación como direc-
tor se complementa suprimiendo otros. En
primer lugar, su personaje no es ya un neu-
rótico ostensible. Tanto que se ha pasado al
otro lado vistiéndose de psicoanalista. Este
Moretti personaje tiende ahora al equilibrio,
a la ecuanimidad, a la mesura. Pero, como
ocurre con Woody AlIen, el interés de su
persona cinematográfica es directamente
proporcional a su neurosis. Puestos a filoso-
far, en cambio, ambos son un poco embaja-
dores del lugar común, intelectuales de inte-
lecto dudoso, voceros de un saber vulgar
que aspiran a ver plebiscitado. Más extraño
aun, Moretti ha abandonado incluso las alu-
siones a la política italiana, su fervor de iz-
quierdista desengañado pero aún activo, pa-
ra llamarse a silencio en la materia justo
cuando Berlusconi acaba de reasumir el go-
bierno de su país, después de elecciones tan
previsibles como el triunfo de Moretti en
Cannes. En el segundo episodio de Caro dia-
rio, Moretti se burlaba de la manía de sus
contemporáneos por hacer de los hijos los
monarcas absolutos de la casa. Después de
su reciente paternidad podría suscribir esa
frase que pronuncian tantos padres tardíos,
"tener un hijo te cambia la vida". En su ca-
so, es rigurosamente cierto: el acontecimien-
to llegó incluso a cambiarle la manera de
hacer cine. La mala fe de las frases hechas
nunca tuvo una verificación más elocuente.

Aun los partidarios de la película de Moretti
reconocieron que los films premiados en el
festival aportaron poco de novedoso o dig-
no de un verdadero entusiasmo. Y hasta los
adjetivos fueron mesurados. Las fábulas
edificantes sobre la clase media sensible
convencen a medias y no perduran. Tal ';ez
por eso los elogios más encendidos fueron
a parar a la reaparición de Apocalypse Now,
una antigua Palma de Oro, mucho más
prestigiosa de lo que llegará a ser La habita-
ción del hijo. Hasta Liv Ullmann, la presi-
denta del jurado, hizo una mención enfáti-
ca sobre la importancia del acontecimiento
antes de anunciar los premios, una men-
ción que incluso tenía un matiz de desme-
recimiento hacia los films que tuvo que
juzgar. Pero con todos sus fulgores y su
oportuna descripción de la guerra como es-
pectáculo, la película de Coppola (en cual-
quiera de sus versiones) está lejos de ser
una obra maestra y está más cerca de la
grandilocuencia que de la grandeza, más
orientada al impacto que a la profundidad.
y su cinismo ciertamente avanzado para la
época se combina con la megalomanía del
director para construir una exaltación de la
guerra y los guerreros. Tiene, ciertamente,
un lugar en la historia del cine, pero su luz
de neón no ilumina precisamente el futuro.
Festejarla del modo obsecuente con que se
lo hizo en Cannes tiene mucho de reaccio-
nario fetichismo.
¿Quiere decir esto que no hubo buenas pelí-
culas en Cannes? No, por el contrario. Di-
rectores notables como Godard, Oliveira,
Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien, Imamu-
ra, Sokurov, Rivette se presentaron en com-
petencia con películas notables, acordes
con su fama. Fueron injustamente ignora-
das por UlImann y su jurado, que produje-
ron un Palmares rayano en el desatino, que
incluyó un solo film (Mulholland Drive de
David Lynch) de verdadera categoría. Los
Straub, Ferrara, Claire Denis también brilla-
ron sobre el resto en secciones paralelas. Pe-
ro el fallo del jurado apuntó en otra direc-
ción: la de un cine anticuado, apoyado en
el guión, la psicología y la actuación, reacio
a la ambigüedad, la experimentación y la
crítica. Un cine demasiado cómodo y ni si-
quiera fresco o talentoso.
Pero más allá de la elección del jurado, es
cierto lo que muchos señalaron: no hubo

en Cannes grandes novedades, films sor-
prendentes, nombres para retener en el fu-
turo. Entre los recién venidos, se señaló
apenas a El huérfano de Anyang del chino
Wang Chao (film que no vimos) y a La li-

bertad como debuts promisorios. Si Cannes
se toma como el reflejo de la producción
mundial más destacada, queda la sensa-
ción de que fuera de lo que ya ha consa-
grado, el cine actual tiene poco que ofre-
cer. Pero es probable que la hipótesis ante-
rior sea falsa, que el cultivo de la elite que
Cannes se propone ser esté desencamina-
do. El festival busca determinado tipo de
películas, privilegia el acabado fino, el
film-concepto que define claramente sus
objetivos aunque estos sean irrelevantes,
casi de la misma manera en que lo hace
Hollywood, aunque el universo de búsque-
da sea diferente. Pero el proceso de elec-
ción genera un efecto secundario sobre el
resto de la producción mundial, establece
parámetros, porque las películas que el fes-
tival elige reciben una atención extraordi-
naria, se venden mucho más fácilmente en
el mercado internacional y marcan la tem-
porada de estrenos no hollywoodenses en
muchos países. Pero es un arma de doble
filo. Porque el festival debe estar a la altura
de los mecanismos de marketing que gene-
ra, ofrecer productos que sostengan la apa-
riencia de pertenecer allí. Así es como se
genera la combinación habitual de grandes
nombres (que aseguran el brillo en la fa-
chada) y obras apenas correctas de aspiran-
tes que vienen a llenar los casilleros geo-
gráficos preestablecidos pero que, en gene-
ral, no se caracterizan por la personalidad,
por una búsqueda estética autónoma. Aun
una sección como la Quincena de los Rea-
lizadores, que intenta consolidar una mira-
da con otras bases, padece, como el resto
de los festivales del mundo, el efecto Can-
nes: la obligación de pensar diez veces an-
tes de incluir una película que tenga méri-
tos singulares pero parciales, que no logre
atraer la atención (casi invariablemente
distraída) de críticos y compradores, que
corra el riesgo de generar desconcierto o
indiferencia. Porque lo que se espera para
ofrecer a la audiencia mundial son films
como los de Moretti, Haneke y los Caen:
film s claros y astutos, definidos, logrados
en sus modestos y limitados propósitos. ~



Treinta minutos
con la leyenda
OK, sucedió. Estuvimos con él. Fue un diálogo breve y amable; aleatorio, casi. Godard

fue a Cannes a presentar en competencia su Eloge de /'amoury a buscar financistas

para su próxima película. Y a decir que se siente más joven que todos ustedes.

En el pressbook de Eloge de l'amour hay una
entrevista con Godard que termina con es-
ta pregunta: "En Alphaville, alguien le dice
al personaje de Lemmy Caution: 'Lo que vi-
virá ahora será peor que el infierno: se
transformará en leyenda'. ¿Se puede decir
lo mismo de usted?". Godard responde: "Es
cierto yeso es lo que me molesta, la distan-
cia que hay entre esa leyenda, lo que se
muestra del exterior y lo que vive en mi in-
terior". Lo notable es que todo el mundo lo
sabe, pero no hay nada que hacer. Entrevis-
tar a Godard es compartir un rato con la le-
yenda intentando, mientras se desarrolla la
charla, atisbar dentro de la esfinge. Pero
hay algo de sorpresa: Godard parece afable y
más bien tímido. Habla en voz muy baja,
demuestra cierta fatiga, se muestra sincero.
Para romper el hielo le contamos que co-
nocimos a Anne-Marie Miéville en Rotter-
dam y nos referimos a ella como su mujer.
Godard nos corrige: "No es mi mujer, es
mi amiga". Le comentamos sobre el Festi-
val de Buenos Aires y, de pronto, recuerda
que estuvo en la ciudad en los cincuenta:
"Me vienen a la memoria esos carteles que
decían 'Perón cumple, Eva dignifica"'. Lo
invitamos a venir al festival y sacude la ca-
beza: "Es muy lejos y, además, no me gus-
ta mucho viajar. Es muy pesado llegar al
hotel y que me hagan firmar el libro de
huéspedes famosos, que me hagan recep-
ciones oficiales ... Debería haber un propó-
sito definido ... " Y luego, las preguntas
más formales, para aprovechar el breve
tiempo acordado.



¿Qué importancia le otorga a la Historia con
mayúscula en el cine?

La misma que a la historia con minúscu-
la, la gran historia, la pequeña historia.
Pero, en general, el cine que tiene una re-
lación con lo que se llama "factual", con
talo cual acontecimiento, como el cine
que hacía Costa-Gavras, no es algo muy
interesante. Puede interesarles a los histo-
riadores. Pero los historiadores escriben,
no aman mucho las imágenes, solo como
ilustración, como documento. No miran
la calle, no miran los viejos films. Es por
eso que yo hablo de la "verdadera histo-
ria" que todavía no ha sido contada. La
gente no tiene un sentimiento histórico
de su existencia. Hace poco me di cuenta
de que, como nací en 1930, mi padre y
mi madre no habían visto más que film s
mudos antes de mi nacimiento. Nunca
había pensado en eso. Yo lo llamaría un
sentido histórico.

Hay una frase de su film que se repite mucho
y que dice: un joven o un viejo se reconocen
inmediatamente, pero un adulto necesita de
una historia. ¿Cómose aplica al cine?

El cine no es muy interesante como adul-
to. Las películas interesantes son las pri-
meras o las últimas, como en el caso de
Oliveira, pero las del medio son las me-
nos interesantes. Como un adulto, nece-
sitan una historia en el sentido más ba-
nal, la de un hombre que encuentra a
una mujer, etc. Hubo un momento en
Hollywood en el que no era tan así, en
Aleluya de King Vidor, en la comedia mu-
sical, en ciertos westerns. Pero después
fue cada vez más eso. Las tres cuartas par-
tes de las películas deberían comenzar allí
donde terminan, son film s adultos, es de-
cir poco interesantes, que necesitan de
esas historias.

Se lo nota tal vez un poco más optimista ...
Más calmo, diría. Sí, a mi edad es normal.
Menos nervioso, me hace mal ponerme
nervioso

¿En las películas?
No, en la vida ... pero en el cine también.
Es demasiado cansador.

Tal vez, Eloge de I'amour sea más simple que
sus últimos films ...

Yo no diría que es más simple ...
Al menos no hay tres bandas sonoras simultá-
neas...

En ese sentido sí, es más audible. Pero no
me parece nada simple. Si lo ven de nue-
vo en unos meses verán un film diferente.
Tiene una complejidad diferente de la de
ForeverMozart, por ejemplo, en la que la
complejidad era un poco mecánica, cuan-
titativa podría decirse, no estaba a punto.

¿Reflexionó sobre eso?
No, surgió. La película demoró mucho
tiempo, se hizo por pedazos. Cambió mu-
cho desde que la pensé. No sabía lo que
iba a hacer. Había un guión, pero Anne-
Marie Miéville me dijo que era muy ma-
lo. Y si ella me lo dice ... Tenía razón, hu-
bo que comenzar de nuevo.

¿Cuándoadquirió su forma definitiva?
Sobre el final, en el momento del rodaje.
Hicimos la primera parte en febrero, pero
pudimos continuar recién en septiembre.
No encontraba el actor ni la actriz. Se hi-
zo poco a poco, como una novela, como
la tercera novela de Conrad. Conrad ha-
bía escrito dos novelas, la segunda ocurría
treinta años antes que la primera. Cuan-
do empezó la tercera, que ocurría aun an-
tes, le tomó veinte años terminarla. Hizo
otras cosas en el medio. Yo también hice
otras cosas, como actuar en la película de
Anne-Marie (Apres la réconciliation). Eso
me ayudó a madurar un poco la película.
Tenía muchos metros filmados pero no
sabía muy bien qué hacer.

¿Cómo le resultó hacer de actor, de verdadero
actor, no simplemente aparecer en el film?

Con Anne-Marie fue formidable. Sí, fue
un verdadero trabajo de actor.

¿Le pareció buena su actuación?
Sí, estuve bien. Pero además me sirvió pa-
ra verme como personaje o como actor,
de una manera exterior, sin preocuparme
por mi persona ni por mi aspecto físico.

¿Qué buscó en los actores de Eloge de

I'amour?

Algo, tal vez no mucho, pero que fuese
verdadero.

En la película, el protagonista no sabe si
quiere hacer una película o una novela o una
obra musical. ..

Sí, no quería que se tratase de un cineas-
ta, sino de un artista con un proyecto in-
definido.

En el film aparece la Orquesta Roja...
Sí, era una organización comunista de re-
sistencia. Claro, se muestra el Mar Rojo, y
como se escucha música, es La Orquesta
Roja (sonrisa). Es una historia muy cono-
cida en Francia. Yo leí mucho sobre este
período. Desde el punto de vista del
guión venía bien. Hubo un best-seller so-
bre el tema, de Dominique Lapierre y
Larry Collins, después hicieron una pelí-
cula en Estados Unidos sobre una falsa
red creada por los ingleses para infiltrarse
en la inteligencia alemana y convencerlos
de que el desembarco sería en otro lado.
Incluso denunciaron gente propia para
lograr verosimilitud ante los alemanes.
Incluso había un francés que era un triple

agente ... Me documenté muy bien, co-
nocía los detalles históricos y no quería
que alguien pudiera decir que es todo fal-
so, que no se sostiene

A los americanos no les va a gustar mucho ...
Hay muchos americanos (del norte), son
muchos, como 300 millones, ni más ni
menos que los rusos o los argentinos.

Pero en el film no habla mal de los rusos ni
de los argentinos ...

En un momento hablo mal de los ameri-
canos, también hay un periodista ameri-
cano que habla de Kosovo, es un buen
americano. Y es un verdadero periodista
americano que se exilió en la época de
Reagan.

¿Por qué aceptó venir a Cannes en compe-
tencia?

Para hacer conocer un poco el film y tal
vez encontrar a una o dos personas que
inviertan en mi próxima película, lo que
desde hace cuarenta años constituye mi
mayor problema. Si no vengo, a lo mejor
nadie se interesa en mis proyectos ...

¿Esverdad?
Absolutamente. Sí, tengo que ver a una
persona de la televisión francesa, que
nos ayuda a Anne-Marie y a mí, que me
dijo que sería bueno venir a Cannes. Si
no, no hubiera venido. Pero quiero apro-
vechar la presencia del film en compe-
tencia de una manera honesta. Es mi
medio de vida. Es normal, aunque la-
mento un poco que todo haya cambiado
desde hace 40 años.

¿En qué sentido?
Todo cambia. Buenos Aires debe haber
cambiado también en cuarenta años ...
Hablando de Buenos Aires, me gusta mu-
cho Borges.

A nosotros también, pero no nos imaginamos
a Borges por acá...

Es posible, pero yo represento hoy un úl-
timo resto todavía vivo de una cierta es-
peranza que había en el cine hace cua-
renta años, con el neorrealismo italiano,
la Nouvelle Vague. Oliveira es distinto,
hace algo muy personal. .. Pero yo soy
una especie de decoración, la parte vi-
viente del museo y de vez en cuando me
hacen el honor de invitarme. Pero, al
mismo tiempo, es verdad. Nosotros naci-
mos en el museo, somos hijos del museo,
aprendimos el cine de museo en el mu-
seo del cine. Teníamos 20 años, veíamos
una película muda de 1918 y pensába-
mos que era actual. Aún hoyes así.

¿Se siente viejo?
En edad, un poco, sí. En espíritu, para
nada ... Me siento más joven que todos
ustedes. rn



El mundo
de Artur

Después de ver Un lugar en el mundo (ver-
sión rusa) suponíamos que Artur Arista-
kisjan iba a resultar un personaje algo ex-
céntrico. Nos quedamos cortos. Su discur-
so es el de un verdadero lunático, pero de
los que vale la pena escuchar.

Contanos tu biografía ...
No tengo una biografía. Cuando tenía 20
era un niño, era un inútil. Nací en el sur
de Moldavia, ex Unión Soviética, en una
pequeña aldea judía, aunque mi padre era
armenio. Un lugar cargado de inteligen-
cia por un lado y de fealdad por otro. Pa-
ra una persona creativa es una fuente de
inspiración. De chico tenía una especie
de sueño recurrente: yo era un artista y
me paseaban en una jaula por el pueblo.
Luego supe que a Ezra Pound lo paseaban
en una jaula, pero no era en un Estado
totalitario sino democrático. Así que mi
sueño es tener la misma suerte que
Pound. Mi biografía, en el fondo, son mis
fantasías.

¿Cómo llegaste a hacer cine?
Durante siete años me pasé yendo a Mos-
cú para ver si me admitían en la escuela
de cine. Siempre me rechazaban. Los exá-
menes los tomaban directores famosos
que en cuanto me veían la cara decían:
"No, no, este no". En 1988, año en el
que se cumplió un milenio de la cristian-
dad en Rusia, se abrió una especie de cur-
so para 20 tipos raros como yo, gente
que tenía dieciséis años y ya había estado
en la cárcel, cosas semejantes, a cargo de

un documenta lista, que veía algo en es-
tos personajes que había en la clase. El
profesor era más extraño aun. Filmaba
las cosas que nadie quería filmar, como a
unos peregrinos en el Polo Norte que se
ponían una especie de alas. Ninguno de
los otros llegó a hacer películas. Yo no
tenía dinero, así que era el único al que
le permitían dormir en la escuela. Du-
rante cinco años viví así, vendiendo lo
que tenía. Mis padres me ayudaron mu-
cho, pero fue una historia muy curiosa.
Aunque eran muy intelectuales, vivían
en la pobreza más absoluta, sin agua, sin
electricidad. Un día, mi madre se cansó
y decidió que debían emigrar. Fue a la
embajada alemana y les contó que toda
su familia había sido exterminada por
los nazis, que sabía que había un progra-
ma para emigrar a Alemania para las vÍC-
timas y que la ayudaran. Le dijeron que
verificar los datos llevaría tres años. Lle-
gó a la casa desesperada. Entonces mi
padre fue a la embajada alemana y les
dijo que mi abuelo había muerto en Ru-
mania, peleando para los nazis en la ca-
ballería. Lo recibieron con los brazos
abiertos, le dijeron que era un héroe de
guerra y que Hitler había creado en 1944
un fondo para los extranjeros que mo-
rían defendiendo al Reich y que aún es-
taba en vigencia. Preguntó cuánto tarda-
rían en verificar los datos y le dijeron
que dos días. Y efectivamente, en un par
de meses emigraron y hoy viven en Nu-
remberg. Pero antes vendieron lo poco

que tenían y me lo dieron para que si-
guiera estudiando.

¿Cuándo hiciste tu primer largo?
Para graduarme en 1994. Es un documen-
tal llamado Palms, que fue al festival de
Berlín. La película hizo carrera, así que
pedí que me aceptaran en el sindicato de
directores y me rechazaron. Pero apelé y
me admitieron. Y la película ganó el pre-
mio al mejor film ruso del año.

Siendo un tipo gracioso, ¿cómo hiciste una
película tan trágica?

La manera en que una persona se com-
porta en compañía de otros es una ilu-
sión. Nadie sabe cómo es realmente
cuando está solo. La gente tiene la ilu-
sión de que soy gracioso y amigable. To-
do el tiempo nos engañamos y engaña-
mos a los demás pretendiendo que so-
mos distintos de lo que somos. En el
cine hay algo que existe independiente-
mente de la voluntad del director. Es un
cuerpo transparente que tiene una vida
propia. Mi película es el choque entre los
cuerpos de los desposeídos y el director.
El resultado me sorprende y no está en
mi poder controlarlo. Palms fue un expe-
rimento sobre la manera en que los films
nacen, a veces contra su voluntad. Cuan-
do era chico me escapé de mi casa, y me
encontré con viejos judíos a los que na-
die quiere porque son viejos y locos. La
patología judía me fascina. Uno de ellos
era un fotógrafo que vivía en una especie
de letrina, un cuarto muy oscuro. Había
sido corresponsal en el frente durante la



Segunda Guerra. Compraba latas de pelí-
cula y las abría de modo que se velaban.
Yo no entendía lo que hacía. Finalmente
me lo explicó: "Invito a gente diferente
y les pido que miren la película y me di-
gan cuán expuesta está. Las personas
que tienen una gran sensibilidad impre-
sionan la película, de algún modo se fu-
sionaban con ella". Mi experiencia cine-
matográfica comenzó allí. Truffaut y Vis-
conti, esa gente, tenían esa sensibilidad
que impresionaba sus películas. Más que
química, era alquimia. El verdadero len-
guaje del cine apela al alma, deja una
huella en el alma, tiene efectos secunda-
rios que no podemos calcular. Es para-
dójico, pero el cine se debería hacer para
los ciegos, que lo captaran sin verlo, por
la energía que tiene.

Tu película tiene que ver con el cristianismo,

incluso con el cristianismo primitivo.

No me gusta especular con eso. No soy
un verdadero creyente. Pero creo que a
Dios no le importa lo que tenemos en
nuestra mente. o se puede decir que
somos creyentes, decirIo es un autoenga-
ño que ayuda a vivir a la gente común.
Me interesa la fe. Me gustaría saber lo
que es. Los libros y la Iglesia no reflejan
el sentido de la revelación. La cultura y
la fe son contradictorias. En mi película
no hay una ideología ni una intención
en ese sentido. Quería mostrar los ins-
tintos de los seres humanos, como se
muestran en una pequeña sociedad. La
hermandad, el amor no son conoci-
mientos sino instintos que viven en el
ser humano. Cuando nació, el cristianis-
mo era un instinto, pero luego fue recu-
bierto por capas de cultura. No tiene na-
da que ver con lo que hay ahora. La Igle-
sia es un asunto de cultura cristiana, no
de fe cristiana. Creyentes verdaderos hay
muy pocos y para serIo deben estar aisla-
dos del mundo moderno, probablemen-
te en un manicomio.

¿La película podía haber pasado en otro lado

o solo en Moscú?

En cualquier lado, es una fábula o un
cuento de hadas. Al principio, pensé en
llamarIa María, pero aludía demasiado al
cristianismo. El título que tiene ahora in-
dica justamente eso, que puede ser en
cualquier lugar.

¿Quiénes son los actores?

Salvo una actriz y el líder de la comuni-
dad que es bailarín, los demás son verda-
deros marginales. Hice correr la voz de
que había un refugio para los homeless y
vinieron. Allí rodamos la película, re-
creando lo que ocurría realmente, como

las razzias policial es. A la actriz la incluí
porque me la encontré de casualidad y
me dijo que estaba casada. Le pregunté si
se había casado por amor o por dinero y
me respondió que por dinero. Tanta ho-
nestidad me hizo convocarIa.

¿Y quién es la que hace de María?

Una chica rusa muy infeliz. Es una vícti-
ma de la literatura rusa.

¿Cómo?

Muchas mujeres rusas leen demasiados li-
bros, que las influencian más que la pro-
pia vida.
(Aquí interviene Raisa, distribuidora del film
y traductora de la entrevista).
Por eso hay tantas mujeres rusas infelices,
porque nunca encuentran algo semejante
en la vida. A mí y a mis compañeras de la
infancia nos ocurría eso. La literatura rusa
es más grande que la vida.

¿Y qué hace María ahora?

Les lee libros de literatura rusa a los po-
bres y discapacitados. Es un alma pura. '"'

Qui e
des ea lsateurs
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Prólogo. Seremos breves. Llegamos un día
más tarde que de costumbre, mucho más
cansados por el trajín del Festival de Bue-
nos Aires, un año más viejos y ni siquiera
más sabios. Además, teníamos más respon-
sabilidades: no solo debíamos cubrir el fes-
tival para nuestros lectores sino elegir pelí-
culas para Buenos Aires 2002 y hacer rela-
ciones públicas para promover el festival.

o pudimos hacer nuestros paseos por los
vil/ages perchés de la Costa Azul con nuestro
amigo Gerry. Con él solo disfrutamos de
un banquete provenzal en un restaurante
situado en las afueras de Fayence (o sea, en
el medio del campo) y mejor de los que
acostumbramos concurrir de locales. Pero
Mme. ]ocelyne nos recibió con la cordiali-
dad de siempre: ya somos de la familia.
Frente a la dureza febril y la hostilidad de
Cannes, nuestra anfitriona nos construye
un refugio que nos hace soportar un traba-
jo por momentos insalubre.

MIERCOLES 9 DE MAYO

La película inaugural de este año fue Mou-
lin Rouge del australiano Baz Luhrmann
que supo hacer Strictly Ballroom, una co-
media colorinche sumamente simpática y
una versión que no vimos de Romeo y ¡u-
lieta, que algunos señalan como uno de
los puntos más altos del kitsch contempo-
ráneo. Esta prometía ser mucho más de lo
mismo y, además, tenía el estigma de ser
la película inaugural de Cannes (bodrio se-
guro). Así que no lamentamos demasiado
haber arreglado previamente un almuerzo
con Simon Field en Antibes. El almuerzo
estuvo muy bien (salvo por la comida ya
que llegamos tarde a todos los restauran-
tes con aspecto decente y terminamos en
un "non-stop 24 heures", designación
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francesa para alimentación de cuarta cate-
goría). Lo que no estuvo tan bien fue per-
demos la película, que aunque detestada
por los franceses, provocó cierta admira-
ción en el resto del mundo. Ya de vuelta en
Buenos Aires, nos encontramos con las úl-
timas ediciones de Film Comment y de Sight
and Sound. Las dos tenían a la protagonista
Nicole Kidman en la tapa, y en la primera
de estas revistas, el con fiable crítico ameri-
cano Kent ]ones presentaba el film como
una obra maestra que marcaba un posible
renacimiento del musical. Habrá que espe-
rar el estreno porteño en agosto para salir
de dudas.
Así que la única película que vimos el pri-
mer día fue Pau iel seu germa, que en cata-
lán quiere decir Pablo y su hermano. El direc-
tor, Marc Recha, había filmado El árbol de
las cerezas, que estuvo en competencia en el
primer Festival de Buenos Aires. Esa era me-
jor, más sencilla que esta historia inflada de
una muerte familiar seguida de duelo y re-
paración con fantasma incluido que antici-
paría la película de Moretti y marcaría un
poco el tono fúnebre ma non troppo que
viene impregnando los films que triunfan
en Cannes últimamente. De todos modos,
hay muy buenos momentos en la película:
Recha sabe cómo filmar las montañas y la
intimidad. Lo que es difícil es saber para
qué lo hace.

JUEVES 10 DE MAYO

Para seguir en tema, empezó para Q con
Distance de Hirokazu Kore-Eda (cuyo film
anterior, After Life, ganó en el primer Festi-
val de Buenos Aires). Esta es otra película
de duelo y reparación. Esta vez se trata de
la reunión de un grupo de familiares de los
integrantes de una secta que se suicidó en
masa después de cometer un atentado te-
rrorista. Un vago misticismo y una cámara
que intenta captar el espíritu (ya veces lo
consigue) alimentan dos horas casi inso-
portables. Es una de las películas más abu-
rridas de los últimos años y, como el film
de Recha, se integraría en un género que
podría llamarse el fantástico pretencioso,
que tuvo su ilustre precursor en Tarkovski
(y en Blade Runner si se quiere), que pasó
incluso degradado por algunas produccio-
nes nacionales de triste memoria, pero que
hoy aparece diseminado en productos du-
dosos como Matrix o en la obra de los nue-
vos directores japoneses.
Por ejemplo, en Kiyoshi Kurosawa, cuyo úl-
timo film Kairo vimos a continuación. Des-
pués de una extensa retrospectiva en la Sa-
la Lugones, Q puede decir que conoce la
obra del falso nieto de Akira. Lo que no
puede decir es que lo entiende. F solo ha-
bía visto Charisma hace dos años en Can-
nes y decidió retirarse. Kairo trata sobre el
fin del mundo, suceso que acontece por la



acción de un virus de computadora que
empieza por hacer aparecer fantasmas en la
pantalla y termina convirtiendo a los usua-
rios en ídem. El esplendor visual de la pelí-
cula con sus maravillosos tonos blancos y
la opresión creciente que produce en el es-
pectador van parejos con la sospecha de
que todo esto es un poco gratuito y actuali-
za una vez más la duda sobre el valor de es-
te cineasta tan misterioso como impreciso.
y este es uno de los problemas de los direc-
tores que Cannes pone en foco últimamen-
te. Transmiten una sensación de vaguedad
o mejor de virtualidad, como si el cine se
hubiera desprendido de cualquier relación
con el mundo para transcurrir en una órbi-
ta paralela que no es exactamente un vir-
tuosismo estéril sino más bien un objeto
que despierta asociaciones débiles y oscu-
ras a las que les falta potencia.
En el extremo opuesto de estas sutilezas
prestigiosas se encuentra Fah Talai fone del
tailandés Wisit Sasanatieng, una mezcla de
leyenda tradicional, melodrama a la Sirk y
spaghetti western. Fue la película más odia-
da por los críticos, excepto por un puñado
de fervorosos partidarios entre los que nos
contamos. Fue una de las pocas películas di-
vertidas del festival. Desprejuiciada y festi-
va, esta sorpresa llegada de un nuevo país
cinematográfico del lejano Oriente va en
otra dirección, acaso una de las que pueden
renovar un presente cinematográfico en el
que todo parece previsible. Cannes es un
formidable represor de las películas "meno-
res" y el resto de los festivales lo imita. Esta
es una de las encrucijadas actuales para crí-
ticos y programadores. Descubrir la ligereza
sin caer en la frivolidad, encontrar películas
capaces de entusiasmar a un público que
conoce el cine pero no reniega de cierta in-
genuidad como espectador. Y aquí permíta-
senos pasarle una factura al altamente cali-
ficado jurado del último Festival de Buenos
Aires: películas como Barking Dogs Never Bi-
te, facky, El descanso o Thomas est amoureux
corren el riesgo de transformarse en invisi-
bles si no reciben la atención de los jura-
dos. Y esto se agrava porque la atención de
distribuidores y exhibidores se concentra
cada vez más en unas pocas películas, exac-
tamente las que ganan premios. Y así es co-
mo la frescura se va por la ventana.
En un día particularmente activo, fuimos a
visitar a un nuevo amigo que hicimos du-
rante el Festival de Mar del Plata. Se trata de
lacques Gerber, uno de los programado-
res de la Quincena de los Realizadores, I~

Moretti ganó con La habitación del hijo, película irrelevante si las hay,
que continúa la senda de La vida es bella y Todo sobre mi madre



que nos dio invitaciones para la fiesta inau-
gural de dicha sección más entradas para la
función de apertura. Daban una película
francesa, Martha, Martha de Sandrine Veys-
set, que supo dirigir un film llamado Yau-
ra-t-il de la neige a Noel? de gran repercusión
entre la crítica y el público francés. No se
estrenó en la Argentina y nunca la vimos
pero después de ver Martha ... des creemos
de esta y de la anterior. La película trata so-
bre una mujer psicótica que ha conseguido,
sin embargo, formar una familia pero no lo-
gra evitar el suicidio a lo Alfonsina en la úl-
tima escena. La complicidad de la directora
en el desenlace es notoria: después de exal-
tar cada uno de sus rasgos de estupidez de-
cide terminar con ella, acaso fatigada por
tanta exageración. El género de este film
podría denominarse "lirismo del loco". Su
origen puede rastrearse en Rey por inconve-
niencia y ha dejado también sus huellas en
ciertos productos criollos.
Q tuvo tiempo también para reconciliarse
con el cine de Abel Ferrara, director con el
que empezó como fanático, siguió como
detractor acérrimo y ahora parece amigarse
de nuevo, después de la muy interesante
aunque algo incomprensible New Rase Ho-
tel. R-Xmas es posiblemente la película me-
nos truculenta de Ferrara, la más feliz si ca-
be el término tratándose de un director
apocalíptico.
Terminamos el día a la orilla del mar en la
fiesta de la Quincena. Antes habíamos ce-
nado con nuestros amigos y colegas del
Festival de Vancouver, Alan Franey y Po
Chu. En nuestra primera noche en Cannes
hace cinco años, paseábamos por la Croi-
sette de noche y veíamos las fiestas en la
playa con sus gorilas en la puerta que solo

Una histórica: Jocelyne,

la anfitriona ideal, y un

amigo de la casa

admiten a los invitados, entre los que nun-
ca nos contamos ese aíio. Luego, cuando fi-
nalmente accedimos a alguna de esas fies-
tas, descubrimos que había otras, mucho
más exclusivas, que suelen celebrarse en
mansiones fuera de la ciudad. A esas toda-
vía nunca fuimos: destino de periodistas de
un medio chico. Pero los que sí fueron a
todas las fiestas desde el momento en que
pisaron Cannes (o sea, desde el primer día
del festival) fueron nuestros compatriotas
de la delegación de La li!::c~tad:Lisandro
Alonso más padres y hermanos, Pablo Tra-
pero, Martín Rejtman y Hernán Musaluppi,
que ese día dieron además su propio cóctel
en la terraza del Noga Hilton. Era raro ver a
toda esta gente de traje negro entre pisci-
nas y champán con fondo del Mediterrá-
neo y sus yates lujosos. Pero, como uno
descubre que sucede en Cannes, estos ága-
pes y exhibiciones de vida mundana no
son otra cosa que una fachada para los ne-
gocios. Tanto Trapero como Rejtman se de-
dicaban, además de promover la película
de la que eran productores asociados, a tra-
tar de conseguir dinero para sus próximos
proyectos. Por Cannes también andaba
Alejandro Agresti, que descubrió antes que
ellos la importancia de ponerse el smoking
en Cannes. y también estaba por allí Pino
Solanas, que lo descubrió mucho antes
aun. Si a los responsables de La libertad les
fue bien en Cannes, a la película también.
Exhibida en Un Certain Regard, sección
oficial sin demasiada exposición, lo mejor
que podía pasarle era ganar la Cámara de
Oro, pero era casi lo único. Su destino ma-
nifiesto era pasar inadvertida. o ocurrió
así y fue una de las pocas películas de esa
sección que tuvieron muy buenas críticas.

De todos modos, es demasiado pronto para
saber cuál será la carrera internacional de
este film anómalo y fascinante.

VIERNES 11
F fue a ver Chelsea Hotel, la ópera prima de
Ethan Hawke que se presentó en la Quince-
na. En la sala estaba el director vestido con
una campera brillante que, según contó, le
había regalado Gram Parsons, el legendario
músico de country-rock americano cuya
música mejora la película. En la sala tam-
bién estaban su esposa y actriz de la pelícu-
la, Urna Thurman, y Quentin Tarantino,
entre muchos otros. Y F no recuerda mucho
más: un film con una linda atmósfera, muy
moderno, que narra la vida de un puñado
de bohemios que deciden vivir en el Hotel
Chelsea para ver si entre sus paredes en-
cuentran la inspiración que convirtieron en
artistas a sus huéspedes del pasado (Mark
Twain, Dylan Thomas, Vladimir Nabokov,
Tennessee Williams, William Burroughs,
Bob Dylan, Leonard Cohen, Sam Shepard,
]imi Hendrix, Sid Vicious, ]anis ]oplin, en-
tre otros, según el curioso libro Hoteles lite-
rarios de Nathalie de Saint Phalle). Una de
las tantas películas con las que no pasa na-
da en Cannes a pesar de estar asociada a
nombres famosos. Un seis.
Otra película de la Quincena con la que no
pasó nada fue la taiwanesa Mirror Image di-
rigida por Hsiao Ya-chuan y producida por
Hou Hsiao-hsien. Opera prima simpática
que cuenta los amores de un hijo de presta-
mista y sus horas de tedio detrás de la reja
de su negocio. Es el típico film que se pier-
de en Cannes. No hay un crítico dispuesto
a tomárselo en serio, y Q no fue la excep-
ción, con lo que volvemos al tema de los
films menores: hay una gran reserva de
placer cinematográfico que se evapora al
calor de la búsqueda de la obra maestra y
de la novedad absoluta. Es imposible pen-
sar que algún distribuidor local adquiriera
este pequeño film, que sin embargo está
muy por encima del promedio de la carte-
lera porteña. Y esto lleva a otro tema que
ha comenzado a obsesionarnos desde que
nos dedicamos al negocio de los festivales:
¿por qué diablos la distribución local ex-
cluye tan abiertamente los films asiáticos
para privilegiar esas mediocre películas eu-
ropeas apoyadas en la sobreactuación y el
sentimentalismo?
F y Q se repartieron la tarea de ver dos pelí-
culas francesas. F eligió la de ]acques Doi-
1I0n porque tenía un muy buen recuerdo de
su film anterior, Ponette. Pero esta, llamada
Carrément a l'Ouest, es francamente irritan-
te. Una comedia artificial y pesada sobre
una pareja de histéricos que convencen a
una chica para pasar la noche en un hotel
donde el trío intercambia propuestas su-
puestamente sexuales y frases supuestamen-



Mulholland Drive, de David Lynch, un punto alto de la competencia (arriba)
The Man Who Wasn't There, de los hermanos Caen, menos de lo mismo (derecha)

te ingeniosas. El público francés se reía mu-
chísimo, lo cual era más irritante todavía.
Algún crítico osó pronunciar la frase "Bien
filmada", requisito que seguramente cum-
plen todas las películas exhibidas en Can-
nes si es que uno entendiera qué diablos se
quiere decir con eso. En el fondo, parece
tratarse de un coeficiente que mide la des-
viación de la película con respecto a sus
congéneres exhibidas durante los diez últi-
mos años del festival. Esto hace pensar en
un experimento: hacer una maratón con
todas las películas francesas exhibidas en
ese lapso. El resultado no puede ser otro
que la muerte de los espectadores por la so-
bredosis de ese carácter francés de la mayo-
ría de las películas francesas del festival.
La película que vio Q, La répétition de Cathe-
rine Corsini, es la confirmación de este peli-
gro. La directora había hecho antes La nou-
velle Eve y ahora prosigue con sus desatinos
que intentan ser retratos de mujeres poco
convencionales. Aquí se trata de una actriz
y su amiga de la infancia que la cela, y casi
la termina matando. Esta es además del gé-
nero "Qué difícil es la vida del artista" o
"Una cosa es en el escenario y otra en la vi-
da privada", que nace con La malvada y le
daría tres premios a La pianista, una versión
radical y más inteligente de este rubro siem-
pre sospechoso.
La última película del día, otra de las que
seguramente nadie volverá a escuchar ha-
blar (es sorprendente que este sea el destino
de la mayoría de las películas exhibidas en

Cannes fuera de competencia) fue El hom-

bre que camina sobre la nieve de Masahiro
Kobayashi, historia familiar en la que un
padre tiránico y dos hijos frustrados diri-
men a gritos sus diferencias. El director iro-
niza sobre la situación y filma buenos pla-
nos de la nieve, sin demasiado poder de
síntesis. Si uno le tiene paciencia, el film
puede llegar incluso a emocionar. Pero pa-
ciencia no es lo que sobra en la Costa Azul.
En realidad es como si la función crítica se
retrotrayera a la de un telespectador aburri-
do haciendo zapping, siempre dispuesto a
cambiar de canal ante la menor incomodi-
dad o señal de que la película no lo subyu-
ga espectacularmente. Si un director asistie-
ra a la salida de una proyección canina a los
pequeños corrillos donde su película es de-
fenestrada en cinco palabras y olvidada en
cinco minutos, dejaría de filmar. Algo así le
debe haber pasado a Lee Chan-dong, el di-
rector coreano que fue jurado en Buenos Ai-
res y que el año pasado presentó una pelí-
cula tan interesante como Peppermint Candy
para las fieras del festival. Hoy suele repetir
que no vuelve más a Cannes frente a cole-
gas que piensan que es la única posibilidad
para abrirse camino en el mundo del cine.
La posibilidad de que existan otros es cada
vez más necesaria. Es cierto que, como nos
decía Martín Rejtman, Cannes puede ser
fundamental para una película como La li-
bertad, lo suficientemente rara para que su
singularidad no pase inadvertida y como
para necesitar el viaje para ser siquiera es-

trenada en su país de origen. Pero la regla es
la contraria: Cannes hace que muchas bue-
nas películas parezcan indignas de conside-
ración mientras que consagra a las vedettes
del año solo porque sintonizan ciertos pará-
metros mediáticos y circunstanciales.

SABADO 12
A la mañana (pero no tan temprano) F y Q
se dividieron las tareas. F vio Big Bad Lave
del americano Arliss Howard, una ópera
prima cuyo director es casi un veterano,
que se promociona por haber tenido una
vida difícil antes de convertirse en actor pri-
mero y en realizador después. La película
trata sobre un personaje ídem, escritor, ve-
terano de Vietnam con un pasado de drogas
y padecimientos varios. La espectadora em-
pieza a sospechar que Howard le transfiere
estos padecimientos con demasiada gratui-
dad y ligereza. Decide abandonarlo a su
suerte. Cine americano independiente.
Q tuvo peor suerte. Fue a ver Trouble Every
Day, la esperada película de Claire Denis
después de Beau travail, y ocurrió lo inespe-
rado: se suspendió la función de prensa. La
sala estaba llena, la proyección se demora-
ba, apareció un señor que dijo que se iba a
ver con un ligero virado al verde y tras unos
minutos volvió el señor a decir que la direc-
tora no aceptaba que su película se proyec-
tara en esas condiciones. Después, un críti-
co americano de esos que se las saben todas
y que aseguraba haber trabajado de proyec-
cionista le dijo a Q que ese tipo de proble-
mas se arreglaba con una lámpara de re-
puesto en la cabina de proyección, pero que
en Cannes no se suelen tomar ese tipo de
precauciones y que sus salas no son las
mejor equipadas para el cine. Vaya uno a I~



saber (el tipo se paseaba orgulloso con una
credencial que resultaba difícil de identifi-
car. Resultó que era la de la serie mundial
de Póker en Las Vegas 99. Malditos yan-
quis). De todos modos, se demostró que en
Cannes también pasan estas cosas que ha-
cen rabiar a la prensa cuando ocurren en la
Argentina. Pero Q salió furioso tras haber
hecho una hora de cola para conseguir lu-
gar. Así que la prensa tiene razón.
Hace un par de años, una película presen-
tada en una sección paralela causó furor y
controversia. Fue Happiness, cuyos ecos se
extendieron a estas páginas y crearon ren-
cores y polémica entre los redactores. Esta
vez su director Todd Solondz apareció con
una película llamada 5torytelling. El film se
divide en dos historias cuyos respectivos tí-
tulos son "Fiction" y "Non Fiction". Les
contaremos "Fiction": una saludable vein-
teañera está de novia con un compañerito
que padece parálisis cerebral (el muchacho
tiene notorios problemas matrices). Ambos
estudian literatura y cursan un seminario
con un profesor negro que fue ganador del
premio Pulitzer. El docente es muy severo,
al punto que suele defenestrar los ejercicios
de los alumnos. Pero también tiene fama
de acostarse con todas las alumnas (blan-
cas). Un día, el espástico expone su último
trabajo y es humillado por el profesor con
la colaboración del resto de la clase. Herido
en su orgullo, se pelea con su pareja. Esta
va a consolar su tristeza a un bar donde
suele parar el profesor. Ella se le acerca, él
la invita a su departamento, ella accede, él
le ordena que se desvista ni bien llegan. In-
mediatamente, la penetra por detrás contra
la pared mientras le ordena gritar "Nigger,
fuck me hard!". La experiencia perturba a
la chica. Va a ver a su ex novio y planean

Isabelle Huppert en La pianista (izquierda arriba)

Benoit Magimel en La pianista (izquierda abajo)
La ridícula espalda de Isabelle Huppert (arriba)

Michael Haneke, director de La pianista (derecha)

la venganza: ella escribe un cuento donde
lo cuenta todo. Al otro día lo lee en clase.
Sus compañeros oscilan entre la increduli-
dad y la descalificación. El profesor cierra
la clase diciendo: "Una vez que se escribe
un relato carece de importancia si se basa
en hechos reales. Pasa a ser ficción. De to-
dos modos, su texto es pésimo, como siem-
pre, pero al menos esta vez tiene comienzo,
desarrollo y final". Un crítico americano
sugirió que 5torytelling no se estrenaría
nunca en Estados Unidos dado su alto gra-
do de incorrección política. Otros discutían
esta afirmación. Solondz provoca un deba-
te que excede lo cinematográfico. No es un
gran director pero como provocador es efi-
ciente como pocos. Y sus películas tienen
al menos la capacidad de sorprender. Sin
tomar partido, declaramos reabierta la po-
lémica Solondz.
Una ópera prima francesa ocupó el medio-
día de F. En Amour d'enfance de Yves Cau-
mon (otra película que pasó sin dejar
rastros a pesar de sus virtudes). Mathieu
Amalric (un actor que vimos mucho últi-
mamente, incluso con peluca, pero no po-
demos recordar dónde) vuelve a su pueblo
natal porque su padre está gravemente en-
fermo. El protagonista se reencuentra con
su vida pasada, se reinserta en la familia y
debe lidiar simultáneamente con el dolor y
con los problemas de la vida cotidiana. Fil-
mada serenamente, está a la altura del te-
ma y destila nobleza cuando podría caer
fácilmente en el patetismo campestre, una
especialidad de los parisinos cuando cru-

zan la General Paz. Fluida y placentera, se
ganó una invitación para el Festival de
Buenos Aires.
La película que ganó la Cámara de Oro
(premio a la mejor ópera prima) se llama
Atanarjuat, the Fast Runner y es una pro-
ducción canadiense dirigida por Zacharis
Kunuk, que nació en Igloolik, y protagoni-
zada por Natar Ungalaaq y Lucy Tulugar-
juk. Está hablada en idioma inuit, que es
la lengua de los esquimales, al menos en
su rama canadiense. Cuenta la leyenda
que el director fue escultor y luego com-
pró la primera cámara de video de su co-
munidad. La leyenda dio resultado y el
bueno de Kunuk se robó limpiamente la
Cámara de Oro recurriendo a una mezcla
de exotismo con un guión de manual
americano con toques de Shakespeare. En
la película (que dura unas tres horas) pasa
de todo: amores, traiciones, asesinatos, ba-
tallas, rituales, cacerías, desnudos, escenas
sexuales, mudanzas, poligamia, cocina, ca-
rreras en la nieve. La película destila un
inconfundible olor a camelo, pero no deja
de tener su encanto y prueba que el buen
salvaje todavía tiene buena prensa (de pa-
so, ganó uno de los disparatados premios
de la FIPRESCI). La libertad es diez veces
mejor, pero hay que reconocer que estos
esquimales fueron muy laboriosos, incluso
en el departamento de marketing. En una
de esas la traemos al festival.
F se escapó de los esquimales después de
dos horas pero con una buena excusa. A
esa hora empezaba le rentre a la maison, la



película anual del joven nonagenario Ma-
noel de Oliveira. Q la vio recién el último
día en el clásico repechaje y ambos coinci-
den en que fue de lo mejor del festival.

DOMINGO 13

Q pensaba ir a ver una película de la Sema-
na de la Crítica llamada El pornógrafo, uno
de cuyos atractivos era la actuación de jean-
Pierre Léaud. A último momento cambió de
parecer y decidió acompañar a F para ver la
última de los hermanos Caen. Al parecer
fue un error porque la película francesa fue
la más destacada por la crítica de la Semana
de la ídem, además de participar de una
nueva tendencia en el cine francés, la inclu-
sión de sexo explícito en películas no ofi-
cialmente pornográficas (Romance, Baise-
moi, etc.).
El periodista americano sabelotodo había
anticipado que The Man Who Wasn't There
era "puro Ethan", inaugurando para noso-
tros un capítulo de la desconocida ciencia
de la coenología. Puro Ethan quiere decir
una preeminencia del guión que la otra par-
te de la familia se limita a poner en escena
lo mejor posible. El lector juzgará el valor
de esta información. Finalmente, la nueva

de los hermanitos es policial negro en el
que el peluquero interpretado por Billy Bob
Thornton se mete en una trama de extor-
sión y asesinato para combatir el tedio. Am-
bientada en los cuarenta (o en los cincuen-
ta o en los treinta, qué más da), con una be-
lla fotografía en blanco y negro y una voz
en off sugestiva y semipermanente, es efec-
tivamente un tour de force de guión, como
lo anticipó el sabelotodo, más algunos
apuntes sobre lo desagradable que resulta
vivir en el mundo del sueño americano. Por
supuesto, como es característico en los
Caen, no hay nada fuera de este sueño, con
lo que la película se resiente una vez más de
segundo grado de esa displicencia canchera
que los Caen tienen para narrar y para mi-
rar el mundo. Como siempre también, la
película se deja ver, provoca alguna risa o
más bien sonrisas ante ciertas muestras de
ingenio. Una curiosidad es que el peluquero
cincuentón (o cuarentón, qué más da) se
enamora de una adolescente que toca el
piano. La lleva a un profesor francés que le
dice que no tiene ningún talento, casi co-
mo el profesor de la película de Solondz les
decía a sus alumnos. La coincidencia permi-
te una sospecha: que el cine independiente
americano consiste en el fondo en una lec-
ción que unos chicos universitarios les dan
a sus compañeros repitiendo la vulgata so-
bre el arte que se enseña en las universida-
des y que solo tiene de interesante (para
ellos) que se diferencian de la que estaba de
moda hace treinta años en el cine. Es decir,
antes una chica que practicaba el piano lle-
gaba siempre a ser una concertista virtuosa.
Pero hoy no es más que una patética repre-
sentante de una clase a la que los directores
les horroriza pertenecer. El horror al medio
pelo es lo que comparten los universitarios
americanos y a eso vuelven una y otra vez
como si burlarse de los estereotipos los va-
cunara contra la vulgaridad. Quedar atrapa-
do en el elogio a una película que no pro-
pone un guiño para iniciados es un pecado
mortal para numerosos críticos americanos.
Por qué no decir franceses o argentinos. En
el fondo los Caen podrían pertenecer más a
la historia de la sociología que a la del cine.
Invulnerable a cualquier acusación de fri-
volidad, Claude Lanzmann presentó Sobi-

bor, 14 de octubre de 1943, 16 hs., su último
opus basado en zonas filmadas durante el
rodaje de Shoah y que no quedaron en la
película madre. Esta vez se trata del único
levantamiento exitoso de los prisioneros de
un campo de exterminio que ocurrió allí
donde dice el título. La película es un largo
reportaje a uno de los sobrevivientes, que
relata su odisea personal y el momento en
que sus compañeros y especialmente él
mismo asesinaron a los guardias nazis para
poder huir. Impecable, como siempre,
Lanzmann continúa relatando historias del
Holocausto, esta vez la que le sirve de me-
táfora y de ejemplo para lo que él llama la
reapropiación de la violencia por parte de
los judíos. Que el film coincida con el go-
bierno de Sharon en Israel y con las conti-
nuas matanzas de civiles palestinos es, por
lo menos, algo inoportuno. Pero Lanz-
mann es un intelectual cuya jactancia no
es precisamente la duda sino la certidum-
bre absoluta.
F vio con simpatía Slogans de Gjergj Xhuva-
ni, una producción albanesa pero también
francesa como ocurre con la mayoría de las
películas que se dan en Cannes, especial-
mente con las de países con escasa tradi-
ción cinematográfica. Es un recuerdo tragi-
cómico del más cerrado de los regímenes
comunistas. Tanto que la película parece
una sátira pero relata hechos verídicos. Los
slogans del título son gigantescas escrituras
hechas con piedras en las laderas de las
montañas para mayor gloria de la burocra-
cia. El protagonista es un maestro de escue-
la que representa de algún modo al especta-
dor confrontado con el absurdo de un siste-
ma político que si de algo no tenía miedo
era del ridículo. El tema claramente pasado
de moda y la simpleza del argumento de la
película la descalificaron para cualquier co-
mentario cuidadoso. De ahí a declararla
una película despreciable había un paso. En
Cannes siempre se da ese paso.
Se sabía que La pianista de Michael Haneke
iba a hacer ruido a pesar de que la opinión
casi unánime de la prensa sobre su film an-
terior, Code inconnu, era descalificatoria. Pe-
ro esta vez Haneke volvía a la provocación
psicológica, a exponer una situación de
enorme dramatismo. Casi como Funny I~
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Carnes pero sin asesinatos. El caso de Hane-
ke es muy curioso. Cannes sigue tratando
de imponerlo como si fuera un remedio
que hay que hacerle tragar a la crítica fran-
cesa, a la que el cine del austríaco no le
gusta nada. Hay algo en el extremismo
conceptual de Haneke, en sus situaciones
heredadas de un teatro de vanguardia de
hace cuarenta años, que pone nerviosa a
mucha gente. La idea de que una película
es casi un experimento de laboratorio del
cual se pueden sacar conclusiones morales
espanta a derecha e izquierda. Haneke es
un cineasta difícil de encasillar. Por un la-
do, es una especie de intelectual pasado de
moda que insiste en la crítica social a la
burguesía europea. Por el otro, es un hom-
bre de teatro emigrado al cine, un austríaco
brutal y truculento a quien la estadía cada
vez más prolongada en Francia no logra
domesticar del todo. Pero al mismo tiem-
po, hay algo de ingenuo en su cine que va
por una especie de carretera secundaria,
alejada del mainstream canino. Haneke pa-
rece empeñado en entrar por la ventana en
la fortaleza del consenso crítico. Esta vez
dio un paso adelante con sus tres premios
que lo acercan al anhelado estatuto de
maestro y lo alejan del menosprecio en el
que podría haber caído sin el apoyo del
formidable aparato de construcción de
prestigios que es Cannes. Abandonando
una cena con amigos, Q se fue a ver en
trasnoche Trouble Every Day de Claire Denis
para recuperar la función cancelada. Denis
es un caso raro. Desde su película anterior
ha entrado en una nueva etapa. Si Beau tra-
vail practicaba la estilización homoerótica
(un género ciertamente inusual para una
mujer), este film la muestra lanzada al gé-
nero de terror (que tampoco tiene demasia-
dos cuItores femeninos). Trouble Every Day
es una de vampiros, pero cuidadosamente
estilizada. La función de medianoche pro-
dujo reacciones encontradas, entre la ad-
miración y la furia. Buena parte del público
abandonó la sala después de las escenas de

sangre y sexo. Pero el terror con acentos
metafísicos le sienta a la chica, que parece
haberse convertido con este film en la
mejor discípula de Abel Ferrara. Un caso
de travestismo.

LUNES 14
Un menú variado. Q comienza la jornada
con Lovely Rita, un título atractivo (reco-
mendamos a los realizadores usar títulos de
los Beatles), que venía con cierto bombo y
que ganó alguno de esos premios extraofi-
ciales que en Cannes nadie recuerda. Es una
película austríaca dirigida por Jessica Haus-
ner sobre una adolescente en estado de re-
beldía contra su familia y la sociedad. Los
padres le hacen cosas terribles, como por
ejemplo, obligarla a cerrar la tapa del ino-
doro. En venganza, ella se ratea de la escue-
la y sale con un colectivero. Hausner usa el
zoom a cada rato para subrayar la enorme
dramaticidad de estos momentos. Alguien
dijo que el film era una tremenda crítica a
la sociedad austríaca. Más bien parece una
película pueril, desmañada y sin gracia,
exactamente como la protagonista. Dicen
por ahí que una obra de arte es buena cuan-
do la forma se ajusta al tema. Este es un bo-
nito contraejemplo.
Mientras Q se hacía una escapada a Austria,
F se quedó en Francia para ver La traversée,
un documental de Sébastien Lifshitz, cuyo
buen film anterior, Presque rien, se vio en el
Festival de Buenos Aires. La verdad es que a
esta altura pensamos que era mejor que
Stand By, la película francesa que finalmen-
te estuvo en competencia. En La traversée,
Stéphane Bouquet, crítico de Cahiers du ci-
nérna, emprende un viaje a Estados Unidos
para conocer a su padre, un soldado ameri-
cano que dejó embarazada a su madre sin
saberlo y partió de vuelta a su casa. Lifshitz
sigue a Bouquet aun en sus dudas (solo la
posibilidad de hacer la película lo convence
de hacer el viaje, dando un ejemplo de lo
que es la cinefiJia grave). Finalmente, el en-
cuentro se produce pero Bouquet se lo

cuenta a la cámara horas más tarde. Esta fi-
nísima estrategia cinematográfica, que evita
los horrores de la falsificación y de la cáma-
ra oculta, fue descalificada por el director
de un importante festival bajo la absurda
idea de que un film así no se justifica si no
se muestra el momento culminante. "Debe-
ría aprender de los telefilms americanos",
dijo nuestro amigo ante nuestro gesto de
sorpresa y espanto. F no pudo ver la pelícu-
la entera porque había quedado en encon-
trarse con Q para ir al mercado (no a com-
prar fruta, aunque ese otro mercado es un
lugar mucho más agradable) y tuvo que re-
tirarse justo cuando Bouquet relata el famo-
so encuentro. Intrigada, lo arrastró a Q al
final de la función de la noche y no solo sa-
tisfizo su curiosidad sino que ganó otro
adepto para la película. Cuando salieron Q
inventó la siguiente regla: una película que
termina con una canción de Van Morrison
no puede ser mala.
Q se había pasado un mediodía divertido
con Hijack Stories, del sudafricano üliver
Schmitz, acaso la película menos de festival
que se dio en Cannes. Pertenece al género
gueto negro que los americanos solían prac-
ticar a principios de los 90, uno de esos
films que proclaman el orgullo de la raza en
un ambiente de gángsters. Que el realizador
sea blanco le quita un poco de corrección
política pero no de gracia.
F concurrió a un doble programa ruso / kír-
guiso (de Kirguistán, no de lentejas). La
parte rusa era un corto de media hora lla-
mado Ty da ia da rny s tobo (Solo nosotros
dos) de Alexandre Veledinsky. El film narra
la historia de dos hermanos que viven ais-
lados en el medio de la nada como guardia-
nes del ferrocarril. Todo termina cuando
uno se consigue una mujer y se va con la
música a otra parte. Bello e intenso, es la
clase de corto que no se agota en el chiste
ni en la demostración de una producción
esmerada. Dicho de otro modo, una pelícu-
la de 30 minutos y no un ejercicio para sa-
carse felicitado y ganar premios en los fes-



The Fast Runner, de Zacharias Kunuk, ganadora de la

Cámara de Oro (izquierda izquierda)

No Man's Land, de Danis Tanovic (izquierda derecha)

Millennium Mambo, de Hou Hsiao-hsien (abajo
izquierda)

Mujer mirando pescado en ¿Qué hora es allá?, de Tsai
Ming-liang (abajo derecha)

tivales de cortometrajes. Lo mismo (una
película de 10 minutos) puede decirse de
Riyo, que F había visto antes de La traversée.
Allí la directora Dominique González-
Foerster (extraña combinación franco- his-
pano-germana) hace un travelling a lo lar-
go del río Kamo en Tokio mientras dos
adolescentes flirtean por teléfono. Diez mi-
nutos dura también Central, otra película
de la misma directora que la Quincena tu-
vo la gentileza de programar antes de un
largo y que Q había visto dos días antes.
También acuático, aquí se trata de un mo-
nólogo en off mientras la cámara muestra
la estación de ferry de Hong Kong. Gonzá-
lez-Foerster también sabe lo que hace. Re-
tornando a la parte kirguisa del programa
doble, se trató de El mono, de nuestro co-
nocido Aktan Abdykalykov cuyo Hijo adop-
tivo compitió en el primer Festival de Bue-
nos Aires. En realidad, esa película y esta
forman parte de una trilogía auto biográfica
que se inicia con un corto sobre la infancia
del personaje. En Kirguistán, como ya lo
habíamos comprobado, se hace buen cine.
El Asia central avanza.
Q se dio una vuelta por Japón. En el festival
había nueve películas japonesas entre todas
las secciones. Un número que puede hacer
suponer que el cine de ese país está en un
gran momento. Pero la suposición se agota

en lo cuantitativo: eran demasiadas. Nos
perdimos la que al parecer fue la verdadera
perla: H 5tory de Nobuhiro Suwa, de quien
habíamos visto la excelente M/Other. Pero el
resto, sacando al maestro Imamura, fue más
bien decepcionante. Decepcionado salía to-
do el mundo de ver Hush! de Ryosuke Hashi-
guchi que venía precedido por películas an-
teriores muy apreciadas. A Q no le pareció
tan mala ni tan buena y el público aplaudió
a rabiar. El film recuerda a El banquete de bo-
das, con una pareja gay que se convierte en
falso triángulo por la aparición de una chi-
ca que quiere tener un hijo de uno de ellos.
Las familias, la vida moderna y cierto tono
absurdo le dan a la película un aire un poco
ingenuo y casi didáctico, como de comedia
televisiva, aunque está narrada con gran
precisión cinematográfica. Imaginemos
Friends filmada por el falso Kurosawa. Hay
algo que no funciona aquí aunque se trata
de una película para un gran público (asiá-
tico, porque los distribuidores locales pare-
cen haber decidido que los chinos apestan).
De la última película del día (eran demasia-
das) F y Q sencillamente huyeron. Era la
neocelandesa Rain de Christine Jeffs, retrato
(cuándo no en el cine de Oceanía) de una
familia disfuncional, filmada con los planos
más torpemente embellecedores del festi-
val, tipo ralentis bajo el agua y atrocidades
semejantes. Ya la tipografía de los títulos
era sospechosa. No es justo hablar así de
una película de la que se vieron 15 minu-
tos. Pero peor es hablar bien de esta pelícu-
la después de haberla visto toda.
El día concluyó con la fiesta austríaca a
propósito de la proyección oficial de La
pianista. Como dijimos antes, no somos
precisamente los catadores de fiestas en
Cannes. Pero esta era decididamente mala.
Pésimamente servida, empezó tardísimo,
cuando los protagonistas llegaron después
de la función, y terminó media hora más
tarde. De todos modos fue útil para sacar el
cuero por partida doble. 1) Michael Hane-
ke. Hace cuatro años, cuando presentó
Funny Games, entrevistamos a Haneke en el
desaparecido Petit Carlton. Parecía un se-

ñor serio, tímido, terriblemente austríaco
que estaba en Cannes un poco de prestado
y que alternaba sus películas más persona-
les con trabajos de encargo sobre obras lite-
rarias para la televisión de su país. Hoy,
después de haber sido adoptado por Can-
nes y los franceses, se ha convertido en un
cineasta del jet set europeo: filmó en fran-
cés aunque su film transcurre en Viena
(hasta dobla a los actores de habla alemana
sin que le importe el despropósito) y a esta
sumisión que hace acordar a viejas prácti-
cas de Hollywood en el Tercer Mundo le
agrega una suficiencia sobre su nuevo lugar
que asusta un poco. Le contamos que su re-
trospectiva en Buenos Aires había tenido
mucho éxito y le preguntamos si quería ve-
nir el año próximo a presentar La pianista.
Nos contestó que seguramente estaría ter-
minando otro film para Cannes 2002 en
abril. Le sugerimos que tres seguidos podría
ser demasiado y nos devolvió una sonrisa
de suficiencia que nos hizo acordar al desti-
no de dos cineastas amigos que se desgasta-
ron yendo a Cannes todos los años y fil-
mando en función de esa participación:
Agresti y Ripstein. 2) Isabelle Huppert. Esta
no se desgasta. Tras haber alcanzado la ci-
ma, su carrera sigue en ascenso y es la au-
téntica diva del cine europeo. Como diva
se permite tonterías como la que registra-
mos en la foto. Isabelle había grabado una
leyenda en su espalda que decía: "Dios de-
be agradecer a Bach porque Bach es la
prueba de que Dios existe". Una frase no
más inteligente que "Al que madruga Dios
lo ayuda". Pero el lugar común es habitual-
mente la señal de algo más grave. La pianis-
ta transcurre en el mundo de la música clá-
sica y pinta con poca simpatía el ambiente
de conservatorios y conciertos. La buena de
Isabelle se sintió obligada a aclarar (lo repi-
tió cuando recibió el premio) que ella no
está en contra de la música clásica, desvir-
tuando desde el cliché más banal el poten-
cial revulsivo del film. Haneke, posible-
mente mareado por los efluvios de la fama,
no debe haber reparado en que su actriz
estaba tratando de desmarcarse del perso-I~



Cena argentina: Diego Batlle, Martin Rejtman, Pedro Salazar, Pablo Trapero,

Martina Guzmán, Hernán Musaluppi y Quintin (arriba)
José María Riva, de la Semana de la Crítica (arriba derecha)

naje de su película, mucho más interesante
que una actriz famosa puesta a proclamar
su cultura en las fiestas elegantes.

MARTES 15

Un día para recordar. Después de un arran-
que sin nombres importantes, se presenta-
ban Godard, Tsai Ming-liang, los Straub y
Lynch. Pero además teníamos una tarea ex-
tra: entrevistar a Godard. Esto ocurrió de la
manera más improbable. Cuando los agen-
tes de prensa le preguntaron a Godard
cuántas entrevistas iba a dar, Jean-Luc res-
pondió que solo dos. Y tomando la lista de
todos los que habían solicitado un reportaje
(nosotros no figurábamos) dijo: uno de Ru-
sia y uno de Argentina. El argentino pre-
miado resultó Diego Batlle de La Nación,
que muy gentilmente nos ofreció compartir
el encuentro. Después resultó que, como no
quería perderse la de David Lynch, pidió
que le corrieran la cita para el mediodía.
Como no nos avisaron, terminamos tenien-
do la preciada media hora con Godard para
nosotros. Esto nos tenía muy nerviosos. Pe-
ro además, había un problema adicional:
ver la película cuya función de prensa se
daba en la pequeña sala Bazin y nuestras
credenciales azules, como los lectores sa-
brán por las ediciones de años anteriores de
este diario, nos asignan una prioridad ínfi-
ma. Gracias al distribuidor local de Eloge de

I'amour, David Leda, arreglamos que podría-
mos pasar delante del malón de periodistas
que iba a asistir a dicha función (de los cua-
les el 80% iba a quedar afuera). Efectiva-
mente, delante de la sala una jauría de críti-
cos pugnaba por entrar. Se escuchaban ala-

ridos e insultos. Nosotros, con nuestro re-
cientemente ganado privilegio, los mirába-
mos con sorna. Pero de pronto apareció
Christine Aymée, la temida y poderosa jefa
de prensa del festival que se acuerda de la
cara de cada uno de los 4.000 periodistas
acreditados, y nos dijo: "Los dos son del
mismo medio. Así que puede pasar uno so-
lo". Después de este inesperado Martín Pes-
cador, F decidió retirarse en la compañía
más pacífica de Tsai Ming-liang, en la que
encontró lugar gracias a que todos se mata-
ban por la de Godard. Parece increíble, pero
las películas de Godard y de Tsai fueron las
de menor cantidad de funciones. Como si
fueran lo menos interesante de Cannes se-
gún Cannes. En fin ...
Q se sentó en la platea extrañando a F para
disfrutar de Eloge de I'amour, un Godard tí-
pico pero de algún modo más fácil de se-
guir que sus trabajos de la década del 90. Al
menos la banda sonora no tiene textos su-
perpuestos, y si bien con Godard nunca se
sabe de qué va la cosa, cada escena parecía
provista de sentido o al menos eso creyó Q
ese día. Juntos Q y F volvieron a ver la pelí-
cula el domingo de recuperación pero esta
vez Q se durmió y F no entendió demasia-
do. Pero el placer de los films de Godard
siempre se transmite, aun en las tinieblas.
El chino Tsai, al que recordamos con mu-
cha simpatía desde que lo entrevistamos
durante el segundo Festival de Buenos Ai-
res, hizo otra de las suyas (Q la vio al otro
día con el público). y las suyas son películas
extraordinarias. Debe haber pocos cineastas
en la historia del cine que combinen el hu-
mor y la desolación y Tsai es uno de ellos,

además de filmar como los dioses. Después
de cinco películas, su obra es una de las
más consistentes del cine contemporáneo y
sus dolorosas, apocalípticas pinturas del
mundo actual en el que los individuos es-
tán condenados a la soledad, la fealdad y la
banalidad, en el que los sueños de amor
son quimeras imposibles y no hay un mo-
mento de comunicación ni siquiera de
amabilidad, producen la sensación más li-
beradora que se puede ver en una pantalla.
Es un grande de verdad.
Nuestro amigo Gerber nos había recomen-
dado una película de la Quincena llamada
I nostri anni que resultó interesante aunque
menos de lo que esperábamos. Daniele Ga-
glianone cuenta en su ópera prima la histo-
ria de dos viejos combatientes contra Mus-
solini que descubren en el asilo de ancianos
donde vive uno de ellos a uno de los verdu-
gos fascistas contra el que combatieron en
su juventud. La película salta entre la época
actual y el pasado (donde se ven demasia-
das escenas sangrientas de la guerra). Pero
el film tiene un tono menor, distanciado,
de una ternura filosa, que acompaña a los
dos ancianos en su intento extemporáneo
de asesinar a su viejo enemigo fascista. Es
imposible no pensar en este trabajo sobre la
memoria en el momento en que Berlusconi
vuelve a gobernar en Italia con la ayuda de
los herederos de los asesinos y contrastar es-
te modesto intento de Gaglianone, tan ale-
jado del cine olvidadizo de su país en el que
se acaba de inscribir el camarada Moretti.
Gerber nos había dicho, en una oportuni-
dad en la que coincidíamos acerca de las di-
ficultades para encontrar películas italianas
distintas, que esta lo era. Otro amigo re-
ciente, Giorgio Gosetti, el responsable de
que el Festival de Buenos Aires haya dado
un premio a la producción argentina más
reciente, afirma desde su asociación de pro-



ductores que existe el tal nuevo cine italia-
no. Nos encantaría que así fuera. Pero ltalia
se ha convertido para nosotros en el más
misterioso de los países. No logramos en-
tender sus códigos (al menos en materia ci-
nematográfica), no podemos explicarnos
cómo un país tan moderno y tan avanzado
tiene a Berlusconi como jefe de gobierno y,
en materia cinematográfica, no logramos
comprender en qué piensan sus cineastas y
ni siquiera sus críticos. Cada vez que nos
encontramos un crítico italiano nos recita
una mezcla in digerible de semiótica deli-
rante que justifica el más ramplón de los
sentimentalismos. Cada vez que se recuerda
la ascendencia italiana que tenemos los ar-
gentinos, es inevitable preguntarse qué dia-
blos tenemos que ver con este mundo cul-
tural que produce escritores como Magris o
Calasso y los pone a la par de figurones co-
mo Umberto Eco y Tabucchi, y cineastas
como Benigni a los que no puede disimular
con ninguno de sus contemporáneos. En
Francia (país que obsesiona a los italianos)
siempre hubo alguien dispuesto a gritar que
Autant-Lara y Tavernier eran malos cineas-
taso En Italia vale todo. El resultado de esta
política es Berlusconi.
Q tuvo tiempo de espiar un rato de Tl7e An-
niversary Party, debut en la realización de
Jennifer Jason-Leigh, la gordita que le gusta
a Castagna. Típica película indie en la que
una estrella de Hollywood se burla de la fri-
volidad de las estrellas de Hollywood. Oca-
sión inmejorable para estas prácticas es una
fiesta en casa de uno de estos personajes.
La verdad es que esta película y sus congé-
neres figuran entre lo más estéril del cine
actual. Son peores que Francella: a kilóme-
tros del arte, se pretenden un entreteni-
miento sofisticado para consumo de almas
irónicas e inquietas. Bastante teníamos con
Robert Altman. Sus discípulos sobran. Otro
ejemplo de que el cine americano indepen-
diente se va desvaneciendo en su preten-
sión y su esterilidad.
En el otro extremo de estas frivolidades está
la roca: el matrimonio Straub-Huillet. Su úl-
tima película Operai, contadini hace que su
penúltima, Siciliaf, parezca una de Bruce
Willis. Fue gracioso presenciar la función
en la Quincena. Gerber nos había dicho
que para él y para Marie-Pierre Macia, direc-
tora de esta sección, presentar la película de
los Straub era un deber moral y que si los
espectadores se iban, que se fueran. Y se
fueron. A pesar de que los organizadores re-
currieron a una presentación elocuente a
varias voces, entre las que se contó Freddy
Buache, el director de la Cinemateca Suiza.
Por supuesto, entre las voces no estaban las
de los realizadores, que según se dijo eufe-
místicamente, debían asistir a una proyec-
ción del film en ltalia, cuando segura-
mente se deben haber quedado cuidando I~

Otras voces

Jacques Gerber, uno
de los programadores

de la Quincena de los

Realizadores

En el último festival de Mar del Plata conocimos a Jacques Gerber.
un tipo formidable y uno de los programadores de la Quincena de los
Realizadores. a la que se dedica desde hace tres años cuando el
nuevo equipo liderado por Marie-Pierre Macia se hizo cargo de la
sección con la intención de aportarle una nueva perspectiva. El re-
sultado puede resumirse citando una frase de Erwan Higuinen en
Cahiers du cinéma: "Cada vez más. la Quincena es un festival en sí
mismo. que podría tener lugar en otra estación o en otra ciudad". En
realidad, se trata de un elogio envenenado mediante el cual el perio-
dista reconoce que la Quincena intenta (y logra) diferenciarse del
programa oficial pero, al mismo tiempo. sugiere veladamente que su
música bien podría irse a otra parte, impresión que se refuerza cuan-
do, a continuación, Higuinen (abusando de las comillas despectivas)
declara que "corre el riesgo de chocarse contra los límites de su to-
ma de posición: el gusto por las 'audacias' formales afectadas y la
primacía de los temas 'de sociedad •••. El párrafo revela que la Quin-

cena molesta a los defensores de una su-
puesta ortodoxia canina. además de contras-
tar con la amabilidad con que Macia y Ger-
ber nos trataron en Cannes y con su espíritu
de generosidad hacia el cine.
Lo interesante de la Quincena. cuya progra-
mación seguimos por primera vez de cerca.
es justamente que rehúsa construirse un dog-
ma y, al hacerlo. reconoce implícitamente
que la necesidad de aire fresco que padecen
los festivales en este momento del cine no
puede resolverse en una dirección única sino
abriendo posibilidades para expresiones dis-
tintas. Y. en ese panorama. tanto los que bus-
can caminos rabiosamente personales como
los que no se han olvidado de la sociedad y la
Historia tienen algo importante que ofrecer.
Este año hubo en la Quincena una variedad
de films altamente estimulante que resulta
de una mirada sobre las películas que persi-
gue justamente esa diferencia. ese factor que

las separa de la producción normal de su circunstancia geográfica.
Frente al programa oficial de Cannes, que busca el producto estándar,
de calidad reconocida. en buena medida porque el realizador tiene un
nombre. pero también porque tiene un acabado sólido y se parece a
lo ya probado y aprobado. la alternativa es aquello que solo se advier-
te mediante una mirada más cuidadosa. más sensible a cierta verdad.
cierta sinceridad y cierta fuerza que no tienen demasiadas referencias
en las películas circundantes. Dicho de otra manera. lo más atractivo
que puede ofrecer hoy un film es la vuelta a construcciones cinemato-
gráficas que no se basan en el cine previo y en los apriori críticos.
que prescinden lo más posible de un mundo de imágenes y sonidos
establecidos como legítimos. Un buen ejemplo es una película que
estuvo el año pasado en la Quincena y que Gerber nos recomendó pa-
ra el Festival de Buenos Aires: Les fanfómes des 3 Madeleine de la
canadiense Guylaine Dionne. donde la realizadora ejerce una mirada
femenina de un nuevo tipo. sin antecedentes a la vista, y toca una
sensación de felicidad que el cine se rehúsa a abordar. Es un film
muy bello. pero de una gran simpleza, muy difícil de encasillar y fue-
ra de todo consenso.
El camino de la Quincena es incierto, a menudo áspero y desconcer-
tante, pero también uno de los pocos lugares donde se intenta pensar
el cine de otra manera. abrir una discusión cada vez más imprescin-
dible si se intenta evitar la homogeneidad ambiente.



los gatos. Pero no hubo nada que hacer. A
los cinco minutos (tal vez un récord mun-
dial) ya se habían ido veinte personas. Al fi-
nal no quedaban ni los gatos de los Straub.
Una película maravillosa. Tal vez sea cierto
que no es la mejor para dar en un festival,
donde todo el mundo está cansado y corre
de una sala a la otra. El pensamiento con-
trario es más verdadero y más preocupante:
si Cannes no sirve para dar la película de
los Straub, para qué sirve.

MIERCOLES 16

Después de un día que hubiera justificado
dar las hurras y volverse, una jornada tran-
quila con apenas Rivette y Sokurov. Para F,
ni siquiera Rivette, ya que se exhibía en la
salvaje función de las 8.30 de la mañana
que, en general, evitamos este año.
Jacques Rivette es un caso raro. Más que un
caso raro, que tal vez lo sea, es un cineasta
con el que nunca supimos muy bien qué
hacer. Jamás entendimos París nos pertene-
ce, su primera película. Lo mismo nos pasó
con Cé/ine y ¡u/ie van en barco, que Sergio
Wolf considera una obra maestra, y no vi-
mos Out One, que dura catorce horas y Jo-
nathan Rosenbaum considera una obra
maestra. En cambio nos encantó La belle
noiseuse, que dura cuatro horas (hay una
versión más larga y otra más corta). lean La
Pucelle (dos partes de cuatro horas cada
una, al menos en una de las versiones) nos
pareció otro plomo y la versión más inne-
cesaria de la historia de Juana de Arco. Pero
Haut, bas, fragi/e nos deslumbró e incluso
Sécret défense, que todo el mundo juzga in-
soportable, nos pareció interesante. Uno
no sabe si Rivette es un gran director a
quien a veces le salen películas malas o vi-
ceversa. O si es un gran director demasiado
difícil para las modestas entendederas de
estos servidores o viceversa. A todo el mun-
do le pasa un poco lo mismo con Rivette.
Algunos lo disimulan más elegantemente.
Lo más raro de todo es que es un director
difícil que hace películas ligeras, una com-
binación muy poco usual. Los directores
difíciles (digamos Godard, los Straub, Hou
Hsiao-hsien, para nombrar solo los presen-
tes en Cannes) son generalmente densos.
Rivette es el único que se sumerge en la le-
vedad y sale con una película burbujeante
como Va savoir, la que dieron este año en
Cannes. Pero es tan burbujeante, tan in-
trascendente, tan Rivette que uno empieza
a dudar de su entendimiento. ¿Es tan estú-
pida como parece? O, ¿seré yo el estúpido
que no entiendo? Y en todo caso: ¿qué es
lo que se me escapa? ¿Por qué me importa
un cuerno lo que les pasa a esos persona-
jes? y así siguiendo. Mientras le damos el
beneficio de la duda a Rivette (un beneficio
que nunca le daríamos a Greenaway), se-
guimos reclamando un curso urgente que

nos lo explique. Por las dudas, nos compra-
mos otro libro más sobre Rivette pero no
tuvimos tiempo de leerlo. Al hojearlo nos
quedó la duda de si éramos tontos. Esta
puesta en abismo resulta bastante rivettia-
nao La paranoia también.
Si Rivette es un caso difícil, qué decir de So-
kurov. Pero acá tenemos posición tomada
en contra de muchos de nuestros colegas.
Sokurov venía alimentando una fama de
maestro con sus películas experimentales y
en video que alcanzó su punto más alto
con Madre e hijo. Pero después se le ocurrió
meterse con Hitler, primero, y con Lenin,
después. Y allí pasó a ser poco menos que
un innombrable. Como si estuviera vedado
para un cineasta de categoría reconstruir un
fin de semana de Hitler o imaginar cómo
fueron los últimos días de Lenin. Más que
una verdadera crítica política (nadie afirma
que las cosas no fueron aproximadamente
así), es como si Sokurov hubiera tocado un
tema tabú o que se animara a nombrar lo
innombrable fuera de los procedimientos
habituales. Es decir, se hacen muchas pelí-
culas sobre personajes históricos, pero todas
están a cargo de cineastas mediocres. Cuan-
to más importante es el personaje, más des-
ciende la categoría del realizador. Solo Oli-
ver Stone se anima con estas cosas y así está
su reputación. La única conclusión posible
es que la gente se siente muy molesta cuan-
do se recrean ciertas circunstancias. Pero
acá no se trata de los campos de concentra-
ción o de torturas y masacres: son simples
conversaciones de entrecasa lo que aparece
en la pantalla. Un directc: no parece tener
derecho a explorar esas circunstancias, aun
cuando no parece haber una nota falsa, una
interpretación desafinada en estos intentos.
En el silencio que envuelve las últimas pro-
ducciones de Sokurov, en el desdén que
provocan puede sospecharse un consenso
terrible: el cine no está para cosas serias.

JUEVES 17

Un día bochornoso. La vergüenza caiga so-
bre Cannes. Todo empezó a la mañana
temprano con el comendatore Moretti,
anunciado ganador de la Palma de Oro. Era
curioso ver cómo, salvo raras excepciones,
la gente salía de la película justificando lo
injustificable. Finalmente, esta sensación
de incomodidad se trasladó a algunas críti-
cas que dijeron cosas tales como "La pelícu-
la de Moretti es muy buena pero hay que
apoyarlo porque es un opositor a Berlusco-
ni". Créase o no, esto salió en un diario se-
rio como Libération. O en algún caso más
sincero, reflexiones del tipo "Convengamos
en que lo que aporta Moretti no es dema-
siado novedoso. Pero .. ." Cierta sensación
de impostura, que se filtró aun en las cober-
turas televisivas era inocultable. Para colmo
de males, el jurado de la FIPRESCI no tuvo

mejor idea que premiar también a Moretti.
Lo que produjo una sensación de bochorno
entre quienes asistieron a la ceremonia el
sábado. La organización tiene por objetivo
descubrir a través de sus premios a los ci-
neastas que quedan ocultos entre los lauros
oficiales, impulsar a los recién venidos, o
consagrar justamente a los difíciles. Este
premio al consenso (que se completó con
otros dos disparates: Martha, Martha y la de
los esquimales) sonaba a suicidio institucio-
nal, como si la crítica hubiera perdido toda
capacidad y aun toda intención de estar a
la vanguardia en la valoración del cine. Era
como si los críticos no quisieran sacar los
pies del plato, sin saber siquiera qué plato
era el que estaban defendiendo. Una pelí-
cula menor, complaciente, con las trampas
típicas de la producción para el gran públi-
co, distribuida en el mundo por la Fax, era
el estandarte de los críticos al comienzo del
milenio. Es como si nadie se animara a
pensar por cuenta propia.
Pero luego vendría el verdadero escándalo,
aunque pasó casi absolutamente inadverti-
do (en Cannes los periodistas solo se dan
por enterados de lo que quiere el festival).
El epicentro fue nuestro compatriota Edgar-
do Cozarinsky, quien por encargo de los
Cal1iers du cinéma realizó un documental de
homenaje a los 50 años de la revista. Se su-
ponía que la película sería proyectada pero
no figuraba en ningún programa oficial ni
de otro tipo. Finalmente, el miércoles apa-
reció en el programa diario que se entrega a
la prensa. La sala estaba prácticamente va-
cía y la ausencia de subtítulos en inglés (in-
sólito en Cannes) ahuyentó a los anglopar-
lantes. La película era una historia de los
Cahiers centrada en lo que Cozarinsky lla-
ma el pasaje del testimonio, la casi milagro-
sa transferencia entre generaciones sucesi-
vas de críticos de una especie de idea o con-



Fah Talai Jone o Les

larmes du tigre noir,

de Wisit Sasanatieng
(arriba izquierda)

Taurus, de Alexandre
Sokurov (arriba)

El mono, de Aktan
Abdykalykov (izquierda)

cepción sobre el cine y la crítica. Idea im-
precisa, dudosa pero que hace que uno re-
conozca en Bazin, Truffaut, Douchet, Nar-
boni, Daney, Toubiana hasta Tesson y Bur-
deau un aire de familia, la pertenencia a
una comunidad sin límites del todo preci-
sos pero sobre los que es irrefutable la no-
ción de pertenencia. En un momento del
film, el joven crítico de Les Inrockuptibles
Frédéric Bonnaud (que nunca escribió en
los Cahiers pero, como otros críticos france-
ses e internacionales, pertenece también a
la familia) reconoce algo más que ese agru-
pamiento. Dice Bonnaud: "Los Cahiers ga-
naron". El alcance de la frase es también
impreciso pero alude a dos cosas funda-
mentales. La continuidad en el tiempo del
espíritu Cahiers y su efectividad para formar
y estructurar nuevos críticos de cine. Al pa-
recer, hay mucha gente que no quiere escu-
char una cosa semejante. Antiguos rivales,
cineastas, productores y, en particular, el
Festival de Cannes. Así que el festival impu-
so al término de la función (amenazando
con no dar la película si no se aceptaban es-
tas condiciones) una especie de tribunal so-

vi ético que bajo la máscara de un debate
permitió que un par de energúmenos como
el crítico italiano Aldo Tassone denunciara
a los Cahiers y al autor del film. Cozarinsky
respondió con elegancia a los exabruptos y
actuó como si en realidad se tratara de un
debate. Lo curioso es que él, como director,
estaba en la platea y sus acusadores en el es-
cenario. Pero había algo más. La dirección
de Cahiers (habría que decir la tribu Cahiers)
tampoco estaba de acuerdo con la película.
En un momento, aparece Serge Daney di-
ciendo que la intención de Eric Rohmer ha-
bía sido convertir a la revista en un órgano
de la ultraderecha. Demasiado para las bue-
nas maneras contemporáneas y para el in-
dudable talento francés para echar tierra so-
bre este tipo de cosas. Así que este modesto
film de Cozarinsky (más de encargo, más
didáctico, menos personal que la mayor
parte de sus trabajos) resultó un objeto tan
tabú como las imágenes de Lenin de Soku-
rov. Los tiempos parecen haber proscripto
la política más allá de lo que uno se imagi-
na. Q hizo un poco de ruido gritándole
"¡boludo!" a Tassone mientras F se moría de

vergüenza por la falta de conducta de su
marido y pensando si en el inminente déci-
mo aniversario de El Amante sus enemigos
se subieran a un escenario para insultamos.
Algo perfectamente posible, pero con el
agravante de que mientras los Cahiers siem-
pre pueden exhibir las fotos de Truffaut,
Godard, Rohmer, Rivette o Chabrol, noso-
tros solo tenemos, por ahora, la de Juan Vi-
llegas. Un momento inolvidable.
Volviendo a Godard, durante su conferen-
cia de prensa había sorprendido a la au-
diencia anunciando que la mejor película
del festival era un ignoto mediometraje de
la Quincena llamado Ce vieux réve qui bouge,
dirigido por Alain Guiraudie. Así que allí
fuimos una vez más a ver a qué nos condu-
cía la última boutade del gran Jean-Luc. y la
verdad es que la película estaba muy bien.
Pertenece al género "historias homosexua-
les entre proletarios" que tiene su antece-
dente en la célebre Mujeres que trabajan pe-
ro no demasiados y menos últimamente.
Imaginemos que a Ken Loach le salieran
obreros gayo que a Almodóvar le aparecie-
ran obreros en sus películas. Indudable-
mente es el cruce de dos tradiciones disjun-
taso Pero Guiraudie las junta con un ligero
aire provocador y con una gran destreza de-
trás de la cámara. El título, incluso, es com-
pletamente ambiguo (Ese viejo sueño que
perturba) y si de algo no caben dudas es de
que difícilmente se proyecte para el aniver-
sario de la CGT.
Un día escandaloso debía culminar con un
bodrio de proporciones. Se trató de Desert
Moon de Aoyama Shinji, celebrado autor de
la sobrevalorada Eureka. Tan sobrevalorada
que hizo que se aceptara su film en compe-
tencia este año (hubo tres películas japone-
sas en competencia y sobraban dos). Desert
Moon intenta contar la historia de un eje-
cutivo que se quiebra y cae en las deudas,l~



Casamiento tardio, de Dover Kosashvili (derecha)
El agua tibia bajo un puente rojo, de Shohei Imamura
(abajo izquierda)

Va savoir, de Jacques Rivette (abajo derecha)

el alcohol y la desesperación. Pero lo hace
a modo de una película de género berreta,
casi sin pies ni cabeza y sin convicción al-
guna. Un engendro seudocomercial y seu-
doartístico que según nos contaron fuentes
secretas indignó incluso a los distribuidores
internacionales de la película, que se vie-
ron con un producto invendible en las ma-
nos, al parecer por el apuro de Shinji de lle-
gar a tiempo para Cannes. Otra víctima del
ritmo canino.

VIERNES 18

Pero no solo existe Kirguistán, en el Asia
Central también está Kazajstán, país donde
hay un cineasta prestigioso llamado Dare-
jan Omirbaev, del que presentaban La ruta.
Allí fue Q siempre atento a los nuevos paí-
ses, cuanto más lejanos mejor. Pero resultó
que el camino no estaba bien pavimentado.
101 (nombre del film en kazako) cuenta có-
mo un cineasta kazako recibe un telegrama
donde le anuncian la enfermedad de su
madre (esto ya lo leímos en alguna parte).
Al mismo tiempo se pelea con la mujer,
sueña despierto con tomas de su próxima
película y sueña dormido con calamidades
que les ocurren a sus films. La película pa-
rece destinada a poner de manifiesto que
hay cineastas kazakos pero el prestigio de
Omirbaev se disipa a lo largo de los kilóme-
tros. La sensación es la de asistir a un cine
de segunda mano, a algo que pertenece al
mundo de las imágenes pero donde estas
han sido recicladas. A películas como esta
se les podría dedicar una crítica aparecida
hace algunos años: es solo cuestión de ele-
gida bien. Pero es un cine fundamental-
mente triste, menos por el tema que por la
empresa de repetición de lo ya probado a la
que se en trega el director.
F también partió en busca nuevas experien-
cias con Casamiento tardío del georgiano-is-
raelí Dover Kosashvili. Resultó una comedia
al/a italiana (variante fina) con protagonis-
tas judíos. Cuenta la historia de un estu-
diante de filosofía de más de treinta años
que todavía no sentó cabeza. La familia in-
tenta casado y le presentan varias candida-
tas de acuerdo a los parámetros tradiciona-
les: vírgenes, más jóvenes que él, de buena
familia, etc. Pero resulta que el solterón tie-
ne una amante divorciada y con una simpá-
tica hijita. Eso es todo. Salvo que hay sexo
del bueno, divertido, íntimo y al límite de
lo explícito (o explícito, F no se acuerda).
Alguien la definió como una película de real

sexo El público la pasó bomba. A muchos
programadores y críticos les pareció que es-
taba bien. F se aburrió como un hongo (sal-
vo en algunas escenas de sexo) aunque re-
conoce que tiene algo distinto. Al parecer,
la de Q era mucho más aburrida.
Pero nada de todo esto se compara con Hu-

man Nature, el esperado debut de Michel
Gondry, afamado realizador de clips (Bjórk,
los Rolling Stones, etc.) y ganador de nume-
rosos premios de MTV. Es una comedia en
la que Patricia Arquette es una mujer pelu-
da y Tim Robbins un hombre salvaje (a lo
Tarzán). También es una película absoluta-
mente estúpida sin mérito alguno en lo for-
mal. Uno se queda perplejo comparando el
prestigio previo de Gondry con sus habili-
dades para dirigir cine. Zapatero a tus zapa-
tos. Esta es una candidata a la peor del festi-
val. Otros apostaban por Co, de Roman
Coppola, o por No Such Thing de Hal Har-
tley. No las vimos, pero las dos comparten
el haber sido producidas por papá Coppola

que, al parecer, obligó al festival a progra-
madas como condición para cededes su
nueva versión de Apocalypse Now (un redi-
rector's cut). F y Q resolvieron prescindir de
la familia Coppola en su conjunto, como
acto de protesta ante la atención indebida
que se le prestó a la nueva versión de Apo-
calypse: por ese camino cada director que
haya tenido alguna vez prestigio podría
agregar algunos metros de película y cons-
truir nuevas versiones cada año de sus éxi-
tos. Hay algo obsceno en ese reciclaje, en el
festejo cholulo de los figurones del cine. La
carrera de Coppola (de cineasta a produc-
tor, a empresario viñatero y fideero, a ci-
neasta de ocasión, a Padrino) no es, global-
mente, digna de una admiración semejante.
Es cierto que Coppola es un símbolo, pero
nadie se anima a decir de qué.
Mesto na zemle quiere decir en ruso "un lu-
gar en el mundo". El director no es Adolfo
Aristarain sino su pariente armenio Artur
Aristakisjan. Sin duda, la película más au-



daz, más original del festival. Experiencia
extrema, insoportable para muchos (F salió
descompuesta), fascinante para otros (Q in-
cluido), pertenece a un cine en primera per-
sona que ya no se hace. Tal vez tenga algo
de Lars van Trier pero el ruso es más autén-
tico, más inteligente y más fresco. Q no pu-
do resistir la tentación de entrevistarlo y de
invitarlo con su película al Festival de Bue-
nos Aires. ¡Hasta la vista, Artur!
A esta altura ya se había proyectado Bolivia
de nuestro compatriota Adrián Caetano
que durante muchos años se resistió a ir a
festivales aduciendo que no tenía pasapor-
te. Parece que Cannes pudo más que sus
instintos sedentarios y se lo vio paseando
por la Croisette (y hablándole de Indepen-
diente a todo el mundo). Volvió contento
con un premio bajo el brazo (el de la crítica
joven, que se otorga en la Semana de la
ídem). Vimos Bolivia hace un par de años,
sin terminar y cuando parecía que jamás
llegaría a estrenarse por problemas con el
productor original, por lo que necesitaría-
mos una revisión para abrir juicio. El des-
hielo del film es una buena noticia y pone
a otro cineasta argentino talentoso en ca-
rrera internacional.
El día culminó de la mejor manera con un
japonés de los buenos. El maestro Shohei
Imamura presentó El agua tibia bajo un
puente rojo, su última maravilla-disparate. El
cine de Imamura, a medida que su creador
envejece (tiene 75), se acerca cada vez más a
la felicidad. Imamura filmó en los 60, en los
so y volvió en el 96 con La anguila, con la
que inició su período iluminado. Es materia
opinable, pero nadie filma planos tan atrac-
tivos, tan vitales como Imamura, que pro-
ducen el efecto de una droga euforizante. La
comparación con los japoneses actuales (al
menos los que vimos este año en Cannes)
sugiere que, con el correr de los años, por
allá se olvidaron de un par de capítulos del
manual. Por supuesto, nadie pareció intere-
sarse en el film: fue la característica de este
año en Cannes. Trajeron a los viejos maes-
tros como paso previo a mandarlos al asilo.

SABADO 19

El festival se terminaba. Ya no había merca-
do, la Quincena y la Semana de la Crítica
ya habían estrenado todos sus films. Mu-
chos partían. Se respiraba un aire mucho
más distendido. Unos días antes, el crítico
americano sabelotodo había tenido una in-
tervención feliz. Ante uno de esos corrillos
en los que los contertulios se quejan del fes-
tival (siempre hay motivos) dijo: "No pasa
nada que tres buenas películas no puedan
curar". Sabias palabras, aunque el tipo tenía
en la cabeza a la de los Caen. Pero, efectiva-
mente, las tres buenas películas (y más) ha-
bían estado. Cannes siempre te gana: aun-
que predominan los films medianos o me-

diocres, los bodrio s son realmente escasos y
la calidad siempre aparece.
El sábado siempre se proyecta el último film
en competencia, que suele ser candidato a
un premio importante. Según la mayoría de
los críticos, Millenniun Mambo de Hou
Hsiao-hsien decepcionó ligeramente. Para
otros, es el cineasta top del momento. Para
Gerald Peary se trata del más sobrevalorado.
La verdad es que es difícil decidirse. Hay al-
go en sus películas que lo distingue: la ca-
pacidad para crear atmósferas, mundos que
nunca se han visto antes. Pero también pro-
duce la sensación de que puede tratarse de
espejismos. Uno mira y se pregunta si lo
que uno ve realmente está allí. El trance
hipnótico que produce hace que sea muy
difícil seguirle la pista. A veces, el argumen-
to se escapa. Otras, es el sentido del film, si
es que hay alguno. Por los espacios vacíos
que deja Hou se filtran los adjetivos infini-
tamente elogiosos de sus panegiristas. Pero
estos invariablemente también se parecen a
espejismos y requieren, más que de una
comprensión, de un acto de fe. F salió he-
chizada de la película, afirmando que des-
pués de media hora sin entender nada el
film la había capturado repentinamente
(sin que empezara a entender algo) con la
belleza de sus planos secuencia. Piensa que
asistió a un trance audiovisual más que a
una película. Q se quedó afuera, aun reco-
nociendo que el film tenía algo de grandio-
so. Ya le pasó cinco veces, con las cinco pe-
lículas que vio de Hou.
El último sábado también se proyecta el
film de clausura, que a nadie le importa.
Suele ser profundamente intrascendente. La
única excepción que recordamos es Poder
absoluto de Eastwood, que nos llenó de feli-
cidad después de tanto arte. Pero esta vez
no daban Eastwood sino Ruiz, un cine asta
prolífico, talentoso e irrecuperablemente
chanta. Con el correr de los años, Ruiz se
ha hecho rico, famoso, confiable para los
grandes productores, ocasionalmente inspi-
rado y habitualmente banal. Las almas fuer-
tes es un compendio de sus peores momen-
tos. Basada en una obra de Jean Giono,
cuenta una historia en cinemascope (pocas
películas en cinemascope últimamente) de
una mujer que en el siglo XIX y principios
del XX se impone sobre los hombres (y mu-
jeres) que la rodean por su belleza (se trata
de la modelo Laetitia Casta) y por su carác-
ter. Nada. Nada de nada. Y desganada. Nos
hubiéramos ido a la media hora pero a Q se
le cayeron los anteojos en la fila de adelan-
te, por lo que hubo que esperar hasta el fi-
nal. Las cosas no mejoraron.

DOMINGO 20

Repechaje y premios. El Palmares resultó la-
mentable. Pero Q pudo ver la de Oliveira,
que mejoró su humor drásticamente, F la

de Godard, que le sacó la sensación de cul-
pa por no haberla visto antes de la entrevis-
ta, y Q la de Lynch, que le produjo un ata-
que de euforia. Q empezó mal con Lynch.
Ni Eraserhead, ni El hombre elefante, un poco
Blue Velvet, menos Corazón salvaje, nada Ca-
rretera perdida, bastante más de lo esperado
Twin Peaks. Pero tuvo una revelación con
Una historia sencilla y se hizo un lynchiano
de la primera hora. En la última hora, Mul-
holland Drive, que se parece menos a la an-
terior que a las que no le gustaron, le pare-
ció extraordinaria, lo declaró un gran ci-
neasta y, sin dejar de reconocer que Lynch
tiene también algo de chanta (variante nar-
cisista), piensa elogiarlo sin reservas hasta
que la marea cósmica vuelva a cambiar para
volver a odiarlo. Lynch es raro de verdad
pero en el buen sentido: hace algo propio,
no le pide permiso a nadie y es un antídoto
contra la previsibilidad festivalera.
Y aquí se acaba esta historia, más larga que
de costumbre, porque vimos más películas
y nos divertimos menos. No quedó espacio
para escribir sobre la vida social, lo que al-
gunos lectores agradecerán y otros extraña-
rán. Gracias y hasta la próxima. rn

PALMA DE ORO

La habitación del hija, de Nanni Moretti (Italia)

GRAN PREMIO DEL JURADO

La pianista, de Michael Haneke (Austria)

PREMIO A LA MEJOR ACTRIZ

Isabelle Huppert, por La pianista
PREMIO AL MEJOR ACTOR

Benoit Magimel, por La pianista
PREMIO AL MEJOR DIRECTOR

Compartido entre Joel Caen (Estados Unidos),

por The Man Who Wasn't There, y David Lynch

(Estados Unidos), por Mulholland Drive
PREMIO OEL JURADO A UN TECNICO

Tu Duu-chlh, ingeniero de sonido de Millennium
Mambo, de Hou Hsiao-hsien (Taiwán), y ¿Qué hora

es allá? de Tsai Ming-liang (Talwán)

CAMARA DE ORO A LA OPERA PRIMA

The Fast Runner, de Zacharias Kunuk (Canadá)

PREMIO AL MEJOR GUION

Danis Tanovic (Bosnla), por No Man's Land

PALMA DE ORO AL MEJOR CORTOMETRAJE

Bean Cake, de David Greenspan
PREMIO DEL JURADO AL CORTOMETRAJE

Pizza passionata, de Kan Juusonen
PREMIO ESPECIAL DEL JURADO AL CORTOMETRAJE

Dadd's Girl, de Irvine Allan

PREMIOS CINEFONDATION

Primer premio: Portrait, de Sergei Luchishln

Segundo premio: Reparation, de Jens Jonsson
Tercer premio: Run Away, de Chao Yang, y Crow

Stone, de Alicia Duffy
PREMIO FIPRESCI (A UN FILM EN COMPETENCIA)

La habitación del hijo

PREMIO FIPRESCI (A UN FILM DE UN CERTAIN REGARD)

Kairo, de Kiyoshi Kurosawa



ELOGE DE L'AMOUR
de Jean-Luc Godard

Contar

"Cuando uno se encuentra por la calle
con jóvenes, es evidente que se trata de
jóvenes. Lo mismo pasa con los viejos. Pe-
ro un adulto no es nada evidente: a los
adultos les hace falta una historia." Por
alguna razón esta frase de la película figu-
ra en el catálogo y en el pressbook, se cita
en las críticas y también en los reportajes.
Tal vez la interpretación adecuada sea que
Godard ya fue joven y ya fue viejo, y que
en realidad devino adulto recién ahora.
Más clara que sus últimas películas para el
cine, pero igualmente misteriosa, E/oge de
L'amour empieza en blanco y negro para
seguir en color (y en video). Empieza co-
mo cine en el cine y sigue como un colla-
ge de viejas historias. No se parece más
que a Godard y es suficiente.

hasta vei nte

ME VUELVO A CASA
de Manoel de Ollvelra

Michel Piccoli (excelente) es un viejo actor
que pierde a su mujer, su hija y su yerno en
un accidente. Se queda solo con su nieto, to-
davía un niño, y su profesión. Oliveira mues-
tra como pocas veces se vio en el cine el sig-
nificado de la vejez. Sin dramatismo, con
amabilidad, y sin concesiones, hilando una
suma de pequeños episodios que revelan que
las energías no son las mismas ni las ganas de
vivir tampoco. Acaso una despedida anticipa-
da, un autorretrato distorsionado por el pesi-
mismo: el director está en plena forma y si-
gue filmando una película por año. Pero solo
él sabe de qué se trata tener 93 y nadie más
parece en condiciones de dar cuenta de una
anomalía semejante. Solo una de esas cruel-
dades extremas a las que están expuestos los
viejos privó al film de figurar en el Palmares.



¿QUE HORA ES ALLA?
de Tsal Mmg-Ilang

Otra vez Tsai Ming-liang filma una familia
que no se comunica, una sociedad que prue-
ba que la historia de la humanidad es un
fracaso, un par de sueños de amor que aca-
ban en pesadillas. Casi una versión de Vive

I'amour pero menos apegada a las desgracias
cotidianas, más descentrada y al mismo
tiempo más fluida. Tsai perfecciona su capa-
cidad para una forma de humor que no tie-
ne antecedentes en el cine: un pescado, un
reloj, una valija, un ícono como ]ean-Pierre
Léaud son los protagonistas de las bromas
sublimes del realizador que transcurren a es-
paldas de los personajes y solo son visibles
para el público. Como si Tsai quisiera poner
en evidencia que hay dos mundos que coe-
xisten pero el que contiene la belleza y la
alegría nos es inaccesible.

OBREROS, PAISANOS
de Jean-Mane Straub y Danléle HUlllet

Sobre textos de Elio Vittorini, los Straub cuen-
tan la historia del crudo invierno que pasó
una comunidad anarquista asentada en las
montañas durante la posguerra. Pero la cuen-
tan a su manera. Grupos de dos o tres perso-
najes se alternan para recitar de pie, hieráticos
y en medio del bosque, sus partes que simu-
lan leer de unos papeles. Lo único móvil es la
brisa yel rumor de un arroyo. Así durante dos
horas. Al cabo de un rato de perplejidad el es-
pectador que no ha sido derrotado por la ari-
dez de la puesta en escena comienza a escu-
char el texto, a reconstruir mentalmente las
circunstancias narradas, a percibir el lirismo
de una prosa sin ningún adorno. Es una expe-
riencia única, memorable y extraordinaria-
mente difícil, otro resultado impecable de la
capacidad de los Straub para imaginar el cine.

MILLENNIUM MAMBO
de Hou HSlao-hslen

Una mujer joven tiene dos amantes de per-
sonalidades muy diferentes. Esta podría ser
la sinopsis de una película que lleva el mini-
malismo al límite. Si Flores de Shanghai, la pe-
lícula anterior del director, era incomprensi-
ble por exceso de personajes, esta lo es por
su falta. Lo que permanece invariable, en
cambio, es el cuidado que Hou dedica a cada
plano, en el que filtra la luz para provocar las
imágenes más enrarecidas y más bellas. El
resto es pura interpretación. Un crítico sugi-
rió que se trataba de la primera película tec-
no de la historia. Este disparate (si es que lo
es) resulta tan pertinente como cualquier
otra cosa. La mejor manera de ver Millen-

nium Mambo es proyectarla continuamente y
proponerle al espectador quedarse a vivir en
ella. Como en una exposición de pintura.

MULHOLLAND DRIVE
de David Lynch .

Extraordinariamente compleja, la octava
película de Lynch es una extraña visita a
Hollywood que se parece un poco a las pelí-
culas sobre Hollywood (como Barton Fink,

por ejemplo). Pero las superficies de Lynch
comunican como siempre con espacios dis-
torsionados, con abismos que desafían la
lógica. Más que un mundo gobernado por
el diablo, Mulholland Drive describe un uni-
verso de dos caras en las que el pasaje de
una a otra no altera la verdad que expone
en cada una de ellas. El film comparte con
Trouble Every Day de Claire Denis la capaci-
dad de aterrorizar, pero aquí el efecto es re-
sidual: se deja sentir mucho tiempo después
de visto el film y no está claro qué es lo que
lo produce, porque aquí el amor puede ser
más siniestro que la muerte.

TAURUS
de Alexander Sokurov

Lenin enfermo, casi agonizante, fuerza sus
últimos momentos de lucidez para horrori-
zarse porque su inteligencia está tan mina-
da como su poder. A merced de las mezqui-
nas crueldades de Stalin, solo espera sus pe-
queños favores. Mientras tanto, se aferra a
sus ideas sobre el mundo que resultan sor-
prendentemente convencionales. Si el Hi-
tler de Sokurov (filmado en azul) no era
más que un payaso de taberna, su Lenin
(filmado en verde) es apenas un maestro
rural caprichoso. La visión de Sokurov de
la historia es profundamente molesta: no
solo hace la crítica de los hombres famosos
sino que descalifica todo intento de ocu-
parse de ellos con otro tono que no sea el
desprecio. Un artista contra cien años de
periodismo.

EL AGUA TIBIA BAJO EL PUENTE ROJO
de Shohel Imamura

Un desocupado parte hacia una lejana al-
dea con la excusa de que allí hay un tesoro.
El tesoro tiene una existencia dudosa pero,
a cambio, el protagonista se encuentra con
un manantial: una joven que transforma
sus deseos sexuales en agua que se acumula
en su cuerpo hasta estallar en una catarata
solo cuando llega al orgasmo con la ayuda
de nuestro héroe. lmamura sostiene este
disparate con una gracia y una vitalidad
que lo hacen incomparable entre los cineas-
tas en ejercicio. Este clásico milagrosamente
actual, de una belleza visual deslumbrante,
de un humor corrosivo y absurdo que logra
la magia de convertir en delicado lo grotes-
co se las arregla también para burlarse de la
estupidez del mundo contemporáneo y pro-
poner uno más interesante.



VA SAVOIR
de Jacques Rlvette

Una compañía de teatro italiana llega a Pa-
rís para representar a Pirandello. Entre los
actores y los personajes que los circundan
se arma una danza de amores, pactos y
ocultamientos. Con un tono absolutamente
ligero, las situaciones se entrelazan, se suce-
den sin que la película abandone nunca esa
sensación de irrelevancia. Rivette apuesta a
que la gracia no debe derivar del dramatis-
mo ni de la verosimilitud. Es posible que lo
logre aunque también es posible que el film
no sea más que un ejercicio para tensar al
máximo sus constantes: el teatro, la intriga,
la simpatía, la trivialidad. Una prueba de
los extremos a los que llega la película es un
duelo a muerte en el que los antagonistas
juegan a tomar champán arriba de un anda-
mio sin caerse.

LA TRAVERSÉE
de Sébastlen lifshilz

Un experimento curioso. Un crítico de cine
decide ir en busca de su padre al que nunca
conoció. Solo sabe de él su nombre y que
fue un soldado americano que pasó por Pa-
rís y dejó embarazada a su madre. El prota-
gonista oscila entre la atracción cinéfila que
le propone esta road movie y cierto pudor
por lo que está haciendo, una aventura que
en algún momento atribuye a su narcisis-
mo gayo El documental de Lifshitz sigue a
Stéphane Bouquet y lo acompaña en su via-
je por Estados Unidos. El diálogo entre
ambos, que discuten tanto los estados de
ánimo del protagonista como detalles de la
filmación, le da veracidad a la película y la
aleja de obligaciones tales como la felicidad
y el crecimiento por reencontrarse con el
portador de parte de los propios genes.

LA PIANISTA
de Mlchael Haneke

Isabelle Huppert es profesora del conserva-
torio vienés de música, eximia pianista, etc.
También tiene una madre tiránica y un ca-
rácter podrido. Tal vez es la combinación lo
que produce su extraño comportamiento se-
xual que alterna los sex shops con las prácti-
cas masoquistas. Un día, la profesora decide
corresponderle a su manera a un estudiante
enamorado y le propone unos encuentros
románticos tan escabrosos que necesitan de
un manual de instrucciones. Haneke cuenta
esta extravagancia sin una pizca de humor,
lo que se presta para una sobreactuación
gloriosa de Huppert. Cuando el espectador
está cómodamente instalado en el melodra-
ma, el director revierte con gran astucia el
punto de vista moral y el efecto es moviliza-
dar como los viejos melodramas.

TROUBLE EVERY DAY
de Clalre Denls

Hace algunos años, una expedición científi-
ca que buscaba una droga prohibida en la
selva terminó de manera abrupta. Pero su
consecuencia es haber convertido a Béatrice
Dalle en caníbal sexual. Por las noches, se-
duce hombres en la carretera y los mutila
tras hacer el amor. Su marido, otro de los
científicos, la protege encerrándola en un
caserón. El tercer integrante de la expedi-
ción original llega a París en su luna de
miel para averiguar si los síntomas que pre-
siente en su cuerpo lo terminarán convir-
tiendo también en un monstruo. Poco más
pasa en la película, puntuada por escenas
atroces y una melancolía aun más podero-
sa. Una historia que no es para cualquiera,
truculenta, sensacionalista pero extraña y
poderosamente atractiva.

R-XMAS
de Abel Ferrara

El último cineasta del que uno pensaría que
filmó un cuento de Navidad es Fenara. Cla-
ro que este transcurre (especialidad de la ca-
sa) entre narcotraficantes. Una encantadora
pareja de dominicanos, sensata y amante
de la familia, desparrama heroína por el ve-
cindario. Son gente como uno, acaso un
poco mejores. Pero mejor aun es un policía
negro, corrupto como el que más pero bon-
dadoso como Lassie, que secuestra al mari-
do, se enamora de la mujer (Drea Demat-
tea, lo más parecido que se ha visto a Gena
Rowlands) y termina dando buenos conse-
jos y salvando al matrimonio de la cárcel.
Qué tal. La sucesión de fundidos encadena-
dos y la mirada sobre la ueva York noctur-
na son deslumbrantes como un libro genial
de ilustraciones infantiles.

CE VIEUX REVE QUI BOUGE
de Alam GUlraudle

A una fábrica a punto de cerrarse (el am-
biente recuerda un poco a Recursos huma-

nos) llega el encargado de desmantelar las
máquinas que debe convivir con los últi-
mos obreros en los días finales de la instala-
ción. Bajo el desolado panorama de la deso-
cupación y la falta de perspectivas de los
proletarios se teje una trama subterránea, la
de las relaciones homosexuales en el medio
obrero. El recién llegado es objeto de dispu-
ta entre un viejo operario y un capataz. Gui-
raudie provoca al espectador insinuando
que estas relaciones no solo no son excep-
cionales sino que forman parte de la cultura
fabril, un aspecto eternamente soslayado en
todas las películas que vieron en los obreros
el motor de la historia. ¿Cómo leer enton-
ces la historia a partir de este dato?



FAH TALAI JONE
de WISlt Sasanatleng

Todo es pastel con predominio rosa, con os-
tensibles efectos digitales. El héroe (el otro
título de la película es Las lágrimas del tigre
negro) es un chico pobre que se enamora de
la hija del ricachón del pueblo. Por salvarla
termina de bandolero pero el amor entre
ambos nunca muere. Arriesgando su vida
nuevamente por ella, traiciona a sus com-
pañeros y se opone solo contra soldados,
criminales y otros villanos. Repudiada tanto
por falta de gusto como por exceso de paro-
dia, la película funciona mucho más de lo
que sus detractores creen y combina la
aventura con el melodrama y la comedia a
cien mil escenas por minuto. Una sorpresa
estimulante, desprejuiciada y que revela un
talento notable, capaz de hacer maravillas
con un material imposible.

AMOUR D'ENFANCE
de Yves Caumon .

Hoy en día, es difícil hacer una película so-
bre la familia sin caer en la truculencia y la
sordidez (pregúntenle a Solondz) o, por el
contrario, en la complacencia y la ñoñez
(pregúntenle a Moretti). Este film lo logra
gracias a su fluidez y su serenidad narrativa.
La agonía y la muerte del padre, la vuelta
del hijo y su reencuentro con las circuns-
tancias de su adolescencia se cuentan sin
exageración y sin remilgos. El resultado es
que el espectador puede pasar de lo práctico
a lo metafísico, del ensueño a la materiali-
dad. Seco, inteligente, sensible, el relato de
Caumon construye un brillante film de
aprendizaje, apoyado en la actuación de
Mathieu Amalric, cuya mirada de asombro
permanente acompaña al público en su em-
presa de descubrimiento interior.

HIJACK STORIES
de Oliver Schmltz

Un actor negro se postula para interpretar a
un pandillero de los barrios bajos de ]ohanes-
burgo. El problema es que, aunque nació allí,
emigró de joven a un suburbio de clase me-
dia y no logra transmitir la dureza de las ca-
lles. Para remediarlo, vuelve a entrar en con-
tacto con los auténticos delincuentes y su vi-
da se transforma. Termina unido a una banda
de ladrones de coches y en problemas con la
policía. Con un ritmo de rap sudafricano el
film se burla con ingenio de los estereotipos y
de las películas sobre guetos negros. Es una
vuelta de tuerca cariñosa, inteligente y diver-
tida sobre la identidad racial y los clichés del
cine étnico. El final es sorprendente y la dife-
rencia con las películas del género hechas del
otro lado del Atlántico muestra una alternati-
va menos codificada y moralista.

EL MONO
de Aktan Abdykalykov

Vuelve el protagonista de EL hijo adoptivo. Es-
tá más grande y ahora los amigos no lo car-
gan por su origen espurio. Pero ahora tiene
problemas para conseguir chicas, aguantar a
un padre alcohólico y la huida de su madre
del hogar. En esta tercera parte de la trilogía
el autor narra el pasaje de la juventud a la
adultez, que se hace evidente con el aban-
dono del pueblo natal. El director dice que
es autobiográfica pero lo cierto es que sus
pasados sinsabores le sirven perfectamente
para ir expandiendo su ambición artística. Si
la película anterior era mínima y de colores
tenues, en esta explotan los colores aunque
no el argumento. Compuesta de pequeñas
viñetas que exploran un paisaje desértico, la
película revela un talento plástico que se ha-
ce evidente en cada plano.

UN LUGAR EN EL MUNDO
de Artur Anstaklsjan

En un sótano de Moscú vive un grupo de
marginales azotados por la pobreza, la en-
fermedad y la policía. Los mantiene unidos
un líder delirante que proclama el amor fí-
sico universal en una utopía que recuerda
tanto a los hippies como a los cristianos
primitivos. Exaltada, patética, chocante, al
borde de lo insoportable, la película trans-
mite un patetismo (y un misticismo) que
no se conocía desde las novelas rusas del si-
glo XIX. Aristakisjan construye un universo
que hace parecer a los idiotas de Van Trier
como socios de un club de bridge. Es difícil
saber qué hacer con esta película. Un crítico
francés sugirió que no necesitamos una co-
sa semejante. Tal vez ocurra todo lo contra-
rio: ¿cuántas películas son tan difíciles de
olvidar como esta?

LA LIBERTAD
de Llsandro Alonso

Una historia de Cenicienta, pero no por el
tema de la película sino por su impensado
(aunque altamente merecido) pasaje del
anonimato a Cannes. Pero el mayor mérito
de Alonso no es su suerte sino una determi-
nación de cineasta absolutamente infre-
cuente. Es muy raro que alguien de su gene-
ración esté obsesionado por registrar con
esta precisión una alternativa frente al
mundo circundante. Pero es más raro aun
que esa excursión a lo desconocido se aleje
de la ingenuidad romántica y el mensaje.
Este día silencioso en la vida de un hachero
es más interesante que los centenares de pá-
ginas de los guiones que intentan imaginar
peripecias y reproducir banalidades. La lec-
ción del hachero es que el cine es más fácil
y más difícil de lo que se cree.



Prólogos impublicables

Desentonar en un coro de prologuistas VI P hasta el límite de la no Una fundación de un banco con nombre de
bicicleta que apadrina a las artes plásticas y

pu blicación ... ¿es bueno o es malo? Nuestro filósofo prod ujo dos edita libros caros me invitó a participar en
la producción de una serie de fascículos so-

textos, sobre la Argentina modelos 80 y 90, que debían ser incluidos bre el arte en la Argentina desde no sé
cuándo hasta hoy. Me pidieron dos prólo-

en una serie de fascículos sobre arte pero que no fueron a imprenta gas para las décadas del 80 y del 90 (del si-
glo XX) muy bien pagos y de 5.300 caracte-

por "impublicables". El Amante demuestra en las páginas que res cada uno.
Me informaron que el elenco de prologuis-
tas para las otras décadas era de gran presti-
gio, clase VIP, con nombres de excelencia
como Piglia, Sarlo, Kovadloff, mis estima-
dos Orgambide Pedro y Castillo Abelardo ...
y para qué seguir. ¡Por fin!, me dije, juego
en primera, un rumano de Timisoara en la
selección nacional de la respetabilidad cul-
tural, manos a la obra.
No entiendo la respuesta. Me dijeron que
los dos textos no eran publicables aunque



pagables por compromiso previo. Les hice
un descuento, y de paso, les pregunté para
qué me habían llamado si no les gustaba lo
que decía o cómo lo decía. Me sentí inse-
guro, como no tenía los textos a la vista me
dije que no los había cuidado bien. Luego
los leí, y no hubo sorpresa, así son las cosas
que habitualmente escribo.
Me dijeron que eran impublicables, y que
el del 90, aparentemente más serio, era irri-
tante. Me hicieron leer para que me diera
cuenta algunos prólogos de mis colegas
vip. Y bien, ya entendí. No les molesta mi
tema sino mi tono.
Hay un problema de tonos en la cultura
argentina. No les gusta desafinar. Todo el
mundo intelectual debe aprender solfeo.
Es increíble que para rememorar aquella
época haya citado a Viola, Palito, Sinatra,
Minguito, Menotti, Kempes, Porcel, los

negritos de Grondona y el antisemitismo
nefasto de Mancini, en el marco de un tí-
tulo que va del gordo Viola a la Hiperlola
del doctor.

o gusta, ya sé, que la sociedad argentina
tenga un espejo grotesco, nosotros que so-
mos serios y, además, tan cultos. Debería
haber citado al arte conceptual, al neofigu-
rativo, a Kosyce, los colchones de Kuitca,
las instalaciones de Mango, los premios que
obtuvo Mustafá Perengano en el Bronx, la
revista literaria La Cucaracha de Platino y
tantas cosas valiosas.
Pero no fue así. Dommage, tant pis, pecat-
to, mitakars chinalni (qué se le va a hacer
en húngaro), what can 1 do. Mi tono es mi
voz y mi voz es mi vuelo, soy como un zor-
zal transilvano, vuelo y canto son uno. Así
como para otros cultura y vernissage tam-
bién son uno. A cada uno su bisagra. ¡Salud!

LOS 80
De Viola a Lola
Dividiré a la década del 80 en tres
porciones:
a) Los años de la mentira.
b) Los años de la vergüenza.
c) Los años de la felicidad.

LOS AÑOS DE LA MENTIRA. Cada vez que
un proyecto dictatorial fracasa se habla de
democracia. Es un problema de anemia del
terror. Se habían quedado sin sangre. En los
primeros cuatro años del Proceso la legiti-
midad del gobierno y del poder se sostenía
en que se había llegado a la paz, se había
terminado con la subversión marxista y el
país estaba ordenado. Pero algo falló.
El desmadre financiero quebró el mundo
de la plata dulce. Se fue la junta y llegó la
nueva junta, y con la nueva junta la so- I~



ciedad argentina se amoldó a las nuevas ca-
ras y mostró su satisfecho rostro.
Gente de la política y de la cultura decían
que con Viola y Liendo se producía una
apertura democrática. Venía Frank Sinatra,
volvía Norma Aleandro. El presidente Viola
comía ravioles los domingos, era el mejor y
más simpático contertulio de Tato. Había
asados en los comités, los ministros reci-
bían a políticos, dirigentes sindicales se
agrupaban para crear un nuevo movimien-
to nacionalliderado por el Almirante, Ar-
gentina revivía, se reconciliaba consigo
misma, el descontrol económico se veía
compensado por la flojedad general.
Ya se había matado todo lo que se podía
matar, los rostros adustos se podían retirar,
el liberalismo financiero perdió a su jefe, los
argentinos podían sentarse a conversar co-
mo compadres de una misma familia.
Viola no solo no daba miedo sino que era
simpático, petiso, gordito, no parecía un ge-
neral sino un dirigente de fútbol de primera
B. Su foto con Sinatra auspiciado por Palito
se agregaba al humor de Olmedo, de Porcel,
de Minguito, de Clemente, al talento de
Diego, al coraje de Monzón, a los suple-
mentos culturales de los diarios y revistas
de vanguardia cosmopolita que hablaban
de arte y literatura, de la muerte de las ideo-
logías, de ecología, rock y galaxias, y nu-
trían así la historia oficial que nunca fue so-
lo oficial.
Pero las fuerzas vivas y duras de la nación
no estaban para ravioles sino para proyec-
tos fundacionales, como aquel añorado del
76. Querían un nuevo líder y una nueva
mística, fuerza y no panza.

LOS AÑOS DE LA VERGÜENZA. Galtieri se
tomó las cosas en serio. Lo primero que hi-
zo fue llamar a Roberto Alemann. El esta-
blishment financiero se tranquilizó, había
vuelto la seriedad. eustadt promocionaba

a Galtieri, que aseguraba que las "urnas es-
taban bien guardadas". Se congelaron los
salarios estatales, fue controlada la infla-
ción, y Ubaldini salió a la calle.
Se acercaba el mundial de España, Argenti-
na era doble campeón de mayores y de ju-
veniles. Maradona jugaría aliado de Kem-
pes y de Ramón Díaz, pero el país estaba en
un impasse.
El descontento popular no podía endilgarse
a la subversión. Era la primera vez que una
movilización no era reprimida en nombre
del orden cristiano ni sus dirigentes elimi-
nados por marxistas. Este hecho incomoda-
ba al régimen. Por otra parte, se trataba de
crear un clima prometedor, de expectativas
favorables, con un ministro de buena repu-
tación que se hiciera cargo de administrar
lo mejor que podía dar la ideología militar
antipopulista. Y el mundial con una nueva
soñada gloria para la argentinidad.
Furia sindical, aprobación de los financis-
tas, expectativa futbolera.
El país debía unificarse, no podía permitirse
nuevas disgregaciones. Las urnas no se ha-
bían bien guardado para permitir el disenso
social. Se necesitaba un jefe, una voz y un
solo grito: ¡viva la patria!
Malvinas. Y salió redondo. Todos se dieron
la mano. El mundo giraba a nuestro alre-
dedor. Grondona se daba cuenta de que
los adolescentes corren tinos que marcha-
ban al sur eran sus compatriotas, a pesar
de su color -por eso los llamaba "mis ne-
gritos"-, gente progresista aseguraba que
Galtieri era una sorpresa política y estraté-
gica, empatamos con Bélgica cero a cero.
Luego perdimos.
Y no solo en fútbol porque ya en junio lo
redondo se había gamado, que es una for-
ma del cuadrado. El locutor Mancini decía
en Radio Mitre que mientras perdíamos la
guerra, propietarios judíos habían aumenta-
do los alquileres.

LOS AÑOS DE LA FELICIDAD. Un hombre
decente, amigable y corajudo era nuestro
presidente. El poder había cambiado de
idioma, éramos nosotros allí arriba. Con la
democracia se come, y se juzga. Los jerarcas
estaban ahí sentados vistos por todos. Dos
abogados eran los nuevos héroes de nuestro
Nuremberg. La universidad era una fiesta,
Maradona bailó a los ingleses. Todos los ar-
gentinos defendían los derechos humanos.
Hasta la casa estuvo en orden.
Pero surgieron dos nuevos rostros en la mu-
chedumbre: uno, ya sabemos, pintado, el
otro ausente. El gobierno juzgaba demasia-
do y no pagaba los intereses de la deuda ex-
terna, tampoco tenía buena onda con la
Iglesia. Y cuando hay malestar en el acree-
dor, en el general y en el cardenal, cuando
no se tiene el billete, ni las armas, ni la cruz,
con la democracia no se come, se huye.
La Tablada. Alfonsín recorriendo el resto de
cuerpos y chatarra junto a su comandante
en jefe Seineldín. Pugliese que apresa a AI-
tamira y acusa a los trotskistas de violencia
y desorden. Los gremios de la mano con los
patriotas de Rico. Vaciamiento financiero.
Menem en menemóvil y Cafiero en la tele.
Queríamos revancha. Contra los ingleses,
contra el FMl, contra los abortistas, contra
los socialdemócratas, contra la judería radi-
cal, contra el traidor que impuso la Obe-
diencia Debida y el Punto Final, estábamos
hartos, queríamos lola, y tuvimos una bue-
na lola, la hiperlola.

LOS 90
El realismo trágico
En esta década nace una nueva Argentina.
Esto no quiere decir que el país que surge
nada tiene que ver con el anterior. No solo
las revoluciones comunistas son las que
anuncian la llegada de algo radicalmente
nuevo. Hay novedades radicales que sin
anuncio altisonante ni promesa de una jus-



ticia total refundan una nación. Refundan
o refunden en este caso.
En las postrimerías del gobierno de Alfon-
sín el país no era gobernable. Las institucio-
nes que sostienen el andamiaje republicano
estaban pulverizadas. Los tres poderes re-
presentativos no solo no representaban al
pueblo sino que eran ignorados por el resto
de la sociedad.
Todos mandaban y nadie gobernaba. Los
sindicatos decretaban su sucesión ininte-
rrumpida de huelgas. Las Fuerzas Armadas
se hallaban en estado de insubordinación
respecto del Poder Ejecutivo. Los que mane-
jaban el poder financiero decidieron sacar
sus fondos de los bancos. La policía con-
templaba cuando no organizaba el asalto a
los hipermercados. El país vivía un estallido
hiperinflacionario que licuaba el valor de la
moneda. La Iglesia veía caer en el pozo del
infierno un nuevo intento de soberbia laica
y libre pensadora. Se terminaba un nuevo
sueño, el sueño europeísta que quería colo-
camos junto a la Italia moderna y a la Espa-
ña moderna en pocos años.
Pero junto a ese sueño también se termina-
ba una realidad. Lo que había mostrado el
89 era que el mundo también había cam-
biado. El socialismo de Estado había decre-
tado su derrota y la ideología revoluciona-
ria comunista se había quedado sin antece-
dentes históricos. Las utopías pertenecían al
mundo de los espectros.
Freud hablaba de los restos diurnos que se
instalan en los sueños. Argentina vuelve a
soñar en los 90, sueña con Ferraris, con
Miami, con electrodomésticos, con un pro-
ducto bruto que se infla anualmente, con
estabilidad de precios, con modernización
tecnológica, con teléfonos que andan, con
créditos inmobiliarios, con consumo. Hay
una reforma cultural por la cual la riqueza
se desculpabiliza y los millonarios tendrán
su salvoconducto.

A los ricos se los hace pasar con sus came-
llos cargados por el ojo de la aguja para que
tengan su lugar en el paraíso.
Argentina, país de los milagros, seguía vivo,
un nuevo milagro era la prueba. Los traicio-
nados del sistema, los que habían votado a
Menem pensando que con él se restauraba
el poder nacional y popular, o el resenti-
miento progresista que no sabía dónde co-
locar su hocico, contemplan impotentes la
euforia menemista acompañada por la sim-
patía popular.
Pero del sueño hubo un despertar. Ocurrió
a fines de 1994. Se llamó Tequila. Los ar-
gentinos descubren una realidad que ya le
habían inoculado hacía un tiempo: la glo-
balización. El sueño solo se había sostenido
en una entrada de capitales especulativos
que succionaban ganancias gracias a una
paridad monetaria que coexistió dos años
con tasas de interés elevadas. Una pobla-
ción que desconocía el crédito aceptaba pa-
gar intereses de un 40% anuales a moneda
constante. El salariazo prometido era, en
realidad, un endeudazo. A este fenómeno
financiero se le agrega la privatización de
un aparato de Estado que se diluye en mo-
nopolios privados. Luego la fisura. La deso-
cupación crónica y policlasista.
Los expertos cuyo saber se sostenía en seve-
ros argumentos, diagnósticos inapelables y
terapias rigurosas, escondieron sus carpetas
y se dispusieron a tejer nuevos sofismas.
El gobierno que había hecho todo bien reci-
bía los embates de afuera, pero no era el
viejo imperialismo sino la globalización. Y
este nuevo fenómeno económico y finan-
ciero se distinguía del anterior en que no se
basaba en el modelo de la conquista. No se
trata de un imperio que chupa las riquezas
de la colonia. La globalización es asunto de
meteorología. Los capitales son los nuevos
sujetos del poder y tienen la conducta de
los vientos. Van y vienen de la mano de na-

die. Un nuevo buque fantasma.
Las empresas argentinas cierran sus puer-
tas porque los financistas internacionales
retiran sus fondos de Malasia, las cons-
tructoras nacionales detienen las obras
porque Yeltsin decreta un "default", las
automotrices despiden obreros porque
Cardoso devalúa el real. Los efectos son
nuestros pero las causas son ajenas y leja-
nas, y además, circulares. Es una cadena
de irresponsabilidades diagramada por un
abogado judío nacido en Praga llamado
Kafka. El imputado quiere saber cuál es el
crimen del que se lo acusa. Pero siempre
lo atiende un secretario.
El espacio de la globalización se nos apare-
ce como un laberinto. Se pierde en el infi-
nito. La política se vacía, es mera palabra.
Depende del azar meteorológico. Retorna
el espíritu trágico, todo depende de los dio-
ses, de sus decisiones. Solo que la leyenda
de Moira, el destino según los griegos, ya
no es cantada por los poetas sino calculada
por peritos mercantiles que se visten como
futuros "big men" (ver Lucien Freud, su
cuadro Big Man).
Es el mundo del realismo trágico. Pero el
argentino inerme ante el destino tuvo su
compensación. El país cultural refuerza su
tradición pastoral. La gente encuentra en el
periodismo a sus portavoces ecuménicos
que le hablan y hablan por ellos en nom-
bre del Bien. La inocencia se generaliza en
la medida en que se nombran culpables. En
una comunidad en la que todos acusan, la
pureza es endémica. Hay quienes proponen
luchar contra la corrupción mediante el ar-
te de la pedagogía. Van a los colegios a de-
cirles a los chicos que si se machetean ter-
minarán como Dromi.
Entre una economía trágica y una ética pas-
toral, los argentinos se enfrentan con el mis-
mo desafío que los griegos hace dos mil qui-
nientos años: deben inventar la política. rn
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CECIL B. DEMENTED, EE.UU.-Francia, 2000,
dirigida por John Waters, con Melanie

Griffith, Stephen Dorph, Alicia Witt, Adrian
Grenier. (Transeuropa)
]ohn Waters fue un ícono de cine rebelde,
pero el cine se volvió iconoclasta hacia él,
de acuerdo con lo que permite ver su últi-
mo opus, Cecil B. Demented, film que, como
apuntó certeramente Santiago García en
una charla de pasillo, está construido para
que Melanie Griffith diga "I'm ready for the
c1ose-up, Mr. Demented". Mentar Sunset
Boulevard en este film es borrar con el codo
lo que supuestamente se escribe con la
manivela -disculpen el arcaísmo de estilo-
de la cámara.
La película pretende denunciar los males
del mainstream a través de una historia se-
mejante a la de Patty Hearst (la persona real
-que aparece como colmo del mal gusto en
esta película- y la película de Schrader res-
pecto de su historia). Una estrella de Holly-
wood (Griffith) es raptada por un comando
de cineastas extremos y rebeldes. Cada uno
de ellos lleva tatuado el nombre de un ci-
neasta que representaría el verdadero arte
cinematográfico e iconoclasta. La primera
clave de confusión es que los tatuajes men-
tan a William Castle (defensor del mains-
tream por el absurdo), atto Preminger, Sa-
muel Fuller y Pedro Almodóvar. Lo que im-
plica que el rebelde Waters es un cineasta
etnocéntrico que entiende la independen-

cia y la rebeldía en el cine como los herma-
nos Weinstein.
Otro problema es que la película está mal
filmada, y que su ataque a Hollywood pare-
ce el de un resentido que no puede entrar al
sistema, o que se transformó en su bufón
oficial. La agresividad y la violencia de la
película son una excusa, y sus dardos son
de segunda mano. Si el chiste es contra
Patch Adams, resulta un blanco fácil. Y otra
cosa importante es que Waters descarga su
furia también contra los espectadores, co-
mo si no tuvieran acaso derecho de elegir
un film.
Esta clase de broncas, de todas maneras, no
es del todo ajena a Waters. El problema es
que sus ideas sobre el cine son exactamente
las mismas que sostiene aquel que él decla-
ra unilateralmente su enemigo. En última
instancia, y si algún valor tiene este film
realizado con bastante despreocupación por
la puesta en escena, es la desesperación y la
falta de cuidados del grito que lanza Waters
desde la pantalla. En esa sinceridad desga-
rrada, Waters se descubre como ajeno a la
inteligencia que pudo quizá verse en alguna
de sus películas. No es capaz de una refle-
xión, de ir más allá del problema para ver
qué es lo que pasa, dónde está la verdadera
tara del sistema. De esa manera, su esfuerzo
se diluye en una serie de chistes pobres. Y
divide las aguas de su cine hasta que solo
queda la vertiente que Hollywood le permi-
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te: el de la burla. El sistema descansa tran-
quilo. Waters, probablemente convencido
de haber hecho lo que debía, desgraciada-
mente también. Leonardo M. D'Espósito

EL APICULTOR, O melissokomos, Grecia-Francia-
Italia, 1986, dirigida por Theo Angelopoulos,
con Marcello Mastroianni, Dinos IIliopoulos,
Nadia Mourouzi, Serge Reggiani. (AVH)
Con la retrasada edición en video de El api-

cultor-film realizado en el año 1986, en un
período en el cual la gloria probablemente
no había aún trepado a su cabeza- queda
demostrado el indiscutible talento del di-
rector de cine griego más reputado. De una
parsimonia formal que deja sin aliento y
con una sensible interpretación de Mas-
troianni, que le da rostro y cuerpo al tono
melancólico y tardío de la historia, esta pa-
ra nada tradicional road movie ofrece una
sensible reflexión sobre la vejez y las opor-
tunidades desperdiciadas. La cámara de
Angelopoulos se mueve en los opresivos
interiores y en las callejas de la Grecia rural
con una precisión y gracia que desborda lo
meramente técnico. La aparición de una
muchacha disponible le dará al viejo api-
cultor una última chance de recuperar el
tiempo perdido y al realizador un nuevo
elemento de reflexión cinematográfica.
Luego vendrian los incontables premios
internacionales y la confusión de concep-
tos: la ostentación usurpando el lugar del
rigor y la más trivial de las cursilerías tra-
vestida de belleza. Diego Brodersen

¿DONDE ESTA MARLOWE?, Where's Marlowe,

EE.UU., 1999, dirigida por Daniel Pyne, con
Miguel Ferrer, John Livingston, Dante Beze.
(AVH)
Dos documenta listas artie deciden, luego
del fracaso de su primer trabajo -un docu-
mental de tres horas sobre el consumo de
agua en Nueva York-, realizar un estudio
desmitificador de la imagen del detective
privado norteamericano. Para ello, se acer-
can a un investigador que anda en las últi-
mas y lo siguen en su rutina diaria de pe-
queños casos de desfalco y adulterio. Talla
trama básica de este falso documental, que
a pesar de no aportar demasiado a la come-
dia contemporánea, al menos derrocha
una simpatía difícil de resistir. En eso tiene
mucho que ver un impagable Miguel Ferrer
en el papel del acomplejado detective, con-
vertido por las vueltas de la vida en cineas-
ta aficionado. Diego Brodersen

LA SOMBRA DEL VAMPIRO, Shadow of the

Vampire, dirigida por E. Elias Merighe.
(AVH)
Entre la cinefilia y el cine qualité, esta
película protagonizada por ]ohn Mal-
kovich y Willem Dafoe (¡qué dúo!) no
logra encontrar el tono exacto para su-
perar el tono solemne en este relato so-
bre el rodaje de Nosferatu, el clásico
de Murnau.
Comentarios en EA N° 108.

NAUFRAGO, Cast Away, dirigida por Robert
Zemeckis. (AVH)
Solo los MTV Movies Awards y la re-
dacción de El Amante tienen la audacia
de mostrar cariño por un personaje co-
mo Wilson, una especie de Viernes en
esta película con aires de Robinson
Crusoe. Claro, Wilson es una pelota de
vóley. Pero no hay duda de que actúa
mejor que algunos ganadores del Os-
car, demostrando así que lo que se ne-
cesita para contar historias son directo-
res, no actores. Uno de los films tapa-
dos de este año y el regreso de
Zemeckis al buen camino.
Comentario a favor de la película y de
Wilson en EA 0107.

NUMERO DE SUERTE, Lucky Numbers, dirigi-
da por Nora Ephron. (AVH)
La directora Nora Ephron no logra ha-
llar el tono para esta comedia negra y el
resultado es tibio. Algunos buenos chis-
tes y todos trabajando a reglamento.
Una lástima, teniendo en cuenta que
Ephron dirigió grandes películas como
5intonía de amor y Tienes un e-maiZ. Lisa
Kudrow tiene la gracia de un flamenco
engripado, pero solo un cuarto de su
carisma.
Comentario en EA o 108.

ANOCHECER DE UN OlA AGITADO, A Hard

Day's Night, dirigida por Richard Lester.
(Gativideo)
El clásico musical protagonizado por
Los Beaties fue reestrenado pero siguió
siendo in comprendido y no se lo valoró
en toda su magnitud. Detrás de esta pe-
lícula ligera se encuentra todo el espíri-
tu y la esencia de una época y un film
que marcó grandes cambios en la histo-
ria del cine. Comentario de la película,
nota sobre Los Beatles y otra sobre Ri-
chard Lester en EA N° 106.

EL TIGRE Y EL DRAGON, Crouching Tiger,

Hidden Dragon, dirigida por Ang Lee.
(LK-Tel)
Desde el lejano Oriente llegó este film
elogiado por todo el planeta y adorado
en Estados Unidos. Acá estalló la polé-
mica. Hubo euforia, molestia y desilu-
sión. Pero cuando llegó el Oscar resultó
ser la única película interesante nomi-
nada y se nos pasó una parte del enojo.
Comentarios en EA N° 107 Y EA N° 108.

CASI FAMOSOS, Almost Famous, dirigida por
Cameron Crowe. (LK-Tel)
Cameron Crowe narra en este film auto-
biográfico las andanzas de un adoles-
cente y periodista novato que acompa-
ña a una banda menor en su circuito
hacia la fama. La película no asume los
riesgos de un retrato riguroso y se vuel-
ca más hacia un cuento moral. Hay va-
rias cosas buenas en el film, pero ningu-
na tiene que ver con el rock.
Comentario y nota sobre el rock en EA

N° 108.

RODRIGa, LA PELlCULA, dirigida por Juan
Pablo Laplace. (Gativideo)
Una película de bajo presupuesto pero
grandes ambiciones de taquilla busca en
la figura de Rodriga la excusa para em-
bolsar dinero fácil. La película ya co-
mienza a entrar en el olvido, el cantante
¿algún día lo hará? Aunque por otro la-
do compuso la mejor canción sobre Ma-
radona. Bueno, no vea la película.
Comentario en contra en EA N° 110.



EL ABOMINABLE DR. PHIBES, The Abominable Dr.
Phibes, Reino Unido, 1971, dirigida por Ro-
bert Fuest, con Vincent Price, Hugh Griffith,
Joseph Cotten, Terry- Thomas y Virginia North.
(Epoca)

Desde los 70, un par de generaciones de es-
pectadores avisados descubrieron y admira-
ron por televisión al DI. Phibes (magnífico y
teatral Vincent Price), desfigurado y viudo
tras un terrible accidente, y empeñado en
vengarse de los infames médicos que -era su
convicción- dejaron morir a su esposa. Phi-
bes habla mediante un artilugio electrónico,
se alimenta por el cuello y vive tras una páli-
da máscara con el rostro de un Price exaspe-
rado. Su metódica venganza reproduce ima-
ginativamente las plagas de Egipto y, como es
de rigor, desafía a Scotland Yard. Como archi-
villano, Vincent Price ensaya aquí la locura
rigurosa que un par de temporadas más tarde
lo llevaría al notable ejercicio entre guigno-
lesco e isabelino de Theatre of Blood (Douglas
Hickox, 1973). En cuanto a Robert Fuest, ya
había ensayado lo suficiente refinadas malda-
des en varios capítulos de Los vengadores co-
mo para que esta historia de crueles y exóti-
cas venganzas tuviera la malicia necesaria.
Si alguien quiere entender gracias al cine
qué fue el art déco, tiene dos opciones privi-
legiadas. Una exquisitamente high y desde
una perspectiva monumental-totalitaria es
El conformista, de Bertolucci. Otra, low y do-
méstico-festiva, es la de esta película con los
estrafalarios sets y dispositivos diseñados por
Brian Eatwell. No hay más que ver su aper-
tura, con Phibes afanándose en el teclado de
un órgano Hammond amado en carcaza
plástica (o mejor, ilustre baquelita) para salu-
dar su iconografía singularmente desaforada.
Price estaba muy contento con este DI. Phi-
be s, con el que festejó su película N° 100. Y
Phibes también; rápidamente volvió a la
pantalla en Dr. Phibes Rises Again (Fuest,
1972), para intentar resucitar a su amada
gracias a artes del Egipto antiguo, siempre
con la ayuda de su muda y llamativa asis-
tente Vulnavia. Eduardo A. Russo

EL PRINCIPE VALIENTE, Prince Valiant, Estados
Unidos, 1954, dirigida por Henry Hathaway,
con Robert Wagner, James Mason y Janet
Leigh. (Epoca)

Una rara combinación de nombres posee
esta película basada en el conocido cómic
creado por Hal FosteI. En primer lugar, el
director es nada más y nada menos que el
señor Henry Hathaway, un realizador con
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una extensa filmografía y varios títulos im-
perdibles dentro de la historia del cine nor-
teamericano, aunque estos (Yo creo en ti, Los
hijos de Katie Elder, Nevada Smith) lo supera-
ron en fama y hoy su nombre es recordado
solo en el ámbito de la cinefilia. La segunda
figura importante es el guionista Dudley Ni-
chols, el mismo que escribió varios film s de
John Ford y ganó el Oscar por uno de esos
trabajos: El delator. Del raro elenco (Robert
Wagner, James Mason, Janet Leigh, Victor
McLaglen, Donald Crisp) Sterling Hayden
se lleva sin duda todos los méritos. Sorpren-
dentemente, el actor resulta ser un sir Ga-
wain perfecto. Es probable que este film
ambientado en el universo de Camelot ha-
ya sido la respuesta de los estudios 20th
Century Fax a dos producciones de la
MGM realizadas un par de años antes, diri-
gidas por Richard Thorpe y protagonizadas
por Robert Taylor en los roles de Ivanhoe y
sir Lancelot. La diferencia en la producción
de ambos estudios es notoria, pero Hatha-
way imprime un ritmo ágil en las escenas
de acción y el guión cuenta con algunos en-
redos románticos bastante divertidos. El re-
sultado final no está a la altura de los mejo-

res exponentes de la aventura medieval,
aunque Sterling Hayden y el peinado "ro-
Jling stone" del príncipe valiente que inter-
preta Robert Wagner la convierten en una
película simpática. Santiago García

EL CID, España-EE.UU., 1961, dirigida por
Anthony Mann, con Charlton Heston, Sophia
Loren, Raf Vallone, Genevieve Page y Herbert

Lom. (Epoca)
La culpa la tuvieron los directores italianos
del cine mudo. Y De Mille y Griffith tam-
bién fueron responsables. Ellos, junto a las
posteriores Ben Hur de Wyler y los bodrios
históricos de El cáliz de plata y El manto sa-
grado, sentaron las bases del peplum históri-
co: la imponencia de los decorados, escenas
de batallas, gran despliegue de producción,
cientos de extras, túnicas, sandalias, cicutas
y otros venenos, sangre en blanco y negro o
en technicolor, pantalla ancha (tridimensio-
nal, Cinemascope, Vistavision, etc.), religio-
sidad de estampitas. Pero, hasta el plano peor
filmado de aquellas décadas resulta más au-
téntico y agradable que Gladiator de Ridley
Scott, la herencia computarizada de Cabiria,
Intolerancia y Los diez mandamientos.



El peplum histórico tiene sus admiradores
pero El Cid no es un título recordable para
los fanáticos. Acaso la razón se deba a la cer-
canía con Ben Hur (1958) o, tal vez, porque
a la industria americana de entonces le mo-
lestaba la competencia española, más barata
y artesanal que los mastodontes hollywoo-
denses. Rodriga Díaz de Vivar (Charlton
Heston, quien nació para estos papeles) es
bueno en exceso, altruista, conciliador entre
moros herejes y cristianos hipercreyentes,
antibelicista, carismático, en fin, un ídolo
de multitudes. Según la óptica industrial del
productor Samuel Bronston, un personaje
como el del Cid, librando batallas y duelos
con un tono inocentón y amigable, repre-
senta la pureza absoluta y el patriotismo va-
liente y universal. Hoy en día la figura de
Vivar, en cambio, puede entenderse como la
de un pastor evangelista con una espada en
la mano, aleccionando multitudes y trans-
mitiendo un discurso global, heroico y gri-
tón: una extraña cruza de Gandhi y Conan.
El Cid no es una buena película, pese a estar
dirigida por Anthony Mann. Con cuatro o
cinco escenas espectaculares y algunos mo-
mentos jugados por los delirantes Herbert
Lom y Raf Vallone, las tres horas resultan
interminables. Sin embargo, siempre me
impactó la última secuencia de este film-río.
Tenía un recuerdo muy débil de la película
pero el último pasaje había permanecido en
la memoria: El Cid, ya muerto, cabalga y di-
rige a su ejército en la batalla final y termi-
na aniquilando a los moros más revoltosos
y rebeldes. El cine sigue siendo algo curioso:
pasaron muchos años y esta escena volvió a
causarme miedo. Gustavo J. Castagna

• Se edita Ataque de Robert Aldrich, un
film en el que -con el habitual estilo
crispado, por momentos al borde de la
histeria del realizador- prevalece un an-
tibelicismo y antimilitarismo de tono
claramente "mensajístico". (Epoca)

Varias de las mejores películas de Ro-
ger Corman fueron filmadas en pocos
días y con escaso presupuesto. Es el caso
de Un balde de sangre, un relato imagina-
tivo con una abundante dosis de humor
negro. (Epoca)

Corresponsal extranjero es el segundo
film realizado por Alfred Hitchcock en
Hollywood y, a pesar del propagandísti-
co final, un jugoso entretenimiento, con
varias secuencias -como la de la perse-
cución en medio de una muchedumbre
con sus paraguas abiertos- memorables.
(Epoca)

A pesar de su exagerada duración, La
celda olvidada es una curiosidad dentro
de la obra de ]ohn Frankenheimer que,
basada en un hecho real, narra la trans-
formación de un asesino convicto en un
eminente ornitólogo. (Epoca)
• Una de las primeras grandes interpre-
taciones de Barbara Stanwyck es la de
Annie, la reina del circo, una nostálgica
mirada sobre el mundo del circo (y del
western), que recrea libremente el musi-
cal de Irving Berlin. (Epoca)

La primera película de Luis Buñuel
en su memorable etapa mexicana fue
Gran Casino, un film en el que, a pesar
de las estrellas impuestas Oorge Negrete
y Libertad Lamarque), se pueden apre-
ciar muchos de los rasgos de su inimi-

table talento. (Epoca)
• Horizontes de grandeza es una incur-
sión de William Wyler en el terreno del
megawestern, con los típicos enfrenta-
mientas entre familias lideradas por pa-
triarcas monolíticos. De todos modos, a
pesar de su desmedida extensión, el film
cuenta con algunos buenos momentos.
(Epoca)

El ratón en la Luna, secuela de Rugido
de ratón, es la ópera prima de Richard
Lester, con algunos pasajes delirantes,
en la que el minúsculo ducado de Grand
Fenwick decide participar de la carrera
espacial. (Epoca).
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

~poca
El hogar

de los clásicos
VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITECATALOGOSIN CARGO

mailto:epoca@ciudad.com.ar


SAINT JACK (1979, Peter Bogdanovich). Cine-
max Oeste, 12.30 hs.
LA COSA, The Thing(1982, John Carpenter).
Space, 24 hs.
FIEBRE EN LAS GRADAS, Fever Pitch (1996, Da-
vid Evans), con Colin Firth y Ruth Gemmell.
HBO, 22 hs.
Traslación fílmica de la primera y exitosa
novela de Nick Homby (Alta fidelidad), un
relato de tono autobiográfico en el que el
autor describe minuciosamente su pasión
futbolera por el Arsenal, uno de los equipos
más populares de Londres, y cómo esa pa-
sión incidió en su relación familiar y de pa-
reja. Habrá que ver si el film logra transmi-
tir el tono agridulce de la novela original.

MISERY (1990, Rob Reiner). Cinecanal,
16.20 hs.
M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cine-
max Oeste, 19.30 hs.
WOYlECK (1978, Werner Herzog), con Klaus
Kinski y Eva Mattes. Cineplaneta, 23.45 hs.
Adaptación del director alemán de la clási-
ca obra que Georg Buchner escribió a los
24 años, un relato de tono romántico y
apasionado en el que no f:::ltan referencias
de orden social. La versión de Herzog la
transforma en un estudio sobre el sufri-
miento humano y Klaus Kinski, más deli-
rante que nunca, interpreta al personaje
como si estuviera bajo los efectos perma-
nentes de una descarga eléctrica.

domingo 8
EL PACIENTE INGLES, The English Patient

(1996, Anthony Minghella). Cinemax Este,
9.15hs.
DR. AKAGI, Kanzo Sensei (1998, Shohei Ima-
mural. Cineplaneta, 23.35 hs.
DOMINGO, Sunday (1997, Jonathan Nossiter),
con David Suchet y Lisa Harrow. Cineplaneta,
22 hs.
La ópera prima de ossiter narra el en-
cuentro fortuito entre un ejecutivo que se
ha quedado sin trabajo, ahora un homeless,

y una actriz desocupada que lo confunde
con un ex director teatral. El film, ambien-
tado en el Queens neoyorquino, tiene un
tono imperturbablemente down, pero las
intensas interpretaciones de Suchet y Ha-
rrow logran otorgarle credibilidad a esta
cruda mirada sobre la soledad en las gran-
des ciudades.

lunes 9
TUS AMIGOS Y VECINOS, Your Friends and

Neighbors (1998, Neil Labute). HBO Plus,
18.30 hs.
LAS VOCES DEL SILENCIO, Beyond Si/ence

(1996, Caroline Link). Cineplaneta,
23.55 hs.
PillA, BIRRA, FASO (1998, Adrián Caetano y
Bruno Stagnaro), con Héctor Anglada y Jorge
Sesán. The Film Zone, 22 hs.
A pesar de la doble firma que lleva esta
película, cualquiera que haya visto los
otros trabajos de Adrián Caetano podrá
reconocer su casi nihilista cosmovisión
en esta historia de marginales que tratan
de sobrevivir en la gran ciudad. Un film
intenso y visceral, rebosante de autentici-
dad, con soberbias interpretaciones y de
una desolada poesía, elementos que le al-
canzan para convertirse en una de las me-
jores películas argentinas de todos los
tiempos.

martes 10
CAlADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hun-

ter, Black Heart (1990, Clint Eastwood).
HBO Oeste, 9.15 hs.
UN AIRE DE FAMILIA, Un air de famille (1996,

Cédric Klapish). Space, 24 hs.
MI MUJER ESTA LOCA (1952, Carlos Schlieper y
Enrique Cahen Salaberry). Volver, 5.30 hs.
El mejor director de comedias de nuestro
cine fue, por lejos, el inquieto Carlos
Schlieper, único realizador de los estudios
que comprendió los mecanismos de guión
y de puesta en escena al servicio del géne-
ro. Mi mujer está loca es un clásico del au-
tor, una historia en la que un ama de casa
pierde la memoria y se transforma en ve-
dette, y un ejemplo contundente de ener-
gía, refinamiento visual y personajes sim-
páticos y agradables. Schlieper se enfermó
durante el rodaje y el film fue terminado
por Cahen Salaberry, pero este es un dato
inútil: la comedia cinematográfica argenti-
na lleva el nombre de Schlieper. GJC

MATINEE (1993, Joe Dante). Cineplaneta,
20.15 hs.
TRAICIONADOS, Betrayed (1988, Costa-Gavras).
Space, 24 hs.
LA MUJER DEL PUERTO (1991, Arturo Ripstein),
con Patricia Reyes Spíndola y Alejandro Pa-
rodi. Cineplaneta, 22 hs.
La primera versión de este film (Arcady



Francis Coppola: entre el genio y la vulgaridad

En pocos directores de la historia del cine
se dan cita las contradicciones de manera
tan palpable como en Francis Coppola.
Realizador de algunos de los films más
exitosos de todos los tiempos, también
hay en su carrera fracasos estruendosos
que lo llevaron al desastre económico. Si
en varias de sus películas, sobre todo las
realizadas en la década del setenta, se
puede advertir la presencia de un autén-
tico genio, en otras se observan sorpresi-
vas falencias, casi indignas de un realiza-
dor con su talento. Nacido en 1939, cre-
ció en la zona neoyorquina de Queens, y
desde muy niño mostró inclinación por
el cine, rodando su primer film en 8 mm
a los diez años. Luego de realizar un cor-
to en 1961 y trabajar en varias produc-
ciones, la asociación con Roger Corman
le permitió rodar su primer largometraje,
DemenCia 13, en 1963. Hasta 1969 alter-
nó trabajos como guionista con sus pro-
pias películas -alguna muy interesante
como Rain People- y en ese año fundó su
productora, la American Zoetrope, que
comenzó con bastante mal paso. Luego
de ganar el Oscar al mejor guión en 1970
con Patton, comenzó el período más fruc-
tífero de su carrera, tanto desde el punto
artístico como comercial, ya que realizó
los dos primeros film s de la saga El padri-
no, triunfó con la crítica con La conversa-
ción, y la producción de American Graffrti
le reportó pingües ganancias. En sus
films, profundas reflexiones sobre el po-
der y la soledad, apareció como uno de
los realizadores más talentosos surgidos
en Estados Unidos en la década del se-
tenta. Las dos películas subsiguientes
Apocalypse Now, una ambiciosa mirada
sobre la guerra de Vietnam vagamente
inspirada en Conrad, y Golpe al corazón,
un intento de recrear el espíritu de los
grandes musicales que terminó siendo
un monumento a la artificio sidad, fue-
ron rotundos desastres económicos y
provocaron la destrucción de su produc-
tora y un grave deterioro en su salud. A
partir de los años ochenta su carrera tuvo
un desarrollo mucho más irregular, alter-
nando (pocos) buenos films y admirables
secuencias con otros trabajos mucho más
rutinarios e impersonales. De todas ma-
neras hay que decir que la carrera de
Francis Coppola no está de ninguna ma-
nera cerrada y que todavía puede ofrecer-

nos inesperadas sorpresas.
Durante el mes de julio el cable ofrecerá
ocho películas de Coppola que reflejan
con bastante fidelidad las características
apuntadas. Los films a exhibirse serán:
El padrino, 1972, es la primera parte de la
saga, un potente relato de inusitada vio-
lencia que describe con meticulosidad y
enorme virtuosismo las relaciones fami-
liares y de poder que se entablan dentro
de la mafia. El film sufre el contrapeso de
la recargada composición de Marlon
Brando. (Cinecanal 2, 13/7, 10.45 hs.)
El padrino 2, 1974, ya afortunadamente
sin Brando, es aun mejor que la anterior,
una desolada reflexión sobre el poder y
la soledad que su ejercicio acarrea. Un
film de compleja estructura y uno de los
grandes títulos norteamericanos de to-
dos los tiempos. (Cinecanal 2, 13/7,
13.45 hs.)
El Padrino 3, 1990, última -hasta ahora-
parte de la saga, no tiene en conjunto la
calidad de las dos anteriores, pero ofrece
varias secuencias notables, como la que
se desarrolla en la Opera. (Cine canal,
13/7,17.05 hs.)
Peggy Sue, su pasado la espera, 1986, reto-
rna una de las obsesiones del realizador,
en la historia de una cuarentona en crisis
que viaja en el tiempo veinte años atrás,
en búsqueda de su juventud perdida. Un

film algo superficial, con una gran actua-
ción de Kathleen Tumer. (HBO Plus,
21/7, 22.40 hs.)
Jardines de piedra, 1987, vuelve a la guerra
de Vietnam, en este caso bajo la mirada
de aquellos militares que no participan
en las acciones bélicas. Un film de pre-
sunto estilo "fordiano", pero que carece
del tono elegíaco de las películas del
maestro. (HBO Plus, 8/7, 22 hs.)
Tucker: un hombre y su sueño, 1988, rema-
ke no declarada de Uno contra todos
(1949, King Vidor), presenta la lucha de
un visionario constructor de automóviles
contra las grandes corporaciones. Un
film que puede también leerse como una
metáfora de su carrera. (Cinecanal, 16/7,
11.05 hs.)
Drácula, 1992, es una suntuosa adapta-
ción de la clásica novela de Bram Stoker,
con varios momentos deslumbrantes, pe-
ro un tono general bastante solemne y
grandilocuente que en varios momentos
la perjudica. (Space, 20/7, 24 hs.)
Finalmente, Jack, 1996, la historia de un
muchacho con la mente de un niño de
diez años y el cuerpo de un hombre de
cuarenta, presenta una buena idea origi-
nal, pero está irremediablemente estro-
peada por la presencia de Robin Williams
en el protagónico. (Cinemax Este, 9/7,
22 hs.)



Boytler y Raphael]. Sevilla, 1933) es un clá-
sico del cine mexicano. La remake de Rips-
tein transforma aquel estilizado relato en
un melodrama sórdido y desmelenado en el
que, recurriendo a su virtuosa utilización
del plano secuencia, el director transmite
una vez más su desesperanza da visión de la
sociedad y las relaciones humanas. Uno de
los grandes films del realizador.

jueves 12
NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax Este,
11.50 hs.
ESTOY ASI, ASI, Krzysztof Kieslowskí: I'm So So
(1995, Krzysztof Wierzbicki). Space, 24 hs.
ALDRICH AMES: EL TRAIDOR, Aldrich Ames: Trai-
tor Within (1998, John Mackenzie), con Ti-
mothy Hutton y Joan Plowright. Cinecanal,
9.40 hs.
Basado en un caso real ocurrido en la déca-
da del ochenta, sobre un funcionario de la
crA que durante varios años vendió secre-
tos militares a los rusos, el film de Macken-
zie es un relato distanciado que, sin embar-
go, logra por momentos mantener la aten-
ción. Timothy Hutton es, como casi
siempre, un auténtico contrapeso, pero
]oan Plowright está excelente como la vete-
rana investigadora asignada al caso.

LOS IMPOSTORES, The Impostors (1998, Stan-
ley Tucci). Cinecanal, 14.55 hs.
BRASCD, Donnie Brasco (1997, Mike Newell).
Cinemax Este, 16 hs.

MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS, They Died
With Their Boots On (1941, Raoul Walsh).
Cineplaneta, 12 hs.
SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirene du Mississip-
pi (1969, Franc;:oisTruffaut). Space, 24 hs.

domingo 15
CRIMEN VERDADERO, True Crime (1999, Clint
Eastwood). HBO, 19.45 hs.
PELOTON, Platoon (1986, Oliver Stone).
Film & Arts, 24 hs.

lunes 16
HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry (1972, Don
Siegel). Cinemax Oeste, 7.15 hs.
DARKMAN, EL HOMBRE SIN ROSTRO, Darkman
(1990, Sam Raimil. The Film Zone, 10 hs.

LA DESENCANTADA, La désenchantée (1990,
Benoit Jacquot), con Judith Godreche y Mar-
cel Bozonnet. The Film Zone, 2 hs.
En el último Festival de Mar del Plata se pudo
conocer la obra de Benoit]acquot, un prolífi-
co director francés cuyos films nunca han si-
do estrenados. Aquí, la historia de tres días en
la vida de una joven muchacha, en los cuales
conocerá a tres hombres de diferentes edades,
muestra su estilo narrativo distanciado y cere-
bral del que la enigmática presencia de ]udith
Godreche es un adecuado complemento.

PECKER (1998, John Waters). Cinemax Este,
7 hs.
EL CARDENAL, The Cardinal (1963, Otto Pre-
minger). Film & Arts, 22 hs.
AUTOS USADOS, Used Cars (1980, Robert Ze-
meckis), con Kurt Russell y Jack Warden.
Cinemax Oeste, 22 hs.
Antes de convertirse en un caracterizado in-
tegrante de la factoría Spielberg, Robert Ze-
meckis realizó algunas películas interesan-
tes. Una de ellas es esta comedia negra, acer-
ca de dos vendedores de autos usados que se
valen de cualquier recurso para competir en
su trabajo, que por debajo de su estructura
ligera, es un film de amargo trasfondo y una
ácida mirada sobre la sociedad norteameri-
cana. La mejor película del director.

miércoles 18
NO MIRES ATRAS, Don't Look Back (1967, D. A.
Pennebaker). Film & Arts, 22 hs.
MARIPOSAS DE LA NOCHE, Barfly (1987, Barbet
Schroeder). Space, 24 hs.
VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO, Voyageau debut
du monde (1997, Manoel de Oliveira), con
Marcello Mastroianni y Leonor Silvera. Cine-
planeta, 22 hs.
Mas allá de lo sorprendente de la cinemato-
grafía del nonagenario Manoel de Oliveira,
no soy un admirador incondicional de su
obra. De todos modos, este film de tintes
autobiográficos, acerca de un director de ci-
ne que regresa a Portugal para reencontrar-
se con personas y lugares diversos, es uno
de sus relatos más cálidos y accesibles. Ade-
más la película permite apreciar el último y
gran trabajo de Marcello Mastroianni.

jueves 19
EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA, Charley
Varryck (1973, Don Siegel). Cinecanal,
11.20 hs.

HOMBRES EN GUERRA, Men in War(1957,
Anthony Mann). Film & Arts, 22 hs.
UNA NUEVA VIDA, Une nouvelle vie (1993, Oli-
vier Assayas), con Sophie Aubry y Judith Go-
dreche. The Film Zone, 22 hs.
También en el Festival de Mar del Plata se
pudo apreciar una retrospectiva de Olivier
Assayas, uno de los más interesantes direc-
tores franceses de la actualidad. Este film,
que narra las relaciones cruzadas entre dos
parejas, es tal vez su obra más hermética,
pero también un riguroso ejercicio de
puesta en escena y, según las propias pala-
bras del director, la película más misteriosa
de su filmografía.

viernes 20
TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Cine-
max Oeste, 19 hs.
BAJO FUEGO, Underfire (1983, Roger Spottis-
woode). Film & Arts, 24 hs.

sábado 21
LA HERIDA LUMINOSA (1997, José Luis Garcil.
Cinemax Este, 11 hs.
MADADAYO (1995, Akira Kurosawa). Cinepla-
neta, 16.05 hs.
MUMFORD (1999, Lawrence Kasdan), con
Loren Dean y Hope Davis. HBO, 23.15 hs.
Luego de un promisorio comienzo, con
algunos títulos interesantes, la carrera de
Lawrence Kasdan fue perdiendo progresi-
vamente interés. Este film que -ignoro
por qué motivos- cuenta con admirado-
res incondicionales, un relato ambienta-
do en un pueblito norteamericano, es un
intento de satirizar aspectos de la vida
cotidiana de ese país, psicoanálisis in-
cluido, que nunca logra remontar autén-
tico vuelo.

domingo 22
LA MANZANA, Sib (1997, Samira Majmalbaf).
Cineplaneta, 18.35 hs.
MELVIN Y HOWARD, Melvin and Howard (1980,
Jonathan Demme). The Film Zone, 22 hs.
NOCHES DE ROSA, Ramblíng Rose (1991,
Martha Coolidge), con Laura Dern y Robert
Duval!. HBO Plus, 18.15 hs.
Una de las directoras norteamericanas
con más películas realizadas, Martha
Coolidge tiene en su filmografía algunos
títulos de cierto interés. Uno de ellos
es este relato, ambientado en los años
treinta en Georgia, basado en una novela
autobiográfica de Calder Willingham,
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que narra los disturbios que provoca
en una tradicional familia sureña la lle-
gada de una muchacha con un proble-
mático pasado. Un film sensible y rico
en observaciones.

lunes 23
ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991,

David Cronenberg). Film & Arts, 22 hs.
LA CAJA CHINA, The Chinese Box (1997,

Wayne Wang). Cinemax Oeste, 22 hs.
MADRE E HIJO, Mat i syn (1997, Alexander
Sokurov), con Gudrun Geyer y Alexei Ana-
nischkov. Cineplaneta, 22 hs.
A pesar de ser uno de los realizadores
más importantes del cine contemporá-
neo, la obra de este gran director ruso
permanece casi desconocida en nuestro
país. Es probable que Madre e hijo vista
por televisión pierda gran parte de su im-
pacto visual, pero de todas maneras vale
la pena acercarse a esta notable y des-
lumbrante película que, a pesar de su
estilo narrativo desdramatizado, es una
conmovedora reflexión sobre el dolor
humano.

EL PRISIONERO ESPAÑOL, The Spanish Prisoner

(1998, David Mamet). Movie City, 12.10 hs.
EL DESTINO TRAICIONADO, The Summer House

(1993, Waris Hussein). Film & Arts, 24 hs.

LOLA MONTES (1955, Max Ophüls). Film
& Arts, 22 hs.
ROMANCE PROHIBIDO, The Playboys (1992,

Gillies MacKinnon). Film & Arts, 24 hs.

jueves 26
OJALA ESTUVIERAS AQUI, Wish You Were Here

(1987, David Leland). Film & Arts, 22 hs.
EL OCASO DE LOS CHEYENNES, Cheyenne Autumn

(1964, John Ford). Space, 24 hs.

viernes 27
LOS MEJORES AÑOS DE NUESTRA VIDA, The Best

Years o, Our Lives (1946, William Wyler).
Cineplaneta, 1.50 hs.
EL ENEMIGO PUBLICO N° 1, The Public Enemy

(1995, Mark Lester). Space, 18 hs.
LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR (1998, Julio
Medem), con Najwa Nimri y Fele Martínez.
Cinemax Oeste, 21.45 hs.
El talento innegable del director Julio Me-
dem alcanza su apoteosis en esta película
de rigurosa estructura narrativa y un in-
transigente romanticismo, que narra -en
una arriesgada utilización del tiempo cine-
matográfico-la relación de una pareja a lo
largo de varios años. No solo es uno de los
mejores films españoles recientes, sino una
de las obras más lúcidas y estimulantes ro-
dadas en los últimos años.

CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998, Bernardo
Bertolucci). Cinemax Este, 14 hs.
CORRE, LOLA, CORRE, Run, Lola, Run (1999,

Tom Tykwer). Cinemax Oeste, 24 hs.
BLUES DEL HOMBRE SALVAJE, Wild Man Blues

(1997, Barbara Koppler). Movie City, 9.30 hs.
Este documental acerca de una gira realizada
por Woody Allen con su banda de jazz por
diversos países europeos permite ratificar, por
una parte, que su neurosis no conoce límites
y, por otra, que como clarinetista es un me-

diocre ejecutante. La única secuencia diverti-
da de la película es aquella que transcurre en
la casa de los padres de Woody; lo demás es
solo apto para los incondicionales del divo.

domingo 29
IRMA, LA DULCE, Irma, la douce (1963, Billy
Wilder). Cineplaneta, 12 hs.
TESTIGO EN PELIGRO, Witness (1985, Peter
Weir). Space, 24 hs.

EL SHERIFF ATRAPADO, I Walk the Line (1970,

John Frankenheimer). Cinemax Oeste,
14.45 hs.
EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO, The Year o, Li-

ving Dangerously (1983, Peter Weir). Cine-
planeta, 16.05 hs.
EL JARDIN DE CEMENTO, The Cement Garden

(1992, Andrew Birkin), con Charlotte Gains-
bourg y Andrew Robertson. Cineplaneta,
22 hs.
Cuando sus padres mueren súbitamente
con poco tiempo de diferencia, cuatro ado-
lescentes deciden enterrar a la madre en el
jardín de la casa. Un bizarro film, opresivo
y claustrofóbico, acerca de los temores, las
ansiedades, la sexualidad, relación inces-
tuosa incluida, y la inesperada orfandad,
tal vez por momentos excesivamente au-
toindulgente, pero indudablemente origi-
nal y arriesgado.

martes 31
OJOS BIEN CERRADOS, Eyes Wide Shut (1999,

Stanley Kubrick). HBO, 23 hs.
MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain
Berliner). Space, 24 hs.
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