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En el mundo cinematográfico de nuestro
país, hay un exacto correlato de la oleada
antidemocrática, que, amparándose en una
emergencia económica, reclama silencio y
llama piqueteros a quienes tengan alguna
mínima voz disidente contra el estado de las
cosas. Se trata de quienes intentan acallar o
minimizar las voces de la crítica indepen-
diente con el argumento de que están "a es-
paldas del público". Para estos enemigos del
pensamiento, es fácil comparar La fuga o la
película sobre Rodriga con La libertad: solo
hay que hacer el cociente de públicos de
una y otra película. El resto es un intento de
"descubrir la verdad de la zanahoria".
No son pocos los críticos, sobrevivientes de
otra era, que se han sumado a esta ofensiva
tratando de ahogar un cine joven e imagina-
tivo para dar lugar a viejas y fracasadas ex-
presiones. No es de extrañar en este contexto
que, salvo honrosas excepciones, la última
película de Subiela haya tenido críticas elo-
giosas. Así, un crítico de Clarín no se ha pri-
vado de calificarla de "muy buena", mientras
aprovechaba cualquier espacio para referirse
con desdén a La libertad. Otro crítico, que le
agrega un matiz fascista al diario de la dere-
cha financiera, coincidió en su prédica res-
pecto de ambas películas. Los motivos que
los llevaron a elogiar semejante adefesio qui-
zá no excluyan el mal gusto y la ignorancia.
Lo cierto es que el panorama, en lo general y
en lo que hace a nuestro medio específico, no
podría ser más ominoso. La posibilidad de
que desaparezca de la faz de la Argentina toda
expresión cultural que no represente un nego-
cio importante para una gran empresa nunca
fue mayor. Esta resurrección de lo peor de
nuestra cultura nos recuerda aquel personaje
de una película que decía: "Vea lo que les pa-
só a los dinosaurios. Alguna vez reinaron la
Tierra y ahora ... son unos muñequitos encan-
tadores que están en todos los hogares". ~
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1. Como elogio, estos textos podrían comen-
zar afirmando que en Moulin Rouge hay más
verdad que en todo el resto del cine contem·
poráneo. Sin embargo, la revolución que
retro-trae el film del australiano Baz Luhr-
mann es que en él, claramente, hay más
mentira que en cualquier otra película. Mou-
lin Rouge es una cumbre del artificio, la osa-
día, el riesgo, el enmascaramiento, la pose y
la pasión. Luhrmann manifiesta su obsesión
por el color disfrazado de Vincente Minnelli,
su gusto por la (corta) duración de cada pla·
no emulando a Oliver Stone y su tendencia
al brillo como si fuera el Todd Haynes de
Velvet Goldmine. Con una estructura argu-
mental tan mínima como mítica y alguna
referencia visual con puertas, también nos
hace creer que es James Cameron en Titanic,
pero la metamorfosis no le dura mucho
tiempo (y menos que menos, mucho tiempo
seguido), porque viaja al pasado para trans-
formarse, de maneras también intermiten-
tes, en Jean Renoir. Y podríamos continuar
casi infinitamente: el último Bertolucci en
París, el romanticismo de Medem, el rim-
bombante escenografismo de Terry Gilliam
pero sutil e increíblemente bañado de cober-
tura camp, todo parece tener un eco, o al·
gún repiqueteo, en Moulin Rouge. Sin embar-
go, de poco sirve aproximarse al film de esta
manera, no se trata de una película cinéfila
en la que hay que descubrir cada referencia.
Luhrmann continúa -¿abre definitivamen-
te?- el camino a la post cinefilia: si alguien
tomo Brian De Palma sigue en la búsqueda
del plano secuencia perfecto y, según decía
Rodriga Tarruella, "juega a ser Hitchcock dis-
frazado de Orson Welles", Luhrmann consi-
dera los legados culturales no solo como
probables texturas o capas a incluir en su ci-
ne -y jamás como exhibición prepotente de
formación frente a las pantallas- sino como
incorporados a un improbable "lenguaje" ci·
nematográfico, naturalizado a fuerza de un
no menos improbable consenso. Si todos
sabemos que las palabras a nadie pertene- I~



cen aunque estén llenas de ecos, Luhrmann
toma conciencia -y, de paso, marca un pun-
to de inflexión en el cine- de que a esta al-
tura las imágenes se han solapado, acumu-
lado, opacado de tal manera que la única
forma de producir cinefilia es, para asegu-
rarse el reconocimiento de la cofradía, recu-
rriendo a los grandes clásicos. Pero las cofra-
días lo tienen sin cuidado a Baz L., un ver-
dadero -y como tal, muy sofisticado-- artista
popular. Por lo mismo, "los grandes clási-
cos" le debe parecer una expresión dispara-
tada. Luhrmann es el gran demócrata igua-
litario no solo del cine contemporáneo sino
de todo lo que quepa en la definición más
amplia posible de cultura. Su película es un
paseo a máxima velocidad por las imágenes
del siglo del cine (que ya venían opacadas,
texturadas por ecos de imágenes anteriores
y contemporáneas), por las más fabulosas
mezclas arquitectónicas, lumínicas, sonoras,
pictóricas, musicales y de la danza (que in-
cluye tanto el baile como la proximidad de
los cuerpos, apenas móviles, en el espacio, e
incluso genealogías gestuales). Identificar
cada elemento es una tarea imposible y pe-
dante pero, por sobre todas las cosas, es un
trabajo que el propio film repele.
De la misma manera en la que los intrépi-
dos cowboys de la Nouvelle Vague, los nou-
vellevaqueros, fueron conscientes de que no
podían hacer cine sin mirar, considerar, pa-
rarse sobre el cine clásico, Luhrmann -no
un posmoderno sino un posaverno, alguien
que ya no venera deidades- redondea una
idea a la que nadie se había acercado con
tanta seguridad: el cine total de hoyes
aquel que puede amalgamar su promesa de
entretenimiento popular, su capacidad de
fascinación y su potencial de shock emocio-
nal, y todo eso hablándole al espectador, se-

duciéndolo, con un galanteo universal. Se-
ducción necesariamente cargada, llena de
sentidos -que más que hacer raíz hacen ri-
zoma-, aunque no obligatoriamente encrip-
tada. Dicho necesariamente de otra manera,
Luhrmann sabe que su film-bazar universal
no puede no tener un buen stock de Ma-
donna, pero también sabe que no puede
agotar su utilización en el guiño y, de he-
cho, nadie necesita un manual de referen-
cias para delirar de amor con Moulin Rouge.
Sibien muchos reconocerán las influencias
de la chica material, la mayoría de los espec-
tadores pasarán por alto que en ELtango de
Roxanne no solo están amalgamados el tema
de The Police y ELtango de MouLin Rouge de
Mariano Mores sino también Tanguera (tam-
bién de Mores, Marianito para los créditos
del film) y que eso, a unos cuantos, nos re-
mite a Gatica, eLmono de Leonardo Favio.
Pero nadie, por ese detalle, se quedará afue-
ra de MouLin Rouge. Para delirar enamorado
y flotar por las nubes solo hay que aceptar
el juego que propone la película. Un juego

(que, aumentando lo que decía Cabrera In-
fante sobre Hitchcock, juega a jugar que jue-
ga a jugar... verdadero fractal) lleno de colo-
res, movimientos que se transforman cons-
tantemente, filtros, canciones que engañan
al terminar y recomenzar unas en otras, y
con la exigencia genérica del musical puesta
al día, lo que nos transporta y nos ubica ¿en
medio de, fuera, encima, más allá, sobre, de-
trás? del género y de los géneros.

11. No todo el mundo del cine está dispuesto
para pegarse y plegarse a MouLin Rouge (por
eso algunos ya le han pegado, resolviendo el
asunto con recetas como: director sin presti-
gio + estrellas + "reciclaje posmoderno" +
tontas canciones de amor = película sin im-
portancia). Muchos buscarán al "autor" del
film, y por supuesto que encontrarán puntos
de contacto entre MouLin Rouge, Baila conmi-
go (no la de Chayanne sino el colorinche
australiano Strictly Ballroom de 1992, manual
de simpatía kitsch dudosamente autocons-
ciente) y Romeo y fulieta, de 1996 y con Di



Caprio, poderío visual arruinado por el res-
peto del texto original pero, a partir de
Everybody's Free (fo Feel Good), con la semilla
de la utilización de la música en Moulin Rou-
ge. La búsqueda autoral se revelará poco
fructífera, como la de aquellos que naveguen
la totalidad del film sobre el botecito del gé-
nero. El género puede servir para el punto de
partida, para darse cuenta de que Luhrmann
lleva al máximo lo que]ohn Woo estaba a
milímetros de concretar en Misión: Imposi-
ble 2 (otra película mítica, otra lucha entre el
bien y el mal desnudos), que todavía no
quiere tener nombre pero es lo más parecido
al cine-montaña rusa que pueda fabricarse.
Tal vez, y solo tal vez, Woo esté patinando
sobre el hielo del cine de acción y aventuras
y Luhrmann sobre el del musical, pero am-
bos son mucho más que recalentadores o
derretidores de géneros. Baz L. y John W. lle-
van el artificio al máximo, llegan a un lugar
de exceso tan grande que generan una nue-
va superficie, lisa, brillante, blanca y radian-
te, bien caliente, que permite que Ethan
(Tom Cruise) se mire en ralenti con Nyah
(Thandie Newton), le prometa que la va a
salvar y se tire al vacío. Eso, que podría ha-
ber sido solo un mo(nu)mento cursi con to-
das las letras, se convierte en un nuevo pun-
to de partida. Todo puede decirse, todo pue-
de hacerse, todo puede escribirse, solo hay
que arrastrar las consecuencias de los ecos y
las implicancias, algo que solo podremos lo-
grar una vez que nos liberemos realmente de
las viejas jerarquías, la alta y la baja cultura,
y los géneros y películas menores y mayores.

111. Luego de alisar la superficie, de configu-
rar un territorio brillante, ígneo, encegue-
cedor, sobre el cual mezclará los millones
de elementos que se le ocurran, es decir,

luego de presentar los personajes y los am-
bientes, con el mix coreográfico-musical
más exótico y poderífico que se recuerde y
el mejor homenaje al musical clásico que
podrá hacerse jamás con Spectacular Specta-
cular, Luhrmann ya nos ha despojado de
defensas. En el instante en el que el joven
aspirante a escritor y recién llegado Chris-
tian (Ewan McGregor) comience a cantade
Your Song a la máxima estrella del Moulin
Rouge, Satine (Nicole Kidman), el especta-
dor sabrá dónde está: o bien sentado en la
butaca del cine, o bien en el París en el que
la Torre Eiffel tenía solo una década de
existencia. Pero en ese París el tiempo es,
también, mítico: hay una "revolución bo-
hemia" por desatarse, un argentino que se
descuelga de un techo, un dueño de night
club, bigger than life, llamado Harold lidler
(liegler fue el fundador del Moulin Rouge)
y unos tipos que hacen musicales (entre los
que está uno llamado Toulouse-Lautrec y
uno que parece Erik Satie, quien también
alisaba superficies y luego componía). A
ellos Christian les proporciona el puntapié
inicial de una nueva obra con fragmentos,
creados e hilvanados en ese momento, de
The Sound ofMusic (de Rodgers y Hammers-
tein, es decir, en cine, La novicia rebelde). Es
así como en ese París que concluía su rei-
nado como ciudad del siglo hay canciones
como la nombrada Your Song (1969, Elton
John & Bemie Taupin), el primer regalo del
corazón de Christian al corazón de Satine.
y allí ya no hay vuelta atrás, ni para Satine,
ni para Christian, ni para el espectador an-
clado en París. Llegará el amor definitivo
con la obra magna de la yuxtaposición de
tontas canciones de amor: el Elephant Love
Medley (que incluye Sil/y Love Songs de Mc-
Cartney más Kiss, U2, Phil Collins, David

Bowie y otros). Así se cantan y se encantan
Christian y Satine, a la luz de la luna, con
escaleras y cortinas, y brillantinas que caen
del cielo (y con una cámara contagiada del
vértigo). Luhrmann podría haberse retirado
y cerrado la película en ese momento y hu-
biera refunda do el género. Pero la película
continúa hasta trascender el musical, y po-
dríamos pluralizar y agregar el melodrama
y, sobre el final, la comedia, la acción y
también algunos géneros teatrales. Los mi-
nutos finales son la clave. Es que, como si
fuéramos Luisa Lane llevada de la mano
por las nubes por un director Superman, ya
hace rato que avistamos, desde el cielo, có-
mo será el último encuentro entre los
amantes y qué se cantarán para encantarse.
y allí se repite, exponenciado, el milagro
de Ethan en M-I2 saltando al vacío. No
hay red de contención, Christian le canta a
Satine Come What May, la canción de amor
pop más tonta, simple y hermosa jamás so-
ñada, y ella le responde, y se acercan. Y ya
estamos afuera de cualquier género, la ex-
plosión es tal que se terminan las restric-
ciones, las reglas, los códigos. Solo queda el
brillo de los ojos de Christian, de Satine, y
de los míos. Es cierto que ese final, ese má-
ximo ensueño emocional, es la clave, y ca-
da uno sabrá a qué aplicada. Mientras tan-
to, Moulin Rouge termina, y sabemos que el
cine está vivo, muy vivo, que se alimenta
de la memoria pero puede renovarse, que
puede rugir con torrentes de imágenes, so-
nidos, movimientos, cadencias, que vive
en Nirvana y en Madonna, en Jean Renoir
y en James Cameron. y también estamos
seguros de que el amor es cantar y conver-
tir todas las canciones en tontas canciones
de amor, es mezclar unas con otras, y es
cantadas todas juntas. rn
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El círculo de tierra iraní
Un hombre que viaja por un sinuoso cami-
no de tierra. Su objetivo, un pueblo tallado
en la piedra de una montaña. La alternan-
cia del paisaje pedregoso y reseco con cua-
dros de cultivos de verdes restallantes y tri-
gales de amarillos vangoghianos. La cámara
subjetiva y el fuera de campo turnándose
para mostrar este mundo de contrastes na-
turales que, lo iremos descubriendo, espeja
al mundo interior de su protagonista. El
hombre es Behzad, que viene de Teherán
con una incierta misión, y Merhaz es el ni-
ño del pueblo que le hará de guía. Behzad y
su equipo están allí para registrar una cere-
monia primitiva relacionada con la muerte.
Kiarostami logra otra obra maestra con es-
tos simples y ya familiares elementos; allí
están sus círculos sin centro, sus ascensos y
descensos, la piedra como primer motor in-
móvil. Y la tierra, rodeándolo todo, solidifi-
cándose o tornándose en polvo, acogedora
o estéril, deseada o invasora. Y en el medio,
sumergidos o por encima, en torno a ella,
acechándola o huyéndole, sus protagonis-
tas, que -como Behzad- dejan su propia
historia fuera de campo.
El círculo y la tierra, una figura geométrica y
uno de los elementos primarios. Behzad re-
pite su rutina: levantarse, despertar a los
miembros de su equipo (a los que nunca se
ve), recibir un llamado en su celular y correr
en su camioneta por un camino circular
hasta una altura que le permite comunicar-
se sin interferencias. En esa altura está el ce-
menterio, toscas lápidas y tierra reseca. A un

costado un hombre (al que nunca se ve) ca-
va interminablemente un foso. Behzad le
hace desenterrar un hueso humano que se
lleva en su camioneta. Baja, recorre el déda-
lo de las calles del pueblo para reunirse con
Merhaz, que le informa sobre la salud de la
enferma cuya muerte espera, las reacciones
de su familia, la vida de la pequeña comuni-
dad. Busca leche para el desayuno, se afeita,
recibe el llamado, sube al cementerio, todo
vuelve a empezar. Un mundo regido por el
sol (la noche también está fuera de campo)
donde la muerte esperada no termina de
hacerse presente. Pero estos no son los giros
estériles de una noria; cada uno de ellos,
imperceptiblemente, va sumando una dife-
rencia, dejando un aprendizaje. Behzad dia-
loga con una mujer embarazada, más tarde
se escucha (sí, fuera de campo) el llanto de
un niño y el diálogo se repite, la mujer ha
parido y ha vuelto a su rutina doméstica.
Igual pero diferente: sabemos que ha co-
menzado otro día solo porque el círculo ha
sumado otra vida. No hay premios ni casti-
gos, no son los círculos del infierno cuasi
borgeano del Harold Ramis de Hechizo en el
tiempo, ni los dantescos de ]afar Panahi.

Behzad recibe dos llamadas en su celular:
una, la taladrante exigencia de una mujer
que lo apremia para que termine su trabajo,
esto es, que acelere la muerte, que registre
la ceremonia pagana: el desgarramiento de
la carne de los vivos en memoria de la car-
ne que ha dejado de ser, que será tierra.

Otra: la de su madre, que le recrimina su
ausencia en el funeral de un ser querido.
Behzad espera a la muerte y simultánea-
mente huye de ella; es un hombre angustia-
do. Pide informaciones a Merhaz y contesta
sus preguntas escolares. Preguntas y res-
puestas que le generan dudas. Merhaz men-
ciona a la madre; Behzad se torna sombrío,
culposo. La duda, la culpa, el pragmatismo
frente a la muerte, Behzad es un hombre
moderno. Merhaz, la moribunda, el puebli-
to kurdo son parte de la umma, término
con el que el islam designa a un tiempo a la
comunidad y a la madre; un lugar en el
mundo donde la vida y la muerte se repar-
ten los tantos circularmente. Como las siete
vueltas rituales en torno a la Kaaba, el tem-
plo de La Meca que guarda la sagrada pie-
dra negra, venerada desde los antepasados
paganos, y que Mahoma islamizó, quizá pa-
ra representar una concepción del tiempo.
Pero Behzad es un extranjero; la umma no
le da respuestas. Como otros agonistas de



Kiarostami, arrastra una angustia que jamás
explicita sus razones. Nunca sabremos el
porqué de la vocación suicida del protago-
nista de El sabor de la cereza; apenas intuire-
mas los motivos de la cinefilia esquizoide
del de Primer plano. El niño de ¿Dónde está

la casa de mi amigo? tiene bien claro el im-
perativo moral que lo mueve; pero él es
parte de la umma, como el joven enamora-
do de Detrás de los olivos.

Los hombres de la umma, paridas por la
tierra desde antes de la aparición del Profe-
ta. Los hombres de la ciudad, cruzados por
la duda. Kiarostami hace una apuesta per-
sonal para resolver el divorcio entre unos y
otros: el cine, puente colgante sobre aguas
turbulentas, ilumina y abona la aridez de la
vida. En Y la vida continúa el director y su
hijo marchan al epicentro del terremoto (la
tierra, madre arbitraria, a veces castiga y
devora a sus hijos). El paisaje es árido y
asolado por el terremoto; el niño mira re-
medando el encuadre de la cámara con sus

dedos. El territorio que delimita el cuadro
es verde, fértil, vivo. ¿El cine es más grande
que la vida? Es improbable que Kiarostami
se preste a estos devaneos hollywoodenses
de diletantes europeos. Simplemente los
pone en escena. El cine es drama y espera,
es riesgo y elección, como la vida, más que
ella. ¿Qué más da? Nos lleva a la casa del
amigo, a la tierra devastada o fértil. O al
corazón de la mujer amada.
El sabor de la cereza se cerraba con la inmer-
sión del protagonista en la tumba, la total
oscuridad, luego la lluvia. El viento ... reto-
rna esa escena promediando su metraje con
otra escena inolvidable, una bienvenida
irrupción del erotismo en su forma más pu-
ra: como elusión, como sustracción del ob-
jeto del deseo, como preludio de una reve-
lación. Behzad peregrina buscando leche, y
en su búsqueda llega a un corral semisubte-
rráneo. Oscuridad absoluta. El negro y el si-
lencio se prolongan hasta transmitimos el
temor primitivo de Behzad. La luz suave de

un farol en la mano de una adolescente ter-
mina con la incertidumbre. La joven se
arrodilla junto a la vaca, su mano acaricia
suavemente la ubre que chorrea la ansiada
leche. Pudorosamente oculta su rostro en la
sombra y apenas responde a Behzad, el eter-
no lactante, que la reconoce: es la joven
que ha entrevisto llevando leche al hombre
que cava el pozo junto al cementerio. Beh-
zad, a oscuras pero deslumbrado, le recita el
poema que termina con la frase que titula
al film. La única secuencia de oscuridad,
amparando al deseo que no osa decir su
nombre. Luz tenue, uterina para parir la
comprensión de Behzad que comienza a
abrirse a ese mundo donde la vida y la
muerte pueden tener su lugar en el círculo
del eterno retorno.
Es un Behzad distinto el que sale otra vez al
pleno día. Sube al cementerio y ve que la
tierra se derrumba y sepulta al hombre que
la penetra. El hombre es rescatado; el médi-
co que lo asistió regresa a Behzad por otro
camino. Si antes solo era capaz de subir por
caminos estériles, ahora, guiado por el mé-
dico, a quien la umma ha hecho sabio, des-
ciende por campos de trigo que se mecen
con el viento, un viento que los lleva a la
casa de la moribunda, que hace olvidar su
misión a Behzad, que lo hace arrojar el hue-
so muerto a un arroyo, el agua se lo llevará.
Tierra, agua, muerte, vida. Si el viento nos
ha de llevar a todos, es mejor que sea entre
campos de trigo luminoso, como en la vida,

como en el cine. ""



Algo que está
y no se oye

¿Cómo asocia usted el cine y la música? Pa-

reciera ser que le ve a ambos más posibilida-

des de renovación que a otras artes.

Bueno, yo personalmente nunca he in-
tentado romper con nada. Nunca. He in-
tentado seguir tradiciones que me gustan.
No he intentado sorprender a nadie.
Nunca he tenido ese elemento vanguar-
dista o rupturista. No. El parentesco entre
el cine y la música lo veo por otro lado.
Son las únicas artes realmente del tiempo,
cuya materia prima es el tiempo. Esas de-
finiciones godardianas de que el cine es
imagen y sonido a mí siempre me han
parecido ridículas. No sé de qué están ha-
blando, se deben dedicar a otra cosa que
yo. Porque que el cine utiliza la imagen,
sí. Que utiliza el sonido, sí. Pero ¿no utili-
za 57 cosas más? ¿No utiliza la literatura,
la fotografía, la música ... ? Utiliza muchas
cosas. Identificar al cine con la imagen y
el sonido me parece de una pobreza teóri-
ca y moral absoluta. Yo creo que el cine
es básicamente texto y carne. Es decir, li-
teratura que se fabrica con seres huma-
nos. Tú antes de hacer una película lo
que tienes es papel, y después trabajas
con miradas, ojos, voces, piel, maneras de
andar. Esa es la materia prima. También
tienes los decorados, la luz, una grabado-
ra, una cámara, un travelling, y todo lo
que hayas conseguido reunir esa mañana.
Pero si vamos a hablar de materiales, no
hablaría de imagen y sonido, sino de lite-
ratura y de carne. Pero aun así diría que
lo que hace el cine es fabricar tiempo. Y

eso es lo que tiene de común con la mú-
sica: que la emoción está en el tiempo.
Bresson, por ejemplo, eso lo entendió.
Bresson es uno de los directores más mu-
sicales. Y habiendo sido pintor, siempre
privilegió lo temporal, es decir, el orden
de las imágenes, la yuxtaposición de
imágenes, sobre una imagen en sí. De he-
cho, Bresson siempre consideraba antici-
nematográfico un encuadre pictórico, un
encuadre compuesto con respecto a las
reglas clásicas, encuadres que vemos en
todas las películas, desde ]im ]armusch
hasta las mías, pasando por las de Bruce
Willis. Bresson, siendo pintor, buscaba
desposeer al encuadre del mimetismo
con respecto a la pintura, porque no con-
sideraba la imagen en sí, sino la secuen-
cia de las imágenes, la que te creaba un
espacio, la que te transmitía una emo-
ción. y no importa cuán radical sea eso.
En el fondo es el que conocía la verdad.
Lo que pasa es que la llevaba a su extre-
mo más puro y más radical.

El caso de Bresson es uno de los más extraor-

dinarios de la historia del cine. Pero en su

película Calle 54 pareciera que usted quiere

aislar la música. Ya no es la música en rela-

ción con el cine, lo que el cine y la música

puedan tener de común, sino su propia fasci-

nación personal con una música, con el jazz

latino, que usted propone como la mejor mú-

sica que se puede escuchar hoy.

Sí, pero además, a mí me gusta el jazz
que no es latino. Si tú me preguntas
qué música llevo al viajar en mi bol- I~





so, no llevo necesariamente jazz latino.
Llevo Bill Evans, Lee Konitz, pero ¿por
qué hago una película sobre jazz latino?
Por el poder que esa música -determi-
nados músicos y determinadas piezas-
ha tenido sobre mí. Esa sensación de
plenitud, de felicidad, de exaltación,
que uno tiene viendo un gran cuadro,
leyendo una gran novela, o viendo una
gran película, me la han producido a
veces ciertos músicos latinos. Como yo
creo que lo que te queda después de ver
una película es un estado de ánimo,
cuando es buena (cuando es mala no te
queda nada, te la olvidas antes de llegar
a la calle), yo a través de esta música no
buscaba un ideal cinematográfico "x",
sino que lo que buscaba era transmitir
un tipo de sensaciones, y poco me im-
portaba que fuera a través de la música.
Lo busqué a través de esta música por-
que creo que esta música tiene ese po-
der de exaltación. Creo que es impor-
tante re encontrarse con eso. No todo el
arte es así. No todo el arte te toca de la
misma manera. Pero quería retratar esa
manera que tiene de tocarme a mí esa
música.

También pareciera ser que en ese tipo de
música y en esos músicos que usted elige
está presente ese estado de ánimo en el mo-
mento mismo en que tocan. Como si existie-
ra un momento de éxtasis en la ejecución.
Por eso elige el jazz...

Exacto. Es esa cosa del momento que
tiene el jazz, más que ninguna otra mú-
sica. Es captar esa especie de momento
único. Eso que uno piensa siempre que
ocurrió, pero nadie lo captó. O lo captó
de lejos, con una grabadora, algo que
está y no se oye. Mi idea era captar de
una manera poderosa -aquí sí digo con
imagen y sonido- ese tipo de momento
mágico. Me gusta mucho del jazz el te-
ma de la improvisación. Yo soy un di-
rector que trabaja mucho el guión. Im-
proviso muy poco sobre el guión. En
cambio, me gusta llegar muy virgen al
rodaje. Creo que necesito ese margen de
libertad yeso tiene algo en común con
el músico de jazz, que tiene una estruc-
tura, una melodía, una composición,
pero luego, a partir de ahí, ejecuta -di-
gamos- un salto y se va hacia otro lado.
y se deja llevar por el momento. Yo creo
que tengo un poco de eso al rodar. No
llevo la película dibujada como Hitch-

Arriba: TIto Puente en Calle

54, poco antes de morir

Abajo: Jerry González

cock, que decía que se aburría rodando,
que se dormía. Pero si yo llegara por la
mañana y supiera todos los planos que
vaya hacer, me cambiaría de oficio. Lo
más que puedo hacer es cumplir el plan
de rodaje. Y normalmente lo hago. Pero
esa posibilidad de que en el rodaje baje
el Espíritu Santo, o de cagarla, me gusta.

Eso es lo que a usted le fascina del jazz. Pe-
ro en Calle 54 se mezcla un factor que en la
actualidad está muy mistificado, que es la
idea de la latinidad, sobre todo tal como
aparece en el mundo anglosajón, que la ha
incorporado como si fuera la reserva moral
de la alegría humana.

Yo voy totalmente en contra de este tó-
pico. Primero, soy antinacionalista a to-
pe. Una cosa que me gusta es que en mi
película hay muchos músicos norteame-
ricanos o andaluces. Es decir, nadie está
excluido de lo latino. Han hecho cosas
maravillosas en el terreno de lo latino
Phil Woods, Lee Konitz, Charlie Parker,
Dizzy Gillespie, McCoy Tyner. No quie-
ro caer en lo que han hecho los del jazz
durante mucho tiempo, que es excluir a
los latinos. Lo que se está vendiendo to-
do el rato como latino es mierda. Ricky
Martin, Jennifer López y telenovelas as-
querosas. Lo bonito que tiene el jazz la-
tino es que de todas las manifestaciones
artísticas a las que yo he asistido a lo
largo de mi vida es la más abierta. Ha
recogido el mestizaje de dos grandes
mestizajes: el jazz afroamericano, que es
un mestizaje, y la música cubana o la
brasileña, que son a su vez mestizajes de
música francesa y española culta de fi-
nes del XIX con la música de los escla-
vos africanos que habían sido llevados a
las Antillas, a Haití y a Cuba. Todo eso
conforma una cosa que se mezcla a su
vez con el jazz, que está mezclando a su
vez la música de Nueva Orleans con a
su vez música de esclavos, con a su vez
música culta. Ahí hay un mestizaje de
dos corrientes que se mezclan muy
bien, porque tienen dos raíces comunes,
tanto la africana como la europea. Y
creo que lo que tiene el jazz latino es
que le devuelve el placer al oyente, con-
trariamente al jazz afroamericano que
-igual que el cine de vanguardia- en la
época del free jazz se metió en una espe-
cie de callejón sin salida que llegó a ser
un coñazo tal que la gente dejó de oír
jazz, porque nadie va a escuchar música

que le patee el cerebro. Aunque dentro
del free jazz Coltrane hizo cosas hermo-
sas y mucha gente hizo cosas hermosas,
pero estaba lleno de un desmadre de
gente que no tenía nada que contar y lo
único que estaba haciendo era ruido. Yo
creo que el jazz latino recupera el gusto
por contar historias. Y lo recupera sin
perder nada de la experimentación téc-
nica, ni de la evolución musical, pero
echando mano a raíces y a tradiciones.
y buscando atrás, en las músicas y en
los ritmos de montones de países y de
continentes: de Africa, de Argentina, del
tango, del joropo, del merengue, del
son, del danzón, del mambo, del sam-
ba ... Es toda esa riqueza de la tradición
pasada por todo ese aprendizaje y por
toda esa experiencia musical de los últi-
mos años, incluyendo los errores, los ca-
minos equivocados y los callejones sin
salida, porque eso forma parte de la evo-
lución del arte. Eso tiene una función y
un sentido dentro del relato general.
Creo que el jazz latino es un árbol con
raíces infinitas, pero con una cantidad
de ramas que se dividen y se subdivi-
den. No parece algo que se acabe en sí



mismo. Y si ves que se agota, saltas
de una rama a la otra, como el mono.
Lo que me gusta es eso. Oyendo a
Eliane Elías puedes estar oyendo al
mismo tiempo a BiII Evans, Ravel, Jo-
bim, el Zimbo Trío, Adilson Godoy, y
dices: todo está ahí.

Una idea interesante de su musical es
que lo narra usted en primera persona,
como si los músicos que convocó no tu-
vieran nada en común entre sí, pero usted
les encuentra un nexo que pasa por su
subjetividad. Porque explica qué le intere-
sa de cada uno o qué representa cada uno
para usted.

Es que muchos de ellos se lo han en-
contrado luego, viendo la película. La
película tiene algo de viaje personal y
de viaje musical. Porque esa música es
el producto de un gran viaje. Esta mú-
sica ha inventado la globalización, pe-
ro no la globalización de los econo-
mistas, sino la globalización del pla-
cer, del arte y de la cultura. Hay gente
que me dice: "¿Cómo has puesto ahí
el jazz flamenco?". Y yo digo: "¿Cómo
podía dejado fuera?". o está ahí solo
porque yo sea español. Antes de venir
aquí estuve en unas grabaciones que
ha estado haciendo Bebo Valdés con
Chano Domínguez. Era el lenguaje co-
mún musical que había entre un cuba-
no viejo y un joven gitano. Y ¿qué es
lo que ocurre? Es que en Cádiz existen
los tanguillos, que son los tangos de
Cádiz, existe la rumba, existe la guaji-
ra, porque los españoles iban a Cuba,
volvían y se mezclaban, y traían cosas
de los ritmos de aquí y traían cosas de
los ritmos de allá. El cantejondo, el
flamenco, tiene ese elemento de la im-
provisación. Entonces, lo que ocurre
ahí, en Chano, no es fusión. Hay una
palabra que yo odio, y que el jazz lati-
no la tiene, que es fusión. Porque fu-
sión me parece uno que dice "vaya
echarle un poquito de azúcar a esta
cerveza, a ver cómo sabe" Y normal-
mente sabe fatal. Una cosa es mezclar
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cosas que no se pueden mezclar y otra
cosa es lo que la vida, y la evolución y
las mezclas, y las migraciones, y etc.,
han creado. Ese mestizaje sí es el de
verdad. No el de laboratorio.

En el segmento de Chano Domínguez,
cuando habla de fusión, usted inmedia-
tamente después dice "acá se produce
el milagro", como que efectivamente
hay fusión, se produce el mestizaje en
esa música.

Cuando Chick Carea tocaba con Paco
de Lucía y hacían esas cosas que al
principio decían que era f1amenco-
jazz, era mentira. O sea. Primero
Chick Carea tocaba una cosa y des-
pués venía Paco de Lucía y tocaba
otra. Cada uno muy bueno en lo suyo,
pero no ocurría nada. Ahora escuchas
esos discos y dices ¡qué espanto! O no
¡qué espanto!, pero si ¡qué poco fun-
damento hay detrás! En cambio, yo te
pongo un bolero o una guajira tocada
por Bebo Valdés al piano y te quedas
perpleja.

En el segmento de Gato Barbieri -que me
parece uno de los más emotivos, sobre to-
do cuando recuerda el tiempo que estuvo
inactivo- es donde aparece más claramen-
te la conexión de esta música con el cine.
El dice que pertenece a una época donde
se tocaba una música y había un cine que
ya no hay. Y que por eso dejó de tocar.
"Después de la muerte de Rossellini ten-
dría que haber terminado el cine."

Ahí él hace una cita. Yo lo he monta-
do todo muy entrecortado, porque esa
es la forma como es hoy día Gato. Lo
he hecho solo con él, no con los de-
más. El suyo es un discurso interrum-
pido, o sea que lo que hacía yo era re-
forzar por dónde va él normalmente.
Pero ahí está citando esa escena de Pri-

ma della revolluzione: "Non si puó vive-
re senza Rossellini".

Es el momento cinéfilo de la película.
Sí, porque hasta él mismo es así: eso
de andar siempre vestido como An-
tonio Das Martes, que es como él I~

Calle 54 es un musical, con personajes que
ejecutan música, no un documental. No
obstante, está narrado por una primera
persona -la de Fernando Trueba- que se
niega a convertirse en personaje, aunque
su viaje sea la excusa que hilvana la histo-
ria de los demás. Esa primera persona se
desdobla en la figura del melómano y en la
del director de cine. Para suerte del espec-
tador -que podría no ser un amante del
jazz latino- la segunda figura se impone a
la primera. Y lo hace por una virtud que el
propio Trueba enuncia en la entrevista:
porque su film capta en esa música algo
que está y no se oye. Esa presencia es lo
que Trueba registra como el hecho físico de
tocar una música donde el elemento de la
improvisación le es esencial. Por eso la pre-
sencia concreta del músico (de ese músico,
con nombre y apellido, que no puede ser
otro) se vuelve real y efectiva, porque es él
el intérprete en el sentido más extremo de
la palabra, como aquel que escribe otro
texto a partir de uno original y en ese acto
lo modifica sustancial mente. La improvisa-
ción hace del intérprete un individuo con
una personalidad propia y única, y de su
ejecución, una pieza irrepetible y firmada
al pie. Bajo la mirada de Trueba, el jazz
aparece como una música con un sentido
moral -como si fuera otro personaje-, que
se opone por principio al anonimato de
sus intérpretes, a los que convierte en artis-
tas. Al mismo tiempo, su film deja pen-
diente la que podría ser la pregunta por la
etnia del momento: qué es lo latino, fuera
de una entelequia que olvida que las cultu-
ras y sus mestizajes formaron parte de una
historia de conquistadores y conquistados.
Algo de esa violencia subterránea se deja
ver en las actitudes opuestas de Tito Puen-
te, que celebra la latinidad desde una ex-
traña fantasía pintada en una pared, donde
los jazzistas latinos tocan juntos como una
familia, y de Jerry González, que parece
tan poco dispuesto a actuar de latino para
los no latinos, como Miles Davis a compor-
tarse como los blancos esperaban que lo
hiciera un negro. Silvia Schwarzbock



va ... Es que él sí perteneció a aquella
época de la vanguardia. Gato Barbieri se
fue a Europa a ser músico de free jazz, de
vanguardia. Pero lo más interesante de
él es lo que hace después, o sea, cuando
Gato hace Latinoamérica, Chapter One,

Fénix, El Pampero, todas estas cosas.
Siempre se dijo que fue Glauber Rocha el
que le dijo: "¿Qué es lo que haces aquí
convirtiéndote en un músico de van-
guardia europeo? Nosotros somos artis-
tas latinoamericanos, somos artistas del
Tercer Mundo y tenemos que buscar allá
los elementos". Y parece que fue en ese
sentido la gran influencia. Y además, esa
cosa que tenía Glauber Rocha, de decir
"estoy haciendo cine de vanguardia, pe-
ro a la vez quiero que sea Ford, ya la vez
quiero que esté la tradición de mi país,
con sus leyendas y el pasado". De alguna
forma, ese viaje mítico también lo hace
Gato de vuelta. Si tú me preguntaras qué
es lo que yo les encuentro en común a
todos estos músicos es que hay una cosa
que han hecho todos: todos han inten-
tado demostrar que son jazzistas. Todos
han ido a Nueva York a demostrar que
son jazzistas americanos. Y una vez que
han sido aceptados, porque claro son eli-
te de músicos, descojonantes, entonces,
después de que han hecho un disco, dos,
tres, y la crítica los ha consagrado, es
cuando se atreven a sacar la raíz. Solo
entonces Michel Camilo se atreve a sacar
la música dominicana, Paquito, la cuba-

na, y el otro la otra. Lo primero que
quieren mostrar es "yo toco como Col-
trane", "yo toco como McCoy Tyner".
Además tiene que ver probablemente
con el exilio. Uno huye muchas veces de
su origen y solo lo redescubre cuando es-
tá lejos. Entonces, esa canción que te
cantaba tu madre de niño y tú odiabas,
te empieza a resonar en la cabeza. No
hay nada más español que el Picasso del
exilio, porque de alguna manera el país
al que no puede ir se lo fabrica en su ca-
beza. Y esto es algo en común que en-
contré en todos estos músicos. Tiene que
ver con Gato Barbieri, pero también con
Glauber Rocha.

Su próxima película es El embrujo de

Shanghai, sobre la novela de Juan Marsé ...
Es una historia en Barcelona, en el año
48. Hay dos protagonistas que tienen 14
años, un niño y una niña, y además van
a estar Fernando Fernán Gómez, Ariadna
Gil, Eduardo Fernández, Rosa María Sar-
dá, Antonio Resines.

¿La experiencia de rodar ficción en Holly-
wood no piensa repetirla?

No sé, tendría que ser que alguien me
mande algo maravilloso, con un reparto
maravilloso, control de la película ... Y
claro, no creo que nadie me haga a mí
ese regalo.

Loco de amor es una buena película. No sé
qué piensa usted de ella.

Pues yo la hice lo mejor que pude. Es
una película que, cuando la he visto con

público, el público se ríe muchísimo. Pe-
ro preguntarme a mí qué pienso de una
película mía es jodido, porque yo no
pienso en las películas mías. Puedo tener
recuerdos o sensaciones, solamente. Loco

de amor es una película que fuera de Es-
paña no funcionó bien, salvo en algunos
países, como Brasil. Una comedia como
esa no tiene normalmente el mismo
aprecio crítico que Belle Epoque o El sue-

ño del mono loco, pero tampoco uno las
hace por eso. Para mí es un intento de
hacer comedia en el sentido clásico del
enredo, de la mentira, de la suplanta-
ción. Las hay mejores, pero creo que tie-
ne cosas de las que estoy contento. Yo
no la menosprecio, aunque sé que mu-
chos la consideran una película menor.
Antonio Banderas es de las veces que ha
estado mejor.

¿No le interesaría trabajar con Javier Bardem?
Sí, me gusta muchísimo, de siempre. De
hecho, en esta nueva película que vaya
hacer le propuse un personaje. Primero,
no era el protagonista, era el quinto
personaje de la película. Y luego, no era
el tipo de personaje que él está interesa-
do en hacer, que son personajes muy
intensos, bigger than life. Este es un per-
sonaje decorativo, en el sentido de que
no forma parte de la historia real de la
película, sino de una historia imagina-
ria que hay dentro de ella. Lo estuvi-
mos hablando y me dijo que le gustaba
mucho, mucho, el guión, pero que ese
personaje no era el tipo de rollo que él
hace. Y tiene toda la razón. A mí me
encanta Javier y, además, es un tío estu-
pendo, un gran tipo.

¿El embrujo de Shanghai va a ser otra de sus
películas melancólicas -porque sus películas
son muy melancólicas- o una película de gé-
nero, como Loco de amor?

Está en un terreno intermedio entre lo
que pueden ser Belle Epoque, El año de las

luces o La niña de tus ojos, y El sueño del

mono loco. Entre esos dos tipos de pelícu-
las mías.

¿Quiénes le interesan de las nuevas genera-
ciones de directores españoles?

El que más me interesa es mi herma-
no David, al margen de que sea mi her-
mano. Ahora hay un chaval que ha
hecho unos cortos con muy poco dine-
ro (Dreamers y El día que vi a Karen, o
algo así), que se llama Félix Vizcarret,
que me gustaron mucho, me parecieron
formidables.

¿Qué piensa de Alejandro Amenábar, que pa-
rece tener esa voluntad de comunicarse con
el público de la que usted habla?

Me parece lo mejor de esta generación.
Tiene ojo. Es muy de un tipo de cine, pe-
ro está bien. El sí creo que trabajaría muy
bien en Hollywood. ~



AII we need is lave?

Lo característico del estúpido es la pasión por
intervenir, de reparar, de corregir,de ayudar a
quien no pide ayuda, de curar a quien disfruta
con lo que el estúpido considera 'enfermedad'.
Cuanto menos logra arreglar su vida, más em-
peño pone en enmendar la de los demás. Lenin
dijo que el comunismo eran los soviets más la
electricidad; aquí podríamos decir que la estu-
pidez es la condición de imbécil sumada a la
pasión por la actividad. Autor anónimo

Si hay algo que diferencia a las preocupa-
ciones de los que piensan desinteresada-
mente de aquellas que solo reflejan la insa-
tisfacción dominante en busca de solucio-
nes milagrosas para los demás, es la actitud
del predicador. Ciertos postulados de la fi-
losofía suelen parecerse peligrosamente a
las prédicas del insatisfecho o por lo menos
juegan en torno a preocupaciones próxi-
mas. Pero el predicador, a diferencia del
pensador desinteresado, es sujeto fácil de
individualizar porque exhibe su vergüenza
existencial y aborrece el mundo en el que
le toca vivir.

Hay predicadores metafísicos, eclesiásticos
y hasta sociopolíticos. En mayor o en me-
nor grado, son todos bastante pesados,
sombríos y peligrosos, en parte porque nos
recuerdan lo que cada uno de nosotros tie-
ne de predicador, de pesado, de sombrío y
de peligroso.
El predicador abusa haciendo de la "bajada
de línea" el objeto de sus devaneos. Y creo
que este es el caso de las manifiestas preo-
cupaciones de Eliseo Subiela por el destino
de la "pobre gente", manifestaciones que
dominan sus intervenciones al margen de
su práctica como realizador de cine. Sin em-
bargo, tanto sus films como sus declaracio-
nes a la prensa están signados por un co-
mún denominador: la insatisfacción. Insa-
tisfacción que viene avalada por el juicio
moral y la valorización que él mismo hace
del mundo que lo rodea y, por añadidura,
de todos nosotros.
"Vivimos un momento muy duro y dramático,
donde la gente está por el piso. Por eso tengo
esperanzas de que la película funcione bien,
porque va a mimar a sus espectadores recor-

dándoles lo mejor que tienen en su interior." El
predicador busca satisfacer con sus solucio-
nes a partir de una consigna poco precisa
("la gente está por el piso"). Su voz, su
"mensaje" alivia conciencias y redime. Si
todo sale bien, la gente conseguirá elevarse
de ese "piso" eludiendo el consecuente des-
tino de parias despoetizados.
En este sentido podríamos decir que el ci-
neasta es hijo de una generación de intelec-
tuales (a no confundir intelectual con inte-
ligente) cuya expresión más generalizada y
desinteresada ha sido precisamente esa vi-
sión que los enfrenta constantemente a la
muerte como acto de sacrificio y que les
permite volver a nacer tantas veces como
sea necesario. Pero aquellas muertes de los
insatisfechos de su generación no solo eran
generosas hasta el extremo, sino que iban
acompañadas de un profundo y evidente
desinterés. En Subiela este desinterés no
ocupa el mismo lugar poniendo en eviden-
cia un juego que es también el juego del en-
cantador de serpientes. Este último busca
geografías propicias para lucrar con la de-
sesperanza vendiendo frasquitos de su elixir
contra la envidia, de su tónico contra la caí-
da del cabello o su fuente de la eterna ju-
ventud. De algún modo esto es lo que hace
Subiela cuando dice querer "mimamos" pa-
ra "recordarnos lo mejor de nosotros mis-
mos", como si -por otraparte-Io mejor de
nosotros mismos fuera igual en unos que
en otros, y como si recordar lo mejor de
nosotros mismos fuera parte de la solu- I~



ción a un problema cuya misma existencia
podríamos poner en duda.
Subiela deposita en su elixir (película) la es-
peranza de que el mundo cambie. Así pues,
su esperanza oculta un interés concreto, lo
cual, en principio, debería descalificarlo co-
mo insatisfecho, ya que dentro de esta cate-
goría los esperanzados son quintacolumnis-
tas de primer orden. Pero como bien dijo
Sancho, detrás de la cruz está el diablo, yel
tema se complica cuando en las mismas de-
claraciones a las que hacemos referencia Su-
biela pone en duda la eficacia de sus un-
güentos: "La gente está bombardeada por una
realidad terrible y por datos terroríficos todo el
tiempo; en ese contexto, hablar de poesía y de
que el amor nos puede salvar ... no sé cómo
puede llegar a ser recibido ... "
Ni los jesuitas pudieron haber sido más tram-
posos a la hora de conciliar amenazas solapa-
das. En la duda -así planteada- Subiela ocul-
ta la convicción de que la poesía y el amor
puedan redimimos de toda predestinación,
con lo cual desvaloriza de plano a quien no
encuentre una salida viable a sus infiernos si-
guiendo la receta que él mismo propone.
Cuando Subiela interviene para advertimos
que está dispuesto a ir contra los molinos
de viento ubicándose frente a un enemigo
que "bombardea" a "la pobre gente" (no a
la gente pobre) que no ve la linterna que el
hombre mirando al sudeste lleva en su ma-
no para señalar el camino de la salvación,
nos ubica paradójicamente en un colectivo
en el que nosotros somos los pasajeros. Al
mejor estilo del hombre que lo encandiló
en Anillaco, Subiela nos somete al rigor de
alternativas que lo proponen como salva-
dor de pasajeros (almas), es decir vidas, es
decir nación, pueblo.
Para esto Subiela debe convencemos de
que el mundo que nos rodea es una mier-
da, una dimensión degradada por la falta
de amor y poesía.
Pero en honor a la verdad las cosas no están
tan mal como el director sugiere, ni tan
bien como quisiéramos que estén. De he-
cho, hoy vivimos en un mundo más preo-
cupado por el mundo de lo que los predica-

dores pretenden hacemos creer. La gente
que no es "pobre gente" sino gente pobre
hace lo que puede para salir del paso solida-
riamente en la medida en que pueda resol-
ver contradicciones terrenales con solucio-
nes del mismo carácter. En términos absolu-
tos se lee mucho más poesía que hace
trescientos años, y la valorización del amor
y otras manifestaciones abstractas de la sen-
sibilidad gozan de un prestigio ganado en
las relaciones humanas mayor de lo que pu-
do haber sido en tiempos de Maricastaña.
Pero Subiela parte de la idea de que las co-
sas nunca estuvieron peor que ahora, con
lo cual hace oído sordo a la idea de que "le
tocaron, como a todos los hombres, malos
tiempos en que vivir". Sus preocupaciones
son espirituales y por "piso" debemos en-
tender que se refiere a los límites que puede
alcanzar el alma en caída libre. En este sen-
tido el predicador se aproxima a un evange-
lista que en lugar del libro de todos los li-
bros busca redimimos con el film de todos
los films, un film que "funcione" y que nos
permita compartir la "esperanza" en franca
comunión y butaca mediante. Pero al in-
cluirnos en su estrategia, Subiela nos desva-
loriza y ningunea, y es en ese preciso ins-
tante en el que sentimos la puntita de los
dedos de Subiela extenderse en el áurea cós-
mica del escroto sideral para tocamos el
quinto forro de las pelotas.
A esta altura del partido quisiera creer que
Subiela no compra sus argumentos como
quienes lo escuchan reflexionar sobre el
mundo que lo rodea. De ser así, en el mo-
mento menos pensado lo internan en Open

Door o aparece vestido de naranja en medio
de una comunidad que espera en el Bolsón a
que los hombrecillos verdes vengan a confe-
sarle que el Laberinto de la soledad no es un
masturbatorio de lujo, con lo cual tendría-
mos un final cinematográfico en el que el
predicador quede mirando al sudeste, encha-
lecado y convencido de que todos los demás
somos unos pelotudos o unos optimistas (lo
cual puede parecerle lo mismo) por creer que
hay suficientes razones para no pregonar
con anticipación el fin del mundo. Después
de todo hoy comen muchos más que ayer de
un plato mucho más grande, ya no se que-
ma a las viudas en la hoguera, la expectativa
de vida se duplicó en menos de un siglo, los
negros votan en Ciudad del Cabo, la penici-
lina nos permite socializar con las chicas del
puerto de Marsella, Astiz no puede ir a Dis-
neylandia con sus sobrinitos, los homose-
xuales salieron del ropero, la anestesia nos li-
bra de ir al dentista con una botella de
whisky bajo el brazo, a un niño de Buenos
Aires le pueden trasplantar el corazón de
otro que murió catorce horas antes en Texas
y Pinochet no puede ir de compras a Lon-
dres. Todo esto en medio de un mundo en el
que la poesía no salva ni redime y en donde
el amor no es "una presencia" que nos en-
vuelve y nos hace buenos sino dos cuerpos
que se buscan para jugar a la guerra.
Para Subiela la guerra es contra el "bombar-
deo" de la "pobre gente" mientras que sin
saberlo, quizá, se suma al bombardeo para
salvamos si es que estamos dispuestos a
memorizar por lo menos dieciocho de los
veinte poemas de amor, al revés y en sáns-



crito, so pena de quedar para siempre
fuera del "paraíso", que él tiene reserva-
do para los que se portan bien, pagan la
entrada y leen a Benedetti u Octavio Paz
aunque las bolas le rocen el asfalto. Su
propuesta, en este sentido, es obscena. Y
la obscenidad pasa por considerar a la
poesía un pasaje o receta que pueda libe-
ramos de los males que supuestamente
nos aquejan cual Lexotanil aplicado. Al
respecto vale recordar a Robert 1. Steven-
son cuando nos advierte que la poesía se
acerca al hombre común por estar hecha
de palabras que también usamos con el
objeto de resolver necesidades prácticas
y que su entretejido puede proyectarla
más allá de su finalidad y uso. Valga la
distinción que establece que el entreteji-
do, es decir, la construcción poética,
pueda convertirse en una de las expresio-
nes más elevadas de la cultura del hom-
bre pero nunca en una receta mágica.
Hablar en estos términos de la poesía y
sus posibles atributos terapéuticos es ha-
blar de brujería.
y la brujería en la prédica suele venir de
la mano de sincera mientas innecesarios
y desagradables. De allí la "confesión"
acerca de que su último film es "una obra
que hicimos con el corazón y muy sincera-
mente", lo cual, además de una cursilería
imperdonable, es un llamado a la contri-
ción masiva y al rezo continuo en pos de
un cine ahipócrita y cardiovascularmen-
te correcto pero no mucho más que eso.
Suponer que la poesía puede libramos de
algún malo dolencia es suponer que el
"buen cine", en contraposición al "cine
malo" o el cine que violenta a la socie-
dad, puede tener efectos milagrosos en
los espectadores, lo cual confirmaría las
sospechas de los padres de santa Teresa,
quienes aseguraban que su hija se estaba
poniendo un poco rarita a consecuencia
de la lectura de ciertas novelas de caba-
llería o puede hacernos creer en la idea
de que después de ver Pulp Fictíon algún
descolgado sienta deseos de cargarse a
los comensales del McDonald's más cer-
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cano. Pero la verdad sea dicha, ni Natu-
ral Born Killers convierte a maestras de
escuela en serial killers ni El lado oscuro
del corazón 2 va a convencer a Sopapita
de que tiene que largar los fierros y po-
nerse a leer a García Larca.
Hacia el final de la conferencia de prensa
de la cual tomamos tan solo algunos de
los comentarios más bobos, Subiela hace
un llamado a la solidaridad que haría las
delicias del Leoncio de los sesenta y que
por mis limitaciones no alcanzo a com-
prender: "Habría que hacer un cine lo más
honesto y comercial posible y acabar con la
idea de que el cine y lo comercial son cosas
antagónicas cuando en realidad el cine si no
es visto por la gente no es cine".
y si no alcanzo a comprender es quizá
porque no puedo creer que Subiela dude
de que talo cual cosa exista en función
de que sea visto por los demás cuando la
construcción de casi todos sus argumen-
tos cinematográficos pasa, precisamente,
por aquello que no vemos. Y esto último
me recuerda la complejidad de los argu-
mentos que construye en la pantalla en
contraste con el vértigo simplón de sus
declaraciones.
Quizá Subiela duda hasta de su propia
existencia, "no me ven, no existo", pero
lo dudo; Subiela no es tonto, ni siquiera
inseguro. En sus film s se permite distin-
tas lecturas de lo real, que en la realidad
en que le toca vivir no tienen lugar por-
que nos ignora o desprecia.
De cualquier manera, sigo pensando que
más allá de lo que dice, Su biela es uno
de los pocos tipos que hace lo que quiere
y lo que le gusta, sin prestarle demasiada
atención a lo que piensan los demás
(aunque haga tremendos esfuerzos por
demostrar lo contrario). En este sentido,
lo mejor que tiene Subiela para decir, lo
dice con mucha más inteligencia en sus
películas que en sus declaraciones, por
otra parte, absolutamente prescindibles.
Como dijo el poeta: "Me gusta cuando ca-
llas, porque estás como ausente". Ergo, Su-
biela: calla te y seguí filmando. ",

Hay algo peor en el cine de Subiela que su fi-
losofía de pibe de barrio que clasifica a las
mujeres en esposas, putas y criaturas celestia-
les. Lo que termina de hundir definitivamen-
te sus films son sus intentos de "objetivizar
lo invisible", expresión que tomo de Juan Vi-
llegas. El recurso que usa Subiela, y que de-
nota una enorme ignorancia de las posibili-
dades del cine, se relaciona con la aplicación
visual de las metáforas. Decía Rohmer en sus
épocas de crítico que "la metáfora nació de
una carencia, de la imposibilidad con la que
se encuentra el lenguaje para presentar una
realidad concreta. Los poetas, al comparar lo
incomparable, al cultivar sistemáticamente el
término impropio, no han cesado de mentir
a lo largo de los siglos, pero la mentira era
más respetuosa con la esencia secreta de las
cosas que las pálidas, apagadas y abstractas
denominaciones del habla ordinaria". Pero,
según Rohmer, el cine no necesita esos tru-
cos sino que "nos ofrece la visión de una rea-
lidad y contiene la comparación en germen:
el poema lleva en potencia esta realidad, a la
que solo nos conduce a fuerza de compara-
ciones". Para aplicar esta idea a El lado oscuro
del corazón 2: Subiela, como yo, piensa que
Carolina Peleritti es una mujer extraordina-
riamente atractiva y capaz de desatar grandes
pasiones. Lo expresa metafóricamente un
personaje diciendo que "cuando besa, es ca-
paz de generar electricidad como para encen-
der una lamparita". El problema surge cuan-
do Subiela decide expresar la metáfora en
imágenes: entonces vemos a la Peleritti be-
sando a Grandinetti con una bombita encen-
dida en la mano. El cine, con su capacidad
de mostrar las cosas como son, ya no nos
ofrece la imagen de una mujer hermosa, sino
una escena ridícula. Vale lo mismo para un
motoquero vestido de negro que representa
al Tiempo; Nacha Guevara como la Muerte y
Manuel Bandera como "el" Muerte; Ariadna
Gillevitando, y una larguísima serie de etcé-
teras. Inadecuado visualmente, retrógrado en
sus ideas, aburrido, el cine de Subiela ha lle-
gado con esta película a su concentración
más pura, donde los trazos están exagerados
para mostrar su defectos. Gustavo Noriega
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El hombre que
murió dos veces

Según Barbet Schroeder, en Colombia uno
se ríe de todo, incluso de las cosas más
horribles, aunque acaben de suceder. Es
una especie de protección contra los
acontecimientos tan duros que a uno lo
rodean. Una risa que no por impotente
deja de ser desesperada, de la que su pelí-
cula se adueña sin que el espectador se dé
cuenta de que a través de ella pierde con-
tacto con la realidad documental. El obje-
tivo de esa risa es lograr un efecto de
anestesia progresiva, que genere en el pú-
blico el mismo distanciamiento respecto
de la violencia que se ha generado en to-
da la población colombiana. La renuncia
al sentimentalismo y a la empatía se hace
en nombre de otra forma de catarsis, no
en contra de ella. Pero eso no le resta nin-
gún mérito. La catarsis propuesta se vale
de la risa para liberamos del miedo, pero
la risa, si bien es tan involuntaria como el
llanto o la piedad, es hija del intelecto,
no de las pasiones. De ahí su audacia.
Porque exige una responsabilidad sobre
las consecuencias de sentirnos liberados
del miedo de la que el llanto y la piedad
suelen eximimos. El que llora y se apiada
de la desgracia ajena está temiendo in-
confesablemente la propia, con lo cual re-
fiere todo el universo de la película a sí
mismo. Pero su narcisismo le es perdona-
do en nombre de que se siente parte del
género humano y reconoce su debilidad
frente a la fuerza sobrehumana de la des-
gracia. El que se ríe hace la operación

contraria. Se desvincula del miedo (en lu-
gar de liberarse de él sintiéndolo), lo nie-
ga durante el transcurso de la ficción, pe-
ro después tiene que hacerse cargo de que
se ha mentido a sí mismo cuando se ha
creído omnipotente. Debe volver al llano
donde sí forma parte de un género huma-
no que no controla su suerte ni decide los
motivos de su risa. El sentido de la catar-
sis por la risa resulta entonces el contrario
de la catarsis por el llanto y la piedad. En
términos generales, la catarsis significa li-
berarse a través de la ficción del miedo a
ser víctima de la fatalidad, sintiendo pie-
dad por aquellos personajes que están
siendo desgraciados, porque podríamos
estar en su lugar. De ahí la empatía. Pero
como Schroeder busca este efecto con la
risa, los espectadores nos identificamos
con el personaje que la genera, que es el
propio Fernando Vallejo, el autor del libro
La virgen de los sicarios, magistralmente
interpretado por Germán ]aramillo.
Fernando se desvincula del mundo vio-
lento y desalmado que lo rodea, de una
ciudad de Medellín mostrada con criterio
documental, para concentrar toda su ca-
pacidad de sufrimiento en su propio me-
lodrama personal. Su actitud nos recuerda
la de René Gallimard, el protagonista de
M Butterfly, de David Cronenberg, que de-
cidía ser un personaje apasionado de la
ópera de Puccini en lugar de un testigo
lúcido de la Revolución Cultural china.
Pero el precio de semejante canje era la

enajenación completa de sí mismo y la
negación absoluta de toda exterioridad.
La operación de Gallimard terminaba
siendo la del film mismo: la Revolución
Cultural china solo podía ser vista a tra-
vés del cristal del protagonista. Schroeder
emula este efecto, pero no copia su resul-
tado. Su película nunca abandona el re-
gistro documental para la violencia calle-
jera, porque el cristal de Fernando se pa-
rece más al vidrio de una ventana que a
una lente deforman te. El amor lo aliena,
pero no lo lleva a la locura, como en el
caso de Gallimard. La pasión lo encierra
en su propio mundo (representado clara-
mente por los límites de su departamen-
to, que es donde tiene sexo, donde sufre y
donde se queda solo), pero desde allí pue-
de mirar al exterior. O cerrar la ventana,
como en el final. De cualquier manera,
Medellín siempre sigue allí, afuera, desan-
grándose sin remedio.
Esta decisión de Schroeder de no inte-
rrumpir nunca el registro documental, pe-
ro, al mismo tiempo, aislar progresiva-
mente al espectador de su impacto senti-
mental, se completa con el carácter
artificial de los diálogos. Fernando es un
escritor, pero habla como un filósofo dis-
puesto a no decir ninguna frase que no
sea nihilista (Vallejo, el autor de La virgen
de los sicarios, escribe por igual literatura y
filosofía: es más, su último libro publicado
es sobre Darwin). Todo lo que dice con-
trasta, por su tono y su importancia, con



el mundo que lo rodea. Pero ese contraste
se convierte en paradoja cuando uno des-
cubre que la realidad de la que su discurso
lo resguarda no es más que la confirma-
ción última de sus frases invariablemente
nihilistas. Fernando confirma con las vi-
das ajenas, con las vidas de los que ama,
lo que al principio quería demostrar qui-
tándose la propia: que existe algo peor
que la muerte y que se parece mucho a la
falta de sentido. Una doctrina tan banal-
mente pesimista solo puede ser sobrelleva-
da con humor negro, que es por eso el
único color de la risa de Fernando. Todas
sus frases importantes -es decir, todo lo
que dice- son sarcasmos. Su propia acti-
tud intelectual es objeto de ironía. Nada
que no sea el amor lo deja sin discurso.
Pero los que él ama tienen vidas breves, y
en el fondo nunca le pertenecen: son de
la ciudad y responden a sus reglas. Son de-
votos de una virgen en la que él nunca
creería y se desviven por las baratijas a las

que él renunció para hacerse un hombre
de libros. Solo que esos adolescentes están
llenos de una vitalidad inútil de la que él
nunca ha gozado y que parece más inten-
sa porque está condenada a durar poco en
una ciudad donde la regla es morir joven
y de manera violenta.
En el diario de rodaje, Barbet Schroeder
cuenta que la vida de un sicario es tan
breve como la de una mariposa. El que
sobrevive a los 21 años habla como un ju-
bilado. Los sicario s son menores de edad
que trabajan como asesinos a sueldo para
el cartel de Medellín. El asesino de un si-
cario suele ser otro sicario, antes que un
policía. Todo se resuelve entre ellos, entre
bandas armadas, antes de que necesite
llegar la ley, como si fuera una población
que regula su número compensando con
las bajas la cantidad de nacimientos. De
esta población autónoma y trágica pro-
vienen los dos amores de Fernando: Ale-
xis y Wilmar.

Dado su intelectualismo, no es raro que
sea el amor -la más construida y social de
las pasiones humanas- y no la piedad o el
miedo -que son pasiones más inmedia-
tas- lo que saque a Fernando de su monó-
logo, aunque no de su nihilismo. Todo lo
que sucede en Medellín le es voluntaria-
mente ajeno, porque ni la piedad ni el
miedo logran moverlo de su actitud cíni-
ca, salvo cuando conoce primero a Alexis
y después a Wilmar. El amor va a ser la vía
de conocimiento de la lógica de la que él
quiere librarse, porque Alexis y Wilmar
son parte de la ciudad y están sometidos a
sus reglas. Fernando nunca logrará reco-
nocer que los ama por eso y que es esa
ciudad la que los vuelve intercambiables
también para él. Al principio, su vuelta a
Medellín no reconocía otro motivo que
terminar sus días donde habían comenza-
do, cerrando voluntariamente un círculo
trágico. Como ateo fanático, quería asegu-
rarse de ser el único autor de su propia
muerte, pero en el transcurso del film se
ve obligado a confirmar su ateísmo con
las muertes ajenas, como quien tiene que
pagar su derecho a tener razón con el sa-
crificio inútil de dos vidas amadas. Fer-
nando muere dos veces en lugar de una.
Al final, la verdad se presenta como uno
de esos castigos en los que él nunca ha
creído. Por eso cierra la ventana, para que
la vista panorámica de Medellín no le de-
vuelva el rostro anónimo del asesino. Y
todo vuelva a comenzar. J'Zl
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Alta gracia
Muchas cosas de esas que en Shrek brillan
intensamente no son novedades ni nada
que se les parezca. Es decir: disparar muni-
ción gruesa contra Disney no es tan origi-
nal, así como tampoco lo es poner en
"máximo" una Moulinex Pop capaz de tri-
turar referencias que vayan desde The Ma-
tríx hasta la bossa nava pasando por Ma-
carena. ¿Qué más? La película llega más le-
jos que sus competidoras tanto gracias a la
espléndida utilización de las voces de un
elenco de primera línea (Cameron Díaz,
Eddie Murphy, Mike Myers) como en los
terrenos de la animación computada y las
secuencias 3D. De todos modos no habla-
mos de logros que no pueda alcanzar,
cualquier día de estos, un estudio rival
cargado de dinero y animosidad.

Entiéndase: Shrek es una película arrebata-
dora por todo eso, pero también porque
debajo de sus brillos y sus afeites hay dos
atributos que la hacen robusta y generosa
como pocos films de los que vimos venir
de Hollywood USA en los últimos meses.
Cayendo a mucha honra en la cursilería
total, digamos que Shrek tiene una estruc-
tura de acero y un corazón de oro. Demos-
tración: el citado armazón es como el de
una alta y extensa y enmarañada montaña
rusa fílmica, capaz de soportar el peso de
unos carritos desquiciados que la surcan a
toda velocidad llevando gags y parodias y
trayendo aventuras y romance.
La disposición de la película tiene el mis-

mo sentido de circulación que esa historia
que cuenta: un camino de ida y otro de re-
greso, bien diferentes entre sí. Mientras el
ogro verde Shrek (que se tira pedos bajo el
agua y se baña con barro y se limpia el culo
con páginas de cuentos de hadas, sí, sí, ya
lo sabemos) se encamina a buscar a la prin-
cesa Fiona al lejano castillo custodiado por
un dragón rosado, excursión impuesta por
el monarca retacón lord Farquaad a la que
lo acompaña un burro parlante, el relato
presenta a los personajes en medio de un
torbellino de situaciones paródicas, muni-
ción gruesa disparada contra Disney sin
piedad y hasta con cierta justicia (el fugaz
momento en el que Gepeto vende a Pino-
cha por cinco chelines es un chiste cretino
en el que no solo se habla de la explota-
ción de los personajes sino también de un
orden de prioridades nuevo yespeluznan-
te). Ese es el segmento de la película más
efectivo en términos humorísticos, aunque
en cierto momento el despliegue de origi-
nalidad reclama una mejor causa que el
mero ajuste de cuentas.

La llegada al castillo, la lucha contra el dra-
gón y el rescate de la princesa marcan un
delicado turníng point, puesto que a partir
de allí, el regreso a las tierras de lord Faar-
quad llevará a Shrek, Fiona y el burro par-
lante por un camino mórbido y gentil, en
el que la maravilla dejará paso al descubri-
miento y todas las invenciones terminarán
por tomar la forma de hallazgos. Shrek, ob-

viamente, no es otra cosa que un cuento
de hadas, pero uno en el que un ogro se
enamora de una princesa porque ambos
tienen muchas más cosas en común de las
que podrían haber imaginado (en este
punto hay una vuelta de tuerca en el guión
que termina por alinear al film con los clá-
sicos de los clásicos: un beso del hombre
amado transformará a la princesa en ... ).

Ese amor, lejos de quedar en estado de bo-
ceto (y esa es, a fin de cuentas, una de las
diferencias principales entre esta película
y tanto cine de animación de los últimos
años), es desarrollado con cada paso que
Shrek y Fiona dan juntos hacia un destino
cada vez más inaceptable. Y es aquí donde
la película hace brillar su corazón de oro,
empeñándose en hacer que resuenen a la
vez los múltiples significados de la palabra
"gracia", es decir: belleza junto a delicade-
za y ligereza, cualidad de divertir o hacer
reír, don que hace amable a una cosa o
persona, y habilidad natural para hacer
una cosa o para conseguir algo que no to-
dos consiguen.

Shrek es, en efecto, una película irreveren-
te, singular y de cierta importancia -di-
cen- en el terreno de la animación. Pero
eso, la verdad, es lo de menos; no solo
porque logra confirmar que las apariencias
engañan, sino porque también es un
cuento mucho más hermoso por dentro
que por fuera. J'll



Animación superficial
Shrek es objeto de ditirambos enormes, elo-
gios desmesurados y una especie de pasión
vindicatoria. Como si los cuentos de hadas y
sus versiones animadas fueran el enemigo de
cierta manera de ver el mundo, que una pelí-
cula se burle del género Disney puede sonar
subversivo. Lo es en el contexto pacato e in-
telectualmente paupérrimo de la cultura de
Estados Unidos. Pero creo que no hay que
engañarse. En primer lugar, Shrek hace exac-
tamente lo mismo que los films de los que se
burla: no carece de canciones que ilustran lo
que sucede, no deja de ser políticamente co-
rrecto, no se evade del chiste fácil. En segun-
do lugar, disfraza el conservadurismo de su
planteo (ver el final) con chistes sobre el
mundo que supuestamente está negando sin
demasiado rigor, por el chiste mismo. En ese
sentido, parece como si el trío Zucker-Abra-
hams-Zucker hiciera su versión de Toy Story.
Pero el humor que está detrás del film no es
solamente el conjunto de parodias al resto
de las películas que forman el universo del
espectador (la película no satiriza los cuentos
de hadas sino las versiones cinematográficas
de los cuentos de hadas: Cenicienta y Blan-
canieves no son los personajes de Grimm, si-
no los de Disney), sino que incluye el humor
escatológico. Al respecto, una acotación que
sé que le va a caer mal a Javier Porta Fouz:
los hermanos Farrelly no son subversivos
porque hagan chistes de pedos y eructos. No
lo son por ningún motivo, pero esto ahora
es lo de menos. Decir "pedo" sólo es subver-
sivo en un jardín de infantes, digamos, y es-

to porque en tal ámbito significa una trans-
gresión. Pero pensar que es transgresor el hu-
mor escatológico es pensar que el contexto
cultural es similar al de un jardín de infan-
tes. Esto es lo que los norteamericanos pre-
tenden, porque las verdaderas transgresio-
nes, los verdaderos discursos subversivos, re-
fieren a un mundo más adulto.
Por lo tanto, no hay ningún tipo de origina-
lidad en el hecho de que Shrek muestre prin-
cesas eructando o que el héroe sea un ogro
voluntariamente asqueroso. Tampoco lo es
que se hagan cientos de alusiones al tamaño
del pene (el del burro, el del enano lord Far-
quaad): el solo hecho de que aparezcan en
una película "para toda la familia" demues-
tra que estas cosas no son en absoluto trans-
gresoras hoy día. Lo más grave del film es
que toda esta parafernalia entre cínica y tor-
pe no es más que el disfraz de un cuento
profundamente conservador, aquel donde el
romance interracial únicamente es posible
entre los animales. De alguna manera, Shrek
es una película de buenas conciencias que
solo toleran los cambios epidérmicos.
Una cosa terriblemente molesta es que no se
entiende por qué los personajes de cuentos
de hadas son expulsados del reino. Se supo-
ne que porque son "diferentes". El film deja
en claro que el asunto parte del complejo de
inferioridad del villano, lo que finalmente re-
duce una cuestión política al mero capricho
de un ser que se nos muestra como despre-
ciable a partir, justamente, de su apariencia
física. El pueblo discrimina por dinero, eso es

claro. Pero esto no es algo condenable, por-
que al final la "culpa" cae en lord Farquaad.
Los anacronismos también son una forma de
no sacarle el jugo al potencial revulsivo de la
historia. Reírsede las secuencias de artes
marciales de Matrix o El tigre y el dragón de-
muestra algo llamado pereza, y algo aun más
triste: que los directores consideran repro-
chable creer que una doncella china puede
pelear y dejarse sustraer por la magia de un
cuento. Sin embargo, lo peor es que la pelí-
cula no es coherente consigo misma, ni se
compromete con sus personajes, ni rompe
con los moldes preestablecidos para esta cla-
se de relatos. Borra con el codo lo que insi-
núa escribir con la computadora, para dejar
a todo el mundo tranquilo y silbando.
Además es un film un poco misógino: hay
que prestarle atención a la dragona, por ejem-
plo, que solo quiere un marido o un amante.
También un amor verdadero es lo único que
desea la supuestamente independiente prin-
cesa Fiona. YShrek sólo quiere su pedacito de
tierra y la tranquilidad; el único cambio es
que pasa de ser un solitario (porque es feo) a
tener amigos de verdad y un amor (porque es
bueno). Esdecir, lo que cualquiera de esos
films americanos que molestan por ser igua-
les a todo muestra como ideología de base.
Shrek es un aggiornamiento del Manual del
Buen Ciudadano que tío Walt construyó du-
rante décadas. La película verdaderamente a
contrapelo de esta tendencia es Atlantis, pero
para darse cuenta habría que descender a
aguas verdaderamente profundas. ~



Con los tapones de punta
El Dream Team del cine que hemos dado en
llamar rompan todo forma de la siguiente ma-
nera: Babe 2, Pequeños guerreros, South Park,
Monkeybone, Gremlins 2, Los Muppets toman
Manhattan, Pollitos en fuga, Matilda y, en el ar-
co, El gigante de hierro. Son películas enlaza-
das, sobre otro montón de atributos comu-
nes, por el hecho de operar como recordato-
rios (estridentes, descarados, emocionantes)
de aquello que Hollywood está dejando de la-
do y/o de ciertas cosas a las que los estudios
no se animan. Son películas imprevisibles, lo
que en estos tiempos ya es decir algo: ¿cómo
sigue South Park después de que Saddam Hus-
sein soda miza a Lucifer? ¿Para dónde va a
agarrar Monkeybone si a los cinco minutos el
protagonista entra en estado de coma? Aquí
hay imaginación, irreverencia, talento y di-
nero, cuando en el común del cine america-
no apenas si se llegan a conjugar esos atribu-
tos a razón de un par por película. Son obras
en las que no se nota el miedo al ridículo que
torna ridículas a tantísimas películas holly-
woodianas calculadas cuadro por cuadro.

HOLA, ¿HOLLYWOOD? Como si fuera el úni-
co lugar en donde Hollywood se permite de-
cirse a sí mismo (u otra gente desde otros lu-
gares decirle a Hollywood) que se está pa-
sando de imbécil, estas películas superyoicas
deconstruyen las estructuras y los recursos
más banales del corpus fílmico más infeccio-
so del momento, y no siempre con ánimo
por completo corrosivo: una de estas pelícu-
las rompedoras puede mantener la estructu-
ra más clásica y simple (Shrek) y a la vez pro-
poner múltiples desviaciones, a veces con
todo el poder y la subvalorada profundidad
de lo anecdótico. Es en este cine, muchas
veces despreciado como si fuera el tonto del
pueblo, donde podemos encontrar la mayor
lucidez, ya que prescribe el humor como re-
medio ("El cine tonto es lo que nos va a sal-
var", Martín Pérez dixit). Ese es el cine del
que hablamos en esta nota y al que le pode-

mas sumar también Evolución, Cocodrilo,
Adam Sandler y sus amigos y los hermanos
Farrelly. El adjetivo "tonto", imperturbable
frente a las "evidencias sociales" (muchas
veces falsas), puede evocar las mejores carac-
terísticas de una lógica irreductible, punto
de partida de cualquier obra maestra del hu-
mor. Si hacemos una vez más la compara-
ción entre Buster Keaton y Charles Chaplin,
veremos que el primero tenía una lógica
mejor desarrollada. Keaton, en ese sentido,
fue mucho más tonto, mucho más (si se
quiere) matemático, o genial, en el sentido
más cartoon del término: un científico re-
concentrado al que se le escapan no las re-
glas sociales sino la etiqueta. Para decirlo sin
vueltas, su personaje -y él como director-
era la antítesis del oportunismo. Es ahí don-
de la tontería es un elogio, y estas películas
tontas de las que nos ocupamos son las pelí-
culas menos oportunistas y más coherentes
y más incisivas del Momento Hollywood.

¡EL CINE HIZO POP! Esas películas represen-
tan a un cine textura do, de citas y referen-
cias, la mayoría de las veces al mundo de la
cultura popular y al universo de consumo
del que forman parte. Nada hay de positivo
a priori en esta característica, pero tampoco
hay nada de negativo que permita abogar
por un cine que no sea cínico ni autoparódi-
co, como tampoco (otra vez y van ...) hay na-
da de malo en que una película parezca un
videoclip o un video juego; nadie anda por

ahí diciendo con desprecio: "Esa película pa-
rece un cuento clásico". En el cine pop (no
solo esta adorable pandilla sino también Los
ángeles de Charlie, Dulces y peligrosas, Little
Nicky, La mejor de mis bodas), las rugosidades
suelen tener nombres como Madonna, Tava-
res, Ozzy Osbourne, Culture Club, y son ejes
centrales objetos como zapatillas, culos y he-
lados. Nada demasiado fino, como se ve.
El multilayer es clave en el cine rompan todo:
hay en casi todas las películas capa sobre
capa sobre capa de educación pop, yeso
casi nunca redunda en gestos para pocos
ni en guiñas para entendidos; se trata, más
bien, de una adecuada asimilación de res-
puestas que, mis amigos, están soplando en
el viento. También hay un aumento consi-
derable de las RPM (referencias por minu-
to), ya que no suelen ser estas películas en
las que se pisa el freno para andar subrayan-
do cosas. Ante esta situación, desempolvar
el término "posmodernismo" parece ser la
forma más sencilla de enmascarar dudas,
pereza y/o fastidio, así como quejarse de las
referencias puestas en circulación resulta
paternalista o rancio o las dos cosas.

LA PARODIA. Siguiendo la línea pop, nos cru-
zamos con el problema de la parodia en ge-
neral. En principio, existe el siguiente prejui-
cio: ninguna película puede ser buena si es
paródica, con lo que buena parte del cine
más llamativo del momento queda afuera de
cualquier consideración. El problema es fal-



so, ¿por qué por basarse en otra/s película/s
un film será necesariamente malo? En ese ca-
so también deberían ser malos todos los
film s hechos a partir de libros, obras de pin-
tores o a partir de cualquier otro arte. De lo
contrario, estaríamos afirmando la inferiori-
dad intrínseca del cine frente a las otras artes.

LAS PELlCULAS: UN ADELANTO. En Pollitos
en fuga, las gallinas pretenden de manera irre-
nunciable escapar y así desestabilizar las edi-
ciones de los libros de enseñanza de inglés
que presentan en sus lecciones menúes que
incluyen no solo fish & chips sino también
chicken pie. Y de paso la película se ríe -con
una textura de alambres de púa citatoria de
films carcelarios- tanto del descerebrado ga-
llo all-american como del inglés pomposo,
entre otros figurines. En Matilda, su director
Danny De Vito revienta el lugar de la familia
no solo como orden natural, sino también
como necesidad social. Pero va más allá y

muestra, en una película aparentemente diri-
gida a los niños, lo perniciosos que pueden
ser los padres y los parientes en general. La
reducción (por ampliación) al absurdo de to-
do merchandising e impulsos violentos de
Pequeños guerreros, una película violenta y
con un grueso merchandising, es la crítica
más violenta -valga la repetición- a los beli-
cismas de Hollywood. Los Muppets, según
René, "son ranas y cerdos y osos y pollos y
esas cosas", un grupo heterogéneo que inclu-
ye al destructor nato, un humano peludo y
de felpa llamado Animal. Los Muppets cons-
tituyen otro mundo, con otras reglas, y de
hecho son un movimiento revolucionario en
sentido literal, ¿o acaso la mejor manera de
definir a los Muppets no es a partir de su an-
dar, todo un movimiento inestable y desesta-
bilizador? Finalmente, ¿qué decir de South
Park y su lucidez extraterrestre para volar en
pedazos la cultura yanqui, dominante con
sus ideas de corrección mediopelítica? El gi-
gante de hierro es un cuento de hadas escrito
por Ted Hughes como breve relato infantil en
1968, cuya acción está situada 10 años antes
y fue llevada al cine 30 años después. Su te-
ma es el de la diferencia, solo que en aquel
momento un robot gigante caído a la Tierra
desde las estrellas podía ser un artefacto de al-
to impacto político. Babe 2 llega a plantear
que el sitio en el que diversas especies pue-
dan llegar a convivir en paz y con alegría de-
berá tener forma de soleado refugio y, necesa-
riamente, tendrá que estar ubicado un poco a
la izquierda del siglo XX. A Monkeybone le da
por el costado más nocturno y surreal de la

aventura, en un relato que dispara a quema-
rropa contra la explotación de los personajes
animados y que se define en una desquiciada
persecución final en la que un potencial do-
nante de órganos vuelve a la vida y atraviesa
media ciudad desparramando entrañas por la
herida abierta. Gremlins 2 es Gremlins 2, ma-
triz del género rompan todo en la que no que-
da institución ni estereotipo sin salpicar.

ESTUDIE MARKETING. Hay personas que es-
tán completamente seguras del sector de pú-
blico al que se dirigen todas estas películas.
Son para niños, decretaron hace ya algún
tiempo productores y distribuidores. Según
una cierta lógica (por llamarla de alguna
manera) de la distribución, las películas que
contienen uno o más de los siguientes tipos
tienen-que-ser para público Sub 13: anima-
les reales, animales animados o generados
por efectos digitales, niños (de los verdade-
ros y también de los que vienen en 2D y
3D), colores chillones, ciudades imaginarias,
canciones cantadas por los protagonistas,
científicos, figuras de plastilina, escuelas, ro-
bots, juguetes y bichos surtidos. Ahora bien,
cuál es el uso que se le da a todo eso, de qué
manera se hacen las combinaciones, no tie-
ne mayor importancia. Un niño, en la es-
cuela, cantando una canción sobre ... sexo
anal: película infantil o película no estrena-
da. Porque esa es otra variable de ajuste: hay
películas que se estrenan dobladas al caste-
llano y con marketing minorista (lo que ya
es un disparate), pero existen otras que di-
rectamente no salen a los cines, que son de-
masiado incluso para personas especializa-
das en meter cubos dentro de cilindros.
Hay una cierta pereza (que, digámoslo, roza
la ofensa) cuando una película como Mon-
keybone es limada hasta encajar en el seg-
mento que le fue asignado, y todas sus co-
pias salen a los cines dobladas al castellano.
Es cierto que hay un problema de base en
esa fácilmente imaginable situación del eje-
cutivo de estudio viendo la película por pri-
mera vez y preguntándose: ¿cómo llegamos a
esto? No vamos a responder aquí esa pre-
gunta (porque, entre otras cosas, es saluda-
ble que al menos dos o tres veces por año
esos corporate boys con todas las cuentas bien
hechas se encuentren ante semejante dile-
ma) y, no conformes con eso, vamos a lan-
zar otra duda al espacio: una vez que (¡por
suerte!) el daño está hecho, ¿no merecen las
películas un tratamiento más serio? Porque
el razonamiento parece ser, en ciertos casos:
"Queríamos hacer una para chicos y el di-
rector se fue de rosca ... No importa, los I~



chicos ni se van a dar cuenta". Y en ese pun-
to queda conformado el peor de los escena-
rios posibles: se menosprecia a los chicos, a
los grandes y a la película misma.

EL CASO DISNEY. Hace ya más de una déca-
da de la refundación animada de Disney. Fue
La sirenita, una chica con las escamas bien
puestas, la que gritó el aggiornamiento de la
compañía en su línea principal de anima-
ción. Hoy, excepto por esa película, Las locu-

ras del emperador, Hércules y Mulan (las tres
más desviadas, una por psicótica, otra por
pastichera y la otra por el travestismo de su
protagonista), vemos que Disney se ha revol-
cado mayormente en la explotación de fór-
mulas probadas (algunas veces bien como en
Dinosaurio y otras mal como en Tarzán o El

jorobado de Notre Dame). Su último producto,
Atlantis, así lo demuestra. Si bien algunos
ven allí el placer de la aventura clásica, desde

aquí vemos fórmulas apolilladas, un humor
vetusto y decoración resolutiva new age. Hay
más aun: en toda la década, Disney no ha lo-
grado un malo con las características terrorí-
ficas de, digamos, la bruja de La bella dur-

miente (lo supuestamente "fuerte" de El rey

león no provenía de un malo fascinante sino
de un golpe de efecto shakespeareano). Por
otro lado, la ganancia erótica de sus féminas
de los noventa se vio reducida ante la apari-
ción de las mujeres de Kirikou y la hechicera.

Incluso si permitimos que dentro del paque-
te Disney entren los productos Pixar (Toy

Story y Bichos), aun con esa licencia, no en-
contramos esa voluntad de abrir horizontes,
de pensar otros mundos -por destrucción o
tensionamiento del actual-, lo que sí poseen
nuestras defendidas. Mientras Disney regresa
a un pasado no clásico sino antiguo, el cine
rompan todo se perfila como (ejem) un arma
cargada de futuro. ~

Máquinas, hom bres y bestias

MONKEYBONE
dlnglda por Henry Sellck

¡Alerta!: una de las comedias norteamerica-
nas más graciosas, imaginativas y salvajes
que se haya filmado en mucho tiempo llegó
a los cines argentinos orientada al público
infantil y doblada al castellano. Ah, tam-
bién sufrió mutilaciones de todo tipo, pero
eso venía de fábrica: ni bien estuvo termi-
nada, la película empezó a quemarle en las
manos a los (ejem) ejecutivos de la Fax de
allá, tras lo que no solo la rehicieron a su
antojo, sino que la lanzaron en los Estados
Unidos sin siquiera poner avisos en los dia-
rios. ¿Qué es?: una abraza del director de El
extraño mundo de Jack y la única madcap co-
medy (in)decente de los últimos años. Dato:
la edición en DVD contiene la versión com-
pleta y hasta se consiguen en Buenos Aires
copias VHS bajadas de allí. MP

EL GIGANTE DE HIERRO
dirigida por Brad Blrd

Este es un caso que llama todavía más la
atención: puede entenderse (en la retorcida
lógica del mundito de la distribución) que
una película como South Park no se estrene
y que otra como Monkeybone sufra todo tipo
de maltratos; pero cuando llega la hora de
decirle "no" al estreno en cines de un film
como The ¡ron Giant, ¿cuál es el criterio? Ba-
sada en un cuento escrito por Ted Hughes
(para, se explica en la contraportada delli-
bro, ayudar a sus chicos a reponerse del sui-
cidio de su madre, Sylvia Plath), la película
se ocupa de la relación que traban, en plena
Guerra Fría, un robot gigante que cae a la
Tierra y un chico chiquito que vive en la
Tierra. Y como además se trata de una gran
gran película, digamos que hubiese estado
bien verla en cine en lugar de en video. MP

GREMLlNS 2 - LA NUEVA GENERACION
dirigida por Joe Dante

¡Los Gremlins atacaron a Donald Trump y a
Ted Turner! Joe Dante cambia de escenario y
de espíritu (se muda de la pequeña y pulcra
Kingston Falls a la gigante y mugrienta Nue-
va York pre Giuliani) y suelta allí a sus criatu-
ras, más desquiciadas y justicieras que nunca,
para que se prendan al cuello de un mundo
lleno de yuppies, obsecuentes y desmemoria-
dos. No solo se ensaña contra los brillos fal-
sos del universo corporativo, sino que ade-
más llega a un nivel de hojaldre cinéfilo (ci-
tas y citas y más citas superpuestas) con el
que consigue quemar el celuloide (literal-
mente). Solo enlazando artesanía, imagina-
ción, malicia y libertad total se puede conse-
guir una película así. Gremlins 2 es una en un
millón. Cuidado: muchas de las copias en vi-
deo están dobladas al castellano. MP



BABE 2, UN CHANCHITO EN LA CIUDAD
dirigida por George Mlller

Ay, qué lindo, los animalitos hablan ... Gran
parte de la crítica pastoril salió encantada de
aquella primera Babe; era como si hubiesen
viajado en cámara lenta por el interior de
un peluche: todo suavecito y al alcance de
la mano. Pero Babe 2 fue otra cosa: toda la
sofisticación y la inspiración fueron torcidas
de una manera radical hacia la oscuridad, el
desconcierto y esa breve y centelleante anar-
quía que conduce a la revelación. Mientras
en la primera se nos decía que nadie tenía
por qué aceptar el rol que le fue asignado, la
segunda apuesta a la vida comunitaria (en el
sentido más amplio y tolerante posible) y a
la solidaridad como la única manera de de-
fender el lugar en el mundo conseguido. Un
sitio que, al final, quedaba muy a la izquier-
da del siglo xx. MP

PEQUEÑOS GUERREROS
dirigida por Joe Dante

Otra vez: mientras Spielberg se cubría de
vergüenza y seriedad patriotera con su sol-
dadito plomazo Ryan, su compañía produ-
cía un esperpéntico cóctel hecho del derre-
timiento de cuanta película bélica hubiera
visto ]oe Dante. Una guerra entre soldados
fascistoides y monstruos llenos de poesía es
interpretada por muñecos: hay mutilacio-
nes, muertes, torturas y la cabal demostra-
ción de que en todos lados (incluso en los
juguetes) hay cosas horribles que causan
gracia. Como no podía ser de otra manera
en Dante, las familias están integradas por
mayores intolerables y adolescentes lúcidos
y llenos de energía para romper todo. Dis-
culpas atrasadas a los Gorgonitas: ustedes se
merecían la tapa de esta revista y no Tom
Hanks con casco de combate. jPF

POLLITOS EN FUGA
dirigida por Nlck Park y Peter Lord

Hablar de Pollitos en fuga obliga a referirse a
Ginger, la sexy polluela revolucionaria que
no quiere enamorarse del tonto (o no quie-
re reconocerlo), como le pasaba a Meg en
Hércules, solo que Meg no era un ave de co-
rral. Pero Ginger está por convertirse en la
mejor porción de la próxima producción en
serie de chicken pie. La plastilina constituti-
va de nuestra en apariencia malhumorada
heroína hierve de ideas geniales y determi-
nación, un verdadero encanto de mujer en
la gran aventura avícola, una combinación
de humor a la británica, la aventura ameri-
cana, el absurdo universal y la rara emoción
que produce estar enamorado de una galli-
na de plastilina. Y al final, revolución: luego
de dejar algunos ojos humanos morados,
nuestras aves llegan a la isla de Moro. jPF

MATILDA
dirigida por Danny De Vito

Esta es con una nena encantadora, su maes-
tra, sus progenitores, otros humanos y una
directora de escuela. Llena de colores, to-
mas oblicuas y una atmósfera enrarecida vi-
rada al grotesco como el más grotesco cuen-
to con ogros, Matilda muestra unos ogro te s-
cos padres que no comprenden a su
encantadora hija Matilda (simplemente,
ella es más inteligente, sabia y sensible).
Dulce y cuentísticamente reiterativa y cir-
cular, la película de De Vito rompe el vicio
cuando, al fin, la sagrada familia se separa
para bien de todos. Los padres dejan a la hi-
ja de pocos años, pero ella los deja a ellos y
se queda con su maestra. La película, espe-
cie de manifiesto anti-Benvenuto, propone
que también sería mejor elegir a la familia.
Nada menos. jPF

SOUTH PARK: LA PELlCULA
dirigida por Trey Parker

En el universo de South Park (la serie televi-
siva), hay un personaje (Kenny) que muere
en todos los capítulos de las maneras más
imaginativas. Semejante violación a cual-
quier regla de verosimilitud habla por sí
misma de lo patas para arriba que está todo
en este mundo animado de papeles y car-
toncitos. South Park: la película, junto con
Safe de Todd Haynes, es esencial para en-
tender el mundo de los noventa y el de
hoy, un lugar espantoso al que hay que em-
pezar a dinamitar desde algún lado, y una
de las opciones posibles es hacer humor es-
catológico, algo que no quita en absoluto
(¡entiendanló de una vez!) la sátira política,
la crítica social e incluso la defensa del opri-
mido. ¿Qué le dijo el cura español al gine-
cólogo iraní? Vean la película. jPF

LOS MUPPETS TOMAN MANHATTAN
dirigida por Frank Oz

Grandes padres de la autoparodia y la auto-
conciencia (y de los cameos), hace veinticin-
co años que los Muppets se vienen riendo
del mundo del espectáculo haciendo espec-
táculo. Incluso tienen unos viejos que cen-
suran cada uno de los chistes de René y
compañía haciendo chistes malos. En esta
película (podríamos haber tomado también
Una Navidad con los Muppets, de los noventa,
u otra Muppet-movie) unas ratas gastronó-
micas patinan sobre manteca en una plan-
cha hirviendo y le toman el pedido a Brooke
Shields, y una rana macho se casa con una
cerda, luego de que el batracio, en un ataque
de amnesia, trabaje un tiempo en una ridí-
cula agencia de publicidad y recupere la me-
moria de un soberano sopapo propinado por
la adorable chanchita. Y con canciones. jPF
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Vestida de seda
Esta película me trajo a la memoria el nom-
bre de Peter Singer, un filósofo australiano
dedicado a la ética práctica. Sus postulados
se derivan del utilitarismo, una tradición de
la filosofía inglesa que evalúa los actos de
las personas valorando la cantidad de placer
o sufrimiento que provocan en el mundo.
El utilitarismo se enfrenta con una variedad
de dificultades filosóficas no resueltas pero
es una forma de fundamentar normas de
conducta sin apelar a valores trascendentes.
Uno la aplica cotidiana mente bajo la fór-
mula de apariencia poco filosófica: "¿A
quién jodo menos haciendo esto?". Es tam-
bién lo que utilizan los economistas para
justificar políticas monstruosas, argumen-
tando que si no las ejecutaran, el sufrimien-
to sería mayor y para una mayor cantidad
de personas. Es claro que esto demuestra
una de las debilidades del utilitarismo: las
dificultades para poder evaluar las conse-
cuencias de un determinado acto.
Ahora bien, Singer se ha ido interesando ca-
da vez más en los derechos de los animales.
Siguiendo su razonamiento con cierta cohe-
rencia, Singer, autor de un libro llamado
Animal Liberation, se pregunta por qué dete-
nerse en el padecimiento de los humanos
para la evaluación del sufrimiento infligido
al mundo, si es claro que también los ani-
males son capaces de penar y disfrutar. A
menos que uno piense que existe alguna
distinción radical y divina entre el hombre
y los animales, debería poner a todos en el
mismo cálculo. Su consigna es: "Todos los

animales son iguales", incluyendo, claro es-
tá, al horno sapiens. El siguiente, casi deso-
pilante paso de Singer en la misma direc-
ción fue la defensa de la zoofilia; más
claramente, lo que hizo fue defender con
argumentos filosóficos la relación sexual
entre personas y animales. El tema del con-
sentimiento es uno de los puntos a discutir
pero ahí anda Singer con su obsesión -típi-
camente de país desarrollado- a cuestas.
¿Por qué comenzar la crítica de una película
con una vulgata del mundo del pensamien-
to? Una de las razones es que hay muy po-
co interesante para decir de la última pelí-
cula de Tim Burton, lo cual puede deberse a
la impericia del crítico. La otra es que su,
quizás, único momento interesante está
dado por la relación entre Leo, el héroe hu-
mano (Mark Wahlberg), y Ari, una mona
activista a favor de los derechos de los ani-
males, es decir, de los humanos (Helena
Bonham-Carter). Ari es un encanto de cria-
tura y, debe decirse con un sonrojamiento
que no aligeran los argumentos de Singer,
algo sexy. Fiel a su pensamiento libertario y
democrático, Ari encuentra a Leo totalmen-
te atractivo, a pesar de su "animalidad".
Leo corre de un lado a otro tratando de es-
capar de un mundo dado vuelta (y de darle
ritmo a la película), pero no es difícil adver-
tir que comparte con los zoófilos espectado-
res una cierta atracción por la mona. El bre-
ve pero sensual beso que se dan como
despedida es un pequeño triunfo del cine,
de la democracia, de la sensualidad, de los

animales, del utilitarismo y del Dr. Singer.
Lamentablemente no hay mucho más y, da-
das las expectativas que genera cada pelícu-
la de Tim Burton, eso es demasiado poco.
Su versión de El planeta de los simios queda
a mitad de camino entre la gesta de aventu-
ras, la épica, la cita, la ironía y la repetición.
De todo hay algo pero no mucho. Ni si-
quiera puede uno decir que la película su-
cumbe bajo el peso del diseño de produc-
ción, que dista de la espectacularidad de sus
películas anteriores.
La vieja versión de Franklin Schaffner tam-
poco era una gran película; probablemente
obtuvo su fama gracias a un final sorpren-
dente y redondo. Una sola imagen, el con-
traplano de la cara atónita de Charlton Hes-
ton que mostraba la Estatua de la Libertad
emergiendo semiderruida de un desierto,
resignificaba la historia y la ubicación geo-
gráfica de los hechos. Hay un intento pare-
cido en la película de Burton. No voy a re-
velar su significado. Un motivo es porque
no está en mí violar ese pacto tácito entre
el crítico y sus lectores en el que el primero
se compromete a no revelar las sorpresas de
la película. El otro motivo es que no lo en-
tendí. Por más que le dé vueltas, hace agua
por todos los costados a menos que uno
apele a supuestos cada vez más extravagan-
tes, todos ellos ausentes en el viejo final.
Aun así, el desenlace tiene el mérito de re-
sumir las intenciones de la película: revitali-
zar un clásico sin mucha idea de cuáles
eran las claves de su eficacia. ~
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Tonto y retonto
En los ochenta y los noventa, hubo mu-
chas películas que describieron el modo
de vivir y las características de los yuppies.
Desde Negocios riesgos os con Tom Cruise,
Wall Street de üliver Stone, la versión ci-
nematográfica de la novela Menos que cero
de Marek Kanievska, pasando por varias
producciones independientes, hasta llegar
a la reciente Psicópata americano, el yup-
pismo (hoy en día un anacronismo) pre-
sentó su cara más reconocible: el poder, la
ostentación, la competencia laboral, el in-
dividualismo, el exhibicionismo de trajes
y tarjetas de crédito, la ambición, el cinis-
mo, los excesos en cualquier terreno. Hoy
ser yuppie, en cambio, significa pertenecer
a la globalización.

Sin embargo, ninguna película captó con
tanta elocuencia como ésta la feroz miso-
ginia de esa sociedad deseosa de poder.
LaBute, en su ópera prima, describe un
mundo ritualizado de oficinas austeras y
competitivas, de trabajos semi estables y
de sospecha permanente respecto del otro
(es decir, la oficina de alIado). Pero LaBu-
te, en lugar de limitarse a la descripción
puntual de ese universo gélido y nunca al-
truista, da un paso más hacia delante.
La historia de En compañía de los hombres
es simple: dos tipos que trabajan para una
misma empresa cargan con sus fracasos
amorosos y deciden, cada uno por su la-
do, relacionarse con una chica, con el pro-
pósito de que ella se enamore de ambos.

Este juego perverso culminará, obviamen-
te, con el desengaño. El objetivo es claro y
la víctima será una dactilógrafa sorda y
con dificultades para hablar.

La puesta en escena minuciosa y austera
(el film tiene pocos movimientos de cá-
mara), la riqueza de los diálogos, negrísi-
mos y contundentes, y la acertada estruc-
tura del relato (la historia se divide en seis
partes que representan las semanas de tra-
bajo) desmenuzan ese mundo deshumani-
zado y sin contemplaciones.
Los dos compañeros de trabajo son misó-
ginos al máximo pero la inteligencia de
LaBute en la descripción de ambos perso-
najes los hace llegar al ridículo, a la estu-
pidez sin salida. En efecto, la película no
oculta su misoginia pero en ningún mo-
mento intenta redimir a los dos hombres.
Allí, justamente, está la malsana sinceri-
dad de In the Company ofMen: los dos ti-
pos son execrables y no necesitan ningu-
na argucia del guión para montar un
juego con la intención de enloquecer a
una chica que no puede escuchar qué pasa
a su alrededor. El film de LaBute está diri-
gido al espectador de conciencia correcta
e intachable, y por eso su historia inco-
moda y hasta puede llegar a irritar.
Sin embargo, En compañía de los hombres
no refleja la exaltación de ese universo si-
no su decadencia, su transparente inmora-
lidad. En la primera parte del film, LaBute
acompaña cada una de las trampas del

juego planificadas por los dos hombres.
Participa de sus conversaciones, de sus de-
sengaños y de la obsesión de los amigos
por hacer sufrir a la dactilógrafa. Pero a
medida que transcurren las semanas de
trabajo, ese discurso machista y retrógra-
do virará hacia la lección moral.
En ese sentido, el personaje que sufrirá
un cambio, luego de que el juego se acla-
re, será la dactilógrafa. A través del dolor
y la frustración, ella podrá entender me-
jor ese mundo asqueroso que la rodea.
Los dos hombres, en cambio, son desme-
nuzados por La Bu te de manera quirúrgica
y sin contemplaciones. El más soberbio
(y de inferior jerarquía en el trabajo) ter-
mina sonriendo en la cama con su chica.
Sin embargo, en una escena anterior, el
personaje ridiculizó a otro compañero de
oficina (un negro) al obligarlo a bajarse
los pantalones para que le mostrara los
testículos. Sutil y contundente, LaBute
destruye el machismo retrógrado del per-
sonaje de manera elegante y sin subraya-
dos. El otro, más tímido, será rechazado
por la chica sorda en el extraordinario
plano sin sonido del final.

Dos imbéciles seguirán facturando poder y
dinero y, pese a las apariencias, siempre
estarán muy solos. La chica sorda, por su
parte, continuará en su propio mundo es-
cuchando a través de los auriculares. Los
noventa se cierran con En compañía de los
hombres y LaBute firmó el epitafio. ~
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Premonición es una película sorprendente, no
por sus novedades sino por la serenidad y se-
guridad con que vuelve a un territorio parti-
cularmente clásico. Ambientada en el Sur
profundo de Estados Unidos, protagonizada
por una bruja modesta y solidaria, tiene un
asesinato -con su consabido juicio y la in-
cógnita por la identidad del asesino- como
elemento central de la trama. Se trata de co-
sas que el cine americano transitó innumera-
bles veces: quizá la sorpresa es que aquí vuel-
ve a caminar esas sendas con una eficacia
que parecía extinguida, sin apelar a vueltas
de tuerca o astucias extremas.
Cate Blanchett es Anne Miller, una viuda
que vive con sus tres hijos y que practica la
brujería en su forma más sosegada. Sus con-
sejos rara vez exceden los del sentido común
de una persona buena e inteligente: "consul-
tá con tu médico" o "no permitas que tu ma-
rido te pegue" (como diceJim Hoberman,
combina satisfactoriamente la superstición y
el liberalismo). Con su sabiduría mundana y
su don, Anne llega al corazón de los proble-
mas de la gente. Y el Sur está lleno de proble-

Triple looping
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La tercera entrada de la saga deja en claro de
qué va la cosa desde los títulos de apertura,
cuando poderosas pisadas que comienzan a
escucharse en la banda de sonido alteran el
tradicional diseño del lago de Universal Pic-
tures. Joe Johnston, empleado de la factoría
Dreamworks y recordado por los miembros
de esta redacción a raíz de ese prolijo y emo-
tivo relato de iniciación llamado Cielo de oc-
tubre, toma la posta y pone la acción en mo-
vimiento con el mínimo necesario de
presentación de los personajes y las circuns-
tancias que los rodean. De ahí la duración de
90 minutos, considerable merma en el me-
traje respecto de las entregas anteriores. Rea-
parece aquí el paleontólogo que interpretó
Sam Neill en la primera Jurassic Park, ahora
llevado a la Isla Sorna por una pareja de nor-
teamericanos -William H. Macy, impagable
en su papel de cobarde regenerado, y Téa
Leoni, actriz que semeja una cruza entre Sha-
ron Stone y Faye Grant- en busca de su hijo,
perdido en una excursión turística, uno de
los pocos ejemplos de niño fílmico que no
termina resultando pesado. La destrucción

mas tremendos, desde el racismo y la misogi-
nia hasta los abusos paternos. Otra vieja cua-
lidad perdida: la de contar una historia y re-
tratar un mundo.
La carrera de Sam Raimi también es sorpren-
dente. Luego de su furibundo comienzo, con
el terror y hasta el western usados como ve-
hículos para lanzarse a toda velocidad por las
posibilidades visuales del cine, hizo una ver-
sión seria y un tanto pretenciosa de los her-
manos Caen (Un plan simple) e incursionó en
el mainstream de la mano de Kevin Costner
(Enamorarse). Esta vuelta a lo fantástico no
tiene nada que ver con sus orígenes. Si en las
Evil Dead I y II Yen Darkman su cine se em-
parentaba con el cómic, acá la construcción
del personaje y del clima es preponderante,
Se está convirtiendo en un gran director de
actores, como demuestran las tareas de Blan-
chett y de Keanu Reeves. Lejos de todo cinis-
mo e ironía, la película se despliega sin prisa
y sin pausa. Hasta resulta placentero adivinar
la identidad del asesino, sin tener que sufrir
que un comité de guionistas nos imponga la
desmesura de su ingenio, Gustavo Noriega

del avión que los traslada habilita, luego de
escasos minutos, el primero de una larga lista
de ataques, donde velocirraptors, pterodácti-
los y demás estrellas digitales y animatránicas
tendrán su oportunidad de hincar el diente
en algún integrante del heterogéneo grupo.
Es un film que justifica esa frase que compara
a ciertos productos de Hollywood con la ex-
periencia de montar una montaña rusa. Aun-
que en este caso el viaje bien vale la pena y
justifica sobradamente el precio de la entra-
da, como esos adictivos roller coasters con tri-
ple looping y posterior suspensión en el vacío.
Furiosamente veloz y divertido, sin comple-
jos a la hora de proponerse como un film ex-
clusivamente físico, Jurassic Park IJI contiene
además una de las mejores secuencias de to-
da la trilogía -el ataque de los alados ptero-
dáctilos- y el uso más imaginativo jamás da-
do a los teléfonos celulares. La buena factura
artesanal -aunque, como en este caso, se tra-
te de artesanías multimillonarias- sigue sepa-
rando claramente las aguas de los bodrios
inflamados y las verdaderas aventuras cine-
matográficas. Diego Brodersen
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Memento fue un gran éxito en Estados Uni-
dos, de esos que permiten a los estudios
crear esperanzas en films de bajo presupues-
to. Como otras películas mal llamadas "inde-
pendientes", se basa en una premisa de cons-
trucción que procede del guión y que, en
este caso, consiste en contar la historia de
atrás para adelante. Esto es ni más ni menos
una demostración de ingenio, a lo que se su-
ma la constatación de que se puede ser rigu-
roso, o más o menos. Antes de seguir, cabe
acotar que algunos de los grandes éxitos sor-
presa del cine en la última década deben su
recaudación a la astucia de construcciones
"raras" o de finales sorpresa. Es lo que suce-
dió con Sexto sentido o Tiempos violentos. En
ambos casos hay otras cosas que transfor-
man esos films en obras valiosas. Memento,
en cambio, solo comparte con estas películas
la astucia de aparentar una superación de
ciertos esquemas narrativas. Lo demás es
chatura, pero el problema base es que la
atención del espectador queda centrada en
algo que no es precisamente cinematográfi-
co. Memento es un juego intelectual donde

Arde París
Rugrats in Paris - The Movie
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Uno de los aciertos de la factoría Nickelo-
deon fue hacer de Rugrats uno de sus pro-
ductos de cabecera. Lo logró gracias al sensi-
ble planteo de modificar la mirada del
mundo infantil (respecto del mundo adulto)
y actuar en consecuencia. Esque más allá de
la simpatía de los personajes elaborados (hay
un trabajo sistemático sobre la psicología de
cada uno de ellos), había una propuesta ori-
ginal que podría incluso equipararse con la
fantástica El increíble hombre menguante; es
decir, las acciones de la vida cotidiana se ven
transformadas, debido a la modificación de
la percepción del mundo, en un inconve-
niente a resolver. El conflicto es permanente
y la acción es constante, y, si bien la primera
película sobrepasa los límites de lo cotidiano
(los bebés se pierden en el bosque), esa
visión prevalece aun con resoluciones argu-
mentales del primer Spielberg. En este se-
gundo film, todo funciona un poco traicio-
neramente, alejando cada vez más la mirada
del mundo infantil debido a sus errores na-
rrativas, uniformando la misma mirada ino-
cente del mundo tanto en los adultos como

permanentemente estamos pensando cómo
es que esta secuencia se liga con aquella. No
hay empatía con los personajes, y muchos
chiches (como el uso del blanco y negro para
diferenciar situaciones) resultan producto de
la pereza para encontrar herramientas en la
puesta en escena. Además, la película se trai-
ciona a sí misma en un punto que niega la
que podría ser su única virtud: la minuciosi-
dad de su construcción. El protagonista pa-
dece de una amnesia que le impide recordar
lo que pasa poco antes del momento en que
se encuentra, así que saca fotos y se tatúa el
cuerpo para no perder la información que le
permita hallar al asesino de su esposa. Pero
el director le inventa un nuevo trauma al fi-
nal para justificar sus acciones. Así, el méto-
do hace agua y uno se pregunta si el ejercicio
valió la pena. El cine actual padece de un ex-
ceso de prestidigitación y un defecto de ma-
gia, así como una confusión entre ingenio e
inteligencia. Películas como Memento son la
prueba de que ya ni los realizadores creen en
el poder del cine y solo confían en mostrar el
artificio. Leonardo M. D'Espósito

en los niños. La acción se desarrolla en me-
dio de un inmenso parque de diversiones,
pero pese a la espectacularidad, la aventura
resulta menor. Sibien los arquetipos deveni-
dos de la serie son estereotipados, la visión
de los realizadores nunca negaba la ironía
para con los padres, algo que los alejaba de
su condición de marionetas funcionales al
mundo infantil y les agregaba otras subjetivi-
dades. En esta segunda parte los personajes
son más esquemáticos y torpes en su deli-
neación. Además, la incapacidad de incorpo-
rarlos al conflicto de manera verosímil dilu-
ye los contrastes, esteriliza el planteo y
evidencia la necesidad de imposibles giros de
guión para llegar a puerto. Simpática por
momentos -hay una cita cómica a El padrino
que es brillante- pero en definitiva inferior a
la primera Rugrats, los creadores se encuen-
tran en la encrucijada de hacer productos
más banales tratando a los espectadores co-
mo bobos o apelar a su inteligencia, una de-
cisión que supone que el mundo mirado con
otros ojos no tiene que ser chato, uniforme y
sin gracia. Federico Karstulovich
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PAN Y TULIPANES
Panne e /u/ipaní

ITALIA, 2000, DIRIGIDA POR Silvio Soldinl, CON Licia Maglietta,
Bruno Ganz, Giuseppe Battiston y Marina Massironi.

Ama de casa de más de cuarenta, hermosa y
con marido patanoso sufre el último de los
desprecios y decide pasar, sola, por Venecia,
donde caerá en la cuenta de que existe una
vida mejor. Superexitosa en Italia y de bue-
na carrera en los cines argentinos, Pan y tu-

lipanes es una comedia un tanto torpe, de
un humor básico, apenas vital e inmóvil y
hasta iluminada de forma berreta. La prota-
gonista es puro encanto, Venecia es muy
linda y la película parece ser consciente de
sus muchas y severas limitaciones y hacer-
las evidentes, pero esto último, con su pe-
queña dosis de honestidad, no parece ser
un gran mérito. Javier Porta Fouz

ARREGUI, LA NOTICIA DEL DIA
ARGENTINA-ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR María Victoria Me-

nis, CON Enrique Pinti, Carmen Maura, Damián Dreizik,

Alicia Zanca, Lucrecla Capello y Daniel Casa blanca.

La corrección política tiene cuItores en to-
do el mundo y la Argentina no es la excep-
ción. Arregui es un nuevo eslabón dentro
de la presunta tragicomedia nacional, más
deudora del teatro y la televisión que del
cine mismo. Televisión con pretensiones
de cine, el lenguaje de Arregui es cualquier
cosa menos cinematográfico, y más allá de
sus deficiencias en el guión o la criticable
dirección de actores (Maura sigue demos-
trando que es una gran actriz de cine,
mientras que Pinti debería volver al tea-
tro), la película está atravesada por un es-
tatismo alarmante, por un letargo del que
solo es posible despertarla con golpes de
efecto, con situaciones dramáticas que mo-
vilicen alguna acción verosímil y apunta-
len "el mensaje" (el bendito mensaje que
el cine argentino se obstina en transmitir).
Detrás de todas las falencias mencionables,
podría rescatarse, con cierto esfuerzo, el
grado de denuncia que el film intenta car-
garse sobre sus espaldas. Pero, al igual que
la mayoría de los exponentes de este sub-
género del cine argentino, dicha denuncia
no funciona como cuestionamiento o
puesta en crisis de un sistema, sino que
termina proponiendo una falsa evasión del
monstruo argentino mediante una resolu-
ción de guión simplona que engaña al es-
pectador y restablece el equilibrio perdido.
La solución milagrosa solo reafirma el ca-
rácter intocable del sistema y acentúa su
inevitabilidad. Federico Karstulovich

MINI ESPIAS
SpyKids
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Robert Rodríguez, CON Antonio

Banderas, Alan Cumming, Teri Hatcher y Cheech Marin.

Gregorio e Ingrid Cortez son ex temibles
operarios del recontraespionaje que se ena-
moraron, tuvieron dos hijos y se retiraron a
una mansión de estilo español a orillas del
mar para vivir una tranquila vida familiar.
Un buen día tienen que volver a la actividad
porque yadda, yadda, yadda (no es que im-
porte demasiado), y caen en las garras de una
organización infanto-delictiva. En ese mo-
mento, son sus hijos, Carmen y Juni, los que
tienen que salir a rescatarlos. Robert Rodrí-
guez, cuya carrera viene tomando saludable
impulso a partir de la maldita y menospre-
ciada Aulas peligrosas, se lanzó a la aventura
de hacer una película para niños, sí... pero
para niños de su edad: llena de chistes tontos
pero graciosos (que unos padres decidan de-
jar a sus hijos al cuidado de Cheech Marin,
por ejemplo), amigotes del gremio (cameos
de Mike Judge, George Clooney y Richard
Linklater), situaciones absurdas, parodias con
aroma a homenaje y un precio sismo en el re-
gistro que, sumado a la evidente pasión por
el relato que tiene entre manos, llega a emo-
cionar. En Mini espías logra la maravilla de
que los chicos se sientan como grandes y los
grandes se sientan como chicos, a ambos la-
dos de la pantalla. Marcelo Panozzo

EVOLUCION
[va/u/ion
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Ivan Reitman, CON David

Duchovny, Julianne Moore, Orlando Jones y Dan Aykroyd.

El descubrimiento de especímenes unicelu-
lares por una pareja de particulares científi-
cos -el ex militar interpretado por David
Duchovny, quien se permite un par de refe-
rencias a la serie televisiva que lo hizo fa-
moso, Expedientes X, y el obseso sexual que
encarna el comediante Orlando Jones- da
lugar en esta comedia de ciencia ficción a
una galería de extraños animales de toda

calaña, todos ellos peligrosos, que poco a
poco comienzan a amenazar la paz del pe-
queño pueblo donde se desarrolla el drama.
Si algo ubica a Evolución en la categoría de
film decoroso es su inocultable calidad de
film berreta. El realizador Ivan Reitman,
quien tuvo su momento de gloria con Los
cazafantasmas, se las ingenia para que los
constantes chistes de trazo grueso y las
múltiples referencias a otras películas con
alimañas sueltas funcionen dentro de una
trama simpática y, felizmente, infantil. Y
que esos monstruos mitad creación digital,
mitad tela pintada diviertan al espectador
predispuesto. Diego Brodersen

ALGUIEN COMO TU
Someone Like You
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Tony Goldwyn, CON Ashley

Judd, Greg Kinnear, Hugh Jackman y Marisa Tomei.

Otra vez la temática de la batalla de los se-
xos en la pantalla. Otra vez un triángulo
amoroso. Pero ahora el resultado es menos
que regular, y no solo por la ausencia de
originalidad. Un argumento pobre y un
guión forzado. La historia es simple: Jane,
una productora de televisión, es cortejada
por un elegante productor. El romance se
rompe, y ella recala en la casa de un amigo
de quien terminará enamorándose. El su-
puesto gancho de la película reside en que
Jane trata de explicar el comportamiento
amoroso de los humanos a partir de pará-
metros que se aplican a la conducta animal,
específicamente las vacas y los toros. Traba-
jado desde la absoluta previsibilidad, con
un guión arbitrario y mal planteado, lo úni-
co que salva al film es la presencia de la en-
cantadora Ashley Judd, que demuestra estar
para mucho más, y la carismática Marisa
Tomei, a quien le sobra talento, sobre todo
para un género tan difícil en la actualidad
como el de la comedia. El resultado es un
film previsible, arbitrario. Sus diálogos, bá-
sicos en la comedia, resultan poco ingenio-
sos e invariablemente tontos. Los persona-
jes carecen de causalidad en su accionar y
además les falta definición en sus perfiles.
Pero lo peor del film es la falta de ritmo, un
elemento imprescindible en el género. Ni el
final hollywoodense, un clásico happyend,
provoca una sonrisa en el espectador. A pe-
sar de todo esto, no deja de ser una película
inofensiva. Nada dice acerca de las relacio-
nes humanas, ni del amor, ni de la seduc-
ción, ni de la pareja. Para esto solo se nece-
sita una cuota de talento que ni el director,
ni su guionista tienen. Marcela Gamberini
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SHREK 8 9 10 9 8 9 6 10 863

GRACIAS POR EL CHOCOLATE 8 7 7 9 8 8 8 8 788

BAJO LA ARENA 8 6 10 7 6 8 8 7 9 767

PREFIERO EL RUMOR DEL MAR 6 7 8 5 7 7 7 671

ATLANTIS 7 7 7 6 6 7 6,67

JURASSIC PARK 111 7 7 8 7 4 8 4 643

MINI ESPIAS 8 8 7 3 6 640

EN COMPAÑIA DE LOS HOMBRES 6 5 5 4 8 7 8 7 625

EVOLUCION 7 6 5 6 600

AL CALOR DE LAS ARMAS 3 5 5 8 8 7 5 7 600

EL ULTIMO CONTRATO 5 7 600

TODO SOBRE ADAM 6 6 6 5 575

PAN Y TULIPANES 5 7 5 7 5 3 7 557

DESCUBRIENDO A FORRESTER 4 6 6 4 4 480

TOMB RAIDER 4 5 6 4 4 4 3 8 475

ALGUIEN COMO TU 4 3 4 3 350

EL LADO OSCURO DEL CORAZON 2 1 2 3 2 3 2 2 3 225
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N ietzsche te
1) Comenzaré esta nota intentando satisfacer
un pedido de mucha gente que se me acerca
para preguntarme cómo veo la situación del
país después de las elecciones para la renova-
ción de las cámaras en octubre de este año.
No es fácil la respuesta, son muchas las varia-
bles que se deben tomar en cuenta, y un so-
pesado pronóstico a pesar de la rigurosidad
de su análisis está sujeto a errores.
Pero la impaciencia es comprensible y los
ana listas sociales nos debemos a nuestra
profesión, así es que vaticinaré aconteci-
mientos cuya realización estimo probable.
A pesar de que las encuestas no favorecen a
Raúl Alfonsín en sus aspiraciones a la sena-
duría, es esperable que por su porcentaje de
votos se asegure una primera minoría en las
elecciones de la provincia de Buenos Aires
para que su lugar en el Senado esté garanti-
zado. ¿Por qué comienzo mi análisis si-
guiendo el derrotero del ex presidente? Por
lo siguiente: una vez en el Senado, dado el
prestigio del que hoy goza entre sus pares y
por su experiencia de operador político, es
más que probable que sea nombrado presi-
dente de la Alta Cámara en reemplazo de su
correligionario Mafio Losada. Esto lo colo-
cará automáticamente en el primer lugar de
la línea de sucesión inmediatamente des-
pués de la función presidencial.
Losavatares de De la Rúa no habrán merma-
do para fin de año, cuando presumiblemente
la gobernabilidad ya esté en manos del desti-

, ,nla razon

no, con un Cavallo ya desmontado y un Ro-
dríguez Giavarini en el manejo de la econo-
mía predicando razonabilidad, un poco más
de ajuste y un poco menos de piquetes.
Ante la insostenible situación agravada por
la derrota casi total de la Alianza, De la Rúa
acudirá al soporte por muchos temido de su
precaria salud y anunciará su retiro de la
política para que otros más vigorosos que él
asuman el mando.
Se retirará ante la compasión general. Asu-
me Alfonsín.
A pesar de ciertos pedidos de adelantamien-
to de las elecciones generales, hay cierto
consenso para no alterar el rumbo y seguir
con la vía constitucional. Nuevamente pre-
sidente, Alfonsín llama a un acuerdo gene-
ral de las fuerzas políticas, un gobierno de
unión nacional, para salvar al país comple-
tamente a la deriva.
El justicialismo no quiere participar en el
gobierno pero promete su apoyo si cambia
de raíz la política económica.
Mientras tanto, en otro escenario de la vida

política, la Corte Suprema de Justicia decre-
ta la nulidad del dictamen de la discutida
resolución de la Cámara Federal que ratificó
el procesamiento de Menem por el juez Ur-
so, y ordena por vía judicial su libertad. De
un día para otro, el justicialismo lo rodea y
le da la bienvenida.
Sin embargo, Menem hace silencio, deja
que los otros hablen, y no interviene con
declaraciones públicas en la vida política.
Arrinconado por la situación económica,
una desocupación que se acerca al 23%, re-
tiros de divisas, el ex de nuevo presidente
nombra a Eduardo Curia como ministro de
Economía, ordena el feriado bancario, y de-
valúa la moneda en un 35%.
La medida que formaba parte de una ola
de rumores cuya diversidad parecía no te-
ner límites, concita una discusión genera-
lizada y confusa. Pero el mercado no se
queda quieto y da síntomas de inestabili-
dad. Suben las tasas de interés en pesos y
dólares, que desencadenan una inflación
que se piensa contener con medidas cu- I~



ya sofisticación pocos entienden.
Ya en el mes de marzo de 2002, la inflación
mensual llega a un SO% y se está en el ca-
mino de la hiperinflación. Ni hace falta
anunciar la cesación de pagos, es una reali-
dad evidente. No queda más que llamar
cuanto antes a elecciones presidenciales
anticipadas. Las internas de los partidos
se hacen con cierta premura. Se presentan
múltiples candidatos que resultan del frac-
cionamiento tanto del Frepaso como del
radicalismo que se han atomizado; ellla-
mado Polo Social presenta más de un can-
didato, y el Partido Justicialista se decide,
finalmente por Menem.
Las elecciones se realizan en julio de 2002,
con el triunfo aplastante de Menem, una
nueva Argentina dicen que está en marcha.
2) Pero las marcas del destino son interpreta-
bles, es decir, falibles. La función oracular ha
tenido tantos desatinos que pocos confían
en ella. Sin embargo, la prospectiva arriba
diseñada es totalmente probable en un país
que ha perdido su penúltima bisagra. La que
le queda apenas puede mantener sujeto el
dispositivo al marco, como frecuentemente
ocurre con las puertas desvencijadas.
Además, el nuestro es un país de fanfarro-
nes. Vaya emplear una metáfora matinal: si
se hiciera mermelada con todos nuestros
maestros ciruela, podríamos untar todas las
tostadas del mundo.
Por eso deseo no hablar más de política, los
análisis están sobresaturados, y los expertos
que insisten con el tema tienen el amarillo
de los expedientes olvidados. Para nuestra
fortuna nos queda el arte, es decir, la tele.
Sylvie Guillem, 24 de junio a las 22.30 en
Film and Arts. Una bailarina y coreógrafa
francesa que danzó una obra que se llama
Evidencia. Jugaba con la palabra en francés:
vie et dance. Vidanza y evidencia se pronun-
cian igual en galo salvo la primera "e". Lo
que hizo fue arte sacro, no porque tuviera
que ver con algún culto, sino porque nos
despachaba sin escalas hacia la divinidad.
Su danza y la cámara que la sigue merecen
pasarse durante semanas para que la vea-
mos todos.
El 2S de junio -aniversario del golpe de On-
ganía, que me parece esta vez la gente olvi-
dó un poco entre tantas cosas en las que es-
tá ocupada la memoria colectiva- en el pro-
grama de entrevistas El protagonista, Juan
José Moro le hizo un reportaje a Fabián Ca-
rrizo, el jugador de fútbol, volante central
que está por retirarse.
Carrizo ejerce el discreto encanto de la mo-
destia, y Juan José Moro no necesita decir pa-
vadas para pasar por divertido. No hizo nin-
guna broma, ninguna cachada, no guiñó el
ojo, no tuteó a nadie, no injurió a extraños,
no se las dio de piola, no estuvo de vuelta de
nada, no habló de lo que no sabe. Fue una
conversación instructiva e interesante.

Hablando de fabianes, cada vez que Luis Fa-
bián Artime, el goleador de Belgrano de
Córdoba e hijo de uno de los más famosos
artilleros de la década del sesenta, habla por
tele, no hagan zapping. Es raro que un ac-
tor de la fiesta futbolera diga algunas verda-
des sin trampa ni demagogia. El parece ser
uno de ellos.
Además hubo una buena entrevista por el
17CV a Patricio Hernández, un hombre inte-
ligente que tiene por única ambición encon-
trar a un dirigente de fútbol con el que conge-
niar para formar al mejor equipo del mundo.
Quiere que la gente diga: ese equipo, el mejor
del mundo, lo dirige Patricio Hernández.
Y como el arte siempre ofrece gratificacio-
nes, en este caso me refiero a la radio, trans-
mito la feliz noticia del retorno de Juan
Carlos Mesa al dial. Está todos los días de 9
a 13 en Radio El Mundo. Mesa es un oasis
en mi memoria de los años SO de la dicta-
dura. Escucharlo a la mañana era descansar
del pontificado coral que se había instalado
en todas las radios en las que se legitimaba
-a veces con más elegancia y otras con fran-
queza desguasada- el terrorismo de Estado.
Mesa, sin hablar de política, oxigenó el am-
biente, no recuerdo que les haya tirado
nunca un hueso a los perros.
Está con su hermano Edgardo Mesa, ina
Moran, Sylvina Walger y otros.
En la tele, en un programa previsible llama-
do Folclorísima, estuvo el otro día el más
grande artista de nuestro folklore junto con
Atahualpa, me refiero a don Sixto Palaveci-
no. El maestro desde su silla entonó sus

cantos santiagueños mientras el conductor
del programa con sensibilidad de carpincho
hacía patria y llamaba a una "quichuiza-
ción" del país. Habrá que recomendárselo a
la UADE, la Universidad de San Andrés y la
Di Tella: computación y quichua.
Propongo comprar, conseguir, pedir presta-
do, afanar, o lo que venga, alguna que otra
vez la revista Noticias. Primero porque escri-
be el brillante James Neilson, y segundo
porque hay una nueva voz en la crónica
cultural, es la de Emilio Fernández Cicco.
Este joven señor se mandó un par de notas
contraculturales a la manera de Sigfrido en
Los Nibelungos, que despertaron más de un
rencor culturalmente correcto.
Es bueno que alguien diga lo que piensa y
no lo que queda bien, y siempre es bueno
que alguien piense.
Y ahora debo protestar. Hace años que escu-
cho Radio Clásica, la 97.S. Me acompañó
todo el día mientras estudiaba y escribía, y
musicalizaba con delicadeza ciertas conver-
saciones. Es decir: siempre. o sé lo que pa-
só. La iba a comprar Tinelli, luego no lo hi-
zo. Decían que había quebrado, que la onda
estaba de remate, algunos programas iban
desapareciendo -como el de Lilian Kobalen-



co-, otros sobrevivían. Y el otro día, ipafi,
nada, ruido. Le pido a la telefonista de in-
formes el número de teléfono. Nada, no
contestan. Es muy desagradable asistir a la
muerte de una emisora. Encender el aparato
para escuchar el latido radial y encontrarse
con ese estertor violento e inesperado.
Ahora pasó a Radio Clásica Nacional, 87.9,
de la que tengo una sintonía que tiene la
claridad acústica que soportaba un soldado
de trinchera en La patrulla infernal.
Apenas comienza Schubert, se mete un cor-
dobés a contar un chiste. Un desastre. Me
tuve que mudar al tango de Radio La Ciu-
dad, en el 92.7, que está bien y no está bien
porque al tercer día ya repetían los tangos.
Ahora estaciono en Radio General Belgra-
no, la 840 AM; es una radio digna, moderna
como el pebete de mortadela, pero quiero
volver a mi música Clásica, ese extraño ru-
mor sonoro que protegió mi concentración.
3) Volvamos a la política. Creo que la deca-
dencia argentina moderna tiene cuatro mo-
mentos diferenciados. Son cuatro caídas. La
primera -la caída política- es la de 1962-
1963, el golpe de Estado contra Frondizi.
Fue el fin de la mejor posibilidad para esta-
blecer un pacto alrededor de un proyecto
industrialista y democrático. Brasilia tomó
para sí mediante una dictadura militar de
más de veinte años y se convirtió de un
país cafetal en una potencia industrial. Los
intereses agroimportadores, las cruzadas na-
cionalistas y católicas, la izquierda puritana
y la peor demagogia radical-peronista se pu-
sieron de acuerdo para que no existiera un
frente político consolidado.
La segunda caída -la económica- es la del
Cordobazo. Esta no solo fue una gesta de
mártires como las bellas almas clasistas qui-
sieron establecerlo. En nada desmerezco la
honestidad de Agustín Tosco. Pero la políti-
ca es compleja y va más allá de los ideales
puros. Fue el desmoronamiento del proyec-
to industrialista que había iniciado el desa-
rrollismo de Frondizi. En nada quebró la
ideología cultural instalada por el Escorial
Rosado de Onganía -la ideología franquista,
el terrorismo ideológico y virginal del Vati-
cano y adláteres locales siempre gozaron de
buena salud en casi todas las representacio-
nes políticas- sino que inició el Operativo
Retorno, que fue el principio del fin, gracias
a Lanusse. No fue un triunfo del pueblo si-
no de personajes como Firmenich, López
Rega e Isabel. Eso era lo que vivía en las en-
trañas de Perón y no el sueño del 46 ni la

augusta imagen que nos ofrece Favio.
La tercera caída, la moral, se inicia en el 75-
76. La sociedad fecunda un momento asesi-
no. Se instala un sistema de crueldad y de te-
rror que hiere profundamente las bases mo-
rales de la comunidad. Produce los mismos
efectos de una guerra civil sin límites, pero
tiene el diagrama de las guerras coloniales y
los métodos de tortura del invasor. Además,
es una matanza que pretende esclavizar las
mentes para que no produzcan más un de-
terminado tipo de ideas. En ese sentido evo-
ca tácticas genocidas de exterminación.
La cuarta caída es la del 94-95, la social.
Una enorme masa de desocupados que se
expande por varias clases sociales se instala
en el país. Es la exclusión social.
Creo que estas cuatro caídas conforman el
sedimento de la crisis y decadencia de la Ar-
gentina de hoy. Son cuarenta años de desa-
ciertos de clases dirigentes sin visión histó-
rica ni sueños de nación.
4) y ahora una información que muestra
que a pesar de las desavenencias del perso-
nal gubernamental y del estado de crisis de
nuestros organismos públicos, en la socie-
dad civil hay intentos por mejorar estructu-
ras y modernizar con las últimas tecnolo-
gías del management las micropolíticas de
recursos humanos.
En la primera quincena del mes de julio, en
el camino de la autopista que va a Luján, se
presentó en un hotel de la cadena Howard
]ohnson un emprendimiento de Quique
Wolff y Sergio Goycochea, de nombre Uve-
doble (¡sicl), dedicado a las estrategias de
gestión ya la conducción de grupos.
Este tipo de iniciativas ya es una costumbre
en vastos círculos empresariales del mundo
moderno, en el que deportistas de éxito en
las más variadas disciplinas deciden trans-
mitir su experiencia a empresas y corpora-
ciones de sello internacional.
Es conocida la de Valdano de nombre in-
glés, algo así como Team Producciones, y
poco a poco se irán conociendo en nuestro
medio propuestas similares.
La iniciativa, ya dijimos, es de Wolft y Goy-
cachea. La sala estaba colmada por el staft
de varias empresas enmarcadas por una gran
mesa de café con leche, medialunas llanas y
rellenas, y jugos de naranja en jarras.
Wolff inició un diálogo consigo mismo des-
de el púlpito de conferenciante hacia una
enorme pantalla en la que aparecía él mis-
mo interpelándose. Eran dos Wolffs, uno
enorme y el otro de tamaño natural, que se

cargaban con simpatía. Una vez distendido
el ambiente, Wolff presenta a su socio, de
quien especifica la función: especialista en
teoría de las decisiones.
Sergio Goycochea estudió esta especialidad
de la teoría del management, como todos
saben, en Italia, cuando asombró a todo el
mundo con sus extraordinarios reflejos para
contener penales en las semifinales de la
copa del mundo.
Goycochea divide a la teoría de las decisiones
en los siguientes incisos problemáticos: a) de-
cisiones vocacionales. Nos cuenta que en su
temprana adolescencia debió decidir entre ju-
gar al fútbol o seguir estudiando. Se decidió.
b) Decisiones inesperadas. Recuerda una si-
tuación en la que en un programa de televi-
sión Sanfilippo, luego de la derrota por cin-
co a cero frente a Colombia, se burló de él
por haberse comido algunos amagues. Goy-
cachea debe decidir si responder a la sola-
pada agresión. Se decidió inmediatamente,
se tiró al palo derecho. Fue gol.
c) Decisiones y la importancia del contexto.
Evoca su error de haber firmado con Man-
diyú sin asegurarse de que el presidente del
club le pagara.
d) Decisiones de ruptura. Le tocó cuando
debió abandonar el fútbol.
Bien, no sigo, estas y otras decisiones que
hay que tomar en la vida, tanto laboral, fa-
miliar, o la que sea, pueden enriquecerse
con la experiencia de Goycochea. Digamos
que la vida no nos da más que una distan-
cia de doce pasos.
El encuentro fue completado por la presen-
cia de Vanina Onetto, medalla de plata de
hockey, que tiene a su cargo al rubro "Sue-
ños". Contó todo lo que soñó desde chica
respecto del hockey. Soñaba con jugar en
primera, luego soñaba con la celeste y blan-
ca, luego con ir a las Olimpíadas, luego con
la de oro, y ganó la de plata. Tuvo un sueño
equivocado.
El ambiente estuvo rociado por melodías es-
timulantes como la de una marcha triunfal
entonada por Patricia Sosa con imágenes
olímpicas, mientras Wolff repartía sonrisas
y cachadas acompañado por una coral que
cantaba "Me gusta la gente", aquella músi-
ca que acompañaba a Lucho Avilés en Indis-
creciones.
Según fuentes acreditadas, el curso dura dos
meses, y tiene un costo de aproximadamen-
te sesenta mil dólares. Se comentaba en los
pasillos que Bianchi estaba por lanzar uno.
Viva el capitalismo. ",



La divina comedia
Un ciclo realizado durante julio en la Sala Lugones nos permitió revisar uno de los capítulos más es-

plendorosos de la historia de Hollywood. Con nombres como Cary Grant, Carole Lombard, Howard

Hawks y Gregory La Cava, entre otros, la guerra de los sexos que tomó por asalto las pantallas en las

décadas del 30 y del 40 no tuvo víctimas fatales salvo la cordura.





Loca y feliz sabid

No es que no me gustas, Susan, porque después
de todo, en momentos tranquilos soy extraña-
mente atraído hacia ti. Pero bueno, no ha habi-
do ningún momento tranquilo.
David Huxley, en La adorable revoltosa

LA BOLA LOCA. La screwball comedy es a me-
nudo denominada en nuestra lengua "co-
media excéntrica", "alocada" o "extrava-
gante". Para los iniciados, la mención del
nombre original convoca a la sonrisa ins-
tantánea, la rememoración imparable y el
conveniente sobreentendido. En una pre-
sentación, no obstante, se imponen las pre-
cisiones. El insigne Appleton's Dictionary es-
tablece que "screwball" es "s.(fam.) loco,
excéntrico". Pero cualquier interesado por
la fauna y pullas de una comedia excéntrica
disfrutará de sus orígenes beisbolísticos.
La screwball es una pelota de conducta
errática que el pitcher lanza girando me-
diante un insidioso juego de muñeca y de-
do medio. Inventada por Christy Mathe-
son -de los New York Giants- a comienzos
del siglo XX, se convirtió en la pesadilla de
unas cuantas generaciones de batea dores
estupefactos, y quedó eternizada como
"bola loca" tanto por los aficionados al
béisbol hispanohablantes, como por los
gozosos espectadores de los dibujitos del
gallo Claudio.
Notable imagen: lo impredecible en escena,
velocidad y sorpresa que no ocultan en su
origen una inteligencia extraña y anómala.
En los años 30, los norteamericanos bauti-
zaron como screwball a los sujetos que en el
deprimido campo de juego social asumían
conductas desafiantes a toda lógica. Entre
ellos había unas cuantas criaturas cuyas vi-
das transcurrían en pantallas de cine.

NUESTROS AÑOS SCREWBALL: MANIA y
DEPRESION. Es mucho más fácil situar his-
tóricamente a una screwball comedy que de-
finirla por sus características. Comencemos
por allí, entonces. En un actualizado ba-
lance de su evolución (en You Ain't Heard
Nothin' Yet, 1998) Andrew Sarris cuenta
que el ciclo de la SC comenzó en 1934 -tal
como se lo establece usualmente, con La
comedia de la vida, de Hawks- y se cerró a
fines de esa misma década. Breve, rápido y
contundente. Tradicionales lecturas socio-
lógicas la han ligado -desde su misma con-
temporaneidad- con los años de la Depre-
sión, como una "solución escapista" a los
aprietos socioeconómicos. En un examen
minucioso, sin embargo, observamos algo
más y algo menos que esta presunta res-
puesta maníaca. Si bien es cierto que sus
personajes deambulan por un medio ajeno
a los apremios monetarios, ya menudo los
contrastes de clase tapizan sus conflictos, la

causalidad social parece un entramado mu-
cho más distante de lo que lo fue, por
ejemplo, para el gangster film de la misma
época. Más que los "reflejos" de realidad en
el cine, lo que se encuentran son complejas
construcciones que bien pueden incorporar
el comentario social (especialmente en la
inaugural Lo que sucedió aquella noche, de
Capra, o en la delirante La porfiada ¡rene, de
La Cava) pero cediendo ante la consisten-
cia de una gozosa locura colectiva. Muchas
veces pareció más bien una extrapolación
de los "locos años 20" a locas películas de
los 30, como ocurre en Holiday (Cukor,
1938) o en La divina embustera (Wellman,
1937). En realidad, la congruencia de la SC
parece haber provenido más de un fenóme-
no interno al mundo del cine que de una
supuesta función reflectante de lo social.
El Código de Producción -más conocido co-
mo Código Hays- comenzó a afirmarse en
1934. Un trasfondo de no dicho y no mos-



trado comenzó a pesar en el contrato que el
cine establecía con cada espectador. Como
siempre, sexo y violencia fueron los ele-
mentos ríspidos a silenciar. Curiosamente,
la SC parece haber sido una de las modali-
dades más transgresivas del Código, me-
diante sus relampagueantes maniobras con
la palabra, el canto mea del sexo como
cuestión central en la intriga y jugando con
la violencia sublimada en perpetuas escara-
muzas entre hombre y mujer.
Acaso lo que hizo única y en cierto modo
irrepetible a la SC fue la feliz confluencia en
el Hollywood de entonces de un núcleo de
realizadores como Hawks, Sturges, La Cava
o Leisen, e intérpretes como Katharine Hep-
bum, Irene Dunne, Rosalind Russell, Mima
Loy, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Clau-
dette Colbert, William Powell, Fred MacMu-
rray, más unos cuantos memorables rostros
de reparto. Solo hubo una única estrella
masculina insustituible para el género: Cary
Grant. Nótese al pasar la abundancia com-
parativa de damas. Pero entre ellas, una star
femenina hizo de la SC un mundo que pa-
recía hecho a su medida: Carole Lombard.
Los mismos medios que lanzaron e impul-
saron la screwball eamedy decretaron su de-
función hacia 1939, cuando Lombard pro-
tagonizó con James Stewart el soaper de
John Cromwell Made for Each Other. Allí un
joven matrimonio batallaba contra la falta
de dinero, la enfermedad y la ominosa ma-
má Stewart. Sarris establece que fue la mis-
mísima rife la que sancionó el fin del ciclo,
acompasado por el llanto de Lombard
mientras veía cómo iba el tubo de oxígeno
para su bebito por el pasillo del hospital.
Los fulgores de la SC ya solo emergerían es-
porádicamente en extraños herederos co-
mo la comedia lunática de Frank Tashlin o
Blake Edwards, entre los 50 y los primeros
60, o en algún ejercicio genial del Hawks de
esa década resucitando Bringing Up Baby,
como Man's Favorite Sport? (1964), con toda
la insania intacta.

LA AMBIGÜEDAD DE LOS GENEROS. Rá-
pidamente identificada por crítica yespec-
tadores (y con sinónimos de menor difu-
sión como madcap eamedies, o más esporá-
dicamente aun, daffy eamedies, todos ellos
aludiendo al tinte leve o marcadamente
demencial de sus ficciones), la carrera bre-
ve y vertiginosa de la SC dio por sentada
una vaga serie de atributos que, a poco de
profundizar el análisis, aparecen cada vez
más difusos.
Jean-Loup Bourget propuso, con intención
de aclarar fronteras esquivas, distinguir en-

tre la comedia extravagante y la sofisticada
(con epicentro en Lubitsch). Esta última
transcurre en ambientes refinados, de aris-
tocracia al menos levemente europea o eu-
ropeizante. La screwball eamedy se despliega
en un medio social más fluido, con clases
proclives a la movilidad y hasta la promis-
cuidad vertical. El fragor y la velocidad de
sus sucesos hacen que el buen pasar y las
malas maneras se lleven de maravillas. Aho-
ra bien, sería desacertado pretender que el
género dibuja un retrato social complejo.
En realidad la Depresión, los ascensos y caí-
das económicas estrepitosas son como un
decorado de cuento de hadas. Especialmen-
te -destacaba Bourget- insistía algo así co-
mo la Cenicienta al revés: una princesa des-
vitalizada por la fortuna iba hacia un prín-
cipe pobre, vivaz, desconcertado y feliz, con
la atracción sexual en lugar de la lucha de
clases como motor de la historia.
Hubo, además del agrupamiento genérico,
algo así como una atmósfera o estilo screw-
ball, demostrando aquello de que "todo lo
que necesitas para instalar un manicomio
es un lugar vacío y el tipo correcto de gen-
te" (My Man Godfrey) también valía entre
los géneros. Los dulzones musicales con
Deanna Durbin (entre los más tremebundos
éxitos de taquilla de los treinta, mucho más
populares que las salvajes SC de Howard
Hawks), o los policiales con William Powell
de la serie The Thin Man, tuvieron un aire
inconfundiblemente screwball.
Ahora bien, si uno se pregunta qué tiene en
común un conjunto determinado de pelí-
culas calificadas como comedias excéntricas
-y cuanto más crece el grupo más aumen-
tan los elementos disímiles- encontrará
muy pocas constantes. Lo único permanen-
te dentro de la categoría es el protagonismo
de una dupla de estrellas, masculina y fe-
menina, en tanto lo cómico y el interés ro-
mántico comparten el atractivo principal
de los films. Según Sarris, más que un star
system, un ea-s tal' system.
Si es cierto que el cine clásico de Hollywood
mantuvo desde sus comienzos y en todo gé-
nero ficcional un sistema de doble intriga,
donde a la principal que desplegaba conflic-
tos del tipo más diverso se le sumaba otra
que atendía a la posibilidad de evolución
romántica de una pareja heterosexual, la
screwball eamedy tuvo como rasgo diferen-
cial igualar el peso de estas dos situaciones,
lo que coloca al sexo (principal combustible
de la comedia así como el amor-pasión es el
del melodrama) en el lugar central de lo
que el género plantea. Y el sexo en cone-
xión crucial con una pareja estable y simbó-

licamente consolidada por el matrimonio.
De allí la curiosa y extremadamente nítida
estructura que Stanley Cavell destacó ínti-
mamente asociada con el núcleo de la SC,
que permitió identificar el significativo
grupo de las "comedias de rematrimonio"
-traducción más justa que la denominación
"enredo matrimonial" de la versión caste-
llana- que inspiraron su excepcional La
búsqueda de la felicidad.

"EL IMPULSO AMOROSO EN EL HOMBRE
SE REVELA MUY FRECUENTEMENTE EN

TERMINOS DE CONFLICTO". Así consigna
cierto diagnóstico en Bringing Up Baby. Du-
rante mucho tiempo críticos presuntamen-
te esclarecidos juzgaron a la SC como un
ala reaccionaria del cine de Hollywood, lue-
go del vórtice anarquista del burlesque de
los Marx o Laurel & Hardy durante los años
inmediatamente anteriores. También se
condenó su promoción del matrimonio co-
mo una mistificación contraria a asociacio-
nes libidinales más progresistas. Lo que es-
capaba a esas lecturas fue el impresionante
tratamiento del espacio de conflicto entre
los sexos y su estabilización -siempre provi-
soria, inquietante, algo insensata- mediante
los artilugios de la lengua y el ejercicio de la
inteligencia. El de las SC es sexo oral, esto
es, regulado por la palabra. El Código de
Producción extirpó la actividad sexual os-
tensible en el cine, pero solo consiguió que
no se dejara de hablar de eso mientras to-
dos se referían a cualquier otra cosa
"¡Godfrey me ama! Me puso abajo de la du-
cha", grita Irene en My Man Godfrey. Los
cuerpos emprenden una vertiginosa violen-
cia farsesca -con todo tipo de objetos vo-
lando entre cuestionables damas y caballe-
ros- que se sucede hasta que el desenlace
postula un amor duradero, compartido por
el sexo discretamente instalado en un pia-
no post película. La historia concluye en
camino hacia ese "momento tranquilo",
instalado como delicadísimo pero viable
equilibrio, y con el matrimonio considera-
do como tregua prolongada, dichosa y con
ganas de vitalicia.
Las SC -como el gangster film o el western
antes de La diligencia- son joyas deslum-
brantes de ese cine clásico de los 30, previo
a los ejercicios autorreflexivos, promotor de
una relación más directa con la vida. Reen-
contrarias es atisbar esa plenitud y esa sabi-
duría que jugaba a mejorar las vidas de este
lado de la pantalla gracias a las demencia les
evoluciones de gloriosos seres en blanco y
negro, lanzados como screwballs en busca
de la felicidad. ",



La fórmula
de la felicidad

StDn!ev CaveU
La búSqueda de
la felicidad

El libro de Cavell

examina seis comedias

de rematrimonio filmadas

entre 1934 y 1949

Cavell es filósofo, pero dice que debemos
dejar que sean las propias películas las que
nos enseñen cómo verlas y cómo pensar en
ellas. La idea no puede ser más correcta,
aunque muchas veces quede en el terreno
del deber. Su sugerencia nos hace suponer
que él sabe cómo hacerlo, además de que
ya lo hizo. Para ser el autor de La búsqueda
de la felicidad. La comedia de enredo matri-
monial de Hollywood, publicado en 1981 -y
desde mucho antes de convertirse en su au-
tor-, debió haber elaborado una capacidad
de leer películas como para construir a par-
tir de ellas un objeto. El problema, en todo
caso, es cuál es ese objeto. Desde la filoso-
fía, es la felicidad. Desde el cine, la come-
dia que toma a la felicidad como tema de
conversación, un fenómeno que puede fe-
charse entre 1934 y 1949, por razones que
el mismo autor da. Aunque es difícil creer
que Cavell haya pensado el problema de la
felicidad viendo comedias de Hollywood
de ese período y que haya extraído de ellas
sus conclusiones. La desconfianza está jus-
tificada, porque Cavell ha aprendido filoso-
fía de los libros, no de las películas. Su tra-
bajo es extraordinario porque él es un filó-
sofo heterodoxo y porque ha incorporado
su relación con el cine a su pensamiento.
El lector puede leer su libro desde sus pro-
pios intereses, sean filosóficos o cinéfilos,
pero él lo ha escrito como filósofo, no co-
mo historiador o como teórico del cine
Las siete películas que elige Cavell son defi-
nitorias del género y, al mismo tiempo, las
que él considera sus mejores exponentes.
Las tres noches de Eva (The Lady Eve), de
Preston Sturges; Lo que sucedió aquella noche
(It Happened One Nigl1t), de Frank Capra; La

adorable revoltosa (Bringing Up Baby) y Ayu-
no de amor (His Girl Friday), de Howard
Hawks; La costilla de Adán (Adam's Rib) e
Historia de Filadelfza (The Philadelphia Story),
de George Cukor, y La pícara puritana (The
Awful Truth), de Leo McCarey.

Al final de His Girl Friday (1940), de Ho-
ward Hawks, Cary Grant -el dueño de un
diario- le dice a uno de sus redactores que
"deje la historia del gallo en paz, porque es
de interés humano" y que mande a Hitler a
la página de los chistes. Cavelllo interpreta
como una alegoría, que sirve para justificar
el espacio que debe tener la comedia den-
tro del cine. Hitler no es una noticia, sino
un problema sobre el que ya se sabe qué
debe hacerse, mientras que los sucesos fan-
tásticos protagonizados por un gallo expre-
san aun en su sensacionalismo una cues-
tión en la que los seres humanos están hu-
manamente interesados. Por eso es una
noticia y vale la pena darle espacio. La co-
media, en última instancia, expresa las ex-
pectativas humanas en que la propia vida
mejore a pesar de que el mundo siga hun-
diéndose. La idea de que la suerte -buena o
mala- no es eterna y la confianza en que la
felicidad depende de las propias acciones se
generan indudablemente a espaldas del
mundo. Por eso mismo son ilusorias. La co-
media, entonces, es el género por excelen-
cia de las fantasías humanas, y entre 1934
y 1949 esas fantasías aparecen vinculadas
al matrimonio.
El precedente de las comedias de enredo
matrimonial son las comedias románticas
de Shakespeare. La pregunta de Cavell es
por qué fue solo en 1934 y en Estados Uni-
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dos -entre todos los lugares posibles- don-
de resurgió la estructura shakespeareana,
aunque no sobre un escenario; es decir, por
qué su continuación tuvo lugar en el cine y
no en el teatro. El año 1934 -el de Lo que
sucedió aquella noche, de Capra, la primera
de estas comedias en el orden cronológico-
indica que tenía que haber pasado el tiem-
po suficiente desde la llegada del sonido co-
mo para que su desarrollo artístico permi-
tiera que los términos de una conversación
-el planteo de un problema y su posible re-
solución- los pudiera definir el cine. Para el
nuevo género es fundamental el cambio en
el estilo de actuación, porque el dominio
natural del actor sobre el personaje permite
que predomine la improvisación sobre la
predicción. Pero las razones de Cavell van
más allá de las condiciones materiales del
cine. Por esa misma fecha había un grupo
de mujeres con la edad y el temperamento
necesarios como para hacer posible la apa-
rición de un género cinematográfico que
respondiese a la descripción shakespearea-
nao Claudette Colbert, Barbara Stanwyck,
Katharine Hepburn, Rosalind Russell e Ire-
ne Dunne -las protagonistas de las pelícu-
las que interpreta Cavell- son la vanguardia
de un modelo de mujer que la sociedad del

momento podía pensar, aunque no lo pu-
diera asimilar todavía. La creación de una
nueva mujer es el imperativo de estas co-
medias, por eso coinciden con una fase de
la historia de la conciencia femenina, una
conciencia que las mujeres tienen de sí
mismas por el hecho de que esta concien-
cia se desarrolla en relación con la concien-
cia que los hombres tienen de ellas.
¿Qué es entonces -se pregunta Cavell-Io
que hace tan adecuadas a estas actrices pa-
ra interpretar los personajes de esa nueva
mujer? En ese momento, todas tienen alre-
dedor de 30 años, es decir, que nacieron
entre 1904 y 1911. Sus madres pertenecie-
ron a la generación de 1880, que fue la que
se ganó el derecho al voto sin alcanzar al
mismo tiempo la victoria en aquellas otras
cuestiones -las laborales y las domésticas-
de acuerdo con las cuales el voto hubiera
tenido la importancia suficiente como para
generar una nueva mujer.
Este dato es decisivo, porque las comedias
de enredo matrimonial las protagoniza
siempre una mujer casada. No es nada nue-
vo que el hombre busque la felicidad ni
que busque hacerla aunando lo público y
lo privado. Tampoco lo es que esta búsque-
da requiera de una revolución, tanto en lo

social como en lo individual. Lo verdadera-
mente nuevo es que sea una mujer -una
mujer casada-la que se empeñe en esta
búsqueda y que la intente por la vía del
matrimonio. Porque el amor aparece siem-
pre como un obstáculo para llevar adelante
una vida razonable y civilizada, pero al
mismo tiempo como un obstáculo que el
matrimonio allanaría al precio de perder
todo su interés dramático.
La comedia de enredo matrimonial plan-
tearía este problema como un aspecto de
la lucha por el reconocimiento, un recono-
cimiento que debe interpretarse como pa-
ridad (no como igualdad abstracta). Por
eso en ninguna de ellas se admite la pre-
sencia de hijos. Porque todas tratan sobre
el deseo de volver a la infancia, de recupe-
rar la inocencia, de dejar espacio para la
alegría dentro de la edad adulta, del deseo
de ser atendido incondicionalmente y de
recibir favores sexuales (que Cavelllos di-
ferencia de las exigencias sexuales). Este
deseo de no atender a otros sino de ser ob-
jeto de atenciones, así como excluye a los
hijos, instala también el terreno de la lu-
cha por el reconocimiento.
Las mujeres de estas películas tienen todas
sentido del humor. La cuestión para ellas es
cuáles son las condiciones -y antes que na-
da las condiciones que debe cumplir el
hombre- bajo las cuales se puede ejercer
ese sentido del humor. Los hombres de es-
tas películas, a su vez -no por nada casi
siempre están interpretados por Cary
Grant-, no desean alejarse de ese sentido
del humor. De ahí que el temperamento
que encarnan estas comedias sea irremedia-
blemente utópico. ",



Matrimonios
y algo más

]ohn Barrymore interpreta aquí un personaje
inolvidable, pero que podría considerarse la
antítesis de los de Cary Grant. Oscar ]offe es
un director malhumorado y tiránico, posesi-
vo y ególatra, insoportable e histriónico, cu-
yo único mérito es lograr que modelos sin
condiciones actorales actúen a la perfección
en sus puestas teatrales. Su mayor logro es
haber hecho de Lily Garland (Carole Lom-
bard) una actriz. Pero lo que ]offe entiende
por actuar es sobreactuar, y ambos, cuando se
convierten en marido y mujer, terminan ac-
tuando en la vida como en las tablas, es decir,

se vuelven insoportables e histriónicos. La co-
media de la vida no trata sobre el amor, sino
sobre las bases neuróticas de toda pareja que
no puede separarse. El dinero y los negocios
en común se vuelven entonces la excusa para
que dos personas que se destruyen mutua-
mente no puedan dejar de hacerla. El amor
eterno mostrado como neurosis. Aunque
Hawks cumple con todos los requisitos para
que esta comedia sea de rematrimonio, es
imposible no ver su ironía al hacer una pelí-
cula que responde al género, pero cuestiona
su fundamento. Silvia SchwarzbOck

¿Qué es lo que sucedió esa noche? Según Ca-
vell en su libro, el nacimiento del género de
las películas de enredo matrimonial. Pero
además esa noche y a través de un viaje su-
ceden las cosas más maravillosas que pueden
suceder. En este film, la felicidad no tiene
que ver con la satisfacción plena y eterna de
las necesidades humanas como en la mayo-
ría de las comedias, sino que aquí la felicidad
se emparenta con el análisis y la consecuente
transformación de dichas necesidades. Así,
los personajes emprenden un viaje iniciático
donde él -el macho experimentado-Ie en se-

ña a ella desde mojar una dona en el café
hasta ver con otros ojos las relaciones huma-
nas, y ella con su inocencia aprende a vivir
con lo que tiene. Constituido como un viaje
de aprendizaje, ellos encuentran el amor co-
mo corolario, pero también es un viaje de
autoconocimiento y transformación, donde
en el camino aprenden a respetar al otro, a
comprenderse, a amarse sin miramientos.
Los dos se redimen del pasado y en esas tres
noches juntos aprenden más que nunca
acerca de la vida. Una comedia maravillosa,
memorable. Marcela Gamberini



Por alguna misteriosa razón, de todos los
grandes directores de comedias clásicas de
Hollywood, el menos conocido en estos la-
res es Gregory La Cava. Con una carrera bas-
tante prolífica en el período mudo, su filmo-
grafía comenzó a mostrar rasgos personales
ya entrado el cine sonoro. Su vocación etíli-
ca ("alcohólico nada anónimo", según la fe-
liz expresión de] osé Luis Garci) le provocó
diversos problemas a lo largo de su carrera,
que se vio abruptamente interrumpida en
1948 tras un conflicto con los productores.
La porfiada frene narra la historia de una ex-

céntrica familia de clase alta que, en una no-
che de juerga en plena Depresión, decide re-
coger a un vagabundo en la calle y darle alo-
jamiento en su casa. Las modificaciones que
provoca la llegada del inesperado visitante
en la conducta de sus miembros y las alusio-
nes a las diferencias de clase están narradas
con el humor ácido y chirriante característi-
co del director, en un film que cuenta ade-
más con una jugosa galería de personajes se-
cundarios. Muchos años después ]oseph Lo-
sey retomaría esta idea argumental en clave
dramática en El sirviente. Jorge García

¿Cuál es "la terrible verdad" (ver título origi-
nal) que encierra esta maravillosa película?
No es nada más ni nada menos que el proce-
so en el que Cary Grant e Irene Dunne to-
man conciencia de que su propia felicidad es
directamente proporcional al matrimonio.
¿Hay algo más terrible que darse cuenta de
que se puede llegar a ser feliz en el matrimo-
nio? Además, esta felicidad está íntimamen-
te relacionada con la alegría, con el goce,
con la fiesta, con el divertimento. Y esta es
la idea de la felicidad que exponen las come-
dias más logradas del género: reconocer y re-

conocerse en la alegre felicidad de los prota-
gonistas no es tarea sencilla, como tampoco
es simple reconocer que la felicidad siempre
está cerca, al alcance de la mano, y que ne-
garse a ella es un acto indigno. La pícara pu-
ritana transmite ternura, alegría y compren-
sión a los espectadores, pero también trans-
mite una profunda emoción cuando uno se
da cuenta de que la felicidad no es algo idíli-
co ni inaccesible, sino que forma parte de lo
terrenal y de lo cotidiano y siempre está de-
masiado cerca. ¿Será por eso que sobre el fi-
nal me hace llorar? Marcela Gamberini

La mujer le grita al hombre "Te amo" y él,
flanqueado por ella, una silla y un leopardo,
responde, con otro grito y sin escuchar,
"¿Qué?". La adorable revoltosa está llena de
alaridos, aullidos, ladridos y oídos que no es-
cuchan (o que escuchan solamente lo que
quieren). Nadie, y menos el circunspecto Da-
vid (Grant), puede atender el torbellino -no
solo verbal- de Susan (Hepburn), la mujer
más decidida, cabezadura y menos indefensa
y sentimental: la máxima heroína hawksia-
nao En medio del mayor exceso de velocidad
de comedia que se conozca, un par de leopar-

dos y el fox terrier más ladrador, David será
tironeado por su prometida y por Susano En
el seco y desencantado universo de Hawks no
es casual que ninguna de las dos lo quiera pa-
ra formar una familia: Miss Swalow lo ve co-
mo el palurdo ideal que le dará brillo al hacer
carrera profesional, y Susan se obsesionamo-
rará tontamente con el propósito de divertir-
se y excitarse, un juego adrenalínico que se-
ducirá a David y que tendrá como resultado
su literal caída, seducido y abandonado a los
designios femeninos, en los fuertes brazos de
la chica cazadora. Javier Porta FOliz



Greta habla y ríe. Y, esta vez, no quiere es-
tar sola. El suave conde que interpreta
Melvyn Douglas la seduce, y la enviada co-
munista a la tierra del amor ya nunca vol-
verá a ser la misma. Hay más de un mo-
mento inolvidable en Ninotchka, pero en lo
personal hay una escena que puedo volver
a ver infinidad de veces sin dejar de asom-
brarme y disfrutar como loco: aquella en la
cual solo vemos una puerta cerrada -impe-
cable ejemplo de buen uso del fuera de
campo- y podemos oír las expresiones de
asombro in crescendo de Iranoff, Buljanoff y

Kopalski a medida que camareros y cigarre-
ras van ingresando en la habitación. Sutile-
za de estilo, romanticismo que nunca cae
en la cursilería, la comedia como un arte.
Lubitsch utiliza todos los recursos de sofis-
ticación conocidos y logra uno de los pun-
tos altos de una forma de hacer cine ya casi
extinta. El rostro de la Garbo, de 34 años
en ese momento, sigue irradiando una
fuerza irresistible, incluso en los momentos
en que su personaje solo está preocupado
por el ángulo de inclinación de los cimien-
tos de la Torre Eiffel. Diego Brodersen

Comedia de rematrimonio en el marco de
una feroz sátira al periodismo y la políti-
ca. Cary Grant es el editor de un diario y
Rosalind Russell su periodista estrella y ex
esposa. Russell anuncia que dejará su tra-
bajo y que se casará con su actual novio.
Esto provoca una doble desesperación en
Grant, por un lado como editor, y por el
otro, porque sigue enamorado de ella. En-
tonces iniciará una serie de trampas para
evitar que ella se tome el tren con su no-
vio y lo abandone. La excusa es la ejecu-
ción de un preso y la cobertura del hecho.

La pasión por el trabajo está presente co-
mo en muchos films de Hawks y las esce-
nas colectivas llevan la impronta del reali-
zador. Pero su mano genial se nota aun
más en la creación del personaje de Rus-
sello Esa periodista intrépida y talentos a
que no puede renunciar a su vocación pa-
ra casarse es una de las mejores y más
adorables de las llamadas mujeres hawk-
sianas. Cuando persigue a un hombre por
la calle para obtener una noticia y lo de-
tiene con un tacle, queda claro que no po-
drá dejar su trabajo. Santiago García

Así como la revista rige a los personajes,
su nombre, SPY, domina esta comedia cí-
nica y amarga: The Philadelphia Story gira
en torno al juego de hacer público el se-
creto de otro y conservar el propio. La
llegada de los periodistas fuerza a la su-
puesta depositaria del secreto (KH) a
comportarse como tal y a montar una
compleja farsa sobre lo privado, paro-
diando las marcas de la diferencia al
tiempo que las utiliza para ganar terreno,
disolver la unidad del enemigo y hacer
saltar por los aires un secreto de ellos.

Quien gana finalmente el juego es CG,
porque logra conservar su secreto hasta
último momento. ¿Cómo? Evitando el
spy, que no solo se trata de "espiar" sino
también de "descubrir tras observar". CG
está todo el tiempo retirándose, yéndose,
dejando que los demás (particularmente
KH y]S) se miren hasta descubrirse. TPS
pertenece a un cine ingenuo, premoder-
no, que cree que basta con mirar para
descubrir aquello que los objetos escon-
den. En esta ingenuidad radica su inago-
table atractivo clásico. Hugo Salas



Algún día se escribirá que Hitchcock era el
mago de la comedia. Bueno, lo es. Esta come-
dia de rematrimonio despreciada por los ad-
miradores del director es una pequeña joya
de la screwball comedy y uno de sus films más
felices. Pero ser feliz no le impide ser perver-
sa. Su humor juguetón reaparecerá en la ca-
rrera posterior del director. Por un problema
legal, un matrimonio deja de estar casado. El
problema es que esa mañana habían tenido
una discusión y el inconveniente técnico se
transforma en la excusa para una separación.

El matrimonio es un papel si no hay pasión
en la pareja. Los celos y las confusiones se
multiplican, y ella (Carole Lombard) amena-
za con irse con otro hombre. Aunque en los
diálogos se hable de ese hombre como hete-
rosexual, el personaje es claramente gay, por
lo que queda en claro que la estrategia es pa-
ra recuperar a su marido. Lo mejor de la pelí-
cula es, de todas formas, la presencia de Ca-
role Lombard, reina de la screwball comedy y,
para quien escribe estas líneas, la mejor actriz
de todos los tiempos. Santiago García

Esta descontrolada expresión de insania del
gran Prestan Sturges podría figurar en otra
sección de este número de El Amante. En la
página 20, Porta Fouz y Panozzo hablan de
películas audaces, aparentemente para niños,
que destruyen física y metafóricamente todo
atisbo de normalidad, cosa que La historia de
Pa/m Beach cumple más que sobradamente. Si
para entrar en esa categoría es necesario ape-
lar a alguna referencia a la animación, les re-
cuerdo que los nombres de los personajes que
interpretan Joel McCrea y Claudette Colbert
son Tom y Gerry. Como tantas otras películas

de estas páginas, también trata sobre la histo-
ria de un divorcio, o más bien, del intento de
un divorcio. Solo que nunca resulta claro por
qué Gerry quiere divorciarse del hombre que
ama, excepto porque el dinero es más impor-
tante que el sexo o el amor y Tom no pasa
por su mejor momento. Para llevar a cabo la
separación, viajará sin dinero ni maletas a
Palm Beach, en uno de los viajes más caóti-
cos y delirantes que el cine haya ofrecido ja-
más. La película debe tener algún significado,
pero este queda sepultado en un torrente de
felicidad incontenible. Gustavo Noriega

El gran Billy tenía 38 años cuando filmó su
ópera prima, The Majar and the Minar, que
ya refleja su particular modo de acercarse a
la comedia americana clásica. También
aparecen sus obsesiones temáticas (falsas
identidades, disfraces, máscaras, dobles
personalidades) y su feroz crítica a las insti-
tuciones (en este caso, a los rígidos concep-
tos castrenses de la época). Wilder y Brac-
kett conformaron una dupla irrepetible co-
mo guionistas en cuanto a la velocidad de
los diálogos y la perfecta sincronización de
las situaciones entre personajes principales

y secundarios (clave fundamental para en-
tender la comedia americana). En The Ma-
jar and the Minar, Ginger Rogers interpreta
dos papeles: la pequeña e inquieta Susú
Applegate y la díscola y vulgar Sus sane Ap-
plegate, y Ray Milland encarna al poco
con fiable mayor del ejército. Una aclara-
ción: nadie puede creer que Rogers tenga
12 años, pero la dupla guionística logra
que cualquier ambigüedad sea posible y
hasta entendible. Un recordatorio: hace
pocos días Billy cumplió 95 años. ¡Que si-
gan los festejos! Gustavo J. Castagna

Comedia genial que despliega en abanico
todas las posibilidades de la vida en pareja.
Un matrimonio de abogados (solo Cukor
podía hacer tamaña película con una yunta
tan aburrida) se enfrenta en juicio por una
mujer que ha baleado a su marido infiel.
Urbanidad por un lado, violencia y desa-
mor por el otro. Los roles cambian constan-
temente. Los maritales y los sexuales. Hep-
burn luce su costilla masculina, Tracy llora
como una mujer para poder recuperar a
otra. Los celos, la competencia, las tormen-
tas pasajeras. Pero también la complicidad,

la tolerancia, el deseo que brilla en los ojos
húmedos de la Hepburn, en la encantadora
tosquedad irlandesa de Tracy. ¿Es esto el
amor? Sí, sin duda. Si Hepburn y Tracy pu-
dieron ... Eduardo Rojas



El rostro de
la fel ¡cidad

Con Santiago García hemos acuñado una
idea que se podría enunciar así: Cary
Grant y John Wayne cubrirían todo el uni-
verso de personajes masculinos posibles.
Una mitad de ellos pedirían ser encarna-
dos por Wayne y el resto por Grant, y si no
podemos imaginar a un personaje inter-
pretado por ninguno de ellos dos, es por-
que ese personaje estaría mal construido.
Esta posible exageración permite, sin em-
bargo, demostrar una vez más la enorme
ductilidad de estos dos grandes del cine,
pero a la vez nos ayuda a delimitar las ca-
racterísticas específicas que los convirtie-
ron en mucho más que en excelentes acto-
res. John Wayne no hizo solamente wes-
terns, pero que su figura sea el arquetipo
de ese género no desmerece su valor de ac-
tor sino todo lo contrario. En el caso de
Cary Grant, sería absurdo olvidar que su
enorme talento brilló en bellísimos thri-
llers (Tuyo es mi corazón, Intriga internacio-
nal) y en alguna inolvidable película de
aventuras (Solo los ángeles tienen alas), pero
la comedia sofisticada fue su territorio na-
tural, donde sus recursos expresivos alcan-
zaron una mayor eficacia y complejidad y
donde su físico, su voz, su forma de mo-
verse y sus gestos lo convirtieron en una
figura inolvidable, única y arquetípica.
Cary Grant nació en Inglaterra en 1904. A
los 15 años se escapó de su casa y se unió
a la Pender Trope, un grupo teatral espe-
cializado en malabarismos, paseos con
zancos y obras con mimos y payasos. Na-
die supo actuar mejor que Cary Grant la

torpeza física, y solo alguien con un domi-
nio total de su cuerpo puede mostrar en
pantalla esos elegantes desajustes entre las
acciones físicas y la realidad, que solían
terminar en caídas, golpes y, por supuesto,
en nuestras sonrisas de aprobación. Su for-
mación actoral inicial debió haber sido de-
terminante para su posterior carrera como
comediante, pero es notable cómo supo
disimular lo puramente circense en benefi-
cio de lo cinematográfico. En 1920 llegó a
Estados Unidos y trabajó en teatro hasta
su llegada a Hollywood en 1932. En sus
primeros tres años como actor de cine, fil-
mó unas veinte películas, convirtiéndose
muy rápidamente en un galán romántico
muy apreciado por el público. Pero es en
la segunda mitad de esta década cuando
afirma su condición de comediante y nace
la figura arquetípica. A partir de Una mu-

chacha sin importancia (1935) yespecial-
mente La pícara puritana (1937), ayuda tal
vez como ningún otro artista a construir
este estilo de comedia inconfundible que
reinó hasta la entrada de Estados Unidos
en la Segunda Guerra Mundial. En estas
dos películas ya aparecen el hablar pun-
zante y acelerado, la elegancia y simpatía
natural, una comicidad fina pero nunca tí-
mida y la sonrisa inolvidable, que invitaba
a la confianza pero podía incluir picardía y
trampa. En la primera es un sinvergüenza
manipulador, mentiroso y aprovechador, y
la segunda empieza con su personaje min-
tiendo a su mujer y continúa con todo ti-
po de trampas para reconquistarla luego

del divorcio. En Ayuno de amor (1940) se
repite esta misma estructura de rematri-
monio y su personaje duplica su reperto-
rio de engaños, pero siempre su crueldad
es redimida por el amor, porque aunque
nunca va a manifestarlo directamente, sa-
bemos que el único motor de sus maqui-
naciones es la recuperación de la mujer
que desea y no olvida. En esos años filma
también La adorable revoltosa (1938), Vivir
para gozar (1938) e Historia de Filadelfza
(1940), tres obras maestras en las cuales
termina de desarmar su antigua figura de
galán para construir un personaje que no
abandona nunca la seducción y el encan-
to, pero que sabe salirse de la masculini-
dad más ordinaria y recia. Cary Grant es
un genio de la torpeza, pero siempre va a
seguir siendo elegante y sofisticado; puede
ser un charlatán mentiroso y pícaro, pero
sin perder la inocencia y la simpatía. Todo
en él tiende a la contradicción: cuando la
situación es más desatada, Grant"5e mues-
tra más controlado y evita todo desborde,
pero cuando la escena tiende a la intimi-
dad y a lo confesional, su actitud suele
apelar a los efectos más histriónicos y a la
verborragia más descontrolada. Es que lo
que Grant va a evitar siempre en toda co-
media es caer en el sentimentalismo. Por
eso su colaboración con Hawks 'fue tan
efectiva, incluso en dos excelentes ejem-
plos tardíos como La novia era él (1949) Y
Vitaminas para el amor (1952). Ambos pa-
recen haber adivinado que el sentimenta-
lismo, disfrazado de profundidad dramáti-
ca y expresión de verdad psicológica, es el
artificio que peor envej~ce. El resto, la gra-
cia sublime para caer y levantarse y el per-
fecto timing verbal, por ejemplo, sobrevi-
ven hoy después de más de 60 años como
una muestra de un arte mayor, un mo-
mento de la historia del cine en la que el
rostro de Cary Grant era lo más parecido a
la felicidad. rJ





¡Intenten detenerme!

Pertrechada con la expresión del título de es-
ta nota y la mirada desafiante, Linda, el per-
sonaje de Katharine Hepburn en Vivirpara
gozar (Holiday, 1938, George Cukor), increpa
a su padre y a su meliflua hermana, minutos
antes la injusta prometida de Johnny Case
(Cary Grant), y se va del caserón familiar a
buscar a su ideal cinematográfico masculino
(imaginemos que hoy Bill Murray encontra-
ra una actriz que pudiera jugar a su mismo
nivel en la comedia, bueno, eso eran KH y
CG). En la obra de teatro en la que se basaba
esa película, KH había tenido, años antes,
uno de sus primeros papeles de suplente,
cuando cobraba 125 dólares por semana, se
casaba por primera -y única- vez y el cine
aún no la había tentado. La Linda cinemato-
gráfica creada por la hermosa Kathy suena
convincente, nos arrebata emocionalmente
y nos pone a punto de irrumpir dentro de la
pantalla para abofetear a quien ose detener-
la, y podría decirse que lo logra gracias a la
práctica teatral (o a la práctica a secas: KH
puede definir se sin problemas como una vo-
luntariosa perfeccionista).
Nada ni nadie debía perturbar la unión en
celuloide de la pareja Hepburn-Grant, pero
este infausto suceso ocurrió en la única ex-
periencia fallida del dúo: Sylvia Scarlett (Cu-
kor, 1935). Algo más que no funcionaba en
esa película: KH no hacía de niña rica sino
de empobrecida. La mejor, la excelsa KH del
período hay que buscada en sus adineradas
heroínas de Vivir para gozar, La adorable re-
voltosa (Hawks, 1938), Historia de Filadelfia
(Cukor, 1940) y en La mujer del año (Woman

ofthe Year, George Stevens, 1942, ya con
Spencer Tracy).
En su doblete con CG de 1938, KH estaba
decidida a conquistado. Tanto en La adora-
ble... como en Vivir... , al enterarse de que él
pretende casarse con otra mujer, hace el
mismo gesto, que da a entender que recibió
el golpe y se prepara para modificar la situa-
ción. Enseguida, sale corriendo con un ob-
jetivo preciso. En La adorable ... su decisión
es manifiesta y sus maneras, desaforadas; en
Vivir... trabaja con mayor sutileza, tal vez
porque su rival es su propia hermana.
La KH real, la niña que manifestaba con su
madre por el voto femenino, la joven de as-
pecto decidido (aunque, según ella misma,
insegura), altanera y solitaria era, sobre todo,
una cabeza dura con fuerte voluntad e inde-
pendencia de criterio. O una intolerante ego-
céntrica que terminó adaptándose -¿claudi-
cando por amor?- a una personalidad opues-
ta, la de Spencer Tracy, por lo que La mujer
del año, en la que se conocieron, fue una pelí-
cula con rasgos autobiográficos a futuro. Pero
volvamos a 1938, a la KH de 31 años, la niña
rica educada en una familia progresista que
filmaba La adorable revoltosa y terminaba de
hacerse la fama de "veneno para la taquilla"
que tardaría dos años en revertir. Efectiva-
mente, si Vivirpara gozar no fue un gran éxi-
to, La adorable... (última película que haría
para la RKO), obra maestra ultramoderna, fue
un fracaso. El declarado ego de KH fue a cu-
rarse al teatro, de donde volvió más que ener-
gizado con el suceso de Historia de Filadelfia.
KH, por su parte, decidió acompañar al ego

de KH con un negocio: por recomendación y
por acción de su "novio" de ese momento,
Howard Hughes, ella había comprado los de-
rechos para el cine de Historia ..., e iba a ha-
cedo s valer. Negoció con la Metro, lo que in-
cluía asegurarse el protagónico, aprobar a los
actores y al director. El resultado: un equipo
conformado por CG, KH, James Stewart y
Cukor, que dio forma a un modelo de come-
dia tan perdurable como difícil de copiar: la
mismísima definición de comedia brillante.
De ahí en más, KH no volvería a actuar jun-
to a CG. El rey y la reina de la comedia de
los 30 y los 40 solo actuaron juntos en cua-
tro películas y, si descontamos Sylvia Scarlett
ya que no son "la pareja" protagónica, solo
quedan tres, pero podríamos poner en duda
que Historia de Filadelfia sea estrictamente
de la dupla ya que actúa más tiempo Ste-
wart, enmascarando los planes de CG. In-
cluso en Vivir para gozar no son tantos los
momentos en los que los dos están juntos
en la pantalla, por lo que el ejemplo máxi-
mo e insuperable del dúo es La adorable re-
voltosa, en la que, con un civilizado leopar-
do y un perro psicótico que les enredan las
piernas, están siempre presentes, y juntos.
Aunque KH siguió haciendo muchas más
películas (Historia de Filadelfia fue la decimo-
sexta e hizo más de cuarenta en total), nada
volvería a ser igual al brillo Hepburn-Grant.
CG se fue a trabajar con el gordo Hitchcock,
director con el que la musculosa nadadora
KH -con un cuerpo nada habitual para la
época- probablemente hubiera terminado a
las piñas. En lugar de eso, esta amiga de Cu-
kor y admiradora de John Wayne siguió ga-
nando Oscars (cuatro coJIlo protagonista, ré-
cord nunca igualado) y es la máxima leyen-
da viva del Hollywood clásico. Hace rato que
habría merecido uno de esos lacrimógenos
homenajes en los Oscar, de no ser porque
nunca va a las entregas y porque Susan Van-
ce, la revoltosa adorable, la quintaesencia de
KH en cine, no cree en lágrimas. rl'





El toque
Schlieper

Carlos Schlieper se dedicó a la comedia co-
mo ningún otro director en toda la historia
del cine argentino, y, según sus propias pa-
labras, lo hizo por tres motivos: "Porque en
el mundo hay demasiada pena y la gente
quiere divertirse; segundo, porque es más
difícil que hacer drama y me gustan las co-
sas difíciles, y tercero, porque la gente cree
que la comedia no tiene importancia y me
incomoda cuando la gente les da impor-
tancia a las cosas". La historia oficial nunca
lo tomó en serio debido a su ligereza, pero
hoy su filmografía muestra un interés y
una coherencia tales que merece ser revisa-
da para colocar a Carlos Schlieper en ellu-
gar de privilegio que le corresponde.
Su carrera se desarrolló entre 1939 y 1956.
Con un total de 29 películas filmadas en
Argentina, las mejores de ellas en el marco
de la comedia, no fue un realizador más
prolífico que sus contemporáneos dentro
de la industria. Nació en 1902 en el seno
de una familia de clase alta, y aunque la ri-
queza de su familia estaba en decadencia y
tenían que vivir de su trabajo, el joven
Schlieper pudo conocer Europa, viajar y
aprender varios idiomas. Hablaba español,
inglés, francés, italiano y alemán, este últi-
mo heredado de su padre. Se recibió de es-
cribano pero sus verdaderas pasiones eran
los viajes y la fotografía. También era co-
nocida su pasión por las mujeres. Domin-
go Di Núbila lo definió como un hombre
de "temperamento mundano, educación
europeo-norteamericana, cuna acaudalada
y admiración militante por la belleza feme-
nina". Le gustaba leer a los clásicos en su
idioma original y muchos de sus films fue-
ron adaptaciones literarias. Lo que no le

gustaba era el teatro y la literatura argenti-
nos, a los que consideraba solemnes o bur-
dos. Tampoco disfrutaba mucho del cine
nacional, pero había un director al que res-
petaba: Manuel Romero, alguien que no so-
lo sentía pasión por el ritmo narrativo que
luego se vería en los films de Schlieper, sino
que también dirigió grandes comedias. Pero
sus principales referentes eran Ernst Lu-
bitsch, Howard Hawks y Prestan Sturges.
Los tres directores brillaron en la comedia
clásica americana y los films del realizador
argentino muestran la influencia principal
de este género. La crítica local de la época
lo comparó con Lubitsch, de quien tomó
en especial la sutil forma de encontrar ele-
mentos de comedia en film s dramáticos.
Schlieper consideraba, por ejemplo, que el
tratamiento de la historia que Lubitsch eli-
gió en Madame DuBarry era claramente de
comedia, aunque se trataba de un melodra-
ma. Esta es una clave para entender el enfo-
que que adoptaría Schlieper al dirigir films
dramáticos. Pero la comparación con Lu-
bitsch también incluye los ambientes sofis-
ticados donde se desarrollan algunas de sus
historias y su mirada sobre el sexo. Por lo
demás, Schlieper parece hoy más cercano a

Hawks y Sturges. Las llamadas screwball co-
medies, la comedia sofisticada y la comedia
lunática o una mezcla de estas tres varia-
bles -que tienen a su vez muchos puntos
en común e incluso se las ha considerado
como sinónimos-, encajan como defini-
ción del cine de Schlieper y su estilo pro-
pio, único en el cine argentino. Y es nota-
ble la presencia que tiene la ciudad de Bue-
nos Aires en sus comedias, aunque hayan
sido filmadas en estudios.

LA BUSQUEDA DE LA COMEDIA. Luego de
codirigir Cuatro corazones, arranca su ver-
dadera filmografía con una trilogía prota-
gonizada por Amanda Ledesma: Si yo fuera
rica (1941), Papá tiene novia (1941) y Maña-
na me suicido (1942). Dentro de la comedia
encontró en el gran Manuel Romero y en
esa obra maestra llamada Isabelita (1940)
un referente argentino que le serviría de
modelo para sus primeros ensayos en el gé-
nero. También tenía gran admiración por
la comedia romántica y road movie Yo

quiero morir contigo (1941), de Mario Soffici,
donde descubrió la capacidad de Angel
Magaña para ese género. Aunque Schlieper
empieza a mostrar sus marcas y temas con



claridad, esas primeras películas no alcan-
zan el nivel de sus films posteriores. En Si
yo fuera rica se notan ya la importancia que
le da al ritmo de la narración, la especial
marcación de los actores y la batalla de los
sexos típica de la screwball comedy. Severo
Fernández entra en escena con unos lentes
a lo Cary Grant y catalogando unos escara-
bajos. Unos minutos después, ya está dis-
cutiendo con Ledesma, una ladrona que
deberá aceptar un trabajo insólito: hacerse
pasar por la esposa de Fernández durante
un fin de semana. Como en Prestan Stur-
ges, la usurpación voluntaria o involunta-
ria de identidades es una constante en su
filmografía. La similitud con Sturges conti-
núa en la película romántica Mañana me
suicido, en la que el mundo de la radio es
objeto de una parodia demente, similar a
la que aparece en Navidades en julio.
De esta primera época, hay una comedia
que brilla por sobre los demás films: El si-

llón de la gran duquesa (1942). Basada en
Las doce sillas, gira en torno a la búsqueda
de unas joyas de la Rusia zarista, que están
escondidas en un sillón que forma parte
de un juego de cuatro y que generará una
carrera por obtenerlas entre nuevos ricos y

viejos aristócratas. En ella entra en escena
un comediante clave en el cine de Schlie-
per: Osvaldo Miranda. Estos primeros
films sugieren que el director era un espe-
cialista en películas de mujeres, pero
Schlieper fue algo más que eso: su mirada
sobre la mujer fue revolucionaria y única
en el cine argentino.

COMEDIAS DE CONTRABANDO Y MELO-
DRAMAS. "A las mujeres desilusionadas. a
las mujeres que no han visto satisfecha en
el matrimonio la necesidad de ternura que
sentían en su corazón. A las que han con-
templado cómo se derrumbaban una a
una todas sus ilusiones, todas sus esperan-
zas. A las que han estado o a las que están
a punto de dejarse arrastrar por una pa-
sión. A esa enorme, inmensa legión, he
dedicado las páginas de mi novela. Que
habla de una mujer enferma de sueños."
Nada menos que Gustave Flaubert defien-
de su novela Madame Bovary en el prólogo
de la adaptación que hizo Carlos Schlie-
pero Esas palabras revelan las intenciones
del director y demuestran que sus te-
máticas e intereses también estuvieron
presentes en una serie de films que reali- I~

Carlos Schlieper, el único
director argentino que

se dedicó de lleno a la
screwball comed y



zó por encargo, y que no pertenecen a su
extraordinario grupo de comedias. En esas
películas, se defiende la libertad sexual fe-
menina pero, al ser historias dramáticas,
los finales de las mujeres suelen ser trági-
cos o sus deseos finalmente castigados. Ya
se vengaría Schlieper cuando entrara de
lleno en la comedia. Pero mientras tanto
no solo Madame Bovary veía en el matri-
monio sin sexo una fuente de frustración
y tristeza sin remedio. En el cine de Schlie-
per las mujeres quieren tener una vida se-
xual activa y suelen tomar la iniciativa pa-
ra obtenerla. En El deseo (1944), La honra
de los hombres (1946), Las tres ratas (1946)
y Madame Bovary (1947), estos elementos
feministas no resultan sutiles a los ojos del
espectador actual, están muy claros y tie-
nen un peso importante dentro de la his-
toria. Salvo en El deseo, el director disfruta-
ba colocando elementos de humor que ali-
geraban la trama y le aportaban picardía y
un poco de alegría al sexo. En El deseo eli-
ge experimentar con el encuadre y desple-
gar su gran talento para la composición.
En cambio, en sus posteriores películas
prefirió, como Hawks, lucirse con una
puesta en escena impecable pero invisible.
Respecto de Madame Bovary, el realizador
decía no sentirse cómodo con la actitud
de la protagonista, ya que no podía enten-
der que una mujer cansada de su marido
no lograra abandonarlo. Una verdadera
pista de su cine por venir.

DEMOLIENDO ALCOBAS. El período que co-
loca a Schlieper en un lugar de privilegio
dentro del cine nacional comienza con El re-
trato (1947). Allí se concentran todos los ele-
mentos distintivos del director. La historia
empieza con un marido que desea abando-
nar el cuarto matrimonial para posterior-
mente iniciar el divorcio. ¿El motivo? No es-
tá satisfecho con la apática sexualidad de su
esposa (Mirtha Legrand, demostrando por
primera vez todo su talento). Ella, desespera-
da, llora frente al cuadro de su abuela y, por
arte de magia, esta última (también Mirtha)
desciende del cuadro e intercambian roles.
La abuela le enseña a la nieta cómo tener
una vida sexual plena y recobrar su matri-
monio. Por otro lado, el intercambio produ-
ce una tensión sexual entre nieta y abuelo
que suma más elementos osados a la trama.
Las infidelidades, las parejas cruzadas, los ce-
los, la batalla de los sexos en su máxima ex-
presión. El sexo disparado a cien palabras
por minuto. Todo eso aparece en El retrato y
continuará con la misma eficacia en un ciclo
de comedias únicas en nuestro cine: La ser-
piente de cascabel (1948), Cita en las estrellas
(1949), Cuando besa mi marido (1950), Esposa
último modelo (1950), Arroz con leche (1950),
Cosas de mujer (1951), Mi mujer está loca
(1952) y, en menor medida, Los ojos llenos de
amor (1953).
En Schlieper el sexo no es sinónimo de ma-
trimonio, pero no hay matrimonio feliz sin
sexo. Varios de sus films son comedias de re-

matrimonio basadas en la recuperación se-
xual de la pareja, donde es la mujer quien to-
ma la iniciativa, muchas veces a partir del in-
greso de un elemento fantástico o mágico
que logra evadir la moral de la época. Pero a
no engañarse, jamás volvió a defenderse así
la libertad sexual femenina en toda la histo-
ria del cine argentino, salvo alguna que otra
honrosa excepción. Un ejemplo de rematri-
monio más elemento fantástico es Mi mujer
está loca. Lucía (Amelia Bence) es una mujer
estricta a más no poder. Cuando su marido le
da un beso tierno, ella le contesta con enojo:
"¡Ernesto, hoy no es jueves!". Pero ella sufri-
rá un trastorno de personalidad debido a un
accidente, a partir del cual creerá que es su
propia tía: Lilí del Vals, una cantante desco-
cada que era la vergüenza de Lucía. El mari-
do (Alberto Closas, haciendo de un abogado
con, otra vez, un look idéntico a Cary Grant
en La adorable revoltosa) no sabe qué hacer
con esta nueva esposa, fogosa y divertida,
amante de los marinos, la bebida y la noche.
El trata de evitar que ella "lo engañe" con
otros. Los médicos deciden cambiarlo a él en
lugar de tratar de cambiarla a ella. Lucía fi-
nalmente se interesa por su marido cuando
cree que es el jefe de una banda. A partir de
estas nuevas personalidades, la pareja recu-
pera la pasión de su matrimonio y tienen se-
xo. Entonces el marido no quiere de ningún
modo que la "recuperen". Ni siquiera los hi-
jos quieren a su vieja mamá. En ese momen-
to de felicidad recupera su vieja personali-



dad. pero al descubrir cómo cambió su fami-
lia, decide aceptar las ideas y los modales de
Lilí. Aquí, como en otros de sus films, Schlie-
per aprovecha para burlarse del psicoanálisis
como moda burguesa, y el grupo de médicos
recuerda a esos maravillosos actores de repar-
to de la comedia clásica americana.
Lo fantástico también aparece en Cita en las

estrellas, donde dos ex novios se vuelven a
ver cuando ya están casados, descubren que
se aman y en ese preciso momento mueren
juntos en un accidente. Ya en el cielo se ca-
san pero los médicos le devuelven la vida a
la mujer y regresa a la Tierra. El hombre
provoca todo tipo de desastres en la Tierra
para lograr que ella muera, pero solo consi-
gue matar a su mujer terrenal y al marido
terrenal de su pareja celestial.

FEMINISMO ULTIMO MODELO. Esposa últi-

mo modelo y Cosas de mujer (realizados antes
de que las mujeres votaran por primera vez
en nuestro país) desarrollan un discurso fe-
minista más allá de la vida sexual. En Espo-

sa último modelo una joven bon vivant (Le-
grand) se enamora del esquemático Magaña
y para conquistarlo monta una farsa en la
que le hace creer que es ama de casa. Para
lograr su objetivo esconde a un grupo de
sirvientes en la casa -incluida la mucama
que está preparando su tesis en la Facultad
de Filosofía y Letras- pero se niega a apren-
der las tareas domésticas. Hasta la última
escena la protagonista defiende su derecho
a no ser ama de casa. En Cosas de mujer el
doctor Valdés (Zully Moreno, mejor que
nunca) es una abogada de éxito, y su mari-
do (Magaña) no sabe qué hacer con el nue-
vo orden en los roles. El prólogo del film re-
cuerda mucho al comienzo de El milagro de

El retrato, una audaz
comedia de rematrimonio,

y Arroz con leche, que

lleva al extremo los

enredos matrimoniales
en el cine de Schlieper

Morgan Creek, de Prestan Sturges. En estos
films de Schlieper, la inclusión de terceros
también ayuda a reavivar el fuego de la pa-
reja, pero sin que las mujeres abandonen el
espacio que ocupan.
En este período ya se advierte cómo ha evo-
lucionado su ritmo cinematográfico: los per-
sonajes entran y salen de cada escena con
un velocidad admirable. La técnica de los
diálogos que se pisan (overlap) es cada vez
más refinada y la marcación de los actores es
perfecta. Angel Magaña, Juan Carlos Thorry,
Mirtha Legrand, Nélida Romero, Malisa Zini,
Alberto Closas, Osvaldo Miranda, Amelita
Vargas son los protagonistas de sus historias
y dan lo mejor de sí en estos films. Schlieper
los prefería a ellos antes que a los desborda-
dos actores de teatro. Odiaba la improvisa-
ción. Les pedía que hablaran rápido pero sin
que se notara el esfuerzo, que no corrieran,
que caminaran velozmente. Cuando hizo
Detective (1954) se dio cuenta de que sería el
único fracaso de su carrera porque todos se
reían de los chistes durante el rodaje.

OlAS DE FIESTA. La alegre locura de sus pe-
lículas se extiende a los sirvientes encabeza-
dos por el perfecto mayordomo interpreta-
do por el altísimo Carlos Enríquez. Debido
a la inoperancia de los nuevos ricos que tie-
nen como patrones, ellos controlan la casa
o llevan adelante la acción. Las ancianas,
generalmente Felisa Mary y Amalia Sánchez
Ariño, carecen de ñoñez y son cómplices en
todo. Hasta los niños se integran al dispara-
te y el humor. En los mejores films del di-
rector, siempre hay hermosas y alegres esce-
nas de baile o canciones. Y frases como "le
presento a la novia de mi marido" son mo-
neda corriente en sus películas. Las come-

dias de rematrimonio de Schlieper también
pueden considerarse comedias de enredo
matrimonial. Arroz con leche es el colmo de
la locura: la protagonista (Malisa Zini en el
mejor papel de su carrera) se autoproclama
esposa de un hombre (Magaña) para ocultar
su reputación de novia fugitiva (tres veces
abandonó a sus candidatos en el altar), ade-
más le inventa dos hijos (sobrinos del sir-
viente de su marido inventado) e inmedia-
tamente le pide el divorcio por maltrato.
Los ojos llenos de amor (1953) es una versión
menos elaborada de la misma idea que luego
retornaría con mayor acierto en Alejandra

(1956). Pero Schlieper, que no había podido
concluir el rodaje de Mi mujer está loca, esta-
ba enfermo y con menos fuerza que unos
años antes. El último de sus films, Las cam-

panas de Teresa, es de 1956. Carlos Schlieper,
quien nunca detuvo su carrera a pesar de las
indicaciones de los médicos, falleció en
1957. En 1954 ya había muerto Manuel Ro-
mero. Después de ellos, la comedia no vol-
vió a tener el mismo esplendor en el cine ar-
gentino. Luego de Schlieper, la moral y las
buenas costumbres dominaron el cine co-
mercial. La sofisticación y la alegre sexuali-
dad de sus films no tuvo continuadores. La
screwball comedy pasó de manera superficial
a cierto tipo de televisión. La solemnidad se
apoderó del cine argentino, y la comedia po-
pular solo conoció la vulgaridad y el trazo
grueso. Películas encuadradas en distintas
formas de grotesco -un tipo de género con-
trario al cine- fueron consideradas las únicas
comedias importantes. Ningún otro director
se dedicó de lleno al humor. Carlos Schlie-
per se adelantó tanto a su tiempo que aún
hoy su cine resulta moderno, revulsivo e in-
mensamente placentero. ~
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Contacto en Marsella
Lo mejor de ir al Festival de Marsella es ir a
Marsella, una ciudad que no conocíamos y
que resultó una sorpresa más que agrada-
ble. El famoso puerto, la segunda ciudad de
Francia, con su fama de pobreza, violencia
y fealdad, se reveló (sin que uno se interne
en los barrios más difíciles, cosa que no ha-
cemos en ninguna parte) como un lugar
extraordinariamente vital, acogedor y aun
lujoso. Eternos cielos azules, playas de
aguas transparentes, un viejo puerto multi-
color y atracciones turísticas insospechadas
como las Calanques, unas rías calcáreas de
todo tipo y tamaño que forman una de las
costas más sofisticadas de Europa. Como
dijo un salteño que andaba por allí, la Cos-
ta Azul es un chiste aliado de Marsella y
sus alrededores. Si conocíamos un costado
de Marsella por los films de Guédiguian,
ahora pudimos asomamos a otro: el de la
opulencia. A tres horas de tren de París, pe-
ro mucho más vivible y a escala humana,
esta es, posiblemente, una de las ciudades
del momento, como lo fue Barcelona hace
un lustro.
La mejor manera de ir a Marsella es asistir a
su festival de documentales. Al menos este
año, en el que aparecimos allí durante la
gestión de su nuevo director, que ya ha pa-
sado a ser ex director. Laurent Roth asumió

su cargo en la edición 2000, cuando el festi-
val estaba, según dicen, caído y despresti-
giado. Lo transformó en otra cosa, en una
muestra pequeña y con una dirección preci-
sa, a la que alude el nombre con el que se
rebautizó el festival: Fictions du Réel. Los
documentales de Marsella no son, en gene-
ral, periodísticos ni televisivos, pero tampo-
co tradicionales. Obedecen más bien a una
tradición francesa que privilegia el film de
ensayo, el diario en primera persona, y
acorta las distancias entre documental y fic-
ción sin ser tampoco realidad reconstruida
al estilo americano. Roth es un personaje
singular. Ex crítico, cineasta, guionista de
ópera, de una notable ambición'intelectual
que privilegia la solemnidad y no excluye la
pedantería, agrega a estos atributos france-
ses un costado casi místico con el que reco-
rre la Biblia, el Talmud y el Corán. Entre sus
excentricidades, Roth cultiva la del desape-
go: tras dos años de gestión exitosa en Mar-
sella, anunció su retiro gel cargo para vol-
ver a París y dedicarse a sus actividades ar-
tísticas y familiares. Pero no hay duda de
que hizo bien su trabajo. Marsella 2001 fue
uno de los pocos festivales en los que se no-
ta la mano de un programador, contra el
eclecticismo y el compromiso que son ley
en la mayoría de las muestras. Ubicado en



el teatro municipal que funciona en el ex
mercado de pescado del viejo puerto, el fes-
tival cumplió con las expectativas de Roth:
ser una muestra de dimensiones reducidas
para permitir que los participantes compar-
tan las mismas películas y que estas no pa-
sen inadvertidas.
Pero lo mejor de ir a Marsella fue que Q fue
miembro de un jurado llamado de la crítica
(nada que ver con FIPRESCI) en el que par-
ticiparon, además, dos jóvenes críticos
franceses llamados Bernard Benoliel y Guy
Astic, dos tipos formidables con los que pa-
samos unos días sumamente estimulantes.
Astic es un petiso de Aix-en-Provence que
dirige una revista llamada Simulacres y es
un académico del nuevo tipo, de los que
combinan una alta erudición con un gusto
por lo bajo y lo excéntrico. Astic escribió
un libro sobre David Lynch y se muere si
las fotos de su revista no son fotogramas de
las películas estudiadas. El otro, Benoliel,
trabaja en la Cinema teca Francesa, acaba
de ser nombrado director del Festival de
Belfort que solía liderar ]aninne Bazin y es
de un brillo y una solvencia intelectual y
humana notables. Ex Cahiers du cinéma y
ahora bajo el influjo de esta verdadera fuer-
za de la naturaleza que es Nicole Brenez,
Benoliel le da un toque de gracia a todo lo
que hace, desde el currículum para el catá-
logo hasta la entrega de premios donde le-
yó verdaderas reseñas de las películas gana-
doras después de decir "Los críticos vemos
películas, hablamos sobre películas y escri-
bimos sobre películas. En este caso, vimos
películas, hablamos sobre las películas y
ahora les vaya leer lo que escribimos". Fue
la mejor fundamentación de un premio
que hayamos escuchado y un motivo de
vergüenza para el jurado internacional, al
que Roth le mandó reescribir su fundamen-
tación después de haber leído la de Beno-
liel, cuyo único problema es ser un troglo-
dita tecnológico que no tiene e-mail.
El festival tuvo sus vedettes, Kiarostami (el
concepto de fictions du réel bien podría ser
una consecuencia de su cine), Lanzmann y
Patricio Guzmán, que ganó con El caso Pi-
nochet la competencia internacional. Los
otros dos estuvieron fuera de concurso. Pe-
ro las películas que vimos de esa sección
no resultaron demasiado interesantes, sal-
vo un curioso film llamado Obreras del
mundo de Marie-France Collard, que da
cuenta de la otra cara de la globalización
mostrando las fábricas de jeans Levi's en

distintas partes del mundo y comprobando
que las miserias son desiguales pero el su-
frimiento ocasionado por el capitalismo es
parejo en todo el planeta. Otra singulari-
dad fue el film de clausura llamado Ellos y
yo, un etnálogo en Papúa Occidental, de
Stéphane Breton, donde se muestra que los
aborígenes y los antropólogos pertenecen a
una cultura común del toma y daca.
Al jurado de la crítica le tocó fallar sobre
otras dos secciones, una de primeras pelí-
culas y otra de producciones francesas. El
capítulo de debutantes internacionales lo
ganó My Own Private Green Island de la tai-
wanesa Hsu ]uei-Ian, en el que la realiza-
dora cuenta un viaje a la isla donde su pa-
dre había sido preso político durante mu-
chos años. Muchos film s del festival están
contados en primera persona y el dispositi-
vo (palabra comodín que aprendimos a
usar para no parecer del todo tontos) ter-
mina por hacerse fastidioso. Pero en este
caso funciona bien, y el film combina la
emoción con un gran refinamiento visual
y se permite dar una lección de cómo fil-
mar una isla.
La sección francesa fue realmente buena.
De las siete películas se premió (a la mejor)
La noche del golpe de Estado - Lisboa, abril
del 74 de Ginette Lavigne. Es una película
única en la que Otello Carvalho, uno de
los artífices de la famosa Revolución de los
Claveles (en la que un grupo de oficiales
democráticos derrocó a la longeva dictadu-
ra portuguesa), reconstruye la dirección de
las operaciones a su cargo. Por lo menos
tres factores hacen a la absoluta originali-
dad del film (que por otra parte hace pen-
sar en los Straub): el personaje, según él
mismo comenta, quería ser actor y terminó
de militar, pero aquí termina encarnando
su vocación inicial con un talento extraor-
dinario. Carvalho no responde a una entre-
vista sino que dice un texto preparado por
la directora a partir de un libro autobiográ-
fico. Además, Carvalho estuvo encerrado
en una sala de mandos durante las 48 ho-
ras en las que la suerte del golpe era incier-
ta y no vio lo que sus contemporáneos re-
cordarán para siempre: las multitudes vi-
vando el paso de los tanques y dispuestas a
tomar el poder. Su reconstrucción está en
el extremo opuesto de la historia recreada
por el periodismo o por la ficción: se limita
a reconstruir sobre un mapa el resultado de
la evolución de sus propias órdenes. El
efecto de este dispositivo (¡jel) es apabu-

Arriba: Bernard Benoliel y Guy Astic

Abajo: Laurent Roth, director del festival

llante: es posible que el cine nunca haya
logrado recrear un hecho histórico con
tanta eficacia y haciendo uso de su verda-
dera especificidad. Una enorme película.
Otra mujer francesa logró un film muy me-
ritorio: en Cartas del fin del apartheid, Co-
rinne Moutot vuelve a Sudáfrica después de
varios años. Antes había sido testigo del fin
del régimen segregacionista como corres-
ponsal de un agencia periodística. Ahora
está en pareja con un negro y hace la pelí-
cula para convencerlo de que él también
puede viajar a Sudáfrica. Moutot recoge
testimonios de un país en el que ocurrió
un cambio drástico, no solo en el sistema
político sino en la mentalidad de sus habi-
tantes, y se interna en el relato de los bóers
que reemplazaron el racismo por la tole-
rancia como el despertar de un largo error.
La película, que destila un enorme amor de
la realizadora por el país, sugiere que Fran-
cia se encamina a ser una sociedad más ra-
cista que la sudafricana.
Trataremos de mostrar estas y otras pelícu-
las destacadas en el Festival de Buenos Ai-
res 2002. Pero la conclusión más importan-
te que nos dejó Marsella 2001 es que, cada
vez más, el cine más interesante se inclina
hacia el para nosotros inexplorado territo-
rio del documental. ~



En teoría, es bueno para cualquier causa
humanitaria que un gran cineasta haga un
documental de encargo sobre el tema. Ese
fue el caso de Abbas Kiarostami con A.B.C.

Africa, orientado a llamar la atención sobre
las muertes causadas por el sida en el con-
tinente africano y sobre la inmensa canti-
dad de huérfanos que deja la enfermedad
cada día. En teoría, también es bueno para
el cine que un director de esa jerarquía
consiga una financiación para filmar en un
escenario novedoso para él con la única
restricción de mencionar el problema. In-
cluso, siempre en teoría, es muy interesan-
te que un gran maestro pueda experimen-
tar con una tecnología avanzada y barata
como es el video digital. Sin embargo, hay
algo perturbador o por lo menos incómo-
do en este caso. Kiarostami fue con un
equipo reducido a Uganda para preparar el
futuro rodaje y tomar notas visuales sobre
el tema. Estuvo una semana, durante la
cual él y su ayudante, Seifollah Samadian,
capturaron imágenes con sus pequeñas cá-
maras digitales. A la vuelta, Kiarostami de-
cidió que ese material contenía la película
definitiva y el resultado de la edición ter-
minó presentándose en Cannes como su
última obra. En Marsella se exhibió en la
noche inaugural y, unos días más tarde, el
director ofreció una conferencia de prensa
en la que participamos.
El cine de Kiarostami suele ser ambiguo en
más de un sentido. Interrogación sobre el
cine y el arte en general, sobre la vida, so-
bre la cultura, su obra es de las pocas des-
lumbrantes de los últimos años. Pero aquí,

El relámpago
y su metáfora

esa ambigüedad se extiende a una dimen-
sión ética que si bien estaba presente en los
films anteriores, en los que la función del
cineasta fue siempre puesta en cuestión,
adquiere esta vez un carácter más explícito
o más dramático. Por un lado, es lícito pre-
guntarse si quienes financiaron el film le
hubieran permitido a un nombre menos
famoso cumplir a medias con su tarea, ser
indulgente con su trabajo al punto de darlo
por terminado en la mitad. Por el otro,
aunque se sostenga que el genio de Kiaros-
tami le permite darse esos lujos (y no son
pocos los que están dispuestos a afirmarlo),
no hay duda de que su tarea se hubiera be-
neficiado de un trámite menos expeditivo.
Si el drama del sida en Africa merecía una
película, merecía también seguramente que
su realizador se empleara entero para ejecu-
tarla. Así, la empresa arroja una sombra de
irresponsabilidad sobre Kiarostami, una
sospecha que se acentúa frente a la pleite-
sía casi obligatoria que se le rinde en cada
aparición suya en los festivales de Occiden-
te. Basta recordar el ejemplo de su penosa
gestión al frente del jurado en Mar del Pla-
ta, donde no apareció en público y terminó

otorgando un premio de 600.000 dólares
para un proyecto del que terminaría siendo
productor. Kiarostami no suele tomar nin-
guna precaución para deslindar responsabi-
lidades en estos casos. Más bien tiende a
sobreactuar la impunidad que le otorga su
prestigio.
Las precauciones, en todo caso, están en el
film en sí, pero de la manera elíptica y un
poco mistificadora por la que se suele ad-
mirarlo en circunstancias menos delicadas.
Kiarostami fue a Uganda y volvió con una
celebración de lo que vio allí, una película
casi eufórica que contempla con fruición
las conductas y los cuerpos, los niños y las
mujeres hasta lograr una verdadera exalta-
ción del trópico, en un tono que bordea el
comercio de exotismo que se encuentra en
los documentales más desprevenidos y tu-
rísticos. Es cierto que eSf1 distanciamiento
voluntario de la muerte y el dolor y un si-
lencio absoluto sobre sus causas económi-
cas y sociales pueden ser preferibles a la ex-
plotación lacrimosa y sensacionalista de la
televisión que apunta a perpetuar el drama
más que a solucionarlo. Kiarostami no hace
el juego a la buenas conciencias, pero su



película deja la impresión de que el cineas-
ta atiende exclusivamente su juego propio.
y su misma renuncia a volver al terreno de
los hechos parece una suprema astucia, en
la que el incumplimiento del trabajo sirve
como coartada perfecta para dejar el asunto
en suspenso, no incurrir en falsedades que
tengan carácter de definitivas y eludir, al
mismo tiempo, el peso de producir un film
que trate el tema con la profundidad que se
merece. El enfoque impresionista de Kiaros-
tami puede resumirse en una actitud que
admitiría ser descripta como: "Hice algo
provisorio, en poco tiempo, pero esto que
vi y registré sirve, sin embargo, para ilumi-
nar la tragedia africana desde una nueva
óptica". En sus propias palabras: "Para ha-
cer cine hay que lavarse primero los ojos".
En la conferencia, alguien le pregunta al di-
rector si el tema es un pretexto que aban-
donó en el camino. Y Kiarostami responde:
"Sí, estoy de acuerdo. El punto de partida
fue trabajar con libertad, aunque uno se
encuentra con dificultades. Debo confesar
que el tema era un pretexto para nosotros.
Incluso para el espectador. Había simple-
mente que dar alguna información. El cua-

dro que suelo ver en la CNN sobre el sida
en Africa es completamente distinto del
que yo vi. Era la primera vez que iba a Afri-
ca y espero que no sea la última. Es un lu-
gar extraño, la naturaleza es bella, la gente
es bella. Lo había escuchado, pero por fin
comprendí aquello de hlack is heautíful. An-
tes de viajar teníamos imágenes mucho
más duras de las que encontramos. Lo que
pensábamos era mucho más grave. De lejos
pensamos en la catástrofe, pero no vemos
la vida. Creo que la vida es mucho más
fuerte que la muerte y por eso la vida tiene
una presencia más visible en la película.
Entre los dos millones que murieron por el
sida, solo vimos una persona muerta. Pero
los vivos estaban delante de nuestras cáma-
ras y no parecía tan catastrófico. Sobre to-
do porque la reacción de los chicos delante
de la cámara era totalmente viva. Cada vez
que veo el film me doy cuenta de cuán ver-
daderas son esas imágenes que muestran a
los africanos bailando, viviendo. Lo mismo
me ocurrió con el terremoto en Irán. Cuan-
do fui al lugar, resultó muy distinto de lo
que pensaba en mi casa. Ese terremoto tu-
vo un efecto terrible sobre mí y desde en-

tonces me preocupan mucho las relaciones
entre la vida y la muerte. Creo que, incons-
cientemente, me puse a hacer este trabajo
porque el retorno al tema de los chicos me
atraía mucho".
Pero la mejor justificación del trabajo está,
como dijimos, en la propia película. En un
momento aparece en el film un matrimo-
nio austríaco que llega para adoptar un
huérfano. Antes de partir con el niño, lo
llevan al mercado. Alguien les pregunta si
consideran que esa visita sumaria les per-
mite comprender la cultura africana. Los
austríacos contestan que no, pero que, al
menos, quieren llevarse una impresión.
Kiarostami hace coincidir su viaje de regre-
so con el del matrimonio, reforzando la
impresión de que su lugar es análogo al de
los europeos, el de turista accidental.
Pero otra escena, la más memorable del
film, ilustra la situación del cineasta de un
modo más poderoso. Se produce un corte
de luz, que en el montaje final del film
queda registrado como una secuencia a os-
curas que dura siete minutos, donde solo se
oye la conversación casual entre el director
y su equipo. De pronto, un relámpago deja
ver el terreno cercano al hotel donde se
alojan. Es, posiblemente, el mejor relámpa-
go jamás filmado. La escena, de una belleza
deslumbrante, parece una metáfora ex-
traordinaria del cine: una luz brillante y fu-
gaz en la oscuridad del mundo. Pero es po-
sible también que ese relámpago y su signi-
ficado resulten insuficientes, que podamos
pedir del arte una relación más estable con
los hombres y su sufrimiento. ",



LAS INCREIBLES AVENTURAS DE WALLACE y GROMIT,

Wallace & Gromit, Reino Unido, 1992,
1993, 1995, dirigida por Nick Park, voces de
Peter Sallis y Anne Reid. (AVH)

En El Amante hablamos varias veces del cine
de animación de los estudios ingleses Aard-
man y mencionamos a sus máximas estre-
llas: Wallace & Gromit. AVH edita los tres
cortos de estos personajes en una sola caja.
Los que los conocemos y los que se encon-
traron con ellos en el Festival de Buenos Ai-
res sabemos que es uno de los grandes estre-
nos del año. Wallace es un señor inglés pela-
do, con ojos redondos y vocación de
inventor. Sus aparatos son una cruza entre
los absurdos dispositivos del Coyote, los ju-
guetes y las máquinas del cine de ciencia fic-
ción de los cincuenta. Gromit es su perro,
que no habla pero expresa de manera ine-
quívoca sus emociones. Lo divertido es que
Wallace no lo entiende pero el espectador sí.
El universo de W&G es una Inglaterra dete-
nida en los SO, pero que se parece mucho a
la reconstrucción hollywoodense de ese pe-
ríodo. Inglaterra más Hollywood igual Hitch-
cock, que es el santo patrono de al menos
dos de los tres cortos: Los pantalones equivoca-
dos y Una afeitada al ras. En el primero, un
misterioso inquilino comienza a ganarse el
lugar de Gromit en la casa. Es un pingüino,
pero también un hábil ladrón de joyas. Wa-
llace inventa un regalo de cumpleaños para
Gromit: un par de pantalones que caminan

solos para que lo saquen a pasear. Una afeita-
da ... lleva estos elementos suavemente paró-
dicos y las posibilidades poéticas de este uni-
verso mucho más allá, tanto por el desplie-
gue de personajes como por la suma de
historias paralelas, sin por eso quebrar la du-
ración de 25 minutos del film anterior. El hu-
mor absurdo y omnipresente no deja de lado
los comentarios sociales ni las citas eruditas.
La otra aventura de perro y hombre es Un
gran día fuera, cronológicamente la primera
de las tres y la que sienta las bases de este
mundo. Wallace y Gromit se quedan sin
queso para comer sus galletitas con el té.
Como la luna es de queso, deciden construir
un cohete e ir a aprovisionarse. En la luna,
además del lácteo producto, encontrarán
una heladera cuyo sueño es ser esquiadora.
Este mundo plástico y maleable tiene, a di-
ferencia del universo del dibujo animado,
tres dimensiones. La idea es que, dado que
el material es sumamente maleable, el es-
pectador espere que pase cualquier cosa. Pe-
ro el rigor narrativo controla los desbordes.
Lo que importa aquí es la sutil sátira en la
que los seres humanos tienen menos crite-
rio y raciocinio que los animales (algo que
el autor, Nick Park, siguió desarrollando en
Pollitos en fuga). Y que esta verdad incontras-
table no está vestida de crueldad o cinismo,
sino de la más efectiva de las poesías. Walla-
ce & Gromit no viven, como Babe o las ga-
llinas evadidas, un poquito a la izquierda

Wallace & Gromit



del siglo XX. Viven encima y en tensión:
Wallace, el soñador, trata de bajar a la reali-
dad y Gromit, el realista, de llevarlo a la
utopía. De esa tensión nacen el humor y la
poesía. Aviso: los chicos lo entienden mu-
cho mejor que los grandes, por eso se ríen a
más no poder. Leonardo M. D'Espósito

CONTRALACORRIENTE,Time and Tide, Hong
Kong, 2000, dirigida por Tsui Hark, con Ni-
cholas Tse, Wu Bai, Candy Lo, Cathy Tsui.
(LK-Tel)
Una nueva muestra del buen estado de sa-
lud del cine hongkonés luego del traspaso
a manos chinas, aunque comiencen aquí a
notarse algunas perniciosas influencias
post Matrix. Tsui Hark es uno de los nom-
bres más importantes del cine de acción de
la Isla (entre otras, lanzó las carreras de
John Woo, Tony Leung y Chow Yun Fat) y
su carrera como productor y director per-
mite apreciar una nada despreciable lista
de títulos. Aquí, un joven empleado de
una agencia de vigilancia privada se ve en-
vuelto en una complejísima -sin exagerar-
trama de traiciones, dobles identidades y
manipulaciones varias que desembocarán,
inevitablemente, en tres o cuatro de esas
espectaculares escenas físicas por las que
este género oriental es tan reconocido y
copiado en Occidente. Nada nuevo bajo el
sol, nobleza obliga, apenas años de oficio
puestos al servicio de un film con la sufi-
ciente carga de adrenalina y diversión co-
mo para no defraudar a connaisseurs y ad-
venedizos. Diego Brodersen

DUNA, Dune, Canadá, Alemania, EE.UU.,
2000, dirigida por John Harrison, con Wi-
lIiam Hurt, Alec Newman, Saskia Reeves,
Giancarlo Giannini. (LK-Tel)
Más fiel a la novela original de Frank Her-
bert que la adaptación de David Lynch, es-
ta costosa miniserie es superior a aquel fa-
llido despropósito pero, paradójicamente y
al mismo tiempo, mucho menos interesan-
te. Tres episodios de 90 minutos editados
en dos cassettes (o un DVD con una hora
de material extra), ideal para fanáticos de
Herbert y la ciencia ficción mística en ge-
neral. Hay aquí intrigas palaciegas con mu-
cho de Shakespeare, gusanos gigantes y
mesianismo cosmológico, amén de algunas
escenas de acción no muy bien resueltas.
William Hurt muere en el primer episodio,
pero Giancarlo Giannini se viste de empe-
rador durante todo el metraje. DB

ELEXORCISTA,The Exorcist, dirigida por Wi-
lIiam Friedkin. (AVH)
Hay películas que merecen el lugar que
tienen dentro de la historia del cine. Esta
obra maestra de William Friedkin es un
caso perfecto. Sigue metiendo miedo y si-
gue siendo un clásico. Esperemos que más
films restaurados se estrenen en Argenti-
na. Comentario a favor en EA N° 107.

¿DONDEESTAS,HERMANO?,O Brother, Where

Art Thou?, dirigida por Joel Coen. (AVH)
Los Caen mezclados con Sturges y La

Odisea. Mucho humor, fantásticas ac-
tuaciones y una banda sonora memora-
ble. Los hermanitos encuentran la lige-
reza perdida y se divierten de nuevo.
Sonrisa de yeso asegurada para los faná-
ticos de George Clooney. Comentario
en EA N° 108.

CALABOZOSYDRAGONES,Dungeons &
Dragons, dirigida por Courtney Salomon.
(AVH)
Las adaptaciones de videojuegos no sue-
len ser muy buenas. Pero las adaptacio-
nes de juegos de cartas son peores. Cala-
bozo para el director y dragones para el
castillo que pagó ]eremy Irons con el
sueldo que ganó con este film. No ve-
mos la hora de que adapten el chinchón
bajo las órdenes de Oliver Stone. Co-
mentario en EA ° 107.

HANNIBAL,dirigida por Ridley Scott. (AVH)
Lo peor que se puede hacer con una
secuela es cambiar a la protagonista
del film original. No, lo peor que se
puede hacer es confiársela a Ridley
Scott. Mal gusto, falta de timing, con-
fusión y apatía por doquier. Solo Ray
Liotta le da al film unos minutos que
le aseguran a Hannibal un lugar entre
los films más ridículos de todos los
tiempos. EA ° 108.

HARRY,UNAMIGOQUETEQUIEREBIEN,Harry,

un ami qui vous veut du bien, dirigida por
Dominik Moll. (LK-Tel)
Thriller francés de psicópata realista con
el hiperactivo Sergi López (¿el próximo
Depardieu?). Para sus defensores, un os-
curo y corrosivo film en la línea de Cha-
brol y de Hitchcock. Para los menos
convencidos, una aceptable película de
guión. Comentario de un defensor en
EA N° 111.

CABALGANDOCONELDIABLO,Ride with the

Devil, dirigida por Ang Lee. (AVH)
unca se estrenó el gran western de

Stephen Frears The Hi-Lo Country. Nun-
ca se estrenó The Ice Storm de Ang Lee.
Pero sí logro ver la luz este insulso wes-
tern dirigido por Ang Lee. Comentario
en EA N° 111.

ELVERANODEKIKUJIRO,Kikujiro, dirigida
por Takeshi Kitano. (Gativideo)
Para algunos Kitano es solo un yacuza
melancólico. Pero aunque muchos de sus
films alcanzarían para darle el nombre
que tiene, otros, como El verano de Kikuji-
ro o Escenas frente al mar, muestran a un
realizador aun más complejo y talentoso
de lo que algunos creen. Comentario a
favor y entrevista en EA N° 101.

CHOCOLATE,Choco/at, dirigida por Lasse
Hallstréim. (Gativideo)
Javier Porta Fouz es el único ser viviente
que se tomó medianamente en serio es-
ta disparatada y falsa película. Un inten-
to horrible de copiar el peor cine euro-
peo premiado por el Oscar. No sabemos
qué come Porta Fouz para que le guste
este chocolate. Al resto de la gente, la
película le cae mal. Comentario en con-
tra en EA N° 108.

LACIENAGA,dirigida por Lucrecia Martel.
(LK-Tel)
Un impactante corto de la primera edi-
ción de Historias breves llamado Rey muer-
to motivó que La ciénaga fuera una de las
películas argentinas más esperadas de los
últimos tiempos. Este primer exponente
del año del cine salteño -ya vendrá Mo-
delo 73- no defraudó en absoluto. Dos
críticas y una nota en EA N° 108 Y entre-
vista a Martel en el ° 100.



LA MENTIRA MALDITA, Sweet Smell of Success,
EE.UU., 1957, dirigida por Alexander Mac-

kendrick, con Burt Lancaster, Tony Curtis y
Susan Harrison. (Epoca)
Avanzada la década del cincuenta, el cine
negro norteamericano había dejado atrás
sus años de esplendor; sus exponentes va-
liosos eran cada vez más esporádicos (la for-
midable Bésame mortalmente, Casta de mal-
ditos), y sus últimos fulgores se proyectarían
en el universo wellesiano. Sin embargo, se-
ría un realizador inglés -nacido por casuali-
dad en Bastan durante un viaje de vacacio-
nes de sus padres- quien en su primera pelí-
cula en Estados Unidos reflotaría con
inusual talento muchas de las variables fun-
damentales del género. Luego de realizar
varios cortos y film s documentales durante
la Segunda Guerra, Alexander Mackendrick
se convirtió a fines de los años cuarenta en
una de las figuras centrales de los famosos
estudios Ealing, productores de una serie de
comedias satíricas que están entre lo más
interesante del cine inglés de cualquier épo-
ca. Responsable de una filmografía no de-
masiado prolífica, en la que se destacan en
Inglaterra El hombre del traje blanco y El
quinteto de la muerte -una mirada casi cínica
y plagada de humor negro sobre la sociedad
británica que de alguna manera anticipa el
tono de este film-, Mackendrick se dirigirá
a Estados Unidos, desarrollando de allí en
más una breve carrera con algún otro título
notable (Huracán sobre Jamaica), inesperada-
mente interrumpida en 1967, año en el que
realizó su última película.
Basada en una "novelette" (así reza en los
créditos) de Ernest Lehman, la película está
ambientada en el mundo del periodismo
amarillo y se centra en la relación entre el
cruel y todopoderoso editor de un periódi-
co (Burt Lancaster) y un arribista ambicio-
so, obsecuente y sin escrúpulos (Tony Cur-
tis en uno de sus mejores papeles) que le
sirve de agente de prensa, a quien aquel le
ha encargado que interrumpa la relación de
su joven hermana con un músico. Es posi-
ble que, así narrada, la historia no parezca
demasiado original pero, como en todas las
grandes películas, es la puesta en escena del
director la que eleva el valor del relato. Una
puesta centrada en la tensión permanente
entre los personajes, que incluye la relación
casi incestuosa entre Lancaster y su herma-
na, en una Nueva York nocturna y casi es-
pectral -la calidad de la copia no hace ho-
nor a la formidable iluminación del gran ]a-

La Gorgona

mes Wong Howe-, puntuada por la banda
sonora jazzística de Elmer Bernstein (y Chi-
co Hamilton), con unos diálogos cínicos y
filosos como una hoja de afeitar (en los que
se ve la mano de Clifford Odets, uno de los
guionistas), y que, como los grandes expo-
nentes del género, incorpora notorios ele-
mentos del melodrama. El final ¿abierto?
no logra atenuar la sensación de desasosie-
go que provoca la visión de un film, como
su director, a descubrir. Jorge García

LA GORGONA, The Gorgone, Reino Unido,
1963, dirigida por Terence Fisher, con Peter

Cushing, Christopher Lee, Richard Paseo,
Barbara Shelley y Michael Goodlife. (Epoca)
Esta breve nota necesita una aclaración in-
mediata. No está destinada para los fanáti-
cos incondicionales de la productora Ham-
mer, y tampoco van a reiterarse los elogios
desmedidos a las películas realizadas por la
empresa. En consecuencia, los acérrimos
defensores de la Casa inglesa que innovó e
hizo resucitar el terror allá por los años 50,
por favor, abstenerse de la lectura. 0, en to-
do caso, hagan el esfuerzo y sáquense la ca-
miseta por dos o tres minutos.
La Gorgona es una buena película del mejor
director de la Hammer, el reconocido Te-
rence Fisher. Por ahí andan Peter Cushing y

Christopher Lee (los dos extraordinarios in-
térpretes de la productora), el excelente tra-
bajo con el color, los decorados barrocos,
los climas asfixiantes y la eterna lucha entre
la creación científica y la invasión de lo so-
brenatural. La figura de la Gorgona intimi-
da, especialmente por su mirada y por las
víboras que revolotean en su pelo. Las cua-
tro escenas donde aparece el personaje
transmiten la potencia visual y las inquie-
tantes y siniestras atmósferas que hicieron
famosa a la Hammer.
Esos aciertos visuales, como ocurre con
otras películas de la compañía, contrastan
con cierta displicencia narrativa en las es-
cenas intimistas (el romance entre la asis-
tente de Cushing y el heredero de la maldi-
ción, la forma en que ingresa en la historia
el personaje de Lee) y en aquellos momen-
tos en los que Fisher debería dedicar una
mayor energía al relato. Puedo imaginarme
al director (o a cualquier otro realizador de
la Hammer: Peter Sasdy, Roy Ward Baker,
Freddie Francis) mucho más ansioso por
rodar aquellas largas secuencias donde im-
peraba un clima exasperante que por apli-
car una fórmula del guión para una expli-
cación científica rutinaria o un beso de
ocasión entre una feliz pareja luego del ho-
rror sufrido. Entonces, me atrevo a plantear



la siguiente pregunta: ¿puede decirse que
más que obras maestras la Casa Hammer
dejó una buena cantidad de escenas inol-
vidables para la gran historia del género?
Gustavo J. Castagna

BAILE DE ILUSIONES, They Shoot Horses, Don't
They?, EE.UU., 1969, dirigida por Sydney
Pollack, con Jane Fonda, Michael Sarrazin y
Gig Young. (Epoca)

A pesar de no tener la fama ni el prestigio
de Dashiell Hammett, Raymond Chandler
o James Cain, Horace McCoy es uno de los
más importantes escritores norteamerica-
nos en el terreno de la llamada novela ne-
gra. Una de sus obras más importantes es
¿Acaso no matan a los caballos?, una deso-
lada mirada sobre los años de la Depre-
sión, centrada en los mara tónicos concur-
sos de baile que organizaban individuos
inescrupulosos, con la presencia de públi-
co que pagaba su entrada, en los que un
grupo de personajes sin rumbo ni horizon-
te en su vida luchaba a destajo hasta el úl-
timo aliento por un ínfimo premio. La
adaptación de Pollack se preocupa más
por la descripción del sórdido microcos-
mos de los infelices participantes que por
la cruel tensión que se entablaba entre su
danza desesperada y sin descanso y un pú-
blico que -ávido de emociones fuertes a
bajo costo- deseaba que el espectáculo
nunca llegara a su fin. Un film bien inter-
pretado y con varios momentos logrados,
pero que termina dejando la sensación de
que otro realizador (¿BilIy Wilder?) hubie-
ra captado con mayor precisión la feroz
intensidad del original. Jorge García

• Para los amantes de los mamotretos se
edita, en un solo cassette, la versión in-
tegral de cuatro horas de Cleopatra, de
Joseph Mankiewicz (1963), en su mo-
mento uno de los films más caros de la
historia del cine, en el que el director
tuvo que luchar contra toda clase de
problemas. (Epoca)
• Tal vez una de las películas más sub-
valoradas de Howard Hawks, Los caballe-
ros las prefieren rubias (1953) ofrece en
clave de comedia musical ligera toda la
cosmovisión del realizador. Jane Russell
y, sobre todo, Marilyn potencian el re-
sultado. (Epoca)
• Piso de soltero (1960), uno de los pocos
casos en la historia de Oscars otorgados
con estricta justicia, está entre las mejo-
res películas de BilIy Wilder y es una de-
solada mirada sobre el american way of
life en clave de comedia, con el director
dinamitando minuciosamente la ima-
gen de Fred MacMurray construida por
Hollywood a lo largo de lustros. (Epoca)
• La memorable secuencia del asesinato
en la granja no alcanza para convertir a
Cortina rasgada (1966), una historia de
espionaje que transcurre en los años de
la Guerra Fría, en un trabajo mayor de
Alfred Hitchcock. De todos modos, uno
de los títulos menos vistos del realiza-
dor. (Epoca)
• Se editan dos obras fundamentales de
Orson Welles, La dama de Shanghai
(1946) y Sed de mal (1958), en las cuales
se puede apreciar en plenitud el genio
del director. Dos films absolutamente
pesadillescos, que además muestran la

no muy estudiada relación de Welles
con el género noir. (Epoca)
• Onibaba - el mito del sexo (1964), de Ka-
neto Shindo, es un relato que fusiona
elementos del cine fantástico con el se-
xo y la crítica social. Más allá de cierta
tendencia alegó rica, un pequeño clásico
del cine japonés de los sesenta, plagado
de erotismo y sensualidad. (Epoca)
• Rififi (1954), deJules Dassin, señala el
retorno del director a Europa luego de
pasar por las listas negras macartistas, en
un film considerablemente influenciado
por Mientras la ciudad duerme de Huston
y que, paradójicamente, comienza a
marcar su declinación. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

~poca
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de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
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REINA CRISTINA, Queen Christine (1933,
Rouben Mamoulian). Cineplaneta, 12 hs.
MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1991,
Lasse Hallstrom). Cinecanal, 12.20 hs.
WITTGENSTEIN (1975, Derek Jarman), con Karl
Johnson y Tilda Swinton. I-Sat, 11.20 hs.
La vocación de Derek Jarman por rodar
biopics atípicos ya se había manifestado
en Caravaggio y Eduardo II, sus únicos
films conocidos en el país. En este caso la
"víctima" es el excéntrico filósofo Ludwig
Wittgenstein, quien es presentado en es-
cenas de su infancia y adultez de una ma-
nera absolutamente anticonvencional. En-
tre los numerosos cameos se destaca el del
habitual actor de la Hammer, Michael
Gough, interpretando a Bertrand Russell.
Tómelo o déjelo.

domingo 5
MENTES QUE BRillAN, Litt/e Man Tate (1991,
Jodie Foster). I-Sat, 14.10 hs.
CONFIDENCIAS, Walking and Talking (1996,
Nicole Holofcener). HBO Plus, 22 hs.

lA FUERZA BRUTA, Of Mice and Men (1996,
Gary Sinise). Cinecanal 2, 11 hs.
YO ME ACUERDO, Marcello Mastroianni: Mi
ricordo, si, io mi ricordo (Italia, 1996), de
Ana Maria Tató. Space, 20 hs.
lA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995,
Terence Davies), con Gena Rowlands y Diana
Scarwid. Cinemax Oeste, 24 hs.
A pesar de no gozar de un reconocimiento
crítico masivo, Terence Davies es uno de
los directores más originales del cine con-
temporáneo. En este film, inédito en nues-
tro país, abandona la saga de carácter au-
tobiográfico, para adaptar una novela de
John Kennedy Toole y adentrarse en los
problemas de una familia norteamericana
que vive en Georgia en los años 40. Sin
embargo, su estilo narrativo y visual sigue
siendo el mismo (lo que ratifica su catego-
ría autoral) y, una vez más, Gena Row-
lands confirma que es una de las más gran-
des actrices de la actualidad.

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes).
Cinemax Este, 8.45 hs.
EXILIO, Exile (1994, Paul Cox). Film & Arts,
22 hs.

BERNIE (1996, Albert Dupontel), con Albert
Dupontel y Claude Perron. Cineplaneta, 22 hs.
Otro film no estrenado en el país y en su
momento gran éxito de taquilla en Francia,
dirigido por el actor de Las confesiones del
Dr. Sachs. La película narra la historia de un
hombre que ha estado internado en un or-
fanato durante treinta años y un día decide
ir en busca de sus orígenes familiares. Según
las referencias, estamos ante un film que
comienza en un tono de comedia para lue-
go desembocar en una creciente espiral de
violencia, humor macabro y misoginia. Ha-
brá que verla y sacar conclusiones.

FRENESI, Frenzy (1972, Alfred Hitchcock).
The Film Zone, 4 hs.
FARGO (1996, Joel Coen). Cineplaneta,
23.40 hs.
El ESPEJO, Ayneh (1997, Jafar Panahi), con
Aida Muhammadjani y Kazem Mojdahi. Cine-
planeta, 22 hs.
Tal vez el más talentoso director iraní des-
pués de Abbas Kiarostami -al menos este
film y El círculo así lo demuestran-, Panahi
incursiona aquí con particular lucidez en
las relaciones entre realidad y ficción. La
película comienza siguiendo las peripecias
de una niña cuya madre se ha olvidado de
ir a buscarla al colegio, hasta que en un mo-
mento la pequeña protagonista se manifies-
ta cansada de que la filmen y decide regre-
sar a su "verdadera" casa por su cuenta.
Uno de los mejores exponentes del subgé-
nero "cine dentro del cine". "

jueves 9
PARIS TROUT (1991, Stephen Gyllenhaal).
I-Sat, 16.50 hs.
HERMANOS PARA SIEMPRE, Dominick and Eugene
(1988, Robert M. Young). Cineplaneta,
18.05 hs. .
NUESTRO HOMBRE EN lA HABANA, Our Man in Ha-
vana (1960, Carol Reed), con Alec Guinness
y Burl Ives. Cinemax Oeste, 11 hs.
La escasa calidad de sus últimos trabajos ha
hecho olvidar a muchos el interés de varias
de las películas de Carol Reed. Este film de
espionaje de tono satíricp, ambientado en la
Cuba del final de la dictadura de Batista, es
una de las varias adaptaciones de novelas de
Graham Greene que realizó el director, y en
él, un viajante de comercio se ve inesperada-
mente convertido en agente británico. Un
film irónico y mordaz, con una gran actua-
ción de Alec Guinness en el protagónico.



LOS PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1998,
John Duigan). Cineplaneta, 20.15 hs.
BELLlSIMA, Bellissima (1951, Luchino Visconti).
Film & Arts, 22 hs.

RUTA SUICIDA, The Gauntlet (1977, Clint
Eastwood). Cinemax Este, 8 hs.

MADRE E HIJO, Mat i syn (1997, Alexander
Sokurov). Cineplaneta, 18.35 hs.

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS (1997, Jorge
Fons), con Ernesto Gómez Cruz y María Rojo.
I-Sat, 22 hs.

Adaptación de una novela del escritor egipcio
Naguib Mahfuz que traslada la acción a Mé-
xico, en un relato en el que varios personajes
entrecruzan impensadamente sus vidas. Re-
cuperando la mejor tradición del melodrama
mexicano, aunque sin la profundidad de
Ripstein ni su intención de relectura de ese
género, la película está muy bien narrada y se
convierte en un entretenimiento de primer
orden en el que pasa prácticamente de todo.

domingo 12
LA BORDADORA, La dentelliere (1977, Claude
Goretta). Cinemax Oeste, 9.15 hs.

EL MAGO DE OZ, The Wizard of Oz (1939, Victor
Fleming). Cineplaneta, 12 hs.

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gar-
dens (1973, Bob Rafelson). HBO Plus, 19 hs.

EL CORON EL NO TI EN E QU IEN LE ESCR IBA (1999,
Arturo Ripstein). Cinemax Oeste, 22 hs.
FAUSTO, Faust (1994, Jan Svankmajer), con
Peter Cepek y Jiri Suchy. The Film Zone, 2 hs.
Desconocido en nuestro país, este director
checo goza de gran reputación en algunos
círculos críticos. Su estilo visual, notoria-
mente influenciado por el surrealismo, y su
narrativa de tono kafkiano se pueden apre-
ciar en esta muy libre adaptación de Fausto,
que incorpora al relato elementos del cine
de animación y una muy original utiliza-
ción de los efectos especiales. Realizador
inevitablemente destinado a la polémica, la
presentación de uno de sus films no deja de
ser un pequeño acontecimiento.

MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN, Manhattan
Murder Mystery (1993, Woody Allen).

Uno de los déficits fundamentales de
la televisión por cable es la escasez de
películas clásicas en su programación
habitual. Con la excepción de la señal
Cineplaneta, que con regularidad, pe-
se a haber disminuido notoriamente
su frecuencia, programa títulos clási-
cos norteamericanos, y Film & Arts,
que exhibe todos los meses algunas
películas europeas de ese tenor, el res-
to de los canales prácticamente ignora
el cine realizado en la época de oro
de Hollywood. (Por otra parte, tam-
bién Space suprimió su espacio diario
destinado al cine clásico argentino.)
Algo que no se entiende muy bien, ya
que existe un público potencial para
ese tipo de películas que solo espera
que las exhiban para verlas en su bu-
taca familiar.
De todos modos, es una buena noticia
que Film & Arts programe este mes va-
rios títulos importantes del cine nor-
teamericano de diversos géneros, rea-
lizados hace más de cuarenta años. En
el ciclo Cine de autor: clásicos del 40, se
podrán ver:
La malvada, 1950, de Joseph Mankie-
wicz. Un poderoso drama ambientado
en el mundo del teatro, realizado por
uno de los directores-escritores más ta-
lentosos de la historia del cine, con un
elenco -exceptuando a Anne Baxter-
memorable, Bette Davis y George San-
ders con sus lenguas más afiladas y ve-
nenosas que nunca y con varias se-
cuencias antológicas como aquella en
la que la Davis, furiosa, come un bom-
bón tras otro en una fiesta. (6/8, 22 hs.)
La sombra de una duda, 1943, de Alfred
Hitchcock, es la primera obra maestra
absoluta del director y uno de sus más
grandes films. La llegada del tío Charlie
al seno de una familia americana de
clase media y la relación que se entabla
con su sobrina cuando ella sospecha
que puede ser el asesino de varias ricas
viudas, da lugar a uno de los film s más
ambiguos y complejos del maestro in-
glés. (13/8, 22 hs.)
Pacto de sangre, 1944, de Billy Wilder.
Adaptación de la novela de James
Cain con guión de Raymond Chand-
ler, constituye la quinta esencia del
mejor cine negro, con la Stanwyck en
uno de sus más grandes roles de {em-

me {atale. Además ratifica que Billy
Wilder no es solamente un gran direc-
tor de comedias ni Fred MacMurray
fue siempre el honesto jefe de familia,
paradigma del americano medio,
que Hollywood trató de imponer.
(20/8, 22 hs.)
Tener y no tener, 1944, de Howard
Hawks. Adaptación de la peor novela
de Hemingway según el escritor, es
una suerte de variación sobre Casa-
blanca, en la que aparecen todos los
grandes temas hawksianos. Además, el
film puede verse como un documental
acerca de la relación que se entablaría
durante el rodaje entre Bogart y Lau-
ren Bacall, en su impactante debut en
la pantalla. (27/8, 22 hs.)
En el ciclo Terror clásico se exhibirán:
Frankenstein, 1931, de James Whale, la
primera adaptación de la clásica novela
de Mary Shelley y uno de los títulos
fundacionales del cine de terror. Un
film visualmente muy estilizado, con
Boris Karloff en su primer papel memo-
rable dentro del género, otorgándole
una auténtica dimensión humana a su
personaje. (4/8, 15 hs.)
La novia de Frankenstein, 1935, también
de Whale, secuela de la anterior. Un
film mucho más romántico y delirante,
con auténticos toques surrealistas, una
abundante cuota de humor negro, y
una Eisa Lanchester inolvidable como
la novia del monstruo. Uno de los
grandes títulos del género de todos los
tiempos. (11/8, 15 hs.)
Frankenstein contra el hombre lobo,
1943, de Roy William Neill, un direc-
tor hoy todavía en busca de reconoci-
miento (dirigió los mejores títulos de
la serie de Sherlock Holmes de los
años cuarenta) y el primer film dedica-
do al encuentro de diversos mons-
truos. Una película de logrado clima y
momentos de impensado lirismo, a
pesar de la inadecuada interpretación
de Bela Lugosi. (18/8, 15 hs.)
La Momia, 1932, de Karl Freund, sufre
de un cierto estatismo y rigidez en la
puesta en escena, que se ven compen-
sados por su barroco estilo visual de ne-
to cuño expresionista (el realizador tra-
bajó mucho tiempo en Alemania) y la
contenida interpretación de Karloff en
el papel protagónico. (25/8, 22 hs.)



Space, 17.50 hs.
LA EDAD DE LA INOCENCIA, The Age O, Innocen-

ce (1993, Martin Scorsese). Cinemax Oeste,
19.30 hs.
BELLEZA AMERICANA, American Beauty (1999,

Sam Mendes), con Kevin Spacey y Annette
Bening. Movie City, 14 hs.
Previsible ganadora de varios Oscar, esta
película forma parte de esa corriente del
llamado cine independiente norteameri-
cano que, tras una aparente mirada críti-
ca sobre la sociedad de su país, oculta no-
torias tendencias conformistas y morali-
zantes. La crisis de una familia de clase
media americana es narrada por el reali-
zador utilizando todo tipo de clisés y con-
vencionalismos, en un film del que solo
se pueden rescatar algunas buenas inter-
pretaciones.

SENSATEZ Y SENTIMIENTOS, Sense and Sensibi-

lit Y (1995, Ang Lee). Cinemax Oeste, 11 hs.
EL SILENCIO, Sakhout (1998, Mohsen Majmal-
baf). Cineplaneta, 22 hs.
EL JOVEN MANOS DE TIJERA, Edward Scissor-

hands (1990, Tim Burton), con Johnny Depp
y Winona Ryder. Cinecanal, 20.10 hs.
A diferencia de la mayoría de los integran-
tes de esta revista, no creo que Tim Burton
sea un director genial y mucho menos que
todas sus películas sean valiosas. En este
caso, la historia de un muchacho creado
por un científico que, al morir antes de ter-
minado, le deja tijeras en vez de manos da
lugar a una fábula muy refinada desde el
punto visual pero que no elude cierta cur-
silería vacua y blanda. Se agradece la pre-
sencia del gran Vincent Price en su último
trabajo para el cine.

jueves 16
ESCANDALO, Scandal (1989, Michael Caton-Jo-
nes). Cinecanal 2, 8.20 hs.
EL AÑO QUE VIENE A LA MISMA HORA, Same Time,

Next Year (1978, Robert Mulligan). The Film
Zone, 20 hs.

TRAMPA 22, Catch-22 (1970, Milos Forman).
Space, 15.30 hs.
EL IDOLO, The Leading Man (1998, John Dui-
gan). Cineplaneta, 23.40 hs.
LA PRUEBA, Proo' (1991, Jocelyn Moorehou-
se), con Hugo Weaving y Russell Crowe. Cine-
max Oeste, 20.30 hs.
La primera película de esta directora desper-
tó algunas expectativas sobre su obra, que
luego no se vieron confirmadas. Aquí esta-
mos en el terreno de la comedia negra en la
historia de un fotógrafo ciego que realiza
sus tomas en base a las percepciones de ter-
ceros y es cuidado por una mujer que lo
ama secretamente. Cuando aparece un soli-
tario lavador de platos, se producirá un cu-
rioso y atípico triángulo que modificará las
relaciones entre los personajes.

sábado 18
EN LA QUIETUD DE LA NOCHE, Still o, the Night

(1982, Robert Benton). Space, 14 hs.
EL JOVEN FRANKENSTEIN, Young Frankenstein

(1974, Mel Brooks). The Film Zone,
14.25 hs.
LOS MUCHACHOS NO LLORAN, Boys Oon't Cry

(1999, Kimberley Peirce), con Hilary Swank
y Chloe Sevigny. Movie City, 18.30 hs.
Si este film, la ópera prima de la directora,
basada en un caso real -el de una mucha-

cha que en un pueblo rural norteamerica-
no se hizo pasar durante bastante tiempo
por un hombre-, hubiera terminado media
hora antes, quedaría como un docudrama
bastante atrayente. Lamentablemente, el
vergonzoso tono panfletario de su último
tramo la convierte en un producto oportu-
nista y efectista en el que los hombres
aparecen, en el mejor de los casos, como
infradotados.

domingo 19
LOS FABULOSOS BAKER BOYS, The Fabulous Baker

Boys (1989, Steve Kloves). Space, 15.35 hs.
VICTOR-VICTORIA, Victor!Victoria (1982, Blake
Edwards). Cineplaneta, 16.55 hs.
EL HONOR DE LOS WINSLOW, The Winslow Boy

(1999, David Mamet), con Jeremy Northan y
Nigel Hawthorne. Cinemax Oeste, 14.45 hs.
Por razones que se me escapan, David
Mamet goza de gran prestigio en algunos
círculos críticos (personalmente, pienso
que su único film interesante es el primero,
Casa de juegos). Esta adaptación de una
obra de Terence Rattigan, ambientada a
principios del siglo XX, es una tópica cró-
nica de la moral victoriana, ya vista infini-
dad de veces en el cine y que, además, no
puede eludir durante gran parte del relato
sus orígenes teatrales.

HAIRSPRAY (1988, John Waters). Cinemax
Oeste, 17.30 hs.
NETWORK - PODER QUE MATA, Networ/<;{l976,

Sidney Lumet). Cinecanal 2, 23.20 hs.
CUENTO DE VERANO, Conte d'été (1998, Eric
Rohmer), con Melvil Poupaud y Amanda Lan-
glet. Cineplaneta, 22 hs.
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Hay una característica maravillosa en el ci-
ne de Eric Rohmer: siempre parece que esta-
mos ante la misma película y, al mismo
tiempo, cada vez que vemos una de ellas es
absolutamente irresistible. En este caso, la
dificultosa relación de un joven con tres di-
ferentes chicas da lugar a un relato que, co-
mo todos los del director, tras su aparente-
mente ligera estructura de comedia, escon-
de una mirada profundamente melancólica
sobre el amor y la vida.

UN ASALTO AUDAZ, $ (Dollars) (1971, Richard
Brooks). Cinemax Oeste, 9.30 hs.
ESTACION CENTRAL, Central do Brasil (1997,
Walter Salles). HBO Plus, 18 hs.
COMO BARRIL DE POLVORA, Bure Baruta (1998,
Goran Paskaljevic), con Miki Manojlovic y
Sergej Trifunovic. Movie City, 21 hs.
Nacido en Serbia, pero con una mirada
profundamente crítica sobre el gobierno de
su país, el director relata en diversos episo-
dios la desintegración social y moral que
provoca la guerra, en un film cargado de
humor negro y profundamente nihilista.
Como en casi toda película de esas caracte-
rísticas, el resultado es inevitablemente
desparejo, pero las excelencias del reparto
y la intensidad de varios pasajes justifican
la visión del film.

LA GRAN PATRAÑA, The Big Fix (1978, Jeremy
Paul Kagan), The Film lone, 4.10 hs.
EL VEREDICTO, The Verdict (1982, Sidney Lu-
met)o Cinecanal, 15.35 hs.

jueves 23
AUTOS USADOS, Used Cars (1980, Robert le-
meckis). Cinemax Oeste, 15 hs.
TESTIGO EN PELIGRO, Witness (1985, Peter
Weir). I-Sat, 22 hs.
CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe
Johnston), con Laura Dern y Chris Coopero
Movie City, 14 hs.
Ambientado en un pueblito minero del sur
de Estados Unidos a fines de los años cin-
cuenta, en los comienzos de la carrera espa-
cial, el film narra las peripecias de un mu-
chacho que, con la ayuda de una profesora
y tres amigos, decide construir un cohete
que le permita ganar un premio para ingre-
sar en la universidad. Un film cálido y nos-
tálgico, de lograda atmósfera, solo lastrado
por cierto esquematismo en la descripción

del enfrentamiento del joven protagonista
con su padre.

EL ENGAÑO, The Beguiled (1971, Don Siegel).
Cinecanal 2,16.15 hs.
REFUGIO PARA EL AMOR, TheSheltering Sky (1990,
Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs.

sábado 25
CONTACTO EN FRANCIA, The French Connection
(1971, William Friedkin). The Film lone, 4 hs.
LA ELECCION, Election (1999, Alexander Pay-
nejo Movie City, 18.50 hs.
EXISTENZ: MUNDO VIRTUAL, eXistenZ(1999, Da-
vid Cronenberg), con Jennifer Jason Leigh y
Jude Law. Cinemax Oeste, 24 hs.
No estrenada comercialmente pero sí edita-
da en video, esta película de Cronenberg
muestra a su realizador como siempre a
contrapelo del cine que vemos habitual-
mente. En este caso, se trata de una suerte
de thriller futurista que combina el horror
con la ciencia ficción y que está centrado
en un juego que, una vez instalado en seres
humanos, penetra en su sistema nervioso y
los transporta a una realidad alternativa.
Una película fría, cerebral, pretenciosa y,
como casi todos los film s del director, abso-
lutamente original.

domingo 26
EL HOMBRE EQUIVOCADO, The WrongMan (1957,
Alfred Hitchcock). Cineplaneta, 12 hs.
NIÑA BONITA, Pretty Baby (1978, Louis Malle).
I-Sat, 22.10 hs.
CELULOIDE, Celluloide (1996, Carlo Lizzani),
con Giancarlo Giannini y Massimo Ghini. Ci-
neplaneta, 19.55 hs.
Cuando todo el mundo pensaba que Carlo
Lizzani ya estaba definitivamente retirado,
reaparece con esta película, una de las me-
jores de su filmografía. Ambientado en las
postrimerías de la posguerra, el film cons-
truye una ficción alrededor de la gestación
de Roma, ciudad abierta, centrada en el en-
frentamiento entre su guionista, Sergio
Amidei, y su director, Roberto Rossellini.
Una pequeña sorpresa, que incluye una
gran actuación de Lina Sastri en el rol de
la Magnani.

LOS AMANTES DEL DOMINGO, Sunday (1997,
Jonathan Nossiter). Cineplaneta, 23.50 hs.

CONFIA EN MI, Trust (1991, Hal Hartley).
Space, 0.15 hs.

martes 28
AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1998, Ken
Loach). Cineplaneta, 20.05 hs.
LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have ft
(1991, Peter Medak). Film & Arts, 22 hs.

miércoles 29
LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR (1998, Julio
Medem). Cinemax Oeste, 18.15 hs.
ESPERANDO AL BEBE, The Snapper (1993,
Stephen Frears). I-Sat, 23 hs.
LA MOMIA, The Mummy (1995, Stephen Som-
mers), con Brendan Fraser y Rachel Weisz.
Cinecanal 2, 23 hs.
Según algunos, Stephen Sommers parece ser
el nuevo rey del cine de acción y aventuras.
Esta remake libre del clásico de Karl Freund
es tan dinámica y colorida como superficial
y carente de auténtica originalidad. Además,
no se puede evitar pensar que sus mejores
momentos ya fueron concebidos anterior-
mente, y con mucho más ingenio, sin nece-
sidad de recurrir a la sofisticada parafernalia
de efectos especiales que atiborran el film.

jueves 30
BABY DOLL (1956, Elía Kazan). Cineplaneta,
14.25 hs.
PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, An-
gela Pope). Space, 22 hs.
ZIGGY STARDUST, Ziggy Stardust and the Spider
from Mars (1983, D. A. Pennebaker). Film &
Arts, 22 hs.
D. A. Pennebaker es uno de los grandes do-
cumentalistas de nuestro tiempo y este
film, por momentos, lo ratifica. La película
es un registro del último concierto de David
Bowie como su mítico alter ego andrógino,
realizado en el Teatro Hammersmith Odeon
de Londres el 3 de julio de 1973. Aparte del
show en sí, el film muestra el backstage del
mismo y es un must absoluto para los fans
del divo.

viernes 31
SHAKESPEARE APASIONADO, Shakespeare in Love
(1998, John Madden). Cinecanal 2, 21.35 hs.
EL CRIMEN DESORGANIZADO, I Went Down (1998,
Paddy Breathnach). Cineplaneta, 23.40 hs.
DIOSES Y MONSTRUOS, Gods and Monsters
(1998, Bill Condon), con lan McKellen y
Brendan Fraser. Cineplaneta, 20.10 hs.



El espíritu del molino
La mejor banda sonora del año solo podrá ser destronada por una superación de sí misma.

Las loas a la música de Moulín Rouge las canta el nuevo dúo de El Amante. El elogio al

Trueba latín jazz, interpretado por el solista habitual.

MOUlIN ROUGE

Intérpretes varios
Universal

Moulin Rouge, música en película. Todo
pasa en poco menos de cinco minutos.
Mientras en Londres la gente toma té, el
Christian de Ewan McGregor se asoma al
Moulin Rouge parisino y es obligado a
abrirse de oídos al siguiente panorama:
está retumbando el Can Can del futuro
diseñado por ese Tula del dance llamado
Fatboy Slim, base arrolladora que lleva
bordadas alternativamente las estrofa s de
Lady Marmalade en versión Christina
Aguilera + Lil' Kim (canción que nos de-
vuelve tanto a Labelle como al atrevido
Kinky Afro de los añorados Happy Mon-
days) y el estribillo del himno nirvanesco
Smells Like Teen Spirit. En esa complicadí-
sima pero emotiva (sí, muy emotiva) cere-
monia, el director Baz Luhrmann inventa
un género nuevo: la película-remix. Todo
lo ya visto y todo lo ya oído se transforma
mágicamente en el espectáculo más nue-
vo del mundo.
En términos musicales, la enorme acumu-
lación de comentarios no abruma ni fasti-
dia: siempre asombra y jamás provoca una
arruga en esa amplia alfombra mágica que
es la película. Al reinventar Your Song (el
clásico de Elton & Bernie), cuando es ca-
paz de unir fragmentos de Kiss-U2-Phil
Collins-Thelma Houston/Communards-
The Beatles en una misma secuencia musi-
cala al juntar en un clásico de Bowie (Dia-
mond Dogs) a las mentes brillantes de Beck
y Timbaland, el director no solo hace gala
de un desprejuicio fuera de lo común y de
un alto conocimiento de causa, sino que
además, lejos de tornarse retro, consigue
que el pop vuelva a sonar a futuro, por re-
cuperar ese territorio de frescura en el que
siempre vamos a encontrar una parte de
nosotros que esté dispuesta a cambiar.
Marcelo Panozzo

Moulin Rouge, música en disco. Parecido y
diferente a la película, el CD de MouLin Rou-
ge es un objeto problemático. Bienvenida
Nature Boy por David Bowie y otra vez por
Bowie ayudado por Massive Attack, pero en
el principio y el final de la película es lohn
Leguizamo quien canta las primeras estro-
fas de la canción. Es cierto que queremos
tener las versiones completas de Lady Mar-
malade por Christina A. (¡milagro, quiero
escucharla!), Lil' Kim, Mya y Pink, y de Be-
cause We Can (tres palabras que, sumadas a
everybody, son la única letra del tema pero,
al repetir "can", forma "can can") por Fat-
boy Slim (¡ave Norman Cook, bajista de los
legendarios Housemartins!). Sin embargo,
esas dos canciones y otras están remixadas
en la película creando un objeto distinto,
que no se consigue en el CD. Solución
(im)posible: mezclar en casa y crear otro
objeto diferente. Afortunadamente, en el
disco se completan los fragmentos del bai-
lable setentoso -obvio, en nueva versión-
Rhythm ofthe Night, del clásico de 1972 de
Marc Balan Children ofthe Revolution a ma-
nos de Bono, Gavin Friday y Maurice See-
zer (trío que ya había trabajado en En el

nombre del padre), de la versión de Beck y
Timbaland del Bowie Diamond Dogs (enfa-
tizada en los lugares precisos, un sacrilegio
más intenso que el original) y Complainte
de la Butte (esto es, una letra de lean Renoir
para French Can Can por el canadiense Ru-
fus Wainwright, quien hace maravillas
también en la banda sonora de Shrek). Sí,
por supuesto, están todos los momentos
(aunque no en el orden de la película) en
los que icole Kidman y Ewan McGregor
cantan y se convierten en dioses y bastan
sus encantos en Your Song, One Day I'1l Fly
Away, Elephant Love Medley y Come What
May para convertir a MouLin Rouge en la
mejor banda de sonido del año (o en años).
0, mejor dicho, en la segunda, la mejor se-
rá la banda de sonido de Moulin Rouge
completa (¡edítenla ya!), que incluya todo
lo que suena en lá película, con las aquí au-
sentes Like a Vi1gin, The Show Must Go On y
Spectacular Spectacular. Javier Porta Fouz

CALLE 54
Intérpretes varios
Chrysalis (EMI)

Excelente el packaging: Nat Chediak (Diccio-
nario del lazz Latino) comenta cada tema,
hay por lo menos una muy buena foto de ca-
da intérprete principal, Fernando Trueba es-
cribe sobre la música y el cine y el diseño es
exquisito. Pero en el texto de Trueba hay gro-
seros errores de tipeo (¿escasez de correcto-
res?) y no se dice quién hizo los dibujitos que
son el corazón del arte del CD: ¿el propio
Trueba?; de ser así, su ¿autorretrato? escu-
chando jazz es muy simpático, parece él mis-
mo pero también parece Topo!. Para la pelí-
cula, Trueba seleccionó músicos e incluyó
doce números y un extra para los créditos.
Los CDs contienen todo eso en el orden del
film pero agregan tres bonus que no tuvieron
imágenes en la película. El recorte de Trueba
sobre ellatin jazz deja de lado el lugar co-
mún gringo de titopuentizar todo (aunque el
rey está presente), incluyendo en todos los
números un gran sector de percusión con
timbales y congas. Especialista de amplios
horizontes, Trueba llega a incluir como jazz
latino a dos exponentes que -aunque latinos
al fin- no se suelen ubicar bajo ese rótulo: la
paulista pianista Eliane Elías y el flamenco-
jazzman Chano Domínguez que, según True-
ba, une a Camarón y a Monk (aunque su es-
tilo en el piano no suene demasiado a Thelo-
nious). Highlights: el comienzo con Paquito
D'Rivera, el arrebato de From Within del trío
de Michel Camilo (que hizo la música de
Two Much), el fuego eterno y las palabras del
Gato Barbieri, Chucho Valdés solo haciendo
Caridad Amaro, Chucho con su padre Bebo, a
dos pianos, para La comparsa, y Bebo con Ca-
chao para Lágrimas negras. Entre tantos clási-
cos dellatin jazz, jazz afrocubano y otras no-
menclaturas, hubiera sido mi sueño ver al
Gato haciendo una versión de Afro-Blue del
cubano Mango Santamaría (tema elevado y
evolucionado por lohn Coltrane), pero este
es el -muy placentero- sueño de Trueba. JPF
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