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Este nimero de El Amante comienza
una nota en la que se hace referencia al ci-
ne solo tangencialmente. Su objeto es el in-
forme de una comision investigadora de la
Camara de Diputados, la que preside la di-
putada Elisa Carri6. Su razén de ser entre
nuestras paginas es doble. Por un lado, no
quedan muchas personas en la Argentina
que no hayan sido perjudicadas por lo que
en este informe se describe. Y, por el otro,
las grandes empresas periodisticas han ocul-
tado el tema de una manera tal que la pala-
bra "boicot" no pareceria desacertada. Lo
que nos lleva a otra palabra: “complicidad".
El resto de la revista, por el contrario, disi-
mula con conviccién y heroismo los catas-
que estamos viviendo, vy
nada menos que la super-
vivencia del cine. La nota de tapa del dlti-

con

tréficos  momentos
se lanza a discutir

mo numero, consagrada a Moulin Rouge, era
una exaltada valoracion de la pelicula y de
sus multiples, alucinantes procedimientos.

En este nGmero, su autor, a partir de aque-
lla experiencia, explicita en otra nota por
qué piensa que el cine esta vivo y hacia
donde se debe mirar cuando una piensa en
su futuro. En otra seccion, la que comenta
las peliculas que se exhibiran en television,
otro redactor utiliza su columna para refu-
tar aquellas modernas convicciones.  Como
pocas veces en nuestra historia,
de ver el cine y sus posibilidades

dos formas
se enfren-

tan y ponen sobre el papel sus argumentos.
En el medio, el critico australiano Adrian
Martin, en una nota especialmente  traduci-

da para nuestra revista, cuestiona muchas
de las formas que la critica ha adoptado en
los dltimos tiempos, y hace una propuesta
renovadora.  Todos escriben como si les fue-
ra la vida en estas discusiones.

Queda en el lector evaluar si esta mezcla de
compromiso  civico con obsesiéon cinéfila

tiene algin asidero. ~
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Para

1. Hace tres afios yo era redactor de la revis-
ta 3 puntos. En esa época el pdblico empeza-
ba a familiarizarse y siglas ta-
les como Maneta, Exxel, Na-
varro. Aunque
regularmente

entorno

con nombres
CEl, Handley,
la revista se ocupaba

de denunciar a Menem y su
(la primera tapa, de julio del 97, ya
hablaba del hoy preso Emir Yoma), al espe-
cialista en economia se le hacia agua la bo-
ca cuando mencionaba a quienes compra-
ban cada dia una empresa diferente. Eran
sus idolos, sus ejemplos (y sus fuentes).
Cuando un dia, desde cierta perplejidad, le
pregunté cémo eran posibles esas operacio-
nes y de donde provenia el dinero,
pondié que era lo mas normal, que asi era
el capitalismo en la era globalizada y que

los délares venian de intachables

me res-

fondos de

pensién americanos. Y0 acepté su respuesta.
Da un poco de verglienza, periodistica vy
personal, reconocer que vivimos durmien-

do y que el corazéon de la fabulosa corrup-
cion argentina
ojos y afectd nuestra vida sin que atinara-
mos a verla. Pero, al menos, deberiamos re-
conocer publicamente  que eso seguiria sien-
do asi si no fuera por Elisa Carri6.

pas6 delante de nuestros

2. Carri6 ha hecho algo mas que denunciar
la corrupcion.  Podria decirse incluso que hi-
zo algo profundamente  distinto. Después
de todo, en los dltimos afios hubo denun-
cias de todo tipo, al punto que el periodis-
mo hizo una industria de ellas. Una indus-
tria productiva, a tal punto que la populari-
dad de la profesion crecié notablemente  a
medida que se desbarrancaba la de los poli-
ticos. Desde sobornos en el Senado o la
Corte Suprema hasta concejales
baban gallinas,
la luz gracias a la valentia de la prensa. Sin
embargo,

que se ro-
todo parecia estar saliendo a

desde que Carri6 empezé a hablar

Elisa

de algo mucho mas serio, su discurso es ig-
Salvo excepciones,
parece haber una conspiracion de silencio

norado por los medios.
contra su palabra.
de las em-

estén empefiados en no
darle espacio a Carrié. Elinforme de la co-

3. No es raro que los propietarios
presas periodisticas

mision parlamentaria  los involucra, asi co-
mo a sus anunciantes  principales y a los
funcionarios  que los han favorecido. Laem-

presa de Carri6 tiene que ver, mas que con
unos u otros, con la relacion que han man-
tenido entre ellos a través de los afios y en
eso reside El Es-
tado mafioso al que alude Carri6 es una ra-
diografia del poder en la Argentina. Al ob-
servarla, se advierte sin demasiado esfuerzo
(la sencillez del planteo es clave en su efica-
cia) que gran parte de los males del pais tie-
nen el mismo origen:

la novedad de su discurso.

una red en la que par-
gobernantes,  empresa-
politicos o financieros,
y traficantes internaciona-
les, destinada a despojar de sus recursos al
Estado y a los ciudadanos. Dicho de otro
modo, argentino
ganizado desde los tiempos de la dictadura
militar para manejar leyes, fallos judiciales,
transferencias  y préstamos bancarios, deci-
siones politicas, orientaciones  periodisticas
y todos los resortes necesarios para facilitar
y esconder sus operaciones ilicitas. Tan efi-
ciente como letal, el sistema ha logrado ha-

ticipan banqueros,
rios, operadores
comunicadores

el establishment se ha or-

zafias que van desde la voladura de la AMIA
hasta una deuda externa impagable.
4. Con su simplicidad para ser enunciado

el esquema de Ca-
en las antipodas de
esloganes como la patria financiera o el im-
perialismo,

en sus rasgos esenciales,
rri6 esta, sin embargo,

realidades tan evidentes como

imprecisas. Se trata mas bien de una nueva
mirada. Cambiando la perspectiva
sociedad argentina en la direccion que sefia-
la Carrio, se advierte que lo que veiamos co-
mo instituciones  son asociaciones ilicitas,
que los poderosos que el
orden publico es la rapifia organizada. Hay
una pelicula de John Carpenter llamada
They Live en la que los habitantes de la Tie-
rra estan sometidos al poder de una corpora-
cion de extraterrestre s que buscan esclavi-

sobre la

son delincuentes,

zarlos. Pero hay un tipo de anteojos especia-
les que permiten
debajo de la apariencia humana de los alie-
nigenas. Carri6 nos puso esos anteojos 'y el
resultado de probérselos es mucho mas pro-
fundo que el descubrimiento  de una coima
0 una maniobra

ver la forma monstruosa

ilegal aislada: vemos a los
Hace pocas se-
manas el sefior Eduardo Escasany, presiden-
te de un gran banco, representante
banqueros, se permitia ir a la Casa Rosada a
exigir que no fuera removido Pedro Pou,
uno de los garantes del establishment al
frente del Banco Central (durante dos go-
biernos) a pesar de las fuertes presunciones
de que el funcionario habia cometido graves
delitos. El argumento, del cual la prensa se
hacia eco, era que echarlo intranquilizaria a
los mercados. Tiempo después Escasany re-
petia la maniobra: demandaba al gobierno
que reprimiera a los piqueteros. Leo hoy en
el diario que su Ultima hazafa fue exigirle a

monstruos y sus conexiones.

de los

De la Rda que acelere las negociaciones con
el Fondo Monetario. De la Rua es un presi-
dente atroz como lo fue Menem. Pero, una
vez mas, hay que mirar primero al otro lado
de la mesa. Hasta aqui, uno podia indignar-
se y decir que Escasany era un reaccionario.

Pero, gracias a Carri6, apreciamos estos

planteas (que recuerdan a los generales en

tiempos de Frondizi) como las maniobras de



un ladréon que se dedica a extorsionar al go-
bierno y la opinién puablica para seguir ade-
lante con sus negocios ilicitos.

5. No hay duda de que los anteojos para
monstruos y que los trajes Arma-
ni 0 los modales pulidos estan dejando de
proteger Y algo mas: los tec-
nicismos (mas bien elementales, hay que re-
conocerlo) por los cuales funcionarios vy
ana listas econdmicos nos demostraron  du-

funcionan

a sus usuarios.

rante afios que la politica de ajuste continuo
era la Unica viable empiezan a sonar a la
que siempre fue-

cada vez mas a pronunciar la

tonteria malintencionada
ron. Tendemos
palabra mafia cada vez que vemos escrito

mercado. De este modo, Carrié esta plan-

teando la disyuntiva politica mas importan-
te desde que tengo uso de memoria. No se
trata de una opcion electoral ni de una con-
ideoldgica,
agenda que, de imponerse,
declaraciones

version sino de un cambio de
trastocaria las
de cada politico, los conteni-
dos de cada ley, los titulares de cada diario,
y alteraria nuestra historia proxima de ma-
nera contundente.  Por eso, en estos dias en
que la Argentina esta al borde de un colapso
de consecuencias

bién un motivo

impredecibles, hay tam-
real para la esperanza.

6. Por eso también hay tantos asustados.
parecer
pero son politicos. En
un sentido de la politica que olvidamos,
convencidos de que las intrigas de palacio,

Porque los actos de Carri6 pueden
morales o ideologicos

las encuestas de opinion, la promociéon de
la imagen vy las ambiciones electorales son
los Unicos instrumentos  para la practica de

esa actividad. Tan acostumbrados  estan los
actores partidarios y los analistas a manejar-
se en esos términos que se quedaron  pro-

fundamente  sorprendidos cuando Cardd re-

nuncié a la candidatura a senadora. Uno de
los periodistas mas despistados llegd a suge-
rir que la habian derrotado cuando, en reali-

dad, el gesto la fortaleci6 aun mas. Si Carrid

llegard o0 no a ser presidente, nadie lo sabe.
Pero lo cierto es que si llega por este camino
lo hard para algo. Esa es la diferencia frente
que

sillon

a la pléyade de politicos que piensan
gobernar
primero y llamar a los expertos después
(que terminan los mismos)
para mantenerse alli el mayor tiempo posi-
ble. Mas aun, queda claro que la victoria de

consiste en sentarse en un

siendo siempre

Carri6 no se dirimira en las urnas sino en el
éxito de la campafia en la que esta empefa-
da para desenmascarar
ennoblece

a los mafiosos. Eso
su figura y convierte en estériles
las especulaciones  sobre su conducta.

7. Carri6 como politica tiene un par de ven-
tajas adicionales a su carisma, su dedicacion
y su sinceridad, virtudes que le reconocen
hasta sus enemigos. En primer lugar, ha lo-
grado ubicarse por fuera del sistema de parti-
dos. Su origen radical se ha hecho
te con el tiempo. Pero, paraddjicamente,  su

agenda es la Gnica esperanza de renovacion

irrelevan-

(habria que decir de salvacion) de su partido
0 hay que
olvidar que el mensaje que el establishment

e incluso de los otros partidos.

(con la complicidad de buena parte del pe-
riodismo) ha impuesto
ciedad argentina es el de un generalizado re-

lentamente  a la so-
pudio por los politicos y estos no han tenido
mejor idea que contestar con actos peligro-
sos 0 demagogicos como bajarse los sueldos
(como para que en el futuro solo los ricos
puedan ocupar un cargo). Carrié barre con
su practica parlamentaria  esta prédica fascis-
ta (idéntica a la de las dictaduras militares).
Su discurso precisa el lugar de los politicos y
los jerarquiza. En segundo término, aunque
su mensaje apunta a una transformacion
profunda,
veneno para las urnas: el de la revolucién.

esta muy lejos de un tépico que es

Carri6 habla solo de paz, de instituciones, de
Su indudable
calidad esta lejos de ser la de una ideologia

civismo y de civilizacion. radi-
que se sumd desde la izquierda a la consoli-
dacion de la derecha y a su empresa de con-
fundirlo todo, de arrojar sospechas sobre to-
do y cerrar asi todos los caminos.
8. Sise me permite un exabrupto, diria que a
lo Gnico que se parece la ofensiva de Carrio,
su accionar es alo que
hace mas de

que suma voluntades,
realiz6 otro politico argentino
cincuenta afios. Me refiero a Perdn. Los suce-
sos que condujeron al 17 de octubre del 45

tienen una impronta similar a los actuales.

Perén fue el Gnico politico en 50 afios que

bas6 su acumulacion
bio de agenda,
enemigos,
en su conjunto.

de fuerzas en un cam-
en la eleccion precisa de sus
en un desafio al sistema de poder
Fue amplio en su convoca-

toria, claro en su mensaje, cuidadoso en sus

acciones. Hasta hay un detalle que refuerza
esta comparacion

Carri6 dice que cree en el capitalismo, me

un poco insélita. Cuando
hace acordar al famoso discurso de Peron en
la Bolsa de Comercio, que cierta izquierda

utilizé durante décadas para descalificarlo.

9. Dejo para el final el tema de la persona o
el personaje de Carri6. Ponerlo en primer
término es lo que intentan sus enemigos que
son los mios. Ante todo, debo confesar que,
como ateo, la primera vez que vi el crucifijo
gigante que usa sufri un ataque de terror.

En-
frentarse desde la soledad de la que parti6 a

Confieso también que se me ha pasado.
enemigos de un poder semejante, dilucidar
la trama del poder, luchar por que su palabra
fuera escuchada son tareas demasiado gran-
des para cualquiera y requieren de una vo-
luntad desmesurada. Por otra parte, Carrio
no habla desde la Iglesia sino desde un misti-
cismo muy personal.
deberia usar una cruz mas grande (y espero
que nunca la cargue en la espalda). Quedan
otros defectos menores: cierta prepotencia
para tratar a la personas, cierta tendencia a
recordar su historia personal, cierto tono pa-
ternalista de clase alta. Pero los guerreros

A esta altura creo que

combaten con las armas que tienen. Juana

de Arco, una campesina adolescente que
crefa que Dios le hablaba, fue decisiva en la
historia de Francia (también la tildaban de
loca). Tenia menos recursos que Elisa Carrid
pero se las arreglé para cambiar al rey. Su
personalidad
que se filmaran muchas peliculas sobre su vi-
da. La que prefiero es la de Robert Bresson:
alli se narra el proceso que llevd a su muerte
en la hoguera. Pero el director, desmintiendo
la irracionalidad ~ del misticismo, le atribuye a
la heroina un enorme grado de inteligencia

y lucidez. Basta escuchar una vez a Carrid
para comprender que posee
tudes: es de una racionalidad

fascinante y misteriosa hizo

las mismas vir-
ejemplar.

10. En el informe de la comision Carrid se
afirma que el laboratorio Roemmers pago,
entre 1995 y 1996, doce millones de dolares
de coima a legisladores para que sancionaran
la ley de patentes que favorece a los labora-
torios medicinales
fue reproducida
agrega que el silencio de la prensa al respecto

del pais. La informacion
por la revista Noticias, que

bien podria deberse a que Roemmers es un
"anunciante  fuerte” de muchos medios. Pero
las cosas se complican
so de 3 puntos, la revista en la que dormia-
mos: la empresa editorial, que edita también
la version local de Le Monde diplomatique,
responderia intereses que
Roemmers. El mensuario estd orientado a
la globalizacién, pero también se
ocupa de hablar de patentes. Dice Elisa Ca-
rri6 que el delito no tiene ideologia. ~

un poco mas en el ca-

a los mismos

combatir









los més extraordinarios  de la historia del ci-
ne- es de una complejidad pocas veces vista.
Aunque en la pelicula se aprecien elementos
de films clasicos, eso no impide hablar de
una obra original. Hasta el espectador menos
atrapado por esta historia tendra que admitir
lo ambicioso y lanzado de Inteligencia artifi-
cial. El cuento de Brian Aldiss que da origen
al film -Los superjuguetes duran todo el verano-
es muy breve pero plantea el gran conflicto
de la pelicula. David es el primer nifio meca
(mecanico) creado por la firma Cybertronics.
El es una prueba piloto sin precedentes, no
solo por ser nifio, sino por ser el primero que
puede ser programado (y jamas desprograma-
do) para amar. La pelicula comienza con una
charla del doctor Hobby sobre el deseo de
crear este robot. Y alli reside el costado mas
osado del film. El amor, segin A.J., es la for-
ma mas sofisticada y compleja de la inteli-
gencia. Y la complicacion méaxima vy el fin
mismo de la vida residirian -segin el film-
en ser amado por la persona elegida para
amar. "La cosa mas grande que aprenderds en
la vida es a amar y ser amado”, es el leitmotiv
de Moulin Rouge. Pero aunque aqui esta idea
se expresa de manera inesperadamente lite-
ral, la mirada sobre el amor es mucho mas
oscura y compleja. Cuando
amar surgen los problemas. El padre lo reta,
aparece el terrible hermano biolégico que sa-
le del coma, ambos competidores por el amor
de Monica, la madre de David. Los dos son
amenazas que lo llevan a cometer actos "irra-
cionales" que lo separan de la vida familiar.
Pero el amor es la motivacion maxima de Da-
vid y no dejard de serlo en ningin momento.
Los autdmatas vy las criaturas -desde Fran-
kenstein hasta los replican tes de Blade Run-
ner- han expuesto como principal conflicto
sus dudas existenciales. Querian saber para

David empieza a

qué vivian, quién los habia creado y con
qué fin. En todos esos relatos, ellos repre-
sentan las dudas del ser humano y provo-
can en los espectadores un carifio mayor
que los personajes humanos. David no tie-
ne esas dudas, la busqueda del creador solo
es un paso para alcanzar el amor. Es real-
mente muy inteligente esta variante dentro
del frio contexto de la ciencia ficcion. Y lo
es porque es universal y ocupa mucho maés
tiempo en la vida de las personas que el
otro conflicto. Que el amor y la necesidad
del mismo hayan recibido un tratamiento
fliolo en muchas ocasiones no significa que
no pueda ser la fuerza vital de nuestra exis-
tencia. Spielberg, para muchos un realiza-
dor fofio, parece haber encontrado en este
proyecto que le dio Kubrick un refugio para
dar rienda suelta a una mirada mas adulta,
menos magica y mucho mas racional del
mundo. Y (algo que no podria haber reali-
zado jamés Kubrick) consigue asi hacer una
pelicula profunda, ldcida y a la vez emoti-
va. Esa lucidez y esa emocion lo llevan a
realizar un film mas honesto con el especta-
dor y con él mismo. Por primera vez consi-
gue explicarse y explicamos
ficado de un cuento de hadas.
trivialidad de ciertos productos

cual es el signi-
Se saltea la
Disney cla-

sicos y llega a la complejidad de los relatos
de hadas tradicionales. Se sumerge en las
profundidades  mas oscuras y temibles del
ser humano vy arriesga reflexiones serias so-
bre el sentido de la existencia.

De la misma forma en que para algunos es
complicado entender el cine de Orson We-
lles, Luis Bufiuel, Jean-Luc Godard o Robert
Bresson (por citar cuatro ejemplos bien dis-
tintos), habra quienes sean incapaces de
creer y confiar en el universo de Steven Spiel-
berg. Para algunos, el oso Teddy sera un obs-
taculo insalvable; para otros lo sera el hada
madrina; el Dr. Know provocara risas de bur-
la'y los extraterrestre s conseguirdn una huida
masiva de espectadores. Pero Spielberg actla
de la misma forma que aquellos autores. No
mide las consecuencias de meterse en un ci-
ne personal, arriesgadndolo todo en pos de
mostrar en la pantalla su mirada sobre el
mundo. Spielberg se ha soltado y muestra,
luego de sus efectivos pero no muy creibles
intentos de cine comprometido, todo aque-
Ilo que siempre quiso hacer pero no se atre-
vid. Los viejos personajes de Spielberg pare-
cen estar presentes y querer decir algo en AJ.
Los extraterrestre s optimistas son justamente
eso: optimistas que no tienen idea de como
fue la Tierra. Como si fuera el final de jQué



bello es vivir!, tratan de decir algo que la peli-
cula demostré que no es cierto. LaUnica me-
moria de la humanidad es un robot que ha
visto las cosas mas oscuras. Pero son los per-
sonajes de los anteriores films de Spielberg
los que insisten en que el mundo es hermoso
y bello. Segun Inteligencia arti{!cial no lo es.

MADRE E HIJO. El guién, escrito por Spiel-
berg, hubiera hecho las delicias de Vladimir
Propp, Bruno Bettelneim y demas estudio-
sos de los cuentos de hadas. La sofisticacion
y la innumerable cantidad de connotacio-
nes que posee el relato convierten a la peli-
cula en algo que dificilmente se borre de la
memoria del espectador. Lo mismo que
ocurre con los cuentos de hadas en la infan-
cia. Pero la diferencia es que el terrible im-
pacto de A.l. se produce en los espectadores
adultos. Aunque Spielberg sea un fanatico
declarado de Pinocha, de Walt Disney, su pe-
licula estdé mucho mas cerca del libro de
Carla Collodi. Alli, el costado siniestro ocu-
pa un primer plano y no hay respiro para el
despliegue de historias temibles y momen-
tos de espanto. No por nada David se obse-
siona al escuchar el cuento (y no ve ningu-
na pelicula). En realidad, no parece existir
el cine en ese mundo del futuro. A partir

del relato del mufieco que quiere ser nifio,
David desea serlo también. Pero con una
Unica finalidad: conseguir el amor de su
madre. El amor que le programaron (aqui
aparece la idea del amor como un capricho)
y a partir del cual desarrollara una nueva
forma de conducta que lo llevara primero a
la soledad y luego a un camino que fusiona
historias de viajes como Pinocha con El ma-
go de Oz. Pero David es un robot y actia en
base a informacion. El bello gesto de saber
como quiere el café su mama es tan simple
como emblematico. El observa con deteni-
miento como lo hace ella y luego lo memo-
riza. Un gesto de amor que no es otra cosa
gue memoria Yy concentracion.

David también aprende cosas terribles.
Aprende a destruir y mutilar. La feria de car-
ne -una escena muy criticada- no solo re-
presenta la violencia del mundo exterior,
también es el lugar donde David aprende al-
go que luego utilizara cuando,
encuentre una competencia para conseguir
el amor de su madre. Porque AJ. no esquiva
la descripcion de una relacion madre-hijo
con connotaciones
idea mayor en el film y excede a la relacién
madre-hijo. Uno ama auna persona en la
vida por encima de cualquier otra y la aspi-

una vez mas,

sexuales. Pero hay una

racion maxima es la de ser amado por esa
persona. Los freudianos podrian escribir un
libro sobre esta pelicula. Cuando David des-
cubre a su madre "escondida" en el bafio,
ella esta leyendo un libro llamado Women's
Freud, seguramente para que los criticos no
carguemos las tintas sobre algo que la peli-
cula muestra con suficiente claridad.

Como ocurre con muchos films de Spiel-
berg, la pelicula se divide con gran claridad
en tres partes. La primera es la de la vida fa-
miliar, posiblemente la vision sobre la fami-
lia moderna mas dura que haya mostrado el
cine americano de los Ultimos afios. Hay
que ver la mirada de Spielberg sobre la pare-
ja, la maternidad y los hijos que esta pelicu-
la ofrece. La segunda parte es el viaje de Da-
vid buscando al Hada Azul. Alli lo acompa-
fla Gigolo ]oe, un gigol6 meca que les debe
mucho a todos los bailarines de la historia
del cine y que actla como compafiero de
aventuras. No nos olvidemos del osito
Teddy: un consejero con voz de viejo borra-
cho cuya inquietante fidelidad atraviesa to-
da la historia. El final de esa segunda parte
es una muestra definitiva de la maestria de
Spielberg y hace que hasta el mas escéptico
se rinda ante la evidencia de su talento. La
tercera es la mas importante por ser la que
cierra todas las ideas del film. Alli la pelicu-
la supera todo lo imaginable, vy si hasta ese
momento el riesgo era alto, ahi se vuelve
demencial. Y mientras que la pelicula pare-
ce prometer felicidad, buenos sentimientos
y fiofiez, sus ideas sobre la vida se terminan
de perfilar como oscuras, amargas y de una
tristeza infinita. La proporcion de 2.000
afos de sofiar la felicidad para obtenerla so-
lo por un dia es desoladora. Pero al mismo
tiempo tiene su lado emocionante.

El tltimo plano, que remite a los solitarios
cuadros de Edward Hopper, es la imagen
misma de la tristeza. La pelicula termina pe-
ro se queda en la memoria. Muchas otras
lecturas serian posibles, A.l. tiene varias ca-
pas y todas ellas son interesantes. Pocos
imaginaron que de la mano de Steven
Spielberg llegaria la pelicula méas arriesgada,
loca, lanzada y atrevida del afio. Pero esta
pasando. Inteligencia arti{!cial es real, tan
real que va a seguir siendo una gran pelicu-
la cuando Spielberg, ustedes y yo ya no for-
memos parte de este planeta. ~



De Murnau
a Obd ulio Varela

por JORGE GARCIA
y GUSTAVO J. CASTAGNA

¢Por qué tenés esa obsesion por rodar tus pe-

liculas en Asturias?
Lo que pasa es que la mitad de mi familia
es de origen asturiano y yo alli me siento
muy comodo. La verdad es que desde Vol-
ver a empezar, que tiene mas de dos déca-
das, ya no he parado de rodar en Asturias.

¢Hay elementos autobiograficos en Una

historia de entonces?
No, no hay nada autobiografico, yo no
he conocido personajes como los que
aparecen en el film. Lo que hay esun
ambiente afin al que sentian todos los
chicos de esa época en su relacion con el
cine, y también he tratado de transmitir
la tristeza de esos afios y por eso he utili-
zado el blanco y negro, que, creo, refleja
mejor ese estado de &nimo. Cuando plan-
teé hacer la pelicula en blanco y negro,
todos me dijeron que no, que era dema-
siado caro, pero finalmente terminé ha-
ciéndola, y no en el blanco y negro ac-
tual, sino utilizando la textura de las peli-
culas de los afios cuarenta, la época en
que transcurre el film.

¢Coémo elegiste el reparto?
Para mi es muy importante la eleccion de
los actores, pero en este caso ninguno de
los actores elegidos originalmente  termi-
no, por diversos motivos, haciendo el pa-
pel. Incluso el personaje de la tia, origi-
nalmente, iba a ser masculino vy lo iba a
interpretar ~ Alfredo Landa, pero sus com-
promisos con la television se lo impidie-
ron, yJulia Rodriguez Caba, quien final-
mente lo actud, iba a tener un papel
mucho mas breve, el de la madre de la
protagonista. Lo cierto es que finalmente
recurri a actores de diversas extracciones
(Lidia Bosch es una estrella de la TV, Ana
Fernandez venia de un gran éxito como

Solas, Julia es una actriz de neta raigam-
bre teatral y también inclui actores que
no participan con frecuencia en pelicu-
las espafiolas). Esto no hace mas que de-
mostrar que en Espafia hay muy buenos
actores, aunque yo creo que los mejores
actores del mundo son los norteamerica-
nos y los argentinos.
¢Para vos es muy importante trabajar con Gil
Parrondo en la escenografia?
Si, trabajar con Gil es un lujo, ademés so-
mos muy amigos, lo que nos da una con-
fianza muy especial. Es el mejor escend-
grafo de Espafia, y hace muchos afios y
peliculas que trabajamos juntos, de modo
que él entiende muy bien lo que yo quie-
ro. Por ejemplo, en mis peliculas siempre
aparecen libros, algo que no ocurre en los
films actuales, donde parece que nadie
nunca lee (también me gusta que se escu-
che musica por radio y que se hable de
fatbol, que las cosas que a mi me gustan
aparezcan en la puesta en escena de las
peliculas). Como te decia, creo que con
Gil formamos un equipo espléndido.
Algunas peliculas tuyas, como esta y Can-
cién de cuna, son peliculas muy dirigidas a
la emocién, y a la vez muy a contrapelo del
cine espafiol predominante.
Puede ser. Pero a pesar de eso, Cancion
de cuna fue la primera pelicula que par-
ticip6 en el festival de Sundance, algo
que me llamé la atencién, ya que a pri-
mera vista es un melodrama  antiguo.
Pero para mi gran sorpresa, cuando se
exhibié alli tuvo una ovacion intermi-
nable, algo que también ocurrié con
Una historia de entonces en el festival de
Berlin. También he tratado de no des-
cartar el humor, ya que el melodrama
siempre necesita interludios  de humor,



y en esta pelicula lo he intentado inser-
tar con el personaje del cura.
Cuando hablamos de riesgo, también nos re-
ferimos al rigor de algunas escenas, como el
largo plano fijo del didlogo entre la protago-
nista y el maestro.
Si, esa escena dura nueve minutos Yy me-
dio, y desde un principio sabiamos que iba
a rodarse en un solo plano y sin cortes.
También la escena de la lectura de la carta
es muy arriesgada.
En esa escena la voz iba a ser originalmente
la de José Sacristan, pero por problemas téc-
nicos termind siendo la de Antonio Galvez.
¢Cortaste muchas escenas de la pelicula?
No, yo ruedo en general pocos metros de
pelicula vy trato de ir sobre seguro. Aqui
hubo solo un par de escenas que no apare-
cen en el montaje final, porque de alguna
manera atentaban contra el ritmo del film.
¢Creés que tu pelicula tiene alguna afinidad
con los otros films espafioles nominados para
el Goya?
Es muy dificil de contestar. Leo (de José
Luis Borau) es una pelicula muy cléasica y
ortodoxa. El Bola es una Opera prima con
un tono mas Nouvelle Vague yLla comu-
nidad pone mas el acento en el montaje.
A mi de Alex [de la Iglesia] me gusta mu-
cho El dia de la bestia, que para mi es una
de las mejores peliculas espafolas de los
afios noventa. Son todas peliculas que tie-
nen poco que ver entre si. Lo que pasa es
que a mi siempre me parecen mejores las
peliculas que hacen otros. Yo he visto
20.000 npeliculas, entre ellas las mayores
obras maestras del cine, y a uno le parece
que nunca va a poder hacer buenos films.
Es que es muy dificil hacer una gran peli-
cula. Todos los afios los criticos del
mundo rescatan cuatro 0 cinco obras ~

Arriba, Garci de visita en
el Festival de Mar del
Plata version 2001. A la
izquierda, un momento de
Una historia de entonces



maestras, pero luego pasa el tiempo vy te
das cuenta de que muy pocas de ellas re-
sisten esa calificacion. Vamos a ver: en los
Gltimos 25 afios, ¢cuantas obras maestras
realmente encuentras? Yo solo tengo
Manhattan y Tierra de sombras, que a los
criticos no les gusta porque es de Richard
Attenborough, un director relacionado
con proyectos mediocres, pero es una pe-
licula extraordinaria. Esque los criticos
tienen tendencia a encasillar y ahora ha-
blan de este asunto del Dogma, del que
hoy no se puede hablar porque necesita
una perspectiva temporal. 0, por ejem-
plo, emparentan a Lars van Trier con Dre-
yer, cuando son directores con una pues-
ta en escena absolutamente opuesta (Van
Trier mueve la cdmara permanentemente

y Dreyer trabaja con planos fijos, con
montaje dentro del cuadro). Lo que pasa
es que hay mucha gente -y desde luego
que no lo digo por vosotros- que esta ha-
ciendo critica de cine sin conocer Amane-
cer, de Murnau, ni ha visto las peliculas
de Van Stroheim. Esmuy dificil hablar de
pintura moderna sin conocer a El Basca,
pero en cine parece que todo vale. Creo
que hay muchos criticos jovenes que ca-
recen del sedimento que otorga conocer
el cine clasico y por eso dicen las cosas
que dicen. Como veis, yo me encuentro
mucho més comodo hablando de cine en
general que haciéndolo de mis peliculas,
porque creo que todavia no tengo una
obra lo suficientemente solida como para

chell

hablar de ella. Incluso hoy veo peliculas
viejas mias y realmente no me gustan na-
da. Yohe tenido la suerte de poder hablar
con muchos directores y guionistas, y
ahora, por ejemplo, recuerdo a Alexander
Mackendrick, que ha hecho una pelicula
portentosa como La mentira maldita, y del
que se habla muy poco.

Hay muchos directores de los que se habla

poco. Por ejemplo, para nombrar a uno, Mit-

Leisen.
Bueno, en ese caso la culpa la tiene Billy
Wilder, que ha estado siempre diciendo
que él solo se ocupaba del vestuario. Sin
embargo, ves peliculas como Sino amane-
ciera, La mentira candente 0 Medianoche y
son maravillosas.

¢Estas preparando algo?
Si, estamos escribiendo con Horacio Val-
carcel una pelicula que en principio se
llamara Historia de un beso.

Alguna vez dijiste que no habia suficientes

peliculas sobre fuatbol. ..
Si, es cierto. Hay muy pocas. Ami me
gustaria mucho hacer un film sobre un
personaje como Obdulio Varela [capitan
de la seleccién uruguaya que gand el
mundial de 1950 en el Maracana], un ti-
po rarisimo que tenia un costado
Humphrey Bogart, o sobre Alfredo Di Sté-
fano, con el que estoy impedido por ser
un amigo personal y al que considero el
Shakespeare del futbol. Yo, en un selec-
cionado mundial de todos los tiempos, a
Di Stéfano lo pondria de nimero 5. In
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Clasicismo
y modern jdad

En un documental  de Janine
dré S. Labarthé
lo de la Nouvelle Vague no escondia elo-
gios a jules et jim de Truffaut. Con su po-
derosa papada y sus ojos chiquitos,

que deberian

argentinos,  des-

Bazin y An-

sobre Jean Renoir, el abue-

Renoir, con una modestia
imitar muchos directores
imagen de Jeanne Mo-

en bicicleta por el bosque,
por la mano calida y protec-
tora de la camara de Truffaut. Ese instante
de jules et jim, un plano que marca la per-

fecta simbiosis entre paisaje y personaje,

tacaba la bucolica
reau paseando

acompafada

revive en Una historia de entonces. Moreau
aparece reencarnada en Lydia Bosch reco-
rriendo el pueblo asturiano en bicicleta,
desentrafiando  su pasado y buscando pro-
teccion entre personajes arquetipicos de la
posguerra civil. Y Garci logra, por primera
perfecta-
mente su furia cinéfila con la narracion,
recurriendo al blanco y ne-
gro de los aflos 40 y a una galeria de cria-
turas que conforman  su mejor pelicula.
Caso curioso el de Garci en nuestro pais.
de sus peliculas
que sacudieron  al
por motivos extracinemato-

Vez en su carrera, sincronizar

a la emocion,

Se conocieron
premiadas
espectador
graficos, pero pocos recuerdan su incur-

sion en el policial detectivesco  (Diente por
diente / El crack). Es que la filmografia de

Garci, especialmente

algunas
y aquellas

la de los Ultimos

afios, se desconoce en Argentina. Y, cabe
decido, alli se encuentra lo mas intere-
sante de su obra: el melodrama en estado

puro con puesta en escena bressoniana
(Cancion de cuna), el folletin religioso co-
dificado por el policial (La herida lumino-
sa) y la nostalgica vision de una época en
la que el cine era mas importante  que la
vida o, por lo menos, recorrian
camino (You're the One).

Una historia de entonces es una pelicula ex-
traordinaria

un mismo

sobre una temaética ordinaria
0, si se quiere, transitada hasta el cansan-
cio por el cine espafiol. Garci presenta
personajes reconocimiento:
un cura moralista

de inmediato
con olor a cognac, una
vieja sabia que da consejos, una campesi-
na vulgar y de buen corazén, un chico pi-
chon de cinéfilo que observa a ese mundo
adulto, y un maestro,
ce, con “cara de gente,
de un campo de fatbol".
caracterizado
blanco,
sustento

como €l mismo di-
de muchedumbre
A ese contexto
por la rutina y el paisaje en
negro vy gris, donde el franquismo
su poder,
ne o, en todo caso, una mujer
arrancada de alguna pelicula de la Metro
Goldwyn Mayer doblada al espafiol. El
entretenimiento

llega una estrella de ci-
que parece

del pueblo asturiano es
el cine, y alli se proyectan Tuyo es mi cora-
z6n, Cita de amor, Gunga Din Y el propa-

gandistico  noticiero No-Do. Julia, la mujer
rubia recién llegada, alterara el orden,
irrumpira en varias conciencias y, una vez
resueltos sus propios enigmas, se alejara

del pueblo en un auto que recuerda al de
La sospecha de Hitchcock.
Con ese argumento Yy con esos persona-

jes, cualquier film directa o periférica-

mente relacionado  con los afios 40 en Es-
pafia, hubiera
nes, al recitado

recurrido  a lugares comu-
de aforismos vy a las rema-
nidas historias de franquistas  execrables
y republicanos ~ martires.  Pero Garci es un
director de cine y no un cronista politico
que recuerda aquel mundo ordenado lue-
go de una masacre civil. Solo le bastan

un retrato de Franco, un cura que critica
de las peliculas
nas y un guardia civil que espia desde la
calle la exhibicion de Gunga Din (en una
de las grandes escenas del afio) para con-
textualizar ~ su historia. Es que You're the
One es un film de olores, personajes,

paisajes

la inmoralidad america-

enigmas, ausencias,
mas introspectivos.
Garci, amante del cine clasico americano,

filma como los maestros

idilicos vy cli-

de Hollywood. La
camara rinde pleitesia a los personajes Y se
coloca en el lugar indicado a través de una
puesta en escena cronométrica
porque
de la pelicula se sustenta en el
interno  del plano,

rre en los casi diez minutos

y dinami-
ca. Si, dinamica, cine-
matografica

movimiento

la ingenieria

como ocu-
que dura la es-
cena de la conversacion  entre Julia vy el

maestro en el bar.

You're the One es una pelicula contemplati-
va y no una exposicion superficial
historia que se desea narrar. La pareja de

Julia estd en la carcel, pero también hay

otra ausencia de la que se habla muy poco
y que solo empezaremos
del rostro melancolico

de la

a conocer a través
de la campesina  Pi-
lara. Las miradas vy los silencios de los per-
sonajes representan Juanito,

el chico que vio 43 peliculas hasta enton-

ces, cree que el mundo pasa solamente por
el cine. El maestro, en cambio,

rutina y el apego sin salida al lugar de ori-

sus historias.

refleja la

gen. La vieja sabia, por su parte, desmenu-
za ese contexto a través de sobreentendi-

dos. En cuanto al cura, es el personaje que
resume y comprende al resto de los habi-
tantes del pueblo asturiano,
do aun pulpito moralista,
vando con deleite

y negandose
tual a los feligreses.
existen personajes antipaticos
cos; hay personajes de cine creados por un
director que mediante
el sincero homenaje se acerca como nunca
a ciertos climas contemplativos  del cine de
John Ford. La emocion

primero  subi-

y al final, obser-

la botella semivacia de
a dar el sermén habi-

En You're the One no

alcohol

ni- simpati-

la cita intertextual 'y

en estado puro,
transmitida  por los rostros y las pequefias
(pero importantes)  historias de los perso-
najes, no necesita del homenaje subrayado
y llorén en el que incurren otras peliculas
de distintas procedencias.
menta con el cine clasico para hacer su
film mas personal

propios

Garci experi-

y No para exponer sus
recuerdos. N



De vacaciones

INTRODUCCION. Vi la pelicula dos veces. La
primera fue durante el Festival de Cine In-
de Buenos Aires. Para realizar
la revisé en video y, como que-
esta no-

dependiente
la entrevista
da claro en la critica que acompafia
Lo que no sé si se tras-
analisis,

ta, me gustd6 mucho.
luce en mi mas bien circunspecto
es todo lo que me diverti. Cosa que se acen-
un género periodistico

que no me cuenta entre sus luminarias. El
esquema pregunta-respuesta se desintegrd

rapidamente  y nos convertimos en cuatro

que parecian
gritos y carcajadas la pelicula de un quinto
Transcribo  fragmentos de esa con-
sin distinguir
facilita enor-

tué en la entrevista,

muchachones comentar entre
ausente.
versacion desordenada entre
sus tres voces, lo cual, amigos,
memente la desgrabacion.  La razon oficial
es que los tres actlan con una unidad de

criterios y una falta muy llamativa de aspe-
rezas internas visibles. Los entrecomillados

pertenecen a ellos, el resto es mio.

LA PELICULA. "En el origen hay una anéc-
dota parecida a la trama que le pas6 a un
amigo de un tio de Ulises. La historia giraba
alrededor de un hotel que habia tenido su
esplendor en la década de 1930. En la Argen-
tina ese tipo de lugares existen en la costa o
en las sierras. Nos gustaban mas las sierras,
por una cuestion de horizontes entrecorta-
dos que nos parecia que estaba bueno. Con
respecto al tono de la pelicula, nosotros nos
ideolégicamente  enfrentados  con

En los ensayos, o en el rodaje, si

sentimos
el grotesco.

aparecia en los actores, que tienden a eso, lo
inmediatamente. Teniamos
una conciencia plena mas de lo que no que-
riamos que de lo que si queriamos. j'Beto-
Nosotros llegamos a establecer
una relacion entre los tres no mirando peli-
culas sino con algo mas extrafio. Nos junta-
bamos a ver fotografias y capitulos de Suce-
S0s argentinos, que copiadbamos del Archivo
de la Nacion. Eran imagenes de una
Argentina remota y, si lo pensas, en Achala y
Oliveira [el cortometraje  de Historias breves
dirigido por Rosell y Tambornino],
El descanso, esta esa cosa atemporal,
un mal giro en la ruta y entrar en un mundo
nuevo. y lo que pasa es que una mirada vir-

eliminabamos

brandoni*  no!

General

como en
de hacer

gen ve muchas mas cosas que quien las ve
todos los dias. Y otra cosa que nos une mu-
cho alos tres es un gusto muy fuerte por el
género. Pero el género pasado por la Argen-

tina, que es un caos ético y estético.”

EL RODAJE. “El casting lo empezamos muy
temprano, antes de terminar el guion, asi
que las Ultimas cosas que iban saliendo en
los ensayos las agregabamos. Teniamos a los
personajes muy en claro, asi que lo que ha-
ciamos era ponerlos en otra situacion. Por
ejemplo, en una reunion de consorcio, algo
totalmente  alejado de la pelicula. Después
escribiamos agregando lo que salia, sabiendo
que los actores lo iban a hacer perfecto. Tam-
bién sirvio para probamos a nosotros como
iba a ser dirigir de atres. En los cortos que

hicimos juntos, Rodriga se habia abocado

mas a la direccion de actores, pero aca deci-
dimos que todos hiciéramos todo. Y la ver-
dad es que funcion6 bien. Era todo suma. Al
ser tres, es mas facil ir llenando los huecos. Y
al llegar a filmar, teniamos las cosas muy ha-
bladas. Porque en el set un tipo inseguro di-
rigiendo es peligroso, pero tres es un desas-
tre. Elrodaje dur6 dos meses y la pasamos
muy bien, fueron como vacaciones. La parte
del hotel esta filmada cerca de Cosquin, y la
del pueblo en Los Cocos. La primera parte
viviamos en las barracas del hospital, con to-
como seve en la
Ahi fue

como de

das esas camas alineadas,
pelicula en la parte del manicomio.
como volver a la nifiez, estabamos
camping. Y cuando nos cansamos de eso fui-

mos a Los Cocos, donde nos consiguieron

alojamiento  en pequefios hoteles, a hacer
una vida mas adulta. ¢Viste cuando leés no-
ticias tipo 'Mignogna filmé en San icolas y

todo el pueblo colabor¢™? Bueno, acé, todo el

pueblo colabord. La novia de Tambornino lle-
g6 a Cosquin 'y les preguntd a unos policias
si sabian doénde habia un rodaje. Y le dije-

ron: 'Si, te llevamos, hoy actuamos
Machado estaba en una casa. Un dia
Lo esperamos todo

noso-
tros'.
no aparece en el rodaje.
el dia y no apareci6. Lo que habia pasado era
que un remisero le dijo que ese dia no se fil-
maba. jLos tipos manejaban el plan de roda-
je! El estado de animo de una pelicula tiene
que ver con el estado de &nimo con que se
hace. El descanso trata la idea de recuperar las
para toda la vida yeso para no-
sotros fue como una maxima ala hora de I~

vacaciones



Direccién en mlltiples sentidos:

Rosell mira, Tambornino habla y Moreno escucha
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El descanso narra una historia ambientada en
un pequefio pueblo de las Sierras de Cordo-
ba. Contar el argumento vy destacar algunas
de las caracteristicas de los personajes puede
llevar al error de creer que se trata de otra co-
media costumbrista.  En verdad, siuno estu-
viera forzado a ubicada dentro de un género,
rumbearia para alli. Pero lo que destaca ala
pelicula reside en otras cuestiones. Por un la-
do, hay una excelencia técnica que la aleja de
la tradicion del género, No solo se trata de
que los directores hayan sabido poner la ca-
mara en los lugares correctos, iluminar con
justeza y sin amaneramiento,  evitar el paisa-
jismo, manejar a los actores, etc.; todo lo cual
es cierto, Lo mas llamativo es la notable sen-
sibilidad para los didlogos: no solo en su con-
tenido, sino en la duracion exacta que estos
deben tener. La pelicula esta llena de lineas
felices dichas con una gracia y una velocidad
que recuerdan al cine clasico americano. No
es casual que decaiga un poco en el ultimo
tercio, cuando la accion se sitla por encima
de los personajes. Mas alla de la solvencia
técnica, comdn atoda la nueva generacion
de directores argentinos, hay una idea en la
pelicula que la aleja aun mas de la tradicion
del costumbrismo. En vez de utilizar los re-
cursos del sentimentalismo, el exceso vy la ale-
goria, a los que el grotesco habia convertido
en malas palabras, EIl descanso busca formas
de distanciamiento  curiosas y eficaces, dando
a los personajes una excentricidad muy aleja-
da del naturalismo, El punto cumbre de este
procedimiento  es un peruano inolvidable
que habla con voz de locutor e ideologia de
un positivista del siglo XIX que cree religiosa-
mente en el progreso. Pero aunque le huya a
la alegoria (o gracias a eso), El descanso refleja
con precision algunas de las conductas exa-
cerbadas en nuestro pais en las Gltimas dos
décadas. La prepotencia de los poderosos, la
resignada pachorra de la gente, la obsecuen-
cia, la picardia en busca de un negocio, la le-
galidad como un sistema virtual de innecesa-
ria aplicacion. El descanso no es la obra maes-
tra que aveces se espera con impaciencia de
cada director joven, sino cine serio, pensado,
inteligente y bien hecho. Gustavo Noriega



empezar a laburar. Toda la gente que convo-
camos para trabajar, ademas de saber que
eran buenos en lo suyo vy eficientes, queria-
mos que fueran divertidos. Y la verdad es
que tuvimos mucho trabajo pero la pasamos
como si hubieran sido vacaciones."

LOS PERSONAJES

Freddy. Es el protagonista  principal, inter-
pretado por Juan Ignacio Machado. Al cho-
car su auto con un cartel, llega a un pueblo
y se interesa por un hotel abandonado.  Tie-
"Maneja dur-
Le avisan y se vuelve a dormir. Eso
Después va a bus-
car auxilio mecéanico y en vez de seguir por

ne una energia desaforada.
miendo.
lo define como personaje.

la ruta se mete en el medio de las sierras,
hacia la nada. Elipsis y aparece Freddy con
Selmar y la gria. Esun inconsciente vy total-
mente omnipotente.  Es el tipo ideal para
los que estan buscando alguien que los do-
mine. Una cosa interesante es que todo lo
que hace no lo hace por la plata, lo que
busca son vacaciones para toda la vida."
Osvaldito. El amigo de Freddy. Mientras el
otro pone un ejército a trabajar
condicionar  un hotel gigantesco,
me, se resfria, vomita, sufre. El actor es Fer-
nando Miasnik en su primer papel en el ci-
ne. “Es el padecimiento.  Su frase es:
'iSiempre yo!'. Es interesante

para rea-
él duer-

ver que, a pe-
sar de que estan el uno aliado del otro, les
pasan cosas totalmente  distintas. Paso a ser
como un simbolo del fracaso.
de nosotros tres decia una pavada,
dos le contestaban:  'jPara Oswald!

cia sentir mal eso'.

Cuando uno
los otros
Nos ha-

Reyna. El punto mas alto de disparate de la
pelicula,
tor de Radio Nacional
mirador de Julio Verne y que se define como
"divulgador "Nos permitia resol-
ver algunas cosas del relato. Por ejemplo,

vuelve la luz al hotel, ;como lo contas? Es el
problema de dar informacion en una pelicu-

un peruano que habla como locu-
de hace 40 afios, ad-

cientifico".

la 'y hacerla de una manera que no sean dos
personajes hablando de ese tema. Y aca el
peruano, de locutor,
habla de la electricidad vy del teléfono como
si fueran el paladigma de la modernidad. Era
la llave que nos abria todas las puertas.
personaje tan disparatado que permite que
en boca de él se pueda decir cualquier cosa."

con ese estilo anticuado

Es un

McDonnel. Interpretado
es el abogado del pueblo, funciona como un
patron de estancia, paternalista y autorita-

rio. Habla como si estuviera redactando car-

por Radl Urtizberea,

tas documento.  "El modelo era un conocido
de Ulises, un abogado de un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. Lo fuimos a ver y
Rodriga dijo 'Radl Urtizberea'. Era raro, por-
que hace bastante que no trabaja en la tele
pero el timbre de voz lo hizo acordar instan-
tdneamente.  Cuando vio la pelicula, el abo-
gado dijo: 'Me sacaron hasta la forma de fu-
mar'. Pero aeso no lo trabajamos, simple-
mente es la forma en que fuma esa tipologia
de gente. El personaje es el radical-peronis-
ta, que atodo el mundo le dice 'mi amigo".
Escribir el personaje fue un disfrute y convi-
vir con Urtizberea también.
Por ejemplo,
dice la famosa linea: 'Un viejo adversario
viene a despedir a un amigo’, y resulta que
Urtizberea entrevistd a los dos, a Balbin y a
Peron. Entendia el personaje perfectamente
y, ademas de estar muy cercano a él, tam-
bién entendia nuestra mirada. Disfrutd de
cada hijoputez de McDonnel."

Tiene un anec-

dotario increible. McDonnel

Selmar. Con aspecto indigena vy achaparra-
do, pocas palabras, siempre dispuesto a ser-
vir al patron que le toque. Termina enreda-
do con una lituana monumental.  "EI actor
es Titillo Aguilar, nos lo mand6é una direc-
tora de teatro. Es totalmente distinto al
personaje, es pura composicion.  El delirio
del personaje lo tiene también el actor. Du-
rante el rodaje estaba con los walkman, es-
cuchando  Operas japonesas."

La Gorda. Interpretado
go, una actriz no profesional.  Atiende el
bar del pueblo, le chupa las medias a Mc-
Donnel pero se va con los portefios sin
culpa ni conciencia.  "Alicia trabajaba en
la casa de los padres de Rodriga Moreno,

por Alicia Hidal-

ahora es portera. Es un espectaculo, llega
y atrae la atencion de todos. Trabaja en
una Unidad Basica y Rodriga le pidi6 que

hiciera el contacto para su corto de Mala
época. Nos ayudd pero no quiso actuar, y
cuando pensamos en este papel le diji-

mos que no nos podia decir que no. Es-

cribimos el papel pensando ella. A Os-
wald le pregunta todo el tiempo como
durmi6. Asi es la Gorda: cuatro ideas fi-

jas. No se ve pero al final tiene puesta
una remera de Evita gorda. Esta tan esti-
rada que Evita parece obesa."

Lucio. Es el martillero  del pueblo, chupa-
medias de McDonnel, pegajoso y afectado.
Interpretado  por Alejandro  Viola, todo un
hallazgo. "Teniamos un molde: chomba
amarilla, jeans planchados, mocasines y
puléver al hombro. Algunos actores requie-
ren una preparacion mas didactica. A
Alejandro le dimos una indicacion vy la en-
tendié perfectamente:  'década del 80"
Traia ropa increible de esa época y decia:
'Mi mama pensaba que esto me gustaba. El
personaje repugnante,
sombra del otro sin brillo propio.
nos divertimos mucho escribiéndolo.”

es medio vive a la

También

Saavedra. Esun amigo de Freddy y Osval-

do. Llega en una avioneta para hacerle los
papeles truchas del hotel y para animar la
fiesta de Osvaldo. Baja con dos mujeres im-

presionantes,  Natalia y Martina. Tiene
siempre un martini en la mano. “Saavedra
no es menemista, mas bien es Isidoro Ca-
fiones. En una pelicula costumbrista  tradi-
cional, tomaria merca, pero aca lo suyo es
el martini  seco.”

Como me sucedi6 con las conversaciones

absurdas de El descanso, me quedé desean-
do que la mia con sus tres directores durara
mas. El humor, la comedia, la ligereza no

estan refiidas con el trabajo duro ni con la
inteligencia. ~ El cine argentino
necesita también que se hagan comedias.

Son un descanso. ~

alternativo



Animalada parece una pelicula gratuita. Asi
como Mundo grda aparecié como una pelicu-
la necesaria, como un ajuste de cuentas con
algo anterior, como si demostrara que era ca-
paz de intentar con éxito el realismo en el
que el cine argentino siempre fracasa, tu pe-
licula no tiene razones para existir anteriores

a si misma. Nadie piensa que es el discurso o

la estética que le falta al cine argentino.
Lo que pasa es que nada necesita de nada.
Las cosas construyen su propia necesarie-
dad. No es que el cine necesite tal discur-
so, tal lenguaje, tal pelicula. Y Animalada
va sobre el riel de no creerse que viene a
cubrir absolutamente nada. Fue una peli-
cula que hice para divertirme, sin ningin
motivo superior. Laidea de mensaje, el
deseo de poetizar la realidad son cosas
que se intentaron en el cine argentino
durante treinta afios. Es el fracaso de an-
temano mas largo del cine mundial. Aun-
que Sodiar, sofar, de Favio, me parece una
obra maestra absoluta. Y me gustan tam-
bién Rejtman y Kaplan.

Lo que mas impacta de Animalada es la total

ausencia de critica social.
Ami la critica social no me interesa en lo
mas minimo, ni producirla ni participar
de ella como espectador. Esuna de las co-
sas que menos me interesan del espacio
artistico; me produce incluso cierta nau-
sea. De cualquier manera, era un peligro
-personal, secreto, privado- latente en la
pelicula, porque estaba trabajando con
una clase social muy definida. Me parece

razones. Ahora, su director, el escritor, poeta, dramaturgo y guionista

Sergio Bizzio, aporta sus razones. por SILVIA SCHWARZBOCK

A proposito

que pude eludir la critica social bastante
bien. Esmuy dificil hacer una lectura de
critica social en la pelicula, excepto en
una escena, que si hace pensar alo mejor
en el proceso militar: cuando Alberto ase-
sina a toda esa familia en un zanjén oscu-
ro. De todos modos, es algo que vi des-
pués. No fue adrede.
Otro aspecto que impacta es que ninguno de
tus personajes podria encerrarse en una cate-
goria moral. Tampoco hay un personaje que
lleve adelante la verdad ni que sostenga su
conducta en base a un valor.
Eso que decis es totalmente cierto. Esta,
que podria haber sido una pelicula in-
moral, no lo es. Esuna pelicula amoral.
Natalie y sus hijos son tres tipos a los
que de pronto les pasa algo para lo que
no estdn preparados, ni siquiera en la
imaginacion.  Son personajes que han
llevado una vida completamente  prolija,
en el sentido mas aburrido y opaco del
término, y de repente se tienen que en-

de nada

frentar al hecho de que el esposo, en un
caso, el padre, en el otro, es un zoofilico
y un asesino. Esalgo que escapa a cual-
quier delirio ocasional que hubieran po-
der tenido estos personajes un dia que
se fumaron un porro en un cumpleafios
y se golpearon la cabeza sin querer con
el borde de una mesa. Lo que les pasa es
algo que no podia pasarles. También a
Alberto me lo imagino como alguien su-
mergido en la nada. Un tipo que se caso
con una mujer adinerada y que nunca
sinti6 nada por nadie: ni amor, ni deseo
sexual, ni deseos de progreso, de inde-
pendencia, 0 de regresién, de lo que
fuere. Un tipo literalmente apagado,
hasta que aparecen el amor, la pasion y
el deseo sexual zoofilicos. Ahi es un tipo
capaz de acusar a su hijo de un crimen
que cometié él y de querer matar a su
hija. Ese es Alberto, aunque todo eso no
esté moralizado. Esta no es una pelicu-
la sobre la zoofilia, sino sobre la pa- 1~



sién. Alguien que descubre algo que para
él no existia.

Estos personajes van de la nada a la tragedia.
Es que los personajes son eso: son la na-
da. En la primera escena de la pelicula, el
didlogo que tienen Alberto y Natalie es
espantoso. Primero, porque no dialogan.
y después, porque parecen esperar CONs-
cientemente el momento en que el otro
hace una pausa para decir lo suyo. Pero
estdn hablando de dos cosas totalmente
distintas. El esta leyendo partes de un to-
mo de Historia de las mujeres. Cuando ter-
mina de leer la frase, como si estuviera
comentandosela  a Natalie, ella le respon-
de con otra frase que esta leyendo en una
revista de polo. Esdecir, es un didlogo en-
tre Historia de las mujeres y una revista de
polo, no entre ellos. Y ahi, en el medio,
aparece una oveja, con la que él solamen-
te se mira. Listo. Se desat6 la tragedia. En
ese momento, podria haber pasado cual-
quier cosa. El personaje elige una oveja,
pero podria haber sido un marciano, una
lagartija, otra mujer... cualquier cosa.

Podria haber aparecido otra cosa, pero la pe-

licula no se hubiera podido construir tal co-

mo es con esa otra cosa.

Escierto. Se construye con la oveja, por-
que la oveja responde aun mito o, mejor
dicho, auna verdad popular: el maestrito
solo en la Patagonia que tiene sexo con
una oveja. O en cualquier lugar del mun-
do donde haya ovejas y gente solitaria.
Lo que aparece es ese mito o verdad po-
pular. La oveja es un personaje, pero yo
estaba muy preocupado por no humani-
zarla. Ni con la camara, ni con el guion,
ni con nada. No queria que la oveja tu-
viera miradas inteligentes y queria que
no respondiera mas que casualmente a lo

que él decia o hacia. Cuando él le dice
";te das cuenta por todas las cosas que
tuviste que pasar desde que conociste el
amor?" -una frase de telenovela-, ella
mueve la cabeza, como si dijera que si,
pero en realidad se ve que esta pasando
una mosca y que la oveja la sigue con la
mirada. Si hay alguna posibilidad de que
ella esté humanizada, es porque esta tan
loca como él. Sise deja, es porque esta
loca. ¢Vos creias que la pelicula era sobre
la locura de Alberto? No, era sobre la lo-
cura de Fanny (risas). Esinteresante ver
la pelicula desde la locura de la oveja,
aunque esa es una lectura mas complica-
da. No hay una intencionalidad en esa
oveja de destruir esa familia. Es Alberto
el que esta todo el tiempo tratando de
humanizar a la oveja.
El humor y el trabajo con el azar se parecen
mucho al de ciertas peliculas de Bufuel, so-
bre todo a Ensayo de un crimen. Lo que re-
sulta mas dificil de definir es la estética.
No queria hacer una pelicula con una es-
tética moderna. Esa fue una eleccion to-
tal. En todo caso, si se trataba -aunque
no se trata- de ser moderno, era mucho
mas moderno no serlo. El cine es -entre
dos o tres cosas muy principales- un mo-
do de producirlo. Y yo contaba con muy
poca plata para hacer esta pelicula. Era
un director inexperto (nunca estudié ci-
ne ni filmé un corto) que tenia que tra-
bajar con un guién demente y con una
oveja (con trece ovejas iguales, en reali-
dad, una para cada escena donde aparece
la oveja, entrenadas por un bidlogo del
comportamiento). Con el poco tiempo vy
el poco material que tenia, me parecio
que estaba bien hacer una pelicula cru-
da, de planos fijos, sin flirteos de camara,

yeso fue lo que hice. Tomé a Wong Kar-
wai como lo que tenia que evitar todo el
tiempo: de camara,
por el uso de la fotografia y de los encua-
dres, aunque a mi me gusta mucho

Wong Kar-wai. No tenia casi posibilidad
de repetir nada. Tenia la pelicula muy
clara en la cabeza. Después me encontré
con que no podia filmar mas de 3 a 1.
Me parece que fue la eleccion estética co-
rrecta: era lo que queria y era lo que po-
dia hacer. Sihubiera querido otra cosa,
no la podria haber hecho. Otra cosa deli-
berada -que no fue bien recibida- son
los clisés de la pelicula. Paula huye de lo
que ve y no le arranca el auto, y cuando
le arranca, choca. Alberto parece muerto
y se levanta. El final, que amenaza repe-
tir la historia, era una buena manera de
cerrar una pelicula que siempre fue mu-
tanda, que empieza como teatro leido
filmado, se convierte en una comedia
negra y termina siendo una pelicula de
terror. Me parecia bien terminar
tacion de géneros con todos los clisés del
cine de suspenso. Esuna Gltima mirada
humoristica  sobre la tragedia que acaba
de pasar. Como escritor, yo tengo una
tendencia natural a trabajar con cruces
de lenguajes, de estilos y de géneros. Me
gusta cruzar el lenguaje culto con el po-

por los movimientos

esa mu-

pular, cruzar cosas sutiles y finas con
otras grasas y cursis. Lo que hice en Ani-
malada es llevar eso al extremo, cruzan-
do también las especies. La pelicula esta
llena de animales: Miranda toma de un
pinguino, el tarro de los pinceles de Na-
talie es un puercoespin, Paula tiene co-
mo prendedor un insecto ... Esuna idea
de arte que quedd de fondo y que me
hubiera gustado trabajarla mas.

¢Quécine te gusta como espectador?

Me gustan mucho ¢Quieres ser John Malko-
vich? y La balada de Narayama. No voy
mucho al cine. Pero te puedo hacer mi
lista de las 10 mejores peliculas de la his-
toria del cine. 1) El sirviente, de Losey, 2)
El ciudadano, de Welles, 3) La conquista del
Oeste, de Buster Keaton, 4) Providence, de
Resnais, 5) Perros de la calle, de Tarantino
(aunque se convirti6 en una obviedad), 6)
El angel exterminador, de Bufuel, 7) jQué
bello es vivir!, de Capra, S) ... 9) Freaks, de
Browning, 10) El increfble hombre men-
guante, de Arnold. Pondria una de Hitch-
cock, pero para Hitchcock hay que hacer
otra lista. Con el cine japonés también.
Me falta la octava pelicula, pero esta bien
que la lista de las 10 mejores peliculas
siempre deje un hueco. En realidad, ten-
dria que tener dos huecos: uno para la
que vas a ver en el futuro, y otro para la
posibilidad de mover las piezas o para re-
parar injusticias. La lista de las 10 tiene
que tener S.r.-
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Animalada es una pelicula seria, pero he-
cha a propésito de nada. Totalmente gra-
tuita, pero rigurosa, como un juego que se
desarrolla a partir de reglas arbitrarias.  Su
légica es comparable a la de las peliculas

de Bufuel, asi como su gusto por la per-
version y su misantropia. ~ El punto de par-
tida es la nada. Alberto y Natalie son esa
nada. Su matrimonio  es esa nada. Ella lee
en voz alta una revista de polo. Cuando se
detiene, €l lee en voz alta parrafos de His-
toria de las mujeres.

En un momento,  mientras
tre la incomunicacion y el hastio, Alberto
levanta la vista y una oveja lo estd miran-
do fijo. Ahi comienza la pasion vy el film
pasa de la nada inicial a los mas diversos
registros (desde la telenovela hasta el ho-
rror), en un crescendo que solo se detiene
en el epilogo, una suerte de vuelta dialéc-
tica al punto de partida: la tragedia se re-
pite como parodia, porque Paula y su ma-
rido son la continuacion  de la nada por
otros medios.
Bizzio encuentra

se alternan  en-

el tono adecuado para
que cada momento del film sea irremedia-
blemente  comico independientemente de
su contenido  dramatico.  El humor negro
es el principio que unifica la diversidad de
registros, sin por eso aplastarla. Esa diver-
sidad hace que Animalada carezca de gé-
nero, que se sostenga como una “rara in-
vencion", aunque sin abandonarse  total-
mente al delirio. Esta libertad razonada,
producto de una planificacion  rigurosa, se
consuma en una estética dificil de definir,
pero no por eso inclasificable.  Asi como la
nada de los personajes se llena, en (ltima
instancia, con la locura, la apariencia del
film es la de un vacio llenado con objetos
sin ningln  punto de contacto entre si. Pe-
ro Animalada elude por igual el kitsch y la
obviedad posmodernista. La estética en
cuestion es la de una pura apariencia sin
segunda lectura.

Detrds de lo que se ve no hay nada. Todo
es tal como luce. No hay un nivel de la
apariencia y otro de la verdad. No existe
la critica social. EIl film toma personajes

de clase alta para poder crear con ellos un
mundo cerrado vy autorreferencial, que
pueda malograrse dentro de su propia 16-
gica, sin ayuda externa. Por eso Animala-
da despierta incondicionalidad u odio, sin
términos  medios. Nada es mas dificil de
aceptar que un acto gratuito. N

Ajeno al cine

Este es un momento  importante
ne argentino. Hay una posibilidad
de que una nueva generacion de directores
haga un cine fresco, vital, alejado tanto de
las rémoras del pasado como de la homoge-
neidad generacional.  Sus peliculas son dife-
rentes y solo las une una gran pasion por su
trabajo y una responsabilidad  profesional
muy marcada. Por otro lado, el cine indus-
trial, fuertemente anclado en la television,
se fortalece y busca prolongar su reinado,
quedarse con todo y ahogar cualquier ex-
presion andmala.

¢(Qué papel juega Animalada en este con-
texto? Probablemente  ninguno. No es un
defecto de la pelicula, que no tiene por
qué hacerse cargo de su coyuntura. Pero es
un caso limite que pone a prueba el gusto
de los criticos por lo nuevo vy diferente.
Obviamente  estd lo mas apartado posible
de lo industrial; es de una excentricidad
tematica y de produccion  que se diferencia
a la legua del incipiente vy reaccionario
mainstream  nacional.  Pero, al mismo
tiempo, no comparte con el cine nuevo ni
sus raices cinematograficas  ni la responsa-
bilidad profesional.

Animalada basa todo posible atractivo en su
premisa: un oligarca (Carlos Roffé en lo que
debe ser el colmo del casting inexplicable)
que se enamora de una oveja. Laidea no es
original; es un punto de partida mas bien
vulgar que corre el riesgo de agotarse en si
mismo. Y algo de eso sucede en la pelicula.
Hay un desdén por el desarrollo de la histo-
ria y por su ejecuciéon que quiza tenga que
ver con cierta falta de pertenencia al mundo
cinematogréfico.  Sergio Bizzio, director y
guionista, proviene del mundo de la litera-
tura, lo cual no es necesariamente  malo. Pe-
ro la nulidad total de ideas cinematografi-
cas, su chapucera ejecucion hacen sospe-
char una ajenidad que puede resultar muy
evidente. Porque no estamos hablando de
las imperfecciones  que proceden de una
energia creadora desbordante, que no mira
detalles porque tiene un objetivo superior.
Més bien se trata de una inanicion, una pe-
licula anoréxica de ideas y de trabajo. Lo
cual la acerca curiosamente alo que menos
se parece: al cine millonario. Porque al finy
al cabo, un cine que solo tiene para ofrecer
una idea provocativa, ¢como se diferencia-
ria del que proviene de la television, que su-
pone que contando con Francella o Soledad
ya no necesita mas esfuerzo ni talento? N

para el ci-
enorme






Qué se hizo de
nuestros amores

Con la pelicula sobre los Cahiers lograste que

se enojaran todos: los partidarios de la revista

y Sus enemigos.
Tenés razon, aunque las cosas estan muy
estabilizadas: no me parece que queden
muchos enemigos ni partidarios de los Ca-
hiers. Las reacciones de los enemigos vie-
nen de una polémica historica muy anti-
gua, de los 50 y los 60, de gente que sobre-
vivio a la época y mantiene viejos rencores.
No es una cosa muy actual, aunque recibi
cartas anonimas indignadas, llamados tele-
fonicos, pedidos de rectificacion. Los de
Cahiers fueron mas sutiles y los enojados se
dividen en dos tipos. Por un lado, la gente
a la que no le pedi testimonio y que queria
decir algo en la pelicula. O gente ala que le
grabé tres horas y su parte se redujo a tres
minutos que no eran los que mas les im-
portaban. Y después hubo un gran vacio,
deliberado de mi parte, sobre la gente que
entré en los Gltimos diez afios a la revista.
Algunos son interesantisimos,  escriben
muy bien, pero esa gente todavia no hizo
historia en los Cahiers, no dejaron una

Pero ellos aprobaron que vos hicieras la

pelicula ...
La pelicula surgié a partir de Canal Plus y
Cahiers la aprobd. Lo que les interesaba
era que yo no fuera francés aunque vivo
en Francia hace 25 afios, y que no hubie-
ra tomado parte en ninguna
terna. Tampoco fui un director
Hablaron bien de alguna pelicula mia pe-
ro nunca estuve en el pante6n de la revis-
ta. Me pidieron que usara mi propia voz
para que quedara claro que habia un
acento, un tipo de afuera. Lo que no me
imaginé es que esos temas fueran hoy
una llaga no cerrada y que provocaran
reacciones violentas o ironicas. Segura-
mente, en la Argentina se la puede ver
con mas tranquilidad.

En la pelicula hay varios testimonios de gente

que reconoce que cuando era joven leia la re-

vista como una Biblia. ¢(Vosfuiste uno de ellos?
Siy no. Alos 17, 18 aflos compraba Ca-
hiers en la libreria Galatea en la calle Via-
monte. Me fascinaba, pero no era un lado

rencilla in-

Cahiers.

quierda. La referencia era Cinema Nuovo,
dirigida por Guido Aristarco, que defen-
dia la posicion del Partido Comunista Ita-
liano. Siempre habia referencias tedricas a
Lukacs y a los héroes del realismo socia-
lista. Las peliculas que gustaban eran las
que, como se decia en la época, tenian un
"mensaje”, una palabra que hoy esta en-
terrada en el placard mas profundo. Des-
de ese momento los Cahiers fueron un re-
fugio contra esa posiciéon, porque Yo sa-
bia que el cine no tenia voluntad

didactica y que el testimonio que daba
sobre la realidad era méas sutil, méas zigza-
gueante, mas enrevesado, menos directo
contra la gente que pretendia que fuera
un reflejo de la realidad o que habia que
analizar'o desde una perspectiva critica
histérica ya existente. Cahiers me daba ra-
zones para que las peliculas de Douglas
Sirk me parecieran admirables 'y me per-
mitia encontrar razones para que las peli-
culas de Gillo Pontecorvo me resultaran
una mierda.

Biblia. Silo fue un poco cuando empecé a La pelicula tiene un costado nostalgico, pero

marca. Yono hice una pelicula promocio- frecuentar después los cineclubes de la no estoy seguro de qué es la nostalgia ...
nal, un institucional. ~ Pero los redactores re- época, donde la gente leia mucha critica Te vaya decir lo que yo siento. Como dije
cientes lo tomaron muy mal. Yo sabia que italiana. No sé si lo hacian por una razén muchas veces, no soy un nostalgico. El

me metia en camisa de once varas y por
otro lado me divertia.

idiomatica
simpatia

(el italiano es més fécil) o por
ideol6gica vy politica con la iz-

pasado me interesa como algo de lo que

yo me alimento, no sé si por una cues- I~



tion de edad, de educacién o de tempera-
mento, para trabajar me interesa mas el
pasado que el presente.
mi una gran reserva ecologica,
inagotable. Pero no me gustaria vivir en

otra época, no extrafio otras épocas que

conoci y menos las épocas que no conoci.

El pasado es para
una reserva

Es tipico de la nostalgia que esas épocas
no vividas sean idealizadas a través de lo
que uno conoci6 por el cine o la literatu-
ra. En todo caso, la nostalgia es de los per-
sonajes, aunque no una nostalgia morbi-
da. Es la de quienes vivieron la aventura
de los Cahiers durante diez afios y después
salieron para hacer otra actividad. Fue una
época que los marco en la relacién con el
mundo y con otras personas. Pero eso tie-
ne que ver con la juventud. La juventud
es algo que, cuando se pierde, adi6s. Hay
poetas que lo han cantado mucho mejor
que yo con estas palabras,
da cuenta de que el tiempo que se vive es
valioso hasta que se pierde. Esun senti-

pero uno no se

miento al alcance de toda persona viva en

En el fondo,
es de las cosas, sino del tiempo que pasa.

Por eso pusiste la cancion ...
Si, Qué se hizo de nuestros amores, de Char-
les Trenet, que aparece en seis o siete ver-
siones. Una mas jazzistica, otra mas melo-
dica. La de JO30 Gilberto con acento bra-
silefio, el solo de saxofon de Guy Laffitte

este mundo. la nostalgia no

e incluso
tante olvidada,
hizo descubrir Jorge Andrés. Por eso tam-

la version en inglés de una can-
Felicia Sanders, que me

bién decidi que la pelicula terminara con
una secuencia musical,
esas personas
son ahora para mostrar
sa, que es algo muy importante
cronica de cincuenta afios de combates,

y que se viera a
como eran antes y como

el tiempo que pa-
en una

“\Hr:,

nt CIL" \

traiciones, olvidos v reparaciones en las
Daney dice alli que el

descubrir el tiem-

vidas individuales.
cine le habia permitido
po, participar en un tiempo ajeno desde
el suyo personal.
En relacion con los Cahiers parece haber un
circulo exterior, el de todos los que fuimos
lectores alguna vez, y un circulo interior, pri-
vado o secreto ...
Hay un momento
que el complot fue siempre una tradicion
de la revista. La gente que entr6 en Ca-
hiers siempre tuvo presente la resonancia
del nombre de la revista, la resonancia

donde Toubiana dice

que tenia en todo el mundo, vy vivieron
su pertenencia como parte de un complot
amistoso, y a veces no tanto, como un

circulo del que tenfian que guardar su au-
ra. Era una secta con un nicleo interno,
otro de amigos y un tercero de lectores.
Por eso me gust6 empezar por los ecos,
uno de los criticos
jovenes que mas me interesan, que nunca
escribio en Cabhiers pero tiene 29 afios y
viejo para tener

con Frédéric Bonnaud,

dice que es demasiado
otra influencia.
¢Como es eso de la secta?
de secta es tipico de
Pero en Francia es

El funcionamiento
todo grupo intelectual.

mas intenso que en otro lado porque es
tipico de la intelectualidad  francesa (espe-
cialmente la parisina) verse en funcion
histérica.  Los escritores franceses son los
Unicos que se hacen una idea (errénea o
no) de lo que sera su lugar en la historia
literaria. El caso mas ridiculo fue el del
surrealismo, con Breton y sus manifiestos,
que excluia gente como un dictador.
Cuando los intelectuales  tenian una in-
fluencia mayor sobre la vida puablica y no
de la

habian sido retirados a los extremos

vida social, eso era mas evidente. Incluso
en la Argentina,
rios sufrieron para bien y para mal la in-
fluencia de la tradicion francesa, desde

Sur hasta Contorno, siempre existi6 la idea
de dejar su punto de vista, su marca en el
didlogo. El caso Cahiers no fue una excep-

cion, pero ademas se sumo el hecho de

donde los grupos litera-

que en cuatro o cinco afios revoluciona-
ron el gusto, la manera de ver el cine, y
después se transformaron  en cineastas fa-
mosos. Esuna herencia muy pesada, la de
los "jovenes turcos" que le cambiaron la
cara al cine. Se generé asi una familia v,
como en toda familia, hubo guerras vy
oposiciones. Lo curioso es que hay gente
de la familia que sigui6 funcionando.
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Pero desde un punto de vista mas concep-
tual, ¢cudl seria la tradicion que crearon
los Cahiers?
Ha cambiado mucho. En una época
era un cierto gusto en el cine, la bus-
queda de una especificidad propia de
lo cinematografico.  Después no sé, no
lo puedo ver histéricamente.  En su
momento, lo que senti es que Calliers
me autorizaba a gustar de las peliculas
que me gusta-

ban como cosas serias. Que incluso se

americanas  comerciales

podian aplicar elementos del marxis-
mo a una pelicula de género, al cine

industrial americano. Que esas pelicu-
las podian examinarse con los mismos
instrumentos  criticos y con la misma
seriedad de propdsitos.  Incluso,
caso de Godard, con los mismos arre-
citando textos de Gi-
raudoux o lo que fuera. Era evidente

en el

batos literarios,

que eso se podia hacer, pero en los 50,

Calliers fue la revista que se animaba a

hacerla y hablaba de Hitchcock o
Hawks vy les encontraba
des que en esa época no se les recono-
cian. Cuando

enormes  virtu-

la gente que habia he-
cho esa operacion
peliculas muy interesantes que, inde-
pendientemente  de cualquier
luacion, tuvieron un impacto muy
grande, se desarrollé el mito.

Un trauma de la historia de los Cahiers

es la época maoista. (Qué opinabas en

esa época?

critica paso a hacer

reeva-

Cuando vino la época maoista cancelé
mi suscripcion.  No me interes6 mas.
Lo que hacian no era una pavada pero
era algo sectario que tenia un interés

puramente  tedrico. Habia un culto de
lo tedrico, de lo puramente intelec-
tual, y el rechazo completo de lo sen-

sible, que era el rechazo de lo artistico.
Ami no me interesaba.
Los Cahiers legitimaron la cinefilia como
una pasion seria. ¢Creés que esa actitud
tiene la misma pertinencia hoy?
0, para nada. Creo precisamente  que

porque gano, esa actitud se ha conver-

DIRECCION
PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA
CONSEJERO  MUSICAL
MONTAJE

INTERLOCUTOR PRIVILEGIADO

tido en la academia de hoy, en una co-

sa rigida. Desde la invencion del video

y la internet, el cine es accesible a to-
do el mundo. Elcine actual esta dise-
minado, es un continuo de cosas to-

talmente disimiles que circulan en to-

do el mundo. Todos estdn al tanto de
todo. Cuando Wong Kar-wai viene a
filmar ala Argentina o yo vaya Rusia,
a dife-

rencia de lo que ocurria hace ftreinta

no tiene nada de excepcional,

afios. Creo que la critica tiene que in-
no rigidas
pero que contemplen la
de formas donde todo se

ventarse nuevas jerarquias,
o verticalistas,
diseminacion
recupera, se mastica y se hacen pelicu-
las que no tienen nada que ver con

una tradicion determinada.

¢Eso lo ves también en la Argentina?

Entre las peliculas de los nuevos direc-
tores, vi cuatro que me interesaron

mucho. No digo que sean las mejores,
porque no vi todas. Pero las cuatro co-
rresponden

La ciénaga es una pelicula indepen-

a ideas del cine diferentes.
diente pero con un canon industrial
en el buen sentido,
cién acabada.

con una termina-
Vagén fumador es lo con-
trario, una pelicula pirata, hecha con

toda la furia, terminada a los poncha-

zos. La libertad hace rendir como nun-
ca el precepto de menos es mas. Mundo
gria es una sorpresa, a priori es lo con-
trario de lo que me gusta, pero funcio-
na por un principio extraordinario,

mas alla de que estd hecha con mucha
sensibilidad.  Utiliza el star quality, la

presencia de una estrella como el Rulo
que llena la pantalla y todo lo que ha-
ce es interesante:

la simpatia, la comu-

nicacion, los gestos. Son tipos diferen-
tes de produccion y pertenecen
dos diferentes. Si eso pasa en un solo
pais, proyectado a escala mundial, la
variedad es muy grande. Creo que una

tarea de la critica seria tratar de encon-

a mun-

trar lazos entre cosas que ocurren en
Irdn con La libertad, o lo que ocurre
en Hong Kong con Vagén fumador, I~

LE CINEMA DES CAHIERS
CINCUENTA AROS DE HISTORIA
(DE AMOR) (DEL CINE)

Le Cinéma des Cahiers
Cinquante ans d'histoires (d'amour) (du cinéma)
FRANCIA

2000,88'

Edgardo Cozarinsky
Richard Copans
Edgardo Cozarinsky
Jacques Bouquin
Jorge Andrés

Marline Bouquin
Thierry Jousse

El pasado de una ilusion. El cine en amarillo.
Una revista que cambi6 la mirada sobre el ci-
ne y mutdé a criticos en cineastas. Una pelicu-
la sobre la revista de los que veian y hacian
peliculas. La historia de una pasion francesa
que cumpli6 medio siglo, narrada con una
cadencia, una personalidad -un estilo- que la
apartan de la rutinaria celebracion de un ani-
versario. No es una de las obras maestras de
Cozarinsky, pero alli estd ese montaje incon-
fundible, de diélogos, sonidos e imagenes: las
paginas de la revista volviéndose, el ruido gra-
to del papel; la foto de una mano con una ra-
queta. Corte. En el plano siguiente otra pagi-
na y en off la raqueta golpeando la pelota (un
breve ensayo sobre el paso y la union de un
tiempo con otro). Yel Sena en el inicio, y la
luz de un Paris brillante, renacido de la gue-
rra; la voz de Charles Trenet canta Que reste-t-
il de nos amours. Luz diurna y cancion melan-
colica. Amores perdidos, pasiones que se fue-
ron. El cine. Los rostros y las imagenes que
alimentaron  nuestra cinefilia: Truffaut, Go-
dard, Rohmer, Bazin; la eterna agonia de Bel-
mondo vacilando hacia la muerte por las ca-
lles de Paris, en Sin aliento. La "puesta en dia-
logo" de Cozarinsky nos informa de aquella
pasion, nos muestra un presente opaca do; y
al confrontamos  con esas imagenes, al propi-
ciar como siempre el didlogo entre los que es-
tan y los que se fueron, nos enfrenta tam-
bién, como un espejo deforman te, con nues-
tra propia pasion, una locura: mirar el cine,
Como
todos los films de Cozarinsky, Le Cinéma ... es
también la historia de una pasion argentina.
Pasan los afios, crece la furia de los 60; en los

amarlo, en esta Aquilea moribunda.

Calliers, como en el mundo, hay peleas y fac-
ciones. Pero la musica de Trenet sigue sonan-
do, en la respiracion orgasmica de un solo de
saxo, en la intima voz deloao Gilberto, y la
melancolia del verso "Qué quedara de nues-
tros amores” marca cada vez mas el clima del
film. ;Qué quedd de todo eso? Las imagenes,
el tiempo, aquello que amamos: el cine, nues-
tra patria elegida, el devenir de una ilusion.
Por eso la Gltima imagen: el Sena discurrien-
do nocturno, eterno: "En los mismos rios,
aguas fluyen, otras y otras”. Eduardo Rojas



no porque hayan estado influidas, sino
global
coinci-

porque hay una comunicacion

donde la gente tiene encuentros,

dencias con lo que pasa en otro lado, aun-

que manteniendo  su acento nacional. Eso

me gustaria encontrarlo  en la critica.

Muy poca gente fue a ver La libertad.

la vi en el Festi-
Aunque ven-

ga a Buenos Aires cada vez mas seguido y

Si, me di cuenta cuando
val de Cine Independiente.

me sienta cada vez mas ligado a la Argen-
tina, puedo ver el cine argentino con una
Por eso pude enten-
cuando vi La libertad
que la pelicula era extraordinaria y que
iba a producir un gran impacto. Y que yo
estaba mas ligado a ella que muchos ar-
gentinos que viven en la Argentina, que
me decian que se trataba de un hachero,

experiencia  europea.

der inmediatamente

que no pasaba nada. Pero la fuerza de las
imagenes,
rios, se les escapaba a muchos,

sobre todo la falta de comenta-
pero yo lo
podia apreciar, sobre todo porque como
cine es algo muy diferente de lo que yo
hago y por eso mismo me fascina.
¢La nocion de autor, creada por los Cahiers,
perdio sentido?
El cine es como la idea de la esfera de Pas-
cal, que tanto le gustaba a Borges: el cen-
tro esta en todos lados vy la cascara, los li-
La nocion de autor
se impuso  porque
ayudd a ver un cine industrial como el
americano. Una vez aceptado eso, con los
libros que se publican, todo el mundo es

mites, en ninguno.
fue muy atil cuando

autor, hay autores buenos y malos, intere-

santes o sin el menor interés. Uno siem-
pre es un autor, por mas objetivo que uno
se crea. En la pelicula de los Cahiers quise
contar la historia, res-
como siempre

Nunca hice algo

hacer algo objetivo,
petar un encargo aunque,
lo hago, a mi manera.

con la mano izquierda. Solo cosas mas o
que me salieron mas
0 menos bien. Pero cuando la vio la mon-
tajista, Martine Bouquin, se dio cuenta de
a quién le tenfa simpatia y a quién no,
aunque yo habia tratado de evitarlo. Se

menos importantes,

nota que favoreci a Sylvie Pierre porque
en los que ella esta
en contra de las interven-

tomé los momentos
més emotiva,
ciones de la mayoria de los hombres, que
trataban de mostrar cuél habia sido su lu-
gar en la historia. Thierry Jousse, que co-

labor6 mucho en la pelicula, me dijo que
le dedicaba demasiado tiempo al periodo

maoista. Y justamente era la época en la

que habia cancelado la suscripcion. Jousse
me dijo que queria entender por qué me

habia separado de la familia. Pero esa épo-
ca me inspiraba cosas personales, situacio-
nes que habia vivido en la Argentina. Es
inevitable que entre algo personal.

gunos cineastas eso pasa por lo formal, en

En al-

otros por lo tematico.

Volviendo al academicismo. ¢Doénde estaria hoy?

En la época de los Cahiers amarillos habia
un academicismo  vetusto, el mismo que
habia en las peliculas argentinas de Muji-
ca 0 de otros. Alberto Tabbia me hizo no-
tar que el cine argentino de los cuarenta
es como el francés de la época. La manera
de iluminar, la impresion de que cada co-
sa naci6 con una capa de polvo, la ropa
que parece heredada de otra pelicula aun-
que haya sido hecha especialmente. Esun
cine vetusto que no tiene la fuerza del ci-
ne americano. ;Cuél es la diferencia entre
la Madame Bovary de Schlieper y la de
Minnelli?

un cineasta mas interesante,

No es tanto que Minnelli sea

sino que Jen-
de que pue-
de hacer enloquecer a los hombres,
tras que Mecha Ortiz es Mecha Ortiz ha-

nifer Jones te da la impresion
mien-

ciendo de Mecha Ortiz para el pdblico de
Mecha Ortiz. Aunque sea una actriz inte-
resante,
chispa. El cine francés era asi. Se explica

perfectamente  que Godard y Truffaut solo
fueran a ver peliculas americanas. Hoy ha
intervenido  la television y para mi el aca-
demicismo fue a parar alli. El cine narrati-
vo convencional,
de exponer bien para que se reconozca a
los personajes, los nudos de interés en la
trama, eso que ensefian

en las escuelas de guion. El cine tradicio-

todo tiene menos impetu, menos

esa manera de contar,

la continuidad,

nal es el telefilm. La gente va a al cine a
no hay una separa-
Hay telefilms europeos
que son cinematogréaficos y no todo el ci-
ne de hoyes renovador o antiacadémico.
Pero, por ejemplo, Los sospechosos de siem-
pre es una pelicula que esta cerca de
Hollywood, se distribuyé en todo el mun-
do y tuvo mucho éxito. Pero tiene una
propuesta narrativa en la relacion de lo
ficticio con el espectador que hace solo
quince o veinte afios hubiera sido consi-
derada de vanguardia, emparentada con
lo que hacia Radl Ruiz y otra gente. L0S
destinos sentimentales tiene una ligereza y
una sensibilidad que son de autor, con un
material

ver otra cosa, aungque
cién tan nitida.

que podria ser de un telefilm. Los
movimientos de camara y la manera de
presentar a los personajes es muy tangen-
cial respecto de ese material. Hoy la criti-
ca tiene que avanzar en la oscuridad yeso
es lo més interesante,
conceptos
llegar con los conceptos
seria lo académico.

tratar de elaborar
a partir de esos choques y no
predigeridos.  Eso
El nuevo cine argenti-
en sus contradicciones,

no resume, esa Si-

tuacion. Las cuatro peliculas que mencio-
né antes no tienen nada que ver entre si,
salvo un cierto espiritu que no se parece a
peliculas argentinas de hace quince afios.
Esas peliculas ponen en cuestion a esa ge-
que de pronto se da
cuenta de que no tiene mas asidero. A es-
ta generacion
estético,

neracion  intermedia
le veo un antecedente, no
pero como actitud ante el cine,
que es el de Fischerman,
problemas. Fue el Gnico en su generacion,
0 en su grupo que no fue tal, que vio el

con todos sus

cine como una aventura. Me encanta ter-
minar hablando de cine argentino y no

de Cahiers du cinéma. ~
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Argentinisima

Para los defensores del cine industrial en
la Argentina,
plegaria atendida.
reinas (salvo para los que no la enviaron

El hijo de la novia €S una

También lo fue Nueve

a competir  por el Oscar), aunque el film
de Juan José Campanella es un regalo
mas grato todavia. Durante mucho tiem-

po las peliculas nacionales realmente  po-
pulares tenfan un costado vergonzante.
Nadie, salvo la publicidad,

rio Comodines

se tomé en se-
0 Un argentino en Nueva
York: eran demasiado  chapuceras, esta-
ban demasiado ligadas a sus estrellas te-
levisivas, no tenian chance (ni
la menor intencién)  de viajar a un festi-
val. Nadie se acuerda de quién las diri-

gi6. Pero El hijo de la novia es un produc-

to de otra estanteria:

la menor

es una pelicula tra-

bajada, tuvo criticas excelentes, compite
en Montreal, enorgullece a buena parte
del mundillo  cinematogréfico. Pero, ade-

mas, y ese es un elemento que la diferen-
cia de Nueve reinas, ha sido declarada co-
mo “argentina”.

Vaya uno a saber lo que quiere decir eso
pero, al parecer,
que otros films como La ciénaga 0 La li-

bertad no merecen.

se trata de un adjetivo

Sino entiendo mal, la
no apunta a reafirmar que los
actores hayan nacido dentro de las fron-

teras ni que la accion transcurra en Bue-

nos Aires. Se trata de una argentinidad

mas esencial, por asi decirlo. El hijo de la
novia seria un fiel espejo del alma nacio-

calificacion

nal, un retrato viviente de compatriotas

que nos representan  mejor que los politi-
cos o los criticos de cine, para nombrar
dos especies que no miden alto en las en-
cuestas. Por supuesto, ni siquiera
rios de esa expresion patridtica
lineales como para creer que todos
gentinos son como los personajes de la
pelicula. Obviamente, no todos somos
aqui portefios, ni de clase media,
cendientes  de italianos, ni duefios de un
restaurante la familia Belvedere. Tal
vez haya que entender

los usua-
serian tan
los ar-

ni des-

como
en la frase que esos

son algunos de los argentinos que existen
y que estdn bien caracterizados,  pero pa-
rece haber algo mas alli, una referencia a

una historia que no se menciona
del cine argentino

y es la
que alguna vez encum-
como prototipo  argen-
tino del mismo modo que Meéxico tuvo su
Cantinflas.
argentinos
las peliculas

bré a Luis Sandrini

Porque si a algo se parecen los
de El hijo de la novia es a los de
tardias de Sandrini, con ese
ramplon, esa mirada

ese amor por la familia, esa
de las circunstancias
Lo argentino
es su pertenencia  a una tradicion;

sentimentalismo
masculina,
negacion
sociales.

politicas 'y
de El hijo de la novia
esta es
una versién actualizada de aquel cine cu-

yas comedias de costumbres atraian al pu-

blico: el protagonista  esta divorciado, los
personajes hablan todo el tiempo de psi-
coterapia, los curas hablan de dinero (co-

mo contrapartida, los socialistas quieren

casarse por la iglesia). Pero eso es casi to-

do lo que cambia.

La Argentina de El hijo de la novia es un
pais deseado. sus protagonistas
estén a salvo de problemas, sino porque
estos tienen remedio si el corazén esta

bien puesto, y siempre
bién es un pais deseado porque

No porque

lo estd. Pero tam-
los perso-
najes estan a salvo de si mismos. Tienen
inagotable vy una
que los preserva de todo,
especialmente  de su propia banalidad. Hay
una prepotencia en el film, una omnipo-
tencia que es el suefio de un pais sin abis-
mos a la vista, sin utopias, pero orgulloso,
que representa,
trabajo eterno y sin propdsito. Como
levision.

una reserva de energia
falta de reflexion

como la industria de su
la te-
Esa es la fuerza pero también el
absurdo de una idea del cine: pensar que
las peliculas no son Unicas sino objetos
reemplazables, continua vy
multiplicada  para deleite de un publico
que puede disfrutar

nimiento

de produccién

de su dosis de entrete-
porque sabe que
en las cuotas prometidas.

sin sobresaltos
le serd entregado



El hijo de la novia es también el modelo
2001 de la factoria Suar: la pelicula tiene
enormes puntos de contacto con el am-
biente, el tono, la ligereza, la velocidad vy
hasta la inconsecuencia  de las obras de su
productor aunque el director, en este ca-
S0, no sea un empleado andénimo de la
empresa que se ocupa de la puesta de ca-
mara. La nueva relacion entre ambos,
productor y director, queda graficada por
el propio film. Suar aparece haciendo un
carne o como director de cine y Campane-
lla otro como médico. Uno es el que
manda, el otro el especialista contratado
porque puede aportar un profesionalismo
y una destreza que Suar venia necesitan-
do y se negaba hasta ahora a utilizar.
Efectivamente, Campanella tiene oficio.
Ely su coguionista Fernando Castets es-
criben dialogos veloces,
chistes e imaginan escenas originales.
Campanella aporta ademas un manejo
del ritmo que revela una atenta vision de

algunos buenos

la comedia americana clésica, con sus es-
cenas que no tienen prélogo ni epilogo
con su preparacion  de
climax vy anticlimax, con una velocidad

en los didlogos marcada por la superposi-
cion de las voces. Campanella es funcio-
nal a Suar en el gusto por la acumula-
cion, por el pasaje brusco de una escena a
otra, por la intercalacion  continua de

(la risa y el llanto, la ternura

y la traicién, el drama vy la bufonada) vy
por la obsesion por no soltar nunca al es-
pectador, por no dejarlo aburrirse, pensar
o distraerse y suministrarle  adrenalina
mezclada con azlcar por via intravenosa,
aun al riesgo del forzamiento de persona-
jes y situaciones y hasta del vale todo que
se pone en evidencia en la escena que
transcurre  durante los titulos finales, re-
mate de un chiste que se va insinuando

en el film y que es de una groseria que re-
mite a Porcel y Olmedo, otros titanes del
cine popular.

sino puro centro,

emociones

Pero hay algo bien propio de Campanella
en El hijo de la novia, su rasgo de autor o,
la caida en la traicion.
Darin le
pedia una coima a su amigo y a la mujer
que mas amd. Laescena, que intentaba
mostrar al personaje en su momento mas
bajo, no hacia més que anularlo como hé-
roe de una comedia romantica. Ahora, Da-
rin firma un contrato que implica la deso-
cupacion de sus fieles empleados. Nueva-
mente, es una eleccion curiosa: para
mostrar su mal momento, podria haber
caido en el alcohol o en la melancolia, y
como en el otro caso, la traicion no es una
necesidad argumental sino una preferencia
tal vez gratuita. Pero tal vez no: esa man-
cha oscura en un contexto color de rosa se
convierte en el centro de la estructura, y
mas que su falla, denota su patron. Esla
cuota de abyeccion que complementa el
sentimentalismo  y lo expone como una
mascara, como una especie de mentira pia-
dosa (la trama del film se centra en otra)
frente a una verdad profunda que espera la
complicidad del espectador, como si los
que juegan el juego en el set, en la panta-
lla'y en la platea participaran de la certi-
dumbre de que todo es una mentira y se
hicieran, al mismo tiempo, los distraidos.
No es la suspensién de la incredulidad  pro-
pia de todas las ficciones, sino la simula-
cion hipocrita  de la felicidad de lo que se
trata. Sialgo rechaza el cine de Campane-
Ila es la inocencia. ~

mejor, su sintoma:

En El mismo amor, la misma lluvia,



State and Main
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DIRECCION  David Mamet
PRODUCCION ~ Sarah Green
GUION  David Mamet
FOTOGRAFIA  lliver Stapleton
MUSICA  Theodore Shapiro
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DISENO DE PRODUCCION

Barbara Tulliver
Susan Lyall
INTERPRETES

Alec Baldwin, Charles Durning, Sarah Jessica

Parker, William H. Macy, Philip Seymour Hoffman,

Patti Lupone, David Paymer, Clarck Gregg.

Un par de interrogantes

Esta es otra de las tantas peliculas
blan sobre el mundo

que ha-
del cine, es decir, so-
bre el viejo tema del "cine dentro del ci-
ne”. Un equipo de filmacion busca afano-
samente una locacion donde

pelicula

rodar una
Illamada EIl viejo molino. Encuen-

tran un tradicional pueblito, Waterford,
donde finalmente se instalan. Alli, absur-
dos problemas sacuden a este grupo de tra-

bajo: la imposibilidad  de hacer pasar la ca-
mara por una ventana demasiado angosta,
o la negativa de la protagonista  que se em-
pefia en no hacer un desnudo, o la malsa-
na predileccion  por las adolescentes que
tiene el actor principal. Lo que llama la

atencion es que ninguno  de estos dispara-
tados problemas son inherentes al cine
mismo, sino que se constituyen  fuera de la

pelicula que se va a filmar. Ninguno tiene
que ver con lo puramente
elecciones  estéticas,
les, con problemas
pensar que uno de los objetivos
es el de contraponer

actual, algo devastado,
artificioso, arbitrario,

dibujados, por un lado, vy, por el otro, un
cine hecho a conciencia, planificado,
definidos,

artistico, con
con decisiones  forma-

autora les. Se puede

de Mamet

dos tipos de cine: el
poco interesante,
con personajes des-

rigu-
roso, con personajes como el

que hace el propio Mamet. (Critica velada
al cine, al sistema, a Hollywood,
rectores, a los productores? ~ Seguramente.
Quiza solo sea un film de denuncia, una

denuncia

a los di-

implicita que hace Mamet acerca

del estado en el que se encuentra el cine

del 2000. Nada parece ser lo que es en
Cuéntame tu historia, ;o0 si? La complejidad
y la sutileza de Mamet se disfrazan siempre
de simplicidad:  ¢es un gesto autoritario vy
soberbio 0 es solo un juego y una manera
inteligente  de decir las cosas? De hecho la
pelicula EIl viejo molino que se deja ver so-
bre el final, es solo un film homogéneo,
vacio, sin marcas de autor, despojado de
una estética personal, muy parecido a la
mayoria de los que vemos en la actuali-
dad. De esta manera, parece que Mamet
condena o denuncia esta forma de hacer
cine. Por eso digo que la trama aparente-
mente simple esconde una obra compleja
que le propone al espectador una decons-
truccion activa de sentidos. ¢Sera este el ci-
ne al que apuesta Mamet?

Segun expresa el propio director, la pelicu-
la también habla de la interseccion 'y el
cruce de dos culturas diferentes: la ameri-
cana rural y la industria de Hollywood. Lo
notable es que la dicotomia entre ambos
espacios aparece muy marcada. El pueblo
al que llegan es tranquilo, tradicional, cos-

tumbrista; en una palabra, es “"moralmente
sano”, mientras que la industria de Holly-
wood llega al pueblo trayendo la corrup-
cion, la tecnologia, la vanidad, la perver-
sion. Una mirada, la de Mamet, algo extre-
ma en este sentido, de una radicalidad
absoluta, casi diria pasada de moda. Cuan-
do esos dos espacios se unen, sucede el de-
sastre: un aparente accidente automovilis-

tico deja al descubierto la perversion de
uno de los actores; pero a la vez, cuando el
guionista de Hollywood se encuentra con
la chica pueblerina, nace el amor. Pareceria
que nada tuviera solucion.

Aparentemente  la pelicula plantea algunos
problemas que no resuelve:
sus modernidad,  tradicion versus tecnolo-
gia, pueblo versus ciudad. Siguiendo en el
terreno del interrogante  -que es el terreno
en el que se inscribe esta nota-,
adscribe a ninguno
ro tampoco  propone
seccion entre ellos como algo valioso y
productivo.  Nada es demasiado claro en
Cuéntame tu historia. Quiza solo quiso rea-
lizar un film en el que pudiera reflexionar
acerca de la dificil tarea de hacer cine en la
actualidad,
espectador ligera, con bue-
nos dialogos y mejores actuaciones
todo las secundarias-,
pasar un buen rato, 0 quizds esté propo-
niendo algo mas elevado, mas tedrico, mas
profundo, mas sociolégico o filosofico. Por
cierto, lo Unico claro en Cuéntame tu histo-
ria es que, al fin y al cabo, uno sale del ci-
ne medianamente  conforme, habiendo
visto una pelicula en la que se destaca el
trabajo con los personajes y los didlogos li-
y quizés el espectador pue-
con la mirada perturbada,
indecisa e interrogante  -la de Mamet- so-

bre el mundo que lo rodea. ",

clasicismo  ver-

Mamet no
de esos conceptos, pe-
la unién o la inter-

0 quizd solo quiso ofrecerle al
una comedia
-sobre
en el que solo pueda

geros 'y jugosos,
da encontrarse



La pianiste
AUSTRIA-FRANCIA

2001, 129'
DIRECCION  Michael Haneke
PRODUCCIDN
y Michael Katz
GUION
Elfriede Jelinek
FOTOGRAFIA  Christian Berger
DISENO DE PRODUCCION  Christoph Kanter

INTERPRETES

Yvon Crenn, Christine Gozlan, Veit Heidushka

Michael Haneke basado en la novela de

Isabelle Huppert, Benoit Magimel, Annie Girardot,

Anna Sigalevitch, Susanne Lothar, Udo Samel,

Comelia Kéndgen.

Juegos prohibidos

Michael Haneke continla molestando.  Es-
ta vez desde un género que tiene una his-
toria mas bien penosa:
sicos (Cancion inolvidable, Mahler, Ama-

deus, El maestro de mdsica ...). En
ese rincon del espectro cinematografico  se

suelen acumular

el drama con mu-

Farinelli,

escorias tales como la

cursileria  romantica, los discursos solem-
nes sobre el arte, los escenarios lujosos, la
psicologia de los creadores y las envidias,
rencores y bajezas del mundo de los artis-

tas. La profesora de piano es un drama de

musicos y Haneke ha respetado sus cons-
tantes para mejor subvertirlas.
Isabelle Huppert es la profesora (y pianis-

ta de talento que no ha alcanzado una fa-
ma mayor) que da clases en un conserva-
torio de Viena. Vive con su madre, domi-
nante vy arpia de fuste, con la que tiene
una relacion de las Ilamadas patoldgicas.
La rutina diaria de Huppert son las clases
y la préctica, y suele ir de la casa al traba-
jo y del trabajo a la casa. En realidad, no
tanto, porque entre el aula y el hogar se
permite algunos deslices: la mujer es una
adicta voraz a las practicas de masturba-
cién masoquista  (si quieren detalles, hay
que ver la pelicula). Como profesora,
Huppert es de una severidad
ferocidad.
milla y, a los mejores, los cela. Pero, a pe-
sar de las barreras que interpone  Huppert,
uno de ellos se enamora: es un joven rico,

apuesto y talentoso,

rayana en la

Martiriza a los alumnos, los hu-

que toca el piano pe-

ro también juega al hockey vy estudia in-

genieria. Hay un gran contraste entre la

vida luminosa del galan vy la sordidez del

mundo de la heroina, cuya Unica virtud a
la vista es amar la musica y conocerla.

Esta es una pelicula que no hay que con-
tar demasiado, aunque la conducta de los
protagonistas  da para largas interpretacio-
nes. Pero, como es una especie de paro-
xismo del género, estd llena de escenas
densas, de golpes de efecto, de aberracio-
nes inesperadas.  Disfrutar del film obliga
a padecerlo, a vivir unas cuantas situacio-
nes escabrosas sin saber adonde
cen. Porque padecer, se padece,
aqui no hay muertos, la violencia
nida vy la tortuosa psicologia de los perso-
najes producen una inquietud rayana en
el terror.

condu-
y aunque
conte-

Este segundo género del film genera una

combinacion  curiosa, una pelicula fuerte-
mente original como suelen serlo las de
Haneke, un heterodoxo  del cine cuyos

films no reconocen una raiz establecida.
Por otra parte, los films de Haneke (con
la posible excepcion de Cddigo desconoci-
do, més que nada un ejercicio formal) son
truculentos vy vitridlicos, estudios sobre la
europea que nada
entomoldgica-irénica Yy menos
aun a la de calidad. La malignidad de Ha-
neke resulta en un perfecto bodoque aus-
triaco, in digerible en principio pero con

sociedad le deben a la

tradicion

sabores particulares.
cinematografica,
cias que sus colegas desconocen,

Desde esa periferia
Haneke se permite auda-
y en La
profesora de piano es capaz de llevar nue-
vamente su planteo hasta las Ultimas
consecuencias, que son mucho mas pro-
de lo que su material hace sospe-
Porque la exageracion  de los rasgos
de los protagonistas, las situaciones  limi-
te que narra llevan al film a evadirse de

fundas
char.

su anécdota aunque el espectador esté
atrapado en ella.
El verdadero  horizonte  de esta pelicula

cargada de momentos  concretos es una
verdadera abstraccion: el de las fuerzas
ocultas de la vida burguesa
ciones actuando libremente,
cual es la esencia de su juego,
do las caracteristicas
(aunque el dltimo plano del film
los muestre elocuentemente).
sora de piano, Haneke plantea un nuevo

experimento  con la trama social. Lo que
hace, en el fondo, es explicar lo que suce-
se quita la ilusion de la liber-

tad. Caida esa barrera,

y sus conven-
desnudando
establecien-
de una prision sin
barrotes
En La profe-

de cuando
no sirven ya los
de la psicologia.
el arte mismo cobra una dimen-

instrumentos Mas im-
portante,
sion nueva Yy recupera desde su faceta ate-
rradora  la legitimidad
solo de las miserias del Teatro Colén de lo
que se habla, sino del confuso magma

histérico que lleva a tenerlo

guir respetando

de su origen. No es

en pie y se-
sus rituales. 7
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Clasismo com bativo

5ma/! {lme Crooks

ESTADOS UNIDOS

2000,95'

Woody Allen

Jean Doumanian

Woody Allen

Zhao Fei

Temas varios

Alisa Lepselter

Santo Loquasto

Woody Allen, Tony Darrow,
Hugh Grant, George Griz-
zard, Jon Lovitz, Elaine May,
Michael Rapaport,
Stritch, Tracey Ullman.

Elaine

¢, Todavia

The Tailor of Panama
ESTADOS  UNIDOS

John Boorman

John Boorman

Andrew Davies, John Le
Carré y John Boorman
sobre la novela del segundo
Philippe  Rousselot

Shaun Davey
Ron Davis
Derek Wallace
Pierce Brosnan, Geoffrey
Rush, Jamie Lee Curtis,
Catherine

Brendan Gleeson,

McCormack, Leonor Varela,

Jon Polito, Harold Pinter.

Esta entrega anual de la factoria Woody

Allen es tan ligera, banal e irrelevante que
puede llevar a la pregunta de si es necesario
que mantenga
los seguidores,

ese ritmo de filmacién. Para

como un servidor, es otro
momento  simpatico que pasa con la fugaci-
dad de una sonrisa en una cena; para los de-
tractores, una nueva muestra de que se ha
vuelto gaga. Yocreo que es admirable que
una persona quiera tanto a su oficio como
tan puntualmente,  a pesar
del paso de los afios. Y por otro lado, Allen
se ha desembarazado con este ritmo de la
necesidad de la "obra maestra”. Desde Cri-
menes y pecados, de 1989, la Gltima que pue-
de recibir semejante apelativo,
peliculas mas o menos
logradas. Pero ninguna con semejan-
te ambicion. ¢Estd mal? No veo por qué.
Ladrones de medio pelo, una pelicula que
apunta al tono farsesco, presenta como Uni-
ca novedad una incursion en dos clases so-
ciales que no son muy del agrado del direc-
tor. Woody Allen es un ladron de cuatro

suelas, bastante tonto,

para ejercitado

ha realizado
interesantes, mas o

menos

que tiene el plan de

cantamos?

"Estd buena para tirarsela, pero tapandole la

cara con una almohada.” Esdificil imaginar
a la dltima encarnacion  del agente secreto
pulcra y los
buenos modales amatorios, lanzar semejan-
te frase respecto de una mujer. Pero El sastre
de Panaméa ubica a Pierce Brosnan en la piel

de un espia britanico

007, imagen de la seduccion

sin guerra fria ni codi-
gos genéricos que le sirvan de contencion, 'y
el resultado es un personaje cinico y calcu-
lador -siniestro, incluso- que arma y desar-
y supuestos grupos sub-
versivos con una facilidad que da escalo-
frios. Para ello cuenta con la ayuda de un
sastre mitomano

ma conspiraciones

-Geoffrey Rush en version
relaja-
do y familiar merced al entierro de su pasa-
do, que se niega a permanecer oculto a par-
tir de la aparicion del otro. Jamie Lee Curtis
es su mujer, el personaje mas fuerte, decidi-
do y honrado de la pelicula, un cédigo de

ética de carne y hueso que sirve de contra-

punto para el accionar del resto. John Boor-
man se basa en una novela del especialista

en literatura de espionaje John Le Carré pa-

moderada- que goza de un presente

alquilar
ra hacer el truco de los boqueteros.
fachada,
man,
titeria.

una pizzeria cercana aun banco pa-
Como
su mujer, la adorable Tracey UlI-
instala en el local alquilado una galle-
El robo es un fracaso porque Allen y
su banda son rematadamente idiotas, pero
la galletiteria es un éxito tal que los vuelve
millonarios  a todos. Esta divertida premisa
le sirve a Woody para meter a dos personas
de una vulgaridad sin limites en el mundo
esnob de la alta sociedad neoyorquina.

Para Allen, sus pares son aquellas personas
que trabajan con la mente:
perior esta Bergman,

en el limite su-
y en el inferior, los pe-
En el medio hay arqui-
tectos, psicoanalistas, gente del espectaculo,
ensayistas vy periodistas. Esta debe ser la
Unica pelicula en la que no aparece ningun

riodistas  deportivos.

personaje de esa franja. Los ladrones de me-
dio pelo y los marchands comparten la vul-
garidad: estética para los primeros, ética en
los segundos. Y estar lejos de Woody Allen,
aunque las notables actuaciones de Tracey
Ullman vy Elaine May sirvan para contra-
rrestar la distancia. Gustavo Noriega

ra realizar un film absolutamente  imperfec-

to pero, quizd por eso mismo, extremada-
mente estimulante.  En una época en la cual
la Cortina de Hierro suena a Edad Media, vy
las enormes brechas ideologicas de antafio
han cedido el lugar a las elucubraciones
globalizadas,
parecen decimos que a sus anacrénicos —es-
pecialistas en seguridad mundial,
res y demas hacedores

cional

economicas Boorman y Carré
embajado-
de la politica interna-
solo les resta mantener su puesto vy
mano a la estafa y la

De afilados dialogos y un humor
irbnico que permanece latente pero cons-
tante, El sastre de Panama es una de esas pe-
liculas que ya no parecen hacerse en Holly-
wood: no hay accion,

su estatus echando
mentira.

el sexo es maduro vy
los gadgets no tienen la menor
la trama. Quizas el gran
film sea la mirada hacia

incidencia en
punto en contra del
los paises latinoa-

en este caso Panama,

mericanos, cargada de

un romanticismo libertario un tanto avejen-
tado, aunque el uso del tema de Victor He-
redia Todavia cantamos le calce como anillo

al dedo. Diego Brodersen
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Un tipo de ternura

ARGENTINA Taxi, un encuentro tiene un titulo raro, que

2000,93' si bien es muy riguroso en lo que a resumir

Gabriela  David . . . .

la anécdota se refiere, bien podria Ilamar a
Enrique C. Angeleri .,

confusion  por tratarse de uno de esos
Gabriela  David
Miguel Abal nombres que vienen con subtitulado in-
Mariano  N(nez West cluido. Hay que apurarse a despejar ese te-
Enrique ~ C. Angeleri mor, primero porque la pelicula de Gabrie-

Federico  Ostrofsk Analia . . P . . .
vy la David no tiene ningin tipo de ligazon

Invernizzi

Diego Pereti, Miguel con el costado mas costumbrista y decla-
Guerberof, Josefina  Vitén, mativo del cine argentino, y después por-
Pochi Ducasse, Pablo que no es el nicleo de la anécdota lo que
Brichta, Ricardo  Diaz aqui importa (y mucho menos la posibili-

Mourelle, Ernesto Torchia. . .
ourelie, - Emesto- torehia dad de resumido en tres palabras), sino las

precisas elecciones que la directora lleva
adelante a la hora de interpretar la musica
del azar que envuelve a su pareja protago-
nica, un ladrén que se robd un taxi (Diego
Peretti) y que en su recorrida nocturna le-
vanta como pasajera a una adolescente  00-
sefina Vitén) herida tras un brutal suceso
doméstico. A pesar de alguna minima cai-
da de tono (ociosos pasajes de un disperso
patetismo  familiar), antes y sobre todo
después de el momento taxi + encuentro,
David consigue redondear una historia re-

Luces y sombras

ARGENTINA Desde los tiempos del periodo clasico, el
2000,100'

Bebe Kamin

naturalismo,  a través de sus temas o la es-

tética de los films, impera en el cine ar-
Otrocine  Producciones y

gentino. Con buenos y malos ejemplos,

Adriana  Man
Bebe Kamin y Adiiana Man  aquel cine industrial y de estudios cimen-
Lucas Schiaffi t6 un discurso tipificado por las reglas de

Rodolfo Mederos, Alejandro yn paturalismo ~ extremo que complacia al
Lerner y Litto Nebbia Zps -

s espectador.  Esa escuela tematica y/o estéti-
César D'Angiolillo

Aldo Guglielmone ca continla siendo propiedad de gran par-

Sivia Segundo, Mariano te de nuestro cine. La tregua, Darse cuenta,
Torre, Leonor Manso las producciones  de Pol-ka y Telefé, El hijo
Cristina  Banegas, ~Mario de la novia, en fin, la lista resultaria inter-

Pasik, Verdnica Llinas, . .

Vanesss Wenberg mlnak)-le; sin embargo, .como se sabe, lo
mas importante  es analizar qué propone
cada director con esos materiales de inme-
diata identificacion. ~ Los caminos son dos:
un formulario convencional  que recurra a
los lugares comunes para emocionar al
publico o, en cambio, un texto y una
puesta en escena que exijan la inteligencia
del espectador. Y, si es posible, que tam-
bién lo emocionen.
Contraluz es una pelicula curiosa, des pare-
jay con una estética naturalista, cercana a

la television pero, por momentos, ajena a

condita y emotiva, ingresando casi a con-
tracorriente  por los puntos de fuga de la si-
tuacion  central.

Sin dosis adicionales de explicacion v sin
misterios  pueriles, la pelicula hace que
aquello que para mucha gente no significa
mas que dos marcas en un mapa (0 un par
de datos en una estadistica) cobre relieve a
partir de una situacion imprevista: perso-
nas que no se conocian pasan de nada a
necesitarse  porque solamente el contacto
que entre ellos se produce, por minimo

que resulte, es capaz de alumbrar la urgen-
te necesidad de un mundo en el que los la-
zos de solidaridad, consideracion vy afecto
aparezcan levemente restablecidos.  Desde
su llamativamente sereno retrato de perso-
najes ubicados de cara a situaciones de
marginalidad,  desamparo vy violencia (que
acechan a ambos lados de la puerta de ca-
lle), este reservado vy posible cuento de ha-
das para este momento llega para recordar-
nos que, ahora mas que nunca, hay un ti-
po de ternura que puede llegar a ser
(digamos) revolucionaria. ~ Marcelo Panozzo

las formulas, ingeniosa y original. Hay
una mujer de clase media que descubre la
infidelidad de su esposo, y un joven veci-
no adicto a las drogas y a las noches de
vagancia en la plaza con su grupo de ami-
gos. En un momento de la pelicula, esos
dos mundos opuestos intentaran  conci-
liarse, en especial a través del persona je de
la mujer separada. Hay escenas nocturnas
de la ciudad con algin tema musical pega-
dizo, alguna interpretacion que no con-
vence Yy varias frases que parecen salidas
de un manual de buena conducta. Sin em-
bargo, en el retrato del grupo de vagos y
en los irénicos apuntes sociales sobre el si-
niestro arribismo de la clase media, Con-
traluz respira autenticidad. = En esos mo-
mentos, Kamin abandona el cliché televi-
sivo y su pelicula se transforma en una
version argentina  de Los olvidados de Bu-
fiu el, sin necesidad de juzgar a los perso-
najes, reflejando Unicamente  sus virtudes
y defectos, y retratando la miseria de un
pais donde gobierna el salvese quien pueda.
Gustavo J. Castagna
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La tierra

Final Fantasy
ESTADOS  UNIDOS
2001,100
Hironobu

Jun Aida y Chris Lee
Al Reinert y Jeff Vinlar

Sakaguchi

Andy Jones
Tani Kunilake
Elliol Goldenlhal
Alec Baldwin, Sleve
Buscemi,
Na, Donald Sulherland,

James Woods.

Peri Gilpin,

Ming-

tiem bla

La animacion digital es una buena noticia pa-
ra el cine. Estar en contra de ella es como es-
tar en contra del color o el sonido estéreo. Al-
gunos se oponen con vehemencia,
en este caso, donde se reproducen
traordinaria  fidelidad
Ofendidos, algunos gritaron que los actores

nunca podran ser reemplazados. Mas alla de
que eso es discutible, lo curioso es que consi-
deren un avance tecnoldgico como una ame-

mas aun
con ex-
las figuras humanas.

naza contra el cine y no como un progreso.
Claro que los conceptos de actuacién, gestua-
lidad y otras cosas por el estilo tienen que
volver a pensarse. ;Por qué esto habria de ser
malo? Ademas, la animacion digital permite
ejercer un control sobre las imagenes que no
deberia subestimarse. En Final Fantasy, la
construccion  de los personajes es clasica y el
interés por ellos esta vinculado con la historia
y con la puesta en escena. ;Qué tiene de malo
que sean virtuales? ;Acaso el ciudadano Kane
es real? No, es un actor maquillado, filmado,
editado, posproducido.  Sin duda, estamos
frente a una novedad vy es importante discu-

tirla, pero rechazarla solo por tratarse de ima-

La belleza a la izquierda

ARGENTINA

2001,83'

Eduardo Monles-Bradley
Contrakultura ~ Filmes
Soledad Liendo
Sara Kaplan

Rall Dominguez

Los cuentos del timonel es el primer docu-
mental de Eduardo Montes-Bradley referido
a un intelectual vivo. Los dos anteriores,
Harto the Borges y Soriano (mas el que esta
terminando  sobre Cortazar y probablemente
se llame Modelo para armar), estan construi-
dos con un conjunto de testimonios,
yor parte de las veces contrapuestos,
van delineando

la ma-
que
un perfil del personaje cen-
tral alejado de los lugares comunes.
Bayer, en esta pelicula, es el Gnico narrador.
Sien sus anteriores retratos el director
caba que la multiplicidad iluminara de una
forma diferente a personajes muy conoci-
dos, aqui lo que hace esa diferencia tiene
que derivar de Bayer mismo. Del anarquista
puro y duro que polemiza en la contra tapa
de Pagina/12 asoma un costado con mas
sombras (y por lo tanto, mas relieve). Como
si el ejercicio de la polémica lo obligara a
presentar un frente solido, homogéneo, sin
fisuras. Esa severidad de la escritura de Bayer
se mantiene en el relato de su vida que hace
frente a la cdmara de Montes-Bradley, pero
matizada por su propio humor 'y por la mi-

Osvaldo

bus-

genes digitales revela una vision miope sobre
el cine. Final Fantasy presenta un guién com-
plejo e interesante, vy aunque es claramente
deudor de otros films, la historia se impone
por si sola. Aki Ross, la doctora protagonista,
es una heroina triste y melancélica. Posee un
secreto que puede salvar a la Tierra, pero co-
rre el riesgo de perder la vida en el intento.
Un equipo (semejante al de Aliens) la acom-
pafia en su aventura. Elgrupo estd compuesto
por personajes fantasticos y encantadores, in-
cluido un personaje igual a Ben Affleck (con
la voz es de Alec Baldwin, otro mérito de la
digitalizacion), que sera la pareja romantica
de la doctora Ross. A favor de los actores, hay
que decir que el villano tiene la voz deJames
Woods, y aunque fisicamente no se parece en
nada al actor, logra una serie de matices que
hacen al personaje mucho mas interesante.
Por supuesto que los realizadores aprovechan
los avances tecnol6gicos para crear imagenes
que hasta ese momento solo podian ser sofia-
das. Elsuefio se termind, se abren nuevas
puertas para el cine y hay que estar atentos a
los cambios. Santiago Garcia

rada del director. La vida de Bayer va de Ar-
gentina a Alemania varias veces. El costado
"aleman” de Bayer es lo que lo convierte (al
menos en la pelicula) en algo anémalo con
respecto al panorama habitual del intelec-
tual que se identifica con la izquierda. Bayer
es culto, refinado, tiene un refugio adonde
escapar en tiempos sombrios (que puede ser
Alemania tanto como la mdsica) y no tiene
empachos en sacudirse a las vacas sagradas.
La anécdota cubana en donde el régimen re-
vela su faz burocratica y el Che su, digamos,
romanticismo  voluntarista, es reveladora de
varias cosas: de los esfuerzos de Montes-
Bradley por darle una forma compleja a una
persona compleja y de la falta de prejuicios
de Bayer con respecto a lo que se puede de-
ciry alo que no. Hay otra forma en la que
la pelicula introduce una novedad en lo
que se espera de la semblanza de un intelec-
tual de izquierda: es la belleza. La musica,
los lugares nevados por donde camina, la
formalmente  perfecta manera de relatar del
escritor ponen el énfasis en otro lugar que
el esperado. Gustavo Noriega



ALEXANDER y NATALIA
The Luzhin Defence

GRAN BRETANA-ITAIIA-HUNGRIA, 2000, DIRIGIDA POR Marleen

Gorris, CON John Turturro, Emily Watson, Geraldine Ja-
mes, Stuart Wilson, Peter Blythe.

Para cantar las loas a esta pelicula basada
en Nabokov vy dirigida por Marleen Gorris
(la misma de jay! Memorias de Antonia vy
juy! Mrs. Dalloway), la vanguardia
fensa del CEA (cine europeo abominable)
ech6 mano a las comparaciones  con el aje-
"jaqgue mate al amor”. En fin,
mas alla de la magnética y gracil Emily
esta "partida de ajedrez filmica"
(el protagonista  es ajedrecista)
rano bodrio y se impone seguir con alguna
comparacion  con el juego como “se podria
haber dado en el cine Alfil". Cuando esa
sala todavia existia, era moneda
defender estos film s truculentos,
vos y que incluyen
-0 muerte motivada

en la de-

drez como

Watson,
es un sobe-

corriente
reiterati-
una especie de suicidio
por un recuerdo
un torpe flashback-

bria que condenar

con-
que ha-
al uni-

tado mediante
por pertenecer

verso del tan mentado "mal gusto”, de

existir tal cosa. Javier Porta Fouz

SWORDFISH: ACCESO AUTORIZADO
Swordfish
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Dominic Sena, CON John

Travolta, Hugh Jackman, Sam Shepard, Don Cheadle,

Halle Berry.

de hackers del director de
60 segundos. Mas facil: la pelicula es com-
plicada en su argumento, por lo que auto-
maticamente  pasa a ser confusa. Regalada:
su ideologia es bastante retorcida y provo-

Facil: un thriller

cadora, y es violenta con desparpajo. En

sintesis, Swordfish viene con manual de
instrucciones  para el gargajo. Pero si uno
se aclara un poco la garganta, la mirada y

la brillosa autoburla  del
a su obra anterior

el oido, descubrira
director
en el que el protagonista
go complicadisimo
una violacion

en un momento
descifra un codi-
es objeto de
oral y le disparan en la cabe-

mientras

za. También se percatara de que cada se-
cuencia de accion esta concebida en pla-
con ingenio e impac-
to (Travolta disparando

nos bien ordenados,
a diestra y siniestra
su peli-
to Colon apenas se balancea) y no esta car-
gada de temor al ridiculo.
dispuesto a pensar un poco mas en Sword-
fish, en realidad un perturbador thriller so-
bre el terrorismo, podria compararla con

desde el techo de un auto mientras

Si uno estuviera

sobre el
Y alli donde Traffic también
argumentalmente,
imbécil,

Traffic, evidente vy pelele thriller
narcotréafico.
era intrincada grave Y,
en definitiva, Swordfish es liviana,
veloz vy, en lugar de parecerse aun mal te-
lefilm, hace juego con un pochoclo cro-
que, en un alarde de tole-
rancia, todavia muchos identifican
espectador  descerebrado). Y hay mas para

comparar entre Soderbergh 'y Swordfish, pe-
ro antes hay que debatir

cante (alimento
con un

sobre el popcorn
sobre sus tres primeras letras).
Javier Porta Fouz

(en especial

EN LA PUTA CALLE
ESPANA, 1997, DIRIGIDA POR Enrique Gabriel, CON Ramon
Barea, Luis Alberto Garcia, Magalis Gainza.

Gabriel estuvo en Buenos Aires presentan-
do esta pelicula, la segunda que hizo en Es-
pafia, luego de Krapatchouk y antes de Las
huellas borradas, estrenada el afio pasado.
publicada en El Amante
96, el realizador argentino-espafiol desme-
nuza su trilogia donde se mezclan el desa-
rraigo, el dolor,

En una entrevista

la ausencia de afectos vy
una critica al desempleo en un pais del pri-
En la puta calle, sintesis de la
de Gabriel
tento de encontrar un lugar en el mundo

(del cine), refleja la historia de un par de

marginales que duermen en las calles de

Madrid. Anarquica y con bienvenidos  mo-
mentos de humor,
las se parecen a otras mas cercanas,
llas sometidas
salvavidas

mer mundo.

bronca y el malestar en su in-

las putas calles espafio-
a aque-
econémico vy al
de dltimo momento.  Pero no

al manotazo

al ver el hambre de un
entre un espejo im-

pecable y otro hecho aficos, hay grandes

diferencias. Gustavo J. Castagna

hay que consolarse
pais primermundista:

DULCE NOVIEMBRE

Sweet November

EEUU., 2000, DIRIGIDA POR Pat O'Connor CON Keanu
Reeves, Charlize Theron, Greg Germann, Jason Isaacs.

El film se apropia de ciertos topicos de la
comedia romantica clasica (personaje fe-
desestabilizando el universo mas-
culino) vy obliga a nuestro héroe al papel
mas incomodo de su carrera, al menos du-
rante la primera mitad de la pelicula, en la
iQué be-
Un film es-
en el que los favores recibidos de
un lado se devuelven por otro. La heroina
-neohippie  liberada vy liberal- cambia el
modo de vida aburrido y materialista de
"se ha
sexuales

menino

que falla todo atisbo de comedia.
llo es morir (en San Francisco)!
pecular

Reeves, un exitoso publicitario que
olvidado de vivir". Las minorias
reciben su tratamiento  politicamente  co-
rrecto. La gente rara, al gueto; total, entre
ellos se entienden, vy si sirven al sistema,
bienvenidos  sean, nos dicen las imagenes.
En la segunda mitad -imaginable-  nuestro
héroe se vera rescatando de un céncer
avanzado vy terminal a la otrora chica de
los suefios.
la muerte,

"Vieron,

Oftra exaltacion/estetizacion de
con el grado de banalidad usual.
eso pasa por alejarse de la
nos sermonean desde la pantalla.

Federico Karstulovich

vieron,
familia”,

LUNA DE OCTUBRE

ARGENTINA-BRASIL-ESPANA-URUGUAY-CHILE, 2000, DIRIGIDA POR

Henrique de Freitas Lima, CON Marcos Winter, Alberto de
Mendoza, Beatriz Rico, Paulo Silva, Elena Lucena, Sir-
mar Antunes.

Tiempos de Maharbiz.
presupuesto.  El film excede su ideologia

retrograda  (las formas tipicas del machis-
mo para descalificar a las mujeres consis-
ten en tildarlas de locas o putas; este film
se encarga de conjugar ambas) con su nu-
lo concepto cinematografica

(un montaje literalmente  a los ha-
chazos y pegado de apuro), su aire a tele-

O coémo justificar el

de narracion
hecho

film y a jugarreta
ducto al mercado.
duccion

rapida para sacar el pro-
Su concepcion  de pro-

multinacional implica otra

por el "aire localis-
denota el fin de explota-

de los fondos del cine en

de identidad.

lectura que, amparada
ta" de la historia,
cion desmedida

favor de proyectos carentes



Sin riesgos estéticos ni econémicos,  este
film forma parte del sinnimero de pelicu-
las que duran una semana en cartel para
luego ir a video y continuar el juego del
mainstream  nacional: la desaparicion  len-
ta y progresiva del cine alternativo
mercial apelando a cifras reales que justifi-
quen la imposibilidad
alternativo  porque
Luna de octubre no solo no es
un film alternativo,
complementario
libertad de eleccion
Federico Karstulovich

al co-

de apoyar al cine
"no dura una semana
en cartel".
sino politicamente
al discurso imperan te. La

es todavia una lucha.

TODO SOBRE ADAM
AboutAdam

IRLANDA-EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Gerard Stembridge,

coN Stuart Townsend, Frances O'Connor, Kate Hudson y

Charlotte Bradley.

Enésima variante chejoviana  con toques

libres del mejor cine de Woody Allen, Todo
sobre Adam fue distribuida
mas especificamente
cial de la empresa al que se podria deno-
minar “transgresion  autorizada”.
bridge cuenta la historia de una familia
compuesta  por tres hermanas,

no tonto y una madre semi des controlada

por Miramax,
por un sector comer-

Stem-
un herma-
en sus emociones, que desean 'y admiran
(es lo mismo) al simpatico

cula esta narrada desde el punto de vista
de los "admiradores",

Adam. La peli-

y ese es el Unico

El

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

riesgo estético que Stembridge
dejaron
una comedia con mujeres
Discreta, y sin vuelo,
Adam, ademas del plano final, canchero vy
miségino, Kate
Hudson. Como su mama Goldie Hawn,
sonrie, rie, vuelve a sonreir ... y dados sus
antecedentes  familiares, lo seguird hacien-
do una y otra vez. Gustavo J. Castagna

asume (o le
asumir) dentro de los tépicos de
insatisfechas.
menor Todo sobre

tiene una contra mayor:

LOS PASOS PERDIDOS

ARGENTINA-ESPANA, 2001, DIRIGIDA POR Manane Rodriguez,
CON Federico Luppi, Luis Brandoni, Concha Velazco

e Irene Visedo.

"Todo estda bien pero nada estd en orden”,
dijo alguna vez Godard. La frase bien po-
dria aplicarse a la pelicula de Manane Ro-
driguez, que se preocupa por elaborar un
guion prolijo, limpia y sinceramente  plani-
ficado para ejemplificar la mentira y el aco-
so que sufre una joven hija de desapareci-
dos argentinos que vive con sus secuestra-
dores -que ofician de padres- en Espafa. El
problema tal vez sea ese, la prolijidad, el or-
den de un mundo frio que no parece dar lu-
ni siquiera
de la represion travestidos en
Rodriguez
ella misma de la dictadura- parece
no poder superar la frialdad y el profesiona-
a su pelicula.
yoria de su elenco tampoco, excepcion he-
cha de la protagonista  Irene Visedo. La co-
rreccion, en todos los oOrdenes, puede ser
enemiga de la verdad. Eduardo Rojas

gar a las pasiones, las de los
monstruos
ciudadanos

comunes. Manane

-victima

lismo que caracterizan La ma-

EL JARDIN DE LAALEGRIA
Saving Graee
REINO UNIDO, 2000, DIRIGIDA POR Nigel Cole, CoN Brenda

Blethyn, Craig Ferguson, Martin Clunes. Tcheky Karyo.

En la linea de El divino Ned, El jardin de la
alegria intenta probar que los ingleses -0 ir-

landeses, o britanicos en general- pueden

C.l.C en Canal

EJ JCU rﬁi J-

Idea y Produccion general

Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encue ntrosdec ine@cineciccomar

ser feos pero simpaticos. Aqui el gancho es
una sefiora experta en jardineria que, para
salvar su casa, cultiva marihuana a gran es-
cala. Tal como ocurria en El divino Ned, en
esta pelicula también
nes graciosas (cinco tal vez) y hay mucho

esfuerzo -efectivo a medias- puesto en que
los personajes sean really lovely. Sin embar-
go, tal como ocurria en El divino Ned, nada
salva a una comedia con tantos chistes ran-
cios, usados Yy abusados.
tanta la confusion

hay algunas situacio-

Por otro lado, es
sobre lo que se estd con-
tando que hacia el final queda de manifies-
to que el film carece de logica interna, in-
grediente  esencial del género. Y en cuanto
al género, masculino
ingleses que aparecen en pantalla
feos que la protagonista
francés (el mismisimo vy otrora despreciado
Javier Porta Fouz

en este caso, todos los
son tan
termina con un

continent).

EL ULTIMO CONTRATO

The Last Contraet

SUECIA. 1997, DIRIGIDA POR Kjell Sundvall, coN Mikael
Persbrandt, Bjorn FlOberg, Pernilla August y Michael

Kitchen.

(Existe el género testimonial
el cine sueco? Si, cuando

y politico en
se trata de la aun
no aclarada muerte de Olof Palme. El dlti-
mo contrato s un viaje en el tiempo a los
afios de El dia del Chacal y a la mejor época
de Costa Gavras (Estado de sitio, Z, La con-

fesion), antes de que se transformara en un
director politicamente  correcto. Con una
estructura  parecida a la de los thrillers poli-

ticos de los afios 60 y 70, el film describe
minuciosamente los dias previos al asesi-

nato de Palme. Sundvall no es talentoso,
pero jamas se aleja de la prolijidad y la co-
rreccion narrativa.  El desmesurado  franco-
(que hace afiorar al Edward Fax del
contra De Gaulle) queda disimu-
lado por el bienvenido
te film que pertenece mas al periodismo de

denuncia que al cine. Gustavo J. Castagna

tirador
atentado

anacronismo  de es-

@)

Todos los
Jueves 21.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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El cine esta vivo

1. La injusticia sobrevolaba nuestras

en diciembre

paginas
105.
En dieciséis lineas se defendia una pelicula

de 2000, en el nimero

que -quizd sin ser una de las mejores del
afio- y novedo-
sas: la italiana Ahora o nunca (Come te nessu-
no mai, 1999), de Gabriele Muccino. Mien-
tras tanto, cuatro paginas de ese numero es-
taban dedicadas a una entrevista a Miguel
Marias y Juan Cobas, dos criticos espafioles
de importante  trayectoria. Al no estar inte-
resado en los estrenos,

era de las mas estimulantes

Cobas decia dedicar-
se casi exclusivamente  a revisar clasicos. Por
su parte, Marias, al hablar de los cineastas
mas importantes  de fin del siglo, nombraba
a Godard, Straub, Erice, Pialat, Kiarostami vy
Rohmer. Practicamente  sin cambios, estos
apellidos podrian haber sido mentados
también en 1990 o 1980, o quizds antes.
Entre la virtual negativa de Cobas a ver ci-
ne actual y la eleccion de ultraconsagrados
por parte de Marias, se llegaba a la conclu-
sion de que todo tiempo pasado habia sido
mejor. De ahi a sumarse al coro funebre que
que nada es
tan excelso como las cosas que se hacian en
el pasado,

no hay mas que un paso, o medio.

repite que el cine estd muerto,

y dirigirse al "sufrido espectador"

11. Esta nota se escribe contra todo eso, con-
tra las letanias, la abulia, el desinterés vy los
dictimenes que afirman que practicamente

todo el cine actual es igual y festejan solo al-

gunos estertores del pasado. Entre las tantas

vertientes  validas que tiene el cine del pre-
sente (ver “"Con los tapones de punta” en el
nimero anterior o la defensa de Dulces Y peli-
grosas en el 108) hay una que estd delinean-
dose con fuerza y que justifica el entusiasmo
de todos aquellos que se lo permitan. Se tra-
ta, afortunadamente,  de un cine que no tie-
ne un centro geografico: sopla donde quiere.

111. Hace algunos afios, en un corto lapso, se
estrenaron en Argentina varias peliculas de

un director que, como tantos otros, paso
inadvertido:  Deran Sarafian. Los films se es-
trenaron en desorden y el ciclo de lanza-

mientos se cerr6 con Caida libre (Terminal
Velocity, 1994). En el cine de Sarafian se ad-
vertia un sobrevuelo berreta e ingenioso de
los géneros de accion y aventuras y -carac-
teristica que me Ilamé la atenciéon inmedia-
tamente- una sana, veloz y expansiva falta
de miedo al ridiculo. Antes de ponerse a di-
rigir exclusivamente  para television, Sara-
fian filmé Gunmen (tambien de 1994), que
con el titulo de Busqueda fatal fue la primera
de las cuatro en estrenarse aqui; las otras
fueron Conspiracion en Rusia (Back in the
U.S.S.R., 1992) y The Road Killers (1994). Na-
die se lo tomé demasiado en serio (¢habra
algin peligro en tomarse las cosas en serio?)
pero una de las secuencias de Caida libre fue
valorada incluso por quienes no estaban es-
pecialmente interesados en el film (y el ver-
dadero peligro estd en tomarse las cosas en
serie): ella (Nastassia Kinski) estd atrapada

en el badl de un auto que cae al vacio arro-
jado desde un avion en movimiento, €l
(Charlie Sheen) debe rescatarla en caida li-
bre y no tiene en sus manos las llaves del
baul. Ese solo fragmento, pariente de Punto
limite (Point Break, Kathryn Bigelow, 1992),
valia por una pelicula completa (o dos).

IV. El desatendido  germen berreta de Sara-
fian tiene actualmente brotes mucho mas
elaborados: existe hoy un cine que, como
decia la nota sobre Ahora o nunca, “se en-
frenta al ridiculo y no lo evita sino que lo
trasciende” y que también trasciende los ge-
neros. En este mas alla de lo cursi y lo ridicu-
lo (¢importa tanto si se vuelve o no de él?)
reside buena parte del poderoso atractivo de
peliculas como Misién: Imposible 2, Moulin
Rouge y en el cine del italiano Gabriele Muc-
cino que pudimos ver en Argentina: Ahora o
nunca, estrenada e ignorada en y por la Ar-
gentina, y su Opera prima Ecco Fatto (1998),
exhibida en agosto en cable. Otros dos direc-
tores transitan orgullosos esos caminos: Ro-
bert Rodriguez y su brillante turismo psicoti-
co por los géneros, y Oliver Stone, un verda-
dero temerario ante el ridiculo, que en Un
domingo cualquiera reventaba varias pifiatas
rellenas de planos papel picado. Varios
més trascendieron  de una u otra manera el
ridiculo en los noventa: Resnais en Conoz-
co la cancion, Peter Jackson en Criaturas ce-
lestiales y alguna otra, Wong Kar-wai con
su animo dispuesto para congelar planos,



Malick y su ambicion en La delgada linea
roja, Medem con su fanatismo  romantico,
Tarantino con sus didlogos, Spike Jonze en

la cabeza de John Malkovich.

V. Para ponerle un cerco aun modo de hacer
cine que no estd interesado en encerrarse,
hagamos eje en M: 12, Moulin Rouge y las dos
peliculas de Muccino. Un cine pensado y
planificado en detalle pero que, solo en apa-
riencia, no tiene tiempo para pensar en lo ri-
diculo de sus procedimientos.  Trabaja por hi-
pervelocidad, es un cine de vientos antes que
de brisas. Un cine remolino. Los adolescentes
de las peliculas de Muccino son huracana-
dos, envueltos en el vértigo de la camara que
los hace correr o quizd solo los esté siguien-
do, transformados por voces y pensamientos
que son demasiado veloces como para que
los contengan  los codigos de los géneros y la
velocidad maxima permitida por la critica en

serie. Muccino pega las iméagenes sin pudor,
el objetivo es que nada se detenga.

VI. Con el fin de afladir otras caracteristicas
de este cine vital y que pide oxigeno a veces
en el vacio, habrda que volver a citar a Ma-
rias. Al ser consultado  sobre el "boom" del
el espafiol dijo que le parecia
Pues bien, para avanzar en un
sentido critico bioldgico antes que forense,
necesitamos mas del Far East que del Far
West. En Corea del Sur se estd desarrollando
un cine que, como Woo o Luhrmann, sabe
que el realismo vy la uniformidad estilistica
no son los Unicos caminos posibles. Sabe
que puede haber cosas mas intere-
santes por otros senderos. Y que la veloci-
dad de movimiento y el uso del color tam-
poco tienen por qué ser constantes, Yy que
no hay razones para considerar las mezclas,
los excesos, la desmesura, el pastiche vy el
patchwork como perniciosos a priori. Tome-
mos la pelicula surcoreana The Foul King de
Kim]ee-won, exhibida en el Gltimo Festival
BAy un gran éxito en su pais. En este film
hay una pelea de catch de quince minutos
sin elipsis, montada por enlaces de movi-
miento y que usa la repeticion vy el ralenti
sin reprimirse. En esa pelea, toda una fiesta
fisica, el director utiliza cuanto recurso arti-
ficioso se le cruza, incluso procedimientos
opuestos  (intensificar el sonido ambiente,
eliminarlo  por completo) para generar el
mismo sentido: la furia creciente de los lu-
chadores. Esta y otras peliculas coreanas
(por ejemplo Nowhere to Hide, de BA 2000)
son eclécticas en estilo, inquietas en su bus-
queda, sorpresivas en sus cambios y surfea-
doras de los géneros. Todo eso va en contra
de la unidad clésica, exigencia que si se apli-
ca a todo lo proyectado se convierte en un
concepto policial. El cine oriental
camelo (ni un camello espafiol) vy las pelicu-
las coreanas no son un invento.

cine asiatico,
"un camelo".

también

no es un

VII. “El trabajo de Tarantino con la historia
del cine resulta un ejemplar ejercicio de ar-
queologia. Es el primer director contempora-
neo que comprende que el verdadero home-
naje al cine del pasado es la recreacion y no
la repeticion: no se trata de usar pasivamente
lo que el cine parece haber forjado sino de
ponerlo en cuestion. Tarantino, de la mano
de su voracidad narrativa y de su poder de
observacion, hace lo que hicieron sus remo-
tos antecesores: inventar. Los gangsters de
Tiempos violentos no salen de ninguna pelicu-
la. En la competencia de cinefilia en la que se

ha convertido el cine actual, Tarantino esel
Unico corredor aventajado porque compren-

di6 que la Unica ensefilanza que deja el mirar
peliculas es que el cine esta siempre por ha-

cerse, un hecho que el cine mismo se encarga
de ocultar.” Lacita de Quintin -modelo mar-
zo de 1995 (numero 37, critica de Pulp Fic-

tion)- ayuda a seguir defendiendo
ge, pelicula de recreacion,
be que el cine puede hacerse y que mover la

Moulin  Rou-
invencion, que sa-
camara, marcar con el ritmo del universo pop
la cultura mas amplia y tomar elementos del
videoclip no estd prohibido. Elmismo dia

que Moulin Rouge, se estrend Una historia de

entonces, de]José Luis Garci, pelicula --con ni-
fio espafol sensible a la dpera y cinéfilo en

los cuarenta- que predica que todo el cine ya
se hizo, que cita peliculas para seguir hablan-
do de lo mismo y ahuyentar, prohibir toda

posible novedad. Que repite en lugar de crear,
para hacemos creer que el cine ha muerto.
VII. Un plano secuencia no es ontoldgica-
mente mejor que una secuencia hecha en
un millén de planos,
Unico que existe, el realismo no es la Unica
via del cine y Bazin murio antes de ver la

el clasicismo no es lo

Nouvelle Vague. No se puede seguir pensan-
do el cine exclusivamente  desde las viejas
batallas cinéfilas que, cuando mueran los
directores de mas de setenta afios, tendran
solo muertos como objeto de discusion. Es
mejor arriesgar 'y equivocarse en la tierra de
los vivos que jugar todo el tiempo en el
Olimpo de los dioses o0 en el cementerio.

IX. Esta nota no es contra la cinefilia. Asi co-
mo no deberiamos
tampoco  deberiamos
lia. La cinefilia mortuoria es un mal amor

pensar al cine en serie,
hacerla con la cinefi-

que quiere a su objeto solo para hacerle mo-
numentos. La cinefilia vital es aquella que
desea ver y escuchar (del pasado y del pre-
sente), sorprenderse, esperanzarse, decepcio-
narse y maravillarse por lo que vendra. Y va-
ya uno a saber si Baz Luhrmann -0 algln
otro australiano- hard otra cosa tan genial
como Moulin Rouge (una pelicula tan perfec-
ta que molestan los subtitulos
nan el valor de cada imagen).
todo el mundo estd condenado
el cine tampoco.
luntad renovadora

porque arrui-
Por suerte, no
a repetirse,
La mirada pop, en su vo-
entre otras cosas, puede
hacerla vivir. El pop mueve al mundo, un
mundo que no puede poner todo en el pasa-
y que no debe-
a ser un lugar
libertad y amor. rJ

do, quejarse todo el tiempo,
ria renunciar  definitivamente

de verdad, belleza,









El odio, no debemos olvidarlo, es un sentimiento
moralizado a conciencia.

William H. Gass (1)

En la isla griega de Hidra funciona solamen-
te una sala de cine, y en la época del afio en
que estuve alli no se encontraba abierta al
publico. Para un espectador de cine obsesivo
como Yo, solo un televisor podia ofrecer me
algin solaz. Durante cierta noche en la que
parecia haber una sola proyeccién en la leve-
mente borrosa pantalla del televisor de mi
habitacion, me encontré con una pelicula
norteamericana  con subtitulos en griego. Se
trataba de Showgirls, dirigida por Paul Ver-
hoeven 'y escrita por Joe Eszterhas, y lanzada
en 1995.

Cuando el film se estrend, escribi una resefia
extensa y negativa que posteriormente  en-
tregué al éter en Radio National. Como suele

internacionalmente

ocurrir con tantos criticos y comentaristas,

me las ingenié para canalizar mis "malas vi-
y dirigirlas hacia la pelicula
(¢cuantas  veces hemos leido que un film es
"confuso” resulta mas que obvio que
es el critico quien experimenta la confu-
sion?). En aquel momento argumenté,
cialmente, que Showgirls era un film muy
malo. Aungue en realidad me sentia un poco
incomodo  al hacerla, ya que todos los criti-
cos del mundo parecian decir exactamente

lo mismo; el caro y ostentoso melodrama de
Verhoeven fue condenado universalmente, y
listas de "la peor
del afio” (tampoco anduvo demasiado bien
en la taquilla). Por lo tanto, me acerqué a
Showgirls con la esperanza de efectuar un sal-

braciones"

cuando

esen-

aparecio en innumerables

vataje ante tanto critico conservador 'y previ-
sible. Pero no cumpli mi misiéon y terminé
convirtiendome  en algo muy particular: El
Critico Ofendido, declarando al mundo mi
intelectualizada  ofensa. No es que estuviera
ofendido por las sensacionales 'y supuesta-
caracteristicas  de la peli-

cula (podia tolerar mucho mas de eso), sino

mente impactantes
por lo que interpretaba como la esencial hi-
pocresia del film, su conservadurismo  ocul-
to, su doble discurso.

Aqui un pequefio fragmento de mi resefia de
Showgirls:

"No creo haber visto jamas un film que pro-

tan absolutamente  dua-
maligna por un lado
y la decencia moral por el otro. En el lado

la pelicula apila lesbia-

codicia, fama en el mun-

ponga una distincion
lista entre la corrupcion

malo de esa ecuacion,
nismo, perversion,

do del espectaculo, engafio, pufialadas en la
espalda en pos de una mejor posicion, inclu-
so una inofensiva noche de sexo casual. En el

lado bueno, encontramos amor, amistad, in-
dependencia y un feroz compromiso con el
trabajo artistico. A las cosas malas el film las
las lla-

Illama 'prostituirse’. A las cosas buenas

ma ‘conocerse a uno mismo’, ‘amarse a uno

mismo', ‘aferrarse a los propios principios

morales’. Cuando wuna pelicula norteamerica-
na de alto presupuesto comienza a denunciar
lo esencialmente  'prostituyen te' del capitalis-
mo decadente resulta obvio que nos encon-
tramos en franca zona de patrafias”. (2)

Tres afios y medio después, frente a un tele-
visor en Grecia, recordé esa critica y me pre-
gunté, subitamente, qué diablos habia esta-
do pensando en aquel entonces. Showgirls ya
no me parecia una pelicula ofensiva; los fun-
politico-moral
habian desaparecido simplemente. Lo que
alguna vez habia considerado torpe, morali-
zante e insidioso me parecia ahora divertido,

damentos de mi indignacion

ligero, energético y exuberante.
Showgirls es un film inteligente, jugueton e
de una manera que no pude o no
quise ver (o disfrutar) en 1995. Como tal, se
ha incorporado ahora al ejército de peliculas
populares multifacéticas -todas ellas chillo-

nas y con caracteristicas

intrincado

trash- que me en-
cantan y que he celebrado y defendido pu-
blicamente a lo largo de los afios. Cuando
resefié Showgirls en 1995 pensé que habia
conseguido ver a través de sus trucos, sus se-
ducciones, su prestidigitacion,  su perniciosa
ideologia, vy aislado el film en su misma
esencia. En 1999, en la isla de Hidra, aprendi
la leccion: Showgirls era mas sabia que yo.

El tipo de juicio apresurado que apliqué a
Showgirls es algo a lo que, creo, ninguno de
nosotros es absolutamente  inmune. Sentir la
ofensa y hacer un espectaculo de ella es un
teatral,
que forma parte de los anales
de la critica. Esun gesto atractivo -atractivo
asi se trate de oyentes o
lectores, y particularmente  halagador para
quien lo pone es escena- porque parece tan
orgulloso, firme, fuerte y cierto. De hecho, la

mejor imagen de este teatro de la ofensa pro-

gesto peculiarmente melodramatico

e histrionico,

para la audiencia,

bablemente sea Elizabeth Berkeley, la prota-
gonista de Showgirls, desplazandose de un lu-
gar a otro descaradamente, tirando una linea

de didlogo o haciendo el ofensivo gesto con
el dedo medio, antes de alejarse (como suele
a grandes zancadas,

de cualquier situa-

a molestada, por lo
general un asunto de lentejuelas que ella, de
ha desnudado en su

hacer constantemente)
orgullosas y magnificas,
ciéon que ha comenzado

pronto 'y maégica mente,
sordida y corrupta esencia.

Hoy en dia leemos y escuchamos muchos
juicios politicos e ideologicos acerca del va-
de algunas peliculas.
Las resefias y comentarios editoriales deter-
un tono estruendoso, i
un film es sexista, miségino, homofoébico, o

lor -0 la peligrosidad-
minan, utilizando

bien si se trata de un film progresista, que

promueve identidades sexuales fluidas; si es
regresivo 0 represivo, 0 bien liberador; si sos-
tiene valores familiares conservadores o los

subvierte; si es militarista o pacifista; si forta-
lece los estereotipos vy caricaturas de ciertas

razas y naciones o los expande; si perpetia
burgués

de la experiencia o lo critica; si nos muestra

un punto de vista exclusivamente

de forma saludable el vacio materialista y sin
alma del mundo moderno, o bien si es in-
dulgente y se revuelca en ese mismo vacio.
Estamos ante la critica de cine como comen-
tario social, una mutacion

cialmente

que ocurre espe-
cuando un film se convierte en al-
go mas que un simple film, adquiriendo ran-
go de caso, evento o fenomeno mediético,
como Lolita (Adrian Lyne, 1997), La vida es
bella (Roberto Benigni, 1997), Felicidad (Todd
Solondz, 1998), Rescatando al soldado Ryan
(Steven Spielberg, 1998), Belleza americana
(Sam Mendes, 1999) o Romance (Catherine
Breillat, 1999). Tales comentarios
cran, inevitablemente,  un juicio definitivo,
taquigrafiado, acerca de la politica, la moral
civica o (de forma mas abstracta) la ideologia
subyacente expresada por una pelicula. No
nos equivoquemos, esa clase de comentario
social se ha convertido en un modo tan po-
pular de etiquetar vy calificar a las peliculas
en los medios como los tan anticuados co-
mentarios

involu-

sobre los actores, la historia o los
efectos especiales.

¢(Qué sucede cuando esos comentarios
les e ideoldgicos se vuelven condenatorios,

es decir, manifiestan un sentimiento de

socia-

ofensa? Mi impresion es que la critica de ci-
que exhibe un
de ofensa es, en casi todos los
y comienza
a aparecer a medida que nos alejamos del

ne o el comentario cultural
sentimiento

casos, débil y poco satisfactorio,

primer chispazo de candor en el debate pu-
blico acerca de una pelicula.

Los criticos ofendidos y las declaraciones de
ofensa aparecen actualmente en todos la-
dos, incluso en los lugares menos esperados.
Los detractores de la nueva Lolita parecen
creer que por el mero hecho de llevar a la
pantalla y Lolita, el
film automaticamente perdona vy hasta
alienta la pedofilia, empeorando de paso las
actitudes de explotacion  social hacia los ni-

la historia de Humbert

fios. De manera similar, Belleza americana se
les presenta a algunos como una simple,
amoral apologia para hombres

edad en crisis y con deseos lujuriosos por las

de mediana

muchachas  adolescentes.

El Herald Sun de Melbourne lanz6 una pe-
quefia campafia en contra de la produccion
australiana  Redball Gon Hewitt, 1999), acu-
sando al film de sugerir irresponsablemente

de la Victorian Poli-
pervertidos y excesi-
Para empeorar las co-
sas, la pelicula fue producida en parte con
(la vie-
ja'y familiar ofensa del "abuso del dinero de
los contribuyentes").

La vida es bella puso los pelos de punta a
que el Holocausto jamas
podra ser abordado desde el género de la co-

que todos los miembros
ce Force son corruptos,
vamente coercitivos.

dinero de un subsidio gubernamental

quienes consideran



media sentimental, utilizando un sofisticado
ético-estético que sostiene
que tan monumental  terror solo debe mos-
trarse de manera oblicua, humildemente
(como Primo Levi en literatura, Claude
Lanzmann en cine o Serge Daney en sus tex-
tos criticos).

Toda vez que un personaje muere -por ejem-
plo, la lesbiana interpretada por Kathy Bates
en la satira politica Colores primarios (Mike
Nichols, 1998)-, el hecho es instantanea-
mente condenado como una flagrante baja-
da de linea ideologica por parte del film, un
gesto de exclusion violento: "Maten a la tor-
tillera" (o al negro, o al arabe, o a la mujer).
Un dltimo ejemplo: en un matutino  subur-
bano de Melbourne apareci6 una resefia fir-
mada por Deb Verhoeven que acusaba a The
Matrix (la taquillera pelicula de ciencia fic-
Wachowski, 1999) de
convencional”,  frase revela-

razonamiento

cion de los hermanos
ser "socialmente
dora que, en el contexto de la resefia, signifi-
ca que en el film no hay roles importantes
para las mujeres o los negros; o en todo ca-
so, ningdn rol para mujeres o negros inter-
pretado por Keanu Reeves.

De seguro algo ha enloquecido cuando cada
personaje individual de un film ---queposee

un sexo particular, una determinada orienta-

Artefactos Mediaticos
Volumen Uno, de arriba a
abajo: Belleza americana
(1999), Felicidad(1998)
y Lolita (1997)

cion sexual, un color, una nacionalidad, una
edad- representativo
tegoria en su totalidad. Esto hace que las peli-
culas deban aferrarse a una restrictiva “politi-
que implicita o explici-
tamente exige una “imagen positiva" del
grupo en cuestion y el reflejo de una dinami-
ca social progresista en sus argumentos. No es
extrafio, entonces, que tantos criticos se ha-
yan asombrado con Romance -el propio Ver-
hoeven

es considerado de la ca-

ca de representacion”,

lo llama "un film bastante conserva-
dor"-, pelicula que en realidad discurre tanto
acerca de la alienacion sexual femenina, la de-
gradacion y la culpa, como acerca de la libera-
cion, la autonomia 'y el autodescubrimiento.
Esta penosa situacion me recuerda una mala
Sayles, en la cual el argu-
mento y los personajes parecen haber surgi-
do de un proceso cerebral y esquematico
muy similar a una audiencia de arbitraje en
la Comision para la Igualdad de Oportunida-
des. Cuando aparecen
con las mas radicales y generalizadoras  de-

pelicula deJohn

los Criticos Ofendidos
mandas, instintivamente  me resisto a sus
gestos politicos porque, al menos, algo de la
realidad cotidiana que es el hecho de mirar
sin piedad: por
la superficialidad, la abs-
las cualidades "de formula”

peliculas ha sido eliminado
ejemplo, el artificio,
traccion, de mu-
chos (quizd la mayoria) de los films popula-
res de género, donde los Malos y los Buenos
extraidos trilladamente
de algin grupo de estereotipos disponible.
Todas estas “interpretaciones  improductivas"”
(segln palabras de Stanley Cavell) (3) son su-
ficientes para hacerle a uno denostar los fu-
politica” en
en pleno
que este
trivial y/o ca-

seran, por supuesto,

nestos efectos de la “correccion
la critica de arte, incluso cuando,
afio 2000, sabemos perfectamente
término es ya completamente
rente de significado.

No es dificil elaborar un discurso en contra
sociales tan mordaces y
enojosos sobre ciertas peliculas. Por lo gene-
ral, estos contra-comentarios  provienen de
cinematograficos o criticos que,
se han cansado de ver como

de esos comentarios

académicos
sencillamente,
el cine es discutido por gente -sobre todo
que en los prin-
cipales diarios realizan comentarios autoriza-
cosa que suceda en la so-
ciedad- que a veces parece conocer tan poco

aquellos columnistas-estrella

dos sobre cualquier

el medio y su historia, y que sin embargo se

pronuncia tan segura acerca del Ultimo even-
to cinematogréfico.
De hecho, me animaria a plantear que uno

de los principales impulsos que han motori-
zado la disciplina del andlisis cinematografi-
co durante los dltimos treinta afios ha deri-
vado de un ferviente ataque a la sociologia vy
el método sociolégico, o al menos, de un
ataque contra una caricatura de lo que esy
hace la sociologia cuando pretende hablar de
cine. Como todas las caricaturas, esta version

de la sociologia es un espejismo. Pero nueva-
mente, y como todas las caricaturas, también
contiene un grano de verdad.

Nada puede disparar a algunos académicos
cinematograficos  a niveles paroxisticos de ira
y fastidio como el comentario
al mundo”. Esta expresion refiere al hecho
de que un film puede considerarse un reflejo
inmediato de la gente, los lugares, los suce-
sos y los problemas del mundo real; una
ventana abierta hacia ciertos asuntos proble-
maticos y de actualidad; o un disparador pa-
ra la discusion publica.

Se suele considerar a estos comentarios,
pectivamente, como acercamientos realistas
al cine. Por supuesto que este "realismo” re-
sulta una postura relativa: nadie cree, en ri-
gor, que las peliculas de ficcion sean simples
reflejos documentales  de la realidad (incluso
el propio cine documental se encuentra bajo
fuertes sospechas en estos momentos). Pero
tales comentarios pasan rapidamente al pun-
to conceptual donde se puede proponer, ob-
servar y determinar el vinculo entre las ima-
genes en pantalla y los fendmenos
lidad (el vinculo, en suma, entre el cine y la
realidad). Las respuestas a este estado de las
cosas por parte de enojados estetas cinema-
tograficos, académicos y conocedores de la
cultura popular son muchas y variadas, pero
todas comparten un reflejo fundamental. El
cine no es la realidad, dicen aviva voz, no es
un reflejo, no es un espejo; en cambio, es un
texto, una meditacion, una manufactura,
una ficcion o una fantasia. Las peliculas no
pueden ser abstraidas o disueltas dentro de
agenda de los problemas reales, las tenden-
cias sociales o los eventos historicos,
fragmentos de comportamien-
tos y estilos de vida (y asi continda el argu-
mento); tienen su propia materialidad, su I~

"una ventana

des-

de la rea-

a

como
documentales



propio lenguaje, sus propios codigos, con-
venciones e historia y, por supuesto,
pias e internas agendas.

Algunos afios atrds, en una provocativa
la dirigida a maestros secundarios en Hong
Kong, el académico australiano Sam Rohdie
aconsejo no utilizar las peliculas como me-
ros disparadores para la discusion de temas
como el apartheid, el medio ambiente o los
sin-techo.  "Asi como
sias y deseos, también pueden incitar nues-
tros secretos, nuestras inmoralidades, lo que
nos gusta pero no es licito tener o hacer. Fre-
cuentemente, los temas sociales de las peli-
culas son meras coartadas para lo que real-
mente nos interesa.” Tomando Jurassic Park
(Steven Spielberg, 1993) como ejemplo, Roh-
die recalco: "El hecho de discutir los temas
que se tocan en el film no ilumina particu-
larmente los mecanismos  del film". (4)

Otra notable oposiciéon al comentario  social
0 sociologico acerca de algin evento cine-
matografico controvertido  puede hallarse en
el ejemplar de la revista Metro que contiene
un dossier sobre el film neocelandés EIl amor
y la furia (Lee Tamahori, 1994). Geoff Mayer
sostiene alli que "la mayoria de los neoce-
landeses (...) consideraron  al film dentro de
una estructura ‘'realista’, aparentemente  de-
pendiente de la capacidad, o incapacidad,

de la pelicula para capturar la ‘verdad' o
'realidad’ de la vida de los maories en South
Auckland”, poniendo el énfasis especial-
mente en temas como la violencia domeésti-
ca y la masculinidad.  Mayer concluye di-
ciendo que "El amor y la furia merece verse
por muchas razones aunque
nunca -como cualquier otro film-
dirse con la realidad”. (5)

Sylvia Lawson, una aguda observadora de
los medios, resumi6 elocuentemente la frus-
tracion de muchos criticos cuando protesto:
"Es imposible hablar sensiblemente  de cual-
quier film sin discutir acerca de los sonidos
e imagenes de los cuales estd compuesto”.

(6) Se referia especificamente  a los debates
generados alrededor del ensayo documental
de Dennis O'Rourke The Good Woman of
Bangkok (1991). En esos debates el film mis-
mo, cualquier atisbo de su materialidad, pa-
recia perdido en los acalorados intercambios
de opiniones
lianos que explotaban

sus pro-

char-

los films incitan fanta-

no deberia
confun-

acerca de los hombres austra-

a las mujeres asiati-

caso En el apuro por defender o condenar la
manera en que la pelicula elegia mostrar esa
situacion, demasiados niveles filmicos y ex-
se condensaban,  colapsaban y

en cortocircuito.

trafilmicos

entraban

antiso-
del ci-

La tendencia de estos movimientos
ciolégicos es mantener la autonomia
ne mas alla del "asunto real" que esté tratan-
do. Las diversas escuelas y métodos de la cri-
tica que eligen una "lectura directa” de los
films entienden que su atractivo principal ra-
dica en el "texto mismo"”, y no tanto en as-
pectos sociales mas amplios. Hay toda una
bateria de teorias y estratagemas que susten-
tan esta discusion aparentemente  mas elabo-
rada y centrada en el cine mismo. EIl género,
por ejemplo, es uno de los recursos a los que
se apela: Rescatando al soldado Ryan es consi-
derado un venerable film de combate que
activa ciertas convenciones y tradiciones, y
no tanto un registro al estilo "usted esta ahi"
en el cual el espectador puede sentir como es
realmente recibir un balazo en la propia car-
ne (la fijacion realista de muchos criticos que
comentaron el film, y de hecho el punto de
partida del propio Spielberg a la hora de ha-
blar favorablemente de él).
Muchas veces el tema principal
-la guerra de Vietnam, la lucha entre pandi-
llas, el debate religioso-- es alegremente  dese-
chado por considerarselo irrelevante,
ro pretexto, una metafora que disfraza lo que

de un film

un me-

los criticos piensan que es realmente, profun-
damente, incluso inconscientemente la peli-
cula en cuestion en su “imaginario™:  por lo

general, algo relacionado
nero sexual o la institucion

con el sexo, el gé-
de la familia pa-
triarcal. Hasta no hace mucho tiempo, una
de cada tres peliculas era diagnosticada como
una lectura sobre las sucias maquinaciones
del complejo de Edipo, tal y como se desarro-
lla entre los hombres (padres, figuras pater-
nas, hijos, figuras filiales) en un sistema pa-
triarcal amenazado; y de hecho creo que
América X (Tony Kaye, 1998), un film acerca
del panico moral hacia la figura neonazi, ser-
viria perfectamente como el dltimo ejemplo
de este particular desplazamiento  de la ansie-
dad social. En mas de un sentido, esta es la
de la atraccion de gene-
raciones anteriores hacia las verdades eternas
junguianas
subyacente en cualquier

version neofreudiana

de un "inconsciente  colectivo"

expresion  cultural.

Grandes éxitos del Asalto a
los Sentidos, de izquierda a
derecha: América X(1998),
El amor y la furia (1994) y
Taxi Driver (1976)

Oftra tradicion mas literaria dentro de los es-
tudios cinematograficos  pone el énfasis en la
intencionalidad artistica, el punto de vista
estético y el tono preciso de un drama o una
comedia; en otras palabras, en qué medida
(siempre desde la lectura del critiCO) se nos
pide que nosotros, como espectadores,
sideremos 'y reflexionemos sobre lo que esta-
mos viendo. La dltima Lolita, por ejemplo, se
ofrece como un objeto facilmente ‘'rescata-
ble” por la critica. Dificilmente el film sea un
sutil o complejo logro artistico, pero sin du-
da posee un punto de vista dramatico vy esté-
tico. Esclaro que no nos esta pidiendo que

con-

amemos, nos identifiquemos o emulemos
los deseos perversos de Humbert, sino que
los veamos como algo engafioso, llamativo,

patético, sensiblero. Una perspectiva similar
mitiga los acontecimientos ~ amorales de Be-
lleza americana.

Estos argumentos  antirrealistas,

ces anticontenidistas, se han llevado hasta el

muchas ve-
extremo en discusiones acerca de la violen-
cia en la pantalla. Los criticos que estiman

-0 incluso aman- el cine mas violento en sus
diversas formas y que quieren defenderlo del
panico moral que regularmente lo rodea,

han elaborado una respuesta contra quienes
consideran  determinadas  peliculas -desde
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) hasta Ter-
minator 2 Oames Cameron, 1991)- como in-
fluencias culturales deshumanizadoras
paces incluso de insensibilizar.
dice, los referentes contra la censura de todo
el mundo lo dicen: la violencia en pantalla
no es la violencia real, y nunca debe confun-
dirse con ella. Laviolencia en las peliculas es
diversion, espectaculo, un engafio;
fora dramatica, o0 una catarsis necesaria simi-
lar a la del teatro jacohino; pertenece al gé-
nero, es pura sensacion, pura fantasia. Tiene
su propia historia, sus codigos y precisos
usos  estéticos.
Sin embargo,

y ca-
Tarantino lo

es meta-

a esta altura, me temo que es-
tos argumentos -el recurso del género, el

"imaginario”, la sutileza artistica de la pura
fantasia- utilizados diversamente  por criti-
cos, estudiantes culturales y seguidores del
pop trash, se han convertido en algo dema-
siado oportunista y simplista, en una mane-
ra de detener el debate en lugar de elaborar-
lo. Son menos una defensa razonada que el
signo de una ansiosa actitud defensiva, o lo



que Paul Willemen llama un "nudo nervio-

so" en el discurso publico. (7)

¢(Cémo deshacer ese nudo? Personalmente,

me inclino a ver otro significado mas enigma-
tico en la advertencia de Mayer de no con-
fundir El amor y la fitria con la realidad. No
pensemos en la confusién entre film vy reali-
dad como un acto ingenuo, o un simple error.
en ello como un proceso complejo,
proyectivo y dinamico, yen algo mas bien in-
termitente, que no sucede con la totalidad de
los films. Existen momentos (todos los cono-
cemos) en los que nos sentimos extremada-
mente afectados por lo que vemos en panta-
Ila, en los que nos tomamos las iméagenes

muy seriamente, asi sean aduladoras, insul-
tantes, seductoras, o un asalto a los sentidos.
En esos momentos, las peliculas tocan preci-
samente la parte de nosotros que queremos
-0 no queremos- ver, cierto reflejo de noso-
tros mismos alli arriba en la pantalla, alguna
construccion  mental de nuestro estilo de vi-
da, nuestro comportamiento,
do, nuestra comunidad. En esos momentos
(le guste 0 no a nuestro costado racional,
tedrico 0 estético), queremos  que
el cine se comporte como un espejo, como si
fuéramos la madrastra malvada de Blanca-
nieves. Esto no tiene ninguna
Illamado realismo, sino con la politica publi-
ca de la critica cinematografica, incluyendo
sus manifestaciones  de ofensa.

Existe, naturalmente,
irracionalidad y una histeria potencial
te proceso cotidiano de confundir el cine
con la realidad, ya que toca y pone en movi-
miento cada uno de nuestros -intimos, psi-
quicos, conscientes meca-
nismos de defensa, vanidad, deseo yaspira-
cion. o me refiero solamente a las

Pensemos

nuestro mun-

realmente

relacion con el

una intensidad, una
en es-

e inconscientes-

emociones intensas relacionadas con nues-

tras propias experiencias sobre el amor, la be-
lleza o el envejecimiento;  estoy hablando
también de nuestras pasiones politicas, de
las diversas identificaciones y valorizaciones
que estan absorbidas y afectadas por las tri-
quifiuelas, estrategias, dudas vy terrores laten-
tes en lo mas profundo de nuestro ser. Wille-
men esta en lo correcto al afirmar (en su li-
bro Looks and Frictions) que no tiene sentido
utilizar a la psicologia como una teoria sobre
el placer, el deseo, la satisfaccion vy la libera-
cion de la represion (la idea de Rohdie:
"Creo que el cine trata esencialmente
la fantasia, por lo tanto sobre el placer y el
deseo) (8), a menos que también se esté dis-
puesto a utilizarla, al mismo nivel, como

una teoria de los mecanismos de resistencia
y transferencia, con todas las complejas e in-
conscientes confusiones, sublimaciones vy
negaciones que estos procesos implican. (9)
Muchas veces, nuestra relacion especular

con las peliculas nos transforma en especta-
dores con relaciones extremadamente  diso-
ciadas respecto de la forma y el contenido de
un film. Podemos hallamos admirando o de-
fendiendo pelicula a
la vez que defenestramos  su supuesto mensa-
je; es alli donde nos topamos con el molesto
problema de la separacion clara y limpia del
"como" vy el "qué" del cine, aunque sepamos
que esto es, en Ultima instancia, imposible.
En el cine, como en la vida de todos los dias,
de cualquier cosa que nos encon-
tremos determina por completo su efecto so-
bre nosotros.

Estas complejidades inherentes a la experien-
cia de ver cine se me aparecieron en 1999
cuando participé en un debate radial sobre
Felicidad, el film "independiente”  de Todd
Solondz. un buen
punto de partida cuando sugeri que la gente
(como Robert Manne) a la que le habia gus-

sobre

el estilo de determinada

la “forma"

Crei haber encontrado

tado y defendia la pelicula (por muy pertur-
bada o compleja que pareciera) la interpreta-
ba precisamente como un reflejo, una ins-
tantanea de lo que el mundo occidental (o al
menos la sociedad americana) es realmente
hoy en dia, con su alienacion, humillacion,
perversidad y miseria. Si, nuevamente  estaba
haciendo alarde de la vieja "“critica del realis-
mo", el bastion de los estetas contra el sim-
plista comentario social.

Mas tarde, durante esa misma discusion, sa-
qué a relucir una de mis citas favoritas de los
anales de la literatura critica: el comentario,

a fines de la década de 1970, del cineasta y
docente ]ean-Pierre  Gorin, segun el cual cada
personaje cinematografico  de Rainer Wemer
Fassbinder era "un encefalograma plano. Ca-
da linea, cada vida es dibujada de manera
recta y lisa, y no pasa demasiado tiempo has-
ta que se derrumba sobre si misma". Gorin
agregaba: "El problema de Fasshinder es que
una vez que ha construido sus primeras

ideas visuales ya ha dicho todo. No mantie-
ne nada en reserva a excepcion de los obvios
golpes deprimentes”  (10). Para mi, ya la luz
de los comentarios de Gorin, Solondz califi-
caba como un neo-Fasshinder.

Fuera del aire, Graham Little, otro de los par-
ticipantes en la discusién, me preguntd edu-
cadamente si, dados mis comentarios,
taba siendo un poco realista a fin de cuentas
y a pesar de mis protestas en contra. Y tenia
razon: si digo que no me gusta Felicidad por-
que muestra gente dibujada linealmente vy
que solo puede moverse en una direccion
-hacia abajo-, y si publicamente expreso que
prefiero las peliculas en las cuales los perso-
najes demuestran mas vida, locura y resisten-
cia, ello es, fundamentalmente, porque ten-
go en mi cabeza y en mi corazon cierta ima-
gen del mundo que quiero ver expresada en
la pantalla, asi sea porque pienso que el
mundo funciona de esa manera, 0 porque asi
es como desearia que funcionara. Y creo que
muchas de nuestras mas intensas reacciones
de amor u odio hacia las peliculas tienen que
ver con eso. Tal vez Barbra Streisand tenia ra-
z6n, a fin de cuentas,
espejo tiene dos caras (1996) que “las opinio-
nes académicas son puramente subjetivas".

no es-

cuando afirmaba en El

El proceso proyectivo ayuda a explicar por
qué la ofensa es una postura tan preponde-
rante dentro de la critica. Sin embargo, no
creo que sea una excusa para todos los cri-
menes contra por los Cri-
en el contexto actual, y tam-
poco creo que le dé validez a cualquier viejo
comentario  social. La critica antirrealista nos
ayudd un poco, pero a la vez gener6 sus pro-
pios problemas: actualmente, la postura
principista de separar al cine de la realidad es
tan molesta e insatisfactoria como la tenden-
cia sociologica a confundirlos.

En cierto sentido, muchos de los criticos y I~

la razén cometidos
ticos Ofendidos



Artefactos Mediaticos
Volumen Dos, de aqui
para alla: The Matrix
(1999), Romance (1999)
y la serie televisiva Los
expedientes secretos X

cinéfilos de la actualidad
para, inadvertidamente,
mo paso hacia atrés que dio Fran~ois Truf-

se las han arreglado
volver a dar el mis-

faut hace cuarenta afios, cuando dejé de
creer (como critico) que “"todo buen film de-
be expresar simultaneamente  una idea sobre
el mundo vy una idea sobre el cine", y adoptd
la mucho mas simple fe (como director) de
que las peliculas solo deben "vibrar" con la
alegria o la agonia de “"hacer cine", un credo
que influy6 profundamente  en la Nouvelle
Vague y en todos los movimientos  cinema-
tograficos posmodemos  subsecuentes  crea-
(11
(Como salir de este callejon sin salida? Sin
dudas, debe hacerse un esfuerzo por volver a
en alguna
aunque mMas no sea un
progresivo, en algo un poco
mas grande e importante que “la forma en-
cuentra el contenido™; recuperar esa “idea

del cine" recombinada con la "idea del mun-

dos a su joven imagen Yy semejanza.

conciliar la forma y el contenido
clase de matrimonio,

matrimonio

do", por muy distintas que sean esas ideas. Y
junto atodo eso, un sentido del drama in-
trincado, de vida y muerte que
subyace en cualquier evaluacion de un film,

psiquico,

no importa cuan objetiva parezca.

En lugar de separar la forma del contenido,

la idea del cine de la idea del mundo, sugiero
que consideremos la categoria de sensibili-
dad; la sensibilidad de un film u obra de arte,
que es siempre individual para un objeto es-
tético particular, aunque invariablemente  in-
corpora una miriada de impulsos,
ciones y tradiciones que a su vez traen consi-
go el bagaje de sus propias historias.

conven-

Cuando se reacciona frente a una pelicula, se
reacciona frente a su totalidad, al conjunto

de la forma vy el contenido; de la misma ma-

nera se reacciona con la totalidad del ser, el

cuerpo Yy la mente, y la histo-

ria personal combinadas. Todo lo que se en-

cuentre en la categoria de “"elemento formal”
dentro de un film, todos
siderados erréneamente

las emociones

los elementos
por encima o por
debajo del guion -los colores, los ritmos, la

con-

sensacion del sonido y su ambiente, la elec-
cién de la masica, la manera caracteristica y
particular en la que la gente es filmada y los
gestos e incidentes
de la estructura narrativa-

tros sensaciones

transmitidos,  las formas
disparan en noso-
intensas de agrado Yy desa-

grado, ligadas a todos los complejos meca-

nismos de deseo y defensa. Esta intensidad
es completamente  personal y completamen-
te cultural, todo al mismo tiempo;
chosa y también historica.

En lugar de reducir un film auna serie de
ejes insignificantes  -personajes,
giros argumenta les, "mensajes”-
los segin una serie de sentencias
posible argumentar, politicamente, desde la
sensibilidad y acerca de la sensibilidad. Y to-
do ello sin la necesidad de caer en la ligera-
mente elitista trampa literaria de poner el
énfasis en la intencionalidad  artistica, la iro-
nia dramatica, la atmdsfera sugerente o el
punto de vista camuflado del autor. La sensi-
bilidad abarca todo eso, pero ademas se rela-
ciona con la sensacion

es capri-

estereotipos,
y de juzgar-
politicas, es

inmediata y superfi-
cial de una obra, ese "erotismo del arte" al
que Susan Sontag nos recomienda prestar

atencion en un nivel "mas alla de la inter-
pretacion”.  Muchas veces, nuestra reaccion
mas visceral hacia un film -esa sensacion
arrolladora de que algo es intensamente

to, o irremediablemente

cier-
falso- es en realidad
un mas que razonable punto de partida
(siempre y cuando no se despliegue como un
absoluto o como un punto de congela mien-
to), ya que surge de la formacion politica y
personal que denomino  “sensibilidad".

¢(Como puede una categoria como la sensibi-
lidad ayudamos
entre el cine como un mundo Yy el mundo
real? De hecho, la sensibilidad
y todo que ver con la realidad, en especial
con la realidad de las expresiones culturales,
de los estilos e idiomas que encarnan las ac-
titudes, valores vy estilos de vida. Mantengo

mi desagrado por Felicidad, por ejemplo, pe-
ro ya no porque quiera atacar a los supuestos
"realistas”, sino porque me di cuenta de que
detesto la sensibilidad de ese film,
su mezcla de superioridad tonta, crueldad ca-
sual y humor nihilista. Y también detesto,
dentro de lo anterior, la perezosa y poco ins-
pirada narrativa de Solondz; y su esquemati-
co e inerte acercamiento

a navegar sobre esa division

tiene mucho

realmente

a un estilo cinema-
tografico refuerza la desolacion superficial de
su vision. No creo que Solondz vea el mun-
do como es realmente, y tampoco creo que
yo vea el mundo como realmente es; pero si
creo que deberia haber u~a oportunidad pa-
ra enfrentar y discutir estas distintas visiones
especulativas.

La vida es bella presenta otra interesante
se célebre. Dudo que sea posible argumentar
en contra de este film desde la posicion a
priori de que una comedia sobre el Holocaus-
to -incluso una representacion  convencional
o descriptiva del Holocausto- es una imposi-
bilidad ontolégica, o un travestismo cultural.
La historia del cine populal, y de la cultura
popular en general, nos muestra que cual-
quier forma -la comedia del absurdo, el cine
de horror de explotacion, la ficcion pulp-
trash, la parodia de mal gusto- puede ser (y
probablemente  serd) aplicable a los aconteci-
mientos de nuestra historia colectiva en la
vida real; y que toda clase de improbables
ideas pueden generarse a partir de estos biza-
rros experimentos.
expresa muy poca cosa -con su desesperada
determinacion  por mantener a la estrella y el
chico en primer término todo el tiempo, in-
cluso dentro del campo de concentracion-,
pero tampoco me pondria en la posicion re-
torica de "no admitir" el film, como lo hicie-
ron algunos espectadores
Algo similar ocurri6 con las reacciones de
ofensa provocadas por La lista de Schindler
(Steven Spielberg, 1993): ;,como es posible
que alguien transforme el Holocausto en
una espectacular y voyeuristica pelicula de
Hollywood de gran presupuesto, v la centre
en un héroe santo salvador de vidas? Bueno,
aqui tenemos
ofendido, de suposiciones a la defensiva, in-
cluso antes de ingresar en el mundo de la
pelicula. Me resulté mucho mas interesante
la postura de Camille Nevers, critica de Ca-
hiers du cinéma -en su contribucion  al dos-
¢mas alla de la dis-
cuando deslizo la idea de que es
bueno que Hollywood produzca peliculas
sobre el Holocausto, films de gran espectacu-
lo y thrillers como La lista de Schindler, por-
que producen un intenso Yy expresionista
"miedo ficcionalizado™ en el cual "el suspen-
so es igual al miedo a la muerte, un fantas-
ma de la muerte”. (12) Segin esta propuesta,
las técnicas de suspenso hitchcockianas — pue-
den ofrecer una artisticamente cierta y vali-
de pavor (tanto personal co-
mo histérica) que nos ayude a apreciar la
enormidad e importancia  del terror real.
Gracias a mi encuentro con la salvaje espe-
culacién de Nevers, sigo considerando  cierto

cau-

Para mi, La vida es bella

ofendidos.

un claro caso de moralismo

sier "La lista de Schindler:
cusion?"-,

da insinuacion



episodio de Los expedientes secretos X -acerca
del descubrimiento  de cadaveres alienigenas
experimental

do- como la més grande e interesante

en un laboratorio abandona-
con-
a la reflexion

sobre el Holocausto.

tribucion  de la cultura popular
artistica e intelectual

Dave Hic-
key ofrece un rico resumen de lo que signifi-
ca relacionar los trabajos culturales de mane-
ra completa y simultanea como forma y
contenido, sensibilidad e ideologia. Un estu-
pendo capitulo de su Air Guitar: Essays on Art
and Democracy relata la historia de como,
mientras era un alumno primario en los

el autor fue entrevistado por
sociolégico que intentaba
probar, a cualquier costo, los perniciosos
efectos ideologicos de los dibujos animados
(el Pato Lucas, Tom ylerry) sobre los nifios;
y de cuén traicionado

El critico de arte norteamericano

afios cincuenta,
un investigador

se sinti6  Hickey, como
nifio, luego de esta experiencia en manos de
la autoridad institucionalizada. ~ En el texto él
habla tanto por el adulto que ahora es como
por el nifio que alguna vez fue, y afirma que
los dibujos animados trabajaban en dos ni-
veles para los nifios que disfrutaban de ellos:
abusados 'y traicionados
nifios de la Santa Monica Elementary,

"Los intimidados,
a co-
mienzos de la década de 1950, sin el benefi-
para
comprender un axioma de la representacion
que todavia se les escapa a los graduados en
estudios culturales; a saber, el hecho de que
hay una enorme 'y por lo general dialéctica
diferencia entre lo que deseamos ver y lo que
deseamos ver representado,

cio de Lacan o Lukéacs, se las arreglaban

que las respues-
tas provocadas por las representaciones  son
absolutamente  dependientes  de su estatus
como representaciones y de nuestro conoci-
miento de la diferencia entre realidad vy re-
(13)

El breve pero profundo libro de Hickey The
Invisible Dragon: Four Essays on Beauty se cru-
za en mas de un punto con nuestro régimen
actual de ofensa critica. Hickey detesta la

presentacion”.

instituciones  ar-
tisticas -no solo las grandes galerias publi-
cas, sino también

manera en la que nuestras

la cultura de los espacios
y alternativos  subsidiados
consiguieron  hacer del arte
y sus efectos algo sensato, burocratizado,

en algo que es, ante todo,

de arte pequefios
por el gobierno-

transformado

"bueno para usted",
edificante.

saludable, educativo y
A su vez, este codigo de bien cul-
tural y estético siempre se enlaza con lo que
Hickey llama sarcasticamente la "mas alta

politica de la expresion”, un "canon purita-
no de los atractivos visuales desposado con
la institucion Estos pensamien-
un eco en la critica cinema-
tografica de Willemen, quien celebra el cine

mas radical, que siempre resulta “contradic-

terapéutica”.
tos encuentran

torio, nunca puro, inocente o politicamente
correcto 0 incorrecto”.  (14)

Hickey describe como, cuando
artistica respalda algunas obras de arte su-
puestamente 0 transgresoras,
efectivamente  merma su impacto vy signifi-

la institucion
escandalosas
cado al separar forma de contenido, estilo
de sensibilidad. Toma el ejemplo de las foto-
grafias pornogréficas de circulacion privada

de Robert Mapplethorpe  (conocidas como el

Portfolio X), que fueron reclasificadas por las
instituciones  como arte propiamente  dicho
-como trabajos que involucran una segura

distancia critica, un abarcador punto de vis-
ta moral, cierto discurso sobre la sociedad y
sus tendencias-  a partir del momento
que realmente lograron escandalizar a al-

guien mas alla del cuarto trasero, del confi-

en el

namiento  artistico que anteriormente  las

habia contenido. Hickey escribe: "Pero era
la idea de celebracién, y no la marginalidad,
lo que hacia peligrosas a estas iméagenes, y
fue justamente su belleza lo que encendi6 la
acusacion”.  (15)

La belleza de estas imagenes extremadamen-
te explicitas, era persuasiva,
argumenta  Hickey, y por lo tanto festivas. Y
lo que celebraban, sin ninguna ambigledad,
era su propio contenido. Estas fotografias in-
vitaban a mirar con admiracion, a venerar,
quizés en ultima instancia a emular, a unirse

pornograficas,

a la celebracion, o al menos a considerar esto

Gltimo como una seria posibilidad. 0 esta-
ban creadas -utilizando el peor cliché de la
critica de arte contemporanea-  para “pertur-
bar", o para provocar un astuto escalofrio
respecto del lado perverso, vil u oscuro de la
naturaleza humana (como suele decirse de
muchos film de horror). Tampoco pueden
interpretarse  (espero) como laboriosas

xiones sobre la falta de moral o espirituali-

refle-

dad de nuestra sociedad, que es la manera en
decidieron leer
algunos trabajos contemporaneos  profunda-
mente amorales, como Crash (David Cro-
nenberg,
horpe nos ofrecen algo para ver, y algo para
ver representado, y nos desafian a que una-
mos ambas cosas en una.

la cual algunos comentaristas

1997). Las iméagenes de Mapplet-

Hickey sugiere que, una vez atraidos por el
barroco llamado sadomasoquista  de la ima-
gineria de Mapplethorpe,
en alguien, de alguna manera an-
te una posicion o la otra" (16), aunque sea

solo en nuestra

"debemos  confiar

rendirnos

imaginacion.  Tal reaccion

puede ayudarnos a escapar del momento de-
fensivo de la ofensa que clasifica todo en

blancos y negros,
bien y mal, en progresistas
Muchos trabajos culturales, si somos since-
ros acerca de su efecto en nosotros,
nen en una situacion

en dualidades morales de

y reaccionarios.

nos po-
y nos
ambivalentes.  In-

contradictoria,
hacen sentir agudamente
cluso Showgirls lo logra.
Confundir las peliculas con la realidad, en

el sentido positivo, puede ser un asunto res-

baladizo, un encuentro embarazoso. Porque
es solamente a partir del momento en que
dejamos que algo nos conmueva -de una

manera perturbadora  mas que tranquiliza-
sensibilidades  pue-
adaptarse y crecer. Y cuando
hablamos  de nuestros

fundamentos  como

dora- cuando nuestras
den cambiar,

precarios 'y preciosos
individuos -0 como
sensibilidades

si todo lo que tenemos. Jil

ciudadanos-  nuestras son ca-
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En tu guidn debes incluir todo lo concerniente
al hombre; lo que permanece, lo que cambia,
su condicion social, lo bueno y lo miserable.
Pero es preciso que sea bello.

Kenji Mizoguchi
(a su guionista  Yoshikata Yoda)

ENTRE REVISIONES Y DESCUBRIMIENTOS.
(1889-
1956) resultaria en cierto modo redundante.

Presentar aqui a Kenji Mizoguchi
No hace mucho -en el nimero 95 de El
Amante, febrero de 2000- dedicamos
tenso texto a presentar su biografia y algu-
esenciales de su cine, con

un ex-

nos lineamientos
la excusa de una critica del lanzamiento en
el video local de Los leales 47 ronin. Por otra
parte, darlo por presentado
algo injusto,
tre nosotros alguien cuyo acceso se presenta
muy problematico y fragmentario.  El recien-
te ciclo organizado por la Cinema teca en la
Sala Lugones permiti6, no obstante, reducir
la brecha; entre el 7y el 19 de agosto se pro-
yectaron 12 de sus peliculas. Un aconteci-
miento histdrico, si consideramos  que solo
dos de ellas -La vida de O'Haru (1952) y
Ugetsu (1953)- podian verse esporadicamen-
te en salas, y junto con ellas unas pocas mas
estan disponibles en edicion video. Aunque
distante de ser completo, el ciclo configuro
una muestra representativa  de su produc-
cion, en un arco que fue desde Elegia de Osa-

también resulta

ya que el artista es todavia en-

ka (1936), film que usualmente es conside-

El cine de los
caminos cruzados

rada su primera obra caracteristica, hasta
Calle de la verglienza (1956), concluida poco
antes de su muerte en ese mismo afio. A los
titulos citados, la retrospectiva sumé Herma-
nas de Gion (1936); La historia del dltimo cri-
santemo (1939); Los leales 47 ronin -parte 1y
Il- (1941-42); Unageisha (1953); La vida de
O'Haru (1952); Ugetsu (1953); Sansho, el go-
bernador (1954); Amantes crucificados, una
historia de Chikamatsu (1954) y Princesa Yang
Kwei Fei (1955). A pesar de estar muy distan-
te de la totalidad de peliculas de Mizoguchi
-unas 30- y de que en el
faltaron algunas consideradas en-
tre sus obras mayores, como Cinco mujeres
en torno a Utamaro (1946) y La honorable se-
fiora Oyu (1951), la muestra fue altamente
representativa

hoy conservadas
conjunto

de su trayectoria y permitio, a
la vez de corroborar esa dimension  magis-
tral, trazar algunas conjeturas v revisar con-
ceptos largamente instalados sobre su cine.
LA MISTICA DE LA PUESTA EN ESCENA. Los

enunciados laudatorios de los que varias ge-

neraciones cinéfilas se nutrieron en su ima-
estuvieron
en lo que puede

una mistica de la puesta en es-

gen de Mizoguchi amparados, al
menos en su formulacion,
denominarse
cena. Considerando que su obra es una de
las mayores manifestaciones  de esta instan-

cia formadora del cine, por lo comin el reco-
nocimiento  de la maestria fue unido a la

contemplacion  extatica de sus films como I~



Sansho, e/gobernador
(1954): obra clave del
comienzo del fin de una
carrera Unica



objetos revelatorios, al borde de lo inefable,
muestra de una otredad mayuUscula que re-
mitiria a la esencial condicion japonesa -pre-
suntamente  radical e incontaminada-  de su
estilo y vision del mundo. ada mas perni-

cioso para una comprension  cabal de Mizo-
guchi que esta reduccion de su puesta en es-
cena aun factor misterioso, celebrado pero
frecuentemente  no analizado mas alla de la
descripcion  técnica 'y presuntas
con esotéricas cualidades.

Lo que tradicionalmente se designé como
un estilo Mizoguchi se ha basado, funda-

mentalmente, en su respeto de la consigna:

"una accion, un corte”.

relaciones

La renuencia a ana-
lizar los sucesos en varios planos parecio
consustancial ~ a su manejo del tiempo, don-
de precisos movimientos
ben el espacio y muestran
nes decisivas de lo que pasa en la pantalla
mediante el desencuadre.
separadores
accion y el punto de vista, unidos auna ex-
plotacion decidida de la profundidad de

campo, hace que en los momentos

de camara descri-
u ocultan porcio-

A la vez, el uso de

elementos entre los sujetos de la

cruciales
de sus films el espacio cinematografico  se

habite, por parte del espectador, de una ma-
nera atipica, consciente
pictérico de la imagen vy el efecto de inmer-
sion que la disposicion
voca. Por otro lado, la renuncia a los pode-
res del primer plano, vigente en peliculas

a la vez del valor

de esos lugares con-

donde plantea ese sistema al extremo como
La historia del Gltimo crisantemo o Los leales
47 ronin, hizo a muchos
Mizoguchi
lores ancestrales

pensar que el estilo

fue basicamente originado en va-
de la estética japonesa --el

teatro kabuki vy el arte de marionetas joruri o

bunraku, la estampa ukiyo- y llegé a su pun-
to culminante en la etapa de su carrera ante-
rior a la guerra. Luego, en los SO, muchos ar-
gumentan que este fue deteriordndose  en
academicismos y concesiones a la planifica-
cion clasica del cine occidental. Desde esta
perspectiva,
su idea del cine en forma mas pura desde

habria un Mizoguchi destilando
Elegia de Osaka hasta Los 47 ronin, y luego

cediendo, por desgaste o -arguyen
severos- por simple oportunismo

lenguaje mas “actualizado".

Es interesante  observar que, a los promotores

de la mistica de la puesta, se agregd desde los

los méas
ante un

70 -en una segunda ola de lecturas de su ci-
ne, entre las que fue clave la del muy atendi-
do Noel Burch- una generacion de criticos
que lo descifraron en clave modernista. Para
ellos, las maniobras formales de Mizoguchi
fueron la oportunidad para desarrollar un
modelo alternativo a la planificacion  de
tiempo y espacio del cine de Hollywood.
Desde este angulo,
los SOseria un retroceso hacia las formulas
de un modo de representacion  hegemonico.
Pero recorriendo de los veinte

afios de cine mizoguchiano,

la evolucion de su cine en

la continuidad
lo que crece es
la evidencia de un conflicto constitutivo de
sino un mundo
dividido entre dos orientaciones en combate,
dos caminos que insisten en cruzarse.

su obra: no dos Mizoguchi,

COMPROBACIONES, SORPRESAS,
CONJETURAS. Elegia de Osaka y Hermanas
de Gion fueron, luego de las mas de veinte
peliculas que habia filmado hasta ese mo-
mento, el punto de partida de lo que Mizo-
guchi consider6 como una mirada propia

A la izquierda: Mi geisha,
uno de los films menos
conocidos del realizador.
Pagina siguiente: La

calle de la vergiienza,
tltima pelicula de Mizo-
guchi, y La princesa Yang
Kwai Fei, su primera

obra en color

sobre un universo que le era muy cercano,

el del ukiyo, el riesgoso "mundo del goce
efimero”. Hacia 1936, sorprende la casi nu-
la utilizacion  de planos de acercamiento.

En algunas secuencias,
planos preparan
la manifestacion ~ mas rotunda de ese estilo
visual, a partir de la impresionante  La his-
toria del Gltimo crisantemo. Ahora bien: en
este movimiento,  Mizoguchi, lejos de apar-
tarse del cine americano, parece mas bien
la cultura del grabado japonés

lo demuestra  Donald Kirihara en
Mizoguchi and the 305) con
el encuadre de maestros como Joseph von
Sternberg, del que era confeso admirador

-al igual que lo fue de King Vidor, otro mo-
numental

largos y complejos
el terreno de lo que seria

sintetizar
(como
Patterns ofTime:

artista del espacio cinematografi-
co- ya quien llegd a conocer personalmen-
te. Alo largo de los afios, también
festd intimo conocedor
Ford e interesado

de William Wyler.
Tematicamente,
claramente

se mani-
del cine de John
por los planos profundos

los films citados muestran
ese nlcleo mizoguchiano  que
se anuda en tomo de figuras femeninas.
Sus connacionales  lo consideraron  desde
entonces como feminisuto (feminista),
que el término  japonés describe mas una
tendencia  a la celebracion -y hasta la idola-
tria- de la mujer antes que a la promocion
de sus derechos.

aun-

La mujer en Mizoguchi

asume tres figuras fundamentales:  la prin-
cesa, la prostituta vy la sacerdotisa. La pri-
mera es aquella de procedencia  aristocrati-

ca y condenada a la caida, vista como pros-
titucion o miseria. La segunda es una

rebelde que debe ganarse dolorosamente  la
vida y promueve
que por lo general no lleva a salida alguna.
Respecto de la tercera -acaso
nante para Mizoguchi- es aquella que ama

a un hombre hasta el autosacrificio,

una protesta individual

la mas fasci-

convir-
tiéndose en su guia o hasta salvadora. Si
Elegia... y Hermanas examinan la primera
forma, La historia ... explora la tercera acaso

de modo insuperado. En cuanto a la segun-



da modalidad, la manifestacion  suprema
de esta figura en su cine es tal vez La prince-
sa Yang Kwei Fei.

MIZOGUCHI O LA AMBIVALENCIA. En nues-
tro articulo de EA 95, hicimos referencia a
la prolongada -y errénea- querella entre
facciones pro Mizoguchi y pro Kurosawa en
la generacion critica que intent6 procesar el
impacto del cine japonés en Occidente du-
rante los 50. Tal vez sea oportunidad de en-
sayar algo mas al respecto, con la inclusion
de un tercero no aludido en aquel momen-
to. En su imprescindible Japanese Cinema,
Donald Ritchie propone entender a Mizo-
guchi como el vértice de un triangulo, en el
que los restantes serian Akira Kurosawa y
Yasujiro Ozu. El argumento es el siguiente:
si instalamos a esta suerte de triada mayor
del cine japonés, resulta que en el extremo
mas tradicionalista -decir "a la derecha"
podria cargar la ubicaciéon con una conno-
tacion inadecuada- estaria Ozu, con la
consciente autorrestriccion  de su estilo y su
universo signado por la nostalgia de un or-
den familiar y la cronica de su resquebraja-
miento. A la "izquierda" estaria Kurosawa,
y la atencion a la indi-
viduacion moderna como rasgo revolucio-
nario, junto aun estilo atento a la incorpo-
racion de recursos novedosos, afin ala
apropiaciéon vy la experimentacion  constan-
te. En el tercer vértice, y en cierto modo en
el medio, queda Mizoguchi: entre la tradi-
cion y la innovaciéon.  Entre Oriente y Occi-
dente, mas que Kurosawa, de quien la apro-
piacion -de fuentes, de procedimientos-  re-
sulta una maniobra constitutivamente
japonesa (cf. nuestro articulo sobre su cine,
"Paisaje después de la lluvia”, en EA 80).
Mizoguchi representa un caso tal vez Unico
en el cine japonés por la riqueza del balan-
ce entre lo tradicional y lo contemporaneo,
entre estilos orientales y occidentales, tanto
en lo visual como -lo que siempre nos re-
sulta algo menos evidente en el cine, hasta
que nos dedicamos a percibirlo-

con su humanismo

en lo acUs-

tico. Escuchar a Mizoguchi es la puerta a

memorables revelaciones, como ocurre en
el caso de Amantes crucificados o en su dlti-
mo film, Calle de la vergilenza. En el prime-
ro, los efectos de los instrumentos
les que acompafian
kabuki reemplazan

musica-
a las performances de
los sonidos realistas,

con resultados que a la vez bordean
perimental, y evocadores de codigos tradi-
cionales. En cuanto al segundo,
de inspiracién contemporéanea

por Toshiro Mayuzumi

lo ex-

la musica
compuesta
-en la que se desta-
can las ondas crispantes del legendario The-
remin, el abuelo de los instrumentos elec-
trénicos- construye un clima de angustia y
malestar que hace de esa despedida filmica
un manifiesto mayor sobre la alienacion y
un retorno a sus keiko eiga (films de protes-
ta) de los 30.

Algo que no frecuentemente se ha destacado
en la recepcion critica de su cine es que en el
mismo trio de obras mayores de los prime-
ros 50: Vida de O'Haru, Ugetsuy Sansho, el
gobernador, la confrontacion  de estilos es
parte de su estructura. Incluso Ugetsu, vista
en el conjunto, crece en excepcionalidad

por sus cruzamientos de historias y su am-
biente sobrenatural. El clima mitico se sos-
tiene -aunque a partir del exotismo histori-
co, ya que esta ambientada en la China del
siglo VIII- en La princesa Yang Kwei Fei, uno
de sus dos films rodados con el sistema
Daieicolor (la restante es El héroe sacrilego,
ausente en este ciclo) y en Sansho, el gober-
nador, con su lejano siglo XI.

LOS CAMINOS FLUCTUANTES. En nuestro
anterior articulo aludimos, desde el mismo
titulo, a la cualidad shibui -elegancia pausa-
da- que el cine mizoguchiano manifiesta
como rasgo caracteristico en sus obras mas
logradas. A lo largo del ciclo, se pudo com-
probar el peso de las modalidades por las
que ese estilo se hizo efectivo, méas alla de
tendencias divergentes y a menudo en con-
flicto dentro de sus peliculas. Emergié a la
vez otra marca de Mizoguchi, acaso mas

desconcertante  para el espectador contem-
poraneo, y que hace acomo habitar un film
e involucrar a los espectadores con la pre-
sencia y el destino de sus personajes.

La de Mizoguchi es una de las obras mas
plenamente instaladas en el mundo del me-
lodrama de la historia del cine, y enfrenta al
espectador con el estado de tension cons-
tante padecida por sus héroes y heroinas. Se
ha objetado la construccion enrarecida de
sus ficciones, las elipsis audaces justo en los
momentos en que pareceria advenir la ma-
xima intensidad dramatica, o la fragilidad
de los estados de sus criaturas. En ese senti-
do, al caracter shibui debe agregar se la incli-
nacion por lo que el critico japonés Tadao
Sato ha postulado como "postura inestable".
Las peliculas de Mizoguchi no buscan deli-
near una tesis terminante -a pesar de plan-
tear denuncias siempre problematicas- ni se
prestan féacilmente a la sinopsis precisa, ni
arman dramas de construccion férrea. Son
mas la cronica de un proceso que la edifica-
cion de un estado. Cuando parecen arribar a
cierto sentido, se deslizan hacia otro. Uno de
los mayores especialistas en su cine, Dudley
Andrew, lo puso de esta manera: sus pelicu-
las no son objetos a ser observados, sino ac-
tos significativos, sucesos que ponen en mo-
la respuesta del espectador. Larela-
cion que el cine de Mizoguchi propone, en
Gltima instancia, consiste -y alli reside su in-
tima originalidad- no tanto en una identifi-
cacioén con los personajes y sus desventuras,
sino que asistimos a ellas en una posicion
que emociona al mismo tiempo que reclama
interpretacion, como convoca en Calle de la
vergtienza el enigmatico primer plano de la
nifia prostituta que cierra su filmografia. Un
doble movimiento que se aleja tanto de la
identificacion al modo occidental como del
distanciamiento  que algunos han considera-
do occidental, y otros el prototipo del mo-
dernismo: asi enriquece nuestra experiencia
y nos asoma al misterio que no deja de reno-
var el interrogante y hace revisitar ese mun-
do que se ensancha a cada mirada. N

vimiento



Listados, canones
y otras yerbas

Cuando voy ahora a la cancha las cosas que
veo ya las vi antes, pero tengo que decir tam-
bién que antes veia cosas que ahora no las veo.
Adolfo Pedernera, 1990

La cita -un prodigio de sintesis en su apa-
rente tautologia, pergefiada por alguien que
nunca se caracteriz0 por su poder de sinte-
sis- que encabeza esta nota no es antojadi-
za. Pedernera estd hablando de fatbol, pero
lo que dice es perfectamente  aplicable al ci-
ne de estos dias y muy en particular al cine
norteamericano. (Por otra parte,
néfilo y futbolero, creo que desde hace
tiempo en ambos terrenos se desarrollan  si-
tuaciones paralelas, que de manera muy
simplista podrian caracterizarse como un
desmesurado  desarrollo de la tecnologia
expresada en el crecimiento

de todo aquello que tiene que ver con la
preparacion  fisica- en detrimento  de la
creatividad vy la imaginacion.)

La reciente lectura de Las guerras del cine, el
libro de Jonathan  Rosenbaum editado por
el Buenos Aires Il Festival Internacional  de
Cine Independiente,  que se comentd en las
paginas de esta revista, y en particular el
capitulo dedicado a cuestionar la lista del
American  Film Institute de "las 100 mejores
peliculas norteamericanas  de todos los
tiempos" -en el cual Rosenbaum presenta
cien peliculas alternativas-, me motivan a
terciar en el asunto. Como ferviente vy apa-
sionado defensor del llamado cine clasico

como ci-

-en el fatbol

a la vez que intransigente

las esperables honrosas ex-
cepciones- del cine norteamericano  que se
hace en estos dias, vaya dar rienda suelta a
mi mania por la enumeracion y presentar
mi propia lista de peliculas, a las que llama-
ria predilectas, que no tal vez mejores, de
esa cinematografia.

Desde luego que no cabe otra actitud que la

de Hollywood,

detractor -con

del acuerdo con Rosenbaum en cuanto a su
cuestiona miento de la lista propuesta por el
en 1998, un com-

en la ma-

American  Film Institute
pendio esporadica mente acertado,
yoria de las ocasiones torpe y siempre previ-
sible en cuanto a los titulos elegidos, entre

los cuales hay por cierto cinco filmsde ori-
gen inglés.
elegidas sean en su totalidad malas (1) -aun-
que hay varias que ciertamente lo son-, si-
no del criterio utilizado para la eleccion,

o se trata de que las peliculas

que parece haberse guiado por el éxito co-
mercial y la cantidad de premios obtenidos
por los films antes que por sus valores esté-
ticos. Desde ya que algunos de los titulos in-
los 10.000
y me producen la

cluidos no los colocaria ni entre
mejores films americanos,
misma reaccion de ahogo que a Rosen-
baum,
to esa sensacion al leer que ]R considera,
dentro de la filmografia de Scorsese, a la in-
soportable  Kundun superior a Toro salvaje.
De todos modos,
AFI parece haber tomado conciencia de la
en las ulti-

sien-

aunque debo decir que también

hasta el academicismo  del

decadencia del cine americano



mas décadas, ya que hay muy pocas pelicu-
las de los ochenta y los noventa en su insul-
so listado. A prop6sito de este tema, una ra-
pida evaluacion podria atribuir esa crisis a la
carencia de auténticos directores noveles
audaces y/o provocativos en los ultimos
afios (lo que es cierto), pero es indudable
que la razén también hay que buscarla en la
degradacion  de la llamada "produccion  me-
dia", esos films de segunda linea que cimen-
taron durante décadas el prestigio y el éxito
del cine norteamericano,  que hoy son pro-
digestion
exigente.
que la soporifera
acumulacion  de titulos del AFles la lista al-
ternativa de Rosenbaum, aunque, para mi
inicial sorpresa (o no tanta, ya que tengo la
sensacion de que mi valoracion de muchos
no tiene muchos
puntos de contacto con la suya), solo coinci-
do con la cuarta parte de la misma, (2) e in-
que ni
se me ocurriria colocar en

mi listado. Mas alld de las eventuales

ductos de casi imposible
espectador
Mucho mas interesante

para el
minimamente

directores norteamericanos

cluye algunos films-no demasiados-
ebrio ni dormido
diver-
gencias, es de todos modos una muestra
atractiva que da cuenta de manera mucho
mas acabada de la riqueza y variedad del ci-
ne norteamericano,  esencialmente  expresa-
da en el periodo que va de 1930 a 1960.

En lo que hace a mi propia lista, aunque
-como la de Rosenbaum-  estd basada mas
del placer que en el de la im-
historica,

en el principio
portancia creo que refleja cuéles
son mis preferencias (no casualmente  mas
de la mitad de los titulos corresponden  a las
Y la se-
de lo placentero
se puede apreciar en el hecho
de que haya en la lista cuatro peliculas de
diferentes géneros de Don Siegel -todas
ellas excelentes-, un director

décadas del cuarenta y cincuenta).
fialada preeminencia sobre

lo importante

que, a priori, es
menos relevante dentro de la historia del ci-

ne que Lubitsch, Lang o Minnelli, represen-
tados por menos films, asi como también
aparece mi predileccion por algunos realiza-

titulos de directo-
res bizarros y/o no demasiado valorados co-

dores. Ademas incorporo

mo Tod Browning, Joseph Lewis, André de

Toth, Jack Arnold, Ranald MacDougall, Herk
Harvey y Leonard Kastle (los dos Gltimos, di-
rectores de una sola pelicula). Asimismo, re-
flejando mi poco aprecio por el cine nortea-

mericano de las Ultimas dos décadas,
hay titulos de ese periodo, y en el caso de los
tres de los afios noventa, hay uno que, no

casualmente, no tuvo distribucion
cial. Por Ultimo, quiero decir que para mi lis-
de la lista del AFI, que esta

presentada en un presunto orden de prefe-

rencia, y la de Rosenbaum, realizada en or-

den alfabético-
y que, ademas,
cuarenta peliculas comunes con la del AFly
la de Rosenbaum,
ficar la riqueza del cine norteamericano  cla-

casi no

comer-

ta -a diferencia

elegi un criterio cronolégico
no incorporé ninguna de las

como una manera de rati-

sico en los diversos géneros. Ademas, ante

los seguros cuestionamientos ~ de amigos por
las numerosas debo decir que no
dada la cantidad de
titulos valiosos que me quedaron afuera, en
confeccionar una segunda lista para resefiar
mis 200 peliculas americanas preferidas. ~

omisiones,

tendria inconveniente,

La lista de Rosenbaum y la del AFl pueden
consultarse en www.chireader.com/movies/.

(1) A pesar de su disgusto con la lista del AFI, Ro-
senbaum asegura que incluiria sin problemas en su
propio listado veinticinco peliculas de la misma.
Por mi parte, solo quince de los titulos del AFI po-
drian formar parte de mi lista (El ciudadano, Can-
tando bajo la lluvia, El ocaso de una vida, La malvada,
Intriga internacional, La ventana indiscreta, King
Kong, Vértigo, Mas corazén que odio, Toro salvaje, Una
Eva y dos Adanes, Psicosis, El padrino 2, Pacto de san-
gre y La adorable revoltosa), de los cuales los cinco
Oltimos no los comparto con Rosenbaum. (No in-
cluyo aqui los films en los que Rosenbaum coinci-
de con el AFI, para no abrumar al lector.)

(2) De la lista de JR, son apenas veinticinco los
films que incluirfa gustosamente en mi centenar

de preferencias (Amanece!; Bésame mortalmente, Ca-
pric/10imperial, Cartas de una enamorada, Codicia, El
audaz, Elgato negro, EI mundo marcha, El profesor
chiflado, El terror de las chicas, Fenémenos, lohnny
Guitar, La mujer pantera, La noche del cazador, La
novia de Frankenstein, Los diablos del aire, Los mue-
lles de Nueva York, Mala mujer, Pimpollos rotos, Rio
Bravo, SCa/face, Sherlock Ir., Sombras, Un tiro en la
noche y Wanda).
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Vuelven dos clasicos: el nuestro filosofo fue al cineplex y se entretuvo a lo grande con Alexander
y Natalia, pelicula puntualmente aniquilada en otro sector de la revista. El resultado: nuevos

chispazos en la relacion cine & literatura, impulsados por un curioso lazo que estaria uniendo
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No hay como ir al cine de un barrio cerca-
no un domingo a la noche en alegre com-
pafiia de mi esposa para ver una amable pe-
licula. No trago pochoclo porque no me
gusta, a mi, veterano ex degustador de hela-

dos en cuadraditos, mani de chocolate an-

tes que los plastificara Shot, y pebetes de sa-

lame y un par de mandarinas que llevaba

mi abuela cuando ibamos al cine Pueyrre-
don de Flores. De todos modos una salida
asi es como palomitas de maiz para el espi-
ritu. Lo hago una vez cada dos meses, cuan-
do la cartelera me exige salir de mi casa y
apagar el control remoto.

El anuncio de la pelicula que ni sabia como
se llamaba en la que actia Turturro me en-
tusiasmo porque la novela La defensa es de
las buenas de Nabokov.

relacién  cine-literatura

De todos modos la
esta lejos de garanti-
zar un placer suplementario  al del libro; por
el contrario, las mas de las veces la irrita-
cion nos infla mas adn si la pieza literaria
fue de nuestro interés y agrado.

Pero esta vez nada me irritd, para sorpresa
en la sala,
sino que una sana y sonora carcajada se me
repitio de la pelicula.
La pasé bomba, por eso quiero transmitirles
mi experiencia de felicidad.

Se me habian disipado un poco las image-
a una

mia y de los escasos espectadores

los Gltimos  minutos

nes de la novela ya que pertenecio
larga serie de lecturas que el afio pasado so-
brellevé con altibajos en un estudio sobre
Nabokov y su amistad con Edmund Wilson.
Pero si recordaba que junto con Pnin y, en
medida, con Risa en la oscuridad,
pertenece a una saga expresionista en la

menor

obra de Nabokov.

El personaje central de La defensa -traduc-
cion del original ruso Zaschita Luzhina, de
1929-, Luzhin, como los de las otras nove-
las mencionadas,  Albinus y Pnin, tiene el
porte y la consistencia del profesor Unrat
de El angel azul de Josef van Sternberg
conversion
tografica de la novela de Heinrich Mann-;

-que
si fue una maravillosa cinema-
es decir, un hombre torpe, desaseado,
goso, ensimismado,  Unico habitante
mundo sellado, temeroso de sus semejan-

tes, de encantamientos  secretos, a quien un
dia se le cae la choza vital cuando aparece

prin-
de un

un aura femenina que lo saca de siy lo en-

via a un infierno del que saldra o muerto

0 humillado.

como en la novela de
Kennedy Toole o en esta de Nabokov, pero

las lineas de fuerza se reconocen Yy aprecian

Puede haber variantes

en cada nuevo escenario.

Decia que hacer una pelicula de una obra Ili-
teraria con las alucinaciones de baja inten-
sidad de toda lectura muda constituye una
aventura de conversion que pasa por el
guion vy la adaptacion.  Leer es imaginar de
la mano del autor, nuestro Virgilio, quien
nos guia por nuestras profundidades.  El ci-
ne, por su lado, es un fenémeno alucinato-
que carece de virgilios
ya que inhibe hasta cierto punto nuestra
capacidad de pensar, es decir, de imaginar.
En el cine vemos, en el libro leemos,
lo varia la energia alucinatoria desplegada
-ver los estudios de Imra Rostas, el semidlo-
go hdngaro, imi ish
latoni (Escribir y mirar)-, sino que la exigen-

rio de alta intensidad

no so-

en especial su ensayo

cia sobre nuestro cortex y los hemisferios
correspondientes
Mayor es la exigencia en la lectura al ser un

varia de mayor a menor.

fenbmeno  menos impresionante.

De ahi ciertas dificultades en las adaptacio-
nes. En el cine hay accion visual y en elli-
bro palabras a descifrar. En la ficcion nove-

lada por supuesto que también suceden co-
sas, pero estas cosas se llaman
los llama la escritora Mary McCarthy,
los datos de la intriga que una novela apor-

de los personajes.

"hechos", asi
son

ta junto a la composicion
La misma McCarthy tuvo que soportar el
duro traspié¢ de la adaptacion al cine de su
novela The Group, una obra de ficcion en la
que los dramas de ocho mujeres se suceden
tragico, y en la que, ade-
mas, nos informamos sobre la importancia
del mundo de las cosas, de los usos domés-
ticos, de la tecnologia cotidiana y de los es-
culturales

hasta un desenlace

nobismos de la primera época de
Franklin Delano Roosevelt, que
la pantalla nos dan una pichincha
con Pero es
por Don-

llevados a
clase B
que ni resiste la comparacion
mama quien manda protagonizada
nah Carol!.
¢Como hacer la adaptacion de La defensa
para una pelicula que aqui en nuestro pais
Illamar Alexander Yy Natalia?
en la adaptacion, el

se nos ocurrié
¢Cuantos intervinieron
casting, la direccion vy la edicion del film?
¢Ciento cuatro personas? (Seiscientas doce?
Nabokov escribio la novela él solo, esa es
otra diferencia con el cine.

No sabia como iba a hacer Turturro para dar
el perfil de aquel autista obeso pero me di
cuenta de que hacia sus esfuerzos para 10-

grarlo aunque los guionistas se saltearon la

gordura. No importa, no voy al cine para
constatar  si respetaron el libro sino para ver
qué hicieron con la historia y estar recepti-

vo aun mundo nuevo Yy diferente del litera-
rio. Y lo obtuve gracias a la sabiduria de la
industria cinematografica,  que por algo nos
tira los baldes de pochoclos vy gases envasa-
dos con azlcar y cafeina.

Hasta la mitad de la pelicula la pasé bien
porque me encantan los hoteles de fines de
siglo en las orillas del lago Di Como, y Tur-
turro con su cara de “;no la vieron a mi
mama?" no estaba tan ma!. Me chocd wun
poco, eso si, la expresion
no sé como se llama, esa de la pelicula

A propésito de oruega, me-
oriega ...

de la actriz, que

(era noruega?
jor lo llamo a
-iHola! Habla Tomas.
-Qué hacés querido
-Escuchame  -hay
la comunicacion

¢Gustavo?

ruidos de calle que difi-
cultan por su celular-,
ayer fui al cine a ver Alexander Y Natalia,
esa con Turturro y no sé como se llama la
actriz, una que me parece haberla visto en

una pelicula noruega, de una isla, un fa-



-Mira, ni idea, estoy en la calle, cuando lle-
gue a casa lo busco en la computadora vy te
digo. ¢Doénde estas?

-En el estudio.

-Bueno, en un par de horas te Ilamo.

-OK. Chau.

-Chau.

Asi que no sé como se llama la actriz pero
tenfia una expresion que se suponia mater-
dulce, un cervatillo
con el menton retraido, de labios algo secos
ya menudo y ojos redondos vy
azules que le daban un aire de vieja envuel-

nal, de madre buena,

mordidos

ta en una piel ain fresca. Me resultd un ser
extrafio para una mujer de veinticinco

afios ... (tengo que dejar, comienza mi hora
de natacion libre en el club Armenio).
Yanadé. Tengo los pectorales deJohnny
Weismdaller, mi compatriota ruma no que se
tiraba al agua desde un acantilado en las
peliculas de Tarzan. Almorcé mi extrafia co-
colorado,

un pedazo de nabo (tubérculo de una deli-
cia total, recomiendo comerlo crudo, sodlo
con sal, pero advierto que los restos son re-
por los gorriones y las palomas),
dos fetas de queso de maquina y una man-
darina. por Puzzi
jiboso.

mida compuesta de un morrén

chazados
Es una dieta inventada
Puzzi Tarca, un diet6logo
Suena el teléfono

-Hola, Tomas.

-Si... ¢Gustavo?

-Si -cree que tiene una voz inconfundible.
-¢Quién es?

-Emily Watson.

-Ah ... (Asi que no era la Binoche?
-¢Quién?
-Binoche ... 0 algo parecido.

- ada que ver, y la pelicula que decis se lla-

ma Breaking the Waves.
-¢Y en castellano? ;Rompiendo las bolas?
Mmm,
-Espera que lo busco en la pantalla

no creo.

... mier-
da, me olvidé ... estoy viejo ni el nombre de
la pelic. .. ademas es dinamarquesa
noruega

-¢El faro?

-No, boludo.

-Pero habia olas, un faro ...
-Una plataforma  petrolera
tra viento Y marea.

no es

... agqui esta: Con-

-Estd bien, si. ¢Y conocés al director
la de Alexander?
-Es una directora.
-Mierda,
-Marleen

de esta,

me cago.
Gorris.
-,Qué? La hermana de Ester.

-Es con dos eres.

-.Y qué otra cosa hizo?

-Esa de las Memorias de Antonia o algo asi.
-¢Esa de la gorda que esta en el campo?
-Si... creo que si.

-¢La viste?

-Por suerte no.

-Bueno, gracias.

-Chau pibe.

Bien, decia que la actriz Emily Watson no
aunque
lo prin-

me resultaba del todo convincente
no estaba mal porque ella es buena,
cipal es la bondad.

Hay un personaje que se llama Valentinov,
el apoderado 'y tutor de Luzhin,
lo, esto también es lo principal.
un genio del ajedrez, anda con la reina y el

que es ma-
Luzhin es

rey en el bolsillo y una libretita en la que
anota jugadas. Tiene un desafio con el cam-
peon de Italia que es un tenor forrado de
beige que lo espera para dirimir quién es el
campeon  mundial.

Valentinov,
considerarlo

que ya abandond a Luzhin por
un perdedor, apuesta a favor
su influjo para presio-
nar a su ex pupilo y hacerla perder. Para
contrarrestar ~ a este mal bicho el angel Emily
decide hacer el amor con su futuro prometi-

del tano y aprovecha

do, que asi descubre a la mujer como género
diferenciado, y de este modo se siente feliz,
vital, y cada partida de gran maestro que se
realiza en el hotel tiene como preliminar un
espasmo amoroso de Turturro y Emily.

Hubo como diez jaquemates. Al final que-
dan los dos finalistas, pero el malo, el dia-
blo, consigue a Luzhin, atemori-

zarlo, este se tira por la ventana,

extraviar
se mata
pero antes habia dejado anotada en su li-
bretita una jugada secreta para una nueva
defensa que habia de derrotar a su adversa-
rio, y la viuda mientras mira el cuerpo des-
nuca do en el jardin encuentra el papelito
con la jugada, y la guarda para consultar
con un amigo porque ella de ajedrez no sa-
be nada mas que para un buen jaque mate
no hay como un vaivén perforatorio entre
y memoriza la juga-
da y va hacia la tarima en la que decide
continuar interrumpida
no y le da jaque mate ante la mirada azora-

dos cuerpos desnudos,

la partida con el ta-
da pero satisfecha del jurado y del adversa-
rio que inclina su rey en signo de derrota.

Si hubiera estado en el cine Rex de mi in-
fancia, los pibes estariamos parados sobre
las butacas gritando dale Turturro, viva
Luzhin 'y Emily, mientras la barra brava del
Rex estaria desenfundando  sus argumentos
desde la pullman para bien mearnos a los
chicos de abajo. En el cineplex de Belgrano
el ambiente adulto vy ci-
pero en la escena en que la viuda
vestida de negro le gana al gran maestro me

es mas contenido,
vilizado,

dio un ataque de risa que ni toda la filosofia
del absurdo sabria comprender.

para llegar al ba-
fio y aliviar mi euforia prostatica, una vez
aliviado comentaba

vueltas que tiene la vida. Eso de que uno

Al salir de la sala corriendo

maravillado  sobre las
nunca deja de ver La noche de las narices
frias, que no es una pelicula producida por
Coppola  Guillermo, porque
la que acababa de ver era un dibujo anima-

0 101 dalmatas,

do en vivo con Turturro de cachoguito, la
Emily de cocker spaniel con pestafias alar-
gadas y mirada con son de campanillas,
mientras un dogo
ruso con ladrido agrio, se retiraba con la co-

el horrible Valentinov,
la entre las piernas, todo esto mientras le
decia a mi mujer que en mi condicion de
sociologo debia encuadrar este fendmeno
Ilamado  Hollywood
dos los recursos del marxismo

char la cantidad de rubloddlares
chd el heredero de Nabokov, su hijo Dimi-
tri, el larguirucho para autorizar

la venta de la novela de su padre a la em-
presa Disney Cartoons. rl

ademas de utilizar to-
para sospe-
que embu-

baritono,



CINENACIONAL.COM

Hace unos afos se publico Un diccionario

de fzZIms argentinos. Sus autores, Raul Man-

rupe y Alejandra Portela, habian creado no
solo uno de los libros més importantes vy

necesarios sobre cine argentino, sino tam-
bién un entretenimiento
néfilos.

ilimitado para ci-
Ahora Cinenacional.com ocupa un
lugar parecido en internet. El libro de
Manrupe vy Portela es irreemplazable

carece de una caracteristica

pero
privativa de in-
ternet: el "linkeado". Este IMDB argentino

(mas pequefio 'y mas confiable)
cio. Sus funciones

es un vi-

son varias, y la de entre-
tener es una de ellas. Cualquier
ferida al cine o la television sirve para bus-
car filmografias insolitas y descubrir
sorprendentes.
crecimiento

excusa re-

datos
La pagina estd en continuo
y su columna vertebral son las
fichas técnicas de todas las peliculas argen-
tinas sonoras. Poco a poco se van agregan-
do sinopsis y biografias. Ademas, incluye
las criticas de todos naciona-
les, y de algunos mas viejos, aunque po-
cos; notas de actualidad con opiniones de-
finidas y siempre firmadas, y ademaés el
gracioso juego Todos los caminos conducen a
Ulises Dumont, una version argentina  del
famoso juego norteamericano A seis pasos
de Kevin Bacon.
Este esfuerzo titanico que contribuye
nocimiento
pulmén, vy su desarrollo 'y perfecciona-
miento dependen del apoyo que reciba Ci-
nenacional.com.
aporte,
mamente

los estrenos

al co-
de nuestro cine esta hecho a

Los lectores han hecho su
y a cualquiera
saber algo de cine argentino la

que le interesa mini-

pagina le resulta una fiesta. Las fotos que
acompafian  las filmografias permiten
ciar rostros muy conocidos con sus nom-
bres. Por ejemplo:
Volver y al mismo tiempo abro la pagina
de Cinenacional.com. Pongo el Manrupe-
Portela aliado de la computadora  (bah,
siempre estd ahi). Justo estd empezando

una pelicula. La dirige Agustin Navarro pe-
ro no vi el titulo (esto es real, no estoy in-
ventando). 0 es una pelicula dificil, se
trata de Una jaula no tiene secretos (aquella
en la que, un 31 de diciembre, un grupo de
personas se quedan atrapadas en un ascen-
sor). Pero no recordaba el nombre del di-
rector ni sabia que era uno de los dos films
que hizo en Argentina.
sorista de la pelicula.
la leo los fragmentos
nion de los autores.

aso-

acabo de poner el canal

Olmedo es el ascen-
En el Manrupe-Porte-
de criticas y la opi-
En Cinenacional.com
veo la ficha técnica.
elenco,

Elijo un nombre del

el dltimo: Carlos Pamplona.

Trabajo en pocas peliculas. Entre ellas, El
salame. Entro. La dirigio6 Fernando Siro, pe-
ro hoy no quiero meterme por ahi. Asi que
del elenco de El salame.
Entro por Juan Carlos Galvan. Doble clic
en Invasion, de Hugo Santiago. De Siro pa-
samos a Santiago. Me pongo serio Yy sigo
por Jorge Luis Borges. Nada de cine berreta.
Me meto en Guerrerosy cautivas porque sé
que de ahi saldré a cualquier lado. Esta Les-
lie Caron; me acuerdo de Perla Caron y
quiero ver su filmografia. Entonces la hago
facil: Federico Luppi. Luppi es como tomar
la autopista. Busco Mosaico de Néstor Pater-
nostro (nadie pregunt6, pero me gusta mu-
cho esa pelicula). Las opciones se reducen:
pienso en ir a Elgordo catastrofe o Pasion do-
minguera, entre otros titulos. Pasion domin-
guera es la eleccion légica. Cada vez que
paro en una pelicula, voy al Manrupe-Por-
tela. Uy, estd Oscar Bonavena. Me vaya L0S
chantas y con Angel Magafia me voy al ci-
ne clasico. Alli las filmografias son mas ex-
tensas y uno puede pasarse dias investigan-
do. Una diferencia importante entre Cine-
y sitios tales como IMDB es
que la informacién  es mas confiable v esta
chequeada.  Algunos pequefios
encontramos vy sefialamos  fueron veloz-
mente corregidos.  Cinenacional.com es
una pagina extraordinaria, y aunque toda-
via le falta muchisimo por hacer, lo que ha
ofrecido hasta el momento ya merece figu-
rar en la historia de aquellos que han con-
tribuido a la difusion del cine argentino.

La pagina le otorga espacio al cine cléasico,
a los estrenos, al cine independiente y a
los productos de la tele. Al cine
a la animacion.  Las criticas son serias e in-
dependientes.  Quizas en el futuro deberian
agregarse links con los comentarios
trenos en los medios masivos y en los es-
pecializados.  La lista de pedidos
sa. y hay que pedirles, porque
plieron no hay por qué dudar
de que puedan cumplir muchos
Santiago Garcia

leo los nombres

nacional.com

errores que

"bizarro" vy

de es-

es inmen-
si ya cum-
un suefio,
mas.



DUDE, ESTA Ml AUTO?,
ear?, EE.UU., 2000,

ner, con Ashton Kutcher,

¢DDNDE Dude, Where's My
dirigida por Danny Lei-
Sean William Scott,
Jennifer Garner. (Gativideo)

Como diria Jonathan Rosenbaum, una pe-
licula ideal para ver con algo de THC en el
sistema sanguineo. Y una cerveza en la ma-
no. Y cierta calculada predisposicién hacia
el disfrute de las situaciones ridiculas vy las
humoradas tontas. Los protagonistas son
dos adolescentes algo tardios, bastante es-
tipidos y con la sexualidad a flor de bra-
gueta -como Beavis y Butt-head, pero de
carne y hueso- que luego de una noche de
juerga no recuerdan absolutamente nada
de lo sucedido, ni siquiera doénde dejaron
estacionado su auto. De ahi en mas, la bls-
queda del medio de transporte perdido se
transforma en una excusa de sus verdade-
ros objetos de interés: el Transmutador
Continuo -un artilugio con poder suficien-
te para destruir el universo, detrds del cual
diversos grupos de humanos
y alienigenas-, la abstracta promesa de
"placer oral", cierto "tratamiento especial"
que podrian brindarles sus novias gemelas
si recuperan los regalos de aniversario, y
una buena pitada del cigarrillo preferido de
Cheech y Chongo Hay chistes con avestru-
ces y con perros -el can drogén es un ha-
llazgo-, chistes sobre travestis, chistes so-
bre tetas y hasta una pizca de incorreccion

se encuentran

politica con los chistes en la escuela para
ciegos. Con un nivel de produccion subes-
tandar y una estructura de sketches hilvana-
da a duras penas, esta pelicula de chabones
-la editora local no se animé a traducir el
dude original- resulta una buena pieza de
compafiia para A Night at the Roxbury y Little
Nicky: haciendo un mix con los momentos
mas inspirados del trio, obtendriamos co-
mo resultado un buen ejemplar de come-
dia disparatada. Diego Brodersen

The Brothers, EE.UU., 2001,
dirigida por Gary Hardwick, con Morris Chest-
nut, Shemar Moore, D. L. Hughley. (LK-Tel)
Productos altamente codificados como Los
hermanos permiten analizar el estatus de los
personajes y actores negros dentro del cine
dirigido aun publico
"afroamericano”.  Sihace unas tres décadas
estos eran los protagonistas de films donde
el sexo, las drogas y la violencia mas visce-
ral acompafiaban cada uno de sus movi-
mientos, actualmente la sordidez se ha visto
reemplazada por trajes y autos carisimos, y
la lucha por la supervivencia por reflexiones
mas o menos superficiales acerca del amor,
la fidelidad y la amistad. Este ultimo es el
caso del film de Hardwick, en el que cuatro
amigos se debaten entre el altar y un buen
pedazo de trasero con un nivel de madurez
solo superado por Pelito. Buenas actuacio-

LOS HERMANOS,

norteamericano

Dude, ¢donde esta mi auto?



nes, buen nivel de produccion, buena ilu-
minacion, pero ni una pizca de soul. DB

Los maFlosos, The Crew, EE.UU., 2000, diri-
gida por Michael Dinner, con Richard Drey-
fuss, Burt Reynolds, Dan Hedaya, Seymour
Cassel. (LK-Tel)

Cuatro mafiosos jubilados dejan pasar sus
dias en una pension de Miami, hasta que
cierto entuerto generacional  vuelve a
transformarlos ~ en "buenos muchachos".
Comedia de viejitos piolas en la senda que
supieron transitar Jack Lemmon y Walter
Matthau en estos Ultimos afios, vale la pe-
na por el despliegue histrionico de los pro-
tagonistas, aunque la obviedad de la trama
y el suplemento  melodramatico  que entre-
ga la historia de Dreyfuss y su hija perdida
-Carrie-Anne  Moss, la mujer policia encar-
gada del caso- agotan la frescura réapida-
mente. Producida por Barry Sonenfeld. DB

BUSQUEDA DESESPERADA, Do Not Disturb, Ho-
landa, 1999, dirigida por Dick Maas, con
William Hurt, Jennifer Tilly, Denis Leary,
Francesca Brown. (SBP)

¢Alguien recuerda a Dick Maas, el director
de aquel pequefio éxito conocido en nues-
tro pais con el sencillo titulo de El ascensor?
A pesar de transcurrir en Amsterdam, aqui
todos hablan inglés, y la trama gira alrede-
dor de una pareja de norteamericanos  en
viaje de negocios cuya pequefia hija -muda
pero no sorda- es testigo de un asesinato.
Elinterés central de esta pequefia produc-
cion europea resultan las persecuciones, en
realmente
excitantes. El resto, pura rutina. William
Hurt no fabrica robots, pero se cuelga del
borde de un 6mnibus en movimiento. DB

particular las automovilisticas,

repLicant, EE.UU., 2001, dirigida por Ringo
Lam, con Jean-Claude Van Damme, Michael
Rooker, lan Robinson. (SBP)

Una de las mejores peliculas del atlético ac-
tor belga, lo cual no es mucho decir. El di-
rector asiatico Ringo Lam agrega adrenali-
na a las escenas fisicas de esta cruza de
ciencia ficcion con film de accion, en la
cual un asesino de mujeres (Van Damme)
es perseguido por su clan y un policia de
los duros. Elclan estd mejor que el asesino,
quizd porque habla poco, y en determina-
do momento  se enfrentan mano a mano,
en una nueva Vversion de un clasico cine-
matografico:  mismo intérprete en dos pa-
peles diferentes en el mismo plano. DB

EL LADO OSCURO DEL corazon 2, dirigida por
Eliseo Subiela. (Gativideo)

Dicen que segundas partes nunca fueron
buenas, pero la excepcion confirma la
regla. o es el caso, en realidad. Bueno,
ya saben, sali6 en video. Comentario en
contra y nota extra en la misma linea en
EA N° 113.

anTicua  viba wmiA, dirigida por Héctor
Olivera. (Gativideo)

Hubo una época en que dlivera hacia la
pelicula correcta en el momento correc-
to, independientemente
tistico. Pero desde hace un tiempo no

del resultado ar-

consigue dar en el blanco. ¢Quieren ver
un duelo de actrices? Alquilen ¢Qué paso
con Baby Jane? Comentario en EA N° 111.

LA comunipap,  dirigida por Alex de La igle-
sia. (LK-Tel)

Como no podia ser de otra manera, la
panza de Alex de la Iglesia dejo de un la-
do a una parte de la redaccion y del otro
lado de su ombligo al resto. Quizas exa-
geren los de ambos bandos. Mientras
tanto, la hitchcokiana
momentos  de ingenio y de sana y gro-

comunidad  tiene

tesca diversion. Comentario a favor con
entrevista en EA N° 109.

EL DOCTOR T Y LAS MuJEREs, Dr. Tand the
Women, dirigida por Robert Altman.
(Transeuropa)

Richard Gere hace de ginecélogo en una
pelicula de Robert Altman. Elelenco (que
cobr6 menos por trabajar con Altman ...y
bla, bla, bla) femenino es numeroso. Pero
la mirada es la de un viejo chocho y ver-
de que ya no logra sorprender a nadie.
Comentario  en contra en EA N° 111.

AL CALOR DE LAS ARMAS, The Way of the
Gun, dirigida por Christopher McQuarrie.
(Gativideo)

En esta revista, alguien a quien no iden-
tificaremos  (Brodersen, Diego) defendio
esta pelicula, mientras que algunos otros
quedaron indiferentes.  Luego llegaron
los que odiaron este nefasto neoclasico
que intenta copiar ala pandilla salvaje y
estd basado en una ingenieria de guion
cuyos planos estaban torcidos vy el puen-
te se derrumbé por los cimientos. Pero
Diego dispar6 primero, que quede claro.
Comentario  de Diego Fast Brodersen en
EA N° 112.

SNATCH, CERDOS Y DIAVANTES, — Snatch, dirigi-
da por Guy Ritchie. (LK-Tel)

El director de Juegos, trampas y dos armas
humeantes -pero mas famoso por ser el
marido de Madonna- vuelve con su cine
cool de gangsters retardados. Esta vez
con mas ritmo, chistes menos obvios,
més plata y Brad Pitt en el papel de su
vida, como si fuera el de El club de la pe-
lea pero bien, si algo asi es posible. Bue-
no, los maridos de Madonna son nues-
tros amigos. Comentario en EA N° 110.

LA NoDRizA, La balia, dirigida por Marco
Bellocchio. (Transeuropa)

Bellocchio, un nombre semilegendario
del cine italiano, estrend nuevamente

una pelicula en Buenos Aires. El resultado
esun film un tanto mas optimista que su
carrera previa, menos anarquico pero
manteniendo  su interés por los temas po-
liticos y la identidad sexual. Valeria Bruni-
Tedeschi se luce, como siempre. Comen-
tario y perfil de Bellocchio en EA N° 111.

sunsHing,  dirigida por Istvan Szabd. (AVH)
Tres horas de saga familiar hungara
mientras Ralph Fiennes interpreta un ar-
bol genealégico completo. Momentos

de emocion deportiva, también de algu-
na que otra ridiculez, otros romanticos,
otros muy tristes, no muchos graciosos
y alguna otra cosa. Sin embargo, todo
fluye, y son tres horas. Eso debe ser un
mérito. Comentario en EA N° 111.

EL AMOR Y EL EspanTo, dirigida por Juan
Carlos Desanzo. (AVH)

Aunque deben haberla realizado con
muchisimo  amor, la pelicula da la sensa-
cion de que solo la hicieron a partir del
espanto que les produce un genio de la
literatura a quien no logran compren-
der. Comentario en EA N° 111.



Los INnaDAPTADOS,  The Misfits, EE.UU., 1968,
dirigida por John Huston, con Marilyn Mon-
roe, Clark Gable, Montgomery Clitt, Thelma
Ritter, Eli Wallach. (Epoca)

Igual que muchas de las obras de Cassave-
tes, algunas de las de Herzog con Klaus
Kinski como protagonista 'y, por citar otro
ejemplo al azar, Apocalypse Now de Coppo-
la, Los inadaptados es una pelicula que des-
nuda abiertamente  la humanidad  de sus
protagonistas.  El enfermizo y decadente
ambiente del film se debe tanto al guion es-
crito por Arthur Miller como a la realidad
que vivian en el momento del rodaje Clark
Gable y Marilyn Monroe, que se despidie-
ron del cine con este trabajo.

Marilyn, con unos cuantos kilos més que
en su época de oro, interpreta a una strip-
per recien divorciada que sale en busca de
aventuras y las encuentra de la mano de
dos oscuros cowboys que cazan caballos sal-
vajes para convertidos en alimento para pe-
rros. El choque entre esa mujer inestable,
casi siempre al borde de la histeria, y el vie-
jo lobo encarnado por Gable, en permanen-
te estado de furia controlada, funciona co-
mo combustible de una historia cruzada
por el viento de la nostalgia.

Con Los inadaptados, Huston narra el fin de
una época, la de los cowboys del Viejo Oeste
(el Gay Langland de Gable), y el comienzo

de otra, la de los "hijos del rodeo" (simboli-
zada en el Perce Howland encarnado por
Montgomery  Clift). y lo hace con el drama-
tismo que envuelve a sus personajes, en per-
manente vy desesperada buUsqueda de amor.
La descontrolada  actuacion de Marilyn Mon-
roe, brillante por momentos y excesiva en
otros, es equilibrada por el magnifico trabajo
de Gable, cuyo canto de cisne conmueve. La-
mentablemente,  la copia en video no ayuda
a apreciar el excelente trabajo de Russell
Metty en la fotografia. Alejandro Lingenti

riDicuLO,  La tragedia
d'un uomo ridicolo, Italia, 1981, dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Ugo Tognazzi,
Anouk Aimée, Laura Morante, Vittorio Caprio-
li, Renato Salvatori. (SBP)

Luego de la extraordinaria  La luna y antes
del galardonado academicismo  de El Gltimo
emperador, el gran Bertol ucci realizd su peli-
cula maldita. Tragedia de un hombre ridiculo,
premiada en algin festival por el trabajo de
Tognazzi, contiene mas de una paradoja. Es
un Bertolucci introspectivo,  intimista y ale-
goricamente  politizado. También, una his-

TRAGEDIA DE UN HOMBRE

Tragedia de un hombre

toria que narra las vivencias de una familia
luego del secuestro de su hijo.

Por esos afios, el veterano Mario Monicelli
realiz6  Un burgués pequefio, pequefio, protago-
nizada por Alberto Sordi, otro retrato sobre
el terrorismo  de las Brigadas Rojas en ltalia
y sus efectos en un grupo familiar de clase
media acomodada. Entre Monicelli y Berto-
lucci, cabe recordar, existen claras diferen-
cias ideoldgicas y estéticas. Y es por ese mo-
tivo que, mientras que en Un burgués peque-
fio, pequefio la mirada del director critica con
ferocidad el accionar terrorista, la postura
sobre el tema plantea otra cla-
se de cuestiones. El personaje de Ugo Tog-
nazzi, un viejo combatiente  parmesano, ex-
cluye cualquier rasgo emotivo en relacion
con el conflicto familiar para circunscribirse
a una reflexion ética y reflexiva sobre el
asunto. Tematicas similares pero tratamien-
tos diferentes, como se hacia en aquel cine
italiano de hace dos o tres décadas.

Tragedia de un hombre ridiculo no es el mejor
Bertolucci y hasta me atrevo a decir que es
inferior a sus obras maestras (Ultimo tango
en Paris, Novecento, Cautivos del amor, La es-
trategia de la arafia, El conformista) y a otros
titulos mas que interesantes de su obra (Re-
fugio para el amor, La commare secca, 5tealing
Beauty). La voz en off introspectiva  de Ugo
Tognazzi resulta molesta, mas aun para un

de Bertolucci

ridiculo

film no experimental
obras del realizador

como las primeras
(Partner, Antes de la re-
volucién). A ello se suma una morosa narra-
cion que sorprende en un director que
siempre recurrid a una puesta en escena
operistica y a la cAmara en constante
miento. Sin embargo, aun con su carga sim-
bolica, esta tragedia de un hombre comdn
que debe vender su queseria para pagar el
rescate de su hijo, no difiere demasiado de
ese cine politico militante, utdpico y perso-

movi-

nal que caracteriza al director. En ese final
fantasmal, abierto a cualquier interpreta-
cion posible, en esa mirada de Tognazzi,

que cree ver a su hijo luego del secuestro,

en esa ambigliedad tragicomica que mues-
tra los rostros de una familia burguesa mez-
clada con jovenes terroristas, Bertolucci
transmite  otra sefial de una declarada derro-
ta ideologica. Tragedia de un hombre ridiculo
representa, en gran medida, una coda, una
pequefia tercera parte de aquel film monu-
mental que conformaron las cinco horas de
Novecento. Gustavo J. Castagna

cita peE Aavor, Love Affaire, EE.UU., 1939, di-
rigida por Leo McCarey, con lIrene Dunne y
Charles Boyer. (Epoca)

Cita de amor es una de las peliculas mas ro-
manticas jamas filmadas y a la vez es una
de las mas tragicas. La historia es simple pe-



ro sumamente emotiva, Yy cuenta los avata-
res de una pareja que inicia un romance en
un crucero, pero al llegar a tierra el roman-
ce se interrumpe  por una terrible desgracia:
ella ha sufrido un accidente, la cita que ha-
bian planeado se vuelve imposible, el pacto
quedara roto. Afos mas tarde, en 1957,
McCarey filma esta misma historia con el
titulo de Algo para recordar. Las versiones
son mas que fieles tanto en lo tematico co-
mo en los didlogos vy en la continuidad de
las escenas. El cambio reside principalmen-
te en los actores y tal vez en el tono gene-
ral del film. Cita de amor estd magnifica-
mente interpretado  por Irene Dunne y
Charles Boyer, mientras que en Algo para
recordar aparecen Cary Grant y Deborah
Kerr protagonizando ~ dos papeles memora-
bles. Ambos films son excelentes historias
muy bien contadas, pero lo que parece fun-
damental en McCarey es que su cine, en
general, se destaca por sus momentos  cul-
minantes.  Sobresalen algunas escenas que
quedaran por siempre en la memoria del
espectador, tales como, por ejemplo: la mi-
rada perdida vy llena de felicidad de Dunne
en la proa del barco, las digresiones acerca
del amor y de la felicidad que entablan
juntos en el barco, la espera interminable

de Boyer en lo alto del Empire State, el mo-
mento en el que él descubre el cuadro en la
habitacion  de ella y entiende lo que ha su-
cedido. Parece ser que el cine de McCarey
es un cine donde destacan grandes mo-
mentos sin dejar de lado una buena plani-
ficacion de los recursos ritmicos que hacen
de Cita de amor uno de los grandes films de
la época clasica. Marcela Gamberini

~poca

El hogar

La primera version de La fuerza bruta,
1939 (se estd dando con regularidad en el
cable la remake dirigida por Gary Sinise),
es una adaptacion de una famosa novela
de John Steinbeck, dirigida por Lewis Mi-
lestone e invisible desde hace muchisimo
tiempo, con Lon Chaney Jr. en la mejor
actuacion de su carrera. (Epoca)

Dias sin huella, 1945, de Billy Wilder,
intenta una de las primeras aproxima-
ciones serias del cine al tema del alco-
holismo y le vali6 al film varios Oscar.
Mas alla de que las grandes destilerias le
ofrecieron a la Paramount cinco millo-
nes de dolares para que quemara los ne-
gativos, el film no ha envejecido bien vy
aparece hoy como excesivamente
"mensajistico”.  (Epoca)

Los angeles salvajes, 1966, de Roger
Corman, es uno de los mejores film s so-
bre bandas de motociclistas. Una pelicu-
la influyente vy de inusual violencia, que
conté con la participacion  de Peter Bog-
danovich en el guién (también Francis
Coppola colabor6) vy el montaje. (Epoca)

Se edita en version integral (aqui se
habia estrenado  considerablemente
mutilada) ~ Vivir, 1952, de Akira Kurosa-
wa, un clasico del cine japonés de esa
década, que narra los dltimos meses de
un modesto empleado que se entera de
que le queda poco tiempo de vida y
tratara en ese escaso lapso de que se
materialice  un proyecto de parque para
nifios. (Epoca)

El cerebro de Donovan, 1953, de Felix
Feist, es uno de los tantos valiosos films
de ciencia ficcion que se realizaron en

o(\
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los afios cincuenta, en este caso basado
en una novela de Curt Siodmak (herma-
no menor de Robert, y también guionis-
ta y director), que narra el control que
ejerce el cerebro de un millonario  muer-
to sobre un cientifico. (Epoca)

La patrulla perdida, 1934, de John
Ford, es uno de los primeros films sono-
ros valiosos del director y narra las vici-
situdes de un peloton militar en medio
del desierto, luego de que su jefe muere
sin dejar indicacion sobre los objetivos
del grupo. Un interesante estudio de ca-
racteres con una gran actuacion de Boris
Karloff como un soldado fanatico reli-
gioso. (Epoca)

Jorge Garcia

Mas de 1.200 peliculas subtituladas.

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

de los clasicos

Terror y ciencia ficcion.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
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FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Space,
14.15hs.

FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983,
Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs.

domingo 2

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin Scor-
sese). Space, 22 hs.

ceLuLoibg, Celluloid (1996, Carlo Lizzani). Ci-
neplaneta, 23.40 hs.

EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, The Good, the Bad
and the Ugly (1966, Sergio Leone), con Clint
Eastwood y Eli Walach. Space, 8.35 hs.
Sergio Leone estd considerado el maximo ex-
ponente del spaghetti-western,  subgénero

que prolifer6 en la década del sesenta y del
que este film seria uno de los ejemplos mas
conspicuos.  Sin embargo, sus mejores titulos
en ese terreno (como este) exceden largamen-
te las premisas del mencionado subgénero pa-
ra convertirse en cinicas reflexiones sobre la
vida cotidiana en el Oeste americano en el si-
glo pasado. Un gran divertimento tratado con
el tempo y la ritualidad de un film japonés.

lunes 3

TRES SON MULTITUD, Rushmore (1998, Wes
Anderson). HBO Plus, 13.45 hs.

MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt Jun-
gle (1950, John Huston). Film & Arts, 22 hs.

EL JOVEN FRANKENSTEIN, YoungFrankenstein
(1974, Mel Brooks). The Film Zone, 16 hs.
LO OPUESTO DEL SEx0, The Opposite of Sex
(1998, Dan Roos). HBO Plus, 18.30 hs.

SUEfJOS DE AMOR, The Man in the Moon (1991,
Robert Mulligan). Cinecanal, 16.05 hs.

LA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995,
Terence Davies). Cinemax Este, 23.45 hs.

jueves 6

RIO DE LOS MUERTOS, Rio das Mortes (1970, Rai-
ner Werner Fassbinder). Film & Arts, 22 hs.
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). Space, 22 hs.

LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of Madi-
son County (1995, Clint Eastwood), con Clint
Eastwood y Meryl Streep. HBO, 22 hs.

Dentro de su constante recurrencia a los di-

versos géneros del cine clasico americano,
Clint Eastwood incursiona aqui en los terri-

torios del melodrama romantico, en la his-
toria de la relacion entre un fotografo y una
mujer bloqueada afectivamente.  Un relato

de terso y depurado clasicismo narrativo,
que evita cuidadosamente el sentimentalis-
mo y los golpes bajos, con una notable uti-
lizacion de la banda de sonido, que incluye
la inimitable voz de Johnny Hartman.

LO QUE RESTA DEL olA, The Remains of the Day
(1993, James Ivory). CinemaxOeste, 18.15 hs.
MAXIMA VELOCIDAD, Speed (1994, Jan de Bont).
Cinecanal, 19.50 hs.

MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One
(1981, Samuel Fuller), con Lee Marvin y
Mark Hammill. Cinemax Este, 22 hs.

Hoy no quedan dudas de que Samuel Fuller
es uno de los mas notables e influyentes di-
rectores del cine norteamericano.  Esta croni-
ca bélica de claros tintes autobiograficos (el
personaje que interpreta Robert Carradine
no es otro que el propio Fuller), acerca de las
peripecias de un pelotdon de infanteria du-
rante la Segunda Guerra Mundial,
cida reflexion sobre el absurdo de la con-
tienda, expuesta en crudas vifieta s, que ade-
mas no excluye en algunos momentos el
tono delirante caracteristico del realizador.

es una l0-

LA ADORABLE REVOLTOSA, Bringing Up Baby
(1938, Howard Hawks). Cineplaneta, 12 hs.
EL CUERVO, The Crow(1994, Alex Proyas}.
Cinemax Oeste, 19.15 hs.

domingo 9

EL NADADOR, The Swimmer (1968, Frank
Perry). Cinemax Oeste, 14.15 hs.

VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO, Viagemao princi-
pio do mundo (1997, Manoel de Oliveira).
Cineplaneta, 23.55 hs.

VIDAS AL LIMITE, Bringing Out the Dead (1999,
Martin Scorsese), con Nicolas Cagey Patricia
Arquette. HBO, 22 hs.

Muchas polémicas suscitd esta pelicula de
Martin Scorsese, a primera vista con claros
ecos de Después de hora, pero que de alguna
manera resume -con sus virtudes Yy defectos-
la obra del director hasta la fecha. Un film
poderoso,
media hora inicial, varias secuencias nota-
bles y un final absurdamente redencionista
en el que seve la mano de Paul Schrader, es,

visualmente con una excelente



a pesar de sus altibajos, la pelfcula mas inte-
resante del realizador en la dltima década.

lunes 10

BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Po-
lanskil. Space, 22 hs.

RASHOMON (1950, Akira Kurosawa). Film &
Arts, 22 hs.

TODO SOBRE MI MADRE (1999, Pedro Almodé-
var), con Cecilia Roth y Marisa Paredes. Cine-
canal, 22 hs.

En la bisqueda del Oscar y su entrada triun-
fal en Hollywood, el director espafiol recu-
rre aqui -tras su cada vez mas deslucida pa-
tina de director irritante- a los mas diversos
clisés y convencionalismos
gante galeria de personajes para narrar en
tono de melodrama la bisqueda que em-
prende una mujer del progenitor de su hijo.
Un film que, debajo de su aparente tono
transgresor, esconde una buena dosis de
conservadurismo y moralina.

y a su extrava-

CUENTA CONMIGO, Stand By Me (1986, Rob
Reiner). Space, 8.15 hs.

TRAICION PERFECTA, Red Rock West (1993,
John Dahl). Cineplaneta, 22 hs.

LA NUBE (1997, Fernando Solanas), con Eduardo
Pavlovsky y Laura Novoa. Cineplaneta, 20 hs.
El cine de Fernando Solanas, en particular el
de sus ultimas peliculas, no deja demasiado
espacio para posiciones intermedias:  se lo
torna o se lo deja (yo sugiero adoptar la se-
gunda postura). En este film impregnado de
excesos alegoricos, ambientado en una Bue-
nos Aires inundada por 1.600 dias de lluvia,
en la que la gente y los relojes andan hacia
atrds, un grupo de teatro independiente  tra-
ta de subsistir ante la amenaza de demoli-
cion del edificio donde trabajan. Lo dicho

anteriormente:  se lo torna o se lo deja.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe
Johnston). Movie City, 22.05 hs.

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN, The Bride o, Frankens-
tein (1935, James Whale). Film & Arts, 24 hs.
PENN y TELLER FUERON ASESINADOS, Penn & Te-
ller Get Killed (1989, Arthur Penn), con Penn
Jillette y Teller. Cinemax Este, 22 hs.

Con una carrera despareja en la que no han
perdurado demasiados  films, Arthur Penn es
un caso singular dentro del cine norteame-
ricano. Este es probablemente el titulo mas
curioso dentro de su filmografia, una pelicu-

Moderno (J.-L. Godard)

La dicotomia entre fatbol antiguo Yy mo-
derno es una falacia. Las Unicas maneras
posibles de jugar al fatbol son hacerla
bien o mal.

Dante Panzeri (Fuatbol, dinamica de lo
impensado)

Parece que mi vocacion futbolera ha
aflorado en todo su esplendor vy es la
segunda nota en este nimero que en-
cabezo con una cita relacionada con
ese juego, cita que, ademas, tiene que
ver con la ecuacion acufiada por Go-
dardo Y la doble referencia no es ca-
sual, ya que tiene su origen en el estu-
por que me produjo la asombrosa acu-
mulacion  de ditirambo s proferida por
JPF en el nimero anterior de ElI Amante
al dltimo engendro de Baz Luhrmann.
No vaya desarrollar aqui una nota que
requeriria  no solo tiempo vy esfuerzo si-
no también una segunda vision de la
pelicula -tarea que de ninguna manera
estoy dispuesto a realizar-, por lo que
me limitaré a algunas breves impresio-
nes sobre el film. No logro ver en nin-
gun momento  lo presuntamente nove-
doso y revolucionario  (“refundacion

del género musical”, dice Javier) que
ofreceria la pelicula, en mi opinién
apenas un megavideoclip  que ametra-
Ila al espectador con un montaje exte-
nuante en el que ningdn plano se sos-
tiene por mas de cinco segundos, algo
que no solo impide "ver" lo que pasa
dentro de cada encuadre sino que rati-
fica la incapacidad  del director, ya ex-
puesta en sus film s anteriores, para uti-
lizar el espacio cinematogréfico. Lo
que se ve en la pantalla es un estriden-
te y vulgar pastiche escenografico-mu-
sical ya desarrollado en esos términos,
y con mucha mas imaginaciéon, hace
mas de tres décadas por Ken Russell.
En cuanto a la "cumbre del artificio” a
la que hace referencia Javier, también
fue transitada veinte afios atrés con
mas talento por Coppola en Golpe al
corazén, el film que llevd a la ruina a
su productora  (entre paréntesis, un ti-
tulo que nunca me entusiasmé  dema-
siado pero que tendré que revalorizar
después de ver esta pelicula). Lo con-
creto es que el "moderno”  film del
"gran democrata de la cultura popu-
lar" Oavier dixit) -a diferencia del para

muchos  "antiguo”  You're the One de J.
L. Garci que me emocion6 mucho- ni
siquiera provocO mi irritacion,  sino
que solo me proporciond  un mortal
aburrimiento  (no faltardn quienes di-
ran pomposa mente que el aburrimien-
to no es una categoria estética, pero
tengo la certeza de que -en el momen-
to de ver cine- es una categoria animi-
ca importante, y si como en este caso
ni la ideologia cargada de simplismo
-que no de simplicidad-
farragoso  "estilo” visual me provocan

del film, ni su

ningdn interés acerca de lo que esta
ocurriendo  en la pantalla, no encuen-
tro una palabra mas adecuada para de-
finir esa sensacion).

Cineplaneta  exhibird este mes en una
doble funcion (5/9 alas 22 y 23.55 hs.)
Cuento de otofio y Cuento de verano, los
dos dltimos Cuentos de las cuatro esta-
ciones de Eric Rohmer, un director oc-
togenario cuya estética, inspirada en el
mas terso y depurado clasicismo narra-
tivo, se encuentra en las antipodas del
cine de Baz Luhrmann  (para un estu-
dio detallado del estilo de Eric Rohmer
ver El Amante N° 42 Y N° 91). Aqui solo
diré que estamos ante dos films nota-
bles: Cuento de verano, el tercero de la
serie, con una estructura mas clésica de
juveniles,
esconde una profunda melancolia tras

comedia y con protagonistas

su aparente ligereza, y Cuento de otofio,
el Gltimo, presenta un tono mas grave,
con los personajes en la madurez de su
vida pero con las mismas dificultades
afectivas que los jovenes del otro film
(no casualmente las dos intérpretes de
Cuento de otofio, Marie Riviere y Béatri-
ce Romand, fueron también jovenes en
otras peliculas del director, algo que no
hace maés que ratificar la continuidad
estilistica y tematica de Rohmer, un
auténtico  autor cinematografico). Por
otra parte, a diferencia de la esquema-
tica y simplista vision de Luhrmann, el
maestro  francés muestra con profundi-
dad la complejidad de las relaciones
amorosas. Uno de los directores méas
modernos  del mundo desde su intran-
sigente clasicismo, algo que confirma
cabalmente el aserto de Godard. Si, es
cierto, gracias a peliculas como las de
Eric Rohmer, el cine sigue estando vi-
vo, muy vivo. Jorge Garcia



la protagonizada
comediantes

por una exitosa pareja de
y magos especializados en tru-
cos de tono sangriento. Aqui se narra lo que
ocurre cuando un espectador de sus progra-
mas decide asesinarlos, en un film plagado
de un humor negro y lunatico, definitiva-
mente no para todos los gustos.

jueves 13

LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). Space, 22 hs.
LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a
Doubt (1943, Alfred Hitchcock). Film & Arts,
24 hs.
LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Ho-
110w (2000, Tim Burton), con Johnny Depp y
Christina Ricci. Movie City, 17.25 hs.
Adaptacion del cléasico relato de Washington
Irving acerca de un investigador que quiere
para descubrir
cometidos  por un
en un atrasado pobla-
visual del film (gran
como en otras peliculas de Burton,
de produccion)
pone con las falencia s narrativas y la caren-
cia general
ambicioso vy fallido del realizador.

utilizar métodos cientificos
una serie de asesinatos
misterioso  personaje

do rural. El esplendor
mérito,
de los disefiadores se contra-

de ritmo del relato, en otro titulo

viernes 14

CEMENTERIO DE ANIMALES, Pet Sematary (1989,
Space, 23.55 hs.
PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,

Billy Wilder). Film & Arts, 24 hs.

Mary Lambert).

CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, Ja-
mes Gray). Space, 18.05 hs.

EL CARTERO, llpostino (1994, Michael Rad-
ford). Cinemax Este, 22 hs.

MADRE, Mother (1996,
Albert Brooks y Debbie Reynolds. Space,
11.05 hs.

Otro caso de un director que no es para to-
dos los publicos es el de Albert Brooks, un
especialista
familias disfuncionales.
hombre divorciado dos veces se refugia en
la casa de su madre para tratar de resolver
sus problemas

resultados.

Albert Brooks), con

en el analisis de la conducta de
En este film un

afectivos con imprevisibles
Lo mejor es la actuacion de una
Debbie Reynolds en
que trata de solucio-

de su hijo.

muy bien conservada
el rol de la progenitora
nar todos los problemas

domingo 16

LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the Roses
(1989,
22.10 hs.

EN ESPERA DE LA PRIMAVERA, Wait Until Spring,
Bandini (1989, HBO
Plus, 22.15 hs.

SECRETOS Y MENTIRAS, Secrets and Lies (1996,

Danny De Vito). The Film lone,

Dominique Deruddere).

Mike Leigh), con Brenda Blethyn y Timothy
0.20 hs.
junto a Terence Davies (un

Spall. The Film lone,
Seguramente
director con una estética cinematografica

diametralmente  opuesta), Mike Leigh es el
britinico maés interesante  de los

Gltimos  afos.

realizador
En esta historia de una mu-
chacha negra que, ante la muerte de sus pa-
dres adoptivos, decide investigar quién es
su verdadera madre, el director continla
con su implacable
inglesa contemporanea.

diseccion de la sociedad
Un film, como
siempre en Mike Leigh, excepcionalmente
interpretado  y con varias secuencias de
gran potencia emocional.

lunes 17

LA MUSICA DEL AZAR, The Music of Chance
(1993, Philip Haas). Space, 14.05 hs.
HOMICIDIO POR DEMENCIA, Murder; By Reason
of Insanity (1986,
lone, 18 hs.
CIGARROS, Smoke (1999, Wayne Wang), con Har-
vey Keitel y William Hurt. Cinemax Este, 22 hs.
Paul Auster, en
su primer guion escrito para el cine, provo-

Anthony Pagel. The Film

El encuentro  con el escritor
c6 un notable viraje en el director Wayne
Wang. Calido relato ambientado en
Brooklyn en el que varios personajes
cruzan inesperadamente
do como centro de reunion

entre-
sus vidas, tenien-
una cigarreria,

ofrece un sensible microcosmos de la vida
cotidiana en un barrio neoyorquino. A con-
tinuacion  se ofrecera Humos del vecino, un

film casi totalmente improvisado, que
Wang y Auster realizaron con material que

les habia quedado de la pelicula anterior.

martes 18

MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shine: An

Experiment in Fear (1988, George Romero).

Space, 22 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, | Shot Andy War-
hol (1996, Mary Harron). I-Sat, 23 hs.

miércoles 19

ROBOCOP, Robocop (1987,
22.10 hs.
FRANKENSTEIN CONTRA EL HOMBRE LOBO, Fran-

Paul Verhoeven).
The Film lone,

kenstein Meets the Wolf Man (1943, Roy
William Neilll. Film & Arts, 24 hs.
EL INFORMANTE, The Insider (1999, Michael

Mann),
22 hs.

con Al Pacino y Russell Crowe. HBO,
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de Michael
puesto al servicio de la historia de un cientifi-

El solido oficio artesanal Mann
co que, despedido por sus empleadores de
una tabacalera, decide entablar, con la ayuda
de un periodista, una lucha sin cuartel para
denunciar manejos de esa
de la salud publica.
El mejor trabajo de Al Pacino en afios, aun-

los inescrupulosos
industria en detrimento

que el film se resiente en la segunda parte por
centrarse en su personaje y no en del cientifi-
co, mucho mas interesante 'y ambiguo.

jueves 20

NIXoN (1995, Oliver Stone). Cinemax Oeste,
20.45 hs.

EL ULTIMO EMPERADOR, Tha Last Emperor (1987,
Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs.
ASESINATO POR DECRETO, Murder
(1979, Bob Clark), con Christopher Plummer
y James Mason. Space, 15.35 hs.

En los afios sesenta el cine inglés ya habia
imaginado el enfrentamiento  entre Sherlock
Holmes yJack el Destripador (Study in Te-
rror, 1965, James Hill) y la idea es retornada
en este film. Una pelicula imaginativa vy am-
biciosa, en la cual se fusionan el suspenso,

el terror, el estudio de caracteres y la mirada
sobre la Inglaterra victoriana,
midable actuacion de James Mason como
Watson, el inefable ayudante de Holmes, en
la que solo molesta el personaje del vidente
que interpreta  Donald Sutherland.

By Decree

con una for-

FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
22 hs.

LA PRUEBA, Proof(1991,  Jocelyn Moorhouse).
Cinemax Oeste, 22.30 hs.

EXISTENZ: MUNDO VIRTUAL, eXistenz (1999, Da-
vid Cronenberg). Cinemax Oeste, 2.30 hs.
EL ESPEJO, Ayneh (1997, Jafar Panahi). Cine-

planeta, 23.40 hs.

domingo 23

HANNAH Y SUS HERMANAS, Hannah and Her Sisters
(1986, Woody Allen). Cineplaneta, 14.55 hs.
VIVIR y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in
L.A. (1985, William Friedkin). Space, 22 hs.
EL RIO, He Liu (1997, Tsai Ming-liang), con
Shang-Lee Kang y Tien Miao. Cineplaneta,

22 hs.

El taiwanés Tsai Ming-liang es uno de los di-
rectores mas originales del cine actual. Su

se manifiesta en esta
que trabaja como
extra de cine y vive con sus incomunicados
padres, e inexplicablemente
sentir un persistente  dolor de cuello mien-
tras el techo de su vivienda empieza a ero-
sionarse lentamente  por una gotera. Un
film que elude los simbolismos facilistas pa-
ra transformarse  en una licida reflexion so-

bre la soledad y las neurosis urbanas.

personal  cosmovision

historia de un muchacho

comienza a

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake
Edwards). Space, 10.25 hs.

THE JACK BULL (1999, John Badham). HBO
Plus, 20 hs.
EL RIO SAGRADO, The River(1951, Jean Re-

noir), con Nora Swinborne y Esmond Knight.
Film & Arts, 22 hs.

Asi como en el cine de Jean Renoir existe
de caracter social y humanis-
ta, expresada esencialmente en sus peliculas
de los afios treinta, hay otra que pone el
acento en una mirada lirica y casi panteista
de la vida, cuya maxima expresion es este
film. Su vision casi utépica de la India co-
mo fuente de la sabiduria humana aparece
en esta historia -con un exquisito trata-
miento del color, gentileza de su hermano
Claude- acerca de los primeros escarceos
amorosos de un grupo de adolescentes in-
gleses que viven en Bengala.

una vertiente

JUGGERNAUT (1974,
6 hs.

CACERIA MORTAL, Manhunter
Mann). [-Sat, 16.30 hs.

Richard Lester). Space,

(1986, Michael

miércoles 26

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovski). Space, 15.15 hs.

PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein). Ci-
neplaneta, 24 hs.

LA REINA DE LA NOCHE (1994, Arturo Ripstein),
con Patricia Reyes Spindola y Ana Ofelia
Murguia. Cineplaneta, 22 hs.

Atipico biopic, ambientado en la década del
treinta, sobre los dltimos afios de la cantante
Lucha Reyes, una de las maximas figuras de
la cancion mexicana, alcoholica y con una
torturada vida afectiva. Ripstein aprovecha
una vez mas esta linea argumental para trazar
un crudo y preciso cuadro de la vida en Mé-
xico durante esos afios y, a la vez, continuar
con su relectura del melodrama clésico de ese

pais. Las actuaciones
dola en el protagonico
como su dominante

de Patricia Reyes Spin-
y Ana Ofelia Murguia
madre son notables.

jueves 27

OBSESION, Ossessione (1942,
ti). Film & Arts, 22 hs.
TENER y NO TENER, To Have and Have Not
(1944, Howard Hawks). Film & Arts, 24 hs.

Luchino Viscon-

LA OTRA MUJER, Another Woman (1988, Woody
Allen). Cineplaneta, 15.10 hs.

ANGEL DE LAS SOMBRAS, The Guardian (1990,
William Friedkin). Cinecanal, 23.35 hs.

LA AMANTE DEL REY, The King's Whore (1990,
Axel Corti), con Timothy Dalton y Valeria Goli-
no. Cineplaneta, 23.40 hs.
Director absolutamente  desconocido
tro pais, el austriaco Axel Corti ha desarrolla-
do una obra muy valorada por algunos secto-
res de la critica europea. Aqui narra una histo-
ria de amor, codicia y venganza ambientada
en las cortes reales europeas a fines del siglo
XVII, en la que una hermosa joven francesa,
tras casarse con un conde, termina obsesio-
nando al rey con su belleza. Habra que ver si
las referencias mencionadas  son justificadas.

en nues-

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard

(1950, Billy Wilder), con William Holden y
Gloria Swanson. Cineplaneta, 12 hs.
CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson
(1997, Alain Resnais). Cineplaneta, 19.55 hs.

domingo 30

LA MANZANA, Sib (1998, Samira Majmalbaf).
Cineplaneta, 14.15 hs.

VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes). Cine-
max Este, 22 hs.

LA NOVIA POLACA, The Poolse Bruid (1998, Ka-
rim Traide), con Jaap Spijkers y Monica Hen-
drickx. Cineplaneta, 23.40 hs.

Interesante obra de este director argelino radi-
cado en Holanda que narra la relacion entre
un solitario y hurafio granjero y una prostitu-
ta polaca que, escapando de sus explotadores,
se refugia en su casa. El film, excelentemente
interpretado, muestra con austeridad y sutile-
za la relacion que se va entablando entre dos
caracteres contrapuestos que ni siquiera tie-
nen un idioma comun, pero, lamentablemen-
te, en su dltimo tramo deriva en un arbitrario
final gratuitamente  sangriento v violento.



EL GUSTO POR LA BELLEZA:

EL CANON DE ERIC ROHMER

EN LA SALA LEOPOLDO LUGONES

El Teatro San Martin y la Fundacion Cine-
mateca Argentina, con el auspicio y la cola-
boracion del Servicio de Accion Cultural de
la Embajada de Francia, han organizado

una muestra integrada por clasicos de la
historia del cine analizados por el cineasta
Eric Rohmer en El gusto por la belleza (edita-
do aqui por Paid6s), libro que retne sus
textos criticos de distintos periodos. Para
Rohmer, la mision del cine no consiste en
decir de otro modo lo que las otras artes ya
han dicho, sino en decir otra cosa con sus
propios medios: “Para mi, en el cine lo im-
portante es la ontologia y no el lenguaje,
por retomar los términos de André Bazin.
Ontoldgicamente, el cine dice algo que las
demas artes no dicen". El ciclo incluye
films del propio Rohmer, sobre los cuales el
director ha dejado sus reflexiones por escri-
to, més un tercer film -Les Rendez-vous de
Paris- que nunca tuvo estreno comercial en
Argentina. La agenda de lo que queda del
ciclo es la siguiente:

Jueves 30: Amore (Italia, 1948), dirigida por
Roberto Rossellini. Con Anna Magnani, Fe-
derico Fellini.

Viernes 31: Estas buenas mujeres (Francia,
1960), dirigida por Claude Chabrol. Con

Bernadette Lafont, Stéphane Audran.
Sébado 10 y domingo 2: Mi noche con
Maud (Francia, 1969), dirigida por Eric
Rohmer. Con Franc;:oise Fabian, Jean-Louis
Trintignant.

Lunes 3: 14 de julio (Francia,
da por René Clair. Con Annabelle,
Rigaud.

Martes 4: El muelle de las brumas (Francia,
1938), dirigida por Marcel Carné. Canjean
Gabin, Michéle Morgan.

Miércoles 5: India Song (Francia, 1974), di-
rigida por Marguerite Duras. Con Delphine
Seyrig, Michel Lonsdale.

Jueves 6: Vértigo (EE.UU., 1958), dirigida
por Alfred Hitchcock. Con James Stewart,
Kim Novak.

1933), dirigi-
Georges

Viernes 7: La adorable revoltosa (EE.UU.,
1938), dirigida por Howard Hawks. Con
Cary Grant, Katharine Hepburn.

Sabado 8 y domingo 9: Les Rendez-vous de
Paris (Francia, 1994), dirigida por Eric Roh-
mer. Con Clara Bellar, Antoine Basler.

CORTOS EN LA NAVE DE LOS SUENOS

La Nave de los Suefios (Moreno 1379, se-

gundo piso) invita a visitar su espacio dedi-
cado a las artes, compuesto por una galeria
de arte, una sala de proyecciones vy un asi

denominado  Living Popo Desde alli, duran-
te septiembre, arrancard la tercera edicion
del festival itinerante de cortometrajes  Sue-

fios cortos, que mas tarde habrd de recorrer



las ciudades de La Plata, Mor6n, Rosario,
Mar del Plata, Cordoba, Mendoza, Salta y
Ushuaia. De los 200 cortos recibidos, y tras
de los jurados Raul Perrone,
Jorge Polaco, Daniel Rosenfeld y Claudio
Caldini, saldran los ganadores. Una selec-
cion de nueve horas serd mostrada a partir
programa-

la evaluacion

del sabado 1° segin la siguiente
cion de proyecciones  + fiestas:
Sabado 10: Fiesta de apertura.
Lunes 3, martes 4 y miércoles 5: Proyeccion
de los cortos seleccionados.

Jueves 6: Entrega de premios y proyeccion

de las peliculas ganadoras.

LA VIGENCIA DE UN CLASICO
Algo extrafio ocurre con John Ford. Es, se-
que mayor unani-
dentro de la redac-
cion de esta revista y, sin embargo,
mos sido capaces de dedicarle ningln
dossier. Hay, es cierto, una nota de Quin-
tin en el nimero 50 y alguna otra referen-
cia aislada a su obra, pero hasta la fecha
no se ha realizado ningin trabajo organi-
co sobre él. Tampoco es muy frecuente la
exhibicion  de sus peliculas en versiones
filmicas, por lo que el ciclo programado
para septiembre por la Cinema teca Argen-
tina en el Teatro San Martin

guramente, el director
midad critica consigue

no he-

se convierte

en una suerte de acontecimiento.

el 1° de

y Gltimo
irlan-

Nacido Sean Aloysius U'Feeney
febrero de 1895 y decimotercero
hijo de una familia de inmigrantes
deses, siguiendo los pasos de su hermano
Francis en 1913 -que trabajaba como di-
rector, y actor para la Universal-

se dirigio a Hollywood donde, como Jack
Ford (recién en 1923 comenzd a firmar

sus obras con el apelativo de John Ford),
trabaj6 durante algin tiempo en distintas
tareas como asistente hasta que debutd

en 1917. Sus primeros casi

escritor

en la direccion

cincuenta  film s mudos son muy poco co-
nocidos, aunque algunos historiadores
destacan la modernidad vy el estilo perso-

nal de algunos de ellos. A pesar de la can-
tidad de film s realizados en ese periodo,
los que han adquirido

cion critica (El caballo de hierro,

son pocos reputa-
1924; Tres
1926; Cuatro hijos, 1928).
Se podria coincidir con Andrew Sarris en
que siJohn Ford se hubiera retirado del
en 1938, solo se le

un breve parrafo en las

hombres malos,

cine o hubiera muerto

habria dedicado

historias  del cine (seguramente  referido a
El delator, uno de sus films menos impor-
tantes), aunque el escaso conocimiento

que existe de las decenas de obras realiza-

das en ese periodo no permite extraer
conclusiones  definitivas, y no seria raro
que una revision cronoldgica

mas diera lugar a varias inesperadas  sor-

de las mis-

presas. También, muchas veces, el rico
anecdotario  de Ford y sus caprichos vy be-
rrinches se antepone  a su dimension  co-

mo realizador  (es conocido su desprecio

por los guiones, que provoc6 que alguna
vez cortara varias paginas de uno de ellos
para terminar a tiempo el rodaje,
sistencia a las entrevistas y a hablar de

sus peliculas, que lo llevaba a fingir sorde-
ra a fin de no contestar preguntas que lo
incomodaban; su defensa de alguno de

sus peores films como El fugitivo,
mo su tendencia

0 su re-

asi co-

a atribuir a la casualidad

las mejores escenas de sus peliculas). Pro-
vocador de disputas entre los criticos que
valoraban  principalmente sus peliculas

anteriores  al final de la guerra -entre las

que se encuentran  algunas de las mas pre-
miadas de su filmografia (Qué verde era mi
valle, Vifias de ira)- y los que crefan que lo

mejor de su obra habia que buscarlo des-

John Ford, preferido
t-o-t-a-l de la redaccién
de El Amante, tendrd su
ciclo en la Sala Lugones



pués de la posguerra (algo sobre lo que, a

estas alturas, no quedan dudas). También
estaban quienes cuestionaban sus film s
por su presunto reaccionarismo y milita-

rismo (el mismisimo  Franc;:ois Truffaut lle-
g6 a decir que a Ford "se le caia la baba
ante un par de botas bien lustradas") o
los que solo lo consideraban un creador
de buenas escenas aisladas. Por cierto que
ya en aquellas peliculas, las previas a la
posguerra, podian encontrarse  elementos
muy originales -sin ir mas lejos,
ira, 1940, anticipa el neorrealismo, las
road-movies y la inclusion  de canciones

que comentan la accién en la banda de
sonido-, pero es innegable que a partir de
1945 sus films van cambiando  progresiva-
mente de rumbo, algo que se acentla des-
de 1950, cuando Ford comienza a des-
preocuparse  de las escenas fuertes vy los
picos dramaticos, y a concebir film s cada
vez mas digresivos dependientes
del argumento.  Es asi que peliculas que
no estan entre las mas prestigiosas de su
filmografia, como Caravana de valientes,
1950; Rio Grande, del mismo afio, o El pre-
cio de la gloria, 1952, exhiben
modernidad  y una libertad expresiva ab-
solutamente infrecuentes  en el cine ame-
ricano de esos afios. Al mismo tiempo en
estos films -y a diferencia de los de otros
realizadores  calificados, como Ford, de

Vifias de

y menos

hoy una

"primitivos"  que necesitaban  que los per-
sonajes se definieran  siempre a través de
sus acciones- van adquiriendo  cada vez

mas valor las pausas, los silencios vy los

momentos  de contemplacion, esos glorio-
sos interludios  fordianos en los que pare-
ce no ocurrir nada pero que logran trans-

mitir, sin embargo, una profunda emo-
cion. También en estos film s los recursos
expresivos se hacen mas econémicos y

son cada vez mas escasos los movimien-
tos de cdmara; se utiliza con frecuencia el
fuera de campo, en tanto que los prime-

ros planos solo aparecen para reforzar al-

gunos momentos  privilegiados  de la ac-
cion. Tampoco los didlogos abundan 'y no
es casual que lo que se recuerde casi siem-

pre en estas peliculas
mentos sino imagenes visualmente  muy
potentes. Quedara para otra ocasion el
analisis detallado de la temética de sus
films y de los elementos que convierten

no sean sus parla-

en absolutamente distintiva y personal la
puesta en escena de las peliculas de John

Ford. Esto apenas ha querido ser una mo-
dica aproximacion  al universo de un rea-

lizador cuyas imagenes -en particular, in-

sisto, las de los films de sus ultimas dos
décadas- encierran ese "misterio insonda-
ble" del que alguna vez hablé Miguel Ma-
rias, que las convierte en visual y emocio-
nalmente  Gnicas e inimitables. Y si no,
que alguien me diga -y coloco como ex-
cepcion que confirma la regla al Peter
Bogdanovich, tal vez una de las personas
que mejor conocen su obra, de La dltima
pelicula-, qué realizador no ha caido en el
ridiculo cuando se ha calificado de "for-
diano" alguno de sus films.

El ciclo va del 11 al 23 de septiembre, 'y al
cierre de esta edicion los titulos definiti-

vos no estaban confirmados. Jorge Garcia

reapertura

REAPARECE LA FUNDACION

CINETECA  VIDA

Fue un duro golpe para los cinéfilos cuan-
do, casi un afio atras, la Fundacion Cine-
teca Vida tuvo que interrumpir  los ciclos
que, con peliculas de los mas variados ori-
genes, realizaba en la libreria Gandhi. Las
dificultades para encontrar  rapidamente
otro lugar adecuado para la continuidad

de sus funciones hicieron temer una sus-
pension indefinida  de sus proyecciones.
Pero, como no podia ser de otra manera, e

impulsada como siempre por su infatiga-
ble fundador Hayrabeth Alakahan, ahora
acompafiado  en su tarea por Pablo Piedra,
la Fundacion ha encontrado  un nuevo

ambito donde funcionar. El lugar, situado
en Uriarte 1795 (esquina Costa Rica), en
pleno Palermo Viejo, es Un Gallo para Es-
culapio, un nuevo espacio cultural que,
ademds, cuenta con una libreria, una dis-
queria y un bar-restaurante  que permane-
ce abierto todos los dias hasta bien entra-
da la noche. Alli también funciona un au-
ditorio con capacidad para cien personas,
donde los viernes y sabados, en dos fun-
ciones cada dia, se realizan las proyeccio-
nes del cineclub de la Cineteca. Este mes
se ofrece un muy completo ciclo dedicado
al realizador aleman Rainer W. Fassbinder
(para detalles sobre la programaciéon y ho-
rarios llamar por teléfono). Pero las activi-
dades no finalizan alli, ya que la Cineteca
Vida cuenta ademas con una importante
videoteca compuesta por alrededor de
1.000 titulos internacionales y -esto es lo
mas llamativo- mas de 1.800 videos de
peliculas argentinas, una cifra verdadera-
mente apabullante,  imposible de encon-
trar en cualquier video club convencional.
Por si esto fuera poco, en Bolivar 893, la

Fundacion tiene una importante  bibliote-
ca de cine con mas de 2.000 titulos (el
80% de ellos en espafol), alo que hay
que sumar un voluminoso  banco de datos
y un archivo fotogréafico, ideal para todos
aquellos que quieran hacer consultas so-
bre peliculas, directores y toda otra cues-
tion relacionada con el cine (el horario de
la biblioteca es los dias miércoles de 12 a
20, y los interesados pueden sacar fotoco-
pias de todo el material que necesiten). La
Fundacion  funciona con el sistema de
abonos, tanto para el cineclub como para
la videoteca ($ 10 por cinco funciones o
retiro de cinco videos, $ 20 por once fun-
ciones o retiro de once videos), y, para
cualquier consulta, los interesados pueden
dirigirse  personalmente a Uriarte 1795, 2°
piso, todos los dias de 15 a 21, o llamar al
teléfono  4831-0033. Por otra parte, la
Fundacion cuenta con una pagina web:
www .cinetecavidaorgar,  en la que se pue-
den ver tanto los catdlogos de video como
el de la biblioteca. Desde ya nuestros me-
jores augurios a la Fundacion Cineteca Vi-
da en esta nueva etapa. JG

Nos llegé por el correo la foto que mostra-
mos aca abajo. Nos la envi6 Gabriel Dau-
jotas y la Unica leyenda que tenia era: "Un
nuevo amante ha nacido”. No sabemos
qué decir, salvo que nos alegramos y que
esto es mucha responsabilidad para noso-
tros. Dos consejos: pafales ultrarreforza-
dos para cuidar la coleccion vy alejenld de
Leonardo Favio lo antes posible.


http://www.cinetecavida.org.ar.







