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Este número de El Amante comienza con
una nota en la que se hace referencia al ci-
ne solo tangencialmente. Su objeto es el in-
forme de una comisión investigadora de la
Cámara de Diputados, la que preside la di-
putada Elisa Carrió. Su razón de ser entre
nuestras páginas es doble. Por un lado, no
quedan muchas personas en la Argentina
que no hayan sido perjudicadas por lo que
en este informe se describe. Y, por el otro,
las grandes empresas periodísticas han ocul-
tado el tema de una manera tal que la pala-
bra "boicot" no parecería desacertada. Lo
que nos lleva a otra palabra: "complicidad".
El resto de la revista, por el contrario, disi-
mula con convicción y heroísmo los catas-
tróficos momentos que estamos viviendo, y
se lanza a discutir nada menos que la super-
vivencia del cine. La nota de tapa del últi-
mo número, consagrada a Moulin Rouge, era
una exaltada valoración de la película y de
sus múltiples, alucinantes procedimientos.
En este número, su autor, a partir de aque-
lla experiencia, explicita en otra nota por
qué piensa que el cine está vivo y hacia
dónde se debe mirar cuando una piensa en
su futuro. En otra sección, la que comenta
las películas que se exhibirán en televisión,
otro redactor utiliza su columna para refu-
tar aquellas modernas convicciones. Como
pocas veces en nuestra historia, dos formas
de ver el cine y sus posibilidades se enfren-
tan y ponen sobre el papel sus argumentos.
En el medio, el crítico australiano Adrian
Martin, en una nota especialmente traduci-
da para nuestra revista, cuestiona muchas
de las formas que la crítica ha adoptado en
los últimos tiempos, y hace una propuesta
renovadora. Todos escriben como si les fue-
ra la vida en estas discusiones.
Queda en el lector evaluar si esta mezcla de
compromiso cívico con obsesión cinéfila
tiene algún asidero. ~
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Para Elisa

1. Hace tres años yo era redactor de la revis-
ta 3 puntos. En esa época el público empeza-
ba a familiarizarse con nombres y siglas ta-
les como Maneta, CEI, Handley, Exxel, Na-
varro. Aunque la revista se ocupaba
regularmente de denunciar a Menem y su
entorno (la primera tapa, de julio del 97, ya
hablaba del hoy preso Emir Yoma), al espe-
cialista en economía se le hacía agua la bo-
ca cuando mencionaba a quienes compra-
ban cada día una empresa diferente. Eran
sus ídolos, sus ejemplos (y sus fuentes).
Cuando un día, desde cierta perplejidad, le
pregunté cómo eran posibles esas operacio-
nes y de dónde provenía el dinero, me res-
pondió que era lo más normal, que así era
el capitalismo en la era globalizada y que
los dólares venían de intachables fondos de
pensión americanos. Yo acepté su respuesta.
Da un poco de vergüenza, periodística y
personal, reconocer que vivimos durmien-
do y que el corazón de la fabulosa corrup-
ción argentina pasó delante de nuestros
ojos y afectó nuestra vida sin que atinára-
mos a verla. Pero, al menos, deberíamos re-
conocer públicamente que eso seguiría sien-
do así si no fuera por Elisa Carrió.

2. Carrió ha hecho algo más que denunciar
la corrupción. Podría decirse incluso que hi-
zo algo profundamente distinto. Después
de todo, en los últimos años hubo denun-
cias de todo tipo, al punto que el periodis-
mo hizo una industria de ellas. Una indus-
tria productiva, a tal punto que la populari-
dad de la profesión creció notablemente a
medida que se desbarrancaba la de los polí-
ticos. Desde sobornos en el Senado o la
Corte Suprema hasta concejales que se ro-
baban gallinas, todo parecía estar saliendo a
la luz gracias a la valentía de la prensa. Sin
embargo, desde que Carrió empezó a hablar

de algo mucho más serio, su discurso es ig-
norado por los medios. Salvo excepciones,
parece haber una conspiración de silencio
contra su palabra.

3. No es raro que los propietarios de las em-
presas periodísticas estén empeñados en no
darle espacio a Carrió. El informe de la co-
misión parlamentaria los involucra, así co-
mo a sus anunciantes principales y a los
funcionarios que los han favorecido. La em-
presa de Carrió tiene que ver, más que con
unos u otros, con la relación que han man-
tenido entre ellos a través de los años y en
eso reside la novedad de su discurso. El Es-
tado mafioso al que alude Carrió es una ra-
diografía del poder en la Argentina. Al ob-
servarla, se advierte sin demasiado esfuerzo
(la sencillez del planteo es clave en su efica-
cia) que gran parte de los males del país tie-
nen el mismo origen: una red en la que par-
ticipan banqueros, gobernantes, empresa-
rios, operadores políticos o financieros,
comunicadores y traficantes internaciona-
les, destinada a despojar de sus recursos al
Estado y a los ciudadanos. Dicho de otro
modo, el establishment argentino se ha or-
ganizado desde los tiempos de la dictadura
militar para manejar leyes, fallos judiciales,
transferencias y préstamos bancarios, deci-
siones políticas, orientaciones periodísticas
y todos los resortes necesarios para facilitar
y esconder sus operaciones ilícitas. Tan efi-
ciente como letal, el sistema ha logrado ha-
zañas que van desde la voladura de la AMIA
hasta una deuda externa impagable.

4. Con su simplicidad para ser enunciado
en sus rasgos esenciales, el esquema de Ca-
rrió está, sin embargo, en las antípodas de
eslóganes como la patria financiera o el im-
perialismo, realidades tan evidentes como

imprecisas. Se trata más bien de una nueva
mirada. Cambiando la perspectiva sobre la
sociedad argentina en la dirección que seña-
la Carrió, se advierte que lo que veíamos co-
mo instituciones son asociaciones ilícitas,
que los poderosos son delincuentes, que el
orden público es la rapiña organizada. Hay
una película de John Carpenter llamada
They Live en la que los habitantes de la Tie-
rra están sometidos al poder de una corpora-
ción de extraterrestre s que buscan esclavi-
zarlos. Pero hay un tipo de anteojos especia-
les que permiten ver la forma monstruosa
debajo de la apariencia humana de los alie-
nígenas. Carrió nos puso esos anteojos y el
resultado de probárselos es mucho más pro-
fundo que el descubrimiento de una coima
o una maniobra ilegal aislada: vemos a los
monstruos y sus conexiones. Hace pocas se-
manas el señor Eduardo Escasany, presiden-
te de un gran banco, representante de los
banqueros, se permitía ir a la Casa Rosada a
exigir que no fuera removido Pedro Pou,
uno de los garantes del establishment al
frente del Banco Central (durante dos go-
biernos) a pesar de las fuertes presunciones
de que el funcionario había cometido graves
delitos. El argumento, del cual la prensa se
hacía eco, era que echarlo intranquilizaría a
los mercados. Tiempo después Escasany re-
petía la maniobra: demandaba al gobierno
que reprimiera a los piqueteros. Leo hoy en
el diario que su última hazaña fue exigirle a
De la Rúa que acelere las negociaciones con
el Fondo Monetario. De la Rúa es un presi-
dente atroz como lo fue Menem. Pero, una
vez más, hay que mirar primero al otro lado
de la mesa. Hasta aquí, uno podía indignar-
se y decir que Escasany era un reaccionario.
Pero, gracias a Carrió, apreciamos estos
planteas (que recuerdan a los generales en
tiempos de Frondizi) como las maniobras de



un ladrón que se dedica a extorsionar al go-
bierno y la opinión pública para seguir ade-
lante con sus negocios ilícitos.

5. No hay duda de que los anteojos para
monstruos funcionan y que los trajes Arma-
ni o los modales pulidos están dejando de
proteger a sus usuarios. Y algo más: los tec-
nicismos (más bien elementales, hay que re-
conocerlo) por los cuales funcionarios y
ana listas económicos nos demostraron du-
rante años que la política de ajuste continuo
era la única viable empiezan a sonar a la
tontería malintencionada que siempre fue-
ron. Tendemos cada vez más a pronunciar la
palabra mafia cada vez que vemos escrito
mercado. De este modo, Carrió está plan-
teando la disyuntiva política más importan-
te desde que tengo uso de memoria. No se
trata de una opción electoral ni de una con-
versión ideológica, sino de un cambio de
agenda que, de imponerse, trastocaría las
declaraciones de cada político, los conteni-
dos de cada ley, los titulares de cada diario,
y alteraría nuestra historia próxima de ma-
nera contundente. Por eso, en estos días en
que la Argentina está al borde de un colapso
de consecuencias impredecibles, hay tam-
bién un motivo real para la esperanza.

6. Por eso también hay tantos asustados.
Porque los actos de Carrió pueden parecer
morales o ideológicos pero son políticos. En
un sentido de la política que olvidamos,
convencidos de que las intrigas de palacio,
las encuestas de opinión, la promoción de
la imagen y las ambiciones electorales son
los únicos instrumentos para la práctica de
esa actividad. Tan acostumbrados están los
actores partidarios y los analistas a manejar-
se en esos términos que se quedaron pro-
fundamente sorprendidos cuando Cardó re-

nunció a la candidatura a senadora. Uno de
los periodistas más despistados llegó a suge-
rir que la habían derrotado cuando, en reali-
dad, el gesto la fortaleció aun más. Si Carrió
llegará o no a ser presidente, nadie lo sabe.
Pero lo cierto es que si llega por este camino
lo hará para algo. Esa es la diferencia frente
a la pléyade de políticos que piensan que
gobernar consiste en sentarse en un sillón
primero y llamar a los expertos después
(que terminan siendo siempre los mismos)
para mantenerse allí el mayor tiempo posi-
ble. Más aun, queda claro que la victoria de
Carrió no se dirimirá en las urnas sino en el
éxito de la campaña en la que está empeña-
da para desenmascarar a los mafiosos. Eso
ennoblece su figura y convierte en estériles
las especulaciones sobre su conducta.

7. Carrió como política tiene un par de ven-
tajas adicionales a su carisma, su dedicación
y su sinceridad, virtudes que le reconocen
hasta sus enemigos. En primer lugar, ha lo-
grado ubicarse por fuera del sistema de parti-
dos. Su origen radical se ha hecho irrelevan-
te con el tiempo. Pero, paradójicamente, su
agenda es la única esperanza de renovación
(habría que decir de salvación) de su partido
e incluso de los otros partidos. o hay que
olvidar que el mensaje que el establishment
(con la complicidad de buena parte del pe-
riodismo) ha impuesto lentamente a la so-
ciedad argentina es el de un generalizado re-
pudio por los políticos y estos no han tenido
mejor idea que contestar con actos peligro-
sos o demagógicos como bajarse los sueldos
(como para que en el futuro solo los ricos
puedan ocupar un cargo). Carrió barre con
su práctica parlamentaria esta prédica fascis-
ta (idéntica a la de las dictaduras militares).
Su discurso precisa el lugar de los políticos y
los jerarquiza. En segundo término, aunque
su mensaje apunta a una transformación
profunda, está muy lejos de un tópico que es
veneno para las urnas: el de la revolución.
Carrió habla solo de paz, de instituciones, de
civismo y de civilización. Su indudable radi-
calidad está lejos de ser la de una ideología
que se sumó desde la izquierda a la consoli-
dación de la derecha y a su empresa de con-
fundirlo todo, de arrojar sospechas sobre to-
do y cerrar así todos los caminos.

8. Si se me permite un exabrupto, diría que a
lo único que se parece la ofensiva de Carrió,
su accionar que suma voluntades, es a lo que
realizó otro político argentino hace más de
cincuenta años. Me refiero a Perón. Los suce-
sos que condujeron al 17 de octubre del 45
tienen una impronta similar a los actuales.
Perón fue el único político en 50 años que
basó su acumulación de fuerzas en un cam-
bio de agenda, en la elección precisa de sus
enemigos, en un desafío al sistema de poder
en su conjunto. Fue amplio en su convoca-

toria, claro en su mensaje, cuidadoso en sus
acciones. Hasta hay un detalle que refuerza
esta comparación un poco insólita. Cuando
Carrió dice que cree en el capitalismo, me
hace acordar al famoso discurso de Perón en
la Bolsa de Comercio, que cierta izquierda
utilizó durante décadas para descalificarlo.

9. Dejo para el final el tema de la persona o
el personaje de Carrió. Ponerlo en primer
término es lo que intentan sus enemigos que
son los míos. Ante todo, debo confesar que,
como ateo, la primera vez que vi el crucifijo
gigante que usa sufrí un ataque de terror.
Confieso también que se me ha pasado. En-
frentarse desde la soledad de la que partió a
enemigos de un poder semejante, dilucidar
la trama del poder, luchar por que su palabra
fuera escuchada son tareas demasiado gran-
des para cualquiera y requieren de una vo-
luntad desmesurada. Por otra parte, Carrió
no habla desde la Iglesia sino desde un misti-
cismo muy personal. A esta altura creo que
debería usar una cruz más grande (y espero
que nunca la cargue en la espalda). Quedan
otros defectos menores: cierta prepotencia
para tratar a la personas, cierta tendencia a
recordar su historia personal, cierto tono pa-
ternalista de clase alta. Pero los guerreros
combaten con las armas que tienen. Juana
de Arco, una campesina adolescente que
creía que Dios le hablaba, fue decisiva en la
historia de Francia (también la tildaban de
loca). Tenía menos recursos que Elisa Carrió
pero se las arregló para cambiar al rey. Su
personalidad fascinante y misteriosa hizo
que se filmaran muchas películas sobre su vi-
da. La que prefiero es la de Robert Bresson:
allí se narra el proceso que llevó a su muerte
en la hoguera. Pero el director, desmintiendo
la irracionalidad del misticismo, le atribuye a
la heroína un enorme grado de inteligencia
y lucidez. Basta escuchar una vez a Carrió
para comprender que posee las mismas vir-
tudes: es de una racionalidad ejemplar.

10. En el informe de la comisión Carrió se
afirma que el laboratorio Roemmers pagó,
entre 1995 y 1996, doce millones de dólares
de coima a legisladores para que sancionaran
la ley de patentes que favorece a los labora-
torios medicinales del país. La información
fue reproducida por la revista Noticias, que
agrega que el silencio de la prensa al respecto
bien podría deberse a que Roemmers es un
"anunciante fuerte" de muchos medios. Pero
las cosas se complican un poco más en el ca-
so de 3 puntos, la revista en la que dormía-
mos: la empresa editorial, que edita también
la versión local de Le Monde diplomatíque,
respondería a los mismos intereses que
Roemmers. El mensuario está orientado a
combatir la globalización, pero también se
ocupa de hablar de patentes. Dice Elisa Ca-
rrió que el delito no tiene ideología. ~







los más extraordinarios de la historia del ci-
ne- es de una complejidad pocas veces vista.
Aunque en la película se aprecien elementos
de films clásicos, eso no impide hablar de
una obra original. Hasta el espectador menos
atrapado por esta historia tendrá que admitir
lo ambicioso y lanzado de Inteligencia artifi-
cial. El cuento de Brian Aldiss que da origen
al film -Los superjuguetes duran todo el verano-
es muy breve pero plantea el gran conflicto
de la película. David es el primer niño meca
(mecánico) creado por la firma Cybertronics.
El es una prueba piloto sin precedentes, no
solo por ser niño, sino por ser el primero que
puede ser programado (y jamás desprograma-
do) para amar. La película comienza con una
charla del doctor Hobby sobre el deseo de
crear este robot. Y allí reside el costado más
osado del film. El amor, según A.J., es la for-
ma más sofisticada y compleja de la inteli-
gencia. Y la complicación máxima y el fin
mismo de la vida residirían -según el film-
en ser amado por la persona elegida para
amar. "La cosa más grande que aprenderás en
la vida es a amar y ser amado", es el leitmotiv
de Moulin Rouge. Pero aunque aquí esta idea
se expresa de manera inesperadamente lite-
ral, la mirada sobre el amor es mucho más
oscura y compleja. Cuando David empieza a
amar surgen los problemas. El padre lo reta,
aparece el terrible hermano biológico que sa-
le del coma, ambos competidores por el amor
de Monica, la madre de David. Los dos son
amenazas que lo llevan a cometer actos "irra-
cionales" que lo separan de la vida familiar.
Pero el amor es la motivación máxima de Da-
vid y no dejará de serlo en ningún momento.
Los autómatas y las criaturas -desde Fran-
kenstein hasta los replican te s de Blade Run-
ner- han expuesto como principal conflicto
sus dudas existenciales. Querían saber para

qué vivían, quién los había creado y con
qué fin. En todos esos relatos, ellos repre-
sentan las dudas del ser humano y provo-
can en los espectadores un cariño mayor
que los personajes humanos. David no tie-
ne esas dudas, la búsqueda del creador solo
es un paso para alcanzar el amor. Es real-
mente muy inteligente esta variante dentro
del frío contexto de la ciencia ficción. Y lo
es porque es universal y ocupa mucho más
tiempo en la vida de las personas que el
otro conflicto. Que el amor y la necesidad
del mismo hayan recibido un tratamiento
ñoño en muchas ocasiones no significa que
no pueda ser la fuerza vital de nuestra exis-
tencia. Spielberg, para muchos un realiza-
dor ñoño, parece haber encontrado en este
proyecto que le dio Kubrick un refugio para
dar rienda suelta a una mirada más adulta,
menos mágica y mucho más racional del
mundo. Y (algo que no podría haber reali-
zado jamás Kubrick) consigue así hacer una
película profunda, lúcida y a la vez emoti-
va. Esa lucidez y esa emoción lo llevan a
realizar un film más honesto con el especta-
dor y con él mismo. Por primera vez consi-
gue explicarse y explicamos cuál es el signi-
ficado de un cuento de hadas. Se saltea la
trivialidad de ciertos productos Disney clá-

sicos y llega a la complejidad de los relatos
de hadas tradicionales. Se sumerge en las
profundidades más oscuras y temibles del
ser humano y arriesga reflexiones serias so-
bre el sentido de la existencia.
De la misma forma en que para algunos es
complicado entender el cine de Orson We-
lles, Luis Buñuel, ]ean-Luc Godard o Robert
Bresson (por citar cuatro ejemplos bien dis-
tintos), habrá quienes sean incapaces de
creer y confiar en el universo de Steven Spiel-
berg. Para algunos, el oso Teddy será un obs-
táculo insalvable; para otros lo será el hada
madrina; el Dr. Know provocará risas de bur-
la y los extraterrestre s conseguirán una huida
masiva de espectadores. Pero Spielberg actúa
de la misma forma que aquellos autores. No
mide las consecuencias de meterse en un ci-
ne personal, arriesgándolo todo en pos de
mostrar en la pantalla su mirada sobre el
mundo. Spielberg se ha soltado y muestra,
luego de sus efectivos pero no muy creíbles
intentos de cine comprometido, todo aque-
llo que siempre quiso hacer pero no se atre-
vió. Los viejos personajes de Spielberg pare-
cen estar presentes y querer decir algo en AJ.
Los extraterrestre s optimistas son justamente
eso: optimistas que no tienen idea de cómo
fue la Tierra. Como si fuera el final de ¡Qué



bello es vivir!, tratan de decir algo que la pelí-
cula demostró que no es cierto. La única me-
moria de la humanidad es un robot que ha
visto las cosas más oscuras. Pero son los per-
sonajes de los anteriores films de Spielberg
los que insisten en que el mundo es hermoso
y bello. Según Inteligencia arti{!cial no lo es.

MADRE E HIJO. El guión, escrito por Spiel-
berg, hubiera hecho las delicias de Vladimir
Propp, Bruno Bettelheim y demás estudio-
sos de los cuentos de hadas. La sofisticación
y la innumerable cantidad de connotacio-
nes que posee el relato convierten a la pelí-
cula en algo que difícilmente se borre de la
memoria del espectador. Lo mismo que
ocurre con los cuentos de hadas en la infan-
cia. Pero la diferencia es que el terrible im-
pacto de A.I. se produce en los espectadores
adultos. Aunque Spielberg sea un fanático
declarado de Pinocha, de Walt Disney, su pe-
lícula está mucho más cerca del libro de
CarIa Collodi. Allí, el costado siniestro ocu-
pa un primer plano y no hay respiro para el
despliegue de historias temibles y momen-
tos de espanto. No por nada David se obse-
siona al escuchar el cuento (y no ve ningu-
na película). En realidad, no parece existir
el cine en ese mundo del futuro. A partir

del relato del muñeco que quiere ser niño,
David desea serIo también. Pero con una
única finalidad: conseguir el amor de su
madre. El amor que le programaron (aquí
aparece la idea del amor como un capricho)
y a partir del cual desarrollará una nueva
forma de conducta que lo llevará primero a
la soledad y luego a un camino que fusiona
historias de viajes como Pinocha con El ma-
go de Oz. Pero David es un robot y actúa en
base a información. El bello gesto de saber
cómo quiere el café su mamá es tan simple
como emblemático. El observa con deteni-
miento cómo lo hace ella y luego lo memo-
riza. Un gesto de amor que no es otra cosa
que memoria y concentración.
David también aprende cosas terribles.
Aprende a destruir y mutilar. La feria de car-
ne -una escena muy criticada- no solo re-
presenta la violencia del mundo exterior,
también es el lugar donde David aprende al-
go que luego utilizará cuando, una vez más,
encuentre una competencia para conseguir
el amor de su madre. Porque AJ. no esquiva
la descripción de una relación madre-hijo
con connotaciones sexuales. Pero hay una
idea mayor en el film y excede a la relación
madre-hijo. Uno ama a una persona en la
vida por encima de cualquier otra y la aspi-

ración máxima es la de ser amado por esa
persona. Los freudianos podrían escribir un
libro sobre esta película. Cuando David des-
cubre a su madre "escondida" en el baño,
ella está leyendo un libro llamado Women's
Freud, seguramente para que los críticos no
carguemos las tintas sobre algo que la pelí-
cula muestra con suficiente claridad.
Como ocurre con muchos films de Spiel-
berg, la película se divide con gran claridad
en tres partes. La primera es la de la vida fa-
miliar, posiblemente la visión sobre la fami-
lia moderna más dura que haya mostrado el
cine americano de los últimos años. Hay
que ver la mirada de Spielberg sobre la pare-
ja, la maternidad y los hijos que esta pelícu-
la ofrece. La segunda parte es el viaje de Da-
vid buscando al Hada Azul. Allí lo acompa-
ña Gigolo ]oe, un gigoló meca que les debe
mucho a todos los bailarines de la historia
del cine y que actúa como compañero de
aventuras. No nos olvidemos del osito
Teddy: un consejero con voz de viejo borra-
cho cuya inquietante fidelidad atraviesa to-
da la historia. El final de esa segunda parte
es una muestra definitiva de la maestría de
Spielberg y hace que hasta el más escéptico
se rinda ante la evidencia de su talento. La
tercera es la más importante por ser la que
cierra todas las ideas del film. Allí la pelícu-
la supera todo lo imaginable, y si hasta ese
momento el riesgo era alto, ahí se vuelve
demencial. Y mientras que la película pare-
ce prometer felicidad, buenos sentimientos
y ñoñez, sus ideas sobre la vida se terminan
de perfilar como oscuras, amargas y de una
tristeza infinita. La proporción de 2.000
años de soñar la felicidad para obtenerIa so-
lo por un día es desoladora. Pero al mismo
tiempo tiene su lado emocionante.
El último plano, que remite a los solitarios
cuadros de Edward Hopper, es la imagen
misma de la tristeza. La película termina pe-
ro se queda en la memoria. Muchas otras
lecturas serían posibles, A.I. tiene varias ca-
pas y todas ellas son interesantes. Pocos
imaginaron que de la mano de Steven
Spielberg llegaría la película más arriesgada,
loca, lanzada y atrevida del año. Pero está
pasando. Inteligencia arti{!cial es real, tan
real que va a seguir siendo una gran pelícu-
la cuando Spielberg, ustedes y yo ya no for-
memos parte de este planeta. ~



De Murnau
a Obd uIio Varela

por JORGE GARCIA

y GUSTAVO J. CASTAGNA

¿Por qué tenés esa obsesión por rodar tus pe-
lículas en Asturias?

Lo que pasa es que la mitad de mi familia
es de origen asturiano y yo allí me siento
muy cómodo. La verdad es que desde Vol-

ver a empezar, que tiene más de dos déca-
das, ya no he parado de rodar en Asturias.

¿Hay elementos autobiográficos en Una
historia de entonces?

No, no hay nada autobiográfico, yo no
he conocido personajes como los que
aparecen en el film. Lo que hay es un
ambiente afín al que sentían todos los
chicos de esa época en su relación con el
cine, y también he tratado de transmitir
la tristeza de esos años y por eso he utili-
zado el blanco y negro, que, creo, refleja
mejor ese estado de ánimo. Cuando plan-
teé hacer la película en blanco y negro,
todos me dijeron que no, que era dema-
siado caro, pero finalmente terminé ha-
ciéndola, y no en el blanco y negro ac-
tual, sino utilizando la textura de las pelí-
culas de los años cuarenta, la época en
que transcurre el film.

¿Cómo elegiste el reparto?
Para mí es muy importante la elección de
los actores, pero en este caso ninguno de
los actores elegidos originalmente termi-
nó, por diversos motivos, haciendo el pa-
pel. Incluso el personaje de la tía, origi-
nalmente, iba a ser masculino y lo iba a
interpretar Alfredo Landa, pero sus com-
promisos con la televisión se lo impidie-
ron, y Julia Rodríguez Caba, quien final-
mente lo actuó, iba a tener un papel
mucho más breve, el de la madre de la
protagonista. Lo cierto es que finalmente
recurrí a actores de diversas extracciones
(Lidia Bosch es una estrella de la TV, Ana
Fernández venía de un gran éxito como

Solas, Julia es una actriz de neta raigam-
bre teatral y también incluí actores que
no participan con frecuencia en pelícu-
las españolas). Esto no hace más que de-
mostrar que en España hay muy buenos
actores, aunque yo creo que los mejores
actores del mundo son los norteamerica-
nos y los argentinos.

¿Para vos es muy importante trabajar con Gil
Parrondo en la escenografía?

Sí, trabajar con Gil es un lujo, además so-
mos muy amigos, lo que nos da una con-
fianza muy especial. Es el mejor escenó-
grafo de España, y hace muchos años y
películas que trabajamos juntos, de modo
que él entiende muy bien lo que yo quie-
ro. Por ejemplo, en mis películas siempre
aparecen libros, algo que no ocurre en los
films actuales, donde parece que nadie
nunca lee (también me gusta que se escu-
che música por radio y que se hable de
fútbol, que las cosas que a mí me gustan
aparezcan en la puesta en escena de las
películas). Como te decía, creo que con
Gil formamos un equipo espléndido.

Algunas películas tuyas, como esta y Can-
ción de cuna, son películas muy dirigidas a
la emoción, y a la vez muy a contrapelo del
cine español predominante.

Puede ser. Pero a pesar de eso, Canción
de cuna fue la primera película que par-
ticipó en el festival de Sundance, algo
que me llamó la atención, ya que a pri-
mera vista es un melodrama antiguo.
Pero para mi gran sorpresa, cuando se
exhibió allí tuvo una ovación intermi-
nable, algo que también ocurrió con
Una historia de entonces en el festival de
Berlín. También he tratado de no des-
cartar el humor, ya que el melodrama
siempre necesita interludios de humor,



y en esta película lo he intentado inser-
tar con el personaje del cura.

Cuando hablamos de riesgo, también nos re-

ferimos al rigor de algunas escenas, como el

largo plano fijo del diálogo entre la protago-

nista y el maestro.

Sí, esa escena dura nueve minutos y me-
dio, y desde un principio sabíamos que iba
a rodarse en un solo plano y sin cortes.

También la escena de la lectura de la carta

es muy arriesgada.

En esa escena la voz iba a ser originalmente
la de José Sacristán, pero por problemas téc-
nicos terminó siendo la de Antonio Gálvez.

¿Cortaste muchas escenas de la película?

No, yo ruedo en general pocos metros de
película y trato de ir sobre seguro. Aquí
hubo solo un par de escenas que no apare-
cen en el montaje final, porque de alguna
manera atentaban contra el ritmo del film.

¿Creés que tu película tiene alguna afinidad

con los otros films españoles nominados para

el Goya?

Es muy difícil de contestar. Leo (de José
Luis Borau) es una película muy clásica y
ortodoxa. El Bola es una ópera prima con
un tono más Nouvelle Vague y La comu-

nidad pone más el acento en el montaje.
A mí de Alex [de la Iglesia] me gusta mu-
cho El día de la bestia, que para mí es una
de las mejores películas españolas de los
años noventa. Son todas películas que tie-
nen poco que ver entre sí. Lo que pasa es
que a mí siempre me parecen mejores las
películas que hacen otros. Yo he visto
20.000 películas, entre ellas las mayores
obras maestras del cine, y a uno le parece
que nunca va a poder hacer buenos films.
Es que es muy difícil hacer una gran pelí-
cula. Todos los años los críticos del
mundo rescatan cuatro o cinco obras I~

Arriba, Garci de visita en

el Festival de Mar del
Plata versión 2001. A la

izquierda, un momento de
Una historia de entonces



maestras, pero luego pasa el tiempo y te
das cuenta de que muy pocas de ellas re-
sisten esa calificación. Vamos a ver: en los
últimos 25 años, ¿cuántas obras maestras
realmente encuentras? Yo solo tengo
Manhattan y Tierra de sombras, que a los
críticos no les gusta porque es de Richard
Attenborough, un director relacionado
con proyectos mediocres, pero es una pe-
lícula extraordinaria. Es que los críticos
tienen tendencia a encasillar y ahora ha-
blan de este asunto del Dogma, del que
hoy no se puede hablar porque necesita
una perspectiva temporal. 0, por ejem-
plo, emparentan a Lars van Trier con Dre-
yer, cuando son directores con una pues-
ta en escena absolutamente opuesta (Van
Trier mueve la cámara permanentemente
y Dreyer trabaja con planos fijos, con
montaje dentro del cuadro). Lo que pasa
es que hay mucha gente -y desde luego
que no lo digo por vosotros- que está ha-
ciendo crítica de cine sin conocer Amane-
cer, de Murnau, ni ha visto las películas
de Van Stroheim. Es muy difícil hablar de
pintura moderna sin conocer a El Basca,
pero en cine parece que todo vale. Creo
que hay muchos críticos jóvenes que ca-
recen del sedimento que otorga conocer
el cine clásico y por eso dicen las cosas
que dicen. Como veis, yo me encuentro
mucho más cómodo hablando de cine en
general que haciéndolo de mis películas,
porque creo que todavía no tengo una
obra lo suficientemente sólida como para

hablar de ella. Incluso hoy veo películas
viejas mías y realmente no me gustan na-
da. Yo he tenido la suerte de poder hablar
con muchos directores y guionistas, y
ahora, por ejemplo, recuerdo a Alexander
Mackendrick, que ha hecho una película
portentosa como La mentira maldita, y del
que se habla muy poco.

Hay muchos directores de los que se habla
poco. Por ejemplo, para nombrar a uno, Mit-
chell Leisen.

Bueno, en ese caso la culpa la tiene Billy
Wilder, que ha estado siempre diciendo
que él solo se ocupaba del vestuario. Sin
embargo, ves películas como Si no amane-
ciera, La mentira candente o Medianoche y
son maravillosas.

¿Estás preparando algo?
Sí, estamos escribiendo con Horacio Val-
cárcel una película que en principio se
llamará Historia de un beso.

Alguna vez dijiste que no había suficientes
películas sobre fútbol. ..

Sí, es cierto. Hay muy pocas. A mí me
gustaría mucho hacer un film sobre un
personaje como Obdulio Varela [capitán
de la selección uruguaya que ganó el
mundial de 1950 en el Maracaná], un ti-
po rarísimo que tenía un costado
Humphrey Bogart, o sobre Alfredo Di Sté-
fano, con el que estoy impedido por ser
un amigo personal y al que considero el
Shakespeare del fútbol. Yo, en un selec-
cionado mundial de todos los tiempos, a
Di Stéfano lo pondría de número 5. rn
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Clasicismo
y modern ¡dad

En un documental de Janine Bazin y An-
dré S. Labarthé sobre Jean Renoir, el abue-
lo de la Nouvelle Vague no escondía elo-
gios a ¡ules et ¡im de Truffaut. Con su po-
derosa papada y sus ojos chiquitos,
Renoir, con una modestia que deberían
imitar muchos directores argentinos, des-
tacaba la bucólica imagen de Jeanne Mo-
reau paseando en bicicleta por el bosque,
acompañada por la mano cálida y protec-
tora de la cámara de Truffaut. Ese instante
de ¡ules et ¡im, un plano que marca la per-
fecta simbiosis entre paisaje y personaje,
revive en Una historia de entonces. Moreau
aparece reencarnada en Lydia Bosch reco-
rriendo el pueblo asturiano en bicicleta,
desentrañando su pasado y buscando pro-
tección entre personajes arquetípicos de la
posguerra civil. Y Garci logra, por primera
vez en su carrera, sincronizar perfecta-
mente su furia cinéfila con la narración,
recurriendo a la emoción, al blanco y ne-
gro de los años 40 y a una galería de cria-
turas que conforman su mejor película.
Caso curioso el de Garci en nuestro país.
Se conocieron algunas de sus películas
premiadas y aquellas que sacudieron al
espectador por motivos extracinemato-
gráficos, pero pocos recuerdan su incur-
sión en el policial detectivesco (Diente por
diente / El crack). Es que la filmografía de
Garci, especialmente la de los últimos
años, se desconoce en Argentina. Y, cabe
decido, allí se encuentra lo más intere-
sante de su obra: el melodrama en estado

puro con puesta en escena bressoniana
(Canción de cuna), el folletín religioso co-
dificado por el policial (La herida lumino-
sa) y la nostálgica visión de una época en
la que el cine era más importante que la
vida o, por lo menos, recorrían un mismo
camino (You're the One).
Una historia de entonces es una película ex-
traordinaria sobre una temática ordinaria
o, si se quiere, transitada hasta el cansan-
cio por el cine español. Garci presenta
personajes de inmediato reconocimiento:
un cura moralista con olor a cognac, una
vieja sabia que da consejos, una campesi-
na vulgar y de buen corazón, un chico pi-
chón de cinéfilo que observa a ese mundo
adulto, y un maestro, como él mismo di-
ce, con "cara de gente, de muchedumbre
de un campo de fútbol". A ese contexto
caracterizado por la rutina y el paisaje en
blanco, negro y gris, donde el franquismo
sustentó su poder, llega una estrella de ci-
ne o, en todo caso, una mujer que parece
arrancada de alguna película de la Metro
Goldwyn Mayer doblada al español. El
entretenimiento del pueblo asturiano es
el cine, y allí se proyectan Tuyo es mi cora-
zón, Cita de amor, Gunga Din y el propa-
gandístico noticiero No-Do. Julia, la mujer
rubia recién llegada, alterará el orden,
irrumpirá en varias conciencias y, una vez
resueltos sus propios enigmas, se alejará
del pueblo en un auto que recuerda al de
La sospecha de Hitchcock.
Con ese argumento y con esos persona-

jes, cualquier film directa o periférica-
mente relacionado con los años 40 en Es-
paña, hubiera recurrido a lugares comu-
nes, al recitado de aforismos y a las rema-
nidas historias de franquistas execrables
y republicanos mártires. Pero Garci es un
director de cine y no un cronista político
que recuerda aquel mundo ordenado lue-
go de una masacre civil. Solo le bastan
un retrato de Franco, un cura que critica
la inmoralidad de las películas america-
nas y un guardia civil que espía desde la
calle la exhibición de Gunga Din (en una
de las grandes escenas del año) para con-
textualizar su historia. Es que You're the
One es un film de olores, personajes,
enigmas, ausencias, paisajes idílicos y cli-
mas introspectivos.
Garci, amante del cine clásico americano,
filma como los maestros de Hollywood. La
cámara rinde pleitesía a los personajes y se
coloca en el lugar indicado a través de una
puesta en escena cronométrica y dinámi-
ca. Sí, dinámica, porque la ingeniería cine-
matográfica de la película se sustenta en el
movimiento interno del plano, como ocu-
rre en los casi diez minutos que dura la es-
cena de la conversación entre Julia y el
maestro en el bar.
You're the One es una película contemplati-
va y no una exposición superficial de la
historia que se desea narrar. La pareja de
Julia está en la cárcel, pero también hay
otra ausencia de la que se habla muy poco
y que solo empezaremos a conocer a través
del rostro melancólico de la campesina Pi-
lara. Las miradas y los silencios de los per-
sonajes representan sus historias. Juanito,
el chico que vio 43 películas hasta enton-
ces, cree que el mundo pasa solamente por
el cine. El maestro, en cambio, refleja la
rutina y el apego sin salida al lugar de ori-
gen. La vieja sabia, por su parte, desmenu-
za ese contexto a través de sobreentendi-
dos. En cuanto al cura, es el personaje que
resume y comprende al resto de los habi-
tantes del pueblo asturiano, primero subi-
do a un púlpito moralista, y al final, obser-
vando con deleite la botella semivacía de
alcohol y negándose a dar el sermón habi-
tual a los feligreses. En You're the One no
existen personajes antipáticos ni simpáti-
cos; hay personajes de cine creados por un
director que mediante la cita intertextual y
el sincero homenaje se acerca como nunca
a ciertos climas contemplativos del cine de
John Ford. La emoción en estado puro,
transmitida por los rostros y las pequeñas
(pero importantes) historias de los perso-
najes, no necesita del homenaje subrayado
y llorón en el que incurren otras películas
de distintas procedencias. Garci experi-
menta con el cine clásico para hacer su
film más personal y no para exponer sus
propios recuerdos. rn



De vacaciones

INTRODUCCION. Vi la película dos veces. La
primera fue durante el Festival de Cine In-
dependiente de Buenos Aires. Para realizar
la entrevista la revisé en video y, como que-
da claro en la crítica que acompaña esta no-
ta, me gustó mucho. Lo que no sé si se tras-
luce en mi más bien circunspecto análisis,
es todo lo que me divertí. Cosa que se acen-
tuó en la entrevista, un género periodístico
que no me cuenta entre sus luminarias. El
esquema pregunta-respuesta se desintegró
rápidamente y nos convertimos en cuatro
muchachones que parecían comentar entre
gritos y carcajadas la película de un quinto
ausente. Transcribo fragmentos de esa con-
versación desordenada sin distinguir entre
sus tres voces, lo cual, amigos, facilita enor-
memente la desgrabación. La razón oficial
es que los tres actúan con una unidad de
criterios y una falta muy llamativa de aspe-
rezas internas visibles. Los entrecomillados
pertenecen a ellos, el resto es mío.

LA PELlCULA. "En el origen hay una anéc-
dota parecida a la trama que le pasó a un
amigo de un tío de Ulises. La historia giraba
alrededor de un hotel que había tenido su
esplendor en la década de 1930. En la Argen-
tina ese tipo de lugares existen en la costa o
en las sierras. Nos gustaban más las sierras,
por una cuestión de horizontes entrecorta-
dos que nos parecía que estaba bueno. Con
respecto al tono de la película, nosotros nos
sentimos ideológicamente enfrentados con
el grotesco. En los ensayos, o en el rodaje, si

aparecía en los actores, que tienden a eso, lo
eliminábamos inmediatamente. Teníamos
una conciencia plena más de lo que no que-
ríamos que de lo que sí queríamos. ¡'Beto-
brandoni' no! Nosotros llegamos a establecer
una relación entre los tres no mirando pelí-
culas sino con algo más extraño. Nos juntá-
bamos a ver fotografías y capítulos de Suce-
sos argentinos, que copiábamos del Archivo
General de la Nación. Eran imágenes de una
Argentina remota y, si lo pensás, en Achala y
Oliveira [el cortometraje de Historias breves
dirigido por Rosell y Tambornino], como en
El descanso, está esa cosa atemporal, de hacer
un mal giro en la ruta y entrar en un mundo
nuevo. y lo que pasa es que una mirada vir-
gen ve muchas más cosas que quien las ve
todos los días. Y otra cosa que nos une mu-
cho a los tres es un gusto muy fuerte por el
género. Pero el género pasado por la Argen-
tina, que es un caos ético y estético."

EL RODAJE. "El casting lo empezamos muy
temprano, antes de terminar el guión, así
que las últimas cosas que iban saliendo en
los ensayos las agregábamos. Teníamos a los
personajes muy en claro, así que lo que ha-
cíamos era ponerlos en otra situación. Por
ejemplo, en una reunión de consorcio, algo
totalmente alejado de la película. Después
escribíamos agregando lo que salía, sabiendo
que los actores lo iban a hacer perfecto. Tam-
bién sirvió para probamos a nosotros cómo
iba a ser dirigir de a tres. En los cortos que
hicimos juntos, Rodriga se había abocado

más a la dirección de actores, pero acá deci-
dimos que todos hiciéramos todo. Y la ver-
dad es que funcionó bien. Era todo suma. Al
ser tres, es más fácil ir llenando los huecos. Y
al llegar a filmar, teníamos las cosas muy ha-
bladas. Porque en el set un tipo inseguro di-
rigiendo es peligroso, pero tres es un desas-
tre. El rodaje duró dos meses y la pasamos
muy bien, fueron como vacaciones. La parte
del hotel está filmada cerca de Cosquín, y la
del pueblo en Los Cocos. La primera parte
vivíamos en las barracas del hospital, con to-
das esas camas alineadas, como se ve en la
película en la parte del manicomio. Ahí fue
como volver a la niñez, estábamos como de
camping. Y cuando nos cansamos de eso fui-
mos a Los Cocos, donde nos consiguieron
alojamiento en pequeños hoteles, a hacer
una vida más adulta. ¿Viste cuando leés no-
ticias tipo 'Mignogna filmó en San icolás y
todo el pueblo colaboró'? Bueno, acá, todo el
pueblo colaboró. La novia de Tambornino lle-
gó a Cosquín y les preguntó a unos policías
si sabían dónde había un rodaje. Y le dije-
ron: 'Sí, te llevamos, hoy actuamos noso-
tros'. Machado estaba en una casa. Un día
no aparece en el rodaje. Lo esperamos todo
el día y no apareció. Lo que había pasado era
que un remisero le dijo que ese día no se fil-
maba. ¡Los tipos manejaban el plan de roda-
je! El estado de ánimo de una película tiene
que ver con el estado de ánimo con que se
hace. El descanso trata la idea de recuperar las
vacaciones para toda la vida yeso para no-
sotros fue como una máxima a la hora de I~
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El descanso narra una historia ambientada en
un pequeño pueblo de las Sierras de Córdo-
ba. Contar el argumento y destacar algunas
de las características de los personajes puede
llevar al error de creer que se trata de otra co-
media costumbrista. En verdad, si uno estu-
viera forzado a ubicada dentro de un género,
rumbearía para allí. Pero lo que destaca a la
película reside en otras cuestiones. Por un la-
do, hay una excelencia técnica que la aleja de
la tradición del género, No solo se trata de
que los directores hayan sabido poner la cá-
mara en los lugares correctos, iluminar con
justeza y sin amaneramiento, evitar el paisa-
jismo, manejar a los actores, etc.; todo lo cual
es cierto, Lo más llamativo es la notable sen-
sibilidad para los diálogos: no solo en su con-
tenido, sino en la duración exacta que estos
deben tener. La película está llena de líneas
felices dichas con una gracia y una velocidad
que recuerdan al cine clásico americano. No
es casual que decaiga un poco en el último
tercio, cuando la acción se sitúa por encima
de los personajes. Más allá de la solvencia
técnica, común a toda la nueva generación
de directores argentinos, hay una idea en la
película que la aleja aun más de la tradición
del costumbrismo. En vez de utilizar los re-
cursos del sentimentalismo, el exceso y la ale-
goría, a los que el grotesco había convertido
en malas palabras, El descanso busca formas
de distanciamiento curiosas y eficaces, dando
a los personajes una excentricidad muy aleja-
da del naturalismo, El punto cumbre de este
procedimiento es un peruano inolvidable
que habla con voz de locutor e ideología de
un positivista del siglo XIX que cree religiosa-
mente en el progreso. Pero aunque le huya a
la alegoría (o gracias a eso), El descanso refleja
con precisión algunas de las conductas exa-
cerbadas en nuestro país en las últimas dos
décadas. La prepotencia de los poderosos, la
resignada pachorra de la gente, la obsecuen-
cia, la picardía en busca de un negocio, la le-
galidad como un sistema virtual de innecesa-
ria aplicación. El descanso no es la obra maes-
tra que a veces se espera con impaciencia de
cada director joven, sino cine serio, pensado,

Dirección en múltiples sentidos: Rosell mira, Tambornino habla y Moreno escucha inteligente y bien hecho. Gustavo Noriega



empezar a laburar. Toda la gente que convo-
camos para trabajar, además de saber que
eran buenos en lo suyo y eficientes, quería-
mos que fueran divertidos. Y la verdad es
que tuvimos mucho trabajo pero la pasamos
como si hubieran sido vacaciones."

LOS PERSONAJES
Freddy. Es el protagonista principal, inter-
pretado por Juan Ignacio Machado. Al cho-
car su auto con un cartel, llega a un pueblo
y se interesa por un hotel abandonado. Tie-
ne una energía desaforada. "Maneja dur-
miendo. Le avisan y se vuelve a dormir. Eso
lo define como personaje. Después va a bus-
car auxilio mecánico y en vez de seguir por
la ruta se mete en el medio de las sierras,
hacia la nada. Elipsis y aparece Freddy con
Selmar y la grúa. Es un inconsciente y total-
mente omnipotente. Es el tipo ideal para
los que están buscando alguien que los do-
mine. Una cosa interesante es que todo lo
que hace no lo hace por la plata, lo que
busca son vacaciones para toda la vida."

Osvaldito. El amigo de Freddy. Mientras el
otro pone un ejército a trabajar para rea-
condicionar un hotel gigantesco, él duer-
me, se resfría, vomita, sufre. El actor es Fer-
nando Miasnik en su primer papel en el ci-
ne. "Es el padecimiento. Su frase es:
'¡Siempre yo!'. Es interesante ver que, a pe-
sar de que están el uno aliado del otro, les
pasan cosas totalmente distintas. Pasó a ser
como un símbolo del fracaso. Cuando uno
de nosotros tres decía una pavada, los otros
dos le contestaban: '¡Pará Oswald! Nos ha-
cía sentir mal eso'."

Reyna. El punto más alto de disparate de la
película, un peruano que habla como locu-
tor de Radio Nacional de hace 40 años, ad-
mirador de Julio Verne y que se define como
"divulgador científico". "Nos permitía resol-
ver algunas cosas del relato. Por ejemplo,
vuelve la luz al hotel, ¿cómo lo contás? Es el
problema de dar información en una pelícu-

la y hacerla de una manera que no sean dos
personajes hablando de ese tema. Y acá el
peruano, con ese estilo anticuado de locutor,
habla de la electricidad y del teléfono como
si fueran el paIadigma de la modernidad. Era
la llave que nos abría todas las puertas. Es un
personaje tan disparatado que permite que
en boca de él se pueda decir cualquier cosa."

McDonnel. Interpretado por Raúl Urtizberea,
es el abogado del pueblo, funciona como un
patrón de estancia, paternalista y autorita-
rio. Habla como si estuviera redactando car-
tas documento. "El modelo era un conocido
de Ulises, un abogado de un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. Lo fuimos a ver y
Rodriga dijo 'Raúl Urtizberea'. Era raro, por-
que hace bastante que no trabaja en la tele
pero el timbre de voz lo hizo acordar instan-
táneamente. Cuando vio la película, el abo-
gado dijo: 'Me sacaron hasta la forma de fu-
mar'. Pero a eso no lo trabajamos, simple-
mente es la forma en que fuma esa tipología
de gente. El personaje es el radical-peronis-
ta, que a todo el mundo le dice 'mi amigo'.
Escribir el personaje fue un disfrute y convi-
vir con Urtizberea también. Tiene un anec-
dotario increíble. Por ejemplo, McDonnel
dice la famosa línea: 'Un viejo adversario
viene a despedir a un amigo', y resulta que
Urtizberea entrevistó a los dos, a Balbín y a
Perón. Entendía el personaje perfectamente
y, además de estar muy cercano a él, tam-
bién entendía nuestra mirada. Disfrutó de
cada hijoputez de McDonnel."

Selmar. Con aspecto indígena y achaparra-
do, pocas palabras, siempre dispuesto a ser-
vir al patrón que le toque. Termina enreda-
do con una lituana monumental. "El actor
es Titillo Aguilar, nos lo mandó una direc-
tora de teatro. Es totalmente distinto al
personaje, es pura composición. El delirio
del personaje lo tiene también el actor. Du-
rante el rodaje estaba con los walkman, es-
cuchando óperas japonesas."

La Gorda. Interpretado por Alicia Hidal-
go, una actriz no profesional. Atiende el
bar del pueblo, le chupa las medias a Mc-
Donnel pero se va con los porteños sin
culpa ni conciencia. "Alicia trabajaba en
la casa de los padres de Rodriga Moreno,
ahora es portera. Es un espectáculo, llega
y atrae la atención de todos. Trabaja en
una Unidad Básica y Rodriga le pidió que
hiciera el contacto para su corto de Mala

época. Nos ayudó pero no quiso actuar, y
cuando pensamos en este papel le diji-
mos que no nos podía decir que no. Es-
cribimos el papel pensando ella. A Os-
wald le pregunta todo el tiempo cómo
durmió. Así es la Gorda: cuatro ideas fi-
jas. No se ve pero al final tiene puesta
una remera de Evita gorda. Está tan esti-
rada que Evita parece obesa."

Lucio. Es el martillero del pueblo, chupa-
medias de McDonnel, pegajoso y afectado.
Interpretado por Alejandro Viola, todo un
hallazgo. "Teníamos un molde: chomba
amarilla, jeans planchados, mocasines y
pulóver al hombro. Algunos actores requie-
ren una preparación más didáctica. A
Alejandro le dimos una indicación y la en-
tendió perfectamente: 'década del 80'.
Traía ropa increíble de esa época y decía:
'Mi mamá pensaba que esto me gustaba'. El
personaje es medio repugnante, vive a la
sombra del otro sin brillo propio. También
nos divertimos mucho escribiéndolo."

Saavedra. Es un amigo de Freddy y Osval-
do. Llega en una avioneta para hacerle los
papeles truchas del hotel y para animar la
fiesta de Osvaldo. Baja con dos mujeres im-
presionantes, Natalia y Martina. Tiene
siempre un martini en la mano. "Saavedra
no es menemista, más bien es Isidoro Ca-
ñones. En una película costumbrista tradi-
cional, tomaría merca, pero acá lo suyo es
el martini seco."

Como me sucedió con las conversaciones
absurdas de El descanso, me quedé desean-
do que la mía con sus tres directores durara
más. El humor, la comedia, la ligereza no
están reñidas con el trabajo duro ni con la
inteligencia. El cine argentino alternativo
necesita también que se hagan comedias.
Son un descanso. ~



Animalada parece una película gratuita. Así
como Mundo grúa apareció como una pelícu-
la necesaria, como un ajuste de cuentas con
algo anterior, como si demostrara que era ca-
paz de intentar con éxito el realismo en el
que el cine argentino siempre fracasa, tu pe-
lícula no tiene razones para existir anteriores
a sí misma. Nadie piensa que es el discurso o
la estética que le falta al cine argentino.

Lo que pasa es que nada necesita de nada.
Las cosas construyen su propia necesarie-
dad. No es que el cine necesite tal discur-
so, tal lenguaje, tal película. Y Animalada

va sobre el riel de no creerse que viene a
cubrir absolutamente nada. Fue una pelí-
cula que hice para divertirme, sin ningún
motivo superior. La idea de mensaje, el
deseo de poetizar la realidad son cosas
que se intentaron en el cine argentino
durante treinta años. Es el fracaso de an-
temano más largo del cine mundial. Aun-
que Soñar, soñar, de Favio, me parece una
obra maestra absoluta. Y me gustan tam-
bién Rejtman y Kaplan.

Lo que más impacta de Animalada es la total
ausencia de crítica social.

A mí la crítica social no me interesa en lo
más mínimo, ni producirla ni participar
de ella como espectador. Es una de las co-
sas que menos me interesan del espacio
artístico; me produce incluso cierta náu-
sea. De cualquier manera, era un peligro
-personal, secreto, privado- latente en la
película, porque estaba trabajando con
una clase social muy definida. Me parece

razones. Ahora, su director, el escritor, poeta, dramaturgo y guionista

Sergio Bizzio, aporta sus razones. por SILVIA SCHWARZBÓCK

A propósito de nada

que pude eludir la crítica social bastante
bien. Es muy difícil hacer una lectura de
crítica social en la película, excepto en
una escena, que sí hace pensar a lo mejor
en el proceso militar: cuando Alberto ase-
sina a toda esa familia en un zanjón oscu-
ro. De todos modos, es algo que vi des-
pués. No fue adrede.

Otro aspecto que impacta es que ninguno de
tus personajes podría encerrarse en una cate-
goría moral. Tampoco hay un personaje que
lleve adelante la verdad ni que sostenga su
conducta en base a un valor.

Eso que decís es totalmente cierto. Esta,
que podría haber sido una película in-
moral, no lo es. Es una película amoral.
Natalie y sus hijos son tres tipos a los
que de pronto les pasa algo para lo que
no están preparados, ni siquiera en la
imaginación. Son personajes que han
llevado una vida completamente prolija,
en el sentido más aburrido y opaco del
término, y de repente se tienen que en-

frentar al hecho de que el esposo, en un
caso, el padre, en el otro, es un zoofílico
y un asesino. Es algo que escapa a cual-
quier delirio ocasional que hubieran po-
der tenido estos personajes un día que
se fumaron un porro en un cumpleaños
y se golpearon la cabeza sin querer con
el borde de una mesa. Lo que les pasa es
algo que no podía pasarles. También a
Alberto me lo imagino como alguien su-
mergido en la nada. Un tipo que se casó
con una mujer adinerada y que nunca
sintió nada por nadie: ni amor, ni deseo
sexual, ni deseos de progreso, de inde-
pendencia, o de regresión, de lo que
fuere. Un tipo literalmente apagado,
hasta que aparecen el amor, la pasión y
el deseo sexual zoofílicos. Ahí es un tipo
capaz de acusar a su hijo de un crimen
que cometió él y de querer matar a su
hija. Ese es Alberto, aunque todo eso no
esté moralizado. Esta no es una pelícu-
la sobre la zoofilia, sino sobre la pa- I~



sión. Alguien que descubre algo que para
él no existía.

Estos personajes van de la nada a la tragedia.
Es que los personajes son eso: son la na-
da. En la primera escena de la película, el
diálogo que tienen Alberto y Natalie es
espantoso. Primero, porque no dialogan.
y después, porque parecen esperar cons-
cientemente el momento en que el otro
hace una pausa para decir lo suyo. Pero
están hablando de dos cosas totalmente
distintas. El está leyendo partes de un to-
mo de Historia de las mujeres. Cuando ter-
mina de leer la frase, como si estuviera
comentándosela a Natalie, ella le respon-
de con otra frase que está leyendo en una
revista de polo. Es decir, es un diálogo en-
tre Historia de las mujeres y una revista de
polo, no entre ellos. Y ahí, en el medio,
aparece una oveja, con la que él solamen-
te se mira. Listo. Se desató la tragedia. En
ese momento, podría haber pasado cual-
quier cosa. El personaje elige una oveja,
pero podría haber sido un marciano, una
lagartija, otra mujer... cualquier cosa.

Podría haber aparecido otra cosa, pero la pe-
lícula no se hubiera podido construir tal co-
mo es con esa otra cosa.

Es cierto. Se construye con la oveja, por-
que la oveja responde a un mito o, mejor
dicho, a una verdad popular: el maestrito
solo en la Patagonia que tiene sexo con
una oveja. O en cualquier lugar del mun-
do donde haya ovejas y gente solitaria.
Lo que aparece es ese mito o verdad po-
pular. La oveja es un personaje, pero yo
estaba muy preocupado por no humani-
zarla. Ni con la cámara, ni con el guión,
ni con nada. No quería que la oveja tu-
viera miradas inteligentes y quería que
no respondiera más que casualmente a lo

que él decía o hacía. Cuando él le dice
"¿te das cuenta por todas las cosas que
tuviste que pasar desde que conociste el
amor?" -una frase de telenovela-, ella
mueve la cabeza, como si dijera que sí,
pero en realidad se ve que está pasando
una mosca y que la oveja la sigue con la
mirada. Si hay alguna posibilidad de que
ella esté humanizada, es porque está tan
loca como él. Si se deja, es porque está
loca. ¿Vos creías que la película era sobre
la locura de Alberto? No, era sobre la lo-
cura de Fanny (risas). Es interesante ver
la película desde la locura de la oveja,
aunque esa es una lectura más complica-
da. No hay una intencionalidad en esa
oveja de destruir esa familia. Es Alberto
el que está todo el tiempo tratando de
humanizar a la oveja.

El humor y el trabajo con el azar se parecen
mucho al de ciertas películas de Buñuel, so-
bre todo a Ensayo de un crimen. Lo que re-
sulta más difícil de definir es la estética.

No quería hacer una película con una es-
tética moderna. Esa fue una elección to-
tal. En todo caso, si se trataba -aunque
no se trata- de ser moderno, era mucho
más moderno no serlo. El cine es -entre
dos o tres cosas muy principales- un mo-
do de producirlo. Y yo contaba con muy
poca plata para hacer esta película. Era
un director inexperto (nunca estudié ci-
ne ni filmé un corto) que tenía que tra-
bajar con un guión demente y con una
oveja (con trece ovejas iguales, en reali-
dad, una para cada escena donde aparece
la oveja, entrenadas por un biólogo del
comportamiento). Con el poco tiempo y
el poco material que tenía, me pareció
que estaba bien hacer una película cru-
da, de planos fijos, sin flirteos de cámara,

yeso fue lo que hice. Tomé a Wong Kar-
wai como lo que tenía que evitar todo el
tiempo: por los movimientos de cámara,
por el uso de la fotografía y de los encua-
dres, aunque a mí me gusta mucho
Wong Kar-wai. No tenía casi posibilidad
de repetir nada. Tenía la película muy
clara en la cabeza. Después me encontré
con que no podía filmar más de 3 a 1.
Me parece que fue la elección estética co-
rrecta: era lo que quería y era lo que po-
día hacer. Si hubiera querido otra cosa,
no la podría haber hecho. Otra cosa deli-
berada -que no fue bien recibida- son
los clisés de la película. Paula huye de lo
que ve y no le arranca el auto, y cuando
le arranca, choca. Alberto parece muerto
y se levanta. El final, que amenaza repe-
tir la historia, era una buena manera de
cerrar una película que siempre fue mu-
tanda, que empieza como teatro leído
filmado, se convierte en una comedia
negra y termina siendo una película de
terror. Me parecía bien terminar esa mu-
tación de géneros con todos los clisés del
cine de suspenso. Es una última mirada
humorística sobre la tragedia que acaba
de pasar. Como escritor, yo tengo una
tendencia natural a trabajar con cruces
de lenguajes, de estilos y de géneros. Me
gusta cruzar el lenguaje culto con el po-
pular, cruzar cosas sutiles y finas con
otras grasas y cursis. Lo que hice en Ani-

malada es llevar eso al extremo, cruzan-
do también las especies. La película está
llena de animales: Miranda toma de un
pingüino, el tarro de los pinceles de Na-
talie es un puercoespín, Paula tiene co-
mo prendedor un insecto ... Es una idea
de arte que quedó de fondo y que me
hubiera gustado trabajarla más.

¿Quécine te gusta como espectador?
Me gustan mucho ¿Quieres ser John Malko-
vich? y La balada de Narayama. No voy
mucho al cine. Pero te puedo hacer mi
lista de las 10 mejores películas de la his-
toria del cine. 1) El sirviente, de Losey, 2)
El ciudadano, de Welles, 3) La conquista del
Oeste, de Buster Keaton, 4) Providence, de
Resnais, 5) Perros de la calle, de Tarantino
(aunque se convirtió en una obviedad), 6)
El ángel exterminador, de Buñuel, 7) ¡Qué
bello es vivir!, de Capra, S) ... 9) Freaks, de
Browning, 10) El increfble hombre men-
guante, de Arnold. Pondría una de Hitch-
cock, pero para Hitchcock hay que hacer
otra lista. Con el cine japonés también.
Me falta la octava película, pero está bien
que la lista de las 10 mejores películas
siempre deje un hueco. En realidad, ten-
dría que tener dos huecos: uno para la
que vas a ver en el futuro, y otro para la
posibilidad de mover las piezas o para re-
parar injusticias. La lista de las 10 tiene
que tener S. r:.-.
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Rara invención

Animalada es una película seria, pero he-
cha a propósito de nada. Totalmente gra-
tuita, pero rigurosa, como un juego que se
desarrolla a partir de reglas arbitrarias. Su
lógica es comparable a la de las películas
de Buñuel, así como su gusto por la per-
versión y su misantropía. El punto de par-
tida es la nada. Alberto y Natalie son esa
nada. Su matrimonio es esa nada. Ella lee
en voz alta una revista de polo. Cuando se
detiene, él lee en voz alta párrafos de His-
toria de las mujeres.

En un momento, mientras se alternan en-
tre la incomunicación y el hastío, Alberto
levanta la vista y una oveja lo está miran-
do fijo. Ahí comienza la pasión y el film
pasa de la nada inicial a los más diversos
registros (desde la telenovela hasta el ho-
rror), en un crescendo que solo se detiene
en el epílogo, una suerte de vuelta dialéc-
tica al punto de partida: la tragedia se re-
pite como parodia, porque Paula y su ma-
rido son la continuación de la nada por
otros medios.
Bizzio encuentra el tono adecuado para
que cada momento del film sea irremedia-
blemente cómico independientemente de
su contenido dramático. El humor negro
es el principio que unifica la diversidad de
registros, sin por eso aplastarla. Esa diver-
sidad hace que Animalada carezca de gé-
nero, que se sostenga como una "rara in-
vención", aunque sin abandonarse total-
mente al delirio. Esta libertad razonada,
producto de una planificación rigurosa, se
consuma en una estética difícil de definir,
pero no por eso inclasificable. Así como la
nada de los personajes se llena, en última
instancia, con la locura, la apariencia del
film es la de un vacío llenado con objetos
sin ningún punto de contacto entre sí. Pe-
ro Animalada elude por igual el kitsch y la
obviedad posmodernista. La estética en
cuestión es la de una pura apariencia sin
segunda lectura.
Detrás de lo que se ve no hay nada. Todo
es tal como luce. No hay un nivel de la
apariencia y otro de la verdad. No existe
la crítica social. El film toma personajes
de clase alta para poder crear con ellos un
mundo cerrado y autorreferencial, que
pueda malograrse dentro de su propia ló-
gica, sin ayuda externa. Por eso Animala-

da despierta incondicionalidad u odio, sin
términos medios. Nada es más difícil de
aceptar que un acto gratuito. rn

Ajeno al cine

Este es un momento importante para el ci-
ne argentino. Hay una posibilidad enorme
de que una nueva generación de directores
haga un cine fresco, vital, alejado tanto de
las rémoras del pasado como de la homoge-
neidad generacional. Sus películas son dife-
rentes y solo las une una gran pasión por su
trabajo y una responsabilidad profesional
muy marcada. Por otro lado, el cine indus-
trial, fuertemente anclado en la televisión,
se fortalece y busca prolongar su reinado,
quedarse con todo y ahogar cualquier ex-
presión anómala.
¿Qué papel juega Animalada en este con-
texto? Probablemente ninguno. No es un
defecto de la película, que no tiene por
qué hacerse cargo de su coyuntura. Pero es
un caso límite que pone a prueba el gusto
de los críticos por lo nuevo y diferente.
Obviamente está lo más apartado posible
de lo industrial; es de una excentricidad
temática y de producción que se diferencia
a la legua del incipiente y reaccionario
mainstream nacional. Pero, al mismo
tiempo, no comparte con el cine nuevo ni
sus raíces cinematográficas ni la responsa-
bilidad profesional.
Animalada basa todo posible atractivo en su
premisa: un oligarca (Carlos Roffé en lo que
debe ser el colmo del casting inexplicable)
que se enamora de una oveja. La idea no es
original; es un punto de partida más bien
vulgar que corre el riesgo de agotarse en sí
mismo. Y algo de eso sucede en la película.
Hay un desdén por el desarrollo de la histo-
ria y por su ejecución que quizá tenga que
ver con cierta falta de pertenencia al mundo
cinematográfico. Sergio Bizzio, director y
guionista, proviene del mundo de la litera-
tura, lo cual no es necesariamente malo. Pe-
ro la nulidad total de ideas cinematográfi·
cas, su chapucera ejecución hacen sospe-
char una ajenidad que puede resultar muy
evidente. Porque no estamos hablando de
las imperfecciones que proceden de una
energía creadora desbordante, que no mira
detalles porque tiene un objetivo superior.
Más bien se trata de una inanición, una pe-
lícula anoréxica de ideas y de trabajo. Lo
cual la acerca curiosamente a lo que menos
se parece: al cine millonario. Porque al fin y
al cabo, un cine que solo tiene para ofrecer
una idea provocativa, ¿cómo se diferencia-
ría del que proviene de la televisión, que su-
pone que contando con Francella o Soledad
ya no necesita más esfuerzo ni talento? rn





Qué se hizo de
nuestros a mores

Con la película sobre los Cahiers lograste que
se enojaran todos: los partidarios de la revista
y sus enemigos.

Tenés razón, aunque las cosas están muy
estabilizadas: no me parece que queden
muchos enemigos ni partidarios de los Ca-
hiers. Las reacciones de los enemigos vie-
nen de una polémica histórica muy anti-
gua, de los 50 y los 60, de gente que sobre-
vivió a la época y mantiene viejos rencores.
No es una cosa muy actual, aunque recibí
cartas anónimas indignadas, llamados tele-
fónicos, pedidos de rectificación. Los de
Cahiers fueron más sutiles y los enojados se
dividen en dos tipos. Por un lado, la gente
a la que no le pedí testimonio y que quería
decir algo en la película. O gente a la que le
grabé tres horas y su parte se redujo a tres
minutos que no eran los que más les im-
portaban. Y después hubo un gran vacío,
deliberado de mi parte, sobre la gente que
entró en los últimos diez años a la revista.
Algunos son interesantísimos, escriben
muy bien, pero esa gente todavía no hizo
historia en los Cahiers, no dejaron una
marca. Yo no hice una película promocio-
nal, un institucional. Pero los redactores re-
cientes lo tomaron muy mal. Yo sabía que
me metía en camisa de once varas y por
otro lado me divertía.

Pero ellos aprobaron que vos hicieras la
película ...

La película surgió a partir de Canal Plus y
Cahiers la aprobó. Lo que les interesaba
era que yo no fuera francés aunque vivo
en Francia hace 25 años, y que no hubie-
ra tomado parte en ninguna rencilla in-
terna. Tampoco fui un director Cahiers.

Hablaron bien de alguna película mía pe-
ro nunca estuve en el panteón de la revis-
ta. Me pidieron que usara mi propia voz
para que quedara claro que había un
acento, un tipo de afuera. Lo que no me
imaginé es que esos temas fueran hoy
una llaga no cerrada y que provocaran
reacciones violentas o irónicas. Segura-
mente, en la Argentina se la puede ver
con más tranquilidad.

En la película hay varios testimonios de gente
que reconoce que cuando era joven leía la re-
vista como una Biblia. ¿Vos fuiste uno de ellos?

Sí y no. A los 17, 18 años compraba Ca-
hiers en la librería Galatea en la calle Via-
monte. Me fascinaba, pero no era un lado
Biblia. Sí lo fue un poco cuando empecé a
frecuentar después los cineclubes de la
época, donde la gente leía mucha crítica
italiana. No sé si lo hacían por una razón
idiomática (el italiano es más fácil) o por
simpatía ideológica y política con la iz-

quierda. La referencia era Cinema Nuovo,

dirigida por Guido Aristarco, que defen-
día la posición del Partido Comunista Ita-
liano. Siempre había referencias teóricas a
Lukács y a los héroes del realismo socia-
lista. Las películas que gustaban eran las
que, como se decía en la época, tenían un
"mensaje", una palabra que hoy está en-
terrada en el placard más profundo. Des-
de ese momento los Cahiers fueron un re-
fugio contra esa posición, porque yo sa-
bía que el cine no tenía voluntad
didáctica y que el testimonio que daba
sobre la realidad era más sutil, más zigza-
gueante, más enrevesado, menos directo
contra la gente que pretendía que fuera
un reflejo de la realidad o que había que
analizar!o desde una perspectiva crítica
histórica ya existente. Cahiers me daba ra-
zones para que las películas de Douglas
Sirk me parecieran admirables y me per-
mitía encontrar razones para que las pelí-
culas de Gillo Pontecorvo me resultaran
una mierda.

La película tiene un costado nostálgico, pero
no estoy seguro de qué es la nostalgia ...

Te vaya decir lo que yo siento. Como dije
muchas veces, no soy un nostálgico. El
pasado me interesa como algo de lo que
yo me alimento, no sé si por una cues- I~



tión de edad, de educación o de tempera-
mento, para trabajar me interesa más el
pasado que el presente. El pasado es para
mí una gran reserva ecológica, una reserva
inagotable. Pero no me gustaría vivir en
otra época, no extraño otras épocas que
conocí y menos las épocas que no conocí.
Es típico de la nostalgia que esas épocas
no vividas sean idealizadas a través de lo
que uno conoció por el cine o la literatu-
ra. En todo caso, la nostalgia es de los per-
sonajes, aunque no una nostalgia mórbi-
da. Es la de quienes vivieron la aventura
de los Cahiers durante diez años y después
salieron para hacer otra actividad. Fue una
época que los marcó en la relación con el
mundo y con otras personas. Pero eso tie-
ne que ver con la juventud. La juventud
es algo que, cuando se pierde, adiós. Hay
poetas que lo han cantado mucho mejor
que yo con estas palabras, pero uno no se
da cuenta de que el tiempo que se vive es
valioso hasta que se pierde. Es un senti-
miento al alcance de toda persona viva en
este mundo. En el fondo, la nostalgia no
es de las cosas, sino del tiempo que pasa.

Por eso pusiste la canción ...
Sí, Qué se hizo de nuestros amores, de Char-
les Trenet, que aparece en seis o siete ver-
siones. Una más jazzística, otra más meló-
dica. La de J030 Gilberto con acento bra-
sileño, el solo de saxofón de Guy Laffitte
e incluso la versión en inglés de una can-
tante olvidada, Felicia Sanders, que me
hizo descubrir Jorge Andrés. Por eso tam-
bién decidí que la película terminara con
una secuencia musical, y que se viera a
esas personas como eran antes y como
son ahora para mostrar el tiempo que pa-
sa, que es algo muy importante en una
crónica de cincuenta años de combates,
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traiciones, olvidos y reparaciones en las
vidas individuales. Daney dice allí que el
cine le había permitido descubrir el tiem-
po, participar en un tiempo ajeno desde
el suyo personal.

En relación con los Cahiers parece haber un
círculo exterior, el de todos los que fuimos
lectores alguna vez, y un círculo interior, pri-
vado o secreto ...

Hay un momento donde Toubiana dice
que el complot fue siempre una tradición
de la revista. La gente que entró en Ca-
hiers siempre tuvo presente la resonancia
del nombre de la revista, la resonancia
que tenía en todo el mundo, y vivieron
su pertenencia como parte de un complot
amistoso, y a veces no tanto, como un
círculo del que tenían que guardar su au-
ra. Era una secta con un núcleo interno,
otro de amigos y un tercero de lectores.
Por eso me gustó empezar por los ecos,
con Frédéric Bonnaud, uno de los críticos
jóvenes que más me interesan, que nunca
escribió en Cahiers pero tiene 29 años y
dice que es demasiado viejo para tener
otra influencia.

¿Cómo es eso de la secta?
El funcionamiento de secta es típico de
todo grupo intelectual. Pero en Francia es

más intenso que en otro lado porque es
típico de la intelectualidad francesa (espe-
cialmente la parisina) verse en función
histórica. Los escritores franceses son los
únicos que se hacen una idea (errónea o
no) de lo que será su lugar en la historia
literaria. El caso más ridículo fue el del
surrealismo, con Breton y sus manifiestos,
que excluía gente como un dictador.
Cuando los intelectuales tenían una in-
fluencia mayor sobre la vida pública y no
habían sido retirados a los extremos de la
vida social, eso era más evidente. Incluso
en la Argentina, donde los grupos litera-
rios sufrieron para bien y para mal la in-
fluencia de la tradición francesa, desde
Sur hasta Contorno, siempre existió la idea
de dejar su punto de vista, su marca en el
diálogo. El caso Cahiers no fue una excep-
ción, pero además se sumó el hecho de
que en cuatro o cinco años revoluciona-
ron el gusto, la manera de ver el cine, y
después se transformaron en cineastas fa-
mosos. Es una herencia muy pesada, la de
los "jóvenes turcos" que le cambiaron la
cara al cine. Se generó así una familia y,
como en toda familia, hubo guerras y
oposiciones. Lo curioso es que hay gente
de la familia que siguió funcionando.
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Pero desde un punto de vista más concep-
tual, ¿cuál sería la tradición que crearon
los Cahiers?

Ha cambiado mucho. En una época
era un cierto gusto en el cine, la bús-
queda de una especificidad propia de
lo cinematográfico. Después no sé, no
lo puedo ver históricamente. En su
momento, lo que sentí es que Cal1iers
me autorizaba a gustar de las películas
americanas comerciales que me gusta-
ban como cosas serias. Que incluso se
podían aplicar elementos del marxis-
mo a una película de género, al cine
industrial americano. Que esas pelícu-
las podían examinarse con los mismos
instrumentos críticos y con la misma
seriedad de propósitos. Incluso, en el
caso de Godard, con los mismos arre-
batos literarios, citando textos de Gi-
raudoux o lo que fuera. Era evidente
que eso se podía hacer, pero en los 50,
Cal1iers fue la revista que se animaba a
hacerla y hablaba de Hitchcock o
Hawks y les encontraba enormes virtu-
des que en esa época no se les recono-
cían. Cuando la gente que había he-
cho esa operación crítica pasó a hacer
películas muy interesantes que, inde-
pendientemente de cualquier reeva-
luación, tuvieron un impacto muy
grande, se desarrolló el mito.

Un trauma de la historia de los Cahiers

es la época maoista. ¿Qué opinabas en
esa época?

Cuando vino la época maoísta cancelé
mi suscripción. No me interesó más.
Lo que hacían no era una pavada pero
era algo sectario que tenía un interés
puramente teórico. Había un culto de
lo teórico, de lo puramente intelec-
tual, y el rechazo completo de lo sen-
sible, que era el rechazo de lo artístico.
A mí no me interesaba.

Los Cahiers legitimaron la cinefilia como
una pasión seria. ¿Creés que esa actitud
tiene la misma pertinencia hoy?

o, para nada. Creo precisamente que
porque ganó, esa actitud se ha conver-

LE CINEMA DES CAHIERS
CINCUENTA AÑOS DE HISTORIA
(DE AMOR) (DEL CINE)

Le Cinéma des Cahiers
Cinquante ans d'histoires (d'amour) (du cinéma)

FRANCIA

2000,88'
DIRECCION Edgardo Cozarinsky

PRODUCCION Richard Copans

GUION Edgardo Cozarinsky

FOTOGRAFIA Jacques Bouquin
CONSEJERO MUSICAL Jorge Andrés

MONTAJE Marline Bouquin
INTERLOCUTOR PRIVILEGIADO Thierry Jousse

tido en la academia de hoy, en una co-
sa rígida. Desde la invención del video
y la internet, el cine es accesible a to-
do el mundo. El cine actual está dise-
minado, es un continuo de cosas to-
talmente disímiles que circulan en to-
do el mundo. Todos están al tanto de
todo. Cuando Wong Kar-wai viene a
filmar a la Argentina o yo vaya Rusia,
no tiene nada de excepcional, a dife-
rencia de lo que ocurría hace treinta
años. Creo que la crítica tiene que in-
ventarse nuevas jerarquías, no rígidas
o verticalistas, pero que contemplen la
diseminación de formas donde todo se
recupera, se mastica y se hacen pelícu-
las que no tienen nada que ver con
una tradición determinada.

¿Eso lo ves también en la Argentina?
Entre las películas de los nuevos direc-
tores, vi cuatro que me interesaron
mucho. No digo que sean las mejores,
porque no vi todas. Pero las cuatro co-
rresponden a ideas del cine diferentes.
La ciénaga es una película indepen-
diente pero con un canon industrial
en el buen sentido, con una termina-
ción acabada. Vagón fumador es lo con-
trario, una película pirata, hecha con
toda la furia, terminada a los poncha-
zos. La libertad hace rendir como nun-
ca el precepto de menos es más. Mundo
grúa es una sorpresa, a priori es lo con-
trario de lo que me gusta, pero funcio-
na por un principio extraordinario,
más allá de que está hecha con mucha
sensibilidad. Utiliza el star quality, la
presencia de una estrella como el Rulo
que llena la pantalla y todo lo que ha-
ce es interesante: la simpatía, la comu-
nicación, los gestos. Son tipos diferen-
tes de producción y pertenecen a mun-
dos diferentes. Si eso pasa en un solo
país, proyectado a escala mundial, la
variedad es muy grande. Creo que una
tarea de la crítica sería tratar de encon-
trar lazos entre cosas que ocurren en
Irán con La libertad, o lo que ocurre
en Hong Kong con Vagón fumador, I~

El pasado de una ilusión. El cine en amarillo.
Una revista que cambió la mirada sobre el ci-
ne y mutó a críticos en cineastas. Una pelícu-
la sobre la revista de los que veían y hacían
películas. La historia de una pasión francesa
que cumplió medio siglo, narrada con una
cadencia, una personalidad -un estilo- que la
apartan de la rutinaria celebración de un ani-
versario. No es una de las obras maestras de
Cozarinsky, pero allí está ese montaje incon-
fundible, de diálogos, sonidos e imágenes: las
páginas de la revista volviéndose, el ruido gra-
to del papel; la foto de una mano con una ra-
queta. Corte. En el plano siguiente otra pági-
na y en off la raqueta golpeando la pelota (un
breve ensayo sobre el paso y la unión de un
tiempo con otro). Y el Sena en el inicio, y la
luz de un París brillante, renacido de la gue-
rra; la voz de Charles Trenet canta Que reste-t-
il de nos amours. Luz diurna y canción melan-
cólica. Amores perdidos, pasiones que se fue-
ron. El cine. Los rostros y las imágenes que
alimentaron nuestra cinefilia: Truffaut, Go-
dard, Rohmer, Bazin; la eterna agonía de Bel-
mondo vacilando hacia la muerte por las ca-
lles de París, en Sin aliento. La "puesta en diá-
logo" de Cozarinsky nos informa de aquella
pasión, nos muestra un presente opaca do; y
al confrontamos con esas imágenes, al propi-
ciar como siempre el diálogo entre los que es-
tán y los que se fueron, nos enfrenta tam-
bién, como un espejo deforman te, con nues-
tra propia pasión, una locura: mirar el cine,
amarlo, en esta Aquilea moribunda. Como
todos los films de Cozarinsky, Le Cinéma ... es
también la historia de una pasión argentina.
Pasan los años, crece la furia de los 60; en los
Cal1iers, como en el mundo, hay peleas y fac-
ciones. Pero la música de Trenet sigue sonan-
do, en la respiración orgásmica de un solo de
saxo, en la íntima voz de]oao Gilberto, y la
melancolía del verso "Qué quedará de nues-
tros amores" marca cada vez más el clima del
film. ¿Qué quedó de todo eso? Las imágenes,
el tiempo, aquello que amamos: el cine, nues-
tra patria elegida, el devenir de una ilusión.
Por eso la última imagen: el Sena discurrien-
do nocturno, eterno: "En los mismos ríos,
aguas fluyen, otras y otras". Eduardo Rojas



no porque hayan estado influidas, sino
porque hay una comunicación global
donde la gente tiene encuentros, coinci-
dencias con lo que pasa en otro lado, aun-
que manteniendo su acento nacional. Eso
me gustaría encontrarlo en la crítica.

Muy poca gente fue a ver La libertad.
Sí, me di cuenta cuando la vi en el Festi-
val de Cine Independiente. Aunque ven-
ga a Buenos Aires cada vez más seguido y
me sienta cada vez más ligado a la Argen-
tina, puedo ver el cine argentino con una
experiencia europea. Por eso pude enten-
der inmediatamente cuando vi La libertad
que la película era extraordinaria y que
iba a producir un gran impacto. Y que yo
estaba más ligado a ella que muchos ar-
gentinos que viven en la Argentina, que
me decían que se trataba de un hachero,
que no pasaba nada. Pero la fuerza de las
imágenes, sobre todo la falta de comenta-
rios, se les escapaba a muchos, pero yo lo
podía apreciar, sobre todo porque como
cine es algo muy diferente de lo que yo
hago y por eso mismo me fascina.

¿La noción de autor, creada por los Cahiers,

perdió sentido?
El cine es como la idea de la esfera de Pas-
cal, que tanto le gustaba a Borges: el cen-
tro está en todos lados y la cáscara, los lí-
mites, en ninguno. La noción de autor
fue muy útil cuando se impuso porque
ayudó a ver un cine industrial como el
americano. Una vez aceptado eso, con los
libros que se publican, todo el mundo es
autor, hay autores buenos y malos, intere-
santes o sin el menor interés. Uno siem-
pre es un autor, por más objetivo que uno
se crea. En la película de los Cahiers quise
hacer algo objetivo, contar la historia, res-
petar un encargo aunque, como siempre
lo hago, a mi manera. Nunca hice algo

con la mano izquierda. Solo cosas más o
menos importantes, que me salieron más
o menos bien. Pero cuando la vio la mon-
tajista, Martine Bouquin, se dio cuenta de
a quién le tenía simpatía y a quién no,
aunque yo había tratado de evitarlo. Se
nota que favorecí a Sylvie Pierre porque
tomé los momentos en los que ella está
más emotiva, en contra de las interven-
ciones de la mayoría de los hombres, que
trataban de mostrar cuál había sido su lu-
gar en la historia. Thierry Jousse, que co-
laboró mucho en la película, me dijo que
le dedicaba demasiado tiempo al período
maoísta. Y justamente era la época en la
que había cancelado la suscripción. Jousse
me dijo que quería entender por qué me
había separado de la familia. Pero esa épo-
ca me inspiraba cosas personales, situacio-
nes que había vivido en la Argentina. Es
inevitable que entre algo personal. En al-
gunos cineastas eso pasa por lo formal, en
otros por lo temático.

Volviendo al academicismo. ¿Dónde estaría hoy?
En la época de los Cahiers amarillos había
un academicismo vetusto, el mismo que
había en las películas argentinas de Muji-
ca o de otros. Alberto Tabbia me hizo no-
tar que el cine argentino de los cuarenta
es como el francés de la época. La manera
de iluminar, la impresión de que cada co-
sa nació con una capa de polvo, la ropa
que parece heredada de otra película aun-
que haya sido hecha especialmente. Es un
cine vetusto que no tiene la fuerza del ci-
ne americano. ¿Cuál es la diferencia entre
la Madame Bovary de Schlieper y la de
Minnelli? No es tanto que Minnelli sea
un cineasta más interesante, sino que Jen-
nifer Jones te da la impresión de que pue-
de hacer enloquecer a los hombres, mien-
tras que Mecha Ortiz es Mecha Ortiz ha-

ciendo de Mecha Ortiz para el público de
Mecha Ortiz. Aunque sea una actriz inte-
resante, todo tiene menos ímpetu, menos
chispa. El cine francés era así. Se explica
perfectamente que Godard y Truffaut solo
fueran a ver películas americanas. Hoy ha
intervenido la televisión y para mí el aca-
demicismo fue a parar allí. El cine narrati-
vo convencional, esa manera de contar,
de exponer bien para que se reconozca a
los personajes, los nudos de interés en la
trama, la continuidad, eso que enseñan
en las escuelas de guión. El cine tradicio-
nal es el telefilm. La gente va a al cine a
ver otra cosa, aunque no hay una separa-
ción tan nítida. Hay telefilms europeos
que son cinematográficos y no todo el ci-
ne de hoyes renovador o antiacadémico.
Pero, por ejemplo, Los sospechosos de siem-
pre es una película que está cerca de
Hollywood, se distribuyó en todo el mun-
do y tuvo mucho éxito. Pero tiene una
propuesta narrativa en la relación de lo
ficticio con el espectador que hace solo
quince o veinte años hubiera sido consi-
derada de vanguardia, emparentada con
lo que hacía Raúl Ruiz y otra gente. Los
destinos sentimentales tiene una ligereza y
una sensibilidad que son de autor, con un
material que podría ser de un telefilm. Los
movimientos de cámara y la manera de
presentar a los personajes es muy tangen-
cial respecto de ese material. Hoy la críti-
ca tiene que avanzar en la oscuridad yeso
es lo más interesante, tratar de elaborar
conceptos a partir de esos choques y no
llegar con los conceptos predigeridos. Eso
sería lo académico. El nuevo cine argenti-
no resume, en sus contradicciones, esa si-
tuación. Las cuatro películas que mencio-
né antes no tienen nada que ver entre sí,
salvo un cierto espíritu que no se parece a
películas argentinas de hace quince años.
Esas películas ponen en cuestión a esa ge-
neración intermedia que de pronto se da
cuenta de que no tiene más asidero. A es-
ta generación le veo un antecedente, no
estético, pero como actitud ante el cine,
que es el de Fischerman, con todos sus
problemas. Fue el único en su generación,
o en su grupo que no fue tal, que vio el
cine como una aventura. Me encanta ter-
minar hablando de cine argentino y no
de Cahiers du cinéma. ~
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Argentinísima
Para los defensores del cine industrial en
la Argentina, El hijo de la novia es una
plegaria atendida. También lo fue Nueve

reinas (salvo para los que no la enviaron
a competir por el Oscar), aunque el film
de Juan José Campanella es un regalo
más grato todavía. Durante mucho tiem-
po las películas nacionales realmente po-
pulares tenían un costado vergonzante.
Nadie, salvo la publicidad, se tomó en se-
rio Comodines o Un argentino en Nueva

York: eran demasiado chapuceras, esta-
ban demasiado ligadas a sus estrellas te-
levisivas, no tenían la menor chance (ni
la menor intención) de viajar a un festi-
val. Nadie se acuerda de quién las diri-
gió. Pero El hijo de la novia es un produc-
to de otra estantería: es una película tra-
bajada, tuvo críticas excelentes, compite
en Montreal, enorgullece a buena parte
del mundillo cinematográfico. Pero, ade-
más, y ese es un elemento que la diferen-
cia de Nueve reinas, ha sido declarada co-
mo "argentina".
Vaya uno a saber lo que quiere decir eso
pero, al parecer, se trata de un adjetivo
que otros films como La ciénaga o La li-

bertad no merecen. Si no entiendo mal, la
calificación no apunta a reafirmar que los
actores hayan nacido dentro de las fron-
teras ni que la acción transcurra en Bue-
nos Aires. Se trata de una argentinidad
más esencial, por así decirlo. El hijo de la

novia sería un fiel espejo del alma nacio-
nal, un retrato viviente de compatriotas

que nos representan mejor que los políti-
cos o los críticos de cine, para nombrar
dos especies que no miden alto en las en-
cuestas. Por supuesto, ni siquiera los usua-
rios de esa expresión patriótica serían tan
lineales como para creer que todos los ar-
gentinos son como los personajes de la
película. Obviamente, no todos somos
aquí porteños, ni de clase media, ni des-
cendientes de italianos, ni dueños de un
restaurante como la familia Belvedere. Tal
vez haya que entender en la frase que esos
son algunos de los argentinos que existen
y que están bien caracterizados, pero pa-
rece haber algo más allí, una referencia a
una historia que no se menciona y es la
del cine argentino que alguna vez encum-
bró a Luis Sandrini como prototipo argen-
tino del mismo modo que México tuvo su
Cantinflas. Porque si a algo se parecen los
argentinos de El hijo de la novia es a los de
las películas tardías de Sándrini, con ese
sentimentalismo ramplón, esa mirada
masculina, ese amor por la familia, esa
negación de las circunstancias políticas y
sociales. Lo argentino de El hijo de la novia

es su pertenencia a una tradición; esta es
una versión actualizada de aquel cine cu-
yas comedias de costumbres atraían al pú-
blico: el protagonista está divorciado, los
personajes hablan todo el tiempo de psi-
coterapia, los curas hablan de dinero (co-
mo contrapartida, los socialistas quieren
casarse por la iglesia). Pero eso es casi to-
do lo que cambia.

La Argentina de El hijo de la novia es un
país deseado. No porque sus protagonistas
estén a salvo de problemas, sino porque
estos tienen remedio si el corazón está
bien puesto, y siempre lo está. Pero tam-
bién es un país deseado porque los perso-
najes están a salvo de sí mismos. Tienen
una reserva de energía inagotable y una
falta de reflexión que los preserva de todo,
especialmente de su propia banalidad. Hay
una prepotencia en el film, una omnipo-
tencia que es el sueño de un país sin abis-
mos a la vista, sin utopías, pero orgulloso,
como la industria que representa, de su
trabajo eterno y sin propósito. Como la te-
levisión. Esa es la fuerza pero también el
absurdo de una idea del cine: pensar que
las películas no son únicas sino objetos
reemplazables, de producción continua y
multiplicada para deleite de un público
que puede disfrutar de su dosis de entrete-
nimiento sin sobresaltos porque sabe que
le será entregado en las cuotas prometidas.



El hijo de la novia es también el modelo
2001 de la factoría Suar: la película tiene
enormes puntos de contacto con el am-
biente, el tono, la ligereza, la velocidad y
hasta la inconsecuencia de las obras de su
productor aunque el director, en este ca-
so, no sea un empleado anónimo de la
empresa que se ocupa de la puesta de cá-
mara. La nueva relación entre ambos,
productor y director, queda graficada por
el propio film. Suar aparece haciendo un
carne o como director de cine y Campane-
lla otro como médico. Uno es el que
manda, el otro el especialista contratado
porque puede aportar un profesionalismo
y una destreza que Suar venía necesitan-
do y se negaba hasta ahora a utilizar.
Efectivamente, Campanella tiene oficio.
El y su coguionista Fernando Castets es-
criben diálogos veloces, algunos buenos
chistes e imaginan escenas originales.
Campanella aporta además un manejo
del ritmo que revela una atenta visión de

la comedia americana clásica, con sus es-
cenas que no tienen prólogo ni epílogo
sino puro centro, con su preparación de
clímax y anticlímax, con una velocidad
en los diálogos marcada por la superposi-
ción de las voces. Campanella es funcio-
nal a Suar en el gusto por la acumula-
ción, por el pasaje brusco de una escena a
otra, por la intercalación continua de
emociones (la risa y el llanto, la ternura
y la traición, el drama y la bufonada) y
por la obsesión por no soltar nunca al es-
pectador, por no dejarlo aburrirse, pensar
o distraerse y suministrarle adrenalina
mezclada con azúcar por vía intravenosa,
aun al riesgo del forzamiento de persona-
jes y situaciones y hasta del vale todo que
se pone en evidencia en la escena que
transcurre durante los títulos finales, re-
mate de un chiste que se va insinuando
en el film y que es de una grosería que re-
mite a Porcel y Olmedo, otros titanes del
cine popular.

Pero hay algo bien propio de Campanella
en El hijo de la novia, su rasgo de autor o,
mejor, su síntoma: la caída en la traición.
En El mismo amor, la misma lluvia, Darín le
pedía una coima a su amigo y a la mujer
que más amó. La escena, que intentaba
mostrar al personaje en su momento más
bajo, no hacía más que anularlo como hé-
roe de una comedia romántica. Ahora, Da-
rín firma un contrato que implica la deso-
cupación de sus fieles empleados. Nueva-
mente, es una elección curiosa: para
mostrar su mal momento, podría haber
caído en el alcohol o en la melancolía, y
como en el otro caso, la traición no es una
necesidad argumental sino una preferencia
tal vez gratuita. Pero tal vez no: esa man-
cha oscura en un contexto color de rosa se
convierte en el centro de la estructura, y
más que su falla, denota su patrón. Es la
cuota de abyección que complementa el
sentimentalismo y lo expone como una
máscara, como una especie de mentira pia-
dosa (la trama del film se centra en otra)
frente a una verdad profunda que espera la
complicidad del espectador, como si los
que juegan el juego en el set, en la panta-
lla y en la platea participaran de la certi-
dumbre de que todo es una mentira y se
hicieran, al mismo tiempo, los distraídos.
No es la suspensión de la incredulidad pro-
pia de todas las ficciones, sino la simula-
ción hipócrita de la felicidad de lo que se
trata. Si algo rechaza el cine de Campane-
lla es la inocencia. ~



State and Main

ESTADOS UNIDOS

2000,102'
DIRECCION David Mamet

PRODUCCION Sarah Green

GUION David Mamet
FOTOGRAFIA ülíver Stapleton

MUSICA Theodore Shapiro

MONTAJE Barbara Tulliver
DISEÑO DE PRODUCCION Susan Lyall

INTERPRETES Alec Baldwin, Charles Durning, Sarah Jessica

Parker, William H. Macy, Philip Seymour Hoffman,

Patti Lupone, David Paymer, Clarck Gregg.

Un par de interrogantes
Esta es otra de las tantas películas que ha-
blan sobre el mundo del cine, es decir, so-
bre el viejo tema del "cine dentro del ci-
ne". Un equipo de filmación busca afano-
samente una locación donde rodar una
película llamada El viejo molino. Encuen-
tran un tradicional pueblito, Waterford,
donde finalmente se instalan. Allí, absur-
dos problemas sacuden a este grupo de tra-
bajo: la imposibilidad de hacer pasar la cá-
mara por una ventana demasiado angosta,
o la negativa de la protagonista que se em-
peña en no hacer un desnudo, o la malsa-
na predilección por las adolescentes que
tiene el actor principal. Lo que llama la
atención es que ninguno de estos dispara-
tados problemas son inherentes al cine
mismo, sino que se constituyen fuera de la
película que se va a filmar. Ninguno tiene
que ver con lo puramente artístico, con
elecciones estéticas, con decisiones forma-
les, con problemas autora les. Se puede
pensar que uno de los objetivos de Mamet
es el de contraponer dos tipos de cine: el
actual, algo devastado, poco interesante,
artificioso, arbitrario, con personajes des-
dibujados, por un lado, y, por el otro, un
cine hecho a conciencia, planificado, rigu-
roso, con personajes definidos, como el
que hace el propio Mamet. ¿Crítica velada
al cine, al sistema, a Hollywood, a los di-
rectores, a los productores? Seguramente.
Quizá solo sea un film de denuncia, una
denuncia implícita que hace Mamet acerca
del estado en el que se encuentra el cine

del 2000. Nada parece ser lo que es en
Cuéntame tu historia, ¿o sí? La complejidad
y la sutileza de Mamet se disfrazan siempre
de simplicidad: ¿es un gesto autoritario y
soberbio o es solo un juego y una manera
inteligente de decir las cosas? De hecho la
película El viejo molino que se deja ver so-
bre el final, es solo un film homogéneo,
vacío, sin marcas de autor, despojado de
una estética personal, muy parecido a la
mayoría de los que vemos en la actuali-
dad. De esta manera, parece que Mamet
condena o denuncia esta forma de hacer
cine. Por eso digo que la trama aparente-
mente simple esconde una obra compleja
que le propone al espectador una decons-
trucción activa de sentidos. ¿Será este el ci-
ne al que apuesta Mamet?

Según expresa el propio director, la pelícu-
la también habla de la intersección y el
cruce de dos culturas diferentes: la ameri-
cana rural y la industria de Hollywood. Lo
notable es que la dicotomía entre ambos
espacios aparece muy marcada. El pueblo
al que llegan es tranquilo, tradicional, cos-
tumbrista; en una palabra, es "moralmente
sano", mientras que la industria de Holly-
wood llega al pueblo trayendo la corrup-
ción, la tecnología, la vanidad, la perver-
sión. Una mirada, la de Mamet, algo extre-
ma en este sentido, de una radicalidad
absoluta, casi diría pasada de moda. Cuan-
do esos dos espacios se unen, sucede el de-
sastre: un aparente accidente automovilís-

tico deja al descubierto la perversión de
uno de los actores; pero a la vez, cuando el
guionista de Hollywood se encuentra con
la chica pueblerina, nace el amor. Parecería
que nada tuviera solución.

Aparentemente la película plantea algunos
problemas que no resuelve: clasicismo ver-
sus modernidad, tradición versus tecnolo-
gía, pueblo versus ciudad. Siguiendo en el
terreno del interrogante -que es el terreno
en el que se inscribe esta nota-, Mamet no
adscribe a ninguno de esos conceptos, pe-
ro tampoco propone la unión o la inter-
sección entre ellos como algo valioso y
productivo. Nada es demasiado claro en
Cuéntame tu historia. Quizá solo quiso rea-
lizar un film en el que pudiera reflexionar
acerca de la difícil tarea de hacer cine en la
actualidad, o quizá solo quiso ofrecerle al
espectador una comedia ligera, con bue-
nos diálogos y mejores actuaciones -sobre
todo las secundarias-, en el que solo pueda
pasar un buen rato, o quizás esté propo-
niendo algo más elevado, más teórico, más
profundo, más sociológico o filosófico. Por
cierto, lo único claro en Cuéntame tu histo-
ria es que, al fin y al cabo, uno sale del ci-
ne medianamente conforme, habiendo
visto una película en la que se destaca el
trabajo con los personajes y los diálogos li-
geros y jugosos, y quizás el espectador pue-
da encontrarse con la mirada perturbada,
indecisa e interrogante -la de Mamet- so-
bre el mundo que lo rodea. ",



La pianiste

AUSTRIA-FRANCIA

2001, 129'

DIRECCION Michael Haneke
PRODUCCIDN Yvon Crenn, Christine Gozlan, Veit Heidushka

y Michael Katz
GUION Michael Haneke basado en la novela de

Elfriede Jelinek

FOTOGRAFIA Christian Berger

DISEÑO DE PRODUCCION Christoph Kanter

INTERPRETES lsabelle Huppert, Benoit Magimel, Annie Girardot,
Anna Sigalevitch, Susanne Lothar, Udo Samel,

Comelia K6ndgen.

Juegos prohibidos
Michael Haneke continúa molestando. Es-
ta vez desde un género que tiene una his-
toria más bien penosa: el drama con mú-
sicos (Canción inolvidable, MahIer, Ama-
deus, Farinelli, El maestro de música ... ). En
ese rincón del espectro cinematográfico se
suelen acumular escorias tales como la
cursilería romántica, los discursos solem-
nes sobre el arte, los escenarios lujosos, la
psicología de los creadores y las envidias,
rencores y bajezas del mundo de los artis-
tas. La profesora de piano es un drama de
músicos y Haneke ha respetado sus cons-
tantes para mejor subvertirlas.

Isabelle Huppert es la profesora (y pianis-
ta de talento que no ha alcanzado una fa-
ma mayor) que da clases en un conserva-
torio de Viena. Vive con su madre, domi-
nante y arpía de fuste, con la que tiene
una relación de las llamadas patológicas.
La rutina diaria de Huppert son las clases
y la práctica, y suele ir de la casa al traba-
jo y del trabajo a la casa. En realidad, no
tanto, porque entre el aula y el hogar se
permite algunos deslices: la mujer es una
adicta voraz a las prácticas de masturba-
ción masoquista (si quieren detalles, hay
que ver la película). Como profesora,
Huppert es de una severidad rayana en la
ferocidad. Martiriza a los alumnos, los hu-
milla y, a los mejores, los cela. Pero, a pe-
sar de las barreras que interpone Huppert,
uno de ellos se enamora: es un joven rico,
apuesto y talentoso, que toca el piano pe-

ro también juega al hockey y estudia in-
geniería. Hay un gran contraste entre la
vida luminosa del galán y la sordidez del
mundo de la heroína, cuya única virtud a
la vista es amar la música y conocerla.

Esta es una película que no hay que con-
tar demasiado, aunque la conducta de los
protagonistas da para largas interpretacio-
nes. Pero, como es una especie de paro-
xismo del género, está llena de escenas
densas, de golpes de efecto, de aberracio-
nes inesperadas. Disfrutar del film obliga
a padecerlo, a vivir unas cuantas situacio-
nes escabrosas sin saber adónde condu-
cen. Porque padecer, se padece, y aunque
aquí no hay muertos, la violencia conte-
nida y la tortuosa psicología de los perso-
najes producen una inquietud rayana en
el terror.

Este segundo género del film genera una
combinación curiosa, una película fuerte-
mente original como suelen serlo las de
Haneke, un heterodoxo del cine cuyos
films no reconocen una raíz establecida.
Por otra parte, los films de Haneke (con
la posible excepción de Código desconoci-
do, más que nada un ejercicio formal) son
truculentos y vitriólicos, estudios sobre la
sociedad europea que nada le deben a la
tradición entomológica-irónica y menos
aun a la de calidad. La malignidad de Ha-
neke resulta en un perfecto bodoque aus-
tríaco, in digerible en principio pero con

sabores particulares. Desde esa periferia
cinematográfica, Haneke se permite auda-
cias que sus colegas desconocen, y en La
profesora de piano es capaz de llevar nue-
vamente su planteo hasta las últimas
consecuencias, que son mucho más pro-
fundas de lo que su material hace sospe-
char. Porque la exageración de los rasgos
de los protagonistas, las situaciones lími-
te que narra llevan al film a evadirse de
su anécdota aunque el espectador esté
atrapado en ella.

El verdadero horizonte de esta película
cargada de momentos concretos es una
verdadera abstracción: el de las fuerzas
ocultas de la vida burguesa y sus conven-
ciones actuando libremente, desnudando
cuál es la esencia de su juego, establecien-
do las características de una prisión sin
barrotes (aunque el último plano del film
los muestre elocuentemente). En La profe-
sora de piano, Haneke plantea un nuevo
experimento con la trama social. Lo que
hace, en el fondo, es explicar lo que suce-
de cuando se quita la ilusión de la liber-
tad. Caída esa barrera, no sirven ya los
instrumentos de la psicología. Más im-
portante, el arte mismo cobra una dimen-
sión nueva y recupera desde su faceta ate-
rradora la legitimidad de su origen. No es
solo de las miserias del Teatro Colón de lo
que se habla, sino del confuso magma
histórico que lleva a tenerlo en pie y se-
guir respetando sus rituales. P1l



Clasismo com bativo
5ma/! Ílme Crooks

ESTADOS UNIDOS

2000,95'
DIRECCION Woody Allen

PRODUCCION Jean Doumanian

GUION Woody Allen

FOTOGRAFIA Zhao Fei
MUSICA Temas varios

MONTAJE Alisa Lepselter
DISEÑO DE PRODUCCION Santo Loquasto

INTERPRETES Woody Allen, Tony Darrow,

Hugh Grant, George Griz-
zard, Jon Lovitz, Elaine May,

Mlchael Rapaport, Elaine
Stritch, Tracey Ullman.

Esta entrega anual de la factoría Woody
Allen es tan ligera, banal e irrelevante que
puede llevar a la pregunta de si es necesario
que mantenga ese ritmo de filmación. Para
los seguidores, como un servidor, es otro
momento simpático que pasa con la fugaci-
dad de una sonrisa en una cena; para los de-
tractores, una nueva muestra de que se ha
vuelto gagá. Yo creo que es admirable que
una persona quiera tanto a su oficio como
para ejercitado tan puntualmente, a pesar
del paso de los años. Y por otro lado, Allen
se ha desembarazado con este ritmo de la
necesidad de la "obra maestra". Desde Crí-
menes y pecados, de 1989, la última que pue-
de recibir semejante apelativo, ha realizado
películas más o menos interesantes, más o
menos logradas. Pero ninguna con semejan-
te ambición. ¿Está mal? No veo por qué.
Ladrones de medio pelo, una película que
apunta al tono farsesco, presenta como úni-
ca novedad una incursión en dos clases so-
ciales que no son muy del agrado del direc-
tor. Woody Allen es un ladrón de cuatro
suelas, bastante tonto, que tiene el plan de

¿Todavía cantamos?
The Tailor of Panama

ESTADOS UNIDOS

DIRECCION John Boorman

PRODUCCION John Boorman

GUION Andrew Davies, John Le
Carré y John Boorman

sobre la novela del segundo
FOTOGRAFIA Philippe Rousselot

MUSICA Shaun Davey
MONTAJE Ron Davis

DISEÑO DE PRODUCCION Derek Wallace

INTERPRETES Pierce Brosnan, Geoffrey

Rush, Jamie Lee Curtis,

Brendan Gleeson, Catherine
McCormack, Leonor Varela,

Jon Polito, Harold Pinter.

"Está buena para tirársela, pero tapándole la
cara con una almohada." Es difícil imaginar
a la última encarnación del agente secreto
007, imagen de la seducción pulcra y los
buenos modales amatorios, lanzar semejan-
te frase respecto de una mujer. Pero El sastre
de Panamá ubica a Pierce Brosnan en la piel
de un espía británico sin guerra fría ni códi-
gos genéricos que le sirvan de contención, y
el resultado es un personaje cínico y calcu-
lador -siniestro, incluso- que arma y desar-
ma conspiraciones y supuestos grupos sub-
versivos con una facilidad que da escalo-
fríos. Para ello cuenta con la ayuda de un
sastre mitómano -Geoffrey Rush en versión
moderada- que goza de un presente relaja-
do y familiar merced al entierro de su pasa-
do, que se niega a permanecer oculto a par-
tir de la aparición del otro. ]amie Lee Curtis
es su mujer, el personaje más fuerte, decidi-
do y honrado de la película, un código de
ética de carne y hueso que sirve de contra-
punto para el accionar del resto. ]ohn Boor-
man se basa en una novela del especialista
en literatura de espionaje ]ohn Le Carré pa-

alquilar una pizzería cercana a un banco pa-
ra hacer el truco de los boqueteros. Como
fachada, su mujer, la adorable Tracey Ull-
man, instala en el local alquilado una galle-
titería. El robo es un fracaso porque Allen y
su banda son rematadamente idiotas, pero
la galletitería es un éxito tal que los vuelve
millonarios a todos. Esta divertida premisa
le sirve a Woody para meter a dos personas
de una vulgaridad sin límites en el mundo
esnob de la alta sociedad neoyorquina.
Para Allen, sus pares son aquellas personas
que trabajan con la mente: en el límite su-
perior está Bergman, y en el inferior, los pe-
riodistas deportivos. En el medio hay arqui-
tectos, psicoanalistas, gente del espectáculo,
ensayistas y periodistas. Esta debe ser la
única película en la que no aparece ningún
personaje de esa franja. Los ladrones de me-
dio pelo y los marchands comparten la vul-
garidad: estética para los primeros, ética en
los segundos. Y estar lejos de Woody Allen,
aunque las notables actuaciones de Tracey
Ullman y Elaine May sirvan para contra-
rrestar la distancia. Gustavo Noriega

ra realizar un film absolutamente imperfec-
to pero, quizá por eso mismo, extremada-
mente estimulante. En una época en la cual
la Cortina de Hierro suena a Edad Media, y
las enormes brechas ideológicas de antaño
han cedido el lugar a las elucubraciones
económicas globalizadas, Boorman y Carré
parecen decimos que a sus anacrónicos es-
pecialistas en seguridad mundial, embajado-
res y demás hacedores de la política interna-
cional solo les resta mantener su puesto y
su estatus echando mano a la estafa y la
mentira. De afilados diálogos y un humor
irónico que permanece latente pero cons-
tante, El sastre de Panamá es una de esas pe-
lículas que ya no parecen hacerse en Holly-
wood: no hay acción, el sexo es maduro y
los gadgets no tienen la menor incidencia en
la trama. Quizás el gran punto en contra del
film sea la mirada hacia los países latinoa-
mericanos, en este caso Panamá, cargada de
un romanticismo libertario un tanto avejen-
tado, aunque el uso del tema de Víctor He-
redia Todavía cantamos le calce como anillo
al dedo. Diego Brodersen



Un tipo de ternura
ARGENTINA

2000,93'
DIRECCION Gabriela David

PRODUCCION Enrique C. Angeleri

GUION Gabriela David
FOTOGRAFIA Miguel Abal

MUSICA Mariano Núnez West

MONTAJE Enrique C. Angeleri
ESCENOGRAFIA y VESTUARIO Federico Ostrofsky y Analia

Invernizzi

INTERPRETES Diego Peretti, Miguel

Guerberof, Josefina Vitón,

Pochi Ducasse, Pablo

Brichta, Ricardo Díaz

Mourelle, Ernesto Torchia.

Taxi, un encuentro tiene un título raro, que
si bien es muy riguroso en lo que a resumir
la anécdota se refiere, bien podría llamar a
confusión por tratarse de uno de esos
nombres que vienen con subtitulado in-
cluido. Hay que apurarse a despejar ese te-
mor, primero porque la película de Gabrie-
la David no tiene ningún tipo de ligazón
con el costado más costumbrista y decla-
mativo del cine argentino, y después por-
que no es el núcleo de la anécdota lo que
aquí importa (y mucho menos la posibili-
dad de resumido en tres palabras), sino las
precisas elecciones que la directora lleva
adelante a la hora de interpretar la música
del azar que envuelve a su pareja protagó-
nica, un ladrón que se robó un taxi (Diego
Peretti) y que en su recorrida nocturna le-
vanta como pasajera a una adolescente 00-
sefina Vitón) herida tras un brutal suceso
doméstico. A pesar de alguna mínima caí-
da de tono (ociosos pasajes de un disperso
patetismo familiar), antes y sobre todo
después de el momento taxi + encuentro,
David consigue redondear una historia re-

Luces y sombras
ARGENTINA

2000,100'
DIRECCION Bebe Kamin

PRODUCCION Otrocine Producciones y

Adriana Man

GUION Bebe Kamin y Adriana Man

FOTOGRAFIA Lucas Schiaffi
MUSICA Rodolfo Mederos, Alejandro

Lerner y Litto Nebbia

MONTAJE César D'Angiolillo

DIRECCION ARTISTICA Aldo Guglielmone

INTERPRETES Silvia Segundo, Mariano

Torre, Leonor Manso,

Cristina Banegas, Mario
Pasik, Verónica L1inás,

Vanessa Weinberg.

Desde los tiempos del período clásico, el
naturalismo, a través de sus temas o la es-
tética de los films, impera en el cine ar-
gentino. Con buenos y malos ejemplos,
aquel cine industrial y de estudios cimen-
tó un discurso tipificado por las reglas de
un naturalismo extremo que complacía al
espectador. Esa escuela temática y/o estéti-
ca continúa siendo propiedad de gran par-
te de nuestro cine. La tregua, Darse cuenta,
las producciones de Pol-ka y Telefé, El hijo

de la novia, en fin, la lista resultaría inter-
minable; sin embargo, como se sabe, lo
más importante es analizar qué propone
cada director con esos materiales de inme-
diata identificación. Los caminos son dos:
un formulario convencional que recurra a
los lugares comunes para emocionar al
público o, en cambio, un texto y una
puesta en escena que exijan la inteligencia
del espectador. Y, si es posible, que tam-
bién lo emocionen.
Contraluz es una película curiosa, des pare-
ja y con una estética naturalista, cercana a
la televisión pero, por momentos, ajena a

cóndita y emotiva, ingresando casi a con-
tracorriente por los puntos de fuga de la si-
tuación central.
Sin dosis adicionales de explicación y sin
misterios pueriles, la película hace que
aquello que para mucha gente no significa
más que dos marcas en un mapa (o un par
de datos en una estadística) cobre relieve a
partir de una situación imprevista: perso-
nas que no se conocían pasan de nada a
necesitarse porque solamente el contacto
que entre ellos se produce, por mínimo
que resulte, es capaz de alumbrar la urgen-
te necesidad de un mundo en el que los la-
zos de solidaridad, consideración y afecto
aparezcan levemente restablecidos. Desde
su llamativamente sereno retrato de perso-
najes ubicados de cara a situaciones de
marginalidad, desamparo y violencia (que
acechan a ambos lados de la puerta de ca-
lle), este reservado y posible cuento de ha-
das para este momento llega para recordar-
nos que, ahora más que nunca, hay un ti-
po de ternura que puede llegar a ser
(digamos) revolucionaria. Marcelo Panozzo

las fórmulas, ingeniosa y original. Hay
una mujer de clase media que descubre la
infidelidad de su esposo, y un joven veci-
no adicto a las drogas y a las noches de
vagancia en la plaza con su grupo de ami-
gos. En un momento de la película, esos
dos mundos opuestos intentarán conci-
liarse, en especial a través del persona je de
la mujer separada. Hay escenas nocturnas
de la ciudad con algún tema musical pega-
dizo, alguna interpretación que no con-
vence y varias frases que parecen salidas
de un manual de buena conducta. Sin em-
bargo, en el retrato del grupo de vagos y
en los irónicos apuntes sociales sobre el si-
niestro arribismo de la clase media, Con-
traluz respira autenticidad. En esos mo-
mentos, Kamin abandona el cliché televi-
sivo y su película se transforma en una
versión argentina de Los olvidados de Bu-
ñu el, sin necesidad de juzgar a los perso-
najes, reflejando únicamente sus virtudes
y defectos, y retratando la miseria de un
país donde gobierna el sálvese quien pueda.
Gustavo J. Castagna



La tierra tiem bla
Final Fantasy
ESTADOS UNIDOS

2001,100'
DIRECCIDN Hironobu Sakaguchi

PRODUCCION Jun Aida y Chris Lee
GUION Al Reinert y Jeff Vinlar

DIRECTOR DE ANIMACION Andy Jones
DIRECTOR CONCEPTUAL Tani Kunilake

MUSICA Elliol Goldenlhal

VOCES Alec Baldwin, Sleve
Buscemi, Peri Gilpin, Ming-

Na, Donald Sulherland,

James Woods.

La animación digital es una buena noticia pa-
ra el cine. Estar en contra de ella es como es-
tar en contra del color o el sonido estéreo. Al-
gunos se oponen con vehemencia, más aun
en este caso, donde se reproducen con ex-
traordinaria fidelidad las figuras humanas.
Ofendidos, algunos gritaron que los actores
nunca podrán ser reemplazados. Más allá de
que eso es discutible, lo curioso es que consi-
deren un avance tecnológico como una ame-
naza contra el cine y no como un progreso.
Claro que los conceptos de actuación, gestua-
lidad y otras cosas por el estilo tienen que
volver a pensarse. ¿Por qué esto habría de ser
malo? Además, la animación digital permite
ejercer un control sobre las imágenes que no
debería subestimarse. En Final Fantasy, la
construcción de los personajes es clásica y el
interés por ellos está vinculado con la historia
y con la puesta en escena. ¿Qué tiene de malo
que sean virtuales? ¿Acaso el ciudadano Kane
es real? No, es un actor maquillado, filmado,
editado, posproducido. Sin duda, estamos
frente a una novedad y es importante discu-
tirla, pero rechazarla solo por tratarse de imá-

La belleza a la izquierda
ARGENTINA

2001,83'
DIRECCION Eduardo Monles-Bradley

PRODUCCION Contrakultura Filmes

PROOUCCION GENERAL Soledad Liendo

PRODUCTORA ASOCIADA Sara Kaplan

FOTOGRAFIA Raúl Domínguez

Los cuentos del timonel es el primer docu-
mental de Eduardo Montes-Bradley referido
a un intelectual vivo. Los dos anteriores,
Harto the Borges y Soriano (más el que está
terminando sobre Cortázar y probablemente
se llame Modelo para armar), están construi-
dos con un conjunto de testimonios, la ma-
yor parte de las veces contrapuestos, que
van delineando un perfil del personaje cen-
tral alejado de los lugares comunes. Osvaldo
Bayer, en esta película, es el único narrador.
Si en sus anteriores retratos el director bus-
caba que la multiplicidad iluminara de una
forma diferente a personajes muy conoci-
dos, aquí lo que hace esa diferencia tiene
que derivar de Bayer mismo. Del anarquista
puro y duro que polemiza en la contra tapa
de Página/12 asoma un costado con más
sombras (y por lo tanto, más relieve). Como
si el ejercicio de la polémica lo obligara a
presentar un frente sólido, homogéneo, sin
fisuras. Esa severidad de la escritura de Bayer
se mantiene en el relato de su vida que hace
frente a la cámara de Montes-Bradley, pero
matizada por su propio humor y por la mi-

genes digitales revela una visión miope sobre
el cine. Final Fantasy presenta un guión com-
plejo e interesante, y aunque es claramente
deudor de otros films, la historia se impone
por sí sola. Aki Ross, la doctora protagonista,
es una heroína triste y melancólica. Posee un
secreto que puede salvar a la Tierra, pero co-
rre el riesgo de perder la vida en el intento.
Un equipo (semejante al de Aliens) la acom-
paña en su aventura. El grupo está compuesto
por personajes fantásticos y encantadores, in-
cluido un personaje igual a Ben Affleck (con
la voz es de Alec Baldwin, otro mérito de la
digitalización), que será la pareja romántica
de la doctora Ross. A favor de los actores, hay
que decir que el villano tiene la voz deJames
Woods, y aunque físicamente no se parece en
nada al actor, logra una serie de matices que
hacen al personaje mucho más interesante.
Por supuesto que los realizadores aprovechan
los avances tecnológicos para crear imágenes
que hasta ese momento solo podían ser soña-
das. El sueño se terminó, se abren nuevas
puertas para el cine y hay que estar atentos a
los cambios. Santiago García

rada del director. La vida de Bayer va de Ar-
gentina a Alemania varias veces. El costado
"alemán" de Bayer es lo que lo convierte (al
menos en la película) en algo anómalo con
respecto al panorama habitual del intelec-
tual que se identifica con la izquierda. Bayer
es culto, refinado, tiene un refugio adonde
escapar en tiempos sombríos (que puede ser
Alemania tanto como la música) y no tiene
empachos en sacudirse a las vacas sagradas.
La anécdota cubana en donde el régimen re-
vela su faz burocrática y el Che su, digamos,
romanticismo voluntarista, es reveladora de
varias cosas: de los esfuerzos de Montes-
Bradley por darle una forma compleja a una
persona compleja y de la falta de prejuicios
de Bayer con respecto a lo que se puede de-
cir y a lo que no. Hay otra forma en la que
la película introduce una novedad en lo
que se espera de la semblanza de un intelec-
tual de izquierda: es la belleza. La música,
los lugares nevados por donde camina, la
formalmente perfecta manera de relatar del
escritor ponen el énfasis en otro lugar que
el esperado. Gustavo Noriega



ALEXANDER y NATALlA
The Luzhin Defence

GRAN BRETAÑA-ITAlIA-HUNGRIA, 2000, DIRIGIDA POR Marleen

Gorris, CON John Turturro, Emily Watson, Geraldine Ja-

mes, Stuart Wilson, Peter Blythe.

Para cantar las loas a esta película basada
en Nabokov y dirigida por Marleen Gorris
(la misma de ¡ay! Memorias de Antonia y
¡uy! Mrs. Dalloway), la vanguardia en la de-
fensa del CEA (cine europeo abominable)
echó mano a las comparaciones con el aje-
drez como "jaque mate al amor". En fin,
más allá de la magnética y grácil Emily
Watson, esta "partida de ajedrez fílmica"
(el protagonista es ajedrecista) es un sobe-
rano bodrio y se impone seguir con alguna
comparación con el juego como "se podría
haber dado en el cine Alfil". Cuando esa
sala todavía existía, era moneda corriente
defender estos film s truculentos, reiterati-
vos y que incluyen una especie de suicidio
-o muerte motivada por un recuerdo con-
tado mediante un torpe flashback- que ha-
bría que condenar por pertenecer al uni-
verso del tan mentado "mal gusto", de
existir tal cosa. Javier Porta Fouz

SWORDFISH: ACCESO AUTORIZADO
Swordfish

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Dominic Sena, CON John

Travolta, Hugh Jackman, Sam Shepard, Don Cheadle,
Halle Berry.

Fácil: un thriller de hackers del director de
60 segundos. Más fácil: la película es com-
plicada en su argumento, por lo que auto-
máticamente pasa a ser confusa. Regalada:
su ideología es bastante retorcida y provo-
cadora, y es violenta con desparpajo. En
síntesis, Swordfish viene con manual de
instrucciones para el gargajo. Pero si uno
se aclara un poco la garganta, la mirada y
el oído, descubrirá la brillosa autoburla del
director a su obra anterior en un momento
en el que el protagonista descifra un códi-
go complicadísimo mientras es objeto de
una violación oral y le disparan en la cabe-

za. También se percatará de que cada se-
cuencia de acción está concebida en pla-
nos bien ordenados, con ingenio e impac-
to (Travolta disparando a diestra y siniestra
desde el techo de un auto mientras su peli-
to Colón apenas se balancea) y no está car-
gada de temor al ridículo. Si uno estuviera
dispuesto a pensar un poco más en Sword-
fish, en realidad un perturbador thriller so-
bre el terrorismo, podría compararla con
Traffic, evidente y pelele thriller sobre el
narcotráfico. Y allí donde Traffic también
era intrincada argumentalmente, grave y,
en definitiva, imbécil, Swordfish es liviana,
veloz y, en lugar de parecerse a un mal te-
lefilm, hace juego con un pochoclo cro-
cante (alimento que, en un alarde de tole-
rancia, todavía muchos identifican con un
espectador descerebrado). Y hay más para
comparar entre Soderbergh y Swordfish, pe-
ro antes hay que debatir sobre el popcorn
(en especial sobre sus tres primeras letras).
Javier Porta Fouz

EN LA PUTA CALLE
ESPAÑA, 1997, DIRIGIDA POR Enrique Gabriel, CON Ramón

Barea, Luis Alberto Garcia, Magalis Gainza.

Gabriel estuvo en Buenos Aires presentan-
do esta película, la segunda que hizo en Es-
paña, luego de Krapatchouk y antes de Las
huellas borradas, estrenada el año pasado.
En una entrevista publicada en El Amante
96, el realizador argentino-español desme-
nuza su trilogía donde se mezclan el desa-
rraigo, el dolor, la ausencia de afectos y
una crítica al desempleo en un país del pri-
mer mundo. En la puta calle, síntesis de la
bronca y el malestar de Gabriel en su in-
tento de encontrar un lugar en el mundo
(del cine), refleja la historia de un par de
marginales que duermen en las calles de
Madrid. Anárquica y con bienvenidos mo-
mentos de humor, las putas calles españo-
las se parecen a otras más cercanas, a aque-
llas sometidas al manotazo económico y al
salvavidas de último momento. Pero no

hay que consolarse al ver el hambre de un
país primermundista: entre un espejo im-
pecable y otro hecho añicos, hay grandes
diferencias. Gustavo J. Castagna

DULCE NOVIEMBRE
Sweet November

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Pat O'Connor CON Keanu
Reeves, Charlize Theron, Greg Germann, Jason Isaacs.

El film se apropia de ciertos tópicos de la
comedia romántica clásica (personaje fe-
menino desestabilizando el universo mas-
culino) y obliga a nuestro héroe al papel
más incómodo de su carrera, al menos du-
rante la primera mitad de la película, en la
que falla todo atisbo de comedia. ¡Qué be-
llo es morir (en San Francisco)! Un film es-
pecular en el que los favores recibidos de
un lado se devuelven por otro. La heroína
-neohippie liberada y liberal- cambia el
modo de vida aburrido y materialista de
Reeves, un exitoso publicitario que "se ha
olvidado de vivir". Las minorías sexuales
reciben su tratamiento políticamente co-
rrecto. La gente rara, al gueto; total, entre
ellos se entienden, y si sirven al sistema,
bienvenidos sean, nos dicen las imágenes.
En la segunda mitad -imaginable- nuestro
héroe se verá rescatando de un cáncer
avanzado y terminal a la otrora chica de
los sueños. Otra exaltación/estetización de
la muerte, con el grado de banalidad usual.
"Vieron, vieron, eso pasa por alejarse de la
familia", nos sermonean desde la pantalla.
Federico Karstulovich

LUNA DE OCTUBRE
ARGENTINA-BRASIL-ESPAÑA-URUGUAY-CHILE, 2000, DIRIGIDA POR

Henrique de Freitas Lima, CON Marcos Winter, Alberto de

Mendoza, Beatriz Rico, Paulo Silva, Elena Lucena, Sir-

mar Antunes.

Tiempos de Mahárbiz. O cómo justificar el
presupuesto. El film excede su ideología
retrógrada (las formas típicas del machis-
mo para descalificar a las mujeres consis-
ten en tildarlas de locas o putas; este film
se encarga de conjugar ambas) con su nu-
lo concepto de narración cinematográfica
(un montaje hecho literalmente a los ha-
chazos y pegado de apuro), su aire a tele-
film y a jugarreta rápida para sacar el pro-
ducto al mercado. Su concepción de pro-
ducción multinacional implica otra
lectura que, amparada por el "aire localis-
ta" de la historia, denota el fin de explota-
ción desmedida de los fondos del cine en
favor de proyectos carentes de identidad.



Sin riesgos estéticos ni económicos, este
film forma parte del sinnúmero de pelícu-
las que duran una semana en cartel para
luego ir a video y continuar el juego del
mainstream nacional: la desaparición len-
ta y progresiva del cine alternativo al co-
mercial apelando a cifras reales que justifi-
quen la imposibilidad de apoyar al cine
alternativo porque "no dura una semana
en cartel". Luna de octubre no solo no es
un film alternativo, sino políticamente
complementario al discurso imperan te. La
libertad de elección es todavía una lucha.
Federico Karstulovich

TODO SOBRE ADAM
AboutAdam

IRLANDA-EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Gerard Stembridge,

CON Stuart Townsend, Frances O'Connor, Kate Hudson y
Charlotte Bradley.

Enésima variante chejoviana con toques
libres del mejor cine de Woody Allen, Todo

sobre Adam fue distribuida por Miramax,
más específicamente por un sector comer-
cial de la empresa al que se podría deno-
minar "transgresión autorizada". Stem-
bridge cuenta la historia de una familia
compuesta por tres hermanas, un herma-
no tonto y una madre semi des controlada
en sus emociones, que desean y admiran
(es lo mismo) al simpático Adam. La pelí-
cula está narrada desde el punto de vista
de los "admiradores", y ese es el único

riesgo estético que Stembridge asume (o le
dejaron asumir) dentro de los tópicos de
una comedia con mujeres insatisfechas.
Discreta, menor y sin vuelo, Todo sobre

Adam, además del plano final, canchero y
misógino, tiene una contra mayor: Kate
Hudson. Como su mamá Goldie Hawn,
sonríe, ríe, vuelve a sonreír ... y dados sus
antecedentes familiares, lo seguirá hacien-
do una y otra vez. Gustavo J. Castagna

LOS PASOS PERDIDOS
ARGENTINA-ESPAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Manane Rodríguez,
CON Federico Luppi, Luis Brandoni, Concha Velazco

e Irene Visedo.

"Todo está bien pero nada está en orden",
dijo alguna vez Godard. La frase bien po-
dría aplicarse a la película de Manane Ro-
dríguez, que se preocupa por elaborar un
guión prolijo, limpia y sinceramente plani-
ficado para ejemplificar la mentira y el aco-
so que sufre una joven hija de desapareci-
dos argentinos que vive con sus secuestra-
dores -que ofician de padres- en España. El
problema tal vez sea ese, la prolijidad, el or-
den de un mundo frío que no parece dar lu-
gar a las pasiones, ni siquiera las de los
monstruos de la represión travestidos en
ciudadanos comunes. Manane Rodríguez
-víctima ella misma de la dictadura- parece
no poder superar la frialdad y el profesiona-
lismo que caracterizan a su película. La ma-
yoría de su elenco tampoco, excepción he-
cha de la protagonista Irene Visedo. La co-
rrección, en todos los órdenes, puede ser
enemiga de la verdad. Eduardo Rojas

EL JARDIN DE LA ALEGRIA
Saving Graee

REINO UNIDO, 2000, DIRIGIDA POR Nigel Cole, CON Brenda
Blethyn, Craig Ferguson, Martin Clunes. Tcheky Karyo.

En la línea de El divino Ned, El jardín de la

alegría intenta probar que los ingleses -o ir-
landeses, o británicos en general- pueden

ser feos pero simpáticos. Aquí el gancho es
una señora experta en jardinería que, para
salvar su casa, cultiva marihuana a gran es-
cala. Tal como ocurría en El divino Ned, en
esta película también hay algunas situacio-
nes graciosas (cinco tal vez) y hay mucho
esfuerzo -efectivo a medias- puesto en que
los personajes sean really lovely. Sin embar-
go, tal como ocurría en El divino Ned, nada
salva a una comedia con tantos chistes ran-
cios, usados y abusados. Por otro lado, es
tanta la confusión sobre lo que se está con-
tando que hacia el final queda de manifies-
to que el film carece de lógica interna, in-
grediente esencial del género. Y en cuanto
al género, masculino en este caso, todos los
ingleses que aparecen en pantalla son tan
feos que la protagonista termina con un
francés (el mismísimo y otrora despreciado
continent). Javier Porta Fouz

EL ULTIMO CONTRATO
The Last Contraet
SUECIA, 1997, DIRIGIDA POR Kjell Sundvall, CON Mikael

Persbrandt, Bjorn Fl0berg, Pernilla August y Michael

Kitchen.

¿Existe el género testimonial y político en
el cine sueco? Sí, cuando se trata de la aún
no aclarada muerte de Olof Palme. El últi-

mo contrato es un viaje en el tiempo a los
años de El día del Chacal y a la mejor época
de Costa Gavras (Estado de sitio, Z, La con-

fesión), antes de que se transformara en un
director políticamente correcto. Con una
estructura parecida a la de los thrillers polí-
ticos de los años 60 y 70, el film describe
minuciosamente los días previos al asesi-
nato de Palme. Sundvall no es talentoso,
pero jamás se aleja de la prolijidad y la co-
rrección narrativa. El desmesurado franco-
tirador (que hace añorar al Edward Fax del
atentado contra De Gaulle) queda disimu-
lado por el bienvenido anacronismo de es-
te film que pertenece más al periodismo de
denuncia que al cine. Gustavo J. Castagna

El C.I.C en Canal (á)
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Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA
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El cine está
1. La injusticia sobrevolaba nuestras páginas
en diciembre de 2000, en el número 105.
En dieciséis líneas se defendía una película
que -quizá sin ser una de las mejores del
año- era de las más estimulantes y novedo-
sas: la italiana Ahora o nunca (Come te nessu-
no mai, 1999), de Gabriele Muccino. Mien-
tras tanto, cuatro páginas de ese número es-
taban dedicadas a una entrevista a Miguel
Marías y Juan Cobas, dos críticos españoles
de importante trayectoria. Al no estar inte-
resado en los estrenos, Cobas decía dedicar-
se casi exclusivamente a revisar clásicos. Por
su parte, Marías, al hablar de los cineastas
más importantes de fin del siglo, nombraba
a Godard, Straub, Erice, Pialat, Kiarostami y
Rohmer. Prácticamente sin cambios, estos
apellidos podrían haber sido mentados
también en 1990 o 1980, o quizás antes.
Entre la virtual negativa de Cobas a ver ci-
ne actual y la elección de ultraconsagrados
por parte de Marías, se llegaba a la conclu-
sión de que todo tiempo pasado había sido
mejor. De ahí a sumarse al coro fúnebre que
repite que el cine está muerto, que nada es
tan excelso como las cosas que se hacían en
el pasado, y dirigirse al "sufrido espectador"
no hay más que un paso, o medio.

11. Esta nota se escribe contra todo eso, con-
tra las letanías, la abulia, el desinterés y los
dictámenes que afirman que prácticamente
todo el cine actual es igual y festejan solo al-
gunos estertores del pasado. Entre las tantas

vertientes válidas que tiene el cine del pre-
sente (ver "Con los tapones de punta" en el
número anterior o la defensa de Dulces y peli-
grosas en el 108) hay una que está delineán-
dose con fuerza y que justifica el entusiasmo
de todos aquellos que se lo permitan. Se tra-
ta, afortunadamente, de un cine que no tie-
ne un centro geográfico: sopla donde quiere.

111. Hace algunos años, en un corto lapso, se
estrenaron en Argentina varias películas de
un director que, como tantos otros, pasó
inadvertido: Deran Sarafian. Los films se es-
trenaron en desorden y el ciclo de lanza-
mientos se cerró con Caída libre (Terminal
Velocity, 1994). En el cine de Sarafian se ad-
vertía un sobrevuelo berreta e ingenioso de
los géneros de acción y aventuras y -carac-
terística que me llamó la atención inmedia-
tamente- una sana, veloz y expansiva falta
de miedo al ridículo. Antes de ponerse a di-
rigir exclusivamente para televisión, Sara-
fian filmó Gunmen (también de 1994), que
con el título de Búsqueda fatal fue la primera
de las cuatro en estrenarse aquí; las otras
fueron Conspiración en Rusia (Back in the
U.S.S.R., 1992) y The Road Killers (1994). Na-
die se lo tomó demasiado en serio (¿habrá
algún peligro en tomarse las cosas en serio?)
pero una de las secuencias de Caída libre fue
valorada incluso por quienes no estaban es-
pecialmente interesados en el film (y el ver-
dadero peligro está en tomarse las cosas en
serie): ella (Nastassia Kinski) está atrapada

VIVO
en el baúl de un auto que cae al vacío arro-
jado desde un avión en movimiento, él
(Charlie Sheen) debe rescatarla en caída li-
bre y no tiene en sus manos las llaves del
baúl. Ese solo fragmento, pariente de Punto
límite (Point Break, Kathryn Bigelow, 1992),
valía por una película completa (o dos).

IV. El desatendido germen berreta de Sara-
fian tiene actualmente brotes mucho más
elaborados: existe hoy un cine que, como
decía la nota sobre Ahora o nunca, "se en-
frenta al ridículo y no lo evita sino que lo
trasciende" y que también trasciende los gé-
neros. En este más allá de lo cursi y lo ridícu-
lo (¿importa tanto si se vuelve o no de él?)
reside buena parte del poderoso atractivo de
películas como Misión: Imposible 2, Moulin
Rouge y en el cine del italiano Gabriele Muc-
cino que pudimos ver en Argentina: Ahora o
nunca, estrenada e ignorada en y por la Ar-
gentina, y su ópera prima Ecco Fatto (1998),
exhibida en agosto en cable. Otros dos direc-
tores transitan orgullosos esos caminos: Ro-
bert Rodríguez y su brillante turismo psicóti-
co por los géneros, y Oliver Stone, un verda-
dero temerario ante el ridículo, que en Un

domingo cualquiera reventaba varias piñatas
rellenas de planos papel picado. Varios
más trascendieron de una u otra manera el
ridículo en los noventa: Resnais en Conoz-
co la canción, Peter Jackson en Criaturas ce-
lestiales y alguna otra, Wong Kar-wai con
su ánimo dispuesto para congelar planos,



Malick y su ambición en La delgada línea

roja, Medem con su fanatismo romántico,
Tarantino con sus diálogos, Spike ]onze en
la cabeza de John Malkovich.

V. Para ponerle un cerco a un modo de hacer
cine que no está interesado en encerrarse,
hagamos eje en M: 12, Moulin Rouge y las dos
películas de Muccino. Un cine pensado y
planificado en detalle pero que, solo en apa-
riencia, no tiene tiempo para pensar en lo ri-
dículo de sus procedimientos. Trabaja por hi-
pervelocidad, es un cine de vientos antes que
de brisas. Un cine remolino. Los adolescentes
de las películas de Muccino son huracana-
dos, envueltos en el vértigo de la cámara que
los hace correr o quizá solo los esté siguien-
do, transformados por voces y pensamientos
que son demasiado veloces como para que
los contengan los códigos de los géneros y la
velocidad máxima permitida por la crítica en

serie. Muccino pega las imágenes sin pudor,
el objetivo es que nada se detenga.

VI. Con el fin de añadir otras características
de este cine vital y que pide oxígeno a veces
en el vacío, habrá que volver a citar a Ma-
rías. Al ser consultado sobre el "boom" del
cine asiático, el español dijo que le parecía
"un camelo". Pues bien, para avanzar en un
sentido crítico biológico antes que forense,
necesitamos más del Far East que del Far
West. En Corea del Sur se está desarrollando
un cine que, como Woo o Luhrmann, sabe
que el realismo y la uniformidad estilística
no son los únicos caminos posibles. Sabe
también que puede haber cosas más intere-
santes por otros senderos. Y que la veloci-
dad de movimiento y el uso del color tam-
poco tienen por qué ser constantes, y que
no hay razones para considerar las mezclas,
los excesos, la desmesura, el pastiche y el
patchwork como perniciosos a priori. Tome-
mos la película surcoreana The Foul King de
Kim]ee-won, exhibida en el último Festival
BA y un gran éxito en su país. En este film
hay una pelea de catch de quince minutos
sin elipsis, montada por enlaces de movi-
miento y que usa la repetición y el ralenti
sin reprimirse. En esa pelea, toda una fiesta
física, el director utiliza cuanto recurso arti-
ficioso se le cruza, incluso procedimientos
opuestos (intensificar el sonido ambiente,
eliminarlo por completo) para generar el
mismo sentido: la furia creciente de los lu-
chadores. Esta y otras películas coreanas
(por ejemplo Nowhere to Hide, de BA 2000)
son eclécticas en estilo, inquietas en su bús-
queda, sorpresivas en sus cambios y surfea-
doras de los géneros. Todo eso va en contra
de la unidad clásica, exigencia que si se apli-
ca a todo lo proyectado se convierte en un
concepto policial. El cine oriental no es un
camelo (ni un camello español) y las pelícu-
las coreanas no son un invento.

VII. "El trabajo de Tarantino con la historia
del cine resulta un ejemplar ejercicio de ar-
queología. Es el primer director contemporá-
neo que comprende que el verdadero home-
naje al cine del pasado es la recreación y no
la repetición: no se trata de usar pasivamente
lo que el cine parece haber forjado sino de
ponerlo en cuestión. Tarantino, de la mano
de su voracidad narrativa y de su poder de
observación, hace lo que hicieron sus remo-
tos antecesores: inventar. Los gángsters de
Tiempos violentos no salen de ninguna pelícu-
la. En la competencia de cinefilia en la que se

ha convertido el cine actual, Tarantino es el
único corredor aventajado porque compren-
dió que la única enseñanza que deja el mirar
películas es que el cine está siempre por ha-
cerse, un hecho que el cine mismo se encarga
de ocultar." La cita de Quintín -modelo mar-
zo de 1995 (número 37, crítica de Pulp Fic-

tíon)- ayuda a seguir defendiendo Moulin Rou-

ge, película de recreación, invención, que sa-
be que el cine puede hacerse y que mover la
cámara, marcar con el ritmo del universo pop
la cultura más amplia y tomar elementos del
videoclip no está prohibido. El mismo día
que Moulin Rouge, se estrenó Una historia de

entonces, de]osé Luis Garci, película --con ni-
ño español sensible a la ópera y cinéfilo en
los cuarenta- que predica que todo el cine ya
se hizo, que cita películas para seguir hablan-
do de lo mismo y ahuyentar, prohibir toda
posible novedad. Que repite en lugar de crear,
para hacemos creer que el cine ha muerto.

VIII. Un plano secuencia no es ontológica-
mente mejor que una secuencia hecha en
un millón de planos, el clasicismo no es lo
único que existe, el realismo no es la única
vía del cine y Bazin murió antes de ver la
Nouvelle Vague. No se puede seguir pensan-
do el cine exclusivamente desde las viejas
batallas cinéfilas que, cuando mueran los
directores de más de setenta años, tendrán
solo muertos como objeto de discusión. Es
mejor arriesgar y equivocarse en la tierra de
los vivos que jugar todo el tiempo en el
Olimpo de los dioses o en el cementerio.

IX. Esta nota no es contra la cinefilia. Así co-
mo no deberíamos pensar al cine en serie,
tampoco deberíamos hacerla con la cinefi-
lia. La cinefilia mortuoria es un mal amor
que quiere a su objeto solo para hacerle mo-
numentos. La cinefilia vital es aquella que
desea ver y escuchar (del pasado y del pre-
sente), sorprenderse, esperanzarse, decepcio-
narse y maravillarse por lo que vendrá. Y va-
ya uno a saber si Baz Luhrmann -o algún
otro australiano- hará otra cosa tan genial
como Moulin Rouge (una película tan perfec-
ta que molestan los subtítulos porque arrui-
nan el valor de cada imagen). Por suerte, no
todo el mundo está condenado a repetirse,
el cine tampoco. La mirada pop, en su vo-
luntad renovadora entre otras cosas, puede
hacerla vivir. El pop mueve al mundo, un
mundo que no puede poner todo en el pasa-
do, quejarse todo el tiempo, y que no debe-
ría renunciar definitivamente a ser un lugar
de verdad, belleza, libertad y amor. rJ







El odio, no debemos olvidarlo, es un sentimiento
moralizado a conciencia.
William H. Gass (1)

En la isla griega de Hidra funciona solamen-
te una sala de cine, y en la época del año en
que estuve allí no se encontraba abierta al
público. Para un espectador de cine obsesivo
como yo, solo un televisor podía ofrecer me
algún solaz. Durante cierta noche en la que
parecía haber una sola proyección en la leve-
mente borrosa pantalla del televisor de mi
habitación, me encontré con una película
norteamericana con subtítulos en griego. Se
trataba de Showgirls, dirigida por Paul Ver-
hoeven y escrita por ]oe Eszterhas, y lanzada
internacionalmente en 1995.
Cuando el film se estrenó, escribí una reseña
extensa y negativa que posteriormente en-
tregué al éter en Radio National. Como suele
ocurrir con tantos críticos y comentaristas,
me las ingenié para canalizar mis "malas vi-
braciones" y dirigirlas hacia la película
(¿cuántas veces hemos leído que un film es
"confuso" cuando resulta más que obvio que
es el crítico quien experimenta la confu-
sión?). En aquel momento argumenté, esen-
cialmente, que Showgirls era un film muy
malo. Aunque en realidad me sentía un poco
incómodo al hacerla, ya que todos los críti-
cos del mundo parecían decir exactamente
lo mismo; el caro y ostentoso melodrama de
Verhoeven fue condenado universalmente, y
apareció en innumerables listas de "la peor
del año" (tampoco anduvo demasiado bien
en la taquilla). Por lo tanto, me acerqué a
Showgirls con la esperanza de efectuar un sal-
vataje ante tanto crítico conservador y previ-
sible. Pero no cumplí mi misión y terminé
convirtiéndome en algo muy particular: El
Crítico Ofendido, declarando al mundo mi
intelectualizada ofensa. No es que estuviera
ofendido por las sensacionales y supuesta-
mente impactantes características de la pelí-
cula (podía tolerar mucho más de eso), sino
por lo que interpretaba como la esencial hi-
pocresía del film, su conservadurismo ocul-
to, su doble discurso.
Aquí un pequeño fragmento de mi reseña de
Showgirls:
"No creo haber visto jamás un film que pro-
ponga una distinción tan absolutamente dua-
lista entre la corrupción maligna por un lado
y la decencia moral por el otro. En el lado
malo de esa ecuación, la película apila lesbia-
nismo, perversión, codicia, fama en el mun-
do del espectáculo, engaño, puñaladas en la
espalda en pos de una mejor posición, inclu-
so una inofensiva noche de sexo casual. En el
lado bueno, encontramos amor, amistad, in-
dependencia y un feroz compromiso con el
trabajo artístico. A las cosas malas el film las
llama 'prostituirse'. A las cosas buenas las lla-
ma 'conocerse a uno mismo', 'amarse a uno
mismo', 'aferrarse a los propios principios

morales'. Cuando una película norteamerica-
na de alto presupuesto comienza a denunciar
lo esencialmente 'prostituyen te' del capitalis-
mo decadente resulta obvio que nos encon-
tramos en franca zona de patrañas". (2)
Tres años y medio después, frente a un tele-
visor en Grecia, recordé esa crítica y me pre-
gunté, súbitamente, qué diablos había esta-
do pensando en aquel entonces. Showgirls ya
no me parecía una película ofensiva; los fun-
damentos de mi indignación político-moral
habían desaparecido simplemente. Lo que
alguna vez había considerado torpe, morali-
zante e insidioso me parecía ahora divertido,
ligero, energético y exuberante.
Showgirls es un film inteligente, juguetón e
intrincado de una manera que no pude o no
quise ver (o disfrutar) en 1995. Como tal, se
ha incorporado ahora al ejército de películas
populares multifacéticas -todas ellas chillo-
nas y con características trash- que me en-
cantan y que he celebrado y defendido pú-
blicamente a lo largo de los años. Cuando
reseñé Showgirls en 1995 pensé que había
conseguido ver a través de sus trucos, sus se-
ducciones, su prestidigitación, su perniciosa
ideología, y aislado el film en su misma
esencia. En 1999, en la isla de Hidra, aprendí
la lección: Showgirls era más sabia que yo.
El tipo de juicio apresurado que apliqué a
Showgirls es algo a lo que, creo, ninguno de
nosotros es absolutamente inmune. Sentir la
ofensa y hacer un espectáculo de ella es un
gesto peculiarmente teatral, melodramático
e histriónico, que forma parte de los anales
de la crítica. Es un gesto atractivo -atractivo
para la audiencia, así se trate de oyentes o
lectores, y particularmente halagador para
quien lo pone es escena- porque parece tan
orgulloso, firme, fuerte y cierto. De hecho, la
mejor imagen de este teatro de la ofensa pro-
bablemente sea Elizabeth Berkeley, la prota-
gonista de Showgirls, desplazándose de un lu-
gar a otro descaradamente, tirando una línea
de diálogo o haciendo el ofensivo gesto con
el dedo medio, antes de alejarse (como suele
hacer constantemente) a grandes zancadas,
orgullosas y magníficas, de cualquier situa-
ción que ha comenzado a molestada, por lo
general un asunto de lentejuelas que ella, de
pronto y mágica mente, ha desnudado en su
sórdida y corrupta esencia.

Hoy en día leemos y escuchamos muchos
juicios políticos e ideológicos acerca del va-
lor -o la peligrosidad- de algunas películas.
Las reseñas y comentarios editoriales deter-
minan, utilizando un tono estruendoso, si
un film es sexista, misógino, homofóbico, o
bien si se trata de un film progresista, que
promueve identidades sexuales fluidas; si es
regresivo o represivo, o bien liberador; si sos-
tiene valores familiares conservadores o los
subvierte; si es militarista o pacifista; si forta-
lece los estereotipos y caricaturas de ciertas

razas y naciones o los expande; si perpetúa
un punto de vista exclusivamente burgués
de la experiencia o lo critica; si nos muestra
de forma saludable el vacío materialista y sin
alma del mundo moderno, o bien si es in-
dulgente y se revuelca en ese mismo vacío.
Estamos ante la crítica de cine como comen-
tario social, una mutación que ocurre espe-
cialmente cuando un film se convierte en al-
go más que un simple film, adquiriendo ran-
go de caso, evento o fenómeno mediático,
como Lolita (Adrian Lyne, 1997), La vida es
bella (Roberto Benigni, 1997), Felicidad (Todd
Solondz, 1998), Rescatando al soldado Ryan
(Steven Spielberg, 1998), Belleza americana
(Sam Mendes, 1999) o Romance (Catherine
Breillat, 1999). Tales comentarios involu-
cran, inevitablemente, un juicio definitivo,
taquigrafiado, acerca de la política, la moral
cívica o (de forma más abstracta) la ideología
subyacente expresada por una película. No
nos equivoquemos, esa clase de comentario
social se ha convertido en un modo tan po-
pular de etiquetar y calificar a las películas
en los medios como los tan anticuados co-
mentarios sobre los actores, la historia o los
efectos especiales.
¿Qué sucede cuando esos comentarios socia-
les e ideológicos se vuelven condenatorios,
es decir, manifiestan un sentimiento de
ofensa? Mi impresión es que la crítica de ci-
ne o el comentario cultural que exhibe un
sentimiento de ofensa es, en casi todos los
casos, débil y poco satisfactorio, y comienza
a aparecer a medida que nos alejamos del
primer chispazo de candor en el debate pú-
blico acerca de una película.
Los críticos ofendidos y las declaraciones de
ofensa aparecen actualmente en todos la-
dos, incluso en los lugares menos esperados.
Los detractores de la nueva Lolita parecen
creer que por el mero hecho de llevar a la
pantalla la historia de Humbert y Lolita, el
film automáticamente perdona y hasta
alienta la pedofilia, empeorando de paso las
actitudes de explotación social hacia los ni-
ños. De manera similar, Belleza americana se
les presenta a algunos como una simple,
amoral apología para hombres de mediana
edad en crisis y con deseos lujuriosos por las
muchachas adolescentes.
El Herald Sun de Melbourne lanzó una pe-
queña campaña en contra de la producción
australiana Redball Gon Hewitt, 1999), acu-
sando al film de sugerir irresponsablemente
que todos los miembros de la Victorian Poli-
ce Force son corruptos, pervertidos y excesi-
vamente coercitivos. Para empeorar las co-
sas, la película fue producida en parte con
dinero de un subsidio gubernamental (la vie-
ja y familiar ofensa del "abuso del dinero de
los contribuyentes").
La vida es bella puso los pelos de punta a
quienes consideran que el Holocausto jamás
podrá ser abordado desde el género de la co-



media sentimental, utilizando un sofisticado
razonamiento ético-estético que sostiene
que tan monumental terror solo debe mos-
trarse de manera oblicua, humildemente
(como Primo Levi en literatura, Claude
Lanzmann en cine o Serge Daney en sus tex-
tos críticos).
Toda vez que un personaje muere -por ejem-
plo, la lesbiana interpretada por Kathy Bates
en la sátira política Colores primarios (Mike
Nichols, 1998)-, el hecho es instantánea-
mente condenado como una flagrante baja-
da de línea ideológica por parte del film, un
gesto de exclusión violento: "Maten a la tor-
tillera" (o al negro, o al árabe, o a la mujer).
Un último ejemplo: en un matutino subur-
bano de Melbourne apareció una reseña fir-
mada por Deb Verhoeven que acusaba a The
Matrix (la taquillera película de ciencia fic-
ción de los hermanos Wachowski, 1999) de
ser "socialmente convencional", frase revela-
dora que, en el contexto de la reseña, signifi-
ca que en el film no hay roles importantes
para las mujeres o los negros; o en todo ca-
so, ningún rol para mujeres o negros inter-
pretado por Keanu Reeves.
De seguro algo ha enloquecido cuando cada
personaje individual de un film ---queposee
un sexo particular, una determinada orienta-

Artefactos Mediáticos
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ción sexual, un color, una nacionalidad, una
edad- es considerado representativo de la ca-
tegoría en su totalidad. Esto hace que las pelí-
culas deban aferrarse a una restrictiva "políti-
ca de representación", que implícita o explíci-
tamente exige una "imagen positiva" del
grupo en cuestión y el reflejo de una dinámi-
ca social progresista en sus argumentos. No es
extraño, entonces, que tantos críticos se ha-
yan asombrado con Romance -el propio Ver-
hoeven lo llama "un film bastante conserva-
dor"-, película que en realidad discurre tanto
acerca de la alienación sexual femenina, la de-
gradación y la culpa, como acerca de la libera-
ción, la autonomía y el autodescubrimiento.
Esta penosa situación me recuerda una mala
película de]ohn Sayles, en la cual el argu-
mento y los personajes parecen haber surgi-
do de un proceso cerebral y esquemático
muy similar a una audiencia de arbitraje en
la Comisión para la Igualdad de Oportunida-
des. Cuando los Críticos Ofendidos aparecen
con las más radicales y generalizadoras de-
mandas, instintivamente me resisto a sus
gestos políticos porque, al menos, algo de la
realidad cotidiana que es el hecho de mirar
películas ha sido eliminado sin piedad: por
ejemplo, el artificio, la superficialidad, la abs-
tracción, las cualidades "de fórmula" de mu-
chos (quizá la mayoría) de los films popula-
res de género, donde los Malos y los Buenos
serán, por supuesto, extraídos trilladamente
de algún grupo de estereotipos disponible.
Todas estas "interpretaciones improductivas"
(según palabras de Stanley Cavell) (3) son su-
ficientes para hacerle a uno denostar los fu-
nestos efectos de la "corrección política" en
la crítica de arte, incluso cuando, en pleno
año 2000, sabemos perfectamente que este
término es ya completamente trivial y/o ca-
rente de significado.

No es difícil elaborar un discurso en contra
de esos comentarios sociales tan mordaces y
enojosos sobre ciertas películas. Por lo gene-
ral, estos contra-comentarios provienen de
académicos cinematográficos o críticos que,
sencillamente, se han cansado de ver cómo
el cine es discutido por gente -sobre todo
aquellos columnistas-estrella que en los prin-
cipales diarios realizan comentarios autoriza-
dos sobre cualquier cosa que suceda en la so-
ciedad- que a veces parece conocer tan poco

el medio y su historia, y que sin embargo se
pronuncia tan segura acerca del último even-
to cinematográfico.
De hecho, me animaría a plantear que uno
de los principales impulsos que han motori-
zado la disciplina del análisis cinematográfi-
co durante los últimos treinta años ha deri-
vado de un ferviente ataque a la sociología y
el método sociológico, o al menos, de un
ataque contra una caricatura de lo que es y
hace la sociología cuando pretende hablar de
cine. Como todas las caricaturas, esta versión
de la sociología es un espejismo. Pero nueva-
mente, y como todas las caricaturas, también
contiene un grano de verdad.
Nada puede disparar a algunos académicos
cinematográficos a niveles paroxísticos de ira
y fastidio como el comentario "una ventana
al mundo". Esta expresión refiere al hecho
de que un film puede considerarse un reflejo
inmediato de la gente, los lugares, los suce-
sos y los problemas del mundo real; una
ventana abierta hacia ciertos asuntos proble-
máticos y de actualidad; o un disparador pa-
ra la discusión pública.
Se suele considerar a estos comentarios, des-
pectivamente, como acercamientos realistas
al cine. Por supuesto que este "realismo" re-
sulta una postura relativa: nadie cree, en ri-
gor, que las películas de ficción sean simples
reflejos documentales de la realidad (incluso
el propio cine documental se encuentra bajo
fuertes sospechas en estos momentos). Pero
tales comentarios pasan rápidamente al pun-
to conceptual donde se puede proponer, ob-
servar y determinar el vínculo entre las imá-
genes en pantalla y los fenómenos de la rea-
lidad (el vínculo, en suma, entre el cine y la
realidad). Las respuestas a este estado de las
cosas por parte de enojados estetas cinema-
tográficos, académicos y conocedores de la
cultura popular son muchas y variadas, pero
todas comparten un reflejo fundamental. El
cine no es la realidad, dicen a viva voz, no es
un reflejo, no es un espejo; en cambio, es un
texto, una meditación, una manufactura,
una ficción o una fantasía. Las películas no
pueden ser abstraídas o disueltas dentro de la
agenda de los problemas reales, las tenden-
cias sociales o los eventos históricos, como
fragmentos documentales de comportamien-
tos y estilos de vida (y así continúa el argu-
mento); tienen su propia materialidad, su I~



propio lenguaje, sus propios códigos, con-
venciones e historia y, por supuesto, sus pro-
pias e internas agendas.
Algunos años atrás, en una provocativa char-
la dirigida a maestros secundarios en Hong
Kong, el académico australiano Sam Rohdie
aconsejó no utilizar las películas como me-
ros disparadores para la discusión de temas
como el apartheid, el medio ambiente o los
sin-techo. "Así como los films incitan fanta-
sías y deseos, también pueden incitar nues-
tros secretos, nuestras inmoralidades, lo que
nos gusta pero no es lícito tener o hacer. Fre-
cuentemente, los temas sociales de las pelí-
culas son meras coartadas para lo que real-
mente nos interesa." Tomando Jurassic Park
(Steven Spielberg, 1993) como ejemplo, Roh-
die recalcó: "El hecho de discutir los temas
que se tocan en el film no ilumina particu-
larmente los mecanismos del film". (4)
Otra notable oposición al comentario social
o sociológico acerca de algún evento cine-
matográfico controvertido puede hallarse en
el ejemplar de la revista Metro que contiene
un dossier sobre el film neocelandés El amor
y la furia (Lee Tamahori, 1994). Geoff Mayer
sostiene allí que "la mayoría de los neoce-
landeses (...) consideraron al film dentro de
una estructura 'realista', aparentemente de-
pendiente de la capacidad, o incapacidad,
de la película para capturar la 'verdad' o
'realidad' de la vida de los maoríes en South
Auckland", poniendo el énfasis especial-
mente en temas como la violencia domésti-
ca y la masculinidad. Mayer concluye di-
ciendo que "El amor y la furia merece verse
por muchas razones aunque no debería
nunca -como cualquier otro film- confun-
dirse con la realidad". (5)
Sylvia Lawson, una aguda observadora de
los medios, resumió elocuentemente la frus-
tración de muchos críticos cuando protestó:
"Es imposible hablar sensiblemente de cual-
quier film sin discutir acerca de los sonidos
e imágenes de los cuales está compuesto".
(6) Se refería específicamente a los debates
generados alrededor del ensayo documental
de Dennis O'Rourke The Good Woman of
Bangkok (1991). En esos debates el film mis-
mo, cualquier atisbo de su materialidad, pa-
recía perdido en los acalorados intercambios
de opiniones acerca de los hombres austra-
lianos que explotaban a las mujeres asiáti-

caso En el apuro por defender o condenar la
manera en que la película elegía mostrar esa
situación, demasiados niveles fílmicos y ex-
trafílmicos se condensaban, colapsaban y
entraban en cortocircuito.
La tendencia de estos movimientos antiso-
ciológicos es mantener la autonomía del ci-
ne más allá del "asunto real" que esté tratan-
do. Las diversas escuelas y métodos de la crí-
tica que eligen una "lectura directa" de los
films entienden que su atractivo principal ra-
dica en el "texto mismo", y no tanto en as-
pectos sociales más amplios. Hay toda una
batería de teorías y estratagemas que susten-
tan esta discusión aparentemente más elabo-
rada y centrada en el cine mismo. El género,
por ejemplo, es uno de los recursos a los que
se apela: Rescatando al soldado Ryan es consi-
derado un venerable film de combate que
activa ciertas convenciones y tradiciones, y
no tanto un registro al estilo "usted está ahí"
en el cual el espectador puede sentir cómo es
realmente recibir un balazo en la propia car-
ne (la fijación realista de muchos críticos que
comentaron el film, y de hecho el punto de
partida del propio Spielberg a la hora de ha-
blar favorablemente de él).
Muchas veces el tema principal de un film
-la guerra de Vietnam, la lucha entre pandi-
llas, el debate religioso-- es alegremente dese-
chado por considerárselo irrelevante, un me-
ro pretexto, una metáfora que disfraza lo que
los críticos piensan que es realmente, profun-
damente, incluso inconscientemente la pelí-
cula en cuestión en su "imaginario": por lo
general, algo relacionado con el sexo, el gé-
nero sexual o la institución de la familia pa-
triarcal. Hasta no hace mucho tiempo, una
de cada tres películas era diagnosticada como
una lectura sobre las sucias maquinaciones
del complejo de Edipo, tal y como se desarro-
lla entre los hombres (padres, figuras pater-
nas, hijos, figuras filiales) en un sistema pa-
triarcal amenazado; y de hecho creo que
América X (Tony Kaye, 1998), un film acerca
del pánico moral hacia la figura neonazi, ser-
viría perfectamente como el último ejemplo
de este particular desplazamiento de la ansie-
dad social. En más de un sentido, esta es la
versión neofreudiana de la atracción de gene-
raciones anteriores hacia las verdades eternas
junguianas de un "inconsciente colectivo"
subyacente en cualquier expresión cultural.

Grandes éxitos del Asalto a
los Sentidos, de izquierda a
derecha: América X(1998),

El amor y la furia (1994) y

Taxi Driver (1976)

Otra tradición más literaria dentro de los es-
tudios cinematográficos pone el énfasis en la
intencionalidad artística, el punto de vista
estético y el tono preciso de un drama o una
comedia; en otras palabras, en qué medida
(siempre desde la lectura del crítiCO) se nos
pide que nosotros, como espectadores, con-
sideremos y reflexionemos sobre lo que esta-
mos viendo. La última Lolita, por ejemplo, se
ofrece como un objeto fácilmente "rescata-
ble" por la crítica. Difícilmente el film sea un
sutil o complejo logro artístico, pero sin du-
da posee un punto de vista dramático y esté-
tico. Es claro que no nos está pidiendo que
amemos, nos identifiquemos o emulemos
los deseos perversos de Humbert, sino que
los veamos como algo engañoso, llamativo,
patético, sensiblero. Una perspectiva similar
mitiga los acontecimientos amorales de Be-
lleza americana.
Estos argumentos antirrealistas, muchas ve-
ces anticontenidistas, se han llevado hasta el
extremo en discusiones acerca de la violen-
cia en la pantalla. Los críticos que estiman
-o incluso aman- el cine más violento en sus
diversas formas y que quieren defenderlo del
pánico moral que regularmente lo rodea,
han elaborado una respuesta contra quienes
consideran determinadas películas -desde
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) hasta Ter-
minator 2 0ames Cameron, 1991)- como in-
fluencias culturales deshumanizadoras y ca-
paces incluso de insensibilizar. Tarantino lo
dice, los referentes contra la censura de todo
el mundo lo dicen: la violencia en pantalla
no es la violencia real, y nunca debe confun-
dirse con ella. La violencia en las películas es
diversión, espectáculo, un engaño; es metá-
fora dramática, o una catarsis necesaria simi-
lar a la del teatro jacobino; pertenece al gé-
nero, es pura sensación, pura fantasía. Tiene
su propia historia, sus códigos y precisos
usos estéticos.
Sin embargo, a esta altura, me temo que es-
tos argumentos -el recurso del género, el
"imaginario", la sutileza artística de la pura
fantasía- utilizados diversamente por críti-
cos, estudiantes culturales y seguidores del
pop trash, se han convertido en algo dema-
siado oportunista y simplista, en una mane-
ra de detener el debate en lugar de elaborar-
lo. Son menos una defensa razonada que el
signo de una ansiosa actitud defensiva, o lo



que Paul Willemen llama un "nudo nervio-
so" en el discurso público. (7)

¿Cómo deshacer ese nudo? Personalmente,
me inclino a ver otro significado más enigmá-
tico en la advertencia de Mayer de no con-
fundir El amor y la fitria con la realidad. No
pensemos en la confusión entre film y reali-
dad como un acto ingenuo, o un simple error.
Pensemos en ello como un proceso complejo,
proyectivo y dinámico, yen algo más bien in-
termitente, que no sucede con la totalidad de
los films. Existen momentos (todos los cono-
cemos) en los que nos sentimos extremada-
mente afectados por lo que vemos en panta-
lla, en los que nos tomamos las imágenes
muy seriamente, así sean aduladoras, insul-
tantes, seductoras, o un asalto a los sentidos.
En esos momentos, las películas tocan preci-
samente la parte de nosotros que queremos
-o no queremos- ver, cierto reflejo de noso-
tros mismos allí arriba en la pantalla, alguna
construcción mental de nuestro estilo de vi-
da, nuestro comportamiento, nuestro mun-
do, nuestra comunidad. En esos momentos
(le guste o no a nuestro costado racional,
teórico o estético), realmente queremos que
el cine se comporte como un espejo, como si
fuéramos la madrastra malvada de Blanca-
nieves. Esto no tiene ninguna relación con el
llamado realismo, sino con la política públi-
ca de la crítica cinematográfica, incluyendo
sus manifestaciones de ofensa.
Existe, naturalmente, una intensidad, una
irracionalidad y una histeria potencial en es-
te proceso cotidiano de confundir el cine
con la realidad, ya que toca y pone en movi-
miento cada uno de nuestros -íntimos, psí-
quicos, conscientes e inconscientes- meca-
nismos de defensa, vanidad, deseo yaspira-
ción. o me refiero solamente a las
emociones intensas relacionadas con nues-

tras propias experiencias sobre el amor, la be-
lleza o el envejecimiento; estoy hablando
también de nuestras pasiones políticas, de
las diversas identificaciones y valorizaciones
que están absorbidas y afectadas por las tri-
quiñuelas, estrategias, dudas y terrores laten-
tes en lo más profundo de nuestro ser. Wille-
men está en lo correcto al afirmar (en su li-
bro Looks and Frictions) que no tiene sentido
utilizar a la psicología como una teoría sobre
el placer, el deseo, la satisfacción y la libera-
ción de la represión (la idea de Rohdie:
"Creo que el cine trata esencialmente sobre
la fantasía, por lo tanto sobre el placer y el
deseo) (8), a menos que también se esté dis-
puesto a utilizarla, al mismo nivel, como
una teoría de los mecanismos de resistencia
y transferencia, con todas las complejas e in-
conscientes confusiones, sublimaciones y
negaciones que estos procesos implican. (9)
Muchas veces, nuestra relación especular
con las películas nos transforma en especta-
dores con relaciones extremadamente diso-
ciadas respecto de la forma y el contenido de
un film. Podemos hallamos admirando o de-
fendiendo el estilo de determinada película a
la vez que defenestramos su supuesto mensa-
je; es allí donde nos topamos con el molesto
problema de la separación clara y limpia del
"cómo" y el "qué" del cine, aunque sepamos
que esto es, en última instancia, imposible.
En el cine, como en la vida de todos los días,
la "forma" de cualquier cosa que nos encon-
tremos determina por completo su efecto so-
bre nosotros.
Estas complejidades inherentes a la experien-
cia de ver cine se me aparecieron en 1999
cuando participé en un debate radial sobre
Felicidad, el film "independiente" de Todd
Solondz. Creí haber encontrado un buen
punto de partida cuando sugerí que la gente
(como Robert Manne) a la que le había gus-

tado y defendía la película (por muy pertur-
bada o compleja que pareciera) la interpreta-
ba precisamente como un reflejo, una ins-
tantánea de lo que el mundo occidental (o al
menos la sociedad americana) es realmente
hoy en día, con su alienación, humillación,
perversidad y miseria. Sí, nuevamente estaba
haciendo alarde de la vieja "crítica del realis-
mo", el bastión de los estetas contra el sim-
plista comentario social.
Más tarde, durante esa misma discusión, sa-
qué a relucir una de mis citas favoritas de los
anales de la literatura crítica: el comentario,
a fines de la década de 1970, del cineasta y
docente ]ean-Pierre Gorin, según el cual cada
personaje cinematográfico de Rainer Wemer
Fassbinder era "un encefalograma plano. Ca-
da línea, cada vida es dibujada de manera
recta y lisa, y no pasa demasiado tiempo has-
ta que se derrumba sobre sí misma". Gorin
agregaba: "El problema de Fassbinder es que
una vez que ha construido sus primeras
ideas visuales ya ha dicho todo. No mantie-
ne nada en reserva a excepción de los obvios
golpes deprimentes" (10). Para mí, ya la luz
de los comentarios de Gorin, Solondz califi-
caba como un neo-Fassbinder.
Fuera del aire, Graham Little, otro de los par-
ticipantes en la discusión, me preguntó edu-
cadamente si, dados mis comentarios, no es-
taba siendo un poco realista a fin de cuentas
y a pesar de mis protestas en contra. Y tenía
razón: si digo que no me gusta Felicidad por-
que muestra gente dibujada linealmente y
que solo puede moverse en una dirección
-hacia abajo-, y si públicamente expreso que
prefiero las películas en las cuales los perso-
najes demuestran más vida, locura y resisten-
cia, ello es, fundamentalmente, porque ten-
go en mi cabeza y en mi corazón cierta ima-
gen del mundo que quiero ver expresada en
la pantalla, así sea porque pienso que el
mundo funciona de esa manera, o porque así
es como desearía que funcionara. Y creo que
muchas de nuestras más intensas reacciones
de amor u odio hacia las películas tienen que
ver con eso. Tal vez Barbra Streisand tenía ra-
zón, a fin de cuentas, cuando afirmaba en El
espejo tiene dos caras (1996) que "las opinio-
nes académicas son puramente subjetivas".

El proceso proyectivo ayuda a explicar por
qué la ofensa es una postura tan preponde-
rante dentro de la crítica. Sin embargo, no
creo que sea una excusa para todos los crí-
menes contra la razón cometidos por los Crí-
ticos Ofendidos en el contexto actual, y tam-
poco creo que le dé validez a cualquier viejo
comentario social. La crítica antirrealista nos
ayudó un poco, pero a la vez generó sus pro-
pios problemas: actualmente, la postura
principista de separar al cine de la realidad es
tan molesta e insatisfactoria como la tenden-
cia sociológica a confundirlos.
En cierto sentido, muchos de los críticos y I~



Artefactos Mediáticos

Volumen Dos, de aqui

para allá: The Matrix
(1999), Romance (1999)

y la serie televisiva Los
expedientes secretos X

cinéfilos de la actualidad se las han arreglado
para, inadvertidamente, volver a dar el mis-
mo paso hacia atrás que dio Fran~ois Truf-
faut hace cuarenta años, cuando dejó de
creer (como crítico) que "todo buen film de-
be expresar simultáneamente una idea sobre
el mundo y una idea sobre el cine", y adoptó
la mucho más simple fe (como director) de
que las películas solo deben "vibrar" con la
alegría o la agonía de "hacer cine", un credo
que influyó profundamente en la Nouvelle
Vague y en todos los movimientos cinema-
tográficos posmodemos subsecuentes crea-
dos a su joven imagen y semejanza. (11)
¿Cómo salir de este callejón sin salida? Sin
dudas, debe hacerse un esfuerzo por volver a
conciliar la forma y el contenido en alguna
clase de matrimonio, aunque más no sea un
matrimonio progresivo, en algo un poco
más grande e importante que "la forma en-
cuentra el contenido"; recuperar esa "idea
del cine" recombinada con la "idea del mun-
do", por muy distintas que sean esas ideas. Y
junto a todo eso, un sentido del drama in-
trincado, psíquico, de vida y muerte que
subyace en cualquier evaluación de un film,
no importa cuán objetiva parezca.
En lugar de separar la forma del contenido,
la idea del cine de la idea del mundo, sugiero
que consideremos la categoría de sensibili-
dad; la sensibilidad de un film u obra de arte,
que es siempre individual para un objeto es-
tético particular, aunque invariablemente in-
corpora una miríada de impulsos, conven-
ciones y tradiciones que a su vez traen consi-
go el bagaje de sus propias historias.
Cuando se reacciona frente a una película, se
reacciona frente a su totalidad, al conjunto
de la forma y el contenido; de la misma ma-
nera se reacciona con la totalidad del ser, el
cuerpo y la mente, las emociones y la histo-
ria personal combinadas. Todo lo que se en-
cuentre en la categoría de "elemento formal"
dentro de un film, todos los elementos con-
siderados erróneamente por encima o por
debajo del guión -los colores, los ritmos, la
sensación del sonido y su ambiente, la elec-
ción de la música, la manera característica y
particular en la que la gente es filmada y los
gestos e incidentes transmitidos, las formas
de la estructura narrativa- disparan en noso-
tros sensaciones intensas de agrado y desa-
grado, ligadas a todos los complejos meca-

nismos de deseo y defensa. Esta intensidad
es completamente personal y completamen-
te cultural, todo al mismo tiempo; es capri-
chosa y también histórica.
En lugar de reducir un film a una serie de
ejes insignificantes -personajes, estereotipos,
giros argumenta les, "mensajes"- y de juzgar-
los según una serie de sentencias políticas, es
posible argumentar, políticamente, desde la
sensibilidad y acerca de la sensibilidad. Y to-
do ello sin la necesidad de caer en la ligera-
mente elitista trampa literaria de poner el
énfasis en la intencionalidad artística, la iro-
nía dramática, la atmósfera sugerente o el
punto de vista camuflado del autor. La sensi-
bilidad abarca todo eso, pero además se rela-
ciona con la sensación inmediata y superfi-
cial de una obra, ese "erotismo del arte" al
que Susan Sontag nos recomienda prestar
atención en un nivel "más allá de la inter-
pretación". Muchas veces, nuestra reacción
más visceral hacia un film -esa sensación
arrolladora de que algo es intensamente cier-
to, o irremediablemente falso- es en realidad
un más que razonable punto de partida
(siempre y cuando no se despliegue como un
absoluto o como un punto de congela mi en-
to), ya que surge de la formación política y
personal que denomino "sensibilidad".
¿Cómo puede una categoría como la sensibi-
lidad ayudamos a navegar sobre esa división
entre el cine como un mundo y el mundo
real? De hecho, la sensibilidad tiene mucho
y todo que ver con la realidad, en especial
con la realidad de las expresiones culturales,
de los estilos e idiomas que encarnan las ac-
titudes, valores y estilos de vida. Mantengo
mi desagrado por Felicidad, por ejemplo, pe-
ro ya no porque quiera atacar a los supuestos
"realistas", sino porque me di cuenta de que
realmente detesto la sensibilidad de ese film,
su mezcla de superioridad tonta, crueldad ca-
sual y humor nihilista. Y también detesto,
dentro de lo anterior, la perezosa y poco ins-
pirada narrativa de Solondz; y su esquemáti-
co e inerte acercamiento a un estilo cinema-
tográfico re fuerza la desolación superficial de
su visión. No creo que Solondz vea el mun-
do como es realmente, y tampoco creo que
yo vea el mundo como realmente es; pero sí
creo que debería haber u~a oportunidad pa-
ra enfrentar y discutir estas distintas visiones
especulativas.

La vida es bella presenta otra interesante cau-
se célebre. Dudo que sea posible argumentar
en contra de este film desde la posición a
priori de que una comedia sobre el Holocaus-
to -incluso una representación convencional
o descriptiva del Holocausto- es una imposi-
bilidad ontológica, o un travestismo cultural.
La historia del cine populaI, y de la cultura
popular en general, nos muestra que cual-
quier forma -la comedia del absurdo, el cine
de horror de explotación, la ficción pulp-
trash, la parodia de mal gusto- puede ser (y
probablemente será) aplicable a los aconteci-
mientos de nuestra historia colectiva en la
vida real; y que toda clase de improbables
ideas pueden generarse a partir de estos biza-
rros experimentos. Para mí, La vida es bella
expresa muy poca cosa -con su desesperada
determinación por mantener a la estrella y el
chico en primer término todo el tiempo, in-
cluso dentro del campo de concentración-,
pero tampoco me pondría en la posición re-
tórica de "no admitir" el film, como lo hicie-
ron algunos espectadores ofendidos.
Algo similar ocurrió con las reacciones de
ofensa provocadas por La lista de Schindler
(Steven Spielberg, 1993): ¿cómo es posible
que alguien transforme el Holocausto en
una espectacular y voyeurística película de
Hollywood de gran presupuesto, y la centre
en un héroe santo salvador de vidas? Bueno,
aquí tenemos un claro caso de moralismo
ofendido, de suposiciones a la defensiva, in-
cluso antes de ingresar en el mundo de la
película. Me resultó mucho más interesante
la postura de Camille Nevers, crítica de Ca-

hiers du cinéma -en su contribución al dos-
sier "La lista de Schindler: ¿más allá de la dis-
cusión?"-, cuando deslizó la idea de que es
bueno que Hollywood produzca películas
sobre el Holocausto, films de gran espectácu-
lo y thrillers como La lista de Schindler, por-
que producen un intenso y expresionista
"miedo ficcionalizado" en el cual "el suspen-
so es igual al miedo a la muerte, un fantas-
ma de la muerte". (12) Según esta propuesta,
las técnicas de suspenso hitchcockianas pue-
den ofrecer una artísticamente cierta y váli-
da insinuación de pavor (tanto personal co-
mo histórica) que nos ayude a apreciar la
enormidad e importancia del terror real.
Gracias a mi encuentro con la salvaje espe-
culación de Nevers, sigo considerando cierto



episodio de Los expedientes secretos X -acerca
del descubrimiento de cadáveres alienígenas
en un laboratorio experimental abandona-
do- como la más grande e interesante con-
tribución de la cultura popular a la reflexión
artística e intelectual sobre el Holocausto.

El crítico de arte norteamericano Dave Hic-
key ofrece un rico resumen de lo que signifi-
ca relacionar los trabajos culturales de mane-
ra completa y simultánea como forma y
contenido, sensibilidad e ideología. Un estu-
pendo capítulo de su Air Guitar: Essays on Art
and Democracy relata la historia de cómo,
mientras era un alumno primario en los
años cincuenta, el autor fue entrevistado por
un investigador sociológico que intentaba
probar, a cualquier costo, los perniciosos
efectos ideológicos de los dibujos animados
(el Pato Lucas, Tom y]erry) sobre los niños;
y de cuán traicionado se sintió Hickey, como
niño, luego de esta experiencia en manos de
la autoridad institucionalizada. En el texto él
habla tanto por el adulto que ahora es como
por el niño que alguna vez fue, y afirma que
los dibujos animados trabajaban en dos ni-
veles para los niños que disfrutaban de ellos:
"Los intimidados, abusados y traicionados
niños de la Santa Monica Elementary, a co-
mienzos de la década de 1950, sin el benefi-
cio de Lacan o Lukács, se las arreglaban para
comprender un axioma de la representación
que todavía se les escapa a los graduados en
estudios culturales; a saber, el hecho de que
hay una enorme y por lo general dialéctica
diferencia entre lo que deseamos ver y lo que
deseamos ver representado, que las respues-
tas provocadas por las representaciones son
absolutamente dependientes de su estatus
como representaciones y de nuestro conoci-
miento de la diferencia entre realidad y re-
presentación". (13)
El breve pero profundo libro de Hickey The
Invisible Dragon: Four Essays on Beauty se cru-
za en más de un punto con nuestro régimen
actual de ofensa crítica. Hickey detesta la
manera en la que nuestras instituciones ar-
tísticas -no solo las grandes galerías públi-
cas, sino también la cultura de los espacios
de arte pequeños y alternativos subsidiados
por el gobierno- consiguieron hacer del arte
y sus efectos algo sensato, burocratizado,
transformado en algo que es, ante todo,

"bueno para usted", saludable, educativo y
edificante. A su vez, este código de bien cul-
tural y estético siempre se enlaza con lo que
Hickey llama sarcásticamente la "más alta
política de la expresión", un "canon purita-
no de los atractivos visuales desposado con
la institución terapéutica". Estos pensamien-
tos encuentran un eco en la crítica cinema-
tográfica de WiIlemen, quien celebra el cine
más radical, que siempre resulta "contradic-
torio, nunca puro, inocente o políticamente
correcto o incorrecto". (14)
Hickey describe cómo, cuando la institución
artística respalda algunas obras de arte su-
puestamente escandalosas o transgresoras,
efectivamente merma su impacto y signifi-
cado al separar forma de contenido, estilo
de sensibilidad. Toma el ejemplo de las foto-
grafías pornográficas de circulación privada
de Robert Mapplethorpe (conocidas como el
Portfolio X), que fueron reclasificadas por las
instituciones como arte propiamente dicho
-como trabajos que involucran una segura
distancia crítica, un abarcador punto de vis-
ta moral, cierto discurso sobre la sociedad y
sus tendencias- a partir del momento en el
que realmente lograron escandalizar a al-
guien más allá del cuarto trasero, del confi-
namiento artístico que anteriormente las
había contenido. Hickey escribe: "Pero era
la idea de celebración, y no la marginalidad,
lo que hacía peligrosas a estas imágenes, y
fue justamente su belleza lo que encendió la
acusación". (15)
La belleza de estas imágenes extremadamen-
te explícitas, pornográficas, era persuasiva,
argumenta Hickey, y por lo tanto festivas. Y
lo que celebraban, sin ninguna ambigüedad,
era su propio contenido. Estas fotografías in-
vitaban a mirar con admiración, a venerar,
quizás en última instancia a emular, a unirse
a la celebración, o al menos a considerar esto
último como una seria posibilidad. o esta-
ban creadas -utilizando el peor cliché de la
crítica de arte contemporánea- para "pertur-
bar", o para provocar un astuto escalofrío
respecto del lado perverso, vil u oscuro de la
naturaleza humana (como suele decirse de
muchos film de horror). Tampoco pueden
interpretarse (espero) como laboriosas refle-
xiones sobre la falta de moral o espirituali-
dad de nuestra sociedad, que es la manera en
la cual algunos comentaristas decidieron leer
algunos trabajos contemporáneos profunda-
mente amorales, como Crash (David Cro-
nenberg, 1997). Las imágenes de Mapplet-
horpe nos ofrecen algo para ver, y algo para
ver representado, y nos desafían a que una-
mos ambas cosas en una.
Hickey sugiere que, una vez atraídos por el
barroco llamado sadomasoquista de la ima-
ginería de Mapplethorpe, "debemos confiar
en alguien, rendirnos de alguna manera an-
te una posición o la otra" (16), aunque sea
solo en nuestra imaginación. Tal reacción

puede ayudarnos a escapar del momento de-
fensivo de la ofensa que clasifica todo en
blancos y negros, en dualidades morales de
bien y mal, en progresistas y reaccionarios.
Muchos trabajos culturales, si somos since-
ros acerca de su efecto en nosotros, nos po-
nen en una situación contradictoria, y nos
hacen sentir agudamente ambivalentes. In-
cluso Showgirls lo logra.
Confundir las películas con la realidad, en
el sentido positivo, puede ser un asunto res-
baladizo, un encuentro embarazoso. Porque
es solamente a partir del momento en que
dejamos que algo nos conmueva -de una
manera perturbadora más que tranquiliza-
dora- cuando nuestras sensibilidades pue-
den cambiar, adaptarse y crecer. Y cuando
hablamos de nuestros precarios y preciosos
fundamentos como individuos -o como
ciudadanos- nuestras sensibilidades son ca-
si todo lo que tenemos. J1l
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El cine de los
ca m inos cruzados

En tu guión debes incluir todo lo concerniente
al hombre; lo que permanece, lo que cambia,
su condición social, lo bueno y lo miserable.
Pero es preciso que sea bello.
Kenji Mizoguchi
(a su guionista Yoshikata Yoda)

ENTRE REVISIONES Y DESCUBRIMIENTOS.

Presentar aquí a Kenji Mizoguchi (1889-
1956) resultaría en cierto modo redundante.
No hace mucho -en el número 95 de El
Amante, febrero de 2000- dedicamos un ex-
tenso texto a presentar su biografía y algu-
nos lineamientos esenciales de su cine, con
la excusa de una crítica del lanzamiento en
el video local de Los leales 47 ronin. Por otra
parte, darlo por presentado también resulta
algo injusto, ya que el artista es todavía en-
tre nosotros alguien cuyo acceso se presenta
muy problemático y fragmentario. El recien-
te ciclo organizado por la Cinema teca en la
Sala Lugones permitió, no obstante, reducir
la brecha; entre el 7 y el 19 de agosto se pro-
yectaron 12 de sus películas. Un aconteci-
miento histórico, si consideramos que solo
dos de ellas -La vida de O'Haru (1952) y
Ugetsu (1953)- podían verse esporádicamen-
te en salas, y junto con ellas unas pocas más
están disponibles en edición video. Aunque
distante de ser completo, el ciclo configuró
una muestra representativa de su produc-
ción, en un arco que fue desde Elegía de Osa-
ka (1936), film que usualmente es conside-

rada su primera obra característica, hasta
Calle de la vergüenza (1956), concluida poco
antes de su muerte en ese mismo año. A los
títulos citados, la retrospectiva sumó Herma-
nas de Gion (1936); La historia del último cri-
santemo (1939); Los leales 47 ronin -parte 1y
II- (1941-42); Una geisha (1953); La vida de
O'Haru (1952); Ugetsu (1953); Sansho, el go-
bernador (1954); Amantes crucificados, una
historia de Chikamatsu (1954) y Princesa Yang
Kwei Fei (1955). A pesar de estar muy distan-
te de la totalidad de películas de Mizoguchi
hoy conservadas -unas 30- y de que en el
conjunto faltaron algunas consideradas en-
tre sus obras mayores, como Cinco mujeres
en torno a Utamaro (1946) y La honorable se-
ñora Oyu (1951), la muestra fue altamente
representativa de su trayectoria y permitió, a
la vez de corroborar esa dimensión magis-
tral, trazar algunas conjeturas y revisar con-
ceptos largamente instalados sobre su cine.

LA MISTICA DE LA PUESTA EN ESCENA. Los
enunciados laudatorios de los que varias ge-
neraciones cinéfilas se nutrieron en su ima-
gen de Mizoguchi estuvieron amparados, al
menos en su formulación, en lo que puede
denominarse una mística de la puesta en es-
cena. Considerando que su obra es una de
las mayores manifestaciones de esta instan-
cia formadora del cine, por lo común el reco-
nocimiento de la maestría fue unido a la
contemplación extática de sus films como I~
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objetos revelatorios, al borde de lo inefable,
muestra de una otredad mayúscula que re-
mitiría a la esencial condición japonesa -pre-
suntamente radical e in contaminada- de su
estilo y visión del mundo. ada más perni-
cioso para una comprensión cabal de Mizo-
guchi que esta reducción de su puesta en es-
cena a un factor misterioso, celebrado pero
frecuentemente no analizado más allá de la
descripción técnica y presuntas relaciones
con esotéricas cualidades.
Lo que tradicionalmente se designó como
un estilo Mizoguchi se ha basado, funda-
mentalmente, en su respeto de la consigna:
"una acción, un corte". La renuencia a ana-
lizar los sucesos en varios planos pareció
consustancial a su manejo del tiempo, don-
de precisos movimientos de cámara descri-
ben el espacio y muestran u ocultan porcio-
nes decisivas de lo que pasa en la pantalla
mediante el desencuadre. A la vez, el uso de
elementos separadores entre los sujetos de la
acción y el punto de vista, unidos a una ex-
plotación decidida de la profundidad de
campo, hace que en los momentos cruciales
de sus films el espacio cinematográfico se
habite, por parte del espectador, de una ma-
nera atípica, consciente a la vez del valor
pictórico de la imagen y el efecto de inmer-
sión que la disposición de esos lugares con-
voca. Por otro lado, la renuncia a los pode-
res del primer plano, vigente en películas
donde plantea ese sistema al extremo como
La historia del último crisantemo o Los leales
47 ronin, hizo a muchos pensar que el estilo
Mizoguchi fue básicamente originado en va-
lores ancestrales de la estética japonesa --el
teatro kabuki y el arte de marionetas jóruri o

bunraku, la estampa ukiyo- y llegó a su pun-
to culminante en la etapa de su carrera ante-
rior a la guerra. Luego, en los SO, muchos ar-
gumentan que este fue deteriorándose en
academicismos y concesiones a la planifica-
ción clásica del cine occidental. Desde esta
perspectiva, habría un Mizoguchi destilando
su idea del cine en forma más pura desde
Elegía de Osaka hasta Los 47 ronin, y luego
cediendo, por desgaste o -arguyen los más
severos- por simple oportunismo ante un
lenguaje más "actualizado".
Es interesante observar que, a los promotores
de la mística de la puesta, se agregó desde los
70 -en una segunda ola de lecturas de su ci-
ne, entre las que fue clave la del muy atendi-
do Noel Burch- una generación de críticos
que lo descifraron en clave modernista. Para
ellos, las maniobras formales de Mizoguchi
fueron la oportunidad para desarrollar un
modelo alternativo a la planificación de
tiempo y espacio del cine de Hollywood.
Desde este ángulo, la evolución de su cine en
los SO sería un retroceso hacia las fórmulas
de un modo de representación hegemónico.
Pero recorriendo la continuidad de los veinte
años de cine mizoguchiano, lo que crece es
la evidencia de un conflicto constitutivo de
su obra: no dos Mizoguchi, sino un mundo
dividido entre dos orientaciones en combate,
dos caminos que insisten en cruzarse.

COMPROBACIONES, SORPRESAS,
CONJETURAS. Elegía de Osaka y Hermanas
de Gion fueron, luego de las más de veinte
películas que había filmado hasta ese mo-
mento, el punto de partida de lo que Mizo-
guchi consideró como una mirada propia
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sobre un universo que le era muy cercano,
el del ukiyo, el riesgoso "mundo del goce
efímero". Hacia 1936, sorprende la casi nu-
la utilización de planos de acercamiento.
En algunas secuencias, largos y complejos
planos preparan el terreno de lo que sería
la manifestación más rotunda de ese estilo
visual, a partir de la impresionante La his-
toria del último crisantemo. Ahora bien: en
este movimiento, Mizoguchi, lejos de apar-
tarse del cine americano, parece más bien
sintetizar la cultura del grabado japonés
(como lo demuestra Donald Kirihara en
Patterns ofTime: Mizoguchi and the 305) con
el encuadre de maestros como ]oseph von
Sternberg, del que era confeso admirador
-al igual que lo fue de King Vidor, otro mo-
numental artista del espacio cinematográfi-
co- ya quien llegó a conocer personalmen-
te. A lo largo de los años, también se mani-
festó íntimo conocedor del cine de ]ohn
Ford e interesado por los planos profundos
de William Wyler.
Temáticamente, los films citados muestran
claramente ese núcleo mizoguchiano que
se anuda en tomo de figuras femeninas.
Sus connacionales lo consideraron desde
entonces como feminisuto (feminista), aun-
que el término japonés describe más una
tendencia a la celebración -y hasta la idola-
tría- de la mujer antes que a la promoción
de sus derechos. La mujer en Mizoguchi
asume tres figuras fundamentales: la prin-
cesa, la prostituta y la sacerdotisa. La pri-
mera es aquella de procedencia aristocráti-
ca y condenada a la caída, vista como pros-
titución o miseria. La segunda es una
rebelde que debe ganarse dolorosamente la
vida y promueve una protesta individual
que por lo general no lleva a salida alguna.
Respecto de la tercera -acaso la más fasci-
nante para Mizoguchi- es aquella que ama
a un hombre hasta el autosacrificio, convir-
tiéndose en su guía o hasta salvadora. Si
Elegía ... y Hermanas examinan la primera
forma, La historia ... explora la tercera acaso
de modo insuperado. En cuanto a la segun-



da modalidad, la manifestación suprema
de esta figura en su cine es tal vez La prince-
sa Yang Kwei Fei.

MIZOGUCHI O LA AMBIVALENCIA. En nues-
tro artículo de EA 95, hicimos referencia a
la prolongada -y errónea- querella entre
facciones pro Mizoguchi y pro Kurosawa en
la generación crítica que intentó procesar el
impacto del cine japonés en Occidente du-
rante los 50. Tal vez sea oportunidad de en-
sayar algo más al respecto, con la inclusión
de un tercero no aludido en aquel momen-
to. En su imprescindible Japanese Cinema,
Donald Ritchie propone entender a Mizo-
guchi como el vértice de un triángulo, en el
que los restantes serían Akira Kurosawa y
Yasujiro Ozu. El argumento es el siguiente:
si instalamos a esta suerte de tríada mayor
del cine japonés, resulta que en el extremo
más tradicionalista -decir "a la derecha"
podría cargar la ubicación con una conno-
tación inadecuada- estaría Ozu, con la
consciente autorrestricción de su estilo y su
universo signado por la nostalgia de un or-
den familiar y la crónica de su resquebraja-
miento. A la "izquierda" estaría Kurosawa,
con su humanismo y la atención a la indi-
viduación moderna como rasgo revolucio-
nario, junto a un estilo atento a la incorpo-
ración de recursos novedosos, afín a la
apropiación y la experimentación constan-
te. En el tercer vértice, y en cierto modo en
el medio, queda Mizoguchi: entre la tradi-
ción y la innovación. Entre Oriente y Occi-
dente, más que Kurosawa, de quien la apro-
piación -de fuentes, de procedimientos- re-
sulta una maniobra constitutivamente
japonesa (cf. nuestro artículo sobre su cine,
"Paisaje después de la lluvia", en EA 80).

Mizoguchi representa un caso tal vez único
en el cine japonés por la riqueza del balan-
ce entre lo tradicional y lo contemporáneo,
entre estilos orientales y occidentales, tanto
en lo visual como -lo que siempre nos re-
sulta algo menos evidente en el cine, hasta
que nos dedicamos a percibirlo- en lo acús-

tico. Escuchar a Mizoguchi es la puerta a
memorables revelaciones, como ocurre en
el caso de Amantes crucificados o en su últi-
mo film, Calle de la vergüenza. En el prime-
ro, los efectos de los instrumentos musica-
les que acompañan a las performances de
kabuki reemplazan los sonidos realistas,
con resultados que a la vez bordean lo ex-
perimental, y evocadores de códigos tradi-
cionales. En cuanto al segundo, la música
de inspiración contemporánea compuesta
por Toshiro Mayuzumi -en la que se desta-
can las ondas crispantes del legendario The-
remin, el abuelo de los instrumentos elec-
trónicos- construye un clima de angustia y
malestar que hace de esa despedida fílmica
un manifiesto mayor sobre la alienación y
un retorno a sus keiko eiga (films de protes-
ta) de los 30.
Algo que no frecuentemente se ha destacado
en la recepción crítica de su cine es que en el
mismo trío de obras mayores de los prime-
ros 50: Vida de O'Haru, Ugetsu y Sansho, el
gobernador, la confrontación de estilos es
parte de su estructura. Incluso Ugetsu, vista
en el conjunto, crece en excepcionalidad
por sus cruzamientos de historias y su am-
biente sobrenatural. El clima mítico se sos-
tiene -aunque a partir del exotismo históri-
co, ya que está ambientada en la China del
siglo VIII- en La princesa Yang Kwei Fei, uno
de sus dos films rodados con el sistema
Daieicolor (la restante es El héroe sacrílego,
ausente en este ciclo) y en Sansho, el gober-
nador, con su lejano siglo XI.

LOS CAMINOS FLUCTUANTES. En nuestro
anterior artículo aludimos, desde el mismo
título, a la cualidad shibui -elegancia pausa-
da- que el cine mizoguchiano manifiesta
como rasgo característico en sus obras más
logradas. A lo largo del ciclo, se pudo com-
probar el peso de las modalidades por las
que ese estilo se hizo efectivo, más allá de
tendencias divergentes y a menudo en con-
flicto dentro de sus películas. Emergió a la
vez otra marca de Mizoguchi, acaso más

desconcertante para el espectador contem-
poráneo, y que hace a cómo habitar un film
e involucrar a los espectadores con la pre-
sencia y el destino de sus personajes.
La de Mizoguchi es una de las obras más
plenamente instaladas en el mundo del me-
lodrama de la historia del cine, y enfrenta al
espectador con el estado de tensión cons-
tante padecida por sus héroes y heroínas. Se
ha objetado la construcción enrarecida de
sus ficciones, las elipsis audaces justo en los
momentos en que parecería advenir la má-
xima intensidad dramática, o la fragilidad
de los estados de sus criaturas. En ese senti-
do, al carácter shibui debe agregar se la incli-
nación por lo que el crítico japonés Tadao
Sato ha postulado como "postura inestable".
Las películas de Mizoguchi no buscan deli-
near una tesis terminante -a pesar de plan-
tear denuncias siempre problemáticas- ni se
prestan fácilmente a la sinopsis precisa, ni
arman dramas de construcción férrea. Son
más la crónica de un proceso que la edifica-
ción de un estado. Cuando parecen arribar a
cierto sentido, se deslizan hacia otro. Uno de
los mayores especialistas en su cine, Dudley
Andrew, lo puso de esta manera: sus pelícu-
las no son objetos a ser observados, sino ac-
tos significativos, sucesos que ponen en mo-
vimiento la respuesta del espectador. La rela-
ción que el cine de Mizoguchi propone, en
última instancia, consiste -y allí reside su ín-
tima originalidad- no tanto en una identifi-
cación con los personajes y sus desventuras,
sino que asistimos a ellas en una posición
que emociona al mismo tiempo que reclama
interpretación, como convoca en Calle de la
vergüenza el enigmático primer plano de la
niña prostituta que cierra su filmografía. Un
doble movimiento que se aleja tanto de la
identificación al modo occidental como del
distanciamiento que algunos han considera-
do occidental, y otros el prototipo del mo-
dernismo: así enriquece nuestra experiencia
y nos asoma al misterio que no deja de reno-
var el interrogante y hace revisitar ese mun-
do que se ensancha a cada mirada. rn



Listados, cá nones
y otras yerbas

Cuando voy ahora a la cancha las cosas que
veo ya las vi antes, pero tengo que decir tam-
bién que antes veía cosas que ahora no las veo.
Adolfo Pedernera, 1990

La cita -un prodigio de síntesis en su apa-
rente tautología, pergeñada por alguien que
nunca se caracterizó por su poder de sínte-
sis- que encabeza esta nota no es antojadi-
za. Pedernera está hablando de fútbol, pero
lo que dice es perfectamente aplicable al ci-
ne de estos días y muy en particular al cine
norteamericano. (Por otra parte, como ci-
néfilo y futbolero, creo que desde hace
tiempo en ambos terrenos se desarrollan si-
tuaciones paralelas, que de manera muy
simplista podrían caracterizarse como un
desmesurado desarrollo de la tecnología
-en el fútbol expresada en el crecimiento
de todo aquello que tiene que ver con la
preparación física- en detrimento de la
creatividad y la imaginación.)
La reciente lectura de Las guerras del cine, el
libro de ]onathan Rosenbaum editado por
el Buenos Aires III Festival Internacional de
Cine Independiente, que se comentó en las
páginas de esta revista, y en particular el
capítulo dedicado a cuestionar la lista del
American Film Institute de "las 100 mejores
películas norteamericanas de todos los
tiempos" -en el cual Rosenbaum presenta
cien películas alternativas-, me motivan a
terciar en el asunto. Como ferviente y apa-
sionado defensor del llamado cine clásico

de Hollywood, a la vez que intransigente
detractor -con las esperables honrosas ex-
cepciones- del cine norteamericano que se
hace en estos días, vaya dar rienda suelta a
mi manía por la enumeración y presentar
mi propia lista de películas, a las que llama-
ría predilectas, que no tal vez mejores, de
esa cinematografía.
Desde luego que no cabe otra actitud que la
del acuerdo con Rosenbaum en cuanto a su
cuestiona miento de la lista propuesta por el
American Film Institute en 1998, un com-
pendio esporádica mente acertado, en la ma-
yoría de las ocasiones torpe y siempre previ-
sible en cuanto a los títulos elegidos, entre
los cuales hay por cierto cinco film s de ori-
gen inglés. o se trata de que las películas
elegidas sean en su totalidad malas (1) -aun-
que hay varias que ciertamente lo son-, si-
no del criterio utilizado para la elección,
que parece haberse guiado por el éxito co-
mercial y la cantidad de premios obtenidos
por los films antes que por sus valores esté-
ticos. Desde ya que algunos de los títulos in-
cluidos no los colocaría ni entre los 10.000
mejores films americanos, y me producen la
misma reacción de ahogo que a Rosen-
baum, aunque debo decir que también sien-
to esa sensación al leer que ]R considera,
dentro de la filmografía de Scorsese, a la in-
soportable Kundun superior a Toro salvaje.
De todos modos, hasta el academicismo del
AFl parece haber tomado conciencia de la
decadencia del cine americano en las últi-



mas décadas, ya que hay muy pocas pelícu-
las de los ochenta y los noventa en su insul-
so listado. A propósito de este tema, una rá-
pida evaluación podría atribuir esa crisis a la
carencia de auténticos directores noveles
audaces y/o provocativos en los últimos
años (lo que es cierto), pero es indudable
que la razón también hay que buscarla en la
degradación de la llamada "producción me-
dia", esos films de segunda línea que cimen-
taron durante décadas el prestigio y el éxito
del cine norteamericano, que hoy son pro-
ductos de casi imposible digestión para el
espectador mínimamente exigente.
Mucho más interesante que la soporífera
acumulación de títulos del AFI es la lista al-
ternativa de Rosenbaum, aunque, para mi
inicial sorpresa (o no tanta, ya que tengo la
sensación de que mi valoración de muchos
directores norteamericanos no tiene muchos
puntos de contacto con la suya), solo coinci-
do con la cuarta parte de la misma, (2) e in-
cluye algunos film s -no demasiados- que ni
ebrio ni dormido se me ocurriría colocar en
mi listado. Más allá de las eventuales diver-
gencias, es de todos modos una muestra
atractiva que da cuenta de manera mucho
más acabada de la riqueza y variedad del ci-
ne norteamericano, esencialmente expresa-
da en el período que va de 1930 a 1960.
En lo que hace a mi propia lista, aunque
-como la de Rosenbaum- está basada más
en el principio del placer que en el de la im-
portancia histórica, creo que refleja cuáles
son mis preferencias (no casualmente más
de la mitad de los títulos corresponden a las
décadas del cuarenta y cincuenta). Y la se-
ñalada preeminencia de lo placentero sobre
lo importante se puede apreciar en el hecho
de que haya en la lista cuatro películas de
diferentes géneros de Don Siegel -todas
ellas excelentes-, un director que, a priori, es
menos relevante dentro de la historia del ci-
ne que Lubitsch, Lang o Minnelli, represen-
tados por menos films, así como también
aparece mi predilección por algunos realiza-
dores. Además incorporo títulos de directo-
res bizarros y/o no demasiado valorados co-
mo Tod Browning, ]oseph Lewis, André de

Toth, ]ack Arnold, Ranald MacDougall, Herk
Harvey y Leonard Kastle (los dos últimos, di-
rectores de una sola película). Asimismo, re-
flejando mi poco aprecio por el cine nortea-
mericano de las últimas dos décadas, casi no
hay títulos de ese período, y en el caso de los
tres de los años noventa, hay uno que, no
casualmente, no tuvo distribución comer-
cial. Por último, quiero decir que para mi lis-
ta -a diferencia de la lista del AFI, que está
presentada en un presunto orden de prefe-
rencia, y la de Rosenbaum, realizada en or-
den alfabético- elegí un criterio cronológico
y que, además, no incorporé ninguna de las
cuarenta películas comunes con la del AFI y
la de Rosenbaum, como una manera de rati-
ficar la riqueza del cine norteamericano clá-
sico en los diversos géneros. Además, ante
los seguros cuestionamientos de amigos por
las numerosas omisiones, debo decir que no
tendría inconveniente, dada la cantidad de
títulos valiosos que me quedaron afuera, en
confeccionar una segunda lista para reseñar
mis 200 películas americanas preferidas. ~

La lista de Rosenbaum y la del AFI pueden
consultarse en www.chireader.com/movies/

(1) A pesar de su disgusto con la lista del AFI, Ro-
senbaum asegura que incluiría sin problemas en su
propio listado veinticinco películas de la misma.
Por mi parte, solo quince de los títulos del AFI po-
drían formar parte de mi lista (El ciudadano, Can-
tando bajo la lluvia, El ocaso de una vida, La malvada,
Intriga internacional, La ventana indiscreta, King
Kong, Vértigo, Más corazón que odio, Toro salvaje, Una
Eva y dos Adanes, Psicosis, El padrino 2, Pacto de san-
gre y La adorable revoltosa), de los cuales los cinco
últimos no los comparto con Rosenbaum. (No in-
cluyo aquí los films en los que Rosenbaum coinci-
de con el AFI, para no abrumar al lector.)
(2) De la lista de JR, son apenas veinticinco los
films que incluiría gustosamente en mi centenar
de preferencias (Amanece!; Bésame mortalmente, Ca-
pric/1Oimperial, Cartas de una enamorada, Codicia, El
audaz, El gato negro, El mundo marcha, El profesor
chiflado, El terror de las chicas, Fenómenos, lohnny
Guitar, La mujer pantera, La noche del cazador, La
novia de Frankenstein, Los diablos del aire, Los mue-
lles de Nueva York, Mala mujer, Pimpollos rotos, Río
Bravo, SCa/face, Sherlock lr., Sombras, Un tiro en la
noche y Wanda).

EL NAVEGANTE BUSTER KEATON, 1924

EL TRIO INFERNAL TOD BROWNING. 1926

UNDERWORLD JOSEF VON STERNBERG, 1928

TABU FRIEDRICH MURNAU/ROBERT FLAHERTY, 1930

EL AMARGO TE DEL GENERAL VEN FRANK CAPRA, 1933

LAS MUÑECAS DEL DIABLO ToD BRoWNING. 1936

LA HISTORIA SE HACE DE NOCHE FRANK BoRZAGE, 1937

LA PICARA PURITANA LEO MCCAREY. 1937

SOLO VIVIMOS UNA VEZ FRITZ LANG, 1937

VIVIR PARA GOZAR GEoRGE CUKOR, 1937

TRES CAMARADAS FRANK BORZAGE, 1938

HEROES OLVIDADOS RAOUL WALSH, 1939

SOLO LOS ANGELES TIENEN ALAS HOWARD HAWKS. 1939

TORMENTA MORTAL FRANK BORZAGE, 1940

SI NO AMANECIERA MITCHELL LEISEN, 1941

SER O NO SER ERNST LUBITSCH, 1942

EL CABALLERO AUDAZ RAOUL WALSH, 1942

LA SOMBRA DE UNA DUDA ALFRED HITCHCOCK, 1943

EL DIABLO DIJO NO ERNST LUBITSCH, 1943

YO CAMINE CON UN ZOMBIE JACQUES TOURNEUR, 1943

TENER Y NO TENER HOWARD HAWKS, 1944

QUE EL CIELO LA JUZGUE JoHN STAHL, 1945

AMOR QUE MATA ROBERT SIODMAK. 1945

FUIMOS LOS SACRIFICADOS JOHN FORO, 1945

EL MEDALLoN JoHN BRAHM, 1945

LOS ASESINOS ROBERT SIODMAK, 1946

PASION DE LOS FUERTES JOHN FORO. 1946

TUYO ES MI CORAZON ALFRED HITCHCOCK, 1946

El EXTRAÑO AMOR DE MARTA IVERS LEWIS MILESTONL 1946

El CAllEJDN DE LAS ALMAS PERDIDAS EDMUNO GOULDING, 1947

RETORNO AL PASADO JACQUES TOURNEUR, 1947

PERSEGUIDO RAOUL WALSH, 1947

NACIDO PARA MATAR ROBERT WISE, 1947

EL RETRATO DE JENNIE WILlIAM DIETERLE, 1948

RIO ROJO HOWARD HAWKS, 1948

ATRAPADOS MAX OPHÚLS, 1948

UNO CONTRA TODOS KING VIDOR, 1949

GUN CRAZY JOSEPH LEWIS, 1949

UN DIA EN NUEVA YORK STANLEY DONEN/GENE KELLY. 1949

ALMA NEGRA RAOUL WALSH. 1949

MIENTRAS LA CIUDAD DUERME JOHN HUSTON, 1950

DONDE TERMINA EL CAMINO OTTO PREMINGER, 1950

WINCHESTER 73 ANTHONY MANN, 1950

LA MENTIRA CANDENTE MITCHELl LEISEN, 1950

LA MUERTE EN UN BESO NICHOLAS RAY, 1950

EL PRECIO DE LA GLORIA JOHN FORO, 1952

LA MUJER CODICIADA NICHOLAS RAY, 1952

EL MUNDO EN SUS BRAZOS, RAOUL WALSH. 1952

CAUTIVOS DEL MAL VINCENTE MINNELLI. 1952

CINCO DEDOS JOSEPH MANKIEWICZ, 1953

PASloN EN LA NIEBLA KING VIDOR, 1953

LOS SOBORNADOS FRITZ LANG, 1953

EL RATA SAMUEL FULLER, 1953

SUBLiME OBSESION DOUGLAS SIRK, 1954

HOMBRE SIN MAÑANA KING VIDOR, 1955

SIEMPRE HAY UN DlA FELIZ STANLEY DONENlGENE KELLY, 1955

LA ABEJA REINA RANALD MACDOUGALL, 1955

El SECRETO DEL PIRATA FRITZ LANG, 1955

LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS DON SIEGEL, 1956

UN GRAN DIA EN LA MAÑANA JACQUES TOURNEUR. 1956

PALABRAS AL VIENTO DOUGLAS SIRK, 1957

HOMBRES EN GUERRA ANTHONY MANN, 1957

EL HOMBRE INCREIBLE JACK ARNOlD, 1957

LA MENTIRA MALDITA ALEXANDER MACKENDRICK, 1957

EL TREN DE LAS 3.10 A YUMA DELMER DAVES, 1957

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE MORIR DOUGLAS SIRK, 1958

DIOS SABE CUANTO AME VINCENTE MINNELLI, 1959

LA PANDILLA MALDITA ANDRt DE TOTH, 1959

ESTACION COMANCHE BUDD BOETTICHER, 1960

EL ASCENSO Y CAlDA DE "LEGS" DIAMOND BUDD BOETTICHER, 1960

VECINOS Y AMANTES RICHARD QUINE, 1960

EL INFIERNO ES PARA LOS HEROES DON SIEGEl, 1962

CARNAVAL DE LAS ALMAS HERK HARVEY, 1962

PISTOLEROS AL ATARDECER SAM PECKINPAH, 1962

UNDERWORLD USA SAMUEL FULLER, 1962

¡HAlARI! HOWARD HAWKS, 1962

LOS PAJAROS AlFRED HITCHCOCK, 1963

LiLiTH ROBERT ROSSEN, 1964

EL ESTRANGULADOR DE BOSTON RICHARD FLEISCHER, 1964

El DEPORTE PREDilECTO DEL HOMBRE HOWARD HAWKS. 1964

POR DINERO CASI TODO BILLY WILDER, 1966

A SANGRE FRIA RICHARD BROOKS. 1967

ROSTROS JOHN CASSAVETES, 1968

SE ALQUILA UNA MODELO JACQUES DEMY, 1969

EL ULTIMO SECRETO DE SHERLOCK HOLMES BILLY WILDER, 1970

LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL lEONARD KASTLE, 1970

EL ENGAÑO DON SIEGEL, 1971

LA ULTIMA PELlCULA PETER BOGDANOVICH, 1971

CIUDAD DORADA JOHN HUSTON, 1972

CALLES PELiGROSAS MARTIN SCORSESE, 1973

LA CoNVERSACloN FRANCIS COPPOLA, 1974

EL TIRADOR DON SIEGEL, 1976

FEDORA BILLY WILDER, 1978

SAINT JACK PETER BOGDANOVICH, 1979

HONKYTONK MAN CUNT EASrwOOD, 1981

VICTORNICTORIA BLAKE EDWARDS, 1982

CRIMENES Y PECADOS WOODY ALLEN, 1989

CRUMB TERRY ZWYGOFF, 1994

EL FUNERAL ABEL FERRARA. 1996

EN COMPAÑIA DE HOMBRES NEIL LABUTE, 1997

http://www.chireader.com/movies/


Vuelven dos clásicos: el nuestro filósofo fue al cineplex y se entretuvo a lo grande con Alexander

y Natalia, película puntualmente aniquilada en otro sector de la revista. El resultado: nuevos

chispazos en la relación cine & literatura, impulsados por un curioso lazo que estaría uniendo
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No hay como ir al cine de un barrio cerca-
no un domingo a la noche en alegre com-
pañía de mi esposa para ver una amable pe-
lícula. No trago pochoclo porque no me
gusta, a mí, veterano ex degustador de hela-
dos en cuadraditos, maní de chocolate an-
tes que los plastificara Shot, y pebetes de sa-
lame y un par de mandarinas que llevaba
mi abuela cuando íbamos al cine Pueyrre-
dón de Flores. De todos modos una salida
así es como palomitas de maíz para el espí-
ritu. Lo hago una vez cada dos meses, cuan-
do la cartelera me exige salir de mi casa y
apagar el control remoto.
El anuncio de la película que ni sabía cómo
se llamaba en la que actúa Turturro me en-
tusiasmó porque la novela La defensa es de
las buenas de Nabokov. De todos modos la
relación cine-literatura está lejos de garanti-
zar un placer suplementario al del libro; por
el contrario, las más de las veces la irrita-
ción nos infla más aún si la pieza literaria
fue de nuestro interés y agrado.
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Pero esta vez nada me irritó, para sorpresa
mía y de los escasos espectadores en la sala,
sino que una sana y sonora carcajada se me
repitió los últimos minutos de la película.
La pasé bomba, por eso quiero transmitirles
mi experiencia de felicidad.
Se me habían disipado un poco las imáge-
nes de la novela ya que perteneció a una
larga serie de lecturas que el año pasado so-
brellevé con altibajos en un estudio sobre
Nabokov y su amistad con Edmund Wilson.
Pero sí recordaba que junto con Pnin y, en
menor medida, con Risa en la oscuridad,
pertenece a una saga expresionista en la
obra de Nabokov.
El personaje central de La defensa -traduc-
ción del original ruso Zaschita Luzhina, de
1929-, Luzhin, como los de las otras nove-
las mencionadas, Albinus y Pnin, tiene el
porte y la consistencia del profesor Unrat
de El ángel azul de ]osef van Sternberg -que
sí fue una maravillosa conversión cinema-
tográfica de la novela de Heinrich Mann-;
es decir, un hombre torpe, desaseado, prin-
goso, ensimismado, único habitante de un
mundo sellado, temeroso de sus semejan-
tes, de encantamientos secretos, a quien un
día se le cae la choza vital cuando aparece
un aura femenina que lo saca de sí y lo en-
vía a un infierno del que saldrá o muerto
o humillado.
Puede haber variantes como en la novela de
Kennedy Toole o en esta de Nabokov, pero
las líneas de fuerza se reconocen y aprecian
en cada nuevo escenario.
Decía que hacer una película de una obra li-
teraria con las alucinaciones de baja inten-
sidad de toda lectura muda constituye una
aventura de conversión que pasa por el
guión y la adaptación. Leer es imaginar de
la mano del autor, nuestro Virgilio, quien
nos guía por nuestras profundidades. El ci-
ne, por su lado, es un fenómeno alucinato-
rio de alta intensidad que carece de virgilios
ya que inhibe hasta cierto punto nuestra
capacidad de pensar, es decir, de imaginar.
En el cine vemos, en el libro leemos, no so-
lo varía la energía alucinatoria desplegada
-ver los estudios de lmra Rostas, el semiólo-
go húngaro, en especial su ensayo ¡mi ish
latoni (Escribir y mirar)-, sino que la exigen-
cia sobre nuestro córtex y los hemisferios
correspondientes varía de mayor a menor.
Mayor es la exigencia en la lectura al ser un
fenómeno menos impresionante.
De ahí ciertas dificultades en las adaptacio-
nes. En el cine hay acción visual y en elli-
bro palabras a descifrar. En la ficción nove-

lada por supuesto que también suceden co-
sas, pero estas cosas se llaman "hechos", así
los llama la escritora Mary McCarthy, son
los datos de la intriga que una novela apor-
ta junto a la composición de los personajes.
La misma McCarthy tuvo que soportar el
duro traspié de la adaptación al cine de su
novela The Group, una obra de ficción en la
que los dramas de ocho mujeres se suceden
hasta un desenlace trágico, y en la que, ade-
más, nos informamos sobre la importancia
del mundo de las cosas, de los usos domés-
ticos, de la tecnología cotidiana y de los es-
nobismos culturales de la primera época de
Franklin Delano Roosevelt, que llevados a
la pantalla nos dan una pichincha clase B
que ni resiste la comparación con Pero es
mamá quien manda protagonizada por Don-
nah Carol!.
¿Cómo hacer la adaptación de La defensa
para una película que aquí en nuestro país
se nos ocurrió llamar Alexander y Natalia?
¿Cuántos intervinieron en la adaptación, el
casting, la dirección y la edición del film?
¿Ciento cuatro personas? ¿Seiscientas doce?
Nabokov escribió la novela él solo, esa es
otra diferencia con el cine.
No sabía cómo iba a hacer Turturro para dar
el perfil de aquel autista obeso pero me di
cuenta de que hacía sus esfuerzos para 10-
grarlo aunque los guionistas se saltearon la
gordura. No importa, no voy al cine para
constatar si respetaron el libro sino para ver
qué hicieron con la historia y estar recepti-
vo a un mundo nuevo y diferente del litera-
rio. Y lo obtuve gracias a la sabiduría de la
industria cinematográfica, que por algo nos
tira los baldes de pochoclos y gases envasa-
dos con azúcar y cafeína.
Hasta la mitad de la película la pasé bien
porque me encantan los hoteles de fines de
siglo en las orillas del lago Di Como, y Tur-
turro con su cara de "¿no la vieron a mi
mamá?" no estaba tan ma!. Me chocó un
poco, eso sí, la expresión de la actriz, que
no sé cómo se llama, esa de la película ...
¿era noruega? A propósito de oruega, me-
jor lo llamo a oriega ...

-¡Hola! ¿Gustavo? Habla Tomás.
-Qué hacés querido ...
-Escuchame -hay ruidos de calle que difi-
cultan la comunicación por su celular-,
ayer fui al cine a ver Alexander y Natalia,
esa con Turturro y no sé cómo se llama la
actriz, una que me parece haberla visto en
una película noruega, de una isla, un fa-



-Mirá, ni idea, estoy en la calle, cuando lle-
gue a casa lo busco en la computadora y te
digo. ¿Dónde estás?
-En el estudio.
-Bueno, en un par de horas te llamo.
-OK. Chau.
-Chau.

Así que no sé cómo se llama la actriz pero
tenía una expresión que se suponía mater-
nal, de madre buena, dulce, un cervatillo
con el mentón retraído, de labios algo secos
ya menudo mordidos y ojos redondos y
azules que le daban un aire de vieja envuel-
ta en una piel aún fresca. Me resultó un ser
extraño para una mujer de veinticinco
años ... (tengo que dejar, comienza mi hora
de natación libre en el club Armenio).
Ya nadé. Tengo los pectorales de]ohnny
Weismüller, mi compatriota ruma no que se
tiraba al agua desde un acantilado en las
películas de Tarzán. Almorcé mi extraña co-
mida compuesta de un morrón colorado,
un pedazo de nabo (tubérculo de una deli-
cia total, recomiendo comerlo crudo, sólo
con sal, pero advierto que los restos son re-
chazados por los gorriones y las palomas),
dos fetas de queso de máquina y una man-
darina. Es una dieta inventada por Puzzi
Puzzi Tarca, un dietólogo jiboso.
Suena el teléfono ...

-Hola, Tomás.
-Sí... ¿Gustavo?
-Sí -cree que tiene una voz inconfundible.
-¿Quién es?
-Emily Watson.
-Ah ... ¿Así que no era la Binoche?
-¿Quién?
-Binoche ... o algo parecido.
- ada que ver, y la película que decís se Ila-
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ma Breaking the Waves.
-¿Y en castellano? ¿Rompiendo las bolas?
Mmm, no creo.
-Esperá que lo busco en la pantalla ... mier-
da, me olvidé ... estoy viejo ni el nombre de
la pelíc. .. además es dinamarquesa no es
noruega ...
-¿El faro?
-No, boludo.
-Pero había olas, un faro ...
-Una plataforma petrolera ... aquí está: Con-

tra viento y marea.
-Está bien, sí. ¿Y conocés al director de esta,
la de Alexander?
-Es una directora.
-Mierda, me cagó.
-Marleen Gorris.
-¿Qué? La hermana de Ester.
-Es con dos eres.
-¿Y qué otra cosa hizo?
-Esa de las Memorias de Antonia o algo así.
-¿Esa de la gorda que está en el campo?
-Sí... creo que sí.

-¿La viste?
-Por suerte no.
-Bueno, gracias.
-Chau pibe.

Bien, decía que la actriz Emily Watson no
me resultaba del todo convincente aunque
no estaba mal porque ella es buena, lo prin-
cipal es la bondad.
Hay un personaje que se llama Valentinov,
el apoderado y tutor de Luzhin, que es ma-
lo, esto también es lo principal. Luzhin es
un genio del ajedrez, anda con la reina y el
rey en el bolsillo y una libretita en la que
anota jugadas. Tiene un desafío con el cam-
peón de Italia que es un tenor forrado de
beige que lo espera para dirimir quién es el
campeón mundial.

Valentinov, que ya abandonó a Luzhin por
considerarlo un perdedor, apuesta a favor
del tano y aprovecha su influjo para presio-
nar a su ex pupilo y hacerla perder. Para
contrarrestar a este mal bicho el ángel Emily
decide hacer el amor con su futuro prometi-
do, que así descubre a la mujer como género
diferenciado, y de este modo se siente feliz,
vital, y cada partida de gran maestro que se
realiza en el hotel tiene como preliminar un
espasmo amoroso de Turturro y Emily.
Hubo como diez jaquemates. Al final que-
dan los dos finalistas, pero el malo, el dia-
blo, consigue extraviar a Luzhin, atemori-
zarlo, este se tira por la ventana, se mata
pero antes había dejado anotada en su li-
bretita una jugada secreta para una nueva
defensa que había de derrotar a su adversa-
rio, y la viuda mientras mira el cuerpo des-
nuca do en el jardín encuentra el papelito
con la jugada, y la guarda para consultar
con un amigo porque ella de ajedrez no sa-
be nada más que para un buen jaque mate
no hay como un vaivén perforatorio entre
dos cuerpos desnudos, y memoriza la juga-
da y va hacia la tarima en la que decide
continuar la partida interrumpida con el ta-
no y le da jaque mate ante la mirada azora-
da pero satisfecha del jurado y del adversa-
rio que inclina su rey en signo de derrota.
Si hubiera estado en el cine Rex de mi in-
fancia, los pibes estaríamos parados sobre
las butacas gritando dale Turturro, viva
Luzhin y Emily, mientras la barra brava del
Rex estaría desenfundando sus argumentos
desde la pullman para bien mearnos a los
chicos de abajo. En el cineplex de Belgrano
el ambiente es más contenido, adulto y ci-
vilizado, pero en la escena en que la viuda
vestida de negro le gana al gran maestro me
dio un ataque de risa que ni toda la filosofía
del absurdo sabría comprender.
Al salir de la sala corriendo para llegar al ba-
ño y aliviar mi euforia prostática, una vez
aliviado comentaba maravillado sobre las
vueltas que tiene la vida. Eso de que uno
nunca deja de ver La noche de las narices
frías, que no es una película producida por
Coppola Guillermo, o 101 dálmatas, porque
la que acababa de ver era un dibujo anima-
do en vivo con Turturro de cachoguito, la
Emily de cocker spaniel con pestañas alar-
gadas y mirada con son de campanillas,
mientras el horrible Valentinov, un dogo
ruso con ladrido agrio, se retiraba con la co-
la entre las piernas, todo esto mientras le
decía a mi mujer que en mi condición de
sociólogo debía encuadrar este fenómeno
llamado Hollywood además de utilizar to-
dos los recursos del marxismo para sospe-
char la cantidad de rublodólares que embu-
chó el heredero de Nabokov, su hijo Dimi-
tri, el larguirucho barítono, para autorizar
la venta de la novela de su padre a la em-
presa Disney Cartoons. rl'



CINENACIONAL.COM

Hace unos años se publicó Un diccionario
de fzlms argentinos. Sus autores, Raúl Man-
rupe y Alejandra Portela, habían creado no
solo uno de los libros más importantes y
necesarios sobre cine argentino, sino tam-
bién un entretenimiento ilimitado para ci-
néfilos. Ahora Cinenacional.com ocupa un
lugar parecido en internet. El libro de
Manrupe y Portela es irreemplazable pero
carece de una característica privativa de in-
ternet: el "linkeado". Este IMDB argentino
(más pequeño y más confiable) es un vi-
cio. Sus funciones son varias, y la de entre-
tener es una de ellas. Cualquier excusa re-
ferida al cine o la televisión sirve para bus-
car filmografías insólitas y descubrir datos
sorprendentes. La página está en continuo
crecimiento y su columna vertebral son las
fichas técnicas de todas las películas argen-
tinas sonoras. Poco a poco se van agregan-
do sinopsis y biografías. Además, incluye
las críticas de todos los estrenos naciona-
les, y de algunos más viejos, aunque po-
cos; notas de actualidad con opiniones de-
finidas y siempre firmadas, y además el
gracioso juego Todos los caminos conducen a
Ulises Dumont, una versión argentina del
famoso juego norteamericano A seis pasos
de Kevin Bacon.
Este esfuerzo titánico que contribuye al co-
nocimiento de nuestro cine está hecho a
pulmón, y su desarrollo y perfecciona-
miento dependen del apoyo que reciba Ci-
nenacional.com. Los lectores han hecho su
aporte, y a cualquiera que le interesa míni-
mamente saber algo de cine argentino la
página le resulta una fiesta. Las fotos que
acompañan las filmografías permiten aso-
ciar rostros muy conocidos con sus nom-
bres. Por ejemplo: acabo de poner el canal
Volver y al mismo tiempo abro la página
de Cinenacional.com. Pongo el Manrupe-
Portela aliado de la computadora (bah,
siempre está ahí). Justo está empezando
una película. La dirige Agustín Navarro pe-
ro no vi el título (esto es real, no estoy in-
ventando). o es una película difícil, se
trata de Una jaula no tiene secretos (aquella
en la que, un 31 de diciembre, un grupo de
personas se quedan atrapadas en un ascen-
sor). Pero no recordaba el nombre del di-
rector ni sabía que era uno de los dos films
que hizo en Argentina. Olmedo es el ascen-
sorista de la película. En el Manrupe-Porte-
la leo los fragmentos de críticas y la opi-
nión de los autores. En Cinenacional.com
veo la ficha técnica. Elijo un nombre del
elenco, el último: Carlos Pamplona.
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Trabajó en pocas películas. Entre ellas, El
salame. Entro. La dirigió Fernando Siro, pe-
ro hoy no quiero meterme por ahí. Así que
leo los nombres del elenco de El salame.
Entro por Juan Carlos Galván. Doble clic
en Invasión, de Hugo Santiago. De Siro pa-
samos a Santiago. Me pongo serio y sigo
por Jorge Luis Borges. Nada de cine berreta.
Me meto en Guerreros y cautivas porque sé
que de ahí saldré a cualquier lado. Está Les-
lie Caron; me acuerdo de Perla Caron y
quiero ver su filmografía. Entonces la hago
fácil: Federico Luppi. Luppi es como tomar
la autopista. Busco Mosaico de Néstor Pater-
nostro (nadie preguntó, pero me gusta mu-
cho esa película). Las opciones se reducen:
pienso en ir a El gordo catástrofe o Pasión do-
minguera, entre otros títulos. Pasión domin-
guera es la elección lógica. Cada vez que
paro en una película, voy al Manrupe-Por-
tela. Uy, está Oscar Bonavena. Me vaya Los
chantas y con Angel Magaña me voy al ci-
ne clásico. Allí las filmografías son más ex-
tensas y uno puede pasarse días investigan-
do. Una diferencia importante entre Cine-
nacional.com y sitios tales como IMDB es
que la información es más confiable y está
chequeada. Algunos pequeños errores que
encontramos y señalamos fueron veloz-
mente corregidos. Cinenacional.com es
una página extraordinaria, y aunque toda-
vía le falta muchísimo por hacer, lo que ha
ofrecido hasta el momento ya merece figu-
rar en la historia de aquellos que han con-
tribuido a la difusión del cine argentino.
La página le otorga espacio al cine clásico,
a los estrenos, al cine independiente y a
los productos de la tele. Al cine "bizarro" y
a la animación. Las críticas son serias e in-
dependientes. Quizás en el futuro deberían
agregarse links con los comentarios de es-
trenos en los medios masivos y en los es-
pecializados. La lista de pedidos es inmen-
sa. y hay que pedirles, porque si ya cum-
plieron un sueño, no hay por qué dudar
de que puedan cumplir muchos más.
Santiago García



DUDE, ¿DDNDE ESTA MI AUTO?, Dude, Where's My
ear?, EE.UU., 2000, dirigida por Danny Lei-

ner, con Ashton Kutcher, Sean William Scott,
Jennifer Garner. (Gativideo)
Como diría ]onathan Rosenbaum, una pe-
lícula ideal para ver con algo de THC en el
sistema sanguíneo. Y una cerveza en la ma-
no. Y cierta calculada predisposición hacia
el disfrute de las situaciones ridículas y las
humoradas tontas. Los protagonistas son
dos adolescentes algo tardíos, bastante es-
túpidos y con la sexualidad a flor de bra-
gueta -como Beavis y Butt-head, pero de
carne y hueso- que luego de una noche de
juerga no recuerdan absolutamente nada
de lo sucedido, ni siquiera dónde dejaron
estacionado su auto. De ahí en más, la bús-
queda del medio de transporte perdido se
transforma en una excusa de sus verdade-
ros objetos de interés: el Transmutador
Continuo -un artilugio con poder suficien-
te para destruir el universo, detrás del cual
se encuentran diversos grupos de humanos
y alienígenas-, la abstracta promesa de
"placer oral", cierto "tratamiento especial"
que podrían brindarles sus novias gemelas
si recuperan los regalos de aniversario, y
una buena pitada del cigarrillo preferido de
Cheech y Chongo Hay chistes con avestru-
ces y con perros -el can drogón es un ha-
Ilazgo-, chistes sobre travestis, chistes so-
bre tetas y hasta una pizca de incorrección

política con los chistes en la escuela para
ciegos. Con un nivel de producción subes-
tándar y una estructura de sketches hilvana-
da a duras penas, esta película de chabones
-la editora local no se animó a traducir el
dude original- resulta una buena pieza de
compañía para A Night at the Roxbury y Little
Nicky: haciendo un mix con los momentos
más inspirados del trío, obtendríamos co-
mo resultado un buen ejemplar de come-
dia disparatada. Diego Brodersen

LOS HERMANOS, The Brothers, EE.UU., 2001,
dirigida por Gary Hardwick, con Morris Chest-
nut, Shemar Moore, D. L. Hughley. (LK-Tel)

Productos altamente codificados como Los
hermanos permiten analizar el esta tus de los
personajes y actores negros dentro del cine
norteamericano dirigido a un público
"afroamericano". Si hace unas tres décadas
estos eran los protagonistas de films donde
el sexo, las drogas y la violencia más visce-
ral acompañaban cada uno de sus movi-
mientos, actualmente la sordidez se ha visto
reemplazada por trajes y autos carísimos, y
la lucha por la supervivencia por reflexiones
más o menos superficiales acerca del amor,
la fidelidad y la amistad. Este último es el
caso del film de Hardwick, en el que cuatro
amigos se debaten entre el altar y un buen
pedazo de trasero con un nivel de madurez
solo superado por Pelito. Buenas actuacio-

Dude, ¿dónde está mi auto?



nes, buen nivel de producción, buena ilu-
minación, pero ni una pizca de soul. DB

LOS MAFIOSOS, The Crew, EE.UU., 2000, diri-
gida por Michael Dinner, con Richard Drey-
fuss, Burt Reynolds, Dan Hedaya, Seymour
Cassel. (LK-Tel)
Cuatro mafiosos jubilados dejan pasar sus
días en una pensión de Miami, hasta que
cierto entuerto generacional vuelve a
transformarlos en "buenos muchachos".
Comedia de viejitos piolas en la senda que
supieron transitar ]ack Lemmon y Walter
Matthau en estos últimos años, vale la pe-
na por el despliegue histriónico de los pro-
tagonistas, aunque la obviedad de la trama
y el suplemento melodramático que entre-
ga la historia de Dreyfuss y su hija perdida
-Carrie-Anne Moss, la mujer policía encar-
gada del caso- agotan la frescura rápida-
mente. Producida por Barry Sonenfeld. DB

BUSQUEDA DESESPERADA, Do Not Disturb, Ho-
landa, 1999, dirigida por Dick Maas, con
William Hurt, Jennifer Tilly, Denis Leary,
Francesca Brown. (SBP)
¿Alguien recuerda a Dick Maas, el director
de aquel pequeño éxito conocido en nues-
tro país con el sencillo título de El ascensor?
A pesar de transcurrir en Amsterdam, aquí
todos hablan inglés, y la trama gira alrede-
dor de una pareja de norteamericanos en
viaje de negocios cuya pequeña hija -muda
pero no sorda- es testigo de un asesinato.
El interés central de esta pequeña produc-
ción europea resultan las persecuciones, en
particular las automovilísticas, realmente
excitantes. El resto, pura rutina. William
Hurt no fabrica robots, pero se cuelga del
borde de un ómnibus en movimiento. DB

REPLlCANT, EE.UU., 2001, dirigida por Ringo
Lam, con Jean-Claude Van Damme, Michael
Rooker, lan Robinson. (SBP)
Una de las mejores películas del atlético ac-
tor belga, lo cual no es mucho decir. El di-
rector asiático Ringo Lam agrega adrenali-
na a las escenas físicas de esta cruza de
ciencia ficción con film de acción, en la
cual un asesino de mujeres (Van Damme)
es perseguido por su clan y un policía de
los duros. El clan está mejor que el asesino,
quizá porque habla poco, y en determina-
do momento se enfrentan mano a mano,
en una nueva versión de un clásico cine-
matográfico: mismo intérprete en dos pa-
peles diferentes en el mismo plano. DB

EL LADO OSCURO DEL CORAZON 2, dirigida por
Eliseo Subiela. (Gativideo)
Dicen que segundas partes nunca fueron
buenas, pero la excepción confirma la
regla. o es el caso, en realidad. Bueno,
ya saben, salió en video. Comentario en
contra y nota extra en la misma línea en
EA N° 113.

ANTIGUA VIDA MIA, dirigida por Héctor
Olivera. (Gativideo)
Hubo una época en que ülivera hacía la
película correcta en el momento correc-
to, independientemente del resultado ar-
tístico. Pero desde hace un tiempo no
consigue dar en el blanco. ¿Quieren ver
un duelo de actrices? Alquilen ¿Qué pasó
con Baby Jane? Comentario en EA N° 111.

LA COMUNIDAD, dirigida por Alex de La igle-
sia. (LK-Tel)
Como no podía ser de otra manera, la
panza de Alex de la Iglesia dejó de un la-
do a una parte de la redacción y del otro
lado de su ombligo al resto. Quizás exa-
geren los de ambos bandos. Mientras
tanto, la hitchcokiana comunidad tiene
momentos de ingenio y de sana y gro-
tesca diversión. Comentario a favor con
entrevista en EA N° 109.

EL DOCTOR T Y LAS MUJERES, Dr. T and the
Women, dirigida por Robert Altman.
(Transeuropa)
Richard Gere hace de ginecólogo en una
película de Robert Altman. El elenco (que
cobró menos por trabajar con Altman ... y
bla, bla, bla) femenino es numeroso. Pero
la mirada es la de un viejo chocho y ver-
de que ya no logra sorprender a nadie.
Comentario en contra en EA N° 111.

AL CALOR DE LAS ARMAS, The Way of the
Gun, dirigida por Christopher McQuarrie.
(Gativideo)
En esta revista, alguien a quien no iden-
tificaremos (Brodersen, Diego) defendió
esta película, mientras que algunos otros
quedaron indiferentes. Luego llegaron
los que odiaron este nefasto neoclásico
que intenta copiar a La pandilla salvaje y
está basado en una ingeniería de guión
cuyos planos estaban torcidos y el puen-
te se derrumbó por los cimientos. Pero
Diego disparó primero, que quede claro.
Comentario de Diego Fast Brodersen en
EA N° 112.

SNATCH, CERDOS Y DIAMANTES, Snatch, dirigi-
da por Guy Ritchie. (LK-Tel)
El director de Juegos, trampas y dos armas
humeantes -pero más famoso por ser el
marido de Madonna- vuelve con su cine
cool de gángsters retardados. Esta vez
con más ritmo, chistes menos obvios,
más plata y Brad Pitt en el papel de su
vida, como si fuera el de El club de la pe-
lea pero bien, si algo así es posible. Bue-
no, los maridos de Madonna son nues-
tros amigos. Comentario en EA N° 110.

LA NODRIZA, La balia, dirigida por Marco
Bellocchio. (Transeuropa)
Bellocchio, un nombre semilegendario
del cine italiano, estrenó nuevamente
una película en Buenos Aires. El resultado
es un film un tanto más optimista que su
carrera previa, menos anárquico pero
manteniendo su interés por los temas po-
líticos y la identidad sexual. Valeria Bruni-
Tedeschi se luce, como siempre. Comen-
tario y perfil de Bellocchio en EA N° 111.

SUNSHINE, dirigida por István Szabó. (AVH)
Tres horas de saga familiar húngara
mientras Ralph Fiennes interpreta un ár-
bol genealógico completo. Momentos
de emoción deportiva, también de algu-
na que otra ridiculez, otros románticos,
otros muy tristes, no muchos graciosos
y alguna otra cosa. Sin embargo, todo
fluye, y son tres horas. Eso debe ser un
mérito. Comentario en EA N° 111.

EL AMOR Y EL ESPANTO, dirigida por Juan
Carlos Desanzo. (AVH)
Aunque deben haberla realizado con
muchísimo amor, la película da la sensa-
ción de que solo la hicieron a partir del
espanto que les produce un genio de la
literatura a quien no logran compren-
der. Comentario en EA N° 111.



LOS INADAPTADOS, The Misfits, EE.UU., 1968,
dirigida por John Huston, con Marilyn Mon-
roe, Clark Gable, Montgomery Clitt, Thelma
Ritter, Eli Wallach. (Epoca)
Igual que muchas de las obras de Cassave-
tes, algunas de las de Herzog con Klaus
Kinski como protagonista y, por citar otro
ejemplo al azar, Apocalypse Now de Coppo-
la, Los inadaptados es una película que des-
nuda abiertamente la humanidad de sus
protagonistas. El enfermizo y decadente
ambiente del film se debe tanto al guión es-
crito por Arthur Miller como a la realidad
que vivían en el momento del rodaje Clark
Gable y Marilyn Monroe, que se despidie-
ron del cine con este trabajo.
Marilyn, con unos cuantos kilos más que
en su época de oro, interpreta a una strip-
per recién divorciada que sale en busca de
aventuras y las encuentra de la mano de
dos oscuros cowboys que cazan caballos sal-
vajes para convertidos en alimento para pe-
rros. El choque entre esa mujer inestable,
casi siempre al borde de la histeria, y el vie-
jo lobo encarnado por Gable, en permanen-
te estado de furia controlada, funciona co-
mo combustible de una historia cruzada
por el viento de la nostalgia.
Con Los inadaptados, Huston narra el fin de
una época, la de los cowboys del Viejo Oeste
(el Gay Langland de Gable), y el comienzo
de otra, la de los "hijos del rodeo" (simboli-
zada en el Perce Howland encarnado por
Montgomery Clift). y lo hace con el drama-
tismo que envuelve a sus personajes, en per-
manente y desesperada búsqueda de amor.
La descontrolada actuación de Marilyn Mon-
roe, brillante por momentos y excesiva en
otros, es equilibrada por el magnífico trabajo
de Gable, cuyo canto de cisne conmueve. La-
mentablemente, la copia en video no ayuda
a apreciar el excelente trabajo de Russell
Metty en la fotografía. Alejandro Lingenti

TRAGEDIA DE UN HOMBRE RIDICULO, La tragedia
d'un uomo ridicolo, Italia, 1981, dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Ugo Tognazzi,
Anouk Aimée, Laura Morante, Vittorio Caprio-
li, Renato Salvatori. (SBP)
Luego de la extraordinaria La luna y antes
del galardonado academicismo de El último
emperador, el gran Bertol ucci realizó su pelí-
cula maldita. Tragedia de un hombre ridículo,
premiada en algún festival por el trabajo de
Tognazzi, contiene más de una paradoja. Es
un Bertolucci introspectivo, intimista y ale-
góricamente politizado. También, una his-
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toria que narra las vivencias de una familia
luego del secuestro de su hijo.
Por esos años, el veterano Mario Monicelli
realizó Un burgués pequeño, pequeño, protago-
nizada por Alberto Sordi, otro retrato sobre
el terrorismo de las Brigadas Rojas en Italia
y sus efectos en un grupo familiar de clase
media acomodada. Entre Monicelli y Berto-
lucci, cabe recordar, existen claras diferen-
cias ideológicas y estéticas. Y es por ese mo-
tivo que, mientras que en Un burgués peque-
ño, pequeño la mirada del director critica con
ferocidad el accionar terrorista, la postura
de Bertolucci sobre el tema plantea otra cla-

se de cuestiones. El personaje de Ugo Tog-
nazzi, un viejo combatiente parmesano, ex-
cluye cualquier rasgo emotivo en relación
con el conflicto familiar para circunscribirse
a una reflexión ética y reflexiva sobre el
asunto. Temáticas similares pero tratamien-
tos diferentes, como se hacía en aquel cine
italiano de hace dos o tres décadas.
Tragedia de un hombre ridículo no es el mejor
Bertolucci y hasta me atrevo a decir que es
inferior a sus obras maestras (Ultimo tango
en París, Novecento, Cautivos del amor, La es-
trategia de la araña, El conformista) y a otros
títulos más que interesantes de su obra (Re-
fugio para el amor, La commare secca, 5tealing
Beauty). La voz en off introspectiva de Ugo
Tognazzi resulta molesta, más aun para un

film no experimental como las primeras
obras del realizador (Partner, Antes de la re-
volución). A ello se suma una morosa narra-
ción que sorprende en un director que
siempre recurrió a una puesta en escena
operística y a la cámara en constante movi-
miento. Sin embargo, aun con su carga sim-
bólica, esta tragedia de un hombre común
que debe vender su quesería para pagar el
rescate de su hijo, no difiere demasiado de
ese cine político militante, utópico y perso-
nal que caracteriza al director. En ese final
fantasmal, abierto a cualquier interpreta-
ción posible, en esa mirada de Tognazzi,
que cree ver a su hijo luego del secuestro,
en esa ambigüedad tragicómica que mues-
tra los rostros de una familia burguesa mez-
clada con jóvenes terroristas, Bertolucci
transmite otra señal de una declarada derro-
ta ideológica. Tragedia de un hombre ridículo
representa, en gran medida, una coda, una
pequeña tercera parte de aquel film monu-
mental que conformaron las cinco horas de
Novecento. Gustavo J. Castagna

CITA DE AMOR, Love Affaire, EE.UU., 1939, di-
rigida por Leo McCarey, con Irene Dunne y
Charles Boyer. (Epoca)
Cita de amor es una de las películas más ro-
mánticas jamás filmadas y a la vez es una
de las más trágicas. La historia es simple pe-



ro sumamente emotiva, y cuenta los avata-
res de una pareja que inicia un romance en
un crucero, pero al llegar a tierra el roman-
ce se interrumpe por una terrible desgracia:
ella ha sufrido un accidente, la cita que ha-
bían planeado se vuelve imposible, el pacto
quedará roto. Años más tarde, en 1957,
McCarey filma esta misma historia con el
título de Algo para recordar. Las versiones
son más que fieles tanto en lo temático co-
mo en los diálogos y en la continuidad de
las escenas. El cambio reside principalmen-
te en los actores y tal vez en el tono gene-
ral del film. Cita de amor está magnífica-
mente interpretado por lrene Dunne y
Charles Boyer, mientras que en Algo para
recordar aparecen Cary Grant y Deborah
Kerr protagonizando dos papeles memora-
bles. Ambos films son excelentes historias
muy bien contadas, pero lo que parece fun-
damental en McCarey es que su cine, en
general, se destaca por sus momentos cul-
minantes. Sobresalen algunas escenas que
quedarán por siempre en la memoria del
espectador, tales como, por ejemplo: la mi-
rada perdida y llena de felicidad de Dunne
en la proa del barco, las digresiones acerca
del amor y de la felicidad que entablan
juntos en el barco, la espera interminable
de Boyer en lo alto del Empire Sta te, el mo-
mento en el que él descubre el cuadro en la
habitación de ella y entiende lo que ha su-
cedido. Parece ser que el cine de McCarey
es un cine donde destacan grandes mo-
mentos sin dejar de lado una buena plani-
ficación de los recursos rítmicos que hacen
de Cita de amor uno de los grandes film s de
la época clásica. Marcela Gamberini

• La primera versión de La fuerza bruta,
1939 (se está dando con regularidad en el
cable la remake dirigida por Gary Sinise),
es una adaptación de una famosa novela
de John Steinbeck, dirigida por Lewis Mi-
lestone e invisible desde hace muchísimo
tiempo, con Lon Chaney Jr. en la mejor
actuación de su carrera. (Epoca)
• Días sin huella, 1945, de Billy Wilder,
intenta una de las primeras aproxima-
ciones serias del cine al tema del alco-
holismo y le valió al film varios Oscar.
Más allá de que las grandes destilerías le
ofrecieron a la Paramount cinco millo-
nes de dólares para que quemara los ne-
gativos, el film no ha envejecido bien y
aparece hoy como excesivamente
"mensajístico". (Epoca)
• Los ángeles salvajes, 1966, de Roger
Corman, es uno de los mejores film s so-
bre bandas de motociclistas. Una pelícu-
la influyente y de inusual violencia, que
contó con la participación de Peter Bog-
danovich en el guión (también Francis
Coppola colaboró) y el montaje. (Epoca)
• Se edita en versión integral (aquí se
había estrenado considerablemente
mutilada) Vivir, 1952, de Akira Kurosa-
wa, un clásico del cine japonés de esa
década, que narra los últimos meses de
un modesto empleado que se entera de
que le queda poco tiempo de vida y
tratará en ese escaso lapso de que se
materialice un proyecto de parque para
niños. (Epoca)
• El cerebro de Donovan, 1953, de Felix
Feist, es uno de los tantos valiosos films
de ciencia ficción que se realizaron en
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los años cincuenta, en este caso basado
en una novela de Curt Siodmak (herma-
no menor de Robert, y también guionis-
ta y director), que narra el control que
ejerce el cerebro de un millonario muer-
to sobre un científico. (Epoca)
• La patrulla perdida, 1934, de ]ohn
Ford, es uno de los primeros films sono-
ros valiosos del director y narra las vici-
situdes de un pelotón militar en medio
del desierto, luego de que su jefe muere
sin dejar indicación sobre los objetivos
del grupo. Un interesante estudio de ca-
racteres con una gran actuación de Boris
Karloff como un soldado fanático reli-
gioso. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Space,
14.15hs.
FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983,
Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs.

domingo 2
TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin Scor-
sese). Space, 22 hs.
CELULOIDE, Celluloid (1996, Carlo Lizzani). Ci-
neplaneta, 23.40 hs.
EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, The Good, the Bad
and the Ugly (1966, Sergio Leone), con Clint
Eastwood y Eli Walach. Space, 8.35 hs.
Sergio Leone está considerado el máximo ex-
ponente del spaghetti-western, subgénero
que proliferó en la década del sesenta y del
que este film sería uno de los ejemplos más
conspicuos. Sin embargo, sus mejores títulos
en ese terreno (como este) exceden largamen-
te las premisas del mencionado subgénero pa-
ra convertirse en cínicas reflexiones sobre la
vida cotidiana en el Oeste americano en el si-
glo pasado. Un gran divertimento tratado con
el tempo y la ritualidad de un film japonés.

lunes 3
TRES SON MULTITUD, Rushmore (1998, Wes
Anderson). HBO Plus, 13.45 hs.
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt Jun-
gle (1950, John Huston). Film & Arts, 22 hs.

EL JOVEN FRANKENSTEIN, YoungFrankenstein
(1974, Mel Brooks). The Film Zone, 16 hs.
LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite of Sex
(1998, Dan Roos). HBO Plus, 18.30 hs.

SUEfJOS DE AMOR, The Man in the Moon (1991,
Robert Mulligan). Cinecanal, 16.05 hs.
LA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995,
Terence Davies). Cinemax Este, 23.45 hs.

jueves 6
RIO DE LOS MUERTOS, Rio das Mortes (1970, Rai-
ner Werner Fassbinder). Film & Arts, 22 hs.
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). Space, 22 hs.
LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of Madi-
son County (1995, Clint Eastwood), con Clint
Eastwood y Meryl Streep. HBO, 22 hs.
Dentro de su constante recurrencia a los di-

versos géneros del cine clásico americano,
Clint Eastwood incursiona aquí en los terri-
torios del melodrama romántico, en la his-
toria de la relación entre un fotógrafo y una
mujer bloqueada afectivamente. Un relato
de terso y depurado clasicismo narrativo,
que evita cuidadosamente el sentimentalis-
mo y los golpes bajos, con una notable uti-
lización de la banda de sonido, que incluye
la inimitable voz de ]ohnny Hartman.

LO QUE RESTA DEL OlA, TheRemainsof the Day
(1993, James Ivory).CinemaxOeste, 18.15 hs.
MAXIMA VELOCIDAD, Speed (1994, Jan de Bont).
Cinecanal, 19.50 hs.
MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One
(1981, Samuel Fuller), con Lee Marvin y
Mark Hammill. Cinemax Este, 22 hs.
Hoy no quedan dudas de que Samuel Fuller
es uno de los más notables e influyentes di-
rectores del cine norteamericano. Esta cróni-
ca bélica de claros tintes autobiográficos (el
personaje que interpreta Robert Carradine
no es otro que el propio Fuller), acerca de las
peripecias de un pelotón de infantería du-
rante la Segunda Guerra Mundial, es una lú-
cida reflexión sobre el absurdo de la con-
tienda, expuesta en crudas viñeta s, que ade-
más no excluye en algunos momentos el
tono delirante característico del realizador.

LA ADORABLE REVOLTOSA, Bringing Up Baby
(1938, Howard Hawks). Cineplaneta, 12 hs.
EL CUERVO, The Crow(1994, Alex Proyas}.
Cinemax Oeste, 19.15 hs.

domingo 9
EL NADADOR, The Swimmer (1968, Frank
Perry). Cinemax Oeste, 14.15 hs.
VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO, Viagemao princi-
pio do mundo (1997, Manoel de Oliveira).
Cineplaneta, 23.55 hs.
VIDAS AL LIMITE, Bringing Out the Dead (1999,
Martin Scorsese), con Nicolas Cagey Patricia
Arquette. HBO, 22 hs.
Muchas polémicas suscitó esta película de
Martin Scorsese, a primera vista con claros
ecos de Después de hora, pero que de alguna
manera resume -con sus virtudes y defectos-
la obra del director hasta la fecha. Un film
visualmente poderoso, con una excelente
media hora inicial, varias secuencias nota-
bles y un final absurdamente redencionista
en el que se ve la mano de Paul Schrader, es,



a pesar de sus altibajos, la pelfcula más inte-
resante del realizador en la última década.

lunes 10
BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Po-
lanskil. Space, 22 hs.
RASHOMON (1950, Akira Kurosawa). Film &

Arts, 22 hs.
TODO SOBRE MI MADRE (1999, Pedro Almodó-
var), con Cecilia Roth y Marisa Paredes. Cine-
canal, 22 hs.
En la búsqueda del Oscar y su entrada triun-
fal en Hollywood, el director español recu-
rre aquí -tras su cada vez más deslucida pá-
tina de director irritante- a los más diversos
clisés y convencionalismos y a su extrava-
gante galería de personajes para narrar en
tono de melodrama la búsqueda que em-
prende una mujer del progenitor de su hijo.
Un film que, debajo de su aparente tono
transgresor, esconde una buena dosis de
conservadurismo y moralina.

CUENTA CONMIGO, Stand By Me (1986, Rob
Reiner). Space, 8.15 hs.
TRAICION PERFECTA, Red Rock West (1993,
John Dahl). Cineplaneta, 22 hs.
LA NUBE (1997, Fernando Solanas), con Eduardo
Pavlovsky y Laura Novoa. Cineplaneta, 20 hs.
El cine de Fernando Solanas, en particular el
de sus últimas películas, no deja demasiado
espacio para posiciones intermedias: se lo
torna o se lo deja (yo sugiero adoptar la se-
gunda postura). En este film impregnado de
excesos alegóricos, ambientado en una Bue-
nos Aires inundada por 1.600 días de lluvia,
en la que la gente y los relojes andan hacia
atrás, un grupo de teatro independiente tra-
ta de subsistir ante la amenaza de demoli-
ción del edificio donde trabajan. Lo dicho
anteriormente: se lo torna o se lo deja.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe
Johnston). Movie City, 22.05 hs.
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN, The Bride o, Frankens-

tein (1935, James Whale). Film & Arts, 24 hs.
PENN y TELLER FUERON ASESINADOS, Penn & Te-

I/er Get Killed (1989, Arthur Penn), con Penn
Jillette y Teller. Cinemax Este, 22 hs.
Con una carrera despareja en la que no han
perdurado demasiados films, Arthur Penn es
un caso singular dentro del cine norteame-
ricano. Este es probablemente el título más
curioso dentro de su filmografía, una pelícu-

Moderno (J.-L. Godard)

La dicotomía entre fútbol antiguo y mo-
derno es una falacia. Las únicas maneras
posibles de jugar al fútbol son hacerla
bien o mal.
Dante Panzeri (Fútbol, dinámica de lo
impensado)

Parece que mi vocación futbolera ha
aflorado en todo su esplendor y es la
segunda nota en este número que en-
cabezo con una cita relacionada con
ese juego, cita que, además, tiene que
ver con la ecuación acuñada por Go-
dardo Y la doble referencia no es ca-
sual, ya que tiene su origen en el estu-
por que me produjo la asombrosa acu-
mulación de ditirambo s proferida por
JPF en el número anterior de El Amante
al último engendro de Baz Luhrmann.
No vaya desarrollar aquí una nota que
requeriría no solo tiempo y esfuerzo si-
no también una segunda visión de la
película -tarea que de ninguna manera
estoy dispuesto a realizar-, por lo que
me limitaré a algunas breves impresio-
nes sobre el film. No logro ver en nin-
gún momento lo presuntamente nove-
doso y revolucionario ("refundación
del género musical", dice Javier) que
ofrecería la película, en mi opinión
apenas un megavideoclip que ametra-
lIa al espectador con un montaje exte-
nuante en el que ningún plano se sos-
tiene por más de cinco segundos, algo
que no solo impide "ver" lo que pasa
dentro de cada encuadre sino que rati-
fica la incapacidad del director, ya ex-
puesta en sus film s anteriores, para uti-
lizar el espacio cinematográfico. Lo
que se ve en la pantalla es un estriden-
te y vulgar pastiche escenográfico-mu-
sical ya desarrollado en esos términos,
y con mucha más imaginación, hace
más de tres décadas por Ken Russell.
En cuanto a la "cumbre del artificio" a
la que hace referencia Javier, también
fue transitada veinte años atrás con
más talento por Coppola en Golpe al
corazón, el film que llevó a la ruina a
su productora (entre paréntesis, un tí-
tulo que nunca me entusiasmó dema-
siado pero que tendré que revalorizar
después de ver esta película). Lo con-
creto es que el "moderno" film del
"gran demócrata de la cultura popu-
lar" Oavier dixit) -a diferencia del para

muchos "antiguo" You're the One de J.
L. Garci que me emocionó mucho- ni
siquiera provocó mi irritación, sino
que solo me proporcionó un mortal
aburrimiento (no faltarán quienes di-
rán pomposa mente que el aburrimien-
to no es una categoría estética, pero
tengo la certeza de que -en el momen-
to de ver cine- es una categoría aními-
ca importante, y si como en este caso
ni la ideología cargada de simplismo
-que no de simplicidad- del film, ni su
farragoso "estilo" visual me provocan
ningún interés acerca de lo que está
ocurriendo en la pantalla, no encuen-
tro una palabra más adecuada para de-
finir esa sensación).
Cineplaneta exhibirá este mes en una
doble función (5/9 a las 22 y 23.55 hs.)
Cuento de otoño y Cuento de verano, los
dos últimos Cuentos de las cuatro esta-
ciones de Eric Rohmer, un director oc-
togenario cuya estética, inspirada en el
más terso y depurado clasicismo narra-
tivo, se encuentra en las antípodas del
cine de Baz Luhrmann (para un estu-
dio detallado del estilo de Eric Rohmer
ver El Amante N° 42 Y N° 91). Aquí solo
diré que estamos ante dos films nota-
bles: Cuento de verano, el tercero de la
serie, con una estructura más clásica de
comedia y con protagonistas juveniles,
esconde una profunda melancolía tras
su aparente ligereza, y Cuento de otoño,
el último, presenta un tono más grave,
con los personajes en la madurez de su
vida pero con las mismas dificultades
afectivas que los jóvenes del otro film
(no casualmente las dos intérpretes de
Cuento de otoño, Marie Riviere y Béatri-
ce Romand, fueron también jóvenes en
otras películas del director, algo que no
hace más que ratificar la continuidad
estilística y temática de Rohmer, un
auténtico autor cinematográfico). Por
otra parte, a diferencia de la esquemá-
tica y simplista visión de Luhrmann, el
maestro francés muestra con profundi-
dad la complejidad de las relaciones
amorosas. Uno de los directores más
modernos del mundo desde su intran-
sigente clasicismo, algo que confirma
cabalmente el aserto de Godard. Sí, es
cierto, gracias a películas como las de
Eric Rohmer, el cine sigue estando vi-
vo, muy vivo. Jorge García



la protagonizada por una exitosa pareja de
comediantes y magos especializados en tru-
cos de tono sangriento. Aquí se narra lo que
ocurre cuando un espectador de sus progra-
mas decide asesinarlos, en un film plagado
de un humor negro y lunático, definitiva-
mente no para todos los gustos.

jueves 13
LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). Space, 22 hs.
LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a
Doubt (1943, Alfred Hitchcock). Film & Arts,
24 hs.
LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Ho-
1I0w (2000, Tim Burton), con Johnny Depp y
Christina Ricci. Movie City, 17.25 hs.

Adaptación del clásico relato de Washington
Irving acerca de un investigador que quiere
utilizar métodos científicos para descubrir
una serie de asesinatos cometidos por un
misterioso personaje en un atrasado pobla-
do rural. El esplendor visual del film (gran
mérito, como en otras películas de Burton,
de los diseñadores de producción) se contra-
pone con las falencia s narrativas y la caren-
cia general de ritmo del relato, en otro título
ambicioso y fallido del realizador.

viernes 14
CEMENTERIO DE ANIMALES, Pet Sematary (1989,
Mary Lambert). Space, 23.55 hs.
PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944,
Billy Wilder). Film & Arts, 24 hs.

CUESTlON DE SANGRE, Little Odessa (1994, Ja-
mes Gray). Space, 18.05 hs.

EL CARTERO, 11postino (1994, Michael Rad-
ford). Cinemax Este, 22 hs.
MADRE, Mother (1996, Albert Brooks), con
Albert Brooks y Debbie Reynolds. Space,
11.05 hs.

Otro caso de un director que no es para to-
dos los públicos es el de Albert Brooks, un
especialista en el análisis de la conducta de
familias disfuncionales. En este film un
hombre divorciado dos veces se refugia en
la casa de su madre para tratar de resolver
sus problemas afectivos con imprevisibles
resultados. Lo mejor es la actuación de una
muy bien conservada Debbie Reynolds en
el rol de la progenitora que trata de solucio-
nar todos los problemas de su hijo.

domingo 16
LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the Roses
(1989, Danny De Vito). The Film lone,

22.10 hs.
EN ESPERA DE LA PRIMAVERA, Wait Until Spring,
Bandini (1989, Dominique Deruddere). HBO
Plus, 22.15 hs.
SECRETOS Y MENTIRAS, Secrets and Lies (1996,
Mike Leigh), con Brenda Blethyn y Timothy
Spall. The Film lone, 0.20 hs.

Seguramente junto a Terence Davies (un
director con una estética cinematográfica
diametralmente opuesta), Mike Leigh es el
realizador británico más interesante de los
últimos años. En esta historia de una mu-
chacha negra que, ante la muerte de sus pa-
dres adoptivos, decide investigar quién es
su verdadera madre, el director continúa
con su implacable disección de la sociedad
inglesa contemporánea. Un film, como
siempre en Mike Leigh, excepcionalmente
interpretado y con varias secuencias de
gran potencia emocional.

lunes 17
LA MUSICA DEL AZAR, The Music of Chance
(1993, Philip Haas). Space, 14.05 hs.

HOMICIDIO POR DEMENCIA, Murder; By Reason
of Insanity (1986, Anthony Pagel. The Film
lone, 18 hs.
CIGARROS, Smoke (1999, Wayne Wang), con Har-
vey Keitel y William Hurt. Cinemax Este, 22 hs.

El encuentro con el escritor Paul Auster, en
su primer guión escrito para el cine, provo-
có un notable viraje en el director Wayne
Wang. Cálido relato ambientado en
Brooklyn en el que varios personajes entre-
cruzan inesperadamente sus vidas, tenien-
do como centro de reunión una cigarrería,
ofrece un sensible microcosmos de la vida
cotidiana en un barrio neoyorquino. A con-
tinuación se ofrecerá Humos del vecino, un
film casi totalmente improvisado, que
Wang y Auster realizaron con material que
les había quedado de la película anterior.

martes 18
MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shine: An
Experiment in Fear (1988, George Romero).

Space, 22 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy War-
hol (1996, Mary Harron). I-Sat, 23 hs.

miércoles 19
ROBOCOP, Robocop (1987, Paul Verhoeven).

The Film lone, 22.10 hs.
FRANKENSTEIN CONTRA EL HOMBRE LOBO, Fran-
kenstein Meets the Wolf Man (1943, Roy

William Neilll. Film & Arts, 24 hs.
EL INFORMANTE, The Insider (1999, Michael
Mann), con Al Pacino y Russell Crowe. HBO,

22 hs.
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El sólido oficio artesanal de Michael Mann
puesto al servicio de la historia de un científi-
co que, despedido por sus empleadores de
una tabacalera, decide entablar, con la ayuda
de un periodista, una lucha sin cuartel para
denunciar los in escrupulosos manejos de esa
industria en detrimento de la salud pública.
El mejor trabajo de Al Pacino en años, aun-
que el film se resiente en la segunda parte por
centrarse en su personaje y no en del científi-
co, mucho más interesante y ambiguo.

jueves 20
NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax Oeste,
20.45 hs.
EL ULTIMO EMPERADOR, Tha Last Emperor (1987,

Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs.
ASESINATO POR DECRETO, Murder By Decree

(1979, Bob Clark), con Christopher Plummer
y James Mason. Space, 15.35 hs.
En los años sesenta el cine inglés ya había
imaginado el enfrentamiento entre Sherlock
Holmes y Jack el Destripador (Study in Te-
rror, 1965, James Hill) y la idea es retornada
en este film. Una película imaginativa y am-
biciosa, en la cual se fusionan el suspenso,
el terror, el estudio de caracteres y la mirada
sobre la Inglaterra victoriana, con una for-
midable actuación de James Mason como
Watson, el inefable ayudante de Holmes, en
la que solo molesta el personaje del vidente
que interpreta Donald Sutherland.

FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts,
22 hs.
LA PRUEBA, Proof(1991, Jocelyn Moorhouse).
Cinemax Oeste, 22.30 hs.

EXISTENZ: MUNDO VIRTUAL, eXistenZ (1999, Da-
vid Cronenberg). Cinemax Oeste, 2.30 hs.
EL ESPEJO, Ayneh (1997, Jafar Panahi). Cine-
planeta, 23.40 hs.

domingo 23
HANNAH Y sus HERMANAS, Hannah and Her Sisters

(1986, Woody Allen). Cineplaneta, 14.55 hs.
VIVIR y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in

L.A. (1985, William Friedkin). Space, 22 hs.
EL RIO, He Liu (1997, Tsai Ming-liang), con
Shang-Lee Kang y Tien Miao. Cineplaneta,
22 hs.
El taiwanés Tsai Ming-liang es uno de los di-
rectores más originales del cine actual. Su

personal cosmovisión se manifiesta en esta
historia de un muchacho que trabaja como
extra de cine y vive con sus incomunicados
padres, e inexplicablemente comienza a
sentir un persistente dolor de cuello mien-
tras el techo de su vivienda empieza a ero-
sionarse lentamente por una gotera. Un
film que elude los simbolismos facilistas pa-
ra transformarse en una lúcida reflexión so-
bre la soledad y las neurosis urbanas.

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake
Edwards). Space, 10.25 hs.
THE JACK BULL (1999, John Badham). HBO
Plus, 20 hs.
EL RIO SAGRADO, The River(1951, Jean Re-
noir), con Nora Swinborne y Esmond Knight.
Film & Arts, 22 hs.
Así como en el cine de Jean Renoir existe
una vertiente de carácter social y humanis-
ta, expresada esencialmente en sus películas
de los años treinta, hay otra que pone el
acento en una mirada lírica y casi panteísta
de la vida, cuya máxima expresión es este
film. Su visión casi utópica de la India co-
mo fuente de la sabiduría humana aparece
en esta historia -con un exquisito trata-
miento del color, gentileza de su hermano
Claude- acerca de los primeros escarceos
amorosos de un grupo de adolescentes in-
gleses que viven en Bengala.

JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Space,
6 hs.
CACERIA MORTAL, Manhunter (1986, Michael
Mann). I-Sat, 16.30 hs.

miércoles 26
ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovski). Space, 15.15 hs.
PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein). Ci-
neplaneta, 24 hs.
LA REINA DE LA NOCHE (1994, Arturo Ripstein),
con Patricia Reyes Spíndola y Ana Ofelia
Murguía. Cineplaneta, 22 hs.
Atípico biopic, ambientado en la década del
treinta, sobre los últimos años de la cantante
Lucha Reyes, una de las máximas figuras de
la canción mexicana, alcohólica y con una
torturada vida afectiva. Ripstein aprovecha
una vez más esta línea argumental para trazar
un crudo y preciso cuadro de la vida en Mé-
xico durante esos años y, a la vez, continuar
con su relectura del melodrama clásico de ese

país. Las actuaciones de Patricia Reyes Spín-
dola en el protagónico y Ana Ofelia Murguía
como su dominante madre son notables.

jueves 27
OBSESION, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 22 hs.
TENER y NO TENER, To Have and Have Not

(1944, Howard Hawks). Film & Arts, 24 hs.

LA OTRA MUJER, Another Woman (1988, Woody
Allen). Cineplaneta, 15.10 hs.
ANGEL DE LAS SOMBRAS, The Guardian (1990,

William Friedkin). Cinecanal, 23.35 hs.
LA AMANTE DEL REY, The King's Whore (1990,

Axel Corti), con Timothy Dalton y Valeria Goli-
no. Cineplaneta, 23.40 hs.
Director absolutamente desconocido en nues-
tro país, el austríaco Axel Corti ha desarrolla-
do una obra muy valorada por algunos secto-
res de la crítica europea. Aquí narra una histo-
ria de amor, codicia y venganza ambientada
en las cortes reales europeas a fines del siglo
XVII, en la que una hermosa joven francesa,
tras casarse con un conde, termina obsesio-
nando al rey con su belleza. Habrá que ver si
las referencias mencionadas son justificadas.

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard

(1950, Billy Wilder), con William Holden y
Gloria Swanson. Cineplaneta, 12 hs.
CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson

(1997, Alain Resnais). Cineplaneta, 19.55 hs.

domingo 30
LA MANZANA, Sib (1998, Samira Majmalbaf).
Cineplaneta, 14.15 hs.
VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes). Cine-
max Este, 22 hs.
LA NOVIA POLACA, The Poolse Bruid (1998, Ka-
rim Traide), con Jaap Spijkers y Monica Hen-
drickx. Cineplaneta, 23.40 hs.
Interesante obra de este director argelino radi-
cado en Holanda que narra la relación entre
un solitario y huraño granjero y una prostitu-
ta polaca que, escapando de sus explotadores,
se refugia en su casa. El film, excelentemente
interpretado, muestra con austeridad y sutile-
za la relación que se va entablando entre dos
caracteres contrapuestos que ni siquiera tie-
nen un idioma común, pero, lamentablemen-
te, en su último tramo deriva en un arbitrario
final gratuitamente sangriento y violento.



EL GUSTO POR LA BELLEZA:
EL CANON DE ERIC ROHMER
EN LA SALA LEOPOLDO LUGONES
El Teatro San Martín y la Fundación Cine-
mateca Argentina, con el auspicio y la cola-
boración del Servicio de Acción Cultural de
la Embajada de Francia, han organizado
una muestra integrada por clásicos de la
historia del cine analizados por el cineasta
Eric Rohmer en El gusto por la belleza (edita-
do aquí por Paidós), libro que reúne sus
textos críticos de distintos períodos. Para
Rohmer, la misión del cine no consiste en
decir de otro modo lo que las otras artes ya
han dicho, sino en decir otra cosa con sus
propios medios: "Para mí, en el cine lo im-
portante es la ontología y no el lenguaje,
por retomar los términos de André Bazin.
Ontológicamente, el cine dice algo que las
demás artes no dicen". El ciclo incluye
films del propio Rohmer, sobre los cuales el
director ha dejado sus reflexiones por escri-
to, más un tercer film -Les Rendez-vous de
Paris- que nunca tuvo estreno comercial en
Argentina. La agenda de lo que queda del
ciclo es la siguiente:
Jueves 30: Amore (Italia, 1948), dirigida por
Roberto Rossellini. Con Anna Magnani, Fe-
derico Fellini.
Viernes 31: Estas buenas mujeres (Francia,
1960), dirigida por Claude Chabrol. Con

Bernadette Lafont, Stéphane Audran.
Sábado 10 y domingo 2: Mi noche con
Maud (Francia, 1969), dirigida por Eric
Rohmer. Con Franc;:oise Fabian, Jean-Louis
Trintignant.
Lunes 3: 14 de julio (Francia, 1933), dirigi-
da por René Clair. Con Annabelle, Georges
Rigaud.
Martes 4: El muelle de las brumas (Francia,
1938), dirigida por Marcel Carné. Canjean
Gabin, Michéle Morgan.
Miércoles 5: India Song (Francia, 1974), di-
rigida por Marguerite Duras. Con Delphine
Seyrig, Michel Lonsdale.
Jueves 6: Vértigo (EE.UU., 1958), dirigida
por Alfred Hitchcock. Con James Stewart,
Kim Novak.
Viernes 7: La adorable revoltosa (EE.UU.,
1938), dirigida por Howard Hawks. Con
Cary Grant, Katharine Hepburn.
Sábado 8 y domingo 9: Les Rendez-vous de
Paris (Francia, 1994), dirigida por Eric Roh-
mer. Con Clara Bellar, Antoine Basler.

CORTOS EN LA NAVE DE LOS SUEÑOS
La Nave de los Sueños (Moreno 1379, se-
gundo piso) invita a visitar su espacio dedi-
cado a las artes, compuesto por una galería
de arte, una sala de proyecciones y un así
denominado Living Popo Desde allí, duran-
te septiembre, arrancará la tercera edición
del festival itinerante de cortometrajes Sue-
ños cortos, que más tarde habrá de recorrer



las ciudades de La Plata, Morón, Rosario,
Mar del Plata, Córdoba, Mendoza, Salta y
Ushuaia. De los 200 cortos recibidos, y tras
la evaluación de los jurados Raúl Perrone,
Jorge Polaco, Daniel Rosenfeld y Claudio
Caldini, saldrán los ganadores. Una selec-
ción de nueve horas será mostrada a partir
del sábado 10 según la siguiente programa-
ción de proyecciones + fiestas:
Sábado 10: Fiesta de apertura.
Lunes 3, martes 4 y miércoles 5: Proyección
de los cortos seleccionados.
Jueves 6: Entrega de premios y proyección
de las películas ganadoras.

LA VIGENCIA DE UN CLASICO

Algo extraño ocurre con ]ohn Ford. Es, se-
guramente, el director que mayor unani-
midad crítica consigue dentro de la redac-
ción de esta revista y, sin embargo, no he-
mos sido capaces de dedicarle ningún
dossier. Hay, es cierto, una nota de Quin-
tín en el número 50 y alguna otra referen-
cia aislada a su obra, pero hasta la fecha
no se ha realizado ningún trabajo orgáni-
co sobre él. Tampoco es muy frecuente la
exhibición de sus películas en versiones
fílmicas, por lo que el ciclo programado
para septiembre por la Cinema teca Argen-
tina en el Teatro San Martín se convierte
en una suerte de acontecimiento.
Nacido Sean Aloysius ü'Feeney el 10 de
febrero de 1895 y decimotercero y último
hijo de una familia de inmigrantes irlan-
deses, siguiendo los pasos de su hermano
Francis en 1913 -que trabajaba como di-
rector, escritor y actor para la Universal-
se dirigió a Hollywood donde, como Jack
Ford (recién en 1923 comenzó a firmar
sus obras con el apelativo de John Ford),
trabajó durante algún tiempo en distintas
tareas como asistente hasta que debutó
en la dirección en 1917. Sus primeros casi
cincuenta film s mudos son muy poco co-
nocidos, aunque algunos historiadores
destacan la modernidad y el estilo perso-
nal de algunos de ellos. A pesar de la can-
tidad de film s realizados en ese período,
son pocos los que han adquirido reputa-
ción crítica (El caballo de hierro, 1924; Tres

hombres malos, 1926; Cuatro hijos, 1928).

Se podría coincidir con Andrew Sarris en
que si John Ford se hubiera retirado del
cine o hubiera muerto en 1938, solo se le
habría dedicado un breve párrafo en las
historias del cine (seguramente referido a
El delator, uno de sus films menos impor-
tantes), aunque el escaso conocimiento
que existe de las decenas de obras realiza-

das en ese período no permite extraer
conclusiones definitivas, y no sería raro
que una revisión cronológica de las mis-
mas diera lugar a varias inesperadas sor-
presas. También, muchas veces, el rico
anecdotario de Ford y sus caprichos y be-
rrinches se antepone a su dimensión co-
mo realizador (es conocido su desprecio
por los guiones, que provocó que alguna
vez cortara varias páginas de uno de ellos
para terminar a tiempo el rodaje, o su re-
sistencia a las entrevistas y a hablar de
sus películas, que lo llevaba a fingir sorde-
ra a fin de no contestar preguntas que lo
incomodaban; su defensa de alguno de
sus peores films como El fugitivo, así co-
mo su tendencia a atribuir a la casualidad
las mejores escenas de sus películas). Pro-
vocador de disputas entre los críticos que
valoraban principalmente sus películas
anteriores al final de la guerra -entre las
que se encuentran algunas de las más pre-
miadas de su filmografía (Qué verde era mi
valle, Viñas de ira)- y los que creían que lo
mejor de su obra había que buscarlo des-

John Ford, preferido
t-o-t-a-I de la redacción

de El Amante, tendrá su
ciclo en la Sala Lugones



pués de la posguerra (algo sobre lo que, a
estas alturas, no quedan dudas). También
estaban quienes cuestionaban sus film s
por su presunto reaccionarismo y milita-
rismo (el mismísimo Franc;:ois Truffaut lle-
gó a decir que a Ford "se le caía la baba
ante un par de botas bien lustradas") o
los que solo lo consideraban un creador
de buenas escenas aisladas. Por cierto que
ya en aquellas películas, las previas a la
posguerra, podían encontrarse elementos
muy originales -sin ir más lejos, Viñas de

ira, 1940, anticipa el neorrealismo, las
road-movies y la inclusión de canciones
que comentan la acción en la banda de
sonido-, pero es innegable que a partir de
1945 sus films van cambiando progresiva-
mente de rumbo, algo que se acentúa des-
de 1950, cuando Ford comienza a des-
preocuparse de las escenas fuertes y los
picos dramáticos, y a concebir film s cada
vez más digresivos y menos dependientes
del argumento. Es así que películas que
no están entre las más prestigiosas de su
filmografía, como Caravana de valientes,
1950; Río Grande, del mismo año, o El pre-
cio de la gloria, 1952, exhiben hoy una
modernidad y una libertad expresiva ab-
solutamente infrecuentes en el cine ame-
ricano de esos años. Al mismo tiempo en
estos films -y a diferencia de los de otros
realizadores calificados, como Ford, de
"primitivos" que necesitaban que los per-
sonajes se definieran siempre a través de
sus acciones- van adquiriendo cada vez
más valor las pausas, los silencios y los
momentos de contemplación, esos glorio-
sos interludios fordianos en los que pare-
ce no ocurrir nada pero que logran trans-
mitir, sin embargo, una profunda emo-
ción. También en estos film s los recursos
expresivos se hacen más económicos y
son cada vez más escasos los movimien-
tos de cámara; se utiliza con frecuencia el
fuera de campo, en tanto que los prime-
ros planos solo aparecen para reforzar al-
gunos momentos privilegiados de la ac-
ción. Tampoco los diálogos abundan y no
es casual que lo que se recuerde casi siem-
pre en estas películas no sean sus parla-
mentos sino imágenes visualmente muy
potentes. Quedará para otra ocasión el
análisis detallado de la temática de sus
films y de los elementos que convierten
en absolutamente distintiva y personal la
puesta en escena de las películas de John
Ford. Esto apenas ha querido ser una mó-
dica aproximación al universo de un rea-
lizador cuyas imágenes -en particular, in-

sisto, las de los films de sus últimas dos
décadas- encierran ese "misterio insonda-
ble" del que alguna vez habló Miguel Ma-
rías, que las convierte en visual y emocio-
nalmente únicas e inimitables. Y si no,
que alguien me diga -y coloco como ex-
cepción que confirma la regla al Peter
Bogdanovich, tal vez una de las personas
que mejor conocen su obra, de La última
película-, qué realizador no ha caído en el
ridículo cuando se ha calificado de "for-
diano" alguno de sus films.
El ciclo va del 11 al 23 de septiembre, y al
cierre de esta edición los títulos definiti-
vos no estaban confirmados. Jorge García

reapertura
REAPARECE LA FUNDACION
CINETECA VIDA
Fue un duro golpe para los cinéfilos cuan-
do, casi un año atrás, la Fundación Cine-
teca Vida tuvo que interrumpir los ciclos
que, con películas de los más variados orí-
genes, realizaba en la librería Gandhi. Las
dificultades para encontrar rápidamente
otro lugar adecuado para la continuidad
de sus funciones hicieron temer una sus-
pensión indefinida de sus proyecciones.
Pero, como no podía ser de otra manera, e
impulsada como siempre por su infatiga-
ble fundador Hayrabeth Alakahan, ahora
acompañado en su tarea por Pablo Piedra,
la Fundación ha encontrado un nuevo
ámbito donde funcionar. El lugar, situado
en Uriarte 1795 (esquina Costa Rica), en
pleno Palermo Viejo, es Un Gallo para Es-
culapio, un nuevo espacio cultural que,
además, cuenta con una librería, una dis-
quería y un bar-restaurante que permane-
ce abierto todos los días hasta bien entra-
da la noche. Allí también funciona un au-
ditorio con capacidad para cien personas,
donde los viernes y sábados, en dos fun-
ciones cada día, se realizan las proyeccio-
nes del cineclub de la Cineteca. Este mes
se ofrece un muy completo ciclo dedicado
al realizador alemán Rainer W. Fassbinder
(para detalles sobre la programación y ho-
rarios llamar por teléfono). Pero las activi-
dades no finalizan allí, ya que la Cineteca
Vida cuenta además con una importante
videoteca compuesta por alrededor de
1.000 títulos internacionales y -esto es lo
más llamativo- más de 1.800 videos de
películas argentinas, una cifra verdadera-
mente apabullante, imposible de encon-
trar en cualquier video club convencional.
Por si esto fuera poco, en Bolívar 893, la

Fundación tiene una importante bibliote-
ca de cine con más de 2.000 títulos (el
80% de ellos en español), a lo que hay
que sumar un voluminoso banco de datos
y un archivo fotográfico, ideal para todos
aquellos que quieran hacer consultas so-
bre películas, directores y toda otra cues-
tión relacionada con el cine (el horario de
la biblioteca es los días miércoles de 12 a
20, y los interesados pueden sacar fotoco-
pias de todo el material que necesiten). La
Fundación funciona con el sistema de
abonos, tanto para el cineclub como para
la videoteca ($ 10 por cinco funciones o
retiro de cinco videos, $ 20 por once fun-
ciones o retiro de once videos), y, para
cualquier consulta, los interesados pueden
dirigirse personalmente a Uriarte 1795, 2°
piso, todos los días de 15 a 21, o llamar al
teléfono 4831-0033. Por otra parte, la
Fundación cuenta con una página web:
www.cinetecavida.org.ar. en la que se pue-
den ver tanto los catálogos de video como
el de la biblioteca. Desde ya nuestros me-
jores augurios a la Fundación Cineteca Vi-
da en esta nueva etapa. JG

Nos llegó por el correo la foto que mostra-
mos acá abajo. Nos la envió Gabriel Dau-
jotas y la única leyenda que tenía era: "Un
nuevo amante ha nacido". No sabemos
qué decir, salvo que nos alegramos y que
esto es mucha responsabilidad para noso-
tros. Dos consejos: pañales ultrarreforza-
dos para cuidar la colección y alejenló de
Leonardo Favio lo antes posible.

http://www.cinetecavida.org.ar.





