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De las muchas espadas de Damoc\es que
penden sobre nuestra cabeza -una de ellas,
una fantasmática e imprecisa Tercera Gue-
rra Mundial-, elegimos hablar en este edi-
torial de la aplicación del IVA a revistas
que, como la nuestra, no se rigen por los
mismos parámetros que una publicación
comercial. Con el total acuerdo del secreta-
rio de Cultura y a partir de una iniciativa
motorizada por ARCA (Asociación de Re-
vistas Culturales de la Argentina), las revis-
tas culturales fueron incluidas en la Ley del
Libro, recibiendo la misma categoría de ex-
cepción para ese impuesto. De ahí en más,
todo lo que se necesitaba para efectivizar
esta excepción era una resolución explícita
de la DGI que, como el mañana y la justi-
cia, nunca llega. En las dos últimas liquida-
ciones, nuestros distribuidores han actuado
como agentes de retención, con lo cual
nuestros ingresos se han reducido en una
forma difícil de soportar. Nuestra existencia
misma está en peligro, en serio peligro, co-
mo nunca antes lo estuvo. Sería extraordi-
nariamente cruel que se cerrara este canal
de pensamiento alternativo por la demora
en aplicar una ley que fue sancionada con
el acuerdo del Gobierno y de todos los par-
tidos políticos.
No es un tema menor, las revistas cultura-
les sencillamente no pueden sobrevivir con
esa carga impositiva. Su función excede las
regulaciones del mercado: no se trata de re-
vistas comerciales que no han tenido éxito,
sino de emprendimientos alternativos cuya
desaparición llevaría a una tenebrosa uni-
formidad de opiniones y de estéticas. Toda-
vía estamos a tiempo de resolver esta
situación pero los plazos se acortan angus-
tiosamente. rn
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Los tres berreti nes



¿Vosbuscás con tu cine lo mismo que, como
crítico, buscás en las películas?

No, me di cuenta de que no. Yeso es bue-
no. Porque las películas que más me gus-
tan en el fondo son las que nunca vaya
poder hacer. Pero no porque no vaya a te-
ner la oportunidad de hacerlas, sino por-
que no me saldrían. Incluso la mía, ha-
biéndola terminado, no se parece a ningu-
na de las películas que me gustan mucho.
y una de las ventajas de tener un gusto ci-
néfilo amplio es que uno tiene tantas refe-
rencias cruzadas que no se notan tanto.
Porque lo que hacen muchos es tomar
una sola referencia, yeso se nota mucho.

Claro, pero si tomás un elemento de Rohmer,
otro de Bogdanovich y otro de Hawks...

Sí, pero traté de olvidarme de todo eso
cuando iba llegando el momento del roda-
je. Hay una etapa previa en la que tenés
que tomar un referente. No sé si copiando,
pero ves cosas. Antes de filmar me puse a
ver algtinas películas. Surge el miedo de no
saber cómo resolver talo cual situación. Y
después me olvidé, no pensaba más en eso.

¿Recibiste algún comentario disparatado so-
bre tu película?

Sí, un italiano dijo: "Parte de Cortázar, pero
evita lo fantástico para terminar en diálo-
gos pinterianos". Después yo hablé con esa
persona. Me dijo que le encantaba Argenti-
na y los escritores argentinos, Cortázar y
Arlt. Y yo le dije que me gustaban Borges y
Puig. Y después hubo como una recurren-
cia general a relacionarla con Ionesco, Bec-
kett y Pinter. Y uno tiene que explicar que
en todo caso la referencia es Hawks. Pero
no te creen. Yo confieso que no leí a ningu-
no de esos autores. ¿Vos los leíste?

No. Los diálogos de ese tipo para mí son de
la screwball comedy. Buscan las referencias
de buenos diálogos en el teatro, parece que
no conocen los diálogos en el cine.

Sí, sí, incluso este italiano insistía mucho
en saber si yo escribía.

Entonces está claro que tu referencia es la La presentación en el Festival de
comedia de Hawks.

Sí, pero viendo la película es muy distinta Venecia y el posterior estreno de
a una comedia de Hawks, yeso es bueno.
Además, me di cuenta de que no es una la primera película dirigida por
comedia mi película. Los pressbooks si-
guen diciendo que es una comedia. Des- un miembro de la redacción
pués del dossier sobre la screwball co-
medy de El Amante, me di. cuenta de que nos llena ron de orgu 110y nos
las comedias son solo películas con chis-
tes, con escenas graciosas. Son películas plantearon un problema: ¿cómo
sobre la felicidad. El final feliz no es por-
que sí, tienen que tener un final feliz. Si cubrirla? Decidimos darle una
no, no es una comedia. Y si mi película es
sobre algo, no es sobre la felicidad. Por extensa cobertura y solicitarle
eso no es una comedia. Si yo hubiera que-
rido imitar aquellas comedias, me habría la crítica a una persona que
equivocado. Lo que no se puede hacer
con esas películas esimitarlas. Lo peor no escribiera regularmente en
que podés hacer con lo clásico es copiar-
lo; ellos fueron clásicos sin imitar a otro. El Amante. Aquí, una charla in-
Inventaron todo. Es buena la idea de par-
tir de cero, esa cosa también me gusta. formal con el director de Sábado
Aunque ellos tenían detrás menos histo-

ria del cine que nosotros. sobre lo que alguna vez fueron
Es más fácil copiar el cine moderno que

el clásico. grandes pasiones nacionales: el
Sí, y por eso cierto cine moderno enveje-
ce rápido. Pero no pasó lo mismo con la cine, el fútbol y el tango. Luego,

ouvelle Vague. Es equivocada la idea de
que ellos querían romper con el cine clá- más notas sobre la película de
sico. Ellos amaban el cine clásico.
Incluso querían recuperar el mismo espí- nuestro pequeño Truffaut.
ritu. Aunque no les salía. Yo a veces sien-
to que estoy en ese mismo lugar, aunque por SANTIAGO GARCIA
han pasado muchos años. Había una in-
tención de que mi película fuera más clá-
sica pero no me salió. Salió otra cosa.
Aunque estaba muy preocupado porque
la película no fuera aburrida. Que en to-
das las escenas hubiera algo que divirtie-
ra. y el humor tiene algo que ver con eso.

¿Teparece que es el final de tu película lo
que termina estableciendo que no se trata
de una comedia? I~



Sí, las últimas escenas. A mí la última es-
cena es la que más me gusta. Pero nadie
me habló mucho de ella. En el guión casi
no está. ¿Cómo lo contás en el guión? Son
cuatro líneas. Esa fue la escena más difícil.
Pero los actores tomaron los tiempos
exactos. Discutí bastante con los actores el
tema de cuánto debían acercarse los per-
sonajes en ese final. En un momento se
iban a besar, pero solo quedó que ella le
tocara el hombro. Ellos querían más. Yo
quería que, a pesar de un leve acercamien-
to, se notara que estaba todo mal.
Otra escena difícil era la del comienzo,
pero con esa no quedé tan contento. Está
muy elaborada pero le falta mayor veloci-
dad, no mantiene el mismo ritmo todo el
tiempo. Eso era lo que más me preocupa-
ba, era lo más importante en esta pelícu-
la, el ritmo de los diálogos. Odio esas pe-
lículas donde tardan tanto en decir los
diálogos. Por eso nos gusta Hawks.

¿Quedóalguna herencia de Hawks en el cine
actual? Dijimos que lo clásico no era copiado,
aunque en realidad Hawks no era tan clásico.

Tal vez hay que hacer una diferencia en-
tre lo clásico y lo académico. El cine creó
un academicismo y algunos confunden
eso con lo clásico y lo toman como algo
peyorativo. Y estos tipos justamente eran
lo contrario. Ford o Hawks no eran acadé-
micos. Y también hay un academicismo
en el cine moderno. Siempre es mala la
idea de que existe una forma previa para
hacer una escena o escribir un guión.
¿Dónde están los tres actos en ¡Hatari!?
Cuesta mucho hacer entender eso.

Hace décadas que los diálogos están muertos
en el cine argentino. No sé de dónde provie-
ne ese problema.

A mí me molesta mucho la idea de que el
pensamiento del director tiene que estar
puesto en los diálogos de los personajes.
Me parece una idea muy pobre. Me mo-
lesta mucho, aunque algunos puedan ha-
cerla mejor que otros. Peor aun, si la idea
del director es mala. Pero aunque sea in-
teresantísima, si el concepto de la pelícu-
la es ese ... Quizá por eso yo lo Hevé a un
extremo exagerado. Los personajes no di-
cen nada que yo pueda suscribir. Incluso
cuando discuten, yo me paro en un lugar
en el que ambas partes puedan tener ra-
zón. Es un defecto grave no hacer eso y
ponerse del lado de uno de los dos. Que

uno tenga razón y otro no. Así no se pue-
de hacer un diálogo. Ya sabés desde el
principio quién tiene razón y quién no.
Por eso los diálogos de Rohmer son bue-
nos, todos tienen razón.

¿Les caía bien a los actores no tener diálogos
de importancia?

Sí, son otra generación de actores. Alguna
vez me gustaría que algún personaje pu-
diera decir algo concreto sobre lo que está
sintiendo. Uno elige hacer las cosas de
una forma pero existen infinitas maneras
de hacerlas. Y hay películas que se colo-
can en un lugar desde donde parecen de-
cir: esta es la única forma de hacer cine.
Yo intento que la mía no tenga esa carac-
terística. Bresson sería la excepción a to-
do, una estética marcadísima que no pare-
ce querer imponerse por encima de otras.

A Bresson sólo se lo usa para mandar preso a
los que hacen películas ascéticas. Aunque no
intenten copiarlo.

Aunque siempre me quedé afuera de su
ideología. La fe, la gracia, nunca le entendí.

Aunque seas ateo, aunque la gracia sea des-
conocida para uno, las películas de Bresson
son apasionantes. Provocan un estado de gra-
cia cinematográfico, no religioso.

No creo que él pretendiera que la gente se
volviera religiosa. Tampoco habló mucho
sobre eso.

Antes los directores hablaban menos.
Pero actualmente nadie te obliga. Es terri-
ble cómo los americanos pasan horas y
horas perdiendo el tiempo con entrevis-
tas. En Venecia decían: Rohmer es uno de
los tres directores que menos prensa hace,
pero acá va a hablar. Dio una pequeña
charla y no dejó que le sacaran fotos. Los
otros directores que se mencionaron son
Malick y Kubrick. A Rohmer lo buscan
desde hace poco; hace unos años no sé si
hablaban tanto de él. En cualquier mo-
mento le dan el Oscar.

Cuando se habla de la grandeza del Holly-
wood clásico, no todos recuerdan que había
muchos extranjeros.

Como con el equipo de fútbol que inventa-
ron: el Cosmos, pero ahí no les salió (risas).

Es cierto, el Cosmos no funcionó. ¿Por qué
habrá sido?

El Hollywood clásico no tenía una histo-
ria previa tan grande. En cambio, la tradi-
ción futbolística era mucho más grande
cuando quisieron inventar ese selecciona-

do de fútbol. Y ellos no tenían fútbol.
Habla bien del fútbol. Es un deporte que no
se puede inventar de la nada. Y además no se
lo puede filmar. Yo me creo el resto de los de-
portes en el cine, pero el fútbol no.

A mí los clips antes de los partidos no me
interesan. Solo me creo la puesta en esce-
na del partido. No se pueden hacer pelí-
culas con el fútbol. Una vez imaginé una
película que durara 90 minutos, durante
el transcurso de un partido de fútbol.

¿Sólo dentro de la cancha?
Puede haber cosas afuera del estadio.

Ya la arruinaste (risas).

No, está bien. Pasan muchas cosas aden-
tro del campo de juego. Podés contar eso
sin contar nada de afuera. Hay algo en el
fútbol relacionado con la solidaridad de
los jugadores que es muy fuerte.

Hace un rato vimos en televisión cómo todos
le daban la pelota a Takahara para que hicie-
ra el gol. Eso no pasa muy seguido.

Solo en los partidos homenaje.
A Maradona y a Menem (risas).

O los dejan patear el penal, pero eso es feo.
Hay un paralelismo entre la personalidad de
los jugadores y la forma de actuar en cine.
Los hay arrogantes y sobreactuados, y los hay
más clásicos o incluso bressonianos. Riquel-
me deja que el espectador se emocione cuan-
do contiene su merecido festejo.

A mí no me gusta que los jugadores se
enojen cuando hacen un gol. Y otra cosa
que hace Riquelme es que nunca se tira.
Nunca está en el piso. Le hacen más fouls
de lo que parece. Hay otros jugadores que
me emocionan. Aquellos que no son tan
talentosos pero consiguen jugar por enci-
ma de su capacidad.

Ahora el festejo viene con un cartel explicati-
vo debajo de la camiseta.

A mí no me gustan las dedicatorias en ge-
neral. No me molestan pero me parecen
inútiles. Esos que dedican la película al
padre. Si está muerto no se va a enterar, y
si está vivo llamalo y decíselo. Habrá ex-
cepciones, aquellas que son una reivindi-
cación. Cuando Eastwood le dedica Los
imperdonables a Don Siegel y Sergio Leone
tiene una función concreta.

Bueno, hablemos de Nelly Ornar. ¿Porqué no
hay un tema interpretado por Nelly Ornar en
la película?

Es todo un tema. La música que a mí más
me gusta no pega con las películas que yo



puedo llegar a hacer. Imaginate que pon-
ga un tango. No funciona.

Sí, claro, no pega. ¿Por qué la música que te
gusta no encaja en tu película?

A mí me gustan algunas cosas actuales.
Pero poner un tema de Nelly Ornar en los
títulos ... Si yo digo que me gustan Gar-
del, Nelly Ornar y Troilo con Florentino,
así suelto suena esnob. Tendría que dedi-
car un esfuerzo para que no sonara falso.
No es algo que surgió recién ayer, real-
mente me gustan mucho y hace tiempo.
Tampoco quiero que se vea como una ca-
racterística nacionalista. No lo escucho
porque sea argentino. Yo escucho tango
porque me parece la mejor música del
mundo y no porque es argentino.

Sería ridículo, uno no admira a Maradona
porque es argentino.

o, claro, el pelado Monner no me gusta.
y me gusta Zidane, que es francés. Tal vez
es por eso. Hay quienes se enojan, y tienen
razón, porque se nota que muchos fuerzan
la inclusión de tangos en sus cortometrajes
o incluso en largos. Yo lo entiendo como
algo adolescente, como descubrir algo y
creer que uno es el primero en hacerla. A
propósito de elly Ornar, el otro día leí
una entrevista que le hicieron porque
cumplió años. o se le da la importancia

que merece. Se vende toda la World Music
y nadie se preocupa por Nelly Ornar.

Puede pasar lo mismo que con Chavela Var-
gas en México y el mundo.

Sí, el público se dio cuenta de que ella era
mejor que gran parte de la música actual.
Es mucho mejor Nelly Ornar que Las Pe-
lotas. Quizás hubo algo que se rompió ge-
neracionalmente. En Estados Unidos esa
conexión no se rompió. Se pueden hacer
versiones de temas viejos y no resulta for-
zado, acá es distinto. Hubo un pedodo
del tango que arruinó la historia del tan-
go. La mirada sobre el tango que se veía
en la televisión con Grandes valores del

tango fue lo que produjo la desconexión.
También la exaltación de ciertos tangos ma-
los hace daño.

Balada para un loco es horrible, bueno, al
menos la letra.

O Cambalache, el tango más sobrevalorado
que existe. Es muy malo.

Cuartito azul es feo (risas). Y después hay
muchos que son misóginos. Pero hay mu-
chos más que no son así. En Manzi no
vas a encontrar eso. También el humor se
fue perdiendo en el tango.

Vos me comentaste que había algo que no te
conformaba del todo en tu película.

En pocos momentos filmé cosas que co-

rrían el riesgo de ser un desastre. Fui
siempre a lo seguro. Quizá de afuera no se
nota. Pero no las saqué del montaje, no
las filmé. Quizá no sea tan importante.
Podría haber arriesgado un poco más. No
me atreví a tener el derecho a arriesgarme
en algo que fuera realmente bueno o un
rotundo desastre. Hay riesgos de puesta
en escena, pero no hay riesgos desde la
emoción.

Para mí hay momentos de emoción. Quizá no
están anunciados o subrayados.

Me da vergüenza, pero Spinetta dijo una
frase que tiene razón: ningún artista se
emociona con su propia obra. Hay emo-
ciones de distinto tipo. Con el humor pa-
sa algo parecido, hay distintos grados de
risa. Las escenas con las que la gente más
se ríe en mi película son aquellas que me-
nos me gustan.

¿Alguna cosa más?
Sí, siempre quise decir en El Amante cuá-
les eran mis directores preferidos. ¿Será
esta entrevista una buena oportunidad?
1. Rohmer, 2. Truffaut, 3. Hawks, 4. Ford,
S. Fassbinder, 6. Buñuel, 7. Welles, 8. Go-
dard, 9. Bogdanovich, 10. Hitchcock, 11.
Bresson, 12. Eastwood, 13. Wilder, 14. Re-
noir, 15. Carpenter, 16. Walsh, 17. Rosse-
llini, 18. Ozu, 19. Fuller, 20. Ophüls. rn
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El último representante
de la Nouvelle Vague
Los amigos de El Amante me han ofrecido
escribir sobre Sábado, el primer film de Juan
Villegas, que se estrenó en la tercera mues-
tra del Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires y acaba de exhi-
birse en el Festival de Venecia. He aceptado,
aunque no soy un crítico. Necesariamente,
entonces, hablaré del film a mi manera.
El apuro y cierto empecinamiento nos ha
llevado a saludar, cada tanto, la aparición de
un "nuevo cine argentino". Esto ocurre en
todas las décadas a partir de 1960. En los úl-
timos años, a la fórmula "nuevo cine" se le
agregó el adjetivo "joven" señalando algo
que, en verdad, está ocurriendo: no se re-
cuerda otro caso en que los directores debu-
tantes fueran tantos y tan jóvenes. Ser joven
no es, en sí mismo, un valor. Sin embargo,
en un sentido muy positivo algo ha sucedi-
do: llegó el esperado, deseado y necesario re-
cambio de una cinematografía que se había
mantenido desde fines de los años sesenta
apoyada en la obra de directores de cuestio-
nable talento. Probablemente como conse-
cuencia del desarrollo de escuelas de cine,
han surgido no solo directores sino también
fotógrafos, sonidistas, montajistas con me-
jor formación teórica y técnica. Tal vez la
novedad más importante sea la decisión de
algunos de estos realizadores de hablar de lo
que conocen bien y abandonar la preten-
sión de colocarse en un lugar equidistante
entre el cine de mercado y el de expresión
artística. Se trata, además, de directores deci-
didos a filmar con bajos presupuestos. Para

este nuevo cine, las condiciones económicas
de la producción no son simplemente una
carga, sino un dato que permite pensar es-
trategias de filmación y definir un tipo de
relato, de escenario y de actores.
Sería deseable que la crítica tuviera la misma
actitud que los directores: cierto sentido de la
medida que no la llevara a descubrir un film
extraordinario en ocasión de cada estreno. Se
trata de los trabajos de cineastas jóvenes con
un largo camino por delante. Y esto es preci-
samente lo afortunado de la situación.
Juan Villegas forma parte de este nuevo ci-
ne joven. Sintetiza casi todos los rasgos es-
bozados más arriba: egresado de la Univer-
sidad del Cine, notorio espectador habitual
de la Sala Leopoldo Lugones, crítico de esta
misma revista, es también, desde que lo co-
nozco, un admirador de la Nouvelle Vague
francesa. Para decido con más precisión: de
los primeros films de algunos directores de
la Nouvelle Vague. En su primer corto, Ru-
tas y veredas (1995), y en el siguiente, Dos en
un auto (1998), que con leves modificacio-
nes es una de las historias de Sábado, ya es-
taba definida su perspectiva estética: acon-
tecimientos "a la Truffaut" presentados con
algunos de los procedimientos formales del
Godard de Sin aliento. Las reminiscencias
que el propio Villegas y algunos críticos se-
ñalan del cine de Rohmer me parecen me-
nos evidentes.
Casi todo el nuevo cine argentino mantiene
una relación fuerte con distintas formas del
realismo (con resultados variables). En el



caso de Juan Villegas, y sobre todo en Sába-
do, la cuestión pasa por otro lado. No por-
que rechace la representación, ya que la
misma NouvelJe Vague fue una continua-
ción del realismo por otros medios estéti-
cos, sino por el papel central que, para Vi-
llegas, tiene la puesta en escena. Quizá sea
éste también el caso de Martín Rejtman,
que trabaja, como ViIlegas, sobre situacio-
nes mínimas y también subraya la impor-
tancia narrativa de la puesta en escena.
Villegas, para decido con una fórmula de
Bazin cuyo eco teórico podría leerse en Sá-
bado, filma con la intención de mantener la
unidad formal y de representación del espa-
cio cinematográfico. Esto es algo que com-
parte con otros nuevos cineastas, pero lo
original de Sábado es evitar el fanatismo del
plano secuencia y no practicar el funda-
mentalismo de moda después de Kiarosta-
mi, que insiste en el plano sin cortes como
si fuera un valor en sí mismo.
Villegas recurre al montaje por corte dentro
de la escena y, al mismo tiempo, logra man-
tener el espacio de la representación. Esto
es bien evidente en las secuencias de inte-
riores, donde la puesta en escena tiene una
gran movilidad interna al campo, basada en
el reencuadre permanente. En todas las se-
cuencias en las que los personajes pasan de
estar parados a sentarse, el montaje por cor-
te modifica las sucesivas alturas de cámara y
garantiza la armonía de los encuadres. Pro-
bablemente esta decisión tenga como con-
secuencia la inusitada belleza de ciertos pla-

nos, cualidad que el film también le debe al
trabajo impecable de Paola Rizzi, su directo-
ra de fotografía.
Las decisiones que toma Villegas respecto
del montaje no se agotan en la relación con
el espacio. El film narra varias historias si-
multáneamente, unidas de una u otra forma
por el personaje de Gastón Pauls. Mediante
el procedimiento clásico del montaje parale-
lo, Sábado resuelve el problema narrativo
que le plantea su argumento: un día en la
vida de algunos personajes. VilJegas utiliza
la fórmula "mientras sucede esto también
sucede esto otro", y resuelve la cuestión de
la temporalidad del relato con gran eficacia
y, aunque usando un procedimiento tradi-
cional, con originalidad. Quiero subrayar es-
ta eficacia porque creo que la resolución de
tiempos acotados y cortos es uno de los pro-
blemas más difíciles del lenguaje del cine.
Cuando en un film, como sucede en Sábado,
lo que se narra sucede durante un día, las
elipsis narrativas deben ser muy precisas y,

por eso mismo, extraordinariamente difíci-
les de gobernar. La decisión de montar alter-
nadamente le permite a Villegas evitar el
problema de los bloques de tiempo que, de
otro modo, deberían suturarse. Al cambiar
permanentemente los espacios de la repre-
sentación, como consecuencia de la simulta-
neidad de las acciones de los diferentes per-
sonajes, el manejo del tiempo es el de la du-
ración relativa de las diferentes secuencias y
se marca el transcurso del día por ciertas lí-
neas de diálogo, los horarios de las comidas
y, sobre todo, el progresivo cambio de la luz.
Sin embargo, Sábado tiene elipsis en los mo-
mentos menos esperados, dentro de una
misma secuencia. Daré un ejemplo: a través
de la ventanilla del conductor, se observa a
una de las parejas del film, en un auto que
avanza de derecha a izquierda de cuadro; en
el mismo plano fijo, sin cortes, se suceden
las miradas de uno y otra. Sin ninguna aler-
ta visual ni sonora, sin miradas de peligro
ni ruido de frenos o de choque, un corte I~



directo encuadra el auto de Gastón Pauls,
detenido, también ubicado de derecha a iz-
quierda de cuadro. Pauls abre la puerta y
mientras pregunta" ¿les pasó algo?", avan-
za, seguido por una panorámica, también
de derecha a izquierda, hasta que el espec-
tador descubre que ambos autos han choca-
do. Villegas ha elidido el choque, pero no
solo el choque, sino el tiempo mismo ha si-
do elidido de modo que no sabemos cuánto
ha pasado entre un plano y otro. La deci-
sión de tener en el primer plano de la se-
cuencia al coche de la pareja avanzando de
derecha a izquierda y después del choque
en la posición contraria, contribuye a la
percepción del paso del tiempo, al romper
la continuidad de los planos.
Durante el transcurso de un sábado, dos pa-
rejas de más o menos treinta años, por
cuestiones diferentes, cruzan sus destinos
con el actor Gastón Pauls. Una de las muje-
res parece ser perioclista y tiene que hacerle
una entrevista a Pauls; la segunda pareja su-
fre un leve accidente de tránsito con el co-
che de Pauls y su compañera. A partir de es-
tos dos acontecimientos mínimos, y a la
manera de los plot-points del cine clásico,
se modifica el rumbo de sus distintas histo-
rias. Se multiplican las parejas circunstan-
ciales, pero, a la mañana siguiente, las cosas
vuelven al estado en que empezaron. Cuan-

do termina Sábado, nos queda la sensación
de que sus personajes van a tener todo el
domingo para pensar.
Durante casi todo el sábado los personajes
recorren la ciudad, en pareja (muy pocas ve-
ces los vemos solos, entre una peripecia y
otra). La ciudad no tiene rasgos particulares
que la definan salvo su chatura. Los recorri-
dos son generalmente por barrios. No hay
demasiados datos que enfaticen la presencia
de Buenos Aires y, sin embargo, lo es de ma-
nera inconfundible. El film no "muestra"
Buenos Aires, solo se la ve a través de las
ventanillas y los parabrisas, de las ventanas
de los bares y alguno que otro plano general.
Estos personajes jóvenes que deambulan
por la ciudad a la espera de que les suceda
algo generan un clima de tristeza, una tem-
peratura melancólica que es uno de los ma-
yores logros del film. Sus protagonistas son
seres sin demasiadas cualidades, abiertos a
la experiencia como pura posibilidad. Justa-
mente por eso no les ocurre nada. Las mu-
jeres, que son las que llevan la acción hacia
delante, parecen más inteligentes y, de he-
cho, son más decididas. En cualquier caso,
todos, mujeres y hombres, no parecen estar
en el mejor de los mundos a pesar de ciertas
fórmulas del lenguaje como "todo bien",
"no hay drama", etc. No solo las situacio-
nes sino un tipo de actuación, coherente en

todos, sostienen esta atmósfera.
En este sentido, el tono del film tiene una
cualidad curiosa e interesante. Desde su co-
mienzo, Sábado se presenta como una co-
media, con diálogos triviales pero ingenio-
sos, enredos, malentendidos. Las actuacio-
nes, en cambio, no participan de la
comedia (salvo en el caso de Gastón Pauls).
Es como si la comedia fuera del director y el
drama de los personajes. Así se produce una
contradicción interesante entre la levedad
del tono narrativo y la gravedad con que se
dicen los diálogos más triviales. El paradig-
ma de este cruce de tonos se da en el perso-
naje que representa Camila Toker.
En todo esto hay algo del primer Truffaut,
sobre todo de Disparen sobre el pianista. Tal
vez la diferencia sea la que existe entre la
década del sesenta y el nuevo siglo: de la
tragedia a la resignación.
Para terminar, y a modo de objeción, tal
vez en las escenas finales el film debió ju-
gar más fuerte. En la medida en que Sába-

do revisita al final algunas de las escenas
del comienzo, esta circularidad habría
abierto la posibilidad de cambiar la pers-
pectiva y pasar al "lado de los personajes";
o bien, por el contrario, tomar una distan-
cia aun mayor, en el tamaño de los planos
y la exacerbación de su duración y volver-
se así más reflexivo. ~
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Los no rea I¡stas

podríamos llamar neonorrea/ismo. Un análisis de las formas del ha-

bla en el nuevo cine argentino. por SILVIA SCHWARZBOCK

En una escena de Silvia Prieto, Garbuglia les
comenta a sus amigos que "ha perdido la
frescura de la juventud". Lo dice sin ningu-
na clase de matices, sin ninguna ironía, co-
mo se dicen todas las frases hechas en el
film de Rejtman. Pero la frase hecha en
cuestión es demasiado anticuada. Que apa-
rezca en un diálogo entre gente que ronda
los treinta años es un indicio de su origen li-
terario y revela cómo están concebidos to-
dos los diálogos del film. Las frases hechas
son lo más parecido al silencio que se puede
encontrar en el lenguaje coloquial. Tienen
menor valor expresivo que los monosílabos
y las interjecciones. Una película que repita
frases hechas como frases hechas, en un tono
monocorde, como si el personaje estuviera
poseído por el lugar común, y disolviera en
él su identidad, se aleja del realismo en el
mismo grado que de la catarsis. Toda identi-
ficación con los personajes es tan imposible
como su forma de hablar. La distancia que
media entre el espectador y el disparate lin-
güístico permite la risa contenida que depa-
ra el absurdo. Una risa del mismo estilo y
origen provocan los diálogos empantanados
entre los personajes de Sábado. El modo en
que un personaje le devuelve al otro lo que
dice es el de la repetición, una repetición
que parece destinada a llenar el tiempo y
evitar el silencio. Contestar una pregunta
con otra pregunta que repite una parte de la
frase preguntada es una forma efectiva de
hacer que el diálogo siga a cualquier precio,
evitando el silencio que debería ocupar el

tiempo por venir. El resultado de esta estra-
tegia es la circularidad irremediablemente
viciosa de los diálogos, ese carácter empan-
tanado proveniente de su imposibilidad de
avanzar, al que lo acompaña el cansancio
muy poco disimulado de los personajes al
decidas. La molestia de tener que hablar
cuando no se tiene nada que decir se resuel-
ve con la frase hecha, que es la verdadera
coartada para no hacer un cine realista. Por-
que, leídos en clave realista, esos diálogos
traducirían abulia, descompromiso, incomu-
nicación, incapacidad de armar un proyec-
to, indolencia, o cualquier otro estigma del
presente. Serían producto de una lengua en
crisis producto de una sociedad en crisis. El
lugar común quedaría del lado de la lectura,
como si esos diálogos estuvieran escritos pa-
ra que alguien decodifique lo que quieren
decir y compruebe que no quieren decir na-
da. El hecho de que esta lectura en clave rea-
lista pueda existir está demostrado por todos
aquellos espectadores que se quedaron afue-
ra del código de Silvia Prieto y que quedarán
probablemente afuera de todos los códigos
no realistas del nuevo cine argentino o, por
lo menos, de los que utilicen el lenguaje co-
loquial para imitar al silencio.
Que la desconexión de la realidad ocurra a
partir de los diálogos, que el texto dicho por
los personajes imponga la autonomía de un
film antes que otras decisiones audiovisua-
les, habla en parte de la situación actual del
cine argentino. Sólo por hoy trata de seguir la
línea abierta por MaLa época y Mundo grúa, y

Silvia Prieto: el silencio de

las frases hechas

El descanso: cada personaje

con su lenguaje propio

legitimar así una visión nihilista pero cálida
de la falta de horizontes del presente. Por
eso rescata el papel de la voluntad por enci-
ma de las adversidades y la desolación gene-
rales. Allí, el humor es patrimonio del per-
sonaje de Damián Dreizik, y la negrura, del
de Sergio Boris. Pero, entre esos dos extre-
mos, todos los personajes exhiben un costa-
do interesante, son dignos de la simpatía
que despiertan en el espectador, porque tie-
nen cualidades, que son justamente las que
los ponen en conflicto con el contexto. La
falta de atributos de los personajes de SiLvia
Prieto, o la de los de Sábado, uniformiza el
tono de la película e instala un código úni-
co que se descifra en clave de humor. Los
personajes hablan tan arbitrariamente co-
mo lo que son: entelequias que no reflejan
ninguna psicología ni nada que se parezca a
ellos fuera del film. Algo similar sucede con
El descanso, donde cada personaje está pen-
sado desde una lógica distinta, con su pro-
pia lengua. Dentro del conjunto, todos son
bizarros y la interacción entre ellos -que se
da a pesar de estar coloquialmente incomu-
nicados- produce el efecto de humor que
recorre y unifica el film. Hasta los diálogos
de Pizza, birra, faso tenían ya algo de este
humor nihilista y autónomo, pero su con-
flicto era impensable fuera del registro rea-
lista. Lo mismo pasaba con Mundo grúa: la
subjetividad de sus personajes estaba dema-
siado expuesta en los diálogos como para
que esta pudiera disolverse cada vez que
apelaban al lugar común. Lo seductor de có-
mo hablaban era que se entendieran con
anacronismos, que compartieran códigos de
otra época y se refugiaran en el pasado,
donde vivieron mejores tiempos. El lengua-
je los preservaba de la intemperie, con lo
cual el lugar común no podía valer como
tal. "Tutti frutti", dicho por el Rulo, nunca
podía ser una frase hecha, como los arcaís-
mas de Silvia Prieto. rJ



Un sábado en Venecia
El decorado llamado Venecia y la maquinaria conocida como festival

de cine no son, parece, un buen punto de partida para un director

debutante. Pero todo fue tomando una dimensión más verdadera y

El protagonista de cierto cuento de Borges
piensa que prever un suceso es ayudar a que
este no ocurra, ya que la realidad no suele
coincidir con las previsiones. Aplicando esa
misma lógica pero invirtiendo los términos,
decidí no imaginar mucho lo que pudiera
suceder en mi participación en el Festival
de Venecia, buscando así que mayores y
más variadas fueran las cosas que allí ocu-
rriesen. Pero el primer encuentro con la ciu-
dad reprimió los sentimientos de sorpresa o
admiración, los cuales sí había previsto en
detalle y con anticipación. Es que Venecia
es una de esas ciudades que uno ya conoce
antes de visitarla. Sus atributos y sus carac-
terísticas más destacables son tan conocidas
y renombradas que es muy difícil sentir un
impacto en el primer encuentro. Quiero de-
cir: sabía que me iba a encontrar con una
ciudad surcada por canales y ya sospechaba
demasiado el aspecto de los gondolieri. Algo
similar puede pasar y efectivamente pasa en
otras ciudades de las que nuestro conoci-
miento previo es excesivo. Sin embargo, la
presencia de la ciudad real tras la fachada
en general termina por imponerse. En cam-
bio, la Venecia que pude llegar a conocer se
pareció mucho a la imagen exterior que ya
conocía. o es mucho más lo que parece
haber detrás y la sensación que queda es la
de haber visitado un decorado que simula
una ciudad muy antigua y anacrónica, una
decepción parecida a la que se sufre luego
de recorrer algunos museos, en los que la
belleza de las obras de arte expuestas se re-
duce por la presencia de un ámbito con
gusto a muerte.
Pero el festival no se desarrolla en Venecia
realmente, sino en el Lido, una isla angosta
y alargada a unos quince minutos en vapo-
retto. Y de pronto uno se sorprende allí con
la presencia extraña de autos recorriendo
las calles, edificios que tienen menos de
trescientos años y la posibilidad de caminar



Gastón Pauls. Camila

Toker y Juan Vi llegas

minutos después de la

presentación oficial de

Sábado en Venecia

sin cruzarse todo el tiempo con turistas, tu-
ristas y turistas.
Llegué el viernes 31 de agosto, un día an-
tes de la proyección oficial de Sábado. La
primera fue una jornada larga y confusa.
La sensación persistente era la de no saber
bien dónde estaba ni a qué había ido. A
pesar de que el resto de la delegación (muy
numerosa) de la película ya hacía unos
días que se encontraba allí, me costó mu-
chas horas acomodarme a mi nueva condi-
ción de director invitado a uno de los fes-
tivales más importantes del mundo. Las
propias características de la Mostra contri-
buyeron de algún modo a mi desajuste. Mi
idea de un festival de cine se reducía hasta
entonces a mis experiencias en Mar del
Plata y en Buenos Aires, y esto se parecía
muy poco a eso. Venecia no es un evento
cinéfilo propiamente dicho; ni la cantidad
ni la calidad de las películas es superior a
las de los festivales argentinos, y uno no
percibe un gran fervor para discutir sobre
cine. También es cierto que no es una ex-
cusa para que Hollywood publicite sus
productos, ni tampoco parece ser el lugar
donde conviene ir a vender y comprar pe-
lículas independientes, ni una forma sola-
pada de hacer propaganda política, ni el
mejor festival para ir a fiestas, divertirse y
conocer gente interesante. En este contex-
to, al no poder definir en qué tipo de festi-
val me hallaba, sentía que no podía en-
contrar mi lugar. Además tenía la impre-
sión de que había algo en la organización
(que por otro lado fue muy eficiente y no
dejó casi nada librado al azar) que excluía
lo estrictamente cinematográfico, por lo
que mi película y yo, más allá de lo positi-
vo de todas las proyecciones y la posibili-
dad de obtener algún premio, quedábamos
un poco impedidos de algún tipo de tras-
cendencia mayor. Me sentía parte de un
engranaje perfectamente aceitado; sabía

que todo iba a estar en su lugar, que nada
me iba a faltar y que nos iban a tratar
bien. Sin embargo, esta maquinaria pare-
cía olvidar que detrás de todo eso estaba el
cine, que yo era un director debutante con
ganas de que el público, los críticos Y los
jurados vieran mi película, no solo para
sentirme parte de un eventC? prestigioso,
sino también para saber lo que generaba
en otra gente eso que había ido a mostrar.
No estoy hablando de mala voluntad o
descuido de los organizadores, sino de una
estructura demasiado arraigada en un or-
den que no permite a películas como la
mía encontrar su mejor lugar.
La conferencia de prensa me sirve para
ilustrar con más precisión esta idea. Nos ci-
taron en un sitio determinado, nos recibie-
ron puntualmente, nos acompañaron has-
ta una sala pequeña y confortable donde se
nos convidó con un rico café y se nos invi-
tó a la sala de prensa, donde carteles con
nuestros nombres nos esperaban prolija-
mente. El moderador de la conferencia era
un periodista italiano muy correcto, que
había visto la película, la recordaba perfec-
tamente e incluso no podía disimular que
le había gustado. Sus preguntas eran inteli-
gentes y sencillas, la traducción al español
era clara y precisa, y prácticamente todo
ayudaba a que me sintiera cómodo, tran-
quilo y seguro. Había un solo problema:
éramos más los que estábamos sentados
para responder (seis integrantes de la dele-
gación) que los que debían hacer las pre-
guntas. Pero mantuve la calma y di las me-
jores respuestas en toda mi corta carrera de
director de cine entrevistado por periodis-
tas especializados. Flavia me consoló des-
pués diciéndome que en Cannes había pa-
sado lo mismo con Kitano. Gracias, Flavia.
Después llegó la proyección oficial, que no
por casualidad fue un sábado. El respeto
estricto al protocolo se intensificó aun

más, pero debo reconocer que en este caso
la previsión minuciosa de la ceremonia re-
sultó eficaz y finalmente muy emocionan-
te. Entramos en la sala (ya colmada) para
sentamos en la primera fila del sector de
butacas más alejado de la pantalla, que-
dando así de frente a casi todo el público,
que giró inmediatamente para presenciar
nuestro ingreso. Los autoparlantes anun-
ciaron nuestros nombres y se nos invitó a
ponemos de pie para recibir el aplauso de
la multitud. La verdad es que no entendía
nada. Cuando me toco a mí, me paré y no
pude pensar en nada, se me aflojaron las
piernas, traté de fijar la mirada en algún
lugar, lo pude ver a Quintín que observaba
orgulloso desde un costado, saludé, agra-
decí el aplauso con un gesto, me senté y
de a poco fui tomando conciencia de la
importancia del momento. De la proyec-
ción solo recuerdo que la gente se rió en
los momentos correctos y que nadie aban-
donó la sala. Los aplausos del final hicie-
ron crecer la emoción y hasta un chiflido
de desaprobación escuchado por ahí me
hizo sentir por primera vez que era una
parte real del festival. Acá sí, una organiza-
ción perfecta en función de algo verdade-
ro: el encuentro de un público con una pe-
lícula y un director de cine.
El día siguió con un cóctel con la embaja-
dora argentina en Italia, las felicitaciones
de desconocidos importantes, algunas fir-
mas de autógrafos (sí, es verdad) y mis ma-
labares infructuosos para intentar respues-
tas coherentes en idiomas que casi desco-
nozco. El festival siguió luego su recorrido
habitual, mi tensión disminuyó y me dedi-
qué a ver películas, intentar hacer algún
contacto, dar entrevistas y poder ver y es-
cuchar a Rohmer, quien se mostró viejo,
lúcido, brillante y enérgico. Su nueva pelí-
cula, como siempre, es bellísima y sorpren-
dente. Pero esa es otra historia. ",
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Artes marciales
iBienaventurados los pacíficos, y sobre todo los
pacíficos que pelean!
Herman Melville

Si bien el sonido, la imagen y el tiempo, ele-
mentos primigenios que componen cual-
quier película, siempre están en una relación
compleja y conflictiva, hay pocos cineastas
que abordan frontalmente ese conflicto
constitutivo del cine. Con Bella tarea, la di-
rectora Claire Denis opta por las tensiones
que establecen lo que se dice, lo que se
muestra y las temporalidades. Tensiones que
están desplegadas en juegos de opuestos,
asociaciones y desajustes. Las primeras imá-
genes son ejemplares: en un mural está tra-
zada la silueta de un ejército coronada por
un cielo naranja, como un crepúsculo apoca-
líptico, mientras una marcha adusta canta la
gloria militar. En el breve plano siguiente,
una joven negra baila rodeada de legionarios
en la pista de una discoteca bajo una música
festiva. En los planos iniciales de Bella tarea,
un pasaje del registro exaltado y simbólico al
más pedestre y directo, se encuentra el ger-
men de esta película, que descompone, com-
bina y funde la inmovilidad y el movimien-
to, la imagen poética y la imagen narrativa,
una puesta de coreográfica estilización y una
mirada diáfana casi documental. Si bien Be-
lla tarea se ofrece primeramente como una
experiencia sensitiva, el ejercicio cinéfilo o
teórico, explícito también en su trama, no
hace sombra a su sensibilidad sino que, al
contrario, redimensiona su potencial.

Los textos de Herman Melville usados para el
guión -el relato Bil/y Budd, marinero y los poe-
mas La marcha nocturna y Oro en la montaña-
son la forma autoconsciente de la interacción
de los ejes poéticos y narrativas. Además de
diálogos y gestos transpuestos en toda su lite-
ralidad, la película sigue el argumento central
de BilIy Budd, marinero, actualizando el trián-
gulo entre los tres marines del siglo XVIII del
relato de MelvilJe con la relación entre el sar-
gento Galoup, el legionario Sentain y el co-
mandante Bruno Forestier, militares de la Le-
gión Extranjera Francesa anclados en la ciu-
dad africana de Yibuti durante los últimos
años noventa. La narración empieza cuando
la voz de Galoup se propone contar, a partir
de sus recuerdos, una "historia simple", al
tiempo que dice que el "punto de vista es im-
portan te". La elección de la voz de la historia
-el relato de Melville está narrado por una
voz exterior- recae en el personaje de Ga-
loup, el más conflictivo del texto, que debe
batallar con sus celos contra Sentain dentro
de la formalidad insensible de la vida mar-
cial. De esta forma, el punto de vista narrati-
vo articula dos opuestos: el tiempo interior,
agitado y apasionado del personaje y el tiem-
po exterior, firme y estable de la milicia en
períodos de paz. Por otra parte, la enunciada
simplicidad se encuentra puesta en crisis por
la complejidad audiovisual: el collage sonoro
de ópera, música disco y marchas militares, la
narración elíptica de una ilegible discontinui-
dad, y una puesta casi abstracta que desafía a
la búsqueda de una significación lineal. "En

este asunto de escribir, por más que uno se
empeñe en mantenerse en el camino real, al-
gunos desvios laterales tienen un atractivo
que no es fácil resistir", aunque parezca per-
tenecer a la Denis de Bella tarea, o a ]ean-Luc
Godard, esta frase es utilizada por Herman
Melville en BilIy Budd, marinero. En esta ex-
presión se puede rastrear la narrativa digresi-
va y desarticulada que propone la película.
La alusión a Godard no es gratuita, porque
su película El soldadito (1963) está relaciona
íntimamente con Bella tarea. Claire Denis
retama al personaje de Bruno Forestier, pro-
tagonista de la película de Godard, que vuel-
ve a ser encarnado por el actor Michel Subor
con las mismas características ideológicas y
gestuales, recapituladas en la secuencia que
presenta nuevamente al personaje. Conti-
nuar a Subor/Forestier es volver a instalar al
máximo vocero del cine, porque sus frases
no solo son parte de un manifiesto implícito
de la Nouvelle Vague, también se erigen co-
mo grandes postulados del cine moderno.



(Algunas de las frases fueron escritas por el
Godard crítico de Cahiers du cinéma.) "Para
mí, el tiempo de la acción ha pasado. He en-
vejecido. Comienza el de la reflexión." Estas
palabras de Forestier que inician El soldadito

son el punto de partida de la modernidad
fílmica, entendida como un espacio para la
pérdida de la inocencia del cine y la llegada
de la autoconciencia como búsqueda reflexi-
va de horizontes propios.
En su regodeo por la inmovilidad, Denis ilus-
tra con otra alusión godardiana su afinidad
por esa finalización de la "acción" fílmica.
Además de continuar a El soldadito, la mirada
de Bella tarea parece proponerse un objetivo
más velado: ser una culminación de la ver-
sión de La odisea de Hornero, que filma Fritz
Lang en El desprecio (1963), la adaptación de
Godard de la novela de Moravia. En una es-
cena, Lang anuncia la exhibición de una ba-
talla y los planos reproducen solo imágenes
de estatuas; proclama la acción, muestra la
inacción. De la misma manera, en oposición

a los movimientos enérgicos, en algunos pIa-
nos de ejercicios y enfrentamientos de Bella

tarea los legionarios están encuadrados en
poses estatuarias, como si fueran las batallas
de Lang/Godard. Estos encuadres se disparan
en un doble movimiento: por un lado, nie-
gan el conflicto, al suspender inanimada-
mente el enfrentamiento narrativo, mien-
tras, por otro lado, lo afirman, porque el es-
tatismo de las figuras enfrentadas brinda una
ostentosa síntesis simbólica del conflicto de
base. En otras palabras, al mismo tiempo que
la imagen se desprende de la película, encar-
na su espíritu de manera más efectiva. Como
una lucha pacífica, en el interior de esa ima-
gen convive un sentido doble y opuesto a
través de la inacción, que dispara un nuevo
movimiento, una (re)flexión de la imagen
que afecta la historia, el tiempo, el espacio,
la mirada. En el último plano de la Bella ta-

rea, Denis Lavant, que interpreta a Galoup,
brinda una gran performance: en la pista de
una discoteca baila descontroladamente, pa-
sando de la rigidez a los movimientos espas-
módicos. Este final antológico hace carne en
Lavant el juego entre movilidad y estatismo
que plantea la película.
El tiempo de la puesta en escena de Denis,
como en las películas de Godard, otorga una
existencia original y paradójica a los materia-
les de la representación, "Tengo una vaga
idea del argumento y luego esto parece tan
innecesario cuando empiezo a trabajar. A ve-
ces sucede en el rodaje que el tiempo se hace
importante. El tiempo es algo que te afecta.

No quiero dar lecciones, pero creo que algo
sucede entre las escenas y dentro de las esce-
nas que es tiempo ... y espacio, pero todos sa-
ben que es el espacio: el ángulo de la cáma-
ra ... Pero el tiempo es algo de lo que no estás
seguro y está allí." En esta frase de Denis, el
tiempo aparece como el lugar donde se dilu-
ye la historia, que afecta con su evidencia,
que interroga con su misterio, que dinamiza
el pensamiento. Frente a su naturaleza inex-
plicable, Denis propone en Bella tarea sentir
el tiempo fílmico en múltiples direcciones,
experimentarlo y pensarlo en sus diferencias.
"Todas las imágenes de los encuadres nacen
iguales y libres: el film no es más que la his-
toria de su opresión", escribió Godard. La fra-
se habla del proceso básico del cine: el mon-
taje, que al poner en relación las imágenes,
cada una de ellas proyecta sobre las otras una
sombra opresiva. Los juegos -temporales, vi-
suales y sonoros- de Claire Denis parecen,
por momentos, devolver esa libertad perdida
de las imágenes. Si bien la directora es cons-
ciente de que no puede escapar a esta lógica
opresiva del cine, como discípula atenta de
Godard, también sabe que puede desnudar
su proceso, al ofrecerlo múltiple a la mirada,
y pensarlo con los materiales del cine. Y ade-
más comprende que en el variable espacio-
tiempo que hay entre la libertad y la opre-
sión se alojan tanto el placer como una de las
verdades, tal vez la única, que tiene el arte ci-
nematográfico. Una verdad que, parafrasean-
do al Forestier de Godard, se escapa a la velo-
cidad de veinticuatro veces por segundo. ",
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Ya no creo en tu amor
1. Hay algo explícito en Historias de Argentina
en vivo, inmediata y brutalmente explícito: la
concepción de cultura que intenta producir
el actual gobierno. ada más revelador que
La Clllturaes una somisa, la canción de León
Gieco que se escucha hacia el final. Una son-
risa: apacible, bonachona ... inofensiva. Pero
no es solo eso, se trata también de un espa-
cio de integración. Suma al espectador, se
confunde con él, congrega a la familia,
"abraza" a todo el país y es capaz de aunar
las expresiones más diversas sin ninguna
conflictividad: rock, pop, música electrónica,
cuartetazo, folklore y ballet. Paradójicamen-
te, es exterior a "la gente", tanto que el go-
bierno (no el Estado) debe acercársela me-
diante una secretaría creada a tales efectos.

11. Pero la película va más allá: esta concep-
ción de cultura no aparece sola, sino ligada
a un imaginario de "juventud argentina".
Así se inserta en la tradición nacional de los
discursos cinematográficos que dicen a la
población adulta "estos son nuestros lindos
jóvenes", ya los jóvenes, a quienes trata en
singular, "este sos vos, sentite reflejado",
cuando en realidad proponen un modo es-
pecífico de constitución de la subjetividad
con la intención de limar asperezas y dife-
rencias. El objetivo, una vez más, es la in-
vención de un "ser nacional" (el correlato
"para adultos" sería hoy El hijo de la novia),
intención que acusan las múltiples heren-
cias del cine nacionalista, particularmente
el hincapié en lo geográfico (leído como te-

rritorio) y lo tradicionalista como figuras
obligadas de representación de lo federal. Al
respecto, el más elocuente es el corto de Pe-
reira con Mercedes Sosa en la Puna, Himno

acional Argentino, instrumentos autócto-
nos, rezos, ranchos y ponchos. Los separa-
dores que rellenan los intersticios entre cor-
to y corto terminan de definir el modelo,
pautando lo personal (que, como bien seña-
laron las feministas, siempre es político).
Historias de AIgentína en vivo pulveriza la po-
tencia revolucionaria que alguna vez tuvo la
consigna "Sexo, drogas y rock and roll", tres
elementos que se encarga de "domesticar".
La juventud también es "la sonrisa", tal vez
la de mamá. Por eso hay desnudos, sexo e
incluso dos porritos, porque han sido com-
pletamente neutralizados (no así la "maldi-
ta" cocaína y las orientaciones sexuales dis-
tintas, por poner tan solo dos ejemplos). An-
tes que demagógica, la película es un desafío,
porque nos obliga a cada uno a repensar en
qué términos configurar la experiencia de la
juventud para que pueda ser revolucionaria.

111. La película que describí hasta ahora ten-
dría un único autor, Daría Lopérfido (como
condensación de sentido referente del apa-
rato político). Pero semejante perspectiva
pecaría de reduccjonista, porque en realidad
se trata de trece fragmentos dirigidos por
trec'e directores distintos, directores legiti-
mados (salvo uno) dentro de la institución
cinematográfica por su trabajo previo. Histo-
rias de AIgentina en vivo se ubica entre políti-

ca y cine, y por eso mismo es posible encon-
trar en ella momentos de tensión entre los
sistemas de sentido de estas dos prácticas.
No se trata de buscar quiénes se opusieron a
la operación política, sino qué cortos -más
allá de las intenciones de sus realizadores-
logran plantearle conflictos.
Dos cortometrajes lo hacen mediante la in-
troducción disruptiva del homicidio dentro
de ese espacio liso y amable. Uso nombres
propios solo a modo de guía (los cortos no
tienen nombre, a diferencia de los jóvenes
que deben pronunciarlo frente a cámara sin
olvidar -a una chica la conminan a repo-
nerlo- su apellido). Stagnaro, desde el relato
convencional de una groupie fuera de con-
trol, ensombrece el rostro bonachón de la
juventud. Cramer, a partir de un crimen
mucho más brutal y sin responsables, ten-
sjona la representación del "interior tran-
quilo" y es el que más se aleja de su supues-
to objeto (la música).
La contracara de esta irrupción de la violen-
cia es, por el contrario, boicotear la inten-
ción misma de construir un discurso oficial.
Cani lo idiotiza en la historia de unos extra-
terrestres que vienen a la tierra para conven-
cemos de vivir en paz y amor. Nardini y Ber-
nard llevan al límite las "bondades" de la
cultura adjudicándole propiedades mágico-
terapéuticas. Caetano pone de manifiesto la
falsedad de ese discurso mostrando la neu-
tralización del rock and roll (por si fuera po-
co, trabajando sobre Caballeros de la Que-
ma). Y Vicentico le da la espalda por comple-



to, hace la suya, uno de los videoclips más
simpáticos de los últimos años que borra
cualquier participación del gobierno.

IV. El momento más tenso de todos es el cor-
to de Jorge Polaco. Puede resultar extraño,
porque no esperamos de él más que se man-
tenga cerrado en sus obsesiones, y por eso,
erróneamente, creemos a priori que sería in-
capaz de provocar un conflicto político. Sin
embargo, tal vez sea justamente su resisten-
cia a implicarse con algo más que su produc-
ción lo que funciona de modo conflictivo.
Es muy interesante, en principio, que sea
Polaco, el más encerrado en su propia prácti-
ca, quien deba trabajar sobre Julio Bocca, el
sujeto que está en la esfera marcada como
más cerrada y distante de esa cultura inte-
gracionista. La tarea de Polaco sería "abrir"
el ballet. Y Polaco hace todo lo contrario, lo
sumerge en la onirosis surrealista (y no en el
sueño, como reza erróneamente la gacetilla
y por contacto gran parte de la crítica) y lo

marca como tradición irremediablemente
perdida, muerta, inaccesible, distante, deci-
monónica. Pero hace más. En el centro de la
película, pone una bomba: Margotita. Para
muchos espectadores, ese nombre no signifi-
ca nada (o significa, peor aun, la imposibili-
dad de reponer un sentido), y ese es su pro-
cedimiento brillante. Dentro de una acción
política concreta que plantea la cultura co-
mo espacio liso de integración, como algo
conocido por todos, Polaco construye un
punto ciego y restituye la marginalidad, per-
mitiéndole a la cultura escapar de la acción
mediadora gubernamental.

V. Pero Historias de Argentina en vivo habla,
además, de otra tensión. En algún momen-
to, algo llamado Alianza se presentó en so-
ciedad como la posibilidad de algo nuevo
respecto de una forma decadente y corrupta
de entender la política. No tardó en recoger
adhesiones de intelectuales y artistas, que a
su vez pudieron renegociar su posición den-

tro de sus espacios específicos a partir de
eventos concretos de promoción de la Alian-
za. Este momento es bastante visible en el
cine: el Festival de Cine Independiente con-
solidó el "nuevo cine argentino", proyectán-
dole características similares a las que inten-
ta construir para la juventud en esta pelícu-
la. Hubo entonces, en algún momento, una
alianza muy concreta entre los aspirantes a
la hegemonía política y a la hegemonía cul-
tural. Es esa alianza, una vez conquistada la
hegemonía, la que hoy aparece en crisis.
En aquel contexto, el cine venía proponien-
do desde el estreno de Stagnaro y Caetano el
realismo como alternativa a una producción
decadente. Ese realismo no solo implicaba
una vaga influencia del cine iraní y un mode-
lo de producción acorde a la condiciones eco-
nómicas del grupo de "directores jóvenes", si-
no también la convicción (o ilusión) de que
tanto los materiales como la realidad podían
ser transparentes. Es esa entronización de la
transparencia lo que coincide entre nuevo ci-
ne y discurso político, y el acuerdo a partir
del cual se recorta la alianza entre ambos.
En Historias de la Argentina en vivo, esos dos
directores, esta vez por separado, parecen
señalar el agotamiento de dicha convicción.
Pasada la fascinación, la realidad y el cine
vuelven a ser opacos. Que los únicos direc-
tores que hayan trabajado la transparencia
sean a su vez los más implicados en la cons-
trucción del discurso gubernamental (Di Te-
lla, Pereira, Piñeyro) constituye una eviden-
cia significativa de este quiebre. r;'l
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Talento y astucia
En el cine hay directores talentosos y direc-
tores astutos, y también hay realizadores
que reúnen ambas condiciones. Existen di-
ferencias entre el talento y la astucia. Las pe-
lículas de Hitchcock, por ejemplo, represen-
tan el súmmum de la astucia por su impeca-
ble ingeniería cinematográfica y la elegancia
con la que son manipuladas las emociones
del espectador. Pero en Hitchcock la maes-
tría de la puesta en escena siempre implica
un plus, algo más que una mera perfección
de estilo. En la mayoría de sus películas, su
talento aún resulta abrumador.
En la vereda de enfrente, en mi opinión, es-
tán las películas de Brian De Palma, más
allá de la anacrónica discusión sobre las re-
ferencias temáticas y formales que conectan
su cine con el de Hitchcock. De Palma es el
símbolo de la astucia, con sus movimientos
de cámara ampulosos y su afán por la mos-
tración, la ausencia de ocultamientos, la efi-
cacia como valor primordial.
Es que entre los directores talentoso s y saga-
ces existe una gran dicotomía: a los prime-
ros hay que investigados, discernidos, anali-
zados; en tanto que a los otros simplemente
hay que disfrutados, porque sus mecanis-
mos cinematográficos se sostienen exclusi-
vamente en la destreza y la gambeta eficaz.
Alejandro Amenábar es un director astuto, y
esto ya se percibía en sus dos primeras pelícu-
las, antes de su tan deseada estadía en Holly-
wood. Ya en las declaraciones que hizo algu-
nos años atrás durante su corta visita a la Ar-
gentina, podía intuirse su destino americano.

Pues bien, luego de Tesis y Abre los ojos, films
vuelteros y calesiteros, eficaces por sus tram-
pas y guiñas al por mayor, el joven treintañe-
ro llegó a la Meca mucho antes que Almodó-
var, el candidato hispano número uno, que
todavía no puede cumplir su sueño.
Los otros apela al terror climático y misterio-
so, donde el miedo es provocado a través de
murmullos, puertas que se abren y se cie-
rran, figuras fantasmagóricas, niños que re-
chazan la luz, mucha niebla, sonidos y rui-
dos de extraña procedencia, vestuario negro
y gris y enigmas varios a desentrañar. En es-
te sentido, constituye una apuesta fuerte de
Amenábar por un cine de género suspicaz,
alejado de la grandilocuencia y del recono-
cimiento cinéfilo. Los otros no necesita de la
referencia explícita ni del remanido formu-
lario que caracteriza al cine de terror de los
últimos diez años, y esto, en principio, bas-
taría para valorar la película como un bien-
venido ejemplar de una especie en extin-
ción dentro del género.
Sin embargo, la habilidad de Amenábar co-
mo creador de climas contrasta con su exhi-
bicionismo vacuo y con una cámara que re-
corre pasillos interminables y que muestra
solo por mostrar, que se regodea en la des-
treza del movimiento. Los otros confirma la
adicción de Amenábar a los travellings om-
bliguistas, hermosos en su elegancia formal
pero también inútiles e inválidos, carente s
de toda justificación dramática.
Ahora bien, si el estilo de Amenábar se re-
fleja exclusivamente en la destreza de su cá-

mara -recurso legítimo como cualquier
otro, que puede gustar o no-, cabe plantear-
se un par de interrogantes sobre la última
media hora de película.
En Los otros hay una escena sospechosa y de
características premonitorias, en la que Gra-
ce (Nicole Kidman, en una actuación algo
afectada) se reencuentra con su esposo, que
vuelve de la guerra. La puesta en escena es
perfecta y la sensación que transmite este
momento resulta asfixiante. Sin embargo,
pese a la perfección visual de la escena, em-
piezan a aclararse las primeras dudas con
respecto a esta historia plagada de acertijos.
La última parte de Los otros elimina cualquier
interrogante de los tantos que se planteaban
en el desarrollo de la historia. Amenábar es
arrastrado hacia uno de los caminos menos
atractivos y aconsejables, característicos de
cierto cine consciente de su inteligencia o,
mejor dicho, de su miserable autoindulgen-
cia: un guión tramposo al que se le notan las
hilachas y las costuras. Aquel misterio ombli-
guista que se desenvolvía en un caserón fa-
miliar con sirvientes siniestros y fantasmales
deja lugar a la exposición superficial del tex-
to, a la explicación retórica, al desenlace con-
formista, a la pretensión didáctica.
Los otros es la última película de un director
hábil y tramposo que, dentro de las estructu-
ras rígidas del género, puede interpretarse
como un film importante. Sin embargo, al
recordar los pliegues y repliegues de la histo-
ria, Los otros sigue pareciéndome solamente
un buen ejercicio. Y nada más que eso. I'!l



El país de la bruma
La clave para entender Los otros se encuen-
tra en las escenas finales, de modo que me
centraré en ellas y daré información que so-
lo se conoce al final de la historia. Más que
una sorpresa, el desenlace es la confirma-
ción de aquello que no nos atrevíamos a
sospechar. De todas formas, quienes no de-
seen conocer el final antes de ver el film,
pueden abandonar aquí la lectura.
Si bien puede molestar la última vuelta de
tuerca (después de todo la película tiene un
aire a Otra vuelta de tuerca de Henry]ames),
creo que está plenamente justificada. He-
mos observado toda la historia desde el la-
do contrario al que creíamos, y saberlo an-
tes hubiera carecido de interés.
Las historias de fantasmas siempre han fun-
cionado y el cine de los últimos años las ha
recuperado en su máximo esplendor. La im-
portancia de la sesión de espiritismo no es
casual. El espiritismo es más cinematográfi-
co que la religión, así como los fantasmas
funcionan mejor que los espíritus. Pero en
el cine se trata no solo de tener razón sino
de contar la mejor historia. Y en esa sesión
de espiritismo aparece un personaje que se
asemeja mucho a Arthur Conan Doyle.
El escritor era muy parecido a su alter ego,
el doctor Watson, compañero inseparable
de la más famosa creación de Conan Doyle:
Sherlock Holmes. Pero detrás del detective
existió una obra gigantesca en la que todos
los géneros fueron abordados con maestría.
Algún día explicaré por qué lo considero el
Howard Hawks de la literatura inglesa, pero

ahora no. Conan Doyle dedicó los últimos
años de su vida a estudiar el espiritismo e
incluso fue un militante aguerrido de la
causa. Los amantes de la literatura podrán
no interesarse en esto, pero al ser un gran
escritor y creer profundamente en lo que
decía, Conan Doyle dejó un testimonio cla-
ro y apasionante acerca del mundo de los
fantasmas. Si es casual, o si es por una inter-
vención del más allá que aparece ese perso-
naje, habrá que preguntárselo a Amenábar,
a quien también hay que agradecerle que
en esta ocasión herede más elementos del
Víctor Erice de El espíritu de la colmena que
de sus propios films. Lo cierto es que la des-
cripción que hace Conan Doyle de los espí-
ritus en sus libros sobre la materia es como
la que aparece en la película Los otros. El
mejor ejemplo es El país de la bruma, una
nueva aventura del profesor Challenger -el
protagonista de El mundo perdido-, un per-
sonaje que en un principio era, como Co-
nan Doyle, agnóstico y materialista. La no-
vela es profundamente militante y educati-
va, pero al estar tan bien contada produce
un escalofrío mucho mayor. Allí los espíri-
tus están perdidos en la bruma, como lo es-
tán los protagonistas de Los otros, y tienen
diferentes niveles de conciencia con respec-
to a su estado actual. No hay duda de que
todos son interesantes, pero los que real-
mente importan son aquellos que no saben
que están muertos, como ya quedó demos-
trado en Sexto sentido. Si los relatos de fan-
tasmas son buenos y aterradores es porque
hablan directamente de la muerte, de la de-
saparición física y del deseo de no dejar las
cosas a medio hacer en esta vida. Las histo-
rias de fantasmas, además, nada tienen que
ver con la religión, que promete pero nadie
sabe si cumple. Los fantasmas (o espíritus)
son la materialización del más allá, son la
prueba de que hay algo más, que no es el
paraíso ni el infierno, es otra cosa. Además
Conan Doyle era profundamente anticleri-
cal y rechazaba las doctrinas religiosas.
En el último capítulo de su excelente auto-
biografía, Memorias y aventuras, Conan Doy-
le dice: "He mantenido largas conversacio-
nes con la voz de los espíritus. He visto
'muertos' reflejarse en una placa fotográfi-
ca, que no había tocado ninguna mano que
no fuera la mía. He visto espíritus pasearse
por la habitación con bastante luz y unirse
a la conversación de la cofradía". Frente a
tales declaraciones hay tres explicaciones
posibles. La primera es que sus facultades
mentales se alteraron por la edad y la pérdi-
da de muchos seres queridos durante la
guerra. La segunda es que fue estafado siste-
máticamente por falsos espiritistas en dis-
tintos años y en tres continentes. Existe,
claro, una tercera opción con respecto al es-
piritismo y los fantasmas. Pero incluso es-
cribirla me asusta. rn



A Knight's Tale

ESTADOS UNIDOS

2001, 132'
OIRECCION Brian Helgeland

PRODUCCION Brian Helgeland, 11m Van Rellim, Todd Black
GUION Brian Helgeland

FOTOGRAFIA Richard Greatrex

MUSICA Cartel Burwell

MONTAJE Kevin Stitt
DIRECCION ARTISTICA Tony Burrough

INTERPRETES Heath Ledger, Mark Addy, Rufus Sewell, Paul Bettany,
Shannyn Sossamon, Alan Tudyk, Laura Fraser.

¡Aguante el Medioevo!
En el policial Revancha -la remake de A

quemarropa protagonizada por Mel Gib-
son- había una idea interesante, más allá
del juicio de valor sobre el film. La histo-
ria, que transcurría en la década del no-
venta, estaba contada con una estética de
los años 70. A ello se sumaba la recupera-
ción de cierta iconografía del género de fi-
nes de los sesenta y principios de los se-
tenta que permitía reforzar las motivacio-
nes anacrónicas del personaje principal. Si
el director Brian Helgeland no hubiera he-
cho esto, el film habría sido inaceptable,
pero gracias a esa inteligente operación,
Revancha se transformó en una buena pelí-
cula. Problemas en el rodaje impidieron
que el realizador terminara el film, pero
con Corazón de caballero descubrimos des-
de la primera escena que el autor de Re-
vancha y el cerebro detrás de sus grandes
aciertos es indudablemente Helgeland.
Desde hace un par de décadas el cine in-
dustrial de Hollywood ha encontrado difi-
cultades para abordar los films de época
destinados a todo público. El problema
surgió tal vez cuando el artificio del cine
clásico fue reemplazado por una forma
más "realista" de hacer ese tipo de pelícu-
las. En los noventa Disney apostó al ana-
cronismo en el humor para conseguir la
complicidad de los espectadores. Esta elec-
ción ombliguista, en la que todo el univer-
so posible queda reducido al mundo del
espectáculo de los últimos años, se cerraba
sobre sí misma y solía arruinar las ideas

que daban pie a las películas. Otros films
pretendidamente realistas como Lancelot,

Corazón valiente y Gladiador resultaban
anacrónicos sin quererlo y mezclaban rea-
lismo con disparates de todo tipo. La paro-
dia también se sirvió del anacronismo pe-
ro con resultados muy poco satisfactorios.
Moulin Rouge fue un acierto en ese sentido,
pero el musical es un género donde la li-
bertad es ilimitada. Corazón de caballero

encuentra el anacronismo perfecto y me-
rece, por eso solo, ocupar un lugar de pri-
vilegio en el cine actual.
El director muestra las cartas en la primera
escena. No va a contar una historia de ca-
balleros medievales con elementos actua-
les que atraviesan toda la trama; no busca
la parodia aunque algunos elementos sean
humorísticos y el anacronismo libere al es-
pectador de tener que situarse en la época
o descubrir errores en la ambientación. El
Medioevo no es muy popular entre los jó-
venes espectadores y por esa razón mu-
chos directores prefieren degradar o arrui-
nar sus historias para no perder público.
Eso no es otra cosa que una falta de respe-
to por el Medioevo y por los espectadores.
Helgeland sabe que en los relatos medieva-
les hay elementos comunes a las historias
que atraen a la juventud actual, ya partir
de esa idea consigue hacer una película de
deportes donde la disciplina que se practi-
ca es la justa de caballería. Para quienes es-
tamos realmente interesados en los relatos
de caballería, una película como esta podía

ser, a priori, una pesadilla absoluta; sin em-
bargo, logra acercar con eficacia el universo
del Medioevo a los espectadores actuales.
La música de Queen es tan anacrónica co-
mo lo puede ser una banda sonora de, por
ejemplo, James Newton Howard, aunque
esta última sea aceptada por convención.
El resultado es extraordinario. Corazón de

caballero es una experiencia interesante, sí,
pero además es una emocionante historia
de deporte y una película divertida a más
no poder. El casting -concebido también a
partir de la idea de anacronismo- es exce-
lente y todos los actores están bien. Algu-
nos personajes, como el de la herrera, ha-
brían resultado forzados en otro contexto,
pero aquí están perfectamente integrados.
Para todos aquellos que aman el deporte en
el cine, no es necesario contar el final pues
ya saben cómo termina la película. Y tam-
poco hay que decir que ese final es absolu-
tamente emocionante. Corazón de caballero

es una rareza que corre peligro de ser in-
comprendida por quienes se autodenomi-
nan defensores del Medioevo sin haber leí-
do a Chrétien de Troyes. O critican la pelí-
cula por su humor y simpatía, ignorando
que esos elementos también existían en los
relatos de caballería. Corazón de caballero

permite que ese pasado lejano se vuelva co-
tidiano sin traicionarse ni perder su espíri-
tu original. De este modo, abre una nueva
gama de posibilidades para el cine de época
y, sin duda, producirá cambios en el cine
del futuro. ~



El peso de la historia
America's Sweethearts
ESTADOSUNIDOS

2001, 104'
DIRECCIDN Joe Roth

PRODUCCION Billy Crystal, Susan Arnold

y Donna Arkoff Roh
GUION Billy Crystal y Peter Tolan

FOTOGRAFIA Phedon Papamichael
MUSICA James Newton Howard

MONTAJE Stephen A. Rotter

DISEÑO DE PRODUCCION Garreth Stover

INTERPRETES Julia Roberts, Billy Crystal,

Catherine Zeta-Jones, John
Cusack, Hank Azaria,

Christopher Walken, Alan
Arkin y Seth Green.

¿Qué se hizo de la gloriosa historia del cine
clásico norteamericano? ¿Dónde quedó la
herencia, todo ese saber acumulado? Un re-
servorio posible de ese legado, un lugar que
ha mantenido un estándar alto, que maneja
la narración con una fluidez que recuerda a
la de los viejos directores de Hollywood es la
comedia romántica. La pareja del año es un
buen ejemplo. o porque sea una película
extraordinaria, justamente, sino todo lo con-
trario: es en su falta de relieve donde uno ad-
vierte lo bien que se hacen algunas cosas en
este tipo de películas. Casi agradezco que ha-
ya sido dirigida por Joe Roth, una persona
con más credenciales de productor que de
director. De esta manera, uno advierte que
los logros no son debidos al talento aislado
de un realizador sino que justamente provie-
nen de este acervo incorporado.
La película tiene como locación casi exclusi-
va un junket para promocionar una película
que nadie vio en un hotel lujoso en el medio
del desierto. Con claridad pero sin cinismo,
el film muestra que en Hollywood es mucho
más importante la publicidad de una pelícu-

Conocimiento carnal
MEXICO

2001,103'
DIRECCION Alfonso Cuarón

PRODUCCION Jorge Vergara

y Alfonso Cuarón

GUION Alfonso Cuarón

FOTOGRAFIA Emmanuel Lubezki
MUSICA Liza Richardson

y Anette Fradera

MONTAJE Alfonso Cuarón
y Alex Rodríguez

DIRECCIONARTlsnCA Miguel Alvarez

INTERPRETES Gael García Bernal, Maribel

Verdú, Diego Luna.

Como Beavis y Butt-head, Julio y Tenoch se
excitan en cada rincón de México, sin intere-
sarse por Chiapas, la corrupción política o
las tradiciones del país. Rápidamente, ambos
desparraman la libido, ya que están en plena
adolescencia y disfrutan de una amistad a
mil por hora. No tienen problemas económi-
cos, se aburren con la televisión y los discur-
sos de los funcionarios y durante las fiestas
se los ve eufóricos, siempre listos para la sa-
tisfacer la urgencia sexual. Hasta que aparece
una mujer, una española con sus secretos de
pareja y otros más ocultos, una figura que
confunde y seduce a los atolondrados hijos
de la chingada. Los tres emprenderán un via-
je sin destino fijo, recorriendo un México
alejado de las postales folklóricas de los films
de charros y mariachis de los años 40 y SO.
Y tu mamá también es una comedia negra y
social sobre la re-iniciación sexual que, en
una primera lectura, no innova demasiado
los tópicos de los films de adolescentes apre-
surados por exhibir su virilidad. Sin embar-
go, la película de Cuarón apunta a una am-
bición mayor: junto a los desvaríos sexuales

la que la película misma. La pareja protagó-
nica aohn Cusack y Catherine Zeta-Jones)
está separada desde hace un año y medio y
prometen guerra; el director (Christopher
Walken) está más loco que una cabra (com-
pró la cabaña del Unabomber y la instaló en
el jardín de su mansión) y el productor
(Stanley Tucci) es una de las personas más
malvadas que existen. El jefe de prensa (Billy
Crystal) es un cínico con corazón que or-
questa todo con sabiduría (él es el único que
conoce la historia del cine americano) y la
asistente de la actriz es un patito feo convin-
centemente interpretado por... Julia Roberts.
La pareja del año es una placentera pero irre-
gular muestra de ese know-how que viene de
la historia. Tiene unos actores extraordina-
rios, todos perfectos en lo suyo. Tiene a Billy
Crystal, que no solo es un gran comediante
sino también un guionista muy inspirado. Y
a Julia Roberts, una actriz estupenda, en esa
escena en la que se despierta en cama ajena
y se tapa la cara para cubrirse el mal aliento
matinal. ¿Mal aliento Julia Roberts? Debe ser
un efecto especial. Gustavo Noriega

de Julio y Tenoch, Y tu mamá también descri-
be una sociedad de políticos ricos y plebe
pobre, de miseria y gente de pueblo que vive
en la indigencia. Es interesante, en ese senti-
do, la forma en que Cuarón integra un mar-
co social en una comedia sobre la sexualidad
adolescente. Extraña cruza entre Verano del

42 y Porky's, la película experimenta con el
uso de una voz en off didáctica, irónica e in-
geniosa, que explica algunos hechos sociales.
Pero Y tu mamá también exhibe una parado-
ja: la perfección del guión impide que la his-
toria tenga mayor vuelo. Solo en las escenas
en que el trío protagónico se encuentra con
una familia de pescadores, la película propo-
ne algo más. En esos momentos en que los
personajes parecen herederos de Robinson y
Viernes, luchando con una invasión de
chanchos, Cuarón se aproxima a los últimos
films de Ferreri y a la descripción de un uni-
verso femenino que representa la sabiduría y
el conocimiento. Las hermosas escenas a la
intemperie con Maribel Verdú cerca del mar
y jugando con los niños, recuerdan que el
futuro es mujer. Gustavo J. Castagna



Los misterios del amor
Bridge! Jones's Diary
ESTADOSUNIDOS
2000,97'

DIRECCIONSharonMaguire
PRODUCCIDNBrianDonovan

y ClaireTovey
GUIONHelenFielding,Andrew

Daviesy RiehardCurtis
sobre la novelade
H.Fielding

FOTOGRAFIAStuartDryburgh
MUSICAPatriekDoyle

MONTAJEMartinWalsh
DISEÑODEPRODuceloNGemmaJaekson

INTERPRETESReneeZellweger,Hugh
Gran!,ColinFirth.

Buena parte de la fórmula del éxito de popu-
lares sitcoms americanas y de la literatura pop
de los noventa tiene como combustible fun-
damentallas desventuras de treintañeros in-
satisfechos. El diario de Bridget Jones es casi un
paradigma de la categoría "historias de adul-
tos con traumas adolescentes". Renée engor-
dó lo suficiente y se animó a mostrarse en un
papel atípico para una chica bonita de Holly-
wood: su personaje en el film de la debutante
Sharon Maguire es el de una perdedora que
come, fuma y bebe como si fuera el último
día de su vida, no tiene demasiado éxito en
su trabajo y pasa de la elegancia. En la bús-
queda desesperada por cambiar su vida, tro-
pieza con el que es su jefe en la editorial don-
de trabaja, un cínico estupendamente inter-
pretado por Hugh Grant, y sufre un nuevo
desengaño. Es obvio que los productores de
El diario de Bridget Jones nunca pensaron en
una película revolucionaria. La idea era sim-
ple: con la ayuda de un experto en edulco-
rantes como Richard Curtis (guionista de
Cuatro bodas y un funeral), se podía exprimir
un poco más un limón que había dado mu-

Amores de estudiantes
ESPAÑA
2000,90'

DIRECCIONCeseGay
PRODUCCIONMartaEsteban

yGerardoHerrero
GUIONCeseGayyTomásAragay

sobrelaobrade teatrode
JordiSánehez

FOTOGRAFIAAndreuRebés
MUSICARiquiSabatés,Joan Díaz,

JordiPrats
MONTAJEFrankGutiérrez

DIRECCIONARTISTlCAL10reneMiquel
INTERPRETESFernandoRamallo, Jordi

Vilehes,MarielaOrozeo.

Krámpack cuenta el viaje iniciático de dos
adolescentes, Dany y Nico, mientras vera-
nean unos días en la playa en un pueblo
mediterráneo. Juntos y a la vez separados,
descubren el amor, el sexo, la amistad, los
límites, los celos, la sensación del primer
fracaso, la libertad. El camino hacia la ma-
durez nunca es sencillo, el despertar a la vi-
da adulta siempre trae consigo algunas an-
gustias y no pocas inseguridades.
Es interesante la cercanía de la mirada del
director, Cesc Gay, sobre la transición de la
niñez a la adultez, una mirada llena de ter-
nura y sensibilidad que acompaña a sus
personajes con calidez y simpatía. La cáma-
ra descubre, tanto como los protagonistas,
el difícil despertar a la vida de estos adoles-
centes. Las imágenes que muestra el direc-
tor son tan deliciosas como la historia que
cuenta, repleta de frescura y desinhibición.
Krámpack es una historia simple y compleja
a la vez, una historia inevitablemente vivi-
da por todos, que hace que el espectador se
sienta compinche de los personajes, quiera
acompañarlos, protegerlos, cuidarlos.

cho jugo en el negocio de los libros. Sin em-
bargo, sorpresivamente, la película se libró de
las ataduras y tomó su propio rumbo gracias
a razones tan sencillas como importantes: la
descomunal actuación de Zellweger, el buen
timing de la directora para equilibrar escenas
desopilantes (la pelea de los pretendientes de
Bridget en un restaurante griego es fantástica)
con otras candorosamente emotivas (Bridget
corriendo en bombacha por las calles neva-
das de Londres en busca de su príncipe azul)
y una insospechada capacidad para reflexio-
nar sobre la complejidad de las relaciones
sentimentales. A diferencia de otros films
donde el malvado queda claramente conde-
nado al oprobio, esta película puede producir
una sensación vagamente distinta. Bridget
oscila entre una relación y otra hasta termi-
nar con el candidato del público, pero un es-
pectador atento entenderá que perfectamen-
te podía haberse quedado con el ruin perso-
naje de Grant, a quien descarta a último
momento casi silenciosamente, sin un míni-
mo gesto de desprecio. Al fin y al cabo, el
amor es un misterio. Alejandro Lingenti

La película es raramente armoniosa para
los tiempos que corren. Armoniosa por la
fluidez narrativa con que está contada, in-
cluyendo los separadores; por la delicadeza
de Gay para abordar estos temas y por la
ingenuidad y candidez de los personajes.
Con Krámpack Cesc Gay parece reafirmar y
a la vez completar lo que alguna vez, hace
ya algunos años, dijo Marcel Proust: "No
hay otros paraísos que los paraísos perdi-
dos". A mí, en particular, me gusta pensar
que Proust se refería a la niñez, el mundo
de la inocencia, de la candidez, de la pure-
za. Eso es justamente lo que pierden, no
sin dolor o desencanto pero con naturali-
dad, los queribles protagonistas de esta en-
trañable película. Marcela Gamberini



ESTADOS UNIDOS

1999,94'
DIRECCION Harmony Koríne

PRODUCCION Cary Woods, Scolt

Macaulay y Robín O'Hara

GUION Harmony Koríne
FOTOGRAFIA Anthony Dod Mantle

MONTAJE Valdís Oskarsdóltír
INTERPRETES Ewen Bremner, Chloe

Sevígny, Werner Herzog,

Evan Neumann, Joyce

Koríne, Chríssy Kobylak

La pureza oculta ¿Contemporánea?

Julien donkey-boy es un film que poco tiene
que ver con las experiencias que el cine
nos ofrece diariamente. En principio, renie-
ga de la narración tradicional (esa tara que
aún algunos pretenden excluyente para el
cine, algo que debería dejar de ser obligato-
rio); por otra parte, sus imágenes son mo-
lestas, raras, como vistas por los mismos
freaks que la protagonizan. Lo primero que
llama la atención es que esta forma es per-
fectamente consecuente con el mundo que
retrata: no hay un discurso moral que se
ubica por encima de los protagonistas, sino
que el director hace el esfuerzo de que las
extrañas reglas que enmarcan su comporta-
miento formen un todo coherente.
El mundo de Julien es tan extraño como
puede serio el de los Ewoks en La guerra de

las galaxias. Sin embargo, resulta más radi-
cal: el paisaje suburbano de .Estados Unidos
vuelve las imágenes y los comportamientos
más perturbadores. Sin embargo, Korine no
busca sorprender o molestar al espectador,
sino más bien encontrar, a través de un dis-
curso profundamente personal, la verdad
que se esconde en esos personajes. Hay un
momento en el film que resulta claro en
cuanto al lazo de empatía que une al direc-
tor y a su criatura. La hermana de Julien le
habla por teléfono haciéndose pasar por su
madre muerta para tranquilizarlo. Ese mo-
mento marca la diferencia entre la lástima
por un ser mentalmente perturbado y la
piedad por los semejantes. Y también el
punto hasta donde el realizador siente em-
patía con sus criaturas y la provoca en los
espectadores.
Hay algo más: el padre de Julien está inter-
pretado por Werner Herzog, el hombre que
más se ha acercado a los freaks desde el ci-
ne contemporáneo. Sin embargo, no se tra-
ta por parte de Korine de hacer alarde de su
conocimiento cinematográfico, sino de ha-
llar al actor justo para el papel justo, de ser
coherente desde la puesta en escena. Cuan-
do Herzog define la poesía con una escena
de Harry, el sucio, la película se desliza a la
descripción del horror puro que esconde
una sociedad a través de sus márgenes y
sus imágenes. ~

Julien donkey-boy comienza con la papele-
ta del ya más que démodé dogma (caram-
ba, decir que está démodé ya pasó de mo-
da). Supuestamente por ese motivo com-
parte vestuarios con la peor de Von Trier:
Los idiotas. Julien donkey-boy se vio por
primera vez en Argentina en el Festival de
Buenos Aires 2000, en la sección oficial
competitiva, de la que también formaba
parte el film checo El idiota. El personaje
central de julien donkey-boy es un idiota, y
está interpretado por Ewen Bremner,
quien ya había hecho de idiota -con me-
nos babeo y mayor intensidad- en Trains-

potting y en The Acid House.

Guionista de Kids y debutante en la di-
rección con Gummo, Harmony Korine cu-
bre con cámara en mano, textura de vi-
deo, fuera de foco, parpadeos de sonido y
otros ingredientes del recetario de la
"desprolijidad", una historia de freaks en
la suburbia tan cara al cine independien-
te USA. A diferencia del clan de Freaks de
Tod Browning, los diferentes de Korine
son tipo-como-re-asociales y con los la-
zos quebrados dentro de una película
deshilachada. Monstruos de catálogo, ca-
da uno de ellos exhibe sus taras distinti-
vas tal como los superhéroes presentan
sus poderes especiales.
Por ahí pululan Chloe Sevigny, embara-
zada y estupidizada por cuestiones denta-
les y el patinaje; el protagonista, idiota
todoterreno, y también Werner Herzog,
quien, extemporáneo dentro de una pelí-
cula cuyo final está claramente jugado al
emotivismo más patético, anda tratando
de tomar líquido en una pantufla y di-
ciendo bobadas herzoguianas para que el
cinéfilo disfrute de que le guiñen el ojo.
Filmada en 1999, jdb es la película ideal
para que el cine re-independiente nortea-
mericano ande pululando por los festiva-
les simulando parecer moderno. Pero jdb

no es moderna, ni furiosamente contem-
poránea, sino más bien oportunista. Y no
estamos en 1999, ya estamos en la odisea
del 2001: jdb pudo parecer contemporá-
nea y provocad ora.
Hoy se asemeja más bien a una pieza
de museo de ciencias naturales a la que
hay que hacerle la prueba del carbono 14
para descular cuándo fue que películas
como esta despertaron interés. Afortuna-
damente, los tiempos están cambiando,
y rápido. ~



REQUIEM PARA UN SUEÑO
Requiem for a Dream
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Darren Aronofsky, CON Ellen

Burstyn, Jared Leto, Jennifer Connelly y Marion Wayans

La adicción monta su espectáculo. ElIen
Burstyn es una idishe mame doblemente
adicta: a la TV y las anfetaminas. Su hijo
Harrya la cocaína, con la que también pre-
tende traficar. Aronofsky es un miembro
pleno de esta familia disfuncional, su adic-
ción es una endemia de la época: la acelera-
ción, el shock de imágenes sin sentido, el
clip y cómo logrado. Esta enfermedad in-
fantil de la narración se superpone a la re-
manida historia que se dice contar: la del
ascenso y caída de un incauto en el mundo
fronterizo al delito y la autodestrucción, co-
mo alegoría de una sociedad que también
se destruye, y le quita todo interés. Aro-
nofsky y sus iguales son el rococó de este
tiempo: artificio, amaneramiento, nada.
Eduardo Rojas

La manipulación informativa de los me-
dios (como la CNN, el caso más peligroso
quizás) sobre los recientes atentados le da
la razón a Edgardo Cozarinsky, cuando re-
cientemente declaró que no observaba una
línea divisoria tajante entre documental y
ficción, alegando que ambos pertenecen a
un territorio íntimamente relacionado y en
constante diálogo (de ahí la valiosa ambi-
güedad de, por ejemplo, film s como La li-
bertad o buena parte de la obra de Cassave-
tes). Precisamente bajo ese registro límite
se mueve Cuba Feliz, un film burbujeante y
libre, que sin embargo posee una puesta en
escena rigurosa y planificada. Aquí se narra
la travesía de El Gallo, un cantante y guita-
rrista callejero, a lo largo de varias ciuda-
des de Cuba, en las que se cruza con perso-
najes de breve aparición pero conmovedo-
res. Sin bajar línea ni apelar a elementos
lastimosos (es decir, un anti Buena Vista So-

cial Club), con una narración fluida e
inundada de canciones, transmite un cli-
ma alegre y de camaradería que impide el
distanciamiento del espectador y que, al
mismo tiempo, no oculta ni idealiza el
contexto social (el título del film podría
engañar al respecto). Milagrosamente, no
será soporte de ningún CD de inminente
salida. Federico Karstulovich

RUSH HOUR 2, LA DIVERSION TOTAL
Rush Hour 2
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Brett Ratner, CON Jackie Chan,

Chris Tucker, John Lone y Roselyn Sánchez.

LA MARCA DEL DRAGON
Kiss of Ihe Dragon

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Chris Nahon, CON Jet Li, Brid-

get Fonda y Tchéky Karyo.

Sin ánimo de hacer pasar una sola gota de
agua bajo el puente de las divergencias
Oriente-Occidente, es justo decir que Jet
& Jackie son dos tipos audaces que, por
una vez, tendrían que consagrar su coti-
llón de patadas y piñas a esos ejecutivos
de estudios, directores y guionistas al ser-
vicio de Hollywood (a los que ahora se su-
man los franceses, lo que para el caso es
mucho peor) que los implantan en unas
seudocomedias de acción que en general
carecen de acción y de gracia y que solo
parecen destinadas a que el público poco
familiarizado con sus películas hongkone-
sas empiece a pensar que, al final, con
Steven Seagal y Jean-Claude estábamos
mejor (cosa que, mejor aclarado, no está
bien). Sucede que a todas las cartas de
presentación para Occidente que ambos
action haoes protagonizaron hasta hoy
tienden a faltarle S, 10, 100 o cinco millo-
nes pa'l peso, y la llegada en simultáneo
de La marca del dragón y Rush Hour 2 no
hace precisamente que las cosas mejoren.
La primera de ellas, que es la protagoniza-
da por Jet Li y tiene producción y guión
de Luc Besson (ay), es impresentable has-
ta para Sábados de superacción, porque
además de no contar siquiera con uno de
esos momentos de pelea prodigiosamente
coreografiados (hay diez segundos en los
que Jet Li hace carambola con una bola
de billar y la cabeza de un francés, pero
no valen porque parecen de otra pelícu-
la), ostenta una falta de humor legenda-
ria, apoyada en la ridícula performance
de Tchéky Karyo como el policía malo.
Rush Hour 2 levanta bastante la puntería
en el terreno de la comedia (y Chris Tuc-
ker le roba a Jackie Chan el protagonismo

de los tradicionales bloopers de los títulos
de cierre, con 14 tomas en las que no lo-
gra pronunciar correctamente las palabras
"guefilte fish"), pero esa asombrosa inten-
sidad que el peleador con más cara de
bueno del mundo supo lograr con una ex-
celente racha de segundas partes hongko-
nesas (se recomienda fervorosa mente ras-
trear Drunken Master II y Project A If) que-
da aquí reducida a una clonación de
fórmula casi sumaria que, de cualquier
manera, tiene como mérito una falta de
ínfulas que hoy puede llegar a emocionar.
Marcelo Panozzo

CHOPPER, RETRATO DE UN ASESINO
Chopper
AUSTRALIA, 2000, DIRIGIDA POR Andrew Dominik, CON Eric

Bana, Simon Lyndon, David Field, Dan Wyllie, Bill Young,

Vince Colosimo y Kenny Graham.

Para quienes crean que esta película es un
remedo de Henry, retrato de un asesino, una
aclaración: esta no es la historia de un tipo
que mata gente, sino la de un loco cuyo
mundo se construye desde su propio punto
de vista. A diferencia de otros locos, este
tiene mucho de mitómano. Lo que hace in-
teresante la película es que su ambigüedad
moral no es una cuestión de ideologías, si-
no de la confusión en la que vive el perso-
naje, cuya visión es el principio de puesta
en escena de la película.
Como casi todo el cine australiano actual,
Chopper es una película excéntrica, remedo
de la propia excentricidad geográfica de ese
país. Su protagonista (un gran trabajo del
cómico televisivo Eric Bana) crea alrededor
de él una serie de ficciones que no deja de
creer. Incluso la de ser un asesino. Pero no
puede con su genio y ayuda a sus víctimas,
salvo a la única por la cual se lo mete preso.
Muchos de los lugares comunes del cine ne-
gro o carcelario aparecen, pero trastocados:
como si la violencia forzara a quebrar la
fantasía de Chopper. En este punto es don-
de el humor, siempre negro, aparece en las



fisuras del relato. Si el film vale es porque
resulta perturbador: en la claridad de su re-
lato, aparece constantemente la idea de que
alguien nos está tomando el pelo. Y, más
juego aún, que ese alguien lo hace desde la
tontería -el personaje- y no desde la inteli-
gencia: alguien a quien nuestra pedantería
podría considerar inferior se ríe de noso-
tros. Leonardo M. D'Espósito

COMO PERROS Y GATOS
Cals and Oogs
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Lawrence Guterman, CON Jeff
Goldblum, Elizabeth Perkins y Alexander Pollock.

Guerra entre perros y gatos. Esta es una ma-
la película que presenta a los gatos como
malos irredimibles. Esta es una película im-
bécil que muestra a los gatos como imbéci-
les. Los perros son simpáticos, organizados
y eficientes, pero no la película. Discutir la
ideología perruno-gatuna sería gastar pólvo-
ra en chimangos: basta ver el hermoso mi-
nifelino (y el plus que otorga) de una pelí-
cula mediana como El placard para darse
cuenta de la verdad acerca de los gatos. Pe-
ro más allá de todo este asunto, Como perros
y gatos es una porquería: chistes prehistóri-
cos, histrionismo de cartoon en una película
musicalizada como una parodia de una te-
lenovela, ausencia de verosímil, lugares co-
munes por doquier y un doblaje pésimo.
Javier Porta Fouz

DEJALA CORRER
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Alberto Lecchi, CON Nicolás
Cabré, Julieta Díaz, Florencia Bertotti, Fabián Vena, Pa-
blo Rago.

Posiblemente la peor película de la factoría
Suar. Rebosante de arbitrariedades, giros
gratuitos e inverosímiles, Déjala correr es
un intento fallido de comedia fantástica
que roba su esqueleto a Hechizo de tiempo
para luego vulgarizarlo, llevándolo hasta
límites soporíferos; sostiene así una histo-
ria predecible, mal narrada, con ritmo más

bien televisivo (de hecho casi todo trans-
curre en una sola locación), en la que to-
dos los personajes cuando no gritan (los
diálogos son impresentables) son el colmo
de la sobreactuación y el estereotipo. Falli-
da casi en todo sentido (su factura técnica
es más bien precaria), la información de
prensa elogia la aparición del film "apor-
tando un relato ágil y moderno al cine ar-
gentino", y contradice su propósito por un
solo motivo: no hay en la película el más
mínimo atisbo de confianza en la imagen.
Imagen de radio, pieza de televisión, lo
que abunda aquí es la palabra hablada.
Federico Karstulovich

GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO
Knockin' on Heaven's Ooor
ALEMANIA, 1997, DIRIGIDA POR Thomas Jahn, CON Til

Schweiger, Jan Josef Liefers y Rutger Hauer.

No se estrenan todas las semanas películas
alemanas en Buenos Aires. Y cuando llega
una, resulta ser un bodrio con todas las lu-
ces. Mientras seguimos esperando que se es-
trenen películas como Iluminación garanti-
zada, En julio o La vida es una obra en cons-
trucción, sale a la luz el peor costado del
mainstream alemán. Utilizando horribles
lugares comunes del Hollywood actual sin
mucho rigor, Golpeando las puertas del cielo
es tan mala como el peor film americano o
argentino. Mezcla demagogia y mal gusto
con golpes bajos que intentan darle al film
algo de trascendencia. El cáncer no resulta
un punto de partida gracioso para esta road
movie con mucho humor. Pero al menos
comprobamos una cosa: una película malí-
sima lo es independientemente de su país
de origen. Santiago García

MIRADA DE ANGEL
Angel Eyes
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Luis Mandoki, CON Jennifer
López, Jim Caviezel y Sonia Braga.

"Mandoki, un invento de Santiago GarcÍa."
Chiste interno de la redacción para calificar
al director, a quien Santiago elogió hace algu-
nos años. Sin profesar una ciega admiración,
debo admitir que Mirada de ángel es un buen
film, pero sobre todo es amable y sincero con
el espectador. Con la excusa de una tragedia
automovilística y unas relaciones familiares
disfuncionales, se organiza el entramado dra-
mático que, si bien comienza virando hacia
un insoportable tono de te lefilm, termina
sosteniéndose honestamente, sin el regodeo
televisivo de "la tragedia de la semana", con

una narración calma y un tono melancólico
que hacen que el espectador sienta cariño
por los protagonistas y algunos personajes se-
cundarios. Un dramón mainstream eficaz
que, sin negar el dolor y la muerte, propone
un tratamiento un poco más adulto, más allá
de la convencionalidad de este tipo de films.
Si bien el final al estilo "el amor todo lo sal-
va" puede resultar algo molesto, el film per-
mite pasar buen rato sin sentir la habitual y
arbitraria manipulación emocional. Dentro
de un mes, en su videoclub amigo, sin dudas.
Federico Karstulovich

EL PLACARD
Le placard
FRANCIA, 2000, DIRIGIDA POR Francis Veber, CON Gérard De·

pardieu, Daniel Auteuil, Thierry Lhermitte y Jean Rochefort.

Otra vez la comedia popular francesa de
Francis Veber. Con el personaje centrallla-
mado Fran¡¡:ois Pignon (como Pierre Ri·
chard en Los compadres y Los fugitivos y Jac-
ques Villeret en La cena de los tontos) y la
música de Vladimir Cosma. Con un andar
entre eficiente y ramplón, un poco absurda
y un poco boba. Con toda la conflictiva
honestidad de un cine que pone el comer-
cio ante todo. Pasar por gay le sirve al pro-
tagonista para no perder su trabajo. No ser
homofóbica pone a El placard muy por de-
lante del producto Suar del año pasado,
Apariencias, aparentemente progresista y
profesional pero reaccionario y torpe.
Mientras uno mira El placard se acuerda de
Los compadres y Los fugitivos, que en los
ochenta fueron vehículos de Depardieu-Ri-
chard. El modo de hacer cine de Veber no
ha cambiado mucho y El placard parece un
viaje al pasado. Sin embargo, siempre es sa-
ludable ver que hay cines populares que
pueden aggiornar su discurso para no seguir
declamando esos valores que en la Argenti-
na van encapsulados -disfrazados de uni-
versales- en las ignominiosas películas de
Francella-Telefé y en la astuta El hijo de la
novia. Javier Porta Fouz
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La máxima fantasía paranoica estadouniden-
se es la de un individuo que vive en el paraí-
so consumista de un idílico pueblo califor-
niano, y comienza de pronto a sospechar
que el mundo en el que vive es una farsa, un
espectáculo montado para convencerlo de
que habita un mundo real, mientras lo ro-
dean los actores y extras de un show gigan-
tesco. Su ejemplo más reciente es The Truman
Show, de Peter Weir (1998), con Jim Carrey
en el papel de un oficinista de pueblo que
poco a poco descubre que es en verdad el hé-
roe de un programa de TV que transmite las
24 horas y que su ciudad natal es un inmen-
so estudio donde las cámaras lo siguen per-
manentemente. Vale la pena mencionar en-
tre sus predecesores Time out of Joint (1959),
la novela de Philip Dick, en la que el héroe
vive una modesta cotidianidad en un idílico
pueblo californiano de fines de los 50 y des-
cubre poco a poco que el pueblo entero es
una farsa montada para mantenerlo satisfe-
cho. Time out of Joint y The Truman Show
muestran cómo el paraíso consumista cali-
forniano del capitalismo tardío es, de algún
modo, en su absoluta hiperrealidad, IRREAL,
insustancial y privado de inercia material.

No solo Hollywood pone en ~scena una sem-
blanza de la vida real privada del peso y de la
inercia de su materialidad. También en la so-
ciedad de consumo del capitalismo tardío, "la
vida social real" adquiere en cierta forma los
rasgos de una farsa montada; nuestros vecinos
de la vida "real" se comportan como actores y
extras. Nuevamente, la verdad última del uni-
verso utilitario capitalista desespiritualizado
es la desmaterialización de la "vida real" en sí
misma, su transformación en un show espec-
tral. Christopher lsherwood, entre otros auto-
res, expresó esta irrealidad de la vida cotidia-
na estadounidense, poniendo como ejemplo
las habitaciones de los moteles: "¡Los moteles
americanos son irreales! [...] están diseñados
deliberadamente para ser irreales. [...] Los eu-
ropeos nos odian porque nos fuimos a vivir
dentro de nuestras publicidades, como ermi-
taños que se meten en cavernas para dedicar-
se a la contemplación". La noción de "esfera"
de Peter Sloterdi jk se materializa en este caso:
una enorme esfera metálica que envuelve y
aísla la ciudad entera. Años atrás, una serie de
películas de ciencia ficción, tales como Zardoz
o Logan's Run, anticipaban la situación pos-
moderna de hoy, extendiendo esta fantasía a
la comunidad misma: un grupo aislado que
vive ascépticamente en un área recluida año-
ra la experiencia del mundo real de la deca-
dencia material.

Matrix (1999), el éxito de los hermanos Wa-
chowski, llevó esta lógica a su clímax: la reali-
dad material que todos experimentamos y ve-
mos a nuestro alrededor es virtual, generada
y coordinada por una gigantesca megacom-

putadora de la que todos dependemos. Cuan-
do el héroe (interpretado por Keanu Reeves)
despierta a la "realidad real", ve un paisaje
desolado, un basural cubierto de ruinas in-
cendiadas: todo cuanto quedó de Chicago
después de una guerra global. Morpheus, ellí-
der de la resistencia, lo saluda con una ironía:
"Bienvenido al desierto de lo real". ¿No fue
algo similar lo que ocurrió en Nueva York el
11 de septiembre? A los ciudadanos se les
presentó el "desierto de lo real". En cuanto a
nosotros, corrompidos por Hollywood, el pai-
saje y las imágenes de las torres derrumbán-
dose no hicieron sino recordamos las escenas
más pavorosas de las grandes producciones
del cine catástrofe.

Cuando escuchamos decir que los atentados
fueron una conmoción absolutamente ines-
perada, que sucedió lo inimaginablemente
Imposible, debemos recordar la otra catástro-
fe decisiva, ocurrida a principios del siglo
XX: la del Titanic. También fue una conmo-
ción, dentro de un espacio preparado por la
fantasía ideológica, dado que el Titanic en-
carnaba el símbolo del poder de la civiliza-
ción industrial del siglo XIX. ¿No cabe decir
lo mismo de los atentados? No solo los me-
dios nos bombardearon constantemente con
sus debates sobre la amenaza terrorista, sino
que esta amenaza, por supuesto, también es-
taba investida libidinalmente (basta recordar
las series de películas desde Fuga de Nueva
York hasta Día de la Independencia). Por esta
razón suelen asociarse los atentados con las
producciones del cine catástrofe hollywoo-
dense. Lo impensable que ocurrió era un ob-
jeto de la fantasía: Estados Unidos obtuvo de
alguna forma aquello con lo que fantaseaba, y
esta fue la mayor sorpresa.

Precisamente ahora, cuando nos encontra-
mos lidiando con lo Real en crudo de una ca-
tástrofe, debemos considerar las coordenadas
ideológicas y fantasmáticas que determinan
su percepción. Si hay algún simbolismo en el
derrumbe de las Torres Gemelas, no es tanto
la noción anticuada de "centro del capitalis-
mo financiero" sino más bien la noción de
las dos Torres Gemelas como representantes
del centro del capitalismo VIRTUAL, de las es-
peculaciones financieras desconectadas de la
esfera de la producción material. Solo es posi-
ble evaluar el explosivo impacto de los aten-
tados teniendo en cuenta la frontera que hoy
divide el primer mundo digitalizado del "de_
sierto de lo Real" del tercer mundo. Es la con-
ciencia de que habitamos dentro de un uni-
verso artificial y aislado lo que genera la idea
de que algún agente ominoso nos amenaza
todo el tiempo con la destrucción total.
¿No es, en consecuencia, Osama Bin Laden,
el sospechado autor intelectual de los atenta-
dos, el complemento en la vida real de
Ernst Stavro Blofeld, el cerebro criminal I~



que planea actos de destrucción global en la
mayoría de las películas de James Bond? Lo
que uno debería recordar es que, en las pelí-
culas de Hollywood, el único momento en
que vemos el proceso de producción en toda
su intensidad es cuando James Bond ingresa
en los dominios secretos del amo-criminal y
encuentra allí el centro de producción más
intensa (la destilación y el envasado de dro-
gas, la construcción de un cohete que des-
truirá Nueva York. ..). Cuando el amo-crimi-
nal, luego de atrapar a Bond, lo lleva de
paseo por su fábrica ilegal, ¿no es éste el
Hollywood más cercano a la orgullosa repre-
sentación real-socialista de la producción fa-
bril? Y el objetivo de la intervención de Bond
es, desde luego, hacer estallar este centro de
producción, permitiéndonos retornar a la
semblanza cotidiana de nuestra existencia en
un mundo "sin clase obrera". ¿No será que
en la explosión de las Torres Gemelas esta
violencia dirigida al Afuera amenazante se
nos volvió en contra?

Estamos viviendo la amenaza contra la segu-
ridad de esa Esfera que habitan los estadouni-
denses en manos de un Afuera constituido
por atacantes terroristas, crueles autoinmola-
dores y cobardes, de astuta inteligencia y bár-
baro primitivismo. Cada vez que encontra-
mos ese Afuera de maldad pura, deberíamos
reunir el coraje para aplicar la lección de He-
gel: en ese Afuera puro, debemos distinguir la
versión destilada de nuestra propia esencia.
En los últimos cinco siglos, la (relativa) pros-
peridad y la paz del Occidente "civilizado"
fueron compradas llevando violencia y des-
trucción al Afuera "bárbaro". Una larga histo-
ria que va desde la conquista de América has-
ta la masacre del Congo. Aunque parezca
cruel e indiferente, es necesario también,
ahora más que nunca, tener en cuenta que el
verdadero efecto de estos atentados es mucho
más simbólico que real: en Africa, CADA OlA
muere de sida más gente que el total de las
víctimas del derrumbe de las Torres Gemelas,
y esas muertes pueden evitarse fácilmente
con sumas de dinero relativamente bajas. Es-
tados Unidos sintió en carne propia lo que
ocurre a diario en todo el mundo, de Sarajevo
a Grozny, de Ruanda y el Congo a Sierra Leo-
na. Si a la situación en Nueva York se agregan
las violaciones perpetradas por patatas y las
docenas de francotiradores que apuntan cie-
gamente a las personas que caminan por la
calle, se tendrá una idea de cómo era Saraje-
vo hace diez años.

Cuando vimos caer las Torres Gemelas por te-
levisión, pudimos experimentar la falsedad de
los "reality shows". Aunque estos shows sean
"reales", las personas no dejan de actuar: sim-
plemente se interpretan a sí mismas. La típica
advertencia de las novelas ("los personajes de
este libro son ficticios, cualquier semejanza

con la realidad es pura coincidencia") vale
también para los participantes de estos nove-
lones: lo que vemos son personajes de fic-
ción, aun cuando actúen de sí mismos en la
realidad. Por supuesto, a este "retorno a lo
Real" se le pueden dar distintos giros: algunos
conservadores todavía alegan que lo que nos
hizo tan vulnerables fue nuestra propia aper-
tura, lo que lleva a la inevitable conclusión de
que, si queremos proteger nuestro "nivel de
vida", tendremos que sacrificar algunas liber-
tades, "mal usadas" por los enemigos de la li-
bertad. Esta lógica debe rechazarse de plano:
¿no son acaso los países "abiertos" del primer
mundo los más controlados en toda la histo-
ria de la humanidad? En el Reino Unido, to-
dos los espacios públicos, desde los ómnibus
hasta los centros comerciales, son filmados
permanentemente, sin mencionar el control
casi absoluto de todas las formas de comuni-
cación digital.

En esta misma línea, algunos opinó lagos de
derecha como George Will proclamaron in-
mediatamente el fin de las "vacaciones de la

sus llaves en un sector iluminado de la calle,
y cuando un peatón le pregunta por qué
busca allí si perdió las llaves en una esquina
oscura más alejada, le responde: "¡Porque es
más fácil buscar bajo la luz!". ¿No es el coi-
ma de la ironía que todo Kabulluzca ahora
como el centro de Manhattan?

Sucumbir a la urgencia de actuar en el mo-
mento y perpetrar una venganza significa
precisamente evitar la confrontación con la
verdadera dimensión de lo ocurrido el 11 de
septiembre; constituye un acto cuya verdade-
ra ambición es arrullamos con la seguridad y
la convicción de que nada cambió REAL-
MENTE. La verdadera amenaza en el largo
plazo son los actos de terrorismo masivo que
vendrán, ante los cuales el recuerdo del des-
moronamiento de las Torres Gemelas palide-
cerá; actos menos espectaculares pero mucho
más horripilantes. ¿Qué pasa acaso con la
guerra bacteriológica?, ¿qué pasa con el uso
de gas letal?, ¿qué pasa con la posibilidad del
terrorismo genético (la elaboración de vene-
nos que afectarían solo a los individuos que

Historia" en Estados Unidos: el impacto de la
realidad hizo añicos la torre aislada de la to-
lerancia liberal y el enfoque de los estudios
culturales sobre la textualidad. Ahora nos ve-
mos forzados a reaccionar, a lidiar con el
enemigo real en el mundo real... Pero ¿con-
tra QUIEN reaccionar? Cualquiera sea la res-
puesta, nunca dará en al blanco CORRECTO,
ni brindará una satisfacción absoluta. La ridi-
culez de que Estados Unidos ataque Afganis-
tán salta a la vista: si la mayor potencia del
mundo destruye uno de los países más po-
bres, donde un mendigo apenas sobrevive
en esas tierras estériles, ¿no estamos ante un
acto de impotencia extrema? Afganistán es,
por otro lado, un objetivo ideal: un país YA
reducido a escombros, sin ninguna infraes-
tructura, devastado por las guerras de las úl-
timas dos décadas ... Es inevitable que uno
sospeche que son consideraciones económi-
cas las que determinan la elección de Afga-
nistán: ¿no es la mejor manera de proceder
descargar la ira sobre un país que a nadie le
importa y donde no hay nada que destruir?
Por desgracia, la posible elección de Afganis-
tán recuerda la anécdota del loco que busca

comparten un determinado genoma)? A dife-
rencia de Marx, quien creía en la noción del
fetiche como un objeto consistente cuya pre-
sencia estable entorpece su mediación social,
podría afirmarse que el fetichismo alcanza su
apogeo precisamente cuando el propio feti-
che es "desmaterializado", transformado en
el flujo "inmaterial" de la entidad virtual. El
fetiche del dinero culminará con su conver-
sión a la forma electrónica, en la que desapa-
recerán los últimos rastros de su materiali-
dad. Es en esta etapa cuando asumirá la for-
ma de una presencia espectral indestructible:
te debo 1.000 pesos, y sin importar cuánta
evidencia material pueda quemar, sigo de-
biéndote 1.000 pesos, pues la deuda quedó
registrada en algún lugar del espacio virtual...
¿ o ocurre lo mismo con el armamento béli-
co? Lejos de apuntar hacia la guerra del siglo
XXI, la explosión y el derrumbe de las Torres
Gemelas fueron más bien el grito menos des-
garrador de la guerra del siglo XX. Lo que
nos espera encierra un misterio mucho ma-
yor: el espectro de una guerra "inmaterial"
en la que el ataque es invisible (virus, vene-
nos que pueden encontrarse en todas partes



yen ninguna). En el nivel de la realidad ma-
terial visible nada ocurre, no hay grandes ex-
plosiones y, sin embargo, el universo co-
mienza a derrumbarse y la vida se desinte-
gra ... Estamos ingresando en una era de
luchas paranoicas en la que el desafío mayor
será identificar al enemigo y sus armas. En lu-
gar de reaccionar casi como por reflejo, uno
debería enfrentar estas difíciles preguntas:
¿qué significará la "guerra" en el siglo XXI?
¿Quiénes serán "ellos", si claramente no son
Estados ni bandas de criminales?

Hay una verdad parcial en la idea del "cho-
que de civilizaciones". Imaginemos el asom-
bro del estadounidense medio: "¿Cómo es
posible que esta gente sienta tanto desapego
por su propia vida?". El anverso de esta per-
plejidad, ¿no es el hecho más bien triste de
que, en los países del primer mundo, nos re-
sulte cada vez más difícil imaginar siquiera
una Causa universal o pública por la que es-
taríamos dispuesto a sacrificar la vida? Cuan-
do, luego de los atentados, hasta el ministro
talibán de Relaciones Exteriores dijo que po-

día "sentir el dolor" de los niños norteameri-
canos, ¿no confirmó la hegemonía del rol
ideológico de aquella frase de Bill Clinton?
En efecto, parece que la división entre primer
y tercer mundo transita cada vez más por las
líneas que marcan la oposición entre vivir
una vida larga, satisfactoria y llena de riqueza
material y cultural y dedicar la propia vida a
alguna Causa trascendente. Dos referencias
filosóficas se imponen de inmediato respecto
de este antagonismo ideológico entre el mo-
do de vida consumista de Occidente y el radi-
calismo musulmán: Hegel y Nietzsche. ¿No
es este el antagonismo entre lo que Nietzsche
denominó nihilismo "pasivo" y nihilismo
"activo"? Nosotros los occidentales somos los
Ultimas Hombres nietzscheanos, inmersos
en estúpidos placeres cotidianos, mientras los
musulmanes viven dispuestos a arriesgarlo
todo, comprometidos con la lucha hasta la
propia destrucción. (Uno no puede sino ad-
vertir el rol significativo de la bolsa de valores
en los atentados: la prueba máxima del im-
pacto traumático fue el cierre de la bolsa de
Nueva York durante cuatro días y su reapertu-
ra el lunes siguiente, presentada como una

señal de retorno a la normalidad.) Además, si
se percibe esta oposición desde la óptica de la
lucha hegeliana entre el Amo y el Esclavo, la
paradoja resulta evidente: aunque en Occi-
dente se nos perciba como los Amos explota-
dores, somos nosotros quienes ocupamos el
lugar del Esclavo que, al aferrarse a la vida y a
sus placeres, es incapaz de arriesgar su exis-
tencia (recordemos a Colin Powell y su no-
ción de guerra de alta tecnología sin bajas
humanas), mientras que los pobres musul-
manes radicales son los Amos dispuestos a
arriesgar sus vidas ...

No obstante, debe rechazarse por completo
la teoría del "choque de civilizaciones": lo
que hoy presenciamos son más bien luchas
DENTRO de cada civilización. Además, un
breve repaso de la historia comparativa del
islam yel cristianismo nos revela que el "ré-
cord en derechos humanos" del islam (por
usar este término anacrónico) supera al del
cristianismo: en los siglos anteriores, el islam
se mostró significativamente más tolerante
con las otras religiones. AHORA también es
el momento de recordar cómo gracias a los
árabes, durante la Edad Media, los europeos
recuperamos el acceso al legado de la Grecia
Antigua. Esto demuestra con. claridad, sin ex-
cusar de ninguna manera los horrendos ac-
tos cometidos en el presente, que no esta-
mos lidiando con un rasgo inherente al is-
lam "en cuanto tal", sino con el resultado de
las condiciones sociopolíticas modernas.

Cada rasgo atribuido al Otro está siempre
presente en el corazón mismo de Estados
Unidos: ¿fanatismo criminal? Actualmente
hay en Estados Unidos más de dos millones
de populistas "fundamentalistas" de derecha,
que practican formas del terror legitimadas
por (su comprensión de) el cristianismo. Da-
do que Estados Unidos de algún modo los
"alberga", ¿el Ejército estadounidense debería
haber castigado a Estados Unidos luego del
atentado de Oklahoma? ¿Y qué decir de la
reacción de ]erry Falwell y Pat Robertson ante
los atentados, a los que interpretaron como
una señal de que Dios niega protección a Es-
tados Unidos a causa de las vidas pecamino-
sas de sus habitantes, culpando al hedonismo
materialista, al liberalismo, a la sexualidad
desenfrenada, y proclamando que Estados
Unidos tuvo su merecido? El hecho de que
tanto la condena a la orteamérica "liberal"
como la condena al Otro musulmán proven-
gan del corazón de la Amérique profonde debe-
ría al menos hacemos reflexionar. ¿Es Estados
Unidos un refugio seguro? Un neoyorquino
afirmó que desde el momento de los atenta-
dos no se podía caminar con tranquilidad
por las calles de la ciudad. La ironía reside en
que mucho antes de los atentados ueva
York era conocida por el peligro de ataques o
de asaltos que acechaba en sus calles. En todo

caso, los atentados crearon un sentimiento
de solidaridad que dio lugar a escenas como
las de un joven afroamericano ayudando a
un anciano judío a cruzar la calle; escenas
inimaginables tan solo un par de días atrás.

Ahora, en los días posteriores al ataque, vivi-
mos un momento único entre un evento
traumático y su impacto simbólico, como en
los breves instantes luego de sufrir una heri-
da profunda y antes de que el dolor se ex-
tienda por completo. Sabemos cómo se sim-
bolizará lo ocurrido, cuál será su eficacia sim-
bólica, cómo se lo evocará para justificar
ciertos actos. De cualquier modo, experimen-
tamos una vez más la limitación de nuestra
democracia: se toman decisiones que afecta-
rán nuestro destino y lo único que hacemos
es esperar, conscientes de nuestra evidente
falta de poder. Incluso ahora, en estos mo-
mentos de tensión extrema, este proceso no
es automático sino contingente. Ya encontra-
mos las primeras profecías fatídicas, como la
resurrección repentina en el discurso público
de una vieja expresión de los tiempos de la
Guerra Fría: "mundo libre". La lucha se da
ahora entre el "mundo libre" y las fuerzas del
terror y la oscuridad. La pregunta que se debe
formular es, desde luego, ¿quién pertenece
entonces al mundo NO LIBRE? ¿Son, por
ejemplo, China o Egipto parte del mundo li-
bre? El verdadero mensaje es, sin duda, que
vuelve a forzarse la antigua división entre los
países demócrata-liberales y todos los demás.

El día después del atentado recibí un mensaje
del diario que estaba a punto de publicar un
extenso texto de mi autoría sobre Lenin. El
mensaje decía que habían decidido postergar
la publicación pues consideraban inoportuno
publicar un artículo sobre Lenin inmediata-
mente después de los ataques. ¿No señala es-
to las ominosas rearticulaciones ideológicas
que han de venir, con una nueva Berufsverbot
(prohibición de emplear a radicales), más se-
vera y más extendida que en la Alemania de
los años lO? En estos días se escucha a menu-
do que ahora la lucha es por la democracia:
cierto, pero no precisamente en el sentido
que suele atribuírsele a dicha frase. Algunos
amigos izquierdistas ya me escribieron que,
en estos momentos difíciles, es mejor mante-
ner la cabeza gacha y no presionar con los te-
mas de nuestra agenda. Contra semejante
tentación de zafarse de la crisis, hay que in-
sistir en que AHORA la izquierda debe brin-
dar un mejor análisis. De lo contrario, estaría
admitiendo de antemano su derrota política
y ética frente a actos de genuino heroísmo
por parte de personas comunes (como los pa-
sajeros que, en un acto ejemplar de ética y ra-
cionalidad, se rebelaron contra los secuestra-
dores y provocaron la caída del avión antes
de tiempo: si se está condenado a morir
pronto, hay que reunir la fuerza necesaria I~



Titanic: otra catástrofe decisiva
a principios del siglo XX

para hacerlo de un modo que al menos impi-
da la muerte de otras personas).

¿Qué quiere decir la frase "Nada será igual
luego del 11 de septiembre", que reverbera
en todas partes? No se puede elaborar nada
significativo a partir de esa frase; no es más
que el gesto vacío de expresar algo "profun-
do" sin saber realmente qué se quiere decir.
De modo que nuestra primera reacción debe-
ría ser: "¿En serio? ¿Lo único que en efecto
cambió no es acaso que Estados Unidos se
vio forzado a darse cuenta del mundo del
que formaba parte?". Por otro lado, estos
cambios de percepción siempre tienen conse-
cuencias, dado que la manera de percibir
nuestra situación determina nuestra respues-
ta. Recordemos los procesos de derrumbe de
un régimen político, como el de los regíme-
nes comunistas en Europa oriental en 1990:
en cierto momento, las personas se dieron
cuenta súbitamente de que el juego había
terminado, de que los comunistas habían
perdido. El corte fue meramente simbólico,
nada había cambiado "en realidad". Y sin
embargo, a partir de ese momento la caída fi-
nal del régimen fue solo cuestión de días.
¿No ocurrió algo similar el 11 de septiembre?

Aún no sabemos cuáles serán las consecuen-
cias económicas, ideológicas, políticas o béli-
cas de este acontecimiento, pero algo es
seguro: Estados Unidos, que hasta ahora se
consideraba una isla exenta de esta clase de
violencia y que solo presenciaba este tipo de
cosas desde la distante seguridad de la panta-
lla de televisión, ahora se vio afectado directa-
mente. De modo que la alternativa es: ¿deci-
dirán los estadounidenses fortificar de ahora
en más su "esfera" o se arriesgarán a salir de
ella? O bien Estados Unidos insistirá con ma-
yor fuerza aún en la actitud profundamente
inmoral de" ¿por qué tiene que pasamos esto?
¡Estas cosas AQUI no ocurren!", lo que con-
duciría a una mayor agresividad hacia el
Afuera amenazante, en suma, a una sobreac-
tuación paranoica. O, por el contrario, Esta-

dos Unidos se arriesgará finalmente a atrave-
sar la pantalla fantasmática que separa a ese
país del mundo exterior, aceptando su llegada
al mundo Real, pasando del "esto no debería
suceder AQUI" al "esto no debería suceder EN
NINGU LUGAR" (una actitud largamente
esperada). Esta es la verdadera lección de los
atentados: la única forma de asegurar que es-
to no vuelva a pasar AQUl es impedir que
ocurra EN CUALQUIER OTRO LUGAR. En
síntesis, Estados Unidos debe aprender a
aceptar humildemente su propia vulnerabili-
dad como parte de este mundo, imponiendo
el castigo a los responsables como un triste
deber y no como un desquite regocijante.

Los atentados contra las Torres Gemelas vuel-
ven a confrontamos con la necesidad de re-
sistir a la tentación de un doble chantaje. Si
uno los condena incondicionalmente, está
convalidando la vociferada posición ideológi-
ca según la cual la inocencia estadounidense
fue atacada por el Mal del tercer mundo. Si
uno centra su atención en las causas sociopo-
líticas más profundas del extremismo islámi-
co, está culpando a la víctima que en última
instancia obtuvo lo que merecía ... La única
solución consecuente en este caso es rechazar
la oposición misma y adoptar ambas posicio-
nes simultáneamente, lo que solo puede ha-
cerse recurriendo a la categoría dialéctica de
totalidad: no es posible optar por una de estas
dos posiciones, cada una es unilateral y falsa.
Lejos de constituir un caso ante el cual uno
puede adoptar una clara posición ética, nos
encontramos aquí con el límite del razona-
miento moral: desde la perspectiva moral, las
víctimas son inocentes, el acto fue un crimen
abominable; sin embargo, esta misma inocen-
cia no es inocente; adoptar una posición tan
"inocente" en el universo del capitalismo
global contemporáneo es una falsa abstrac-
ción. Lo mismo puede decirse de la oposición
más ideológica de interpretaciones: uno pue-
de aducir (como lo hizo muy convincente-
mente Christopher Hitchens) que el ataque a
las Torres Gemelas fue un ataque a las liberta-
des democráticas por las que vale la pena lu-
char; el estilo de vida decadente de Occidente
condenado por los musulmanes y otros fun-
damentalistas es el universo de los derechos
de la mujer y la tolerancia multiculturalista.
Sin embargo, también puede alegarse que se
trató de un ataque al símbolo y centro mis-
mo del capitalismo financiero global. Esto,
por supuesto, de ningún modo implica la no-
ción conciliadora de culpa compartida (los
terroristas son culpables pero también lo son,
en parte, los estadounidenses ...). No se trata
de opuestos, sino más bien de dos partes que
pertenecen a un mismo campo. El hecho de
que el capitalismo global es una totalidad sig-
nifica que existe una unidad dialéctica entre
él y su otro, las fuerzas que lo resisten con un
sustento ideológico "fundamentalista".

Las "vacaciones de la Historia" que se tomó
Estados Unidos fueron una farsa: la paz de
Estados Unidos se compró con catástrofes
en otros lugares. En estos días, el punto de
vista predominante es una mirada inocente
que enfrenta al Mal incalificable que golpea
desde el Afuera; y, una vez más, respecto de
esta mirada, uno debería juntar coraje y
aplicar la célebre máxima hegeliana según la
cual el Mal reside (también) en la misma
mirada inocente que percibe el Mal que la
rodea. ¿Puede uno imaginar mayor ironía
que el hecho de que el nombre en clave de
la operación estadounidense contra los te-
rroristas haya sido Justicia Infinita (elimina-
do más tarde en respuesta al reclamo de los
clérigos islámicos estadounidenses por aque-
llo de que sólo Dios puede ejercer la justicia
infinita)? Analizado con detenimiento, este
nombre es profundamente ambiguo: o bien
significa que los estadounidenses tienen de-
recho a destruir despiadadamente no solo a
todos los terroristas sino también a todo
aquel que les haya brindado apoyo material,
moral, ideológico, etcétera (y este proceso,
por definición, no tendrá fin, en el sentido
del "infinito malo" hegeliano: la tarea nun-
ca se completará realmente, siempre queda-
rá alguna otra amenaza terrorista ...); o bien
significa que la justicia ejercida debe ser ver-
daderamente infinita en el estricto sentido
hegeliano, es decir que al relacionarse con
los otros se relaciona consigo misma. En
síntesis, debemos preguntamos cómo noso-
tros mismos, quienes ejercemos justicia, es-
tamos involucrados en aquello contra lo
cual estamos luchando. El 22 de septiembre
de 2001, cuando Derrida recibió el premio
Theodor Adorno, se refirió en su discurso a
los atentados contra las Torres Gemelas: "Mi
compasión incondicional por las víctimas
del 11 de septiembre no me impide decir en
voz alta: respecto de este crimen, no creo
que nadie sea políticamente inocente". Esta
auto-relación, esta inclusión de uno mismo
en la figura, es la única "justicia infinita"
verdadera.

Durante la campaña electoral, el presidente
Bush dijo que Jesucristo era la persona más
importante de su vida. Ahora tiene una
oportunidad inigualable para probar que ha-
blaba en serio: para él, como para todos los
estadounidenses de hoy, "Ama a tu prójimo"
significa "Ama a los musulmanes" O NO
SIGNIFICA NADA. ",
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Un mundo de certezas
1. En ¿Quién diablos es Juliette?, película me-
xicana dirigida por un argentino y que
transcurre en Cuba, México y Estados Uni-
dos, un personaje llamado Don Pepe afirma
tener varias historias, algunas que puede
contar y otras que no. El jueves 20 de sep-
tiembre, George W. Bush, presidente de Es-
tados Unidos, dijo acerca de los ataques mi-
litares que estaba preparando su país que
algunas imágenes se verían y otras no, que
algunas cosas se sabrían y otras no. A diez
años de la Guerra del Golfo y luego de la
interminable cantidad de reflexiones acadé-
micas y de los propios medios sobre la co-
bertura periodística -en especial de la tele-
visión- del acontecimiento, la denominada
"nueva guerra" ya nacía con la tradicional
y ancestral censura militar del Estado. Es
decir, señores periodistas, esta vez no po-
drán decir que nadie les avisó. Con respec-
to a las imágenes que posiblemente se
aproximen, las cosas pintan como en el
Golfo (ver Tres reyes de David O. Russell),

hay cosas que se pueden mostrar y otras
no, historias permitidas e historias prohibi-
das. Aprendiendo de la experiencia de Viet-
nam, el Estado norteamericano sabe que no
puede permitir a los medios mostrar tanto
(ver el libro de Ignacio Ramonet La tiranía
de la comunicación). Hay cosas que se mues-
tran y otras que no y, al día siguiente de los
atentados sobre Nueva York y Washington,
incluso Mercedes Martí, de la señal argenti-
na Todo Noticias (TN), decía "llama la aten-
ción que no hay imágenes", que no se ha-
bían visto cuerpos muertos y otras explici-
tudes, que le hacía "acordar mucho a la
Guerra del Golfo".
Los medios y sus operadores (articulistas
de diarios, por ejemplo), a nivel nacional y
mundial, trataban de separarse de CNN
("voz oficial" y cita al parecer obligada so-
bre la Guerra del Golfo y ahora también
sobre los atentados) alertando sobre lo que
no se mostraba diciendo que "hay cosas
que no se muestran". CNN, por su parte, I~



en la emisión del 12 de septiembre del
programa Entertainment Tonight, mediante
Eason ]ordan (chief news exec.) admitió ha-
ber decidido no mostrar determinadas
imágenes, entre las que se incluían las de
los cuerpos de las víctimas. Y dado que la
mayoría de los canales (incluido TN) repi-
ten bastante las imágenes de CNN, las de-
cisiones de CNN, amo global de las noti-
cias, repercuten en todo el mundo (o en
buena parte de él). Hasta aquí la discusión
no excede lo ya dicho y lo obvio, más o
menos como decía Don Pepe, "hay cosas
que se pueden mostrar y otras que no". Y
se pueden hacer muchas especulaciones, e
incluso se pueden aportar muchas pruebas
sobre lo que no se mostró. De la que quizá
sea la noticia más importante de la histo-
ria, hubo cosas que se mostraron y otras
que no, como ocurre con todas las noti-
cias. Se seleccionaron algunos aspectos y
otros no. En los dos primeros días, las imá-
genes fueron más o menos las mismas para
todos los canales a los que uno tiene acce-
so desde el servicio de cable. Sin embargo,
otra fue la cuestión con respecto a qué fue
lo que se hizo con esas imágenes, cómo se
construyó la noticia. Y así fue que en Ar-
gentina pudimos ver La cornisa de Luis
Majul, Puntodocj2 de Graña-Tognetti, Tele-
noche y TN.

11. La duda es la jactancia de los intelectua-
les, dijo en los ochenta el ahora exitoso po-
lítico Aldo Rico. Con esa máxima como
premisa y con un exponente máximo en
Daniel Hadad, mucho periodismo argenti-
no se jacta más bien de pasmosas segurida-
des, con una asertividad aplastante. La co-
bertura de los atentados del pasado 11 de
septiembre en Estados Unidos fue una prue-
ba máxima para los medios. El hecho tenía,
como pocas veces en la historia, caracterís-
ticas como para ser la noticia principal en
todo el mundo. Y lo fue. Los atentados en
Nueva York y Washington reunían, más
que cualquier otra noticia de la historia de
los medios de comunicación masiva, todos
los requisitos para ser "la" noticia durante
varios días (aunque dos semanas después el
semanario de "actualidad" Gente ya sacara
en su tapa la "hot mini" y a dos días de los
atentados incluyera debajo de la foto de la
destrucción a Araceli González afirmando
que como amante es un 9,50). Otros gran-
des hechos del último siglo tuvieron, por
uno u otro motivo, menor importancia pe-
riodística: la Guerra del Golfo y las dos gue-
rras mundiales estaban" anunciadas" (no
en la misma medida que los mundiales de
fútbol pero el mundo estaba expectante), el
ataque a Pearl Harbor no dejaba de ser una
ofensiva militar, el asesinato de Kennedy
no disparaba las consecuencias inmediatas
de los atentados. En la última década, en la
cual las noticias pueden pegar todas juntas
al mismo tiempo en todo el mundo, y las
24 horas al día, solo dos hechos habían co-
pado la atención mundial (si por mundial
decimos occidental): la muerte de Lady Di y
el asunto Clinton-Lewinsky. Los atentados
a Estados Unidos superaron todo lo conoci-
do en materia noticiosa y los medios, per-
trechados con una década de reflexión
mundial sobre su papel en la Guerra del

Golfo, salieron a cubrir la noticia. Luego del
shock inicial que lógicamente dejó al mun-
do y al periodismo televisivo balbuceando y
con las imágenes de los aviones estrellándo-
se contra las Torres Gemelas a repetición, la
maquinaria habitual, el modelo dominante
de construcción de la noticia televisiva
-uno que aprendió poco de la Guerra del
Golfo y mucho de las últimas películas "de"
Robin Williams- retomó el control. El mis-
mo martes 11 a la noche, Luis Majul, en su
progra¡na La cornisa, mostraba las imágenes
de lo's aviones incrustándose en las torres
con efectos sonoros terroríficos. El periodis-
mo televisivo actual tiene sus reglas relacio-
nadas con la espectacularización. Y no es
justamente Crónica TV el que más especta-
culariza; lo "amarillo" -concepto anacróni-
co- en Crónica TV tiene que ver con la se-
lección de noticias, pocas veces con su
construcción. Mucho más "amarillos" (o
cual sea el color de lo sensacionalista y pue-
ril) fueron los efectos sonoros escuchados
en La cornisa. Podría pensarse que los pro-
cedimientos de musicalización y edición de
La cornisa se deben a que no están en un
noticiero o un canal de noticias, sino en un
"programa periodístico" dentro de un canal
abierto, y lo mismo podría decirse del clip
armado en Puntodocj2.

111. Telenoche es un noticiero, el más pre-
miado de la Argentina, y TN es un canal de
noticias (del mismo grupo empresario que
Telenoche). Fue en Telenoche donde vimos el
miércoles 12 una reconstrucción con gro-
tescas imágenes de computadora -al mejor
estilo simulador de vuelo- cual subjetivas
desde la cabina de los aviones que se estre-
llaron. Como si para la construcción de la
noticia se necesitara tener ojos ubicuos, ha-
bía que generar de alguna manera las imá-
genes que ya no se podrían tener. Las imá-



genes de los verdaderos aviones estrellándo-
se, además, no eran en primer plano, pero
igual se intercalaban. Algo había que hacer
para mostrar que existía el interior de los
aviones estrellados, porque al parecer nada
es obvio y no se puede dar nada por supues-
to, sobre todo si existe alguna posibilidad
de crear alguna imagen espectacular recons-
truida de la manera que sea. Hubo otras
imágenes, como en negativo, del pasillo de
un avión por el que caminaba una nena
con una muñeca de trapo, mientras una
voz repetía las palabras dichas por los se-
cuestradores, "no hagan tonterías, que no
serán lastimados", y otro locutor agregaba,
comentando, "mentía, llevaba a todos a la
muerte"; el primero decía "tenemos mu-
chos aviones, tenemos otros aviones" y el
otro agregaba "eso era verdad". Después se
mostraba un avión despegando, vaya a sa-
ber uno qué avión. Al final del programa,
César Mascetti, Mónica Cahen D' Anvers y
Luis Otero, con Sting y Fragilidad de fondo
(ver más adelante), no se movían, no gesti-
culaban y no comentaban cosas entre sí co-
mo cada día "normal", cuando hacen como
que continúan la "interminable labor perio-
dística habitual". (Dado que las noticias se
construyen de la manera en que se constru-
yen, con la música que indica qué emoción
se debe sentir, lo mismo daría que el noti-
ciero terminara con créditos cinematográfi-
cos con la pantalla en negro.) Pero ese 12
de septiembre Mascetti, Cahen D' Anvers y
Otero actuaba n más serios que de costum-
bre, hasta más lentos y más callados, Otero
tecleaba algo, circunspecto. Todo parecía
más pomposo y lento, como si el trabajo
periodístico de ese día se hiciera de otra ma-
nera, con el lenguaje de la "indignación", el
famoso y archicitado "¡qué barbaridad!" de
Mafalda. Podría interpretarse que esa era la
construcción.de un mayor respeto frente al

acontecimiento o ante las víctimas, pero
mejor hubiera sido no poner la música omi-
nosa acompañando las imágenes tipo simu-
lador de vuelo.
Apenas más tarde, en TN, uno de los títulos
decía "Lo que viene" (cual Fútbol de prime-
ra, intertextualidad intra grupo mediático)
mientras se explicaba lo que había dicho
Bush. En otro podía leerse "Están identifi-
cados" mientras la voz en off afirmaba "el
FBI dice conocer los nombres de los terro-
ristas que secuestraron los aviones". En
CNN en español podía leerse en pantalla la
noticia más completa, "FBI dice que identi-
ficó a la mayoría de los secuestradores de
aviones". En T ,si uno sólo miraba la pan-
talla, se llevaba un titular un tanto exagera-
do. Pero eso (darle estatuto de titular aserti-
vo a una declaración de una fuente parcial)
y muchas otras cosas pueden disculparse
por el apuro periodístico y la excepcionali-
dad del hecho. Otro cantar (a pesar de que
vamos a hablar de música instrumental) es
el clip armado (y que poco tiene que ver
con el apuro, porque más rápido es no ar-
mar el clip) con imágenes de Nueva York
con la canción de Metallica The Unforgiven
("lo imperdonable") interpretada por un
cuarteto de cellos de nombre Apocalyptica
y con un locutor encima. Luego se mostra-
ba a Rudolph Giuliani, alcalde de Nueva

York, en una conferencia de prensa que T
fragmentó para intercalar más imágenes,
entre ellas la del primer avión, y más The
Unforgiven. Luego volvió a una declaración
de Giuliani de nueve segundos. Y después
más imágenes, incluida una muñeca de tra-
po entre los escombros. Y más Giuliani. Y
más imágenes.
Minutos más tarde, también en TN, apare-
ció Sting y dijo desde Italia que iba a cantar
Fragile en vivo, sobre lo que el periodista
Mario Mazzone acotó "una canción que
creo que involucra el pensamiento de to-
dos: Fragilidad". Como era de esperarse,
Sting comenzó cantando Fragile en inglés,
que supuestamente ilustraría bastante el
momento que se sentía/vivía (el clip de la
canción con imágenes de los atentados y
sonidos mezclados se repitió en otras oca-
siones también en Telenoche). Pero la can-
ción, en vivo, en inglés y de 2001 se con-
vertiría, de manera muy astuta y sutil y de
mano de la tele, por efecto de "necesarie-
dad dramática" y sin solución de continui-
dad, en la misma canción pero en castella-
no, en estudio y de 1987 (del disco Nothing
Like the Sun), llamada Fragilidad.

IV. Fragilidad, lo imperdonable, el apocalip-
sis, justicia infinita, justicia duradera, la
nueva guerra, enseguida empezaron los slo-
ganso El mundo se simplifica mediante el
periodismo y para el periodismo, pero no
porque éste explique la complejidad de lo
que sucede. Es la misma estrategia de expli-
car la política en Argentina mediante slo-
gans (y para que los medios los repitan):
"déficit cero", "riesgo país", "blindaje" (¿al-
guien se acuerda de él?), "competitividad"
y un largo etcétera. El mundo es una suce-
sión de slogans. Los acontecimientos y sus
derivados se convierten en palabras insig-
nia. En el marketing global todo es seguro
y asertivo. Buena parte del más exitoso pe-
riodismo televisivo argentino plantea segu-
ridades emocionales teledirigidas con pre-
digestión dramática. Mientras la duda de-
bería ser el orgullo de los intelectuales, la
seguridad de la indignación musical iza la
construcción de la noticia televisiva. El
mundo tal vez sea nada más que una pelí-
cula en la que Robin Williams dona sangre
al son de alguna ronda popular infantil
que explica lo que viene, como Mambrú se
tÍ/e a la guerra. ~



Al igual que todo el mundo, tuve un mes ma-
lo. Sufrí, como la mayor parte de los argenti-
nos, las consecuencias de una economía
arruinada y, como el resto del planeta, pre-
senciar el atentado contra las Torres Gemelas
me dejó consternado y estupefacto. A todo
esto le sumé algunas penurias personales, co-
mo tener a un familiar querido tres semanas
internado. Además, lo que no es más que
una anécdota pero no deja de ser mal humo-
rante, sufrí una increíble rebelión en masa de
mis aparatos domésticos que no hacían otra
cosa que dejar de funcionar, romperse o ser
objetos de robo. En particular, un intento por
acercarme a la tecnología más moderna llegó
a provocarme unos cuantos ataques de ner-
vios. Solo me calmó la ansiedad leer un libro
en el que muchas de estas cosas que me pasa-
ron perdían su carácter mágico y pasaban a
formar parte de una realidad económica y
política. El libro se llama No lago.

A principios de mayo, decidí contratar un
servicio de internet por cable. Navego mu-
cho y utilizo el mail intensamente, así que
el sobreprecio que debía pagar no era extre-
madamente alto en relación con sus benefi-
cios. Como suelo ser pesimista para este ti-
po de cosas, pensé que la instalación no iba
a salir en un primer intento y que iba a te-
ner que esperar un par de días extra. No es-
taba preparado para esperar cuatro meses.
El primer choque fue contra la degradación
moral de nuestro país. El día fijado, llega-
ron los muchachos con el cable. Se presen-
tó una pequeña dificultad, fácilmente sub-
sanable: había que pasar por el 9° "A". Subí
con ellos y toqué el timbre, deseando que
no fuera una persona mayor, temerosa de
los extraños. Aleluya, era una muchacha jo-
ven que dijo que sí, por supuesto, que pa-
sen sin problemas. Los muchachos del ca-
ble dijeron que iban a buscar los cables y
volvían. Yo regresé a mi casa, casi sin poder
creer que todo había sido tan fácil.

Incomunicado

El líder de los muchachos de la empresa de
cable volvió a los dos minutos a mi casa,
con cara de desconcierto. Me cuenta que
cuando volvieron con los cables al 9° "A",
esa chica de aspecto encantador que nos
había abierto antes, les dijo que si no ha-
cían una conexión trucha para ella no los
dejaba pasar, a lo que él, lógicamente, se
había negado. Subimos a tocarle el timbre:
no hubo respuesta. Tremenda desazón. Me
imaginaba volviendo a la noche, teniendo
larguísimas discusiones con la familia de la
joven enrostrándole su falta de moral. O re-
curriendo, horror de horrores, al consorcio.
Pensé en pegar carteles en el ascensor o ha-
cer una nota y pasarla por debajo de todas
las puertas del edificio denunciando la ini-
quidad de uno de nuestros vecinos. Pero yo
no quería mantener una lucha cívica, yo
quería internet 24 horas por día y a máxi-
ma velocidad, como decía el aviso.

Así que cambié de táctica. Consulté con
ADSL, un sistema que utiliza la misma línea
telefónica, con lo cual no tenían que entrar
a ningún departamento. Si el problema eran
mis vecinos, los ignoraríamos. Llamé a Ciu-
dad Internet, que ya eran mis proveedores y
que contaban con ese servicio. Me llevó un
mes y una cantidad enorme de llamados con-
seguir que me dijeran que ellos no podían co-
nectarme porque la central estaba llena.

No me di por vencido. Como un paso esen-
cial para estas conexiones es la línea telefó-
nica, pensé justamente en la compañía que

me brinda ese servicio. Así que, luego de
descartar Ciudad, me decidí por el servicio
Speedy, de Telefónica. Seis semanas después
de registrar mi pedido (¡seis semanas!) vi-
nieron a instalarme el software y el módem.
En ese momento hizo su entrada la diosa
Fortuna. En la misma mañana en que vie-
nen los técnicos, minutos antes de su llega-
da, se me activa un virus en la computado-
ra que la hace insoportablemente lenta. Los
técnicos, con mucha dificultad, instalan el
módem, el software y se van a las tres ho-
ras, diciéndome que el resto del trámite si-
gue por teléfono. Eso fue el 19 de julio. Al
día siguiente mi computadora funcionaba
perfectamente, liberada del virus, con lo
cual yo me encontraba muy ansioso, espe-
rando el llamado o la visita que me abriera
las puertas de la alta velocidad en internet.
Nadie llamó, nadie vino. Volvió un técnico
a mi casa el 2S de agosto, exactamente 37
días después. En ese lapso, llamé una canti-
dad innumerable de veces al 0800 que tiene
Speedy reclamando la instalación del servi-
cio. Por supuesto la parte de la factura co-
rrespondiente a la instalación de la línea
doble vía empezó a correr desde el 19 de ju-
lio, más allá de que a mí ese servicio, sin la
habilitación de mi cuenta de Speedy, no me
servía de nada.

En esa docena de reclamos que hice a lo lar-
go de más de un mes tuve una revelación:
me di cuenta de que Speedy no existe. Más
allá de las publicidades de Walter, del lago
azul con fondo verde, de la realidad de la



tecnología, no hay ningún lugar físico que
se llame Speedy adonde uno pueda ir con
un adoquín y romper la vidriera (idea que
me surcó la cabeza en más de una ocasión),
o hacer un reclamo más civilizado. El único
contacto es a través del teléfono, comuni-
cándose con unos operadores que, atendien-
do con mejor o peor voluntad, tienen la or-
den de no pasar la comunicación a ningún
supervisor (o quizá no tienen supervisores).
Tampoco tienen comunicación telefónica
con los que brindan asistencia técnica. La
única opción que manejan es mandar un
mail. O sea, que yo pedía un técnico, ellos
me decían que registraban mi pedido y que
les mandaban un mail con carácter de ur-
gente, que naturalmente no generaba nin-
guna respuesta. Así, aproximadamente diez
veces. Ese teléfono era un cartón pintado
detrás del cual no había nada, como los de-
corados de Hollywood que simulan la facha-
da de una casa. Telefónica factura y subcon-
trata varios servicios, sin preocuparse por
conectados entre sí. Speedy no existe.

En el momento en que estaba tomando
conciencia de la absoluta in materialidad de
esa empresa, empecé a leer No lago. El libro
venía recomendado desde hace un tiempo
por ]onathan Rosenbaum, quien lo mencio-
nó en cada una de las entrevistas que le hi-
cieron. Se trata de la descripción de una
tendencia del capitalismo de fines del siglo
pasado y comienzos del nuevo que consiste
en desplazar su interés de la producción de
objetos a la producción de imágenes. En la
nota que acompaña este artículo, hay una
descripción precisa de las tesis del libro.
Más allá de la fascinación que me produjo
el libro, la idea de que las empresas estaban
cada vez más lejos del producto final, mate-
rial, y que estaban cada vez más interesadas
en su propia imagen, me cerraba perfecta-
mente con mi miserable experiencia con
Telefónica. La publicidad que ofrecía velo-I~



cidad en internet con imágenes futuristas
acompañadas por la simpatía indolente de
Walter (el personaje interpretado por Da-
niel Hendler) me provocaba una enorme
irritación pero al mismo tiempo se articula-
ba perfectamente con las tesis del libro. Esta
gente había gastado más plata y más aten-
ción en su imagen que en el servicio al
cliente. Digo mal. El problema no es que
desatendieron un área por atender otra, un
simple desbalance en la evaluación de cos-
tos: lo que hicieron es vender una imagen
para la cual no había una materialidad que
la respaldara.

En la película Lo que ellas quieren, Mel Gib-
son, luego de sufrir un accidente, adquiere
la capacidad de escuchar lo que piensan las
mujeres. Eso le permite hacer grandes pro-
gresos en su carrera de publicista top, espe-
cialmente gracias a robarle las ideas a su je-
fa (Helen Hunt). Un punto culminante de
la película es una publicidad que hacen pa-
ra la cuenta de Nike, la empresa que vende
zapatillas y que en No lago es un ejemplo de
la nueva tendencia. Nike es un modelo casi
prototípico de la idea del libro: su lago om-
nipresente (algo así como la abstracción de
una alita) sobrevuela la idea de vender un
estilo de vida, cobrar más de 100 dólares
por un par de zapatillas y, al mismo tiempo,
desentenderse de la fabricación material de
sus productos encargándola a un contratis-
ta. Este contratista, a su vez, será el que esté
a cargo de un taller de esclavos en algún lu-
gar del tercer mundo, donde la presión del
desempleo y el estancamiento económico
han echado por tierra más de cien años de
legislación laboral.

Hay dos escenas en la película referidas a la
publicidad de Nike: una es la del brainstor-
ming entre los dos protagonistas, la otra es
la presentación ante los representantes de
la empresa. La publicidad habla de la sensa-
ción de la mujer haciendo jogging en el as-
falto, de su libertad, de cómo allí no siente
la presión que ejerce la sociedad, de no te-
ner que maquillarse, ella y el asfalto, solos:
toda una declaración de feminismo. Es el

colmo de la modernidad, la reunión de
ideas progresistas con el buen gusto, prepa-
radas en una computadora irresistible, en
una oficina que es el sueño de cualquiera
que haya trabajado. Es imposible no sentir
que usando Nike nuestra calidad de vida es-
piritual se eleva por los aires. Hay una sola
cosa que no se menciona en las discusiones,
ni en la elaboración de la campaña ni en el
spot publicitario: la zapatilla misma.

La publicidad de Speedy tiene una relación
clara con el producto que vende: la veloci-
dad. El aviso es ampuloso, sobreproducido
y excesivamente ingenioso, y más bien
mentiroso si uno se refiere a la velocidad
con que responden a los reclamos, pero di-
gamos que hace eje en la cualidad de este
tipo de servicios para internet. Las publici-
dades de las compañías telefónicas, en
cambio, han llegado al colmo de la abs-
tracción. En nuestro pobre capitalismo
desfigurado por la corrupción, las empresas
telefónicas que venían a liberamos del mo-
nopolio del Estado han establecido dos
feudos, en cada uno de los cuales ejercen
su propio monopolio. Con los clientes to-
mados como rehenes, la publicidad cobra
vuelo propio, sin necesidad de dar ningún
tipo de información que diferencie a una
empresa de otra. Así es como muchas veces
no puedo distinguir si la publicidad corres-
ponde a Telefónica o a Telecom, aunque
muchas veces reconozco la mano de Agu-
lla. Saber quién hizo la publicidad pero ig-
norar el producto es una de las distorsio-
nes más disparatadas de esta nueva forma
de capitalismo.

El 2S de agosto vino a casa un técnico, una
persona amable que me resolvió en cinco
minutos lo que yo reclamé durante dos me-
ses. Sabiendo de las desgracias del 0800, me
dio el número de su celular para poder co-
municarme directamente. A los operadores
telefónicos les enseñan a preguntar el nom-
bre del interlocutor y a usarlo a lo largo de
la conversación ("Bueno, Gustavo, ahora
mandamos el pedido de reparación y... "). El
técnico no me preguntó nunca el nombre

pero me ubicó perfectamente cada vez que
lo llamé. Era una persona. A los diez días, el
servicio se me interrumpió. Fue culpa mía,
una pequeña desconexión que no pude de-
tectar. Como este técnico estaba haciendo
cursos, tuve que pedir asistencia técnica al
0800, que tardó exactamente diez días. Diez
días más sin servicio que fueron inevitable-
mente facturados como si estuviera nave-
gando en los siete mares. A lo largo de esos
diez días llamé al centro de consultas apro-
ximadamente quince veces.

Hay más, mucho más: en este mes me cor-
taron dos veces la luz y hace una semana
que no tengo gas (en ninguno de los casos
por falta de pago) pero por lo menos Edesur
y Metrogás no me inundan el espacio con
su publicidad prepotente. Además de brin-
darme ese servicio irregular, Telefónica me
cobró la instalación en una cuota cuando
yo la había pactado en seis; no me reconoce
los reclamos, y me sigue cobrando una lí-
nea que di de baja hace un mes y medio.
Cada vez que cuento esta historia, mi inter-
locutor me cuenta otra relacionada con Te-
lefónica que le sucedió o que conoce de al-
gún allegado. Las propagandas de Telefóni-
ca siguen siendo omnipresentes y fuera de
toda pertinencia. Estamos atrapados en un
mundo irreal, fantástico, virtual en el peor
sentido de esa palabra abusada. Es el mun-
do que describe No lago. ",



Por qué hay que leer No logo

La periodista Naomi Klein escribió un libro

de más de quinientas páginas impulsada por

lo que ella llama una hipótesis sencilla: "A

medida que los secretos que se esconden de-

trás de la red mundial de marcas sean cono-

cidos por una cantidad cada vez mayor de

personas, su exasperación provocará la gran

conmoción política del futuro".

Increíblemente, el poder de esta convicción

terminó dándole la razón: la conmoción ha

comenzado. Primero en Seattle, luego en Pra-

ga, por último y violentamente, en Génova.

Aquí, en este paralítico Buenos Aires, en cam-

bio, lo primero que produce la lectura de su li-

bro no es exasperación, sino alivio. Ese tipo de

consuelo que recibe el enfermo terminal cuando

un médico paciente y experimentado describe

didáctica y claramente qué le pasa y por qué.

Klein nos describe la estructura de la enfer-

medad. Luego, nos detalla su funcionamiento.

Por último, nos insta a darle batalla, suminis-

trándonos una dirección a tanto esfuerzo.

La tesis de Klein es la siguiente:

1) Desde fines de los 80 el capitalismo cambió

sus intereses: "Lo principal ya no eran las co-

sas, sino las imágenes de sus marcas. Su ver-

dadero trabajo no consistía en manufacturar,

sino en comercializar. Esta fórmula resultó ser

enormemente rentable y su éxito lanzó a las

empresas a una carrera hacia la ingravidez: la

que menos cosas posee, la que tiene la menor

lista de empleados y produce las imágenes

más potentes, es la que gana" (página 32).

2) El déficit cero es resultado de este cambio

que no hubiera sido posible sin que se llevaran

a cabo las privatizaciones: "El proyecto de

transformar la cultura en una colección de

marcas no hubiera sido posible sin las políti-

cas de desregulación y de privatización de las

últimas tres décadas ... [Esto posibilitó que] se

redujeran enormemente los impuestos que pa-

gan las empresas, una medida que hizo dismi-

nuir los ingresos fiscales y acabó gradualmen-

te con el sector público. A medida que el gas-

to público se reducía, las escuelas, los museos

y las universidades trataban desesperadamen-

te de equilibrar sus presupuestos y, en conse-

cuencia, se sentían dispuestas a asociarse con

las empresas privadas. Tampoco venía mal

que el clima político de la época se caracteri-

zase por la ausencia de un lenguaje político

que valorizara el espacio público no comercia-

lizado. Fue la época en que se convirtió al go-

bierno en un espantajo y surgió la histeria del

déficit y cuando toda iniciativa política que no

estuviera claramente destinada a dar más li-

bertad a las empresas era vilipendiada como

causante de la quiebra nacional" (página 59).

3) Los gobiernos nacionales intentan atraer es-

tos capitales para reducir el desempleo, pero

estas empresas ya han demostrado que solo se

dedican a multiplicar ganancias, no puestos de

trabajo: "Una de las muchas y crueles ironías

de las zonas [en las que estas empresas deri-

van el trabajo sucio de fabricar sus productos]

es que lo único que logran los gobiernos con

cada incentivo que otorgan para atraer a las

multinacionales es reforzar el sentimiento de

las empresas de ser turistas económicos y no

inversores a largo plazo. Es el círculo vicioso

clásico: para aliviar la pobreza, los gobiernos

ofrecen cada vez más incentivos, pero las mul-

tinacionales deben ser mantenidas en cuaren-

tena, como leprosarios ... En la actualidad, ha-

biendo 70 países que compiten por los dólares

de las zonas de procesamiento de las exporta-

ciones, los incentivos para atraer a los inverso-

res aumentan y los salarios y las condiciones

laborales son rehenes de sus amenazas de

marcharse a otros sitios. El resultado es que

países enteros se convierten en arrabales in-

dustriales y en guetos de trabajo esclavo, sin

solución a la vista" (páginas 252-253).

4) No hay ninguna posibilidad de que bajo es-

te régimen se debatan condiciones de trabajo

o salariales: "Los trabajadores no pueden per-

mitirse soñar siquiera con comprar los artícu-

los que fabrican. Los bajos salarios son en

parte resultado de la feroz competencia para

atraer a las multinacionales hacia los países

en vías de desarrollo. Pero sobre todo, los go-

biernos locales no se atreven a aplicar las le-

yes laborales nacionales por temor a espantar

a las golondrinas. Los derechos laborales son

tan precarios que hay pocas posibilidades de

que los obreros constituyan un mercado con

dinero adecuado para estimular la economía

local" (página 255).

5) Replay Estas empresas son creadoras de ri-

quezas, no de empleos: "Las empresas multi-

nacionales controlan más del 33 por ciento

de los activos productivos del mundo. Solo

ofrecen directamente el 5 por ciento de em-

pleo mundial. Y aunque los activos totales de

las cien mayores corporaciones aumentaron

un 288% entre 1990 y 1997, la cantidad de

personas por ellas empleadas creció menos

del 9% en el mismo período" (página 311).

6) La escuela y la universidad son sus objetivos

finales: "Al mismo tiempo que los colegios

afrontaban reducciones presupuestarias cada

vez mayores, los costos de la educación moder-

na se incrementaban, lo que obligaba a los res-

ponsables a buscar fuentes alternativas de fi-

nanciación ... En este contexto, para muchas

escuelas, especialmente las de las zonas más

pobres, los acuerdos de asociación y de patro-

cinio con empresas parecen ser la única mane-

ra de resolver la situación. Pero [ ... ] como suce-

de con todos los proyectos de las multinaciona-

les, no les basta con poner unos cuantos logos

en las paredes de los colegios. Después de in-

troducirse en ellos, los gerentes de marketing

están haciendo lo mismo que con la música,

los deportes y el periodismo: erigirse en el cen-

tro de atención. Sus marcas no son un agrega-

do educativo, sino el tema. No ya una asignatu-

ra optativa, sino obligatoria" (página 121).

Todo este cuadro de situación -que Klein narra

en tiempo pasado, pero que para nosotros se

convierte en una certera descripción en direc-

to- culmina en la tercera parte del libro con

un relato sobre la "militancia que está sem-

brando la semilla de una alternativa genuina

contra el imperio de las grandes empresas".

De estas páginas no tengo intención de hacer

ninguna síntesis.

Hace ya casi dos años, en aquella primera

protesta de Seattle, miles de manifestantes

hicieron oír su desacuerdo con este estado de

las cosas. La consigna con la que se convocó

a esa ruidosa y multitudinaria protesta la to-

maron de un documento que escribió el filó-

sofo, abogado laboralista y profesor universi-

tario John Zerzan.

Simplemente decía: "Hacé algo o callate".

Klein lo deja muy en claro: quien hoy no ha-

ble directamente de estos intereses, mejor

que se calle, porque no está diciendo absolu-
tamente nada.

También nos dice: quien hoy no haga algo

-inmenso o pequeño- por desafiarlos, mejor

que se persigne porque será irremediable-

mente devorado.

Leer No logo nos impulsa en una utópica

dirección.

Increíblemente, muchos en todo el mundo

pensamos que no solo es sencilla: es correcta.

Claudia Acuña



De Camus a Barbie

empresas de entretenimiento que decidieron incluir en su parque

de diversiones a los libros. por CLAUDIA ACUÑA

El editor André Schiffrin decidió que había
llegado la hora de escribir el Yo acuso del
mundo editorial, a través de un testimonio
sobre la industria cultural y su propia vida.
Esa es la cronología que ha elegido para na-
rrar casi cincuenta años de batallas ideoló-
gicas libradas en el terreno en el que más
eficazmente se difunden o censuran las
ideas: los libros.
Schiffrin comienza por el principio: su pa-
dre, fundador de La Pléiade, expulsado por
el nazismo y refugiado en una Norteaméri-
ca conservadora e ignorante. Allí fundó
Pantheon Books, una editorial indepen-
diente que comenzó por difundir clásicos
de la literatura y ensayos contemporáneos.
Jung o Camus formaron parte de esos pri-
meros catálogos, concebidos a partir de una
convicción: buenos libros para un gran pú-
blico. A un precio que no podía superar el
valor de un atado de cigarrillos.
Schiffrin ingresó a ese mundo cuando su
padre ya había muerto y la editorial ya ha-
bía sido comprada por la poderosa Random
House. Su primer acierto fue Doctor Zhiva-
go, pero a partir de allí el desfile de nom-
bres y proyectos que ha sido capaz de con-
cebir es tan impresionante como su final.
Marguerite Duras, Julio Cortázar, las prime-
ras traducciones de Michel Foucault y los
últimos escritos de Sartre son algunos de
los eslabones que convirtieron a su edito-
rial no solo en una difusora de estéticas y
pensamientos, sino en una empresa con
una sólida cadena de ingresos. Su fondo
editorial, al momento del punto de infle-
xión de esta historia, aportaba 20 millones
de dólares anuales.
Fue entonces cuando RCA compró Random

House. Fue también cuando la industria del
ocio y el entretenimiento extendió los mar-
cos de estos conceptos e incluyó en su par-
que de diversiones a los libros.
RCA se retiró al año, pero dejó herida a
Random. El remedio creyó encontrarlo pri-
mero en el imperio ewhouse y ahora en el
grupo alemán Bertelsmann, empresas que
hincaron sus dientes hasta vaciar el conte-
nido de cada libro publicado. Así fue como
comenzaron pagando jugosos anticipas a
Donald Trump y Nancy Reagan y termina-
ron convirtiéndose en una editorial cuyo
único éxito fueron las aventuras de Barbie.
Aquí es donde Schiffrin revela el secreto del
estado actual de las cosas: entre Camus y la
muñeca, no solo cambió la dirección de los
intereses del universo editorial sino su ideo-
logía. Y sus cifras.
"Hasta la década del 80 el dueño de una de
las grandes editoriales estadounidenses con-
sideraba que perdía dinero en el 90% de los
libros que publicaba y que algunos best-se-
llers pagaban por los otros", apunta Schif-
frin. El criterio de la época era apostar a la
creación de un fondo editorial. El libro te-
nía entonces dos valores: el que aportaba
en ese ejercicio contable y el que podría su-
mar en el futuro. "Nuestra fuerza se basaba
en la construcción lenta de un fondo desti-
nado a durar muchos años. Nuestra gran
motivación era aportar dinamismo intelec-
tual con nuevas ideas", apunta Schiffrin. y
a las nuevas ideas les lleva un tiempo con-
vertirse en best-sellers. Los ejemplos, en su
caso, sobran. Publicó el primer ensayo de
Chomsky, el de Galbraith, el de Thompson,
pero también la primera serie de cómics de
Los Simpson.

La llegada de los holdings al mercado de li-
bros impuso una rentabilidad no menor al
15% por cada título publicado. Hasta en-
tonces, toda la industria pensaba que podía
darse por satisfecha si superaba el 3%. Por
supuesto, esto se reflejó inmediatamente en
los precios. También, significó sueldos im-
presionantes para los gerentes y gastos fijos
excesivos en una industria que hasta ese
momento se caracterizó por la austeridad.
Para cumplir de todas formas con la estrate-
gia de vender más libros, se decidió dismi-
nuir la calidad de lo publicado. Lo que los
llevó a pagar fortunas por adelantos a figu-
ras de jet seto El resultado: 270 millones de
dólares de anticipas no cubiertos.
Este cuadro precipitó un ajuste interno: se
fusionaron servicios administrativos, dife-
rentes catálogos quedaron en manos de un
solo editor y el control total quedó en ma-
nos de responsables financieros y comercia-
les que determinaron que las tiradas peque-
ñas desaparecieran. "El primer libro de Kaf-
ka tiró 800 ejemplares y el de Brecht 600.
¿Qué hubiera pasado si alguien decidía que
no valía la pena publicarlos?", razona
Schiffrin. y con la pregunta introduce otra
incógnita: ¿cómo pueden competir las edi-
toriales independientes con estos mons-
truos si hasta las librerías -que ya forman
parte del holding- les cobran un dólar por
exhibir decentemente un ejemplar ajeno a
la "casa"?
Por qué y cómo se desarrolló todo este pro-
ceso son el gran atractivo de este relato.
También hasta dónde: el límite, para Schif-
frin, es personal.
Etico.
Fue por eso que renunció, fundó su propio
sello, buscó refugio en el financiamiento de
fundaciones y escribió este libro, en el que
invita a sus colegas a recoger el guante.
En este sentido La edición sin editores tiene
un final feliz: abrió un debate.
El libro fue ampliamente comentado en los
diarios y revistas europeos y se convirtió en
el título de un congreso realizado por una
universidad española durante este verano. ~



SEMANA DE OPERAS
PRIMAS LATINOAMERICANAS
Muestra de cortometrajes y óperas primas
de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chi-
le, México, Uruguay y Venezuela. Del 4 al 9
de octubre de 2001 en el Village Recoleta.
Entrada: $ S. Descuentos a estudiantes.
Informes: ciyne@ciudad.com.ar.

JUEVES 4. 17 HS.: Simon Decouvre. Nicolás
Grandi / Universidad del Cine (Argentina,
2000, cortometraje: 12'). Kalibre 35. Raúl
GarCÍa Jr. (Colombia, 1999, largometraje:
100',35 mm). 19 HS.: El aguafiestas. Vale-
ria Amato (Argentina, 1999, cortometraje:
10'). Modelo 73. Rodrigo Moscoso (Argenti-
na, 2000, largometraje: 90', 35 mm).
VIERNES 5.17 HS.: Oscuro deseo. Diego
Levi y Florencia Horvat / Escuelas ORT (Ar-
gentina, 1999, cortometraje: 15'). Mala ra-
cha. Daniela Speranza (Uruguay, 2001, lar-
gometraje: 65', Betacam). 19 HS.: La míni-
ma distancia. Florencia Castagnini / Escuela
Provincial de Cine y Televisión de Rosario
(EPCTV) (Argentina, 2000, cortometraje:
10'). Papá Iván. María Inés Roque Rodríguez
(México, 2000, largometraje: 56', Betacam).
21 HS.: En unión y libertad. Guillermo Baro-
ni / CIEVYC (Argentina, cortometraje: 10').
La libertad. Lisandro Alonso (Argentina,
2001, largometraje: 73', 35 mm).
SABADO 6. 17 HS.: Kosher. Melina Cherro /
ENERC (Argentina, 2000, cortometraje:
13'). Campo minado. Alex Bowen (Chile,
2000, largometraje: 80', 35 mm). 19 HS.:
Flores para usted. Julián Carando / Escuela
de Cine de Eliseo Su biela (Argentina, 2001,
cortometraje: 15'). Una forma de bailar. Al-
varo Buela (Uruguay, 1997, largometraje:
70', Betacam). 21 HS.: Espinoza. Alfredo
Hueck (Venezuela, 2001, cortometraje: 10').
O auto da compadecida I Auto de la compa-
decida. Guel Arraes (Brasil, 1999, largome-
traje: 90', 35 mm). Proyectada con subtítu-
los en español.
DOMINGO 7.17 HS.: Asc oh oh la vida de las
mariposas. Valeria Amato (Argentina-Cuba,
1999, cortometraje: 10'). El regreso. Hugo
Lescano (Argentina, 2000, largometraje: 90',
35 mm). 19 HS.: Rapiña. S. Bottegoni /
ENERC (Argentina, 2000, cortometraje: 8').
En la puta vida. Beatriz Flores Silva (Uru-
guay, 2001, largometraje: 100', 35 mm).
LUNES 8. 17 HS.: La farmacia. Gabriela
Lerner / Taller de Dirección de Fotografía
del SICA (Argentina, 1996, cortometraje:
7,30'). Libre. Jorgelina Cano / Imagen y So-

nido, UBA. (Argentina, 2000, cortometraje:
4,20'). Noche en la terraza. Jorge Zima (Ar-
gentina, 2001, largometraje: 90', 35 mm).
19 HS.: 44. Adalberto Leibovich (Argenti-
na, 2000, cortometraje: 12 m). Tres pájaros.
Carlos María Jaureguialzo (Argentina, 2000,
largometraje: 90', 35 mm).
MARTES 9.17 HS.: Bricollage con marco
teórico. Horacio GarCÍa Clerc (Argentina,
2001, cortometraje: 10'). Mi famosa desco-
nocida. Edgardo Viereck (Chile, 2000, largo-
metraje: 85', 35 mm). 19 HS.: Error de
cálculo. Carlos Kaimakamian Carrau / Uni-
versidad del Cine (Argentina, 1997, corto-
metraje: 6'). La lágrima subterránea. Rosario
Palma / TEBA (Argentina, cortometraje:
5,35'). Bufo & Spallanzani. Flavio R. Tambe-
llini (Brasil, 2000, largometraje: 96',
35 mm). Proyectada en idioma original.

CINEMATECA EN LA HEBRAICA
Reabre sus puertas con una nueva propues-
ta la tradicional sala del SHA en Sarmiento
2255. El ciclo de la Cinemateca de octubre
girará alrededor de las comedias clásicas,
desde Chaplin y Keaton hasta Tati y Lewis.
Todas las copias serán en 35 mm. Horarios:
lunes a viernes, 16 y 18.15. Sáb. Y dom.,
18.15. Se inicia el 11 de octubre.
"Una segunda oportunidad" es la novedad de
la Cinemateca. Se trata de recuperar una
gran cantidad de títulos malditos, o que tu-
vieron escaso eco en el momento de su es-
treno. Cada semana se exhibirá un film, en
9 funciones semanales: Lunes a viernes,
20.30. Sábados y domingos, 16 y 20.30.
"Amenábar y los otros extranjeros en
Hollywood"
11/10 al 17/10: Calle 54. Trueba.
18/10 al 24/10: Carretera perdida. Lynch.
25/10 al 31/10: Abre tus ojos. Amenábar.
Las actividades abiertas al público comenza-
rán el miércoles 3, con una semana de
preestrenos. Los horarios serán: 16, 18.15 Y
20.30 hs.
3/10: Los otros (España-EE.UU., 2001). 4/10:
Yo, el ladrón (Yugoslavia, 2000). 5/10: El des-
canso (Argentina, 2001), debate con el reali-
zador, 20 hs. 6/10: Un asunto de mujeres
(Francia, 1990). 7/10: Krámpack (España,
1999). 8/10: Psycho Beach (EE.UU., 1998).
9/10: Insomnio (Gran Bretaña, 1999). 10/10:
La fortuna de vivir (Francia, 1999).
Las proyecciones siempre serán en formato
fílmico, descartando cualquier posibilidad
de DVD, video u otros soportes.
Precios. Ciclos: $ 3. "Una segunda oportu-
nidad": $ S. Estudiantes, jubilados y veci-
nos del Once: $ 1.

mailto:ciyne@ciudad.com.ar.


Aquí van tres postales diferentes

pero parecidas del mundo tal

como se lo conoce hoy día,

tomadas por nuestro filósofo en

laberinto que aparece por detrás

de los atentados a las Torres

Gemelas; y en la Argentina que,

equipada apenas con un cotillón



De vuelta a casa
RUMANIA. Por primera vez en mi vida he
decidido visitar mi país natal, Rumania, y
ver la ciudad en la que nací, Timisoara, yen
la que nació mi padre, Sighisoara. Mis pa-
dres y yo dejamos Rumania en septiembre
de 1948 y jamás volvimos. Les propuse vol-
ver, 53 años después, junto a mi mujer. Aca-
bo de regresar.
Nunca vi sinagogas encadenadas. Jamás sos-
peché la sensación que se puede sentir ante
candados que cuelgan en las puertas de
templos cerrados. unca supe ni imaginé lo
que es recorrer un cementerio abandonado
mientras se busca una tumba y se rasga el
moho de la lápida para descubrir el lugar fi-
nal de un abuelo. unca estuve en un pue-
blo de 30.000 habitantes en el que vive un
solo judío de 88 años, quien sobrevivió tres
años de Auschwitz. Jamás vi de este modo
lo que significa la palabra" genocidio". No
es matar a millones en un campo de exter-
minio. No es liquidar cuerpos. Masacrar po-
blaciones. Es más que eso, es borrar de la faz
de la tierra a un pueblo con su historia, sus
creencias, sus símbolos, sus fiestas, sus co-
midas, sus lugares de encuentro.
Eso es lo que vi en mi pueblo y en el de mi
padre, especialmente en el de mi padre, el
de la ahora promocionada Sighisoara, su-
puesto lugar natal de Vlad Tepes, Drácula.
No vaya olvidar lo que me sucedió en el
momento en que el señor Raducan -el de
88 años- levantó su brazo para alcanzar so-
bre un ropero una gran llave de hierro con
la que me abrió una doble puerta que co-
nectaba el vestíbulo con la sinagoga. Esa luz
aún me hace llorar. Entré en el templo de
mis ancestros, hermoso, radiante, de colo-
res vivos, ventanales enormes, un templo
ortodoxo con su altar en el medio, sin órga-
no, y un semicírculo de bancos sobre pelda-
ños de colores claros, pasteles, del crema al
celeste. unca vi una sinagoga así, alegre,

con dos palmeras dibujadas sobre una pa-
red que simbolizan la ciudad de Jerusalén.
Un templo maravilloso, pequeño, para una
comunidad de 180 familias de la que no
quedó nadie, salvo el señor Raducan. Por
eso lloré, y por eso lloro, porque todo esta-
ba preparado para iniciar un servicio reli-
gioso en ese mismo momento, porque se
sentía que en aquel lugar la gente acababa
de irse a sus casas para almorzar el sábado
después de la ceremonia, pero por supuesto
que esto no era así: el templo estaba vivo y
su gente muerta.
Pero esta muerte es doble. Porque nadie está
para evocarla, no hay descendientes, es tierra
arrasada. Mi presencia, junto a la de los mios,
estableció un contacto que seguramente ha-
ce mucho nadie había hecho. Vi el nombre
de mi abuelo, vi su tumba también. Entré en
la casa de mi padre, lo hice junto a él, la mis-
ma que dejó cuando tenía nueve años, hace
71. No había cambiado, recorrimos el jardín
de su abuela, mi bisabuela, huerto que mi pa-
dre recordaba mucho más grande, quizá tan-
to como lo marca la diferencia entre su cuer-
po actual y el de su infancia.

ESTADOS UNIDOS. Me desperté un poco de
mi lazo rumano con las imágenes de las To-
rres Gemelas incrustadas por los aviones se-
cuestrados por cuchilleros suicidas. El ru-
mor de que los pilotos de los aviones ha-
bían sido reducidos a cuchillo limpio da
una imagen caricaturesca de una realidad
aún excesiva: la derrota de un sistema de la
más alta seguridad y tecnología por quienes
usan elementos de cocina.
Por supuesto que los cuchillos no llegan so-
los sino apoyados en una infraestructura de
alta sofisticación. Pero me llamó la aten-
ción la mezcla de elementos de tecnología
de punta con otros del más elemental pri-
mitivismo. Entre estos últimos está la man-

guera con su chorro de agua en manos de
bomberos con su casco antiguo apagando el
fuego de un infierno de cientos de pisos e
inimaginable volumen material, tal como
se hace en nuestros barrios cuando sale hu-
mo de la ventana de una pensión. Y por el
otro, la imagen tan simple y limitada de
Bush, pero no solo por el menos que escaso
magnetismo de su opaca personalidad -Ni-
xon tampoco tenía estampa de estadista,
más bien lo contrario, pero hoy en día ya
son más de uno, no solo üliver Stone, quie-
nes revisan sus gestos- sino porque Bush se
encuadra en el mito contemporáneo del
Presidente detrás y junto al cual se agrupa
una sociedad de 300 millones organizada
según dispositivos de poder distribuidos en-
tre cientos de jerarcas corporativos que ma-
nejan armas y dineros letales, pero que ne-
cesitan de la leyenda y de la iconografía
con un rostro y un cuerpo único para vivir
la fantasía del Bien. Sin Persona, no hay
Bien, ni Amor, nos dicen los escolásticos.
Cuando salga publicado este artículo, mu-
chas cosas que hoy no se saben se sabrán;
otras no se dirán nunca y otras, terribles,
probablemente sucederán. Los analistas po-
líticos intentarán justificar su sueldo. Por
mi parte solo espero que en el momento de
las represalias Estados Unidos no descargue
sus bombas y su ira sobre las poblaciones
civiles, que no haga lo mismo que su ene-
migo terrorista, el mismo enemigo que en
nuestro país mató en la AMIA y en la Emba-
jada de Israel -en nuestro caso con la com-
plicidad local, en el de los norteamericanos
no sabemos-, que no intenten mostrar al
mundo que siguen siendo los más fuertes y
que no intenten seducir a los electores con
escenas de venganza.
Es cierto que las imágenes de los dirigentes
en la televisión los mostraba más preocu-
pados por las consecuencias futuras de lo I~



sucedido que por lo sucedido, intentando di-
sipar la sensación de inseguridad, de vulne-
rabilidad y de falta de confianza en un mun-
do donde los valores de la seguridad y la
confianza son la base del centro financiero
en el que se apoya su poder. o es bueno lo
que se avecina, como es horrible lo que suce-
dió, y horrible también es cierto placer de re-
sentidos que abunda en nuestra comunidad
porque esta vez a ellos también les tocó.

AFGANI5TAN. Los talibanes son un grupo
de ideólogos pertenecientes a la tribu de los
pashtún, mayoritaria en la región. Son jóve-
nes y no participaron en la guerra contra la
Unión Soviética. Esa guerra duró diez años,
de 1979 a 1989. Dejó un millón y medio de
muertos. Deseo que nos detengamos un
momento en esta cifra. Sigamos, es incon-
mensurable.
Hace ya una buena cantidad de años estuve
más de un mes en Afganistán, en las ciuda-
des de Herat y Kabul. Si Estados Unidos le
declara la guerra, supongan un escenario en
que los misiles norteamericanos caen en pi-
cada sobre Santiago del Estero. Las dos zo-
nas se parecen, por el clima, el suelo, y por
la envergadura de su infraestructura urba-
na, vial e industrial.
La región ha tenido importancia hasta hace
muy poco tiempo por considerarse paso ven-
tajoso para los gasoducto s y oleoductos des-
de ex repúblicas soviéticas hasta Pakistán.
En un libro que me prestó mi amigo y lec-
tor de máxima curiosidad Christian Ferrer,
Los Talibán de Ahmed Rashid, de 1999, se
detallan minuciosamente los acontecimien-
tos recientes de la región y su importancia
estratégica. A partir de su lectura me doy
cuenta no solo de la complejidad del tema,
de los escasos conocimientos que circulan
entre nosotros, del entramado de redes de
poder en el que las corporaciones nortea-
mericanas, los lobbistas encumbrados, y
hasta intereses de petroleras argentinas, se
disputan el privilegio de seducir desde hace
unos años a los talibanes, a los pakistaníes,
a los saudíes, ya los gobernantes de una se-
rie de repúblicas sobre las que la mayoría de
nosotros tiene poca o ninguna idea. Cito a
Rashid: "[hablando de la situación de Afga-
nistán en momentos de la lucha civil inde-
cidida a mediados de 1996] Así pues, se es-
taban formando dos coaliciones en la re-
gión. Estados Unidos se alineó con
Uzbekistán, Turkmenistán y Azerbaiyán, al
tiempo que estimulaba a sus aliados (Israel,
Pakistán y Turquía) para que invirtieran

allí, mientras Rusia conservaba el dominio
de Kazajstán, Kirguistán y Tayikistán".
Desafío a los lectores de El Amante y a sus
editores a que me digan cuáles son las dos
ciudades principales de cada uno de estos
países y cómo se llama su secretario de Ha-
cienda. Además de decirme dónde quedan.
En esta región hace años que hay una dis-
puta sobre la construcción de gasoductos y
oleoductos que requieren el visto bueno de
los talibanes para que protejan yadminis-
tren la seguridad de su instalación y mante-
nimiento, y sobre los que desembarcaron
en los últimos años personajes como Henry
Kissinger, Alexander Haig, Zbigniew Brze-
zinski y los hermanos Bulgheroni del Gru-
po Bridas.
Dice Rashid: "Las atractivas secretarias ar-
gentinas de la sede central bonaerense de
Bridas habían recibido instrucciones de
prescindir de sus habituales minifaldas y po-
nerse vestidos de longitud apropiada y blu-
sas de manga larga, a fin de mostrar sus
miembros lo menos posible. Se esperaba la
llegada a Buenos Aires de una delegación ta-
libán. Cuando llegaron, en febrero de 1997,
Bridas los trató a cuerpo de rey, los llevaron
a visitar los lugares de interés y los traslada-
ron en avión a través del país para que co-
nocieran las operaciones de perforación y
los gasoductos de Bridas, y visitaran el géli-
do extremo meridional del continente".
Si alguien sabe de la región y de su cultura,
son los Bulgheroni, quienes, según Rashid,
tuvieron una conducta y un estilo diame-
tralmente opuestos a los de los norteameri-
canos. Los Bulgheroni conocen y están in-
teresados en las costumbres de la región, in-
tentan descifrar su idiosincrasia, mientras
que los norteamericanos solo quieren hacer
negocios y que les dejen comer su hambur-
guesa en paz.
Parte de esta idiosincrasia es una visión del
mundo en la que se prohíben tantas cosas y
con tal furia que el mundo es un espacio sa-
cro y tabú que deja un único rincón de li-
bertad: la tumba, y, por lo general, la tumba
de los otros.
Llama la atención en la narración de Rashid
el dato de que los talibanes prohibieron los
barriletes. Por supuesto que esto no está en
el Corán, pero concentrándome y haciendo
un esfuerzo multiculturalista, se me ocurre
que no querrán nada que vuele en el cielo
que no sea un alfombra, o un avión de
American Airlines. Pero es posible que mi
hermenéutica esté viciada de falta de infor-
mación. Parece que prohibieron el fútbol, y
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allí sí que ya no entiendo nada.
Respecto de las mujeres, recuerdo que allle-
gar al mágico mundo de Herat -que los tali-
banes parece que destruyeron con crueldad
ya que sus habitantes son chiítas y tienen
parentesco con los persas de Irán- me IJamó
la atención la vestimenta de las mujeres por-
que tenían toda la cara cubierta dejando pa-
ra la vista una rejilla a la altura de los ojos.
Desempolvé de mi biblioteca un número
especial de la revista Les Temps modernes de
julio de 1980, dedicado a la guerra en Afga-
nistán. Los editores -hacía pocos meses ha-
bía muerto su fundador, ]ean-Paul Sartre-
hablan de la situación de la naciente gue-
rra, de la resistencia contra los soviéticos y
del corte del último hilo que podía aún en-
lazar a la izquierda con la patria del socialis-
mo. Hay un reportaje de Annie Zorz sobre
la mujer afgana, "La fiancée" ("La novia"),
en el que insiste en que los occidentales no
pueden juzgar con rigor una cultura que
hace siglos ya no comprenden, si alguna
vez lo hicieron.
Pero en su reportaje a una recién casada se
ve que las mujeres tienen un mundo pro-
pio, con sus secretos, sus jerarquías, sus di-
versiones, que yo también vi en Irán, cuan-
do una mujer con la que viajaba había sido
destinada a la habitación de las mujeres y
yo me quedaba con mis compañeros persas.
Una de las cosas de las que les gusta reírse



-me contaba esta colega de rumbo- es del
supuesto poder de los machos, o de alguna
de sus ridiculeces.
Aunque aparentemente esto ya no es así, al
menos en Afganistán. El mundo en los
veinte años que siguen a este reportaje se
ha vuelto más cruel y terminante, y los ta-
libanes han barrido con ciertas compensa-
ciones de una sociabilidad regida por un
poder desigual.

ARGENTINA. Leí el artículo de Quintín so-
bre Elisa Carrió. No comparto su entusias-
mo. Pero no fundamento mi parecer en un
saber de la actualidad que exige conoci-
mientos de experto. En lo que concierne a
la actualidad política, el más ducho es el
que se equivoca con más precisión. Sucede
que no creo en un mundo sin poderosos, ni
que todos los poderosos sean malos, ni que
las instituciones sean mafiosas, ni que lo
que hace Elisa Carrió sea trascendental.
Mi repudio a ciertos personajes no creo que
sea menor que el de Quintín, solo que mi
visión acerca del modo en que puede esta-
blecerse un mundo donde ya no tengan po-
sibilidad de mandonear es diferente.
El problema reside en la construcción de
una sociedad vivible aun con la presencia de
poderosos, sin los cuales no es seguro que
las comunidades sean posibles. La democra-
cia republicana es la mejor forma de control
de los poseedores de los instrumentos del
miedo: armas y dinero. Hay un sermón de la
montaña en la conducta de Carrió, y no por
la cruz, que es uno más de los numerosos
símbolos religiosos, aunque en nuestro país
ha sido con frecuencia un instrumento de
opresión y engaño. Sino por una prédica de-
purativa que va más allá de la lenta y minu-
ciosa recopilación de pruebas para enjuiciar
un delito y que no evita la incapacidad para
gobernar y hacerse cargo de la solución de
los problemas de la comunidad.
Es lo que percibo en la nueva sigla del mo-

vimiento que reúne a personajes políticos
en torno de Carrió y que suma a su honesti-
dad un anacronismo y un virtuosismo de
clase media que se espanta ante la tenebro-
sidad del poder.
El Frepaso fue una nueva muestra de lo difí-
cil que es estar arriba, y de lo mejor que es
para muchos estar en la oposición y la pro-
testa. Arriba, en el llamado poder, hay que
tratar con los que mandan, y fuera del po-
der con los oyentes y televidentes, más
emotivos y crédulos.
Es evidente que la clase dirigente que se
mueve en los círculos del dinero -ya sea
porque lo tiene o porque lo gerencia o lo
protege- ha tenido numerosos representan-
tes corrupto s, los nombres abundan, yes
bueno que no la tengan fácil y haya quie-
nes les pongan palos en la rueda. Nuestra
sociedad practica la idolatría del capataz,
que porque manda parece que además se le
deben favores o privilegios.
Solo que una política que se enfrente a la
impotencia, que abra un futuro, debe ins-
cribirse en un mercado mundial en que los
países ofrecen, mediante sus industrias,
productos y servicios que atraen capitales y
crean fuentes de trabajo. Y esto exige una
política de largo plazo, una administración
eficiente y un Estado sólido. Para esto se ne-
cesita una gran política, objetivos claros, y
coraje para gobernar. Porque una política
así se enfrenta a la mayoría de los sectores
ya que este malestar existente en la socie-
dad argentina se sostiene, además, sobre
una red de privilegios extralegales que la
mantienen viva aunque se queje.
La sociedad argentina funciona sobre una
extensa red de ilegalismos desde tiempos in-
memoriales. Esta red no solo contiene a
magnates del mal-que los hay- sino a pro-
fesionales que no dan factura, empresarios
que no declaran sus ganancias, pequeños y
medianos comerciantes que fraguan sus
existencias, cuentapropistas que logran su
sustento en una economía marginal, agru-
paciones estudiantiles que lucran con dine-
ros públicos, dirigentes sindicales que admi-
nistran obras sociales, líderes comunitarios
que hacen uso espurio de planes Trabajar,
rectores de universidad que usan presupues-
tos para reforzar estructuras feudales. Pero

no por eso son criminales. Un intento de
depuración legal y total posiblemente crea-
ría una pobreza mayor de la que hay. i los
consejos de Roberto Alemann del fin absolu-
to de la evasión, ni la postura de Carrió, ase-
guran mayor equidad o bienestar.
El lavado de dinero no me tiene espantado
y aún me deja dormir. En un país periférico
del capitalismo global, las inversiones pue-
den tener doble faz. Sucede también en los
países ricos. Sin ellas la desocupación sería
aun mayor. El circuito de dinero marginal
es abundante, y de ellos se sirve todo el
mundo, también el mundo que dice com-
batirlo. Y no se constituye sólo con dinero
de coimas.
No creo que denunciando a los que roban
se haga una política para que nuestro país
no siga su lenta pero aparentemente margi-
nación de la modernidad y que sus peque-
ños brillos que aún permanecen se vayan
apagando en la medida en que se vayan los
jóvenes y se retiren los dineros.
Lo que sí puede ser gratifican te para mu-
chos es la noticia de que el famoso Mode-
lo inventado por la mafia menemista en el
año 1991 ha terminado su ciclo. Es una
fuente seca. Podremos agregar una cruce-
cita más a la lista de crisis argentinas de
los últimos 25 años. El Rodrigazo del 75,
la caída de la Tablita y de los bancos en el
81, las consecuencias económicas de la de-
rrota en la guerra de las Malvinas en el 82,
la hiperinflación del 89, el quiebre del sis-
tema financiero globalizador y la desocu-
pación estructural en el 95 y ahora la crisis
que vendrá.
El embrión que nacerá de esta crisis no ten-
drá rostro bonito ni es esperanzador, al me-
nos según mi punto de vista; al contrario,
es un descenso más en la escala de la pobre-
za y de la desesperación social. La posibili-
dad de su reverso es cada vez más lejana,
más aún si se piensa que este ambiente de
gallinero político es sano, que los proble-
mas de encontrar un nuevo espacio de ac-
ción dependen de comisiones investigado-
ras, si la falta de ideas se convierte en una
pasión redentora, si se insiste en que col-
mar las fisuras entre el decir y el hacer se lo-
gra con la bendición de Juana de Arco y del
olvidable Perón. ",
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El ea Ilejón de las
a Imas perd idas
para ofrecer el listado de sus 100 películas Made in USA preferidas de

la década del noventa. Y sostienen que, en efecto, el cine está vivo y



Aquel día volvíamos a verificar cómo Holly-
wood puede castigamos con cuentos grotes-
cos y regalamos momentos sublimes. ¿Que
dónde estábamos en la mañana del 11 de
septiembre? Viendo la impresentable Como
perros y gatos en el Abasto. De ahí corrimos
a instalamos frente a la tele para repasar la
emocionante y rarísima Bottle Rocket (ópera
prima de Wes Anderson), y un llamado tele-
fónico nos sacó de la ignorancia y nos ex-
pulsó de ese mundo donde las cosas que es-
tán bien y las que están mal son esponjosas
y necesarias. "Las Torres Gemelas no exis-
ten más, ¿no entienden?", nos decían del
otro lado de la línea, al comprobar que
nuestro plan era seguir refugiados un rato
más en los fuegos artificiales de Bottle Rocket
para recién después de los títulos del final
poner stop y enfrentamos a la televisión.
Nos preguntamos por un microsegundo si
teníamos que avanzar con esto de las 100
películas Made in USA de los 90. La res-
puesta fue sentamos con papel y birome (y
el pensamiento arrebatado por la imagen de
los aviones entrando en los edificios) a sa-
carie punta a nuestra lista, que en ese mo-
mento recién estaba tomando forma.
Superado el momento del periodismo ver-
dad, digamos que nos metimos en el Top
100 porque estas películas nos dan alegría
(aunque nos provoquen pena o dolor o una
profunda incomodidad) y hacen de nues-
tros mundos lugares más gentiles y más ver-
daderos. En el número anterior de EA, Jorge
García se anotaba en la práctica del canon
-que no es nuestro caso- sumando 100 pe-
lículas americanas a las 100 que ya había

elegido el AFI y a las 100 de Jonathan Ro-
senbaum, incluyendo en su lista solo tres tí-
tulos de los años 90 y afirmando que la de-
cadencia de dicha cinematografía es eviden-
te y que "una rápida evaluación podría
atribuir esa crisis a la carencia de auténticos
directores noveles audaces y/o provocativos
en los últimos años (lo que es cierto), pero
la razón también hay que buscarla en la de-
gradación de la llamada producción me-
dia". Como ambas sentencias aparecían en
el artículo sin fundamentación alguna, los
que siguen son los argumentos que nos ha-
cen creer exactamente lo contrario: que hay
directores noveles audaces y/o provocativos
y que la llamada producción media de los
90 resultó extraordinaria. Por esto último
tomamos la decisión de dejar afuera de la
lista los films que más nos gustan de todos
aquellos directores que cuentan con cierto
consenso crítico. Así verán ustedes que no
están: los hermanos Coen (Fargo), Woody
Allen (Misterioso asesinato en Manhattan, To-
dos dicen te quiero), Brian De Palma (Demen-
te, Carlito's Way, Ojos de serpiente), David
Cronenberg (eXistenZ, Crash, M ButterfIy),
Martin Scorsese (La edad de la inocencia),
Tim Burton (Ed Wood), John Carpenter
(Vampiros, En la boca del miedo, El pueblo de
los malditos, Escape de Los Angeles), Jim Jar-
musch (Ghost Dog), Clint Eastwood (delante
y/o detrás de cámara), Tarantino (las tres),
Francis Coppola (El poder de la justicia, Drá-
cula, Jack), Peter Bogdanovich (Una cosa l/a-
mada amor, Texasvílle, Silencio ... se enreda),
Steven Spielberg (Jurassic Park) o Stanley
Kubrick (Ojos bien cerrados). Y también, por-

que nos llegan muy pocos, dejamos de lado
los documentales, de los que podríamos ha-
ber incluido When We Were Kings, Hoop
Dreams y Crumb. y hemos decidido, ade-
más, agrupar las películas según sus rasgos
comunes, en una docena de minilistas que
pueden sonar arbitrarias pero nunca aleato-
rias y que comienzan con el repaso amplia-
do de un subgénero familiar. Aquí vamos,
entonces ...

ROMPAN TODO: South Park: la película, Babe
2: Un chanchito en la ciudad, Pequeños guerre-
ros, Matilda, Serial Mom, Matinee, La elección,
El apóstol, Un ratoncito duro de cazar. Algu-
nos de estos títulos estaban en nuestra nota
de EA 113. Otros se han sumado ahora, in-
gresando por fuera de la convención que
habíamos adoptado entonces, según la cual
se trataba de falsas películas infantiles. Solo
agregaremos para esta ocasión que La elec-
ción y El apóstol tienen hoy una vigencia
impactante y una buena cantidad de nue-
vas resonancias, por iluminar los recodos
más oscuros de dos sistemas de intermedia-
ción extraordinarios que ahora mismo bien
pueden estar entrando en colisión a escala
planetaria.

VARIACIONES GENERICAS
A. Viaje a los límites del género: Invasión,
Contracara, Misión: Imposible 2, El proyecto
Blair Witch, ¿Quieres ser John Malkovich?, Au-
las peligrosas, Del crepúsculo al amanecer, Ma-
trix, Escape salvaje, Rápida y mortal, El último
gran héroe, Forrest Gump, Caída libre. Mu-
chos pensarán: "¿Qué hace ¿Quieres ser I~

El insoportable personaje
de El insoportable como

sintoma de un malestar

insoportable
El proyecto Blair Witch

o el terror a través de una

camarita digital



Tohn Malkovich? (una película aceptada en
general) con todas esas porquerías?". La co-
media parece haber obtenido autorización
para poner todo patas para arriba, o incluso
para instalar toboganes en los cerebros. No-
sotros hemos rescatado, entre otros, tam-
bién toboganes aéreos y de acción como los
de ]ohn Woo y Caída libre; toboganes que
entran y salen de las pantallas como los de
El último gran héroe; toboganes inhabitados
y rigurosos que nos dan miedo como el de
la bruja Blair, y los toboganes de Robert Ro-
dríguez, que entran y salen de un género a
otro, en donde hay hamacas y subibajas y
otras locuras y atracciones, dispuestas a gra-
tificamos en la medida en la que estemos
preparados para sorprendemos.
B. Sub-versiones: El protegido, X-Men,
Scream, Scream 2, Hudson Hawk, El secreto de
Mary Reilly, La delgada línea roja, TFK. Hay
una diferencia importante entre el subapar-
tado anterior y este. Ambos involucran una
determinada tensión, un ejercicio de forzar
los géneros, y casi casi están separados por
un paso, pero el uso de los límites presenta
un matiz muy distinto. En estas sub-versio-
nes los límites son una mayoría celular a
través de la que se reorganiza el ADN del
género. No desaparece la idea de continen-
te, sino que el contenido (¡el dúo dinámico
ataca de nuevo!), la esencia, se transforma
en un receptáculo formidable por autosufi-
cien te. Siguiendo con la línea de "la pelícu-
la menos pensada", el mejor ejemplo po-
dría ser X-Men, que desactiva la trampa ma-
niqueísta al disponer el bien y el mal en un
juego de cajas chinas.
C. Viva el género: Titanic, Máxima velocidad,
Terminator 2, Punto límite, El informante,
Fuego contra fuego, Brasco, Cocodrilo, Una tor-
menta perfecta, ¿A quién ama Gilbert Grape?,
Mi querido intruso, Las reglas de la vida, Wa-
terworld, El honor de los Winslow, Epidemia.
Bueno, eso, los géneros, de maneras quizá
misteriosas, siguen vivos.

EL MALESTAR: Safe, El insoportable, Las vír-
genes suicidas, Piscápata americano, Humo sa-
grado, The Ice Storm. Estas películas son las
más incómodas de ver porque, entre otras
cosas, se animaron a preguntar si en Esta-
dos Unidos (y también en Australia en Hu-
mo sagrado) eso de la libertad y la igualdad
va en serio. Hay un patrón de incomodidad
que se transforma en inconformismo por
proyectarse hacia el terreno de determina-
das políticas a partir, en general, de episo-
dios de alteración de la vida cotidiana. Los
síntomas de una enfermedad real y/o meta-
fórica, la visita del instalador del cable, unos
padres asfixiantes, una familia ridícula o la
mera imposibilidad de hacer pie en el eco-
sistema que tocó en suerte sirven de plata-
forma de lanzamiento para estos individuos
a los que todos los sistemas de paso se les

han ido cerrando, que carecen de vasos que
comuniquen y que están encaminados ine-
xorablemente (por una cuestión física, casi)
al estallido.

COMEDIAS
A. Capocómicos: Hechizo del tiempo, ¿Qué tal
Bob?, El cámico de la familia, LA Story, Kids in
the Hall: Brain Candy. Estas tienden a ser las
más genuinamente graciosas y las más tris-
tes a la vez. Las más absurdas, también, y
las más inquietantes. ¿Por qué están atadas
a estos juegos de aparentes contradiccio-
nes? Porque buena parte de estos capocómi-
cos conservan en la mirada la magia y la
pérdida derivada del hecho de haber sido
jóvenes en el fin de una era. Brillaron cuan-
do todo alrededor se iba apagando y hasta
se animaron a salir a bailar con la marcha
fúnebre como única cortina musical. De ahí
esa melancolía infinita y esa gracia supre-
ma: no del dolor de ya no ser sino del que
deja la condena a seguir siendo.
B. TIempo y forma: Mumford, TerryMaguire,
Deseos y sospechas, Feriados en familia, Aus-
tin Powers, Ed TV, Tiro al blanco, ¿Es o no es?
Ni subversiones ni sub-versiones, estas son
películas que parecen familiares, o respon-
den de alguna manera a lo que se espera de
ellas. Sin embargo, suelen ser las más ataca-

das, o ignoradas, o subvaloradas por quie-
nes hacen todo eso con el cine de los 90. Es
que para ver estas comedias hay que estar
en forma en este tiempo.
C. Como antes, más que antes: La boda de mi
mejor amigo, Quiero decirte que te amo, Olví-
date de París, Sintonía de amor, Mejor imposi-
ble, Walking and Talking. Estos romances
son decisivos. No es lo mismo que el hom-
bre y la mujer de estas películas se queden o
no juntos al momento del The End. En La
boda de mi mejor amigo, película en la que se
supone que "él" y "ella" no terminan ama-
rraditos, hay una serie de trampas destina-
das a burlar las instrucciones de uso del star
system: el él elige a la ella necesaria, final-
mente. Los caminos que los amantes reco-
rren son áridos aunque no lo parezcan, son
súper cuesta arriba, y así los encuentros se
convierten en triunfos morales. Son pelícu-
las que tendrían que durar cinco horas por-
que lo que cuentan es importante y el ca-
mino a seguir es determinante.

DIVINOS, TESOROS: La verdad acerca de pe-
rros y gatos, La otra cara del amor, El mundo
según Wayne, Vidas sin reglas, Dazed and
Confused, Vida de solteros, Ni idea, Go - Vi-
viendo sin límites, Ella es, Aventuras en la Ca-
sa Blanca. Es verdad que casi todas estas pe-



lículas podrían haber ido a parar a otros
apartados. Es cierto que muchas de ellas tie-
nen innegable pasta de comedia romántica,
y que Dazed and Confused ofrece una explo-
ración tan minuciosa y tan lenta de deter-
minados códigos que bien pudo haber sido
enrollada con las películas musicales para
ser fumada desde ese punto de vista; que Go
y Aventuras ... tienen su dosis de "rompanto-
dismo" y que Wayne's WorLdes un artefacto
inclasificable. Pero terminaron aquí porque
no solo sus retratos juveniles contienen la
más delicada hormodeLia que pueda rastrear-
se en la gran pantalla, sino porque además
sus protagonistas conforman un star system
que no se suele mencionar porque se supo-
ne que de actores no se habla y mucho me-
nos de estos imberbes. Mal hecho.

HUMANISTAS DESESPERANTES: Tres es muL-
titud, BottLeRocket, frene, yo y mi otro yo, King-
pin, Lejos de Providencia, Pecker, Loco por Mary,
Alta FideLidad, Líttie Nicky - ELhijo deLdiabLo,
Fin de semana de locos. Son todas películas so-
bre gente que otra gente dice que está un po-
co loca, unas criaturas que se obstinan en
creer que el mundo puede estar lleno de co-
sas dulces y comerlas, como la hermanita de
Pecker. Wes Anderson, los hermanos Farrelly,
Adam Sandler y el resto de estos creadores
saben cómo hacer películas dulces, tiernas y
encantadoras sobre gente que se pone ner-
viosa, piensa que nada tiene sentido, en-
cuentra el más mínimo detalle y se tranquili-
za para pasar a creer que todo funciona. El
verdadero realismo, con humor y lucidez.

MUSICAL-MENTE: Velvet GoLdmine, Eso que tú
haces, Boogie Nights, Los úLtimos días deLdisco,
GraceofMy Heart, Nueva aurora. Era lógico
que el dúo seleccionador tuviera que nego-
ciar en este apartado de pasiones musicales y
terminara intercambiando la inclusión de
Boogíe Nights y Los últimos días deLdisco. To-
das estas películas son intensas, pasionales,
algunas con más brillantina como Velvet
Goldmine (El ciudadano de nuestra lista) y
otras con emoción infinita como Grace ofMy
Heart o Eso que tú haces. Los que fueron a es-
cuchar cinismo con notas musicales choca-
ron contra hermosas paredes acolchadas con
miradas brillosas y acústicamente perfectas.

EMOCIONES DEPORTIVAS: Un equipo muy
especiaL, Tin Cup, Un domingo cuaLquiera, The
Waterboy. No entendemos mucho de los de-
portes de estas películas (béisbol, golf o fút-
bol americano), pero sí sabemos hinchar
por los jugadores de la pantalla. Si Adam
Sandler en The Waterboy dice, llegando a úl-
timo momento, "¿Y recuerdan cuando llegó
en el entretiempo y les hizo ganar el parti-
do?", sabemos que nos vamos a poner en el
borde de la butaca porque nuestros héroes
van a dejar todo en la cancha. r1l

TERMINATOR 2 - JUDGMENT DAY (TERMINATOR 2), JAMES CAMERON, 1991
POINT BREAK (PUNTO líMITE), KATHRYN BIGELOW, 1991
WHAT ABOUT BOB? (¿QUt: TAL BOB?), FRANK OZ, 1991
HUDSON HAWK, MICHAEL LEHMANN, 1991
ONCE AROUND (MI QUERIDO INTRUSO), LASSE HALLSTROM, 1991
JFK, OLlVER STONE, 1991
MR. SATURDAY NIGHT (EL CÓMICO DE LA FAMILIA), BILLY CRYSTAL, 1992
WAYNE'S WORLD (EL MUNDO SEGÚN WAYNE), PENELOPE SPHEERIS, 1992
MATINEE, JOE DAN TE, 1992
SINGLES (VIDA DE SOLTEROS), CAMERON CROWE, 1992
A LEAGUE OF THEIR OWN (UN EQUIPO MUY ESPECIAl), PENNY MARSHALL, 1992
SLEEPLESS IN SEATTLE (SINTONIA DE AMOR), NORA EPHRON, 1993
GROUNDHOG DAY (HECHIZO DEL TIEMPO), HAROLD RAMIS, 1993
WHAT'S EATlNG GILBERT GRAPE (¿A QUieN AMA GILBERT GRAPE?), LASSE HALLSTROM, 1993
DAZED ANO CONFUSED (REBELDES Y CONFUNDIDOS), RICHARD L1NKLATER, 1993
TRUE ROMANCE (ESCAPE SALVAJE), TONY SCOn, 1993
LAST ACTlON HERO (EL ÚLTIMO GRAN HeROE), JOHN MCTIERNAN, 1993
SPEED (MÁXIMA VELOCIDAD), JAN DE BONT, 1994
FORREST GUMP, ROBERT ZEMECKIS, 1994
SERIAL MOM, JOHN WATERS, 1994
TERMINAL VELOCITY (CAíDA LIBRE), DERAN SARAFIAN, 1994
FORGET PARIS (OLVíDATE DE PARIS), BILLY CRYSTAL, 1995
FRENCH KISS (QUIERO DECIRTE QUE TE AMO), LAWRENCE KASDAN, 1995
HOME FOR THE HOUDAYS (FERIADOS EN FAMILIA), JODIE FOSTER, 1995
CLUELESS (NI IDEA), AMY HECKERLlNG, 1995
THE QUICK ANO THE DEAD (RÁPIDA Y MORTAl), SAM RAIMI, 1995
WATERWORLD, KEVIN REYNOLDS, 1995
OUTBREAK (EPIDEMIA), WOLFGANG PETERSEN, 1995
HEAT (FUEGO CONTRA FUEGO), MICHAEL MANN, 1995
SAFE (A SALVO), TODD HAYNES, 1995
THAT THING YOU DO (ESO QUE TÚ HACES), TOM HANKS, 1996
BOTTLE ROCKET, WES ANDERSON, 1996
KINGPIN (LOCOS POR ELJUEGO), PETER Y BOBBY FARRELLY, 1996
MATILDA, DANNY DE VITO, 1996
THE CABLE GUY (EL INSOPORTABLE), BEN STILLER, 1996
KIDS IN THE HALL: BRAIN CANDY, KELLY MAKIN, 1996
JERRY MAGUIRE (JERRY MAGUIRE - AMOR Y DESAFiO), CAMERON CROWE, 1996
GRACE OF MY HEART, ALLlSON ANDERS, 1996
THE DAYTRIPPERS (DESEOS Y SOSPECHAS), GREGG MOTTOLA, 1996
TIN CUP (TIN CUP - JUEGOS DE PASiÓN), RON SHELTON, 1996
THE TRUTH ABOUT CATS ANO DOGS (LA VERDAD ACERCA DE PERROS Y GATOS), MICHAEL LEHMANN, 1996
WALKING ANO TALKING (CONFIDENCIAS), NICOLE HOLOFCENER, 1996
SHE'S THE ONE (ELLA ES), EDWARD BURNS, 1996
SCREAM (SCREAM - VIGILA QUieN LLAMA), WES CRAVEN, 1996
MARY REILLY (EL SECRETO DE MARY REILLY), STEPHEN FREARS, 1996
FROM DUSK TILL DAWN (DEL CREPÚSCULO AL AMANECER), ROBERT RODRIGUEZ, 1996
TITANIC, JAMES CAMERON, 1997
SCREAM 2, WES CRAVEN, 1997
DONNIE BRASCO (BRASCO), MIKE NEWELL, 1997
GROSSE POINT BLANK (TIRO AL BLANCO), GEORGE ARMITAGE, 1997
BOOGIE NIGHTS (BOOGIE NIGHTS - JUEGOS DE PLACER), PAUL THOMAS ANDERSON, 1997
IN & OUT (¿ES O NO ES'), FRANK OZ, 1997
MY BEST FRIEND'S WEDDlNG (LA BODA DE MI MEJOR AMIGO), P.J. HOGAN, 1997
AS GOOD AS IT GETS (MEJOR IMPOSIBLE), JAMES L. BROOKS, 1997
AUSTIN POWERS: INTERNATIONAL MAN OF MYSTERY (AP: EL EsplA SEDUCTOR), JAY ROACH, 1997
CHASING AMY (LA OTRA CARA DEL AMOR), KEVIN SMITH, 1997
THE ICE STORM, ANG LEE, 1997
THE APOSTLE (EL APÓSTOl), ROBERT DUVALL, 1997
MOUSE HUNT (UN RATONCITO DURO DE CAZAR), GORE VERBINSKY, 1997
STARSHIP TROOPERS (INVASiÓN), PAUL VERHOEVEN, 1997
FACE-OFF (CONTRACARA), JOHN WOO, 1997
THE THIN RED UNE (LA DELGADA líNEA ROJA), TERRENCE MALlCK, 1998
THE FACULTY (AULAS PELIGROSAS), ROBERT RODRíGUEZ, 1998
PECKER, JOHN WATERS, 1998
THERE'S SOMETHING ABOUT MARY (LOCO POR MARY), PETER Y BOBBY FARRELLY, 1998
BABE: PIG IN THE CITY (BABE 2 UN CHANCHITO EN LA CIUDAD), GEORGE MILLER, 1998
SMALL SOLDIERS (PEQUEÑOS GUERREROS), JOE DAN TE, 1998
RUSHMORE (TRES ES MULTITUD), WES ANDERSON, 1998
VELVET GOLDMINE, TODD HAYNES, 1998
THE LAST DAYS OF DISCO (LOS ÚLTIMOS DIAS DEL DISCO), WHIT STlLLMAN, 1998
ED TV, RON HOWARD, 1999
A UFE LESS ORDINARY (VIDAS SIN REGLAS), DANNY BOYLE, 1997
THE WATERBOY (EL AGUADOR), FRANK CORACI, 1998
ANY GIVEN SUNDAY (UN DOMINGO CUALQUIERA), OLlVER STONE, 1999
DICK (AVENTURAS EN LA CASA BLANCA), ANDREW FLEMING, 1999
GO (GO - VIVIENDO SIN líMITES), DOUG LIMAN, 1999
MUMFORD, LAWRENCE KASDAN, 1999
SUGAR TOWN (NUEVA AURORA), ALLlSON ANDERS, 1999
THE VIRGIN SUICIDES (LAS VíRGENES SUICIDAS), SOFIA COPPOLA, 1999
THE CIDER HOUSE RULES (LAS REGLAS DE LA VIDA), LASSE HALLSTROM, 1999
THE INSIDER (EL INFORMANTE), MICHAEL MANN, 1999
HOLY SMOKE (HUMO SAGRADO), JANE CAMPION, 1999
THE WINSLOW BOY (EL HONOR DE LOS WINSLOW), DAVID MAMET, 1999
BEING JOHN MALKOVICH (¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH'), SPIKE JONZE, 1999
THE BLAIR WITCH PROYECT (EL PROYECTO BLAIR WITCH), DANIEL MYRICK Y EDUARDO SÁNCHEZ, 1999
LAKE PLACID (COCODRILO), STEVE MINER, 1999
THE MATRIX (MATRIX), ANDY Y LARRY WACHOWSKI, 1999
SOUTH PARK: BIGGER, LONGER ANO UNCUT (SOUTH PARK: LA PElíCULA), TREY PARKER, 1999
OUTSIDE PROVIDENCE (LEJOS DE PROVIDENCIA), MICHAEL CORRENTE, 1999
ELECTION (LA ELECCiÓN), ALEXANDER PAYNE, 1999
HIGH FIDEUTY (ALTA FIDELIDAD), STEPHEN FREARS, 2000
UTTLE NICKY (L1TTLE NICKY - EL HIJO DEL DIABLO), STEVEN BRILL, 2000
WONDER BOYS (FIN DE SEMANA DE LOCOS), CURTIS HANSON, 2000
X-MEN, BRYAN SINGER, 2000
ME, MYSELF ANO IRENE (IRENE, YO Y MI OTRO YO), PETER Y BOBBY FARRELLY, 2000
THE PERFECT STORM (UNA TORMENTA PERFECTA), WOLFGANG PETERSEN, 2000
M:I-2 (MISiÓN IMPOSIBLE 2), JOHN WOO, 2000
UNBREAKABLE (EL PROTEGIDO), M. NIGHT SHYAMALAN, 2000
AMERICAN PSYCHO (PSICÓPATA AMERICANO), MARY HARRON, 2000



Sensibilidad y entendimiento
Me sorprendió mucho la nota de Adrian
Martin. Lo que empieza como una impug-
nación de la ofensa termina siendo poco
menos que su justificación. Lo que amena-
za con convertirse en la enésima crítica de
la corrección política, resulta ser casi el re-
conocimiento de su derecho. Aunque más
no sea porque rompe con la norma, todo
aquel que no viene a explicar de nuevo lo
inofensivo que es el cine ya tiene de su la-
do una buena parte de originalidad. Si
bien la apatía estética es tan improductiva
como el sermón bienpensante, hoy por
hoy, si alguna tendencia se ha impuesto,
es la de aceptar que las películas son solo
películas y que los méritos audiovisuales
se deben evaluar al margen de los valores
que involucra el universo ficcional en jue-
go. Pero la disputa entre formalistas y con-
tenidistas que trata de resolver Martin es
menos una abstracción que una fantasía.
Porque en el lugar de los formalistas él po-
ne a los críticos académicos, y en el de los
contenidistas, a los críticos que trabajan
en los medios. Es decir, enfrenta a dos tri-
bus que nunca discuten entre sí y que tie-
nen supuestos y lectores diferentes. El he-
cho de que unos y otros se refugien en
esos supuestos y en esos lectores para de-
fender o relativizar la autonomía del arte,
Martin lo interpreta como una disputa en-
tre intérpretes de la forma e intérpretes del
contenido. El problema, no obstante, no
es que la división entre forma y contenido

a las películas. La autora retorna el tema a partir de la idea de sensi-

bilidad y la posibilidad de ofenderse. por SILVIA SCHWARZBOCK

sea vieja y esté pasada de moda. Alguien
podría defenderla a destiempo, con fines
originales (como Adorno) y revelamos con
ella una nueva manera de mirar y de pen-
sar. Ninguna idea está perimida solo por-
que haya dejado de usarse. Martin parte
del divorcio entre contenido y forma. Su
solución, entonces, es reunirlas a través de
la sensibilidad, una categoría que toma de
Sontag. Pero a ese préstamo -totalmente
legítimo, desde ya- le falta un detalle im-
portante. Sontag dice que para compren-
der una sensibilidad no hay que compar-
tirla plenamente. Quien la comparte no
puede analizarla. Por eso, la búsqueda de
empatía con el objeto siempre debe fraca-
sar. La sensibilidad del objeto no debe
coincidir totalmente con la propia. Hay
que estar tan atraído como ofendido por
lo que se quiere analizar. La atracción y el
rechazo deben tener la misma intensidad.
El análisis es posible a partir de la tensión
entre la sensibilidad del crítico y la del ob-
jeto en cuestión.
El problema de esta solución es que está

pensada al margen del estado actual del ci-
ne, como si la sensibilidad de las películas
y la sensibilidad de los espectadores -y
dentro de ella, la de los críticos- nunca hu-
bieran entrado en interacción. o es casual
que Martin plantee el problema a partir de
su propia experiencia con un film como
Showgirls ni que lo solucione con una cate-
goría que Sontag desarrolla en relación con
el campo ShowgirLs es lo menos inocente del
mundo. Está construida con una inteligen-
cia cercana a la soberbia, solo que la opera-
ción estética e intelectual que propone está
montada a propósito de que el espectador
medio no la note, pero no a la manera de
la invisibilidad del cine clásico. Es tan
consciente de que su efecto en el público
no debe ser el mismo que en la crítica, que
postula dos tipos de espectador ideal y dos
tipos de empatía: uno, que disfrute el film
sensorialmente, otro, que lo disfrute inte-
lectualmente, descubriendo cómo está re-
presentado el mundo que el espectador
sensorial disfruta. En Invasión (Starship

Troopers), también de Verhoeven, ocurre lo



mismo. Ese film era la adaptación literal de
la novela de Robert Heinlein. Literal, en el
sentido de que representaba sin ironía la
ficción futurista de un escritor filonazi. In-
vasión, entonces, era tan abiertamente filo-
nazi como abiertamente filonazi había sido
Heinlein al escribir la novela y en sus con-
vicciones personales. Pero Verhoeven no
deja rastros de su operación: apela de ante-
mano a lo que Martin denomina sensibili-
dad, sabiendo que muchos espectadores
van a ver su película igual que una de Em-
merich. No obstante, Showgirls fue tan so-
berbia en su construcción autoconsciente
que terminó despistando a espectadores y
a críticos. Cuando Martin revisa su juicio
sobre este film -él mismo lo reconoce- es
porque ha asumido la sensibilidad trash,
una sensibilidad que necesita de tanta eru-
dición como la modernista, pero que se
nutre de fuentes sin prestigio, nacidas en-
teramente de la cultura popular. El amor al
artificio y a la exageración, que para Son-
tag caracterizaba a la sensibilidad camp,
hoy se ha extremado hasta el punto de
convertirse en una sensibilidad indepen-
diente, conocida como trash. La compleji-
dad de este fenómeno radica, entre otras
cosas, en que son las propias películas las
que lo generan a la vez que lo suponen.
Sin reconocer esta dialéctica entre lo que
las películas hacen de los espectadores y lo
que los espectadores hacen de las películas,
la sensibilidad de Martin -como encuentro

entre dos sensibilidades: la del film y la del
espectador- parece una entelequia del siglo
XIX -semejante a la empatía de la herme-
néutica romántica-, solo que transpuesta
al siglo XXI.
El derecho a ofenderse va unido a esa dia-
léctica. Está bien que Martin reconozca co-
mo legítima la ofensa, aunque la interpreta-
ción se identifica con la operación contra-
ria: ningún intérprete, en principio, debería
rechazar al objeto interpretado. Interpretar-
lo es aceptarlo. Pero el reconocimiento del
derecho a ofenderse es un hallazgo teórico
sólo si se lo postula como un derecho que
la crítica se ha ganado por su trato con las
películas. Sólo si un film no es inofensivo el
crítico puede ofenderse. Uno puede ofender-
se con el resentimiento sexual de 768903,
no porque le importe si los directores efecti-
vamente lo comparten, sino porque el uni-
verso ficcional del film celebra el comporta-
miento de los personajes desde ese lugar. Es
la torpeza para definir cuáles son los límites
de ese universo lo que mueve a pensar que
el cinismo puede funcionar allí -no en las
convicciones de los directores- como una
visión del mundo legítima. El pensamiento
de que el film trataría de hacer un objeto
autónomo termina funcionando sin querer
como su ideología. El carácter probable-
mente involuntario del resultado impide su
lectura en clave trash. Es lo mismo que pasa
con Letras prohibidas: la leyenda del Marqués
de Sade: ¿cuál es el discurso del film sobre su

Letras prohibidas y 7689 03:
la imposibilidad de generar un

doble discurso versus la auto-

conciencia de Paul Verhoeven

en Invasión y Showgirls

personaje? Hasta llegar al clímax, es una
torpe y aburrida apología de la libertad de
expresión, basada sobre todo en el oculta-
miento del contenido de los textos de Sade.
En cuanto el espectador entra en contacto
con el contenido de esa obra, ahí se desen-
cadena la tragedia. El problema con Sade es
el mismo que explica Martin con las foto-
grafías del Portfolio X de Mapplethorpe:
neutralizadas por el efecto benéfico que de-
be tener sobre el público todo objeto artísti-
co, pierden el sentido original, que no era
la transgresión estética, sino una invitación
a sumarse al propio credo. Letras prohibidas
o 76 89 03 son film s devorados por sus per-
sonajes, porque fracasan en el intento de
neutralizarlos. El modo en que ofenden al
crítico es el modo en el que están hechos:
se proponen como films sin mensaje, y ter-
minan justificándose como operaciones
moralizadoras. El afiche de Letras prohibidas
decía: "Conozca al Marqués: el placer será
todo de él", así como el de 768903 amena-
zaba con "La primera película argentina sin
mensaje". Pero resulta que la lectura del
Marqués convierte al film en un baño de
sangre. No hay forma de hacer que las no-
velas de Sade parezcan inofensivas. Neutra-
lizadas, no serían las novelas de Sade. La pe-
lícula no puede lidiar con eso y fracasa, por-
que se legitima como un film con mensaje,
igual que 768903. Este problema es el de
las películas que no logran su propio doble
discurso -como las de Verhoeven-, ni admi-
ten lecturas en clave trash. La ofensa del crí-
tico es el riesgo del discurso de todo film se-
rio que piense el mundo ficcional según los
parámetros del mundo real. No hay forma
de evitar la analogía cuando la verosimili-
tud está basada en esa misma analogía. Sólo
el modernismo puede mantenerse al mar-
gen de la ofensa, porque suspende el princi-
pio de realidad y construye universos ficcio-
nales verdaderamente autónomos. rn



Cautivos de Amélie
El festival checo remarcó una tendencia que iguala al cine con los

restaurantes chinos: la de generar productos falsamente locales

Ni bien llegamos a Karlovy Vary daban una
función para la prensa del mayor éxito del
año en Francia, Amélíe Poulain, de Delica-
tessen Jeunet, que resultó la película ganado-
ra del festival. El film y su más que predecible
victoria marcan un poco el panorama cine-
matográfico de 2001. Agreguemos que la pe-
lícula ganó el premio del público en Toronto,
fue la apertura de Vancouver y que probable-
mente ganaría en cualquier festival. Acaso
también en Cannes, donde su ausencia fue
severamente criticada. Esto no quita que F y
Q se sorprendieran por el fallo y por algunas
opiniones favorables de personas confiables.
Amélíe es una película populista y amable.
Reaccionariamente populista y engañosa-
mente amable. Su mundo de ternuras agri-
dulces exhibe una visión del mundo en la
que la gente se identifica mediante sus ni-
miedades ocultas, sus simplezas y, en ellími-
te, hace de la banalidad el rasgo humano pre-
dominante (y más simpático). Con un narra-
dor omnisciente y en off, el film dibuja su
caleidoscopio de pequeñeces con un estilo
rebuscado que se pretende virtuoso. Jeunet es
un ingeniero puesto a arquitecto: su cine es
ingenioso sin ser inteligente; sólido sin ser
profundo; espectacular sin ser sofisticado.
Amélíe es una película fea, un interior decora-
do con exceso y poco gusto. Pero este es el
año de las Amélíes, de las celebraciones que
cada cinematografía hace de su país eligien-
do clichés, usando guiones probados hasta el
cansancio por el cine americano, rebajando
el color local a un paternalismo en el fondo
cínico (El hijo de la novia de Juan José Campa-
nella, Y tu mamá también de Alfonso Cuarón,
Monsoon Wedding de Mira Nair son otros
ejemplos de películas premiadas). Lo cierto es
que estos films tienen un enorme éxito en
sus países y ganan premios en festivales. Lo
primero es explicable y hasta deseable: cine
americano hecho en casa que compite con
Hollywood y beneficia a la industria local. Lo
segundo es preocupante y retrotrae los festi-



A la derecha: Vies de
Alain Cavalier

Abajo: Cool and Crazy de

Knut Erik Jensen, Good

Girls de Hanna Miettinen
y Big Mac Small World

de Peter Guyer

vales a la época en que se parecían más a fe-
rias internacionales donde cada país exhibía
lo que consideraba más representativo y era,
por supuesto, lo más inocuo, lo menos au-
daz, lo más complaciente y lo más digerible
para un público uniforme y sin exigencias.
Esta idea del cine se parece a la globalización
de la comida étnica, donde los sabores se di-
luyen, se estandarizan y se disfrazan para
gustar a todos los paladares. Hace unos años,
comimos en un clásico restaurante chino de
Buenos Aires. Mientras degustábamos los ca-
nónicos arrollados primavera y el chop suey,
vimos pasar unos platos incomprensibles di-
rigidos a la mesa del dueño y sus amigos.
Cuando le preguntamos al mozo, nos res-
pondió que esa comida no estaba en la carta
porque no era para el gusto occidental. Por el
camino de Amélie es probable que muchas
películas no solo no se exhiban en el exterior
sino que tampoco se filmen con la excusa de
que los comensales no están preparados para
apreciarlas. Hay que agregar que en muchos
países pasa lo mismo que en la Argentina: no
faltan periodistas dispuestos a hacerse eco de
los sectores más conservadores de la indus-
tria y acompañarlos en su reclamo de un cine
convencional y taquillero como único hori-
zonte posible para la producción local. La
tendencia de los festivales a premiar este tipo
de films legitima estas aspiraciones miopes o
malintencionadas pero, a su vez, deslegitima
a los propios festivales como lugares de des-

cubrimiento y de progreso del cine. En otra
época, la película ganadora en KV hubiera si-
do sin duda Hi Tereska! del polaco Robert
Glinski, incursión blanco y negro en la vida
de dos adolescentes pobres y enfrentadas con
el mundo que termina con una explosión de
violencia sorpresiva pero legítima y podero-
sa. Sin ser una obra maestra, con algo de con-
vencional en la descripción de la sordidez
ambiente, es una película seria y lograda.
Es cierto que Karlovy Vary sufre el proble-
ma de los festivales llamados de "clase A",
que tienen reglamentariamente la obliga-
ción de que su sección competitiva esté in-
tegrada por películas que se estrenan inter-
nacionalmente allí. Esto afecta a muestras
tan prestigiosas como las de Venecia, que
pierde films frente a Cannes, y mucho más
a otros festivales menos apetecibles para los
productores, como San Sebastián, Locarno,
Montreal o Mar del Plata. La clasificación A
es lo que suele llamarse un sello de goma,
otorgado por la FIAF, una institución que le
cobra a cada festival 3.000 dólares anuales
para figurar en u na lista de festivales reco-
nocidos por la FIAF como supuesta garantía
de calidad. Pero el sello es muy importante
para los empresarios locales, especialmente
en la República Checa, donde el festival es
una excusa para que concurran al balneario
termal que constituye su sede más de 1.000
"invitados VIP", personas que integran la
burguesía de negocios checa y trabajan para

los sponsors o son amigos, clientes o pro-
veedores de los sponsors. Uno de los espec-
táculos más notables del festival es la cre-
ciente afluencia de este público al que poco
le interesa el cine pero provee los dólares
necesarios y que contrasta notablemente
con los miles de jóvenes que duermen en
los parques en bolsas de dormir (hace frío y
llueve en el verano de Karlovy Vary) y que
llenan las funciones. Pero el público espon-
soreado rehúye lo más extremo yeso marca
la tendencia generalmente conservadora de
la programación de KV, cuyos peligros están
muy bien representados por la elección de
la película de la apertura, un engendro
húngaro-americano llamado An American

Rhapsody, que en el mejor lenguaje de la
Guerra Fría recrea la huida de un matrimo-
nio a Estados Unidos. Nastassia Kinski pre-
sentó el film para vergüenza propia y ajena,
y para recordarles a los checos lo malo que
era el comunismo.
Así y todo, siempre hay películas para ver en
los festivales grandes, aunque este año, des-
pués de Locarno, Karlovy Vary, Venecia y
Toronto pareciera que la cosecha 2001 es la
más pobre en mucho tiempo. Como le ocu-
rrió a Panozzo en Locarno, no vimos en KV
una sola película mayor. Otra constante del
año: los documentales superan, en general, a
las películas de ficción. En KV hay una com-
petencia de documentales en la que ganó
Vies de Alain Cavalier, que se exhibió en I~



Buenos Aires. Pero allí también estuvieron
Cool and Crazy, un bello film noruego sobre
un coro en un pueblo de pescadores que fue
un éxito de taquilla en su país; Big Mac Small
Word, película suiza que Panozzo pescó tam-
bién en Locarno; la finlandesa Good Girls so-
bre las insatisfacciones de tres mujeres de di-
ferente edad. Proyectada en una sección de
films en video (KV tiene miles de secciones),
se vio también la excelente 1Loved You de
Viktor Kossakovski, que relata tres historias
de amor en distintas etapas de la vida. Los
documentales se juntan sin importar su du-
~ación, otra diferencia con las películas de
ficción que tienen largos preestablecidos. Pe-
ro, de todos modos, es muy difícil orientarse
en un festival tan grande donde, como suce-
de cada vez más a menudo, no hay referen-
cias y pocas recomendaciones son confia-
bles. Así que, a pesar de que vimos muchas
películas (más de 50), cuesta encontrar una
estructura a la hora de intentar abarcar KV
en una nota. No es que el festival esté parti-
cularmente mal programado, más bien re-
sulta que no tiene un perfil definido. Alguna
vez, este fue el lugar para ver films de Euro-
pa Oriental. Lo sigue siendo por cantidad,
pero resulta que hoy estas cinematografías
no pasan por su mejor momento y, además,
no son lo que más les interesa a los checos,
otro país que golpea a las puertas de la Co-
munidad Europea, lo que redundó en que

los films de los ex países socialistas se pro-
gramaran en los cines más alejados, como si
se tratara de un mal necesario. Lo que real-
mente atrae al público (y esto ocurre en to-
das las latitudes) es el cine americano. Inde-
pendiente o hollywoodense, todo lo que vie-
ne de Estados Unidos desemboca en una
sala llena. Hasta las películas que tienen un
título que alude al país más poderoso resulta
atractiva para la audiencia, como el docu-
mental sobre los empleados de McDonald's
mencionado más arriba.
Así que la tarea de los cronistas de El Amante
consistió en un zapping entre secciones, paí-
ses, géneros y formatos, incluyendo retros-
pectivas y la muestra más paralela de las pa-
ralelas: el foro de los independientes progra-
mado por Hana Cielova y Stephan Uhrik,
que ofreció, entre otras rarezas, una retros-
pectiva de Allison Anders que incluyó las
muy interesantes BorderRadio y Sugar Town,
y el último y más convencional film de la di-
rectora, llamado Things Behind the Sun. Otra
retrospectiva del foro estuvo dedicada al nue-
vo cine argentino, representado por seis pelí-
culas y, en persona, por Martín Rejtman (Si/-

via Prieto), Gabriela David (Taxi, un encuentro)
y Rodriga Fürth (Tocá para mi). También se
vieron Mundo grúa, La Ciénaga y Sólo por hoy.
Las películas argentinas con director presente
producían interminables cuestionarios al fi-
nalizar cada proyección y nuestros compa-

Hi Tereska! de Robert
Glinski y Things Behind

the Sun de Allison Anders

triotas salían muy reconfortados. Menos re-
confortados salíamos nosotros cada vez que
lo encontrábamos a Martín Rejtman, que
insomne por las noticias de la patria nos in-
formaba constantemente del aumento del
riesgo país. En este momento, todos los festi-
vales buscan películas argentinas y los profe-
sionales están ávidos de información.
Otros que siguen de moda son los coreanos,
que llevaron a KV quince películas y una
delegación de más de veinte personas. El
despliegue oficial y extraoficial coreano es
impresionante, aunque todavía no logra el
éxito esperado. Los coreanos están ansiosos
por un premio en un festival importante y
por imponer un nombre como indiscutible.
El contraste con la muy selectiva y magra
presencia oficial argentina en los festivales
es preocupante. Este es el momento para
vender el cine argentino más allá de colocar
un par de títulos comerciales, hecho que se
refleja en la extensión de la selección argen-
tina en KV, Montreal, Venecia, Vancouver,
Tesalónica (que va a mostrar unas 17 pelí-
culas de los últimos tiempos), entre otros.
Esto bien puede dejar de ocurrir el año que
viene y después será tarde.
Volviendo a los coreanos, esta vez exhibie-
ron una película en competencia, Bonja, que
tiene la aspereza y la inmediatez que tanto
nos gusta en ese cine, aunque no las caracte-
rísticas para ser entendida por el mismo pú-
blico que Amélie. Por otro lado, los coreanos
también tienen sus grandes éxitos popula-
cheros. Uno de ellos, foint Security Area, que
toca el tema de las dos Coreas, fue parte de
la retrospectiva (había estado en competen-
cia en Berlín). Resultó una muy mala pelícu-
la basada en constantes de género america-
nas (una más y van ... ). En cambio, tuvimos
la suerte de ver Spring in My Hometown de
Lee Kwang-mo, ópera prima de 1998 de un
director promisorio.
Más retrospectivas (Panahi, Zanussi, ambos
miembros del jurado) completaron la com-
pleja programación. Nuestra amiga Eva Zao-
ralova, directora artística del festival, cum-
plió otra vez con una misión muy difícil: de-
jar conforme a todo el mundo y, de paso,
mostrar buenas películas (hubo unas cuan-
tas, sobre todo las que ya habíamos visto y
comentado, por lo que no aparecen en esta
crónica). No todo es Amélie en la vida. ",



El Kitano de Carea

Enormemente popular en Corea por su tra-
bajo en el cine y la televisión, Myeung Kye-
nam dedica sus mejores esfuerzos a producir
y sostener el mejor cine de su país y a los jó-
venes directores. La comparación con Kitano
salta a la vista, aunque también las diferen-
cias. Personaje inquieto y movedizo, la gracia
y el carisma de Kye-nam devienen de una co-
micidad parcialmente involuntaria y, simul-
táneamente, de la sensación de que la másca-
ra del clown oculta una personalidad pode-
rosa. En KV, fue el centro de gravedad de la
delegación coreana, el referente silencioso
cuya autoridad era tan extraoficial como in-
discutible. Pero, a diferencia de Kitano, Kye-
nam parece un carácter más triste que trágico
y la mezcla de inocencia y determinación
que lo caracteriza no remite a un trasfondo
de violencia análogo al del japonés.

¿Cómo se siente aquí, donde la gente no lo

para por la calle como en Corea?

Bien, en Corea todos me reconocen y me
falta privacidad. Acá puedo hacer lo que
quiera, como tirar basura en la calle ... Pe-
ro la verdad es que comencé a ser famoso
solo hace siete u ocho años. Antes era un
actor de teatro y nadie me conocía. Cuan-
do era chico nunca soñé con la fama y no
me importa demasiado. Es lindo que me
pidan un autógrafo, porque significa que
les gusto. Solo en ese nivel me interesa, es
algo estrictamente humano. Pero de to-
dos modos no tengo un manager, uso el
transporte público y ando por ahí.

¿Es verdad que quiso ser sacerdote?

No exactamente, pero hay algo de eso.
Desde chico me preocupó que la gente se
peleara cuando puede entenderse, y lo mis-
mo con las naciones. Quise aprender a re-
flexionar sobre ello desde un punto de vis-
ta filosófico. Así que en la universidad es-
tudié filosofía de la religión y después
teología. Luego conocí un grupo de teatro
y descubrí que unir a la gente desde un

punto de vista emocional no era demasia-
do diferente de estudiar religión, convertir-
me en un cura o hacer lo que hago ahora.

¿Cómo llegó al cine?

Es una larga historia. Para hacerla corta,
un día unos amigos me invitaron a visitar
un rodaje en el que trabajaban. Uno de
ellos era Lee Chang-dong, que por enton-
ces era novelista pero había conseguido
un trabajo de guionista y asistente de di-
rección. El director me terminó ofrecien-
do un papel en la película y acepté. Co-
mo filmábamos en una isla, aislados de
todo el mundo, tuve varios meses para
hablar con mis amigos, que me conven-
cieron de que el cine permite llegar a más
gente. De que si uno quiere hablar de los
problemas de la sociedad o del mundo, es
mejor hacerlo para una audiencia poten-
cialmente universal.

Pero ¿cómo terminó siendo productor?

Bueno, es curioso, porque yo no entendía
cómo se hacían las películas ni conocía el
mundo del cine. Pero resultó que Lee
Chang-dong quería hacer una película y
yo estaba seguro de que si la hacía él iba a
ser buena. Así que le pregunté a un cono-
cido que trabajaba en la industria del cine
cuál era la persona que más podía ayudar
a un director y me contestó que era al-
guien llamado productor. Por lo tanto,
decidí ser productor. Yo tenía unos aho-
rros y fui a ver a mi agente teatral y le di-
je: desde este momento tenemos una
compañía que se llama East Films y esta
es la oficina. Así hicimos Creen Fish, la
primera película de Lee.

Su entrada en el cine coincidió con el recien-

te auge del cine coreano. ¿Cuál fue su papel

en este boom y cuáles fueron sus causas?

Mi papel en el boom es irrelevante. En
cuanto a las causas, yo diría que hubo
tres. Una fue la creación del festival de
Pusan, que fue una puerta abierta para
que el cine coreano se empezara a cono-

cer en el exterior y para que el público co-
reano conociera el mejor cine del mundo.
El festival elevó el nivel de la audiencia y
permitió a los directores tomar confianza
en sí mismos. La segunda razón fue la ba-
talla que se libró en Corea para mantener
las cuotas de pantalla contra la presión
norteamericana por suprimirlas. Esta fue
una causa popular en mi país y promovió
el deseo de la gente de ver películas co-
reanas, que alcanzaron niveles muy altos
en la taquilla. La tercera razón es que en
ese momento muchos jóvenes talentosos
se volcaron al cine y robustecieron mu-
chísimo la industria que hoyes un lugar
donde vale la pena trabajar e incluso se
consigue financiación. Hay una sinergia
entre estas razones que explica el boom.
Pero este es solo el comienzo, podemos
esperar un crecimiento mucho mayor.

Por último, ¿se parece a Kitano o no?

le, je. El es actor, yo soy actor. El trabaja
en la televisión, yo trabajo en la televi-
sión. El es director, yo no soy director. Yo
soy productor, él no. No sé, no sé ... ",



Todo muy lindo
No había manera de evitar un final con es-
cándalo para Locarno 2001. Aun si el jura-
do hubiese cometido el impensable error
de premiar solo a las películas correctas, es-
tas habrían resultado insuficientes para
completar un palmarés juiciosamente asig-
nado. Pero ni siquiera fue ese el caso. Con
una minuciosidad digna de peor causa, el
jurado premió (estrictamente) lo más pobre
de la competencia oficial, dejó afuera a la
mejor película en concurso (Comment ¡'ai
tué mon pere, de Anne Fontaine, Francia) y
destinó míseros premios consuelo para
otras dos muy buenas películas (Conjuga-
tion, de la china Emily Tang, y Le lait de la
tendresse humaine, de Dominique Cabrera,
también de Francia). Eso sí: permitió que
varios otros films impresentables se fueran
con las manos vacías. Al menos en el mun-
do de los festivales de cine, ni siquiera la
injusticia es infinita.
Claro está que el jurado no es el responsa-
ble del nivel bajo cero de una competencia

oficial que años atrás supo ser reveladora, y
es obvio además que el cuerpo encargado
de designar a los ganadores no se autogene-
ró, sino que fue elegido por alguien: existe,
en efecto, un nombre propio detrás de los
principales cambios de esta edición del fes-
tival. En su primer año como directora de la
muestra, la legendaria crítica del diario ita-
liano La Repubblica Irene Bignardi parece
haber triunfado al menos en un frente: lo-
gró imponerle su impronta a buena parte
de Locarno 01. Desde el pie femenino con
zapato de leopardo y taco alto que en la ta-
pa del catálogo aparece pisando fuerte so-
bre los irregulares adoquines de la Piazza
Grande (centro emocional del encuentro,
escenario de cuento de hadas en el que to-
das las noches se proyectan películas bajo
las estrellas para un público de 7.000 espec-
tadores), comenzó a gestarse una tergiversa-
ción genérica con la forma de importante
operativo de prensa. Una directora nueva al
frente de un equipo integrado en su mayo-



ría por mujeres, un jurado compuesto por
siete mujeres y un hombre y una buena
cantidad de films realizados por mujeres pa-
recían indicar que Locarno iba a convertirse
en "el festival de las mujeres", cuando fue
básicamente el festival de una mujer: el fes-
tival de Bignardi.
En su número del 27 de julio y bajo el títu-
lo "El toque de una mujer", la revista Screen
International ofrecía un preview del festival
que incluía un artículo en el que Bignardi
descartaba la posibilidad de que su forma-
ción crítica hubiese terminado por definir
la programación, diciendo: "Quizás es un
festival diferente porque soy una mujer,
porque me gusta el lado más suave, más
blando de las cosas". Es curioso el modo en
que la frase reafirma algunos de los estereo-
tipos más mezquinos pero a la vez logra de-
finir con precisión el tipo de películas que
dominó la competencia oficial: un cine de
la conciencia tranquila, en su mayoría fil-
mado y/o financiado por europeos, que se
ocupa superficialmente de "temas impor-
tantes", que honra una idea rancia de cali-
dad y que tiene a la emoción como objetivo
a alcanzar a cualquier precio.
Hay que hablar, para empezar, de la máxima
ganadora de Locarno 01, de la película que
en fallo dividido se llevó el Leopardo de
Oro: Al/a rivoluzione sul/a due cavalli, del ita-
liano Maurizio Sciarra. La película cuenta la
historia de dos amigos veinteañeros que es-
tudian en París, y el viaje que emprenden a
bordo de un Citroen 2CV de Francia a Portu-
gal, para ser testigos de la Revolución de los
Claveles. Ni un hecho histórico de esa im-
portancia ni los excesos emotivo-hormona-
les de la juventud merecen las altas dosis de
torpeza y trivialidad que el director emplea
para poner a sus criaturas a rodar sobre un
camino tan trillado. El Premio Especial del
Jurado fue a dar a De/baran, la película del
iraní Abolfaz Jalili que se ocupa del devenir
de un chico afgano que logra cruzar la fron-
tera y encuentra refugio en Irán. Hay pasajes
del film que resultan luminosos por repetiti-
vos y abstractos, pero en otros el director cae
en el extremo opuesto y decide remarcar el

peso del drama de los refugiados por medio
de videoclips que bien podrían operar como
publicidades de la firma Benetton, en los
que la desesperación se expone en cámara
lenta y se adereza con (in)oportunas cancio-
nes pop ad-hoc.
Es verdad que la mención de Benetton pue-
de sonar un poco trillada, pero tiene su per-
tinencia por cuanto fue una película produ-
cida por Fabrica, su subdivisión cinemato-
gráfica, la que se encargó de abrir el fuego
de la competencia y prenunciar fatalmente
lo que habría de verse después. La velada
inaugural no podía generar más expectati-
vas: Bicho de 7 caberas, film brasileño dirigi-
do por la debutante Laís Bodansky, llegaba
a Locarno de la mano de Fabrica Cinema y
tenía producción de Marco Müller, ex direc-
tor del festival. Pretenciosa y pueril, la pelí-
cula se ocupa de un adolescente de clase
media perdido en un cúmulo casi irreal de
instituciones: su padre le descubre un porro
en la campera y lo interna directo en un
neuropsiquiátrico comandado por doctores
y enfermeros diabólicos, gente que, al pare-
cer, busca quemarle el cerebro y devolverlo
a la sociedad hecho una planta. Desconoz-
co si esa es la realidad real de Brasil o de un
sector social de Brasil o de una porción del
territorio de Brasil, pero de ser así, no pare-
ce esta película un buen vehículo para lla-
mar la atención sobre el tema, así como el
programa de Lucho Avilés (por más diverti-
do que sea) no parece ser el mejor lugar pa-
ra discutir la despenalización del consumo
de marihuana.
No hay mucho más que decir sobre la com-
petencia, salvo repetir los elogios, a modo
de ayudamemoria, a los dos extraordinarios
dramas domésticos franceses (el conmove-
dor aturdimiento de Le lait de la tendresse
humaine y la exquisita y punzante malicia
de Comment fai tué mon pere, dos obras que
reafirman esa mirada de mujer que ¡sí! exis-
te en el cine francés y que en Locarno fue
aislada a la hora de los premios) ya la ex-
traordinaria pintura de la China post Tia-
nanmen que es Conjugation, ópera prima de
un recato y una determinación muy difíci-
les de conjugar.
Fuera de los escenarios centrales, sin embar-
go, en una sala pequeña y levemente alejada
del centro, la sección paralela Cineastas del
Presente (en uno de cuyos apartados pudie-
ron verse dos títulos de frescura extraordina-
ria: la hongkonesa Haoes in Love y la france-
sa Le Stade de Wimbledon) ofreció una atra-
yente competencia en video, en la que esa
tan mentada democracia del soporte, suma-
da a una evidente falta de restricciones en
cuestiones tales como tema, formato, dura-
ción y género, redundó en un programa
desparejo pero estimulante y atrevido. De
allí sobresalieron un magnético documental
de Sólveig Anspach sobre Reykiavik; un pro-

vocador retrato de los diseñadores de shop-
pings firmado por Harun Farocki; un docu-
mental de renovada actualidad sobre un epi-
sodio de represión del gobierno de Estados
Unidos contra manifestantes anti Guerra de
Vietnam; un exótico cuento de amor urba-
no (Tokyo Trash Baby) firmado por Ryuichi
Hiroki, el mismo director de f'm a S+M Wri-
ter; uno de los últimos excesos de Takashi
Miike, Visitor Q; nuestras Evita Capitana y
Naikor; y Kya Ka Ra Ba A, insólito fragmento
autobiográfico de Naomi Kawase.
Finalmente hay que decir que Locarno, la
ciudad rodeada de montañas y edificada a
orillas del lago Maggiore, es (definitivamen-
te quizás) uno de los lugares más bellos del
mundo. Así, el contraste entre el verano
que todo lo iba encendiendo y la oscuridad
de la sala, que se hacía más tupida con la .
acumulación de películas mediocres, podría
haber resultado intolerable de no mediar
una actividad clave ubicada al final del día:
la proyección de películas en doble función
(21.30 y 23.30) en la Piazza Grande. Bajo
las estrellas y tomando un aperitivo en al-
guno de los múltiples bares ubicados en los
márgenes de la plaza pero de cara a la pan-
talla gigante, pude descubrir una magnética
superproducción hollywoodense llamada
Lagaan (ganadora del premio del público),
sorprenderme con la media hora inicial de
Final Fantasy, empaparme mientras espera-
ba en vano bajo la lluvia la proyección de
The Cat's Meow (Bogdanovich último mode-
lo) y hasta olvidar, pizza de gorgonzola y
Mil/er's Crossing (hermanos Caen) de por
medio, que es absurdo ilusionarse con un
festival que se anima a invitar como jurado
a Antonio Skármeta. rn

Heraes in Lave (Hong Kong, arriba) y Le lait de la ten-

dresse humaine (Francia, abajo)



El CASO FINAL, Gun Shy, EE.UU., 2000, dirigi-
da por Eric Blakeney, con Liam Neeson, Dliver
Platt, Sandra Bullock. (Gativideo)
Lo primero que llama la atención de esta
llamativa comedia de bajo perfil es la (en
principio desacertada) elección del actor
irlandés Liam Neeson para interpretar a
un agente antinarcóticos encubierto. Cla-
ro que semejante trabajo le ofrece más
problemas que satisfacciones: en princi-
pio, un temor extremo a ser descubierto,
traducido a su vez en problemas gástricos
de todo tipo. Es justamente durante una
sesión médica donde este atípico inte-
grante de la Ley encuentra una válvula de
escape a su problemática existencia: la ex-
perta en enema s judy (Sandra Bullock),
que además de producir el film se reservó
un papel no protagónico importante. Co-
media de personajes más que de situacio-
nes -el matón italiano que personifica ese
eterno secundario, üliver Platt, roba pan-
talla en cada aparición-, en El caso final se
cruzan agentes de la DEA, traficantes co-
lombianos preocupados por el estereotipo
de los traficantes colombianos y el simpá-
tico cuarteto de amigotes del espía, com-
pañeros de su terapia de grupo. Sin brillar,
el film del debutante Blakeney se ubica
por encima de la media de las comedias
que se estrenan regularmente en Argenti-

na, aunque es evidente que fue la falta de
un "gancho" lo que evitó su exhibición
en salas. Diego Brodersen

UNA AMISTAD DURADERA, An Everlasting Piece,
EE.UU., 2000, dirigida por Barry Levinson,
con Barry McEvoy, Brian F. D'Byrne, Anna
Fried. (LK-Tel)
Levinson es un director que ha realizado un-
os cuantos bodrio s y también algunos films
interesantes y hasta excelentes. Lo mejor que
hace son las historias pequeñas, de persona-
jes, donde aflora muchas veces el humor ab-
surdo que logra ser efectivo por su cercanía
con lo cotidiano. Por alguna razón, última-
mente le va mal en las taquillas y acá sus pe-
lículas van directo a video (Liberty Heights,

revisada en esta sección, es un ejemplo). En
este caso se trata de la amistad de dos pelu-
queros, uno católico y otro protestante, en
Irlanda. La palabra "nostalgia", asociada a
sus mejores películas del ciclo Baltimore (Di-
ner, Dos sinvergüenzas en Cadillac), se aúna
con el humor disparatado (los peluqueros
tienen un negocio juntos pero la tensión en-
tre facciones religiosas lo pone en peligro).
Siempre aparece el riesgo latente de que la
realidad acabe con la fantasía de la historia.
Pero ese sentimiento melancólico que los
personajes muestran en cada mirada hace
que la historia avance siempre con interés.



Lo más importante, parecen decir las mejo-
res películas de Levinson, es la gente, y des-
cubrir que, aun en la tragedia, todos tene-
mos algo de ridículo. Leonardo M. D'Espósito

HOTEL OASIS, Viva Las Nowhere, EE.UU., 2000,
dirigida por Jason Bloom, con Daniel Stern,
James Caan, Patricia Richardson. (AVH)
Comedia de humor negro indie que trans-
curre en uno de esos pueblitos casi desérti-
cos en los que suele suceder de todo. Aquí,
el dueño de un motel sueña con ser una
estrella del country, aunque la aparición de
una bella cantante y su maquiavélico ma-
nager -James Caan con cola de caballo-
termina transformando el lugar en un ce-
menterio superpoblado. Apenas un par de
buenos momentos no alcanzan para evitar
la repetición de ideas y la previsibilidad in-
herente a esta historia de un solo chiste.
Eso sí, el malvado que encarna Caan es un
lujo bajo cualquier concepto. DB

CAZADORES DE VAMPIROS, The Forsaken, EE.UU.,
2001, dirigida por J. S. Cardone, con Kerr
Smith, Brendan Fehr, Izabella Miko. (LK-Tel)
La versión "joven" de Vampiros, de John
Carpenter, en la cual todos lucen bien a pe-
sar de los golpes y lastimaduras. Hay más de
una referencia al terror ochentoso de Troma,
pero a diferencia de los mejores productos
de esa factoría, no aparece idea alguna que
escape de lo obvio. Hay sexo (un poco), des-
nudos (bastantes) y sangre (lo razonable), y
casi nada más. El terror actual pasa muy le-
jos de las rutas que se ven por aquí. DB

CIRCULO VICIOSO, The In Crowd, EE.UU., 1999,
dirigida por Mary Lambert, con Susan Ward,
Lorie Heuring, Matthew Settle. (LK-Tel)
Esta película es la historia de una chica que
sale del hospicio y es contratada por un re-
sort de chicos ricos que tienen tristeza. Hay
escenas de sexo soft y una violencia conteni-
da que, sólo al final, estalla. Pero lo intere-
sante es que desde el principio el film plan-
tea que va a pasar algo terrible y se encarga
de escamoteado hasta que ya es imposible
sostener la situación. A partir de esa tensión
lúdica que establece el relato, lo que queda
es una especie de parodia de Beverly Hills
90210 y un juego que, con los presupuestos
de la clase B actual (sexo, crimen, etcétera),
intenta acercarse a la sátira social. Como si
Whit Stillman rodase en dos días para Roger
Corman en un Club Med alquilado por can-
je. Y,caramba, la película es divertida. LMD'E

LA MEXICANA, The Mexican, dirigida por
Gore Verbinski (AVH)
Intento loable pero un poco fallido de
comedia de acción. Las buenas y aloca-
das situaciones del comienzo dan paso
luego a momentos de notablemente cal-
culada sensiblería. Una pena.
Comentario en EA N° 110.

VIAJE POR EL CUERPO, dirigida por Jorge Po-
laco (AVH)
Aunque muchos creen que Jorge Polaco
ha perdido el interés que tenían sus pri-
meros films, todos coinciden en que si-
gue siendo un autor. Sus últimas pelícu-
las, además, han provocado un revuelo
que muestra claramente la intolerancia
de cierta crítica local. A pesar de todo
esto, Polaco no ofrece aquí un gran
film. Comentario en EA ° 108.

BAJO LA ARENA, Sous le sable, dirigida por
Fran<;ois Ozon (AVH)
No todo el cine francés llega a Buenos Ai-
res, y mucho menos dos películas de un
mismo director en un mismo mes y co-
mentadas en el mismo número. Y una
favor y la otra no tanto. Y no les decimos
cuál es la otra. Lo tienen que averiguar.
Comentario en EA N° 112

LAS TRES ESTACIONES, Three Seasons, dirigi-
da por Tony Bui (AVH)
Formar parte del poco creíble grupo de
películas independientes americanas ga-
nadoras del Sundance no es en sí misma
una falta. Pero si no se supiera eso, la
película sería igualmente un producto
norteamericano irrelevante y preciosista
filmado en Vietnam, otro dudoso méri-
to que poco suma al resulta final.
Comentario en EA N° 112.

15 MINUTOS, 15 Minutes, John Herzfeld
(AVH)
Andy Warhol dijo una vez: "En el futuro
todos tendremos 15 minutos de fama".
Ahora diría: en el futuro nadie se acorda-
rá de esta película durante tanto tiempo.
Comentario en 15 líneas en EA N° 112.

MISS SIMPATIA, Miss Congeniality, dirigida
por Donald Petrie (AVH)
Sandra Bullock es una ruda policía que
debe infiltrarse en un concurso de belle-
za para resolver un caso. Bullock se luce
antes y después del concurso. Su simpa-

tía es infinita y duradera y en cualquier
momento vuelve a recuperar el favor in-
condicional de esta revista.
Comentario en EA ° 110.

MONKEYBONE, dirigida por Henry Selick
(Gativideo)
Rara, oscura y divertida película dirigida
por el mismo director de El extraño mun-

do de Jack. Lamentablemente algún ne-
gado decidió que era una película para
chicos y la estrenó doblada al castella-
no. Además, la versión local tiene cortes
de censura con respecto a la versión que
se consigue, por ejemplo, en DVD.
Comentarios a favor en EA ° 110 YEA
N° 113.

CON ANIMO DE AMAR, In the Mood for Love,

dirigida por Wong Kar-wai (Transeuropa)
El romanticismo y la estilización al má-
ximo. Wong Kar-wai bien podría ser el
Medem Julio de Extremo Oriente. O Ju-
lio Medem podría ser el Kar-wai Wong
de España. Si uno quiere un doble pro-
grama de amores imposibles, puede ver-
las juntas. Si uno quiere un doble pro-
grama de obras maestras, la recomenda-
ción sigue siendo la misma.
Comentario a favor y tapa en EA

N° 109 Y entrevista a Maggie Cheung
en EA N° 110.

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, La vierge des

tueurs, dirigida por Barbet Schroeder
(Transeuropa)
El ecléctico director Barbet Schroeder se
mete en la realidad colombiana y realiza
un film que ha provocado no pocas po-
lémicas en el mundo y también en la re-
dacción de esta revista. La crítica publi-
cada es a favor, pero la polémica saldrá
a la luz tarde o temprano.
Comentario a favor en EA ° 113.



DOBLE SACRIFICIO, A BíII of Divorcement,
EE.UU., 1932, dirigida por George Cukor,
con Katharine Hepburn y John Barrymore.
(Epoca)

Sin duda la carrera de Katharine Hepburn es
una de las más espectaculares de la historia
del cine, no solo porque incluye grandes
películas sino también porque atraviesa to-
do el cine sonoro. De alguna forma, la fil-
mografía de KH también permite observar
la decadencia de ciertos aspectos de dicha
cinematografía. Su esplendor dentro de la
screwball comedy ha sido analizado en el
dossier dedicado al tema que salió en EA

113. Su posterior carrera incluyó films muy
variados, que van desde De repente, el último
verano hasta La laguna dorada pasando por
la increíble ¿Sabes quién viene a cenar? y al-
gunas infamias aun mayores. Pero Kathari-
ne debutó en el cine mucho antes, en 1932,
y lo hizo -como no podía ser de otra for-
ma- bajo la dirección de George Cukor. Es
realmente asombroso cómo Katharine hace
su primera aparición actuando con una
energía y con una seguridad no habituales
en un debut. Muchas de las más grandes es-
trellas hicieron su primer trabajo cinemato-
gráfico en un nivel muy inferior al que lue-
go alcanzaron. Hepburn empieza arriba, sin
dudas y con su inconfundible estilo. El pro-
tagonista es John Barrymore, quien vuelve
a su hogar luego de haber estado internado
en una clínica psiquiátrica, y ocasiona terri-
bles conflictos familiares. El estilo antiguo
pero encantador y efectivo de Barrymore
contrasta con la ligereza y la modernidad
de Hepburn, un símbolo del cine mudo y la
representante del estilo americano clásico
de los años 30 y los 40. Santiago García

LA CONDESA DESCALZA, Barefoot Contessa,
EE.UU., 1954, dirigida por Joseph Mankie-
wicz, con Ava Gardner y Humphrey Bogart.
(Epoca)

Un adinerado productor, un veterano di-
rector -Humphrey Bogart- y un experto en
relaciones públicas -Edmond O'Brien- via-
jan desde Hollywood hasta Madrid para
contratar a una bella bailarina española,
interpretada magníficamente por Ava
Gardner. En el comienzo, María no estará
dispuesta a participar en la aventura cine-
matográfica, pero tras mantener un diálo-
go con el director accederá no solo a inter-
venir en la película sino a entrar en el
mundo de Hollywood. Este diálogo inicial
es central para adentrarse en el universo de

Doble sacrificio

Mankiewicz, donde la palabra es prioritaria
frente a la acción.
Así como en La malvada Mankiewicz des-
cribe el competitivo y cruel mundo del tea-
tro, en La condesa descalza muestra los ava-
tares del ambiente cinematográfico. Se en-
tra en él por la puerta grande acompañado
de éxito, fama y popularidad, pero solo se
sale a partir de la desaparición y la muerte.
Como si fuera el revés de la trama del míti-
co relato de La Cenicienta, María Vargas se
inicia en este mundo seductor y traicionero
sin zapatos. En el trayecto de convertirse
de cenicienta a condesa, pierde su vida pri-
vada, sus ilusiones, su familia, la vida mis-
ma. Los personajes de Mankiewicz nunca
pueden vivir en el mundo que les ha toca-
do, tampoco pueden modificarlo, por eso
la tragicidad de sus finales. Contada a par-
tir de numerosos flashbacks, procedimien-
to esencial en Mankiewicz, el relato nunca
pierde fluidez.
Otra de las constantes temáticas del direc-
tor es trabajar con universos femeninos. De
alguna manera, La condesa descalza es una
cruel mirada sobre la constitución de la
mujer en un mundo hostil y competitivo
como el de Hollywood. Marcela Gamberini

LAS HERMANAS MUNAKATA, Munakata Shimai,
Japón, 1950, dirigida por Yasujiro Ozu, con
Kinuyo Tanaka, Hideko Takamine, Ken Ue-
hara, Sanae Takasugi y Chishu Ryu. (Epoca)
A pesar del juicio perezoso, Las hermanas
Munakata es mucho más que un Ozu me-
nor, lo que por otra parte, no sería decir
poco. Sorprende al espectador en su sin-
gularidad dentro de una obra que tiende
a ser vista como una gran película colecti-
va, de historias plurales pero recurrentes
en ese formidable aire de familia que Ozu
construyó con su equipo (técnico y acto-
ral), con un estilo de depuración extrema
y a lo largo de unos quince años. Este
film, realizado poco después de lo que se
considera como el asentamiento crucial
de su poética en El fin de la primavera
(Banshun, 1949), implica una extraña
prueba de avance. Ozu, director estable
de la Shochiku, la dirigió para la rival To-
ha. Aunque conservó a Kogo Nada, quien
era desde poco antes su guionista insepa-
rable, contó aquí con un jefe de fotogra-
fía Uoji Ohara) que no era su entrañable
Yuharu Atsuta. La Toho también impuso
a los actores. Entre ellos, la sublime Kinu-
yo Tanaka (que poco más tarde sería Oha-



ru para Mizoguchi). Y también propuso la
historia, basada en una novela de Jiro
Osaragi, distante del método Ozu, que
partía de historias originales y pensando
en actores de su banda. La cuestión es
que Las hermanas Munakata pasó la prue-
ba y se suma a los Ozu plenos, aunque
con toques curiosos. Las hermanas del tí-
tulo son Mariko (Hideko Takamine) y Set-
suko (Kinuyo Tanaka). La primera muy
posguerra, faldas cortas y esmalte en las
uñas. La segunda no deja el kimono y el
hieratismo, mientras pasea por templos y
jardines. Están los hombres: el padre al
que le queda poca vida, un marido vago,
amargo y alcoholizado, y un amable anti-
cuario que alguna vez fue el amor de Tet-
suko y ahora es seducido por una elegan-
te mujer de mundo. También hay un bar-
man que fue kamikaze y ahora sirve
interminables whiskies a los pies del íco-
no y eslogan de Johnny Walker. Las her-
manas Munakata tiene momentos delicio-
sos, como el de la agridulce borrachera en
el bar, e intensos como el de algún estalli-
do de la expansiva Mariko, donde asoma
el melodrama como acaso nunca más
ocurrió en su cine, como cuando una tre-
menda serie de bofetadas sorprende a más
de un avisado espectador. Y la habitabili-
dad del mundo de Ozu (algo que siempre
destacó y admiró Wenders) esta vez se ve
extrañamente repleta de muebles y obje-
tos occidentales, clásicos y modernos,
que confirman y refuerzan el contraste de
mundos de las hermanas, complicando la
convivencia hasta su cordial desenlace.
Eduardo A. Russo

• La comezón del séptimo aPio(1955) no es-
tá entre las grandes comedias de BilIy
Wilder ~n muchos pasajes el origen tea-
tral se impone sobre la estructura cinema-
tográfica- pero la presencia de una Ma-
rilyn deslumbrante se coloca por encima
de cualquier falencia ocasional. (Epoca)
• Los inadaptados (1960), de John Hus-
ton, con guión de Arthur Miller, tam-
bién muestra a MM pero en otra condi-
ción física y psíquica, algo que se ex-
tiende a Clark Gable y Montgomery
Clift, ambos en estado casi terminal. Un
film cuya mayor virtud es la mirada casi
documental sobre los protagonistas.
(Epoca)

Joseph Mankiewicz había incursiona-
do con notable éxito en el mundo del
teatro en La malvada. En La condesa des-
calza (1954) es Hollywood el que cae
bajo la mira del director en esta cínica
historia de una bailarina española a
quien se trata de convertir en una gran
estrella. (Epoca)
• Hiroshi lnagaki es un prolífico direc-
tor japonés de quien casi nada se cono-
ce en nuestro país. Samurai (1954-1956),
una trilogía de la que se edita la primera
parte, es una remake de otro film suyo
realizado en 1940 y una obra que fusio-
na la historia intimista con la épica so-
cial. (Epoca)
• La dupla integrada por Vittorio De Si-
ca y Cesare Zavattini es considerada la
quintaesencia del cine neorrealista ita-
liano. Hoy esa afirmación puede discu-
tirse, pero Umbelto D (1951) sigue sien-
do una de las (escasas) obras maestras de

esa corriente cinematográfica. (Epoca)
• Fellini-Satiricón (1970) es una opulenta
y suntuosa adaptación de la obra de Pe-
tronio que, lamentablemente, carece del
humor y la jocundia del original. Un Fe-
llini que se copia a sí mismo en sus ele-
mentos más exteriores en este film con
algunos buenos momentos pero superfi-
cial y retórico. (Epoca)

Servicio de hotel (1938), de William Sei-
ter, con los hermanos Marx y basado en
un gran éxito de Broadway, es un film
que no logra ocultar su origen teatral,
pero tiene de todos modos varias se-
cuencias en las que el delirante y lunáti-
co humor de los Marx aparece en todo
su esplendor. (Epoca)
• Roger Corman es (justamente) famoso
por su capacidad para lograr buenos re-
sultados con escasos presupuestos y po-
cos días de rodaje. El hombre con los ojos
de rayos X (1963) es un atractivo relato
de ciencia ficción que debe colocarse en-
tre sus mejores trabajos. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

~poca
El hogar

de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
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lunes 1
SOPLANDO EL VIENTO, Brassed Off (1996, Mark
Harmon). Movie City, 20 hs.
LA PLAYA, The Beach (2000, Danny Boyle).
Cinecanal, 22 hs.

CISCO PIKE (1972, Bill Norton). Cinemax Este,
14.45 hs.
M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cine-
max Oeste, 19.30 hs.

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gar-

dens (1972, Bob Rafelson). HBO, 14.15 hs.
CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves

(1996, Lars von Trier). I-Sat, 23.05 hs.
CALLES DE FUEGO, Streets of Fire (1984, Walter
Hill), con Michael Paré y Diane Lane. The
Film Zone, 20 hs.
Las primeras películas de Walter Hilllo
mostraban como una de las mayores pro-
mesas del cine norteamericano, aunque su
obra posterior solo confirmó a medias esa
presunción. En este relato, tal vez su título
más famoso aunque no el mejor de su fil-
mografía, fusiona el western con la fantasía
musical al narrar la historia de un soldado
que debe rescatar a su novia -una estrella
del rock- de un grupo de villanos. Un film
de gran estilización visual y notable enjun-
dia narrativa, que no puede evitar por mo-
mentos caer en la autoindulgencia.

jueves 4
CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + Blood (1985,
Paul Verhoeven). Space, 22 hs.
EL GRAN COMBO, The Big Combo (1955,
Joseph H. Lewis). Film & Arts, 24 hs.

LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). The Film Zone, 10 hs.
ROGER Y YO, Roger and Me (1989, Michael
Moore). Cinemax Oeste, 14.40 hs.

OTRO DIA EN EL PARAISO, Another Day in Paradise

(1999, Larry Clark). I-Sat, 22 hs.
BAJO FUEGO, Under Fire (1983, Roger Spottis-
woode). Film & Arts, 24 hs.
RECUERDA MI NOMBRE, Remember My Name

(1978, Alan Rudolph), con Geraldine Chaplin

sábado 6

y Anthony Perkins. HBO, 10 hs.
A pesar de la originalidad de algunos de sus
films, durante mucho tiempo se consideró a
Alan Rudolph como un discípulo aventaja-
do de Robert Altman. Esta película -no es-
trenada en nuestro país y de estructura na-
rrativa fragmentaria- es una suerte de relec-
tura de los melodramas negros de los años
cuarenta del cine americano, y relata los in-
tentos de una mujer recién salida de la pri-
sión por destruir el nuevo matrimonio de
su ex marido. Es notable la banda de sonido
blusera interpretada por la gran Alberta
Hunter en su espléndida vejez.

domingo 7
LA ULTIMA MUJER, L'ultima donna (1976, Mar-
co Ferreri). Cinemax Oeste, 4.45 hs.
EL SECRETO DE MARY REILLY, Mary Reilly (1996,
Stephen Frears). Cinemax Oeste, 23 hs.

MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One

(1980, Samuel Fuller). Cinemax Oeste,
17.45hs.
VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes). Cine-
max Este, 23.45 hs.
LOS INUTlLES, I Vitelloni (1955, Federico Felli-
ni), con Franco Interlenghi y Alberto Sordi.
Space, 8.50 hs.
Tal vez uno de los títulos más emblemáticos
de Fellinj -un film que podría caracterizarse
como una expresión tardía del neorrealis-
mo, aunque atravesado por la mirada inten-
samente lírica del realizador- es este relato
acerca de la vida cotidiana de un grupo de
amigos en una pequeña ciudad italiana de
provincia. Una película que fusiona con sa-
biduría el humor, la sátira social y la mirada
afectuosa y melancólica sobre unos seres
que buscan dificultosamente encontrar un
sentido a su existencia.

martes 9
CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton).
Space, 17 hs.
EL OCASO DE UN AMOR, The End o( the Affair

(1999, Neil Jordan). HBO, 20.15 hs.
LA HIJA DEL MINERO, Coal's Miner Daughter

(1980, Michael Apted), con Sissy Spacek y
Tommy Lee Jones. Cinecanal, 19.45 hs.
Seguramente un realizador más apto que
Apted habría sacado mejor provecho de es-
te bíopíc sobre la cantante country Loretta
Lynn, una figura de humilde extracción so-
cial que se convirtió en una gran estrella de



la canción. De todos modos, cierta capaci-
dad para la observación de los pequeños
detalles y las excelentes interpretaciones
de Spacek en particular, pero de todo el
cast en general, provocan que el resultado
final sea una película sin demasiado vuelo
pero visible.

miércoles 10
EL NOVATO, The Rookie (1990, Clint East-
wood). HBO, 11.45 hs.
ORLANDO (1993, Sally PoUer). I-Sat, 23 hs.
DEMENTE, Raising Cain (1992, Brian De Pal-
ma), con John Lithgow y Lolita Davidovich.
Cinecanal, 22 hs.
Luego de ser endiosado por sectores de la
crítica como uno de los realizadores crucia-
les del cine americano de las últimas déca-
das, Brian De Palma entró en un territorio
en el que abundan los pasos en falso. Uno
de ellos es este film, valorado por algunos,
incluso en esta revista, una suerte de estu-
dio rocambolesco sobre un individuo con
múltiples personalidades, con un buen tra-
bajo de Lithgow y las habituales dificulta-
des del realizador cuando pretende incor-
porar elementos de humor en sus relatos.

jueves 11
EL INFORMANTE, The Insider(1999, Michael
Mann). HBO, 17.45 hs.
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Film & Arts,
22 hs.

EXCALlBUR (1981, John Boorman). Cinemax
Este, 22 hs.
IDENTIFICACION DE UN HOMICIDIO, Homicide
(1991, David Mamet). Film & Arts, 24 hs.
¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE7, What's Eating
Gilbert Grape? (1988, Lasse Hallstrom), con
Johnny Depp y Leonardo Di Caprio. The Film
Zone, 20 hs.
Primera película americana del director
sueco, ambientada en un apartado puebli-
to de Iowa donde un muchacho desarrolla
una existencia sin horizontes cuidando a
su hermano débil mental y a su madre hi-
perobesa y agorafóbica, mientras mantie-
ne un affaire con una mujer mucho ma-
yor que él. Su vida sufrirá algunos cam-
bios cuando una adolescente viajera
aparezca en el lugar. Un film de tono agri-
dulce que evita el sentimentalismo y los
golpes bajos, y es uno de los mejores tra-
bajos del director.

Un nuevo canal de cine en el cable

Siempre es bienvenida la aparición de un
nuevo canal de cine en el cable. Más aún
si, como en este caso, promete dedicar su
programación de manera exclusiva al cine
europeo de todas las épocas, territorio que
hoy aparece escasamente cubierto en la
grilla de los diferentes canales. Sin embar-
go, hay que decir que la llegada de Euro-
pa, Europa, propiedad de Pramer -una
empresa que ya distribuye señales tan in-
teresantes como Film & Arts y Canal (á)-,
provoca a primera vista cierta decepción
entre los cinéfilos. En primer lugar, este
canal no se agrega a la programación ya
existente, sino que reemplaza a Cinepla-
neta, una señal en la que podían verse in-
teresantes títulos inéditos en nuestro país
y -si bien de manera cada vez más reduci-
da- obras clásicas del cine norteamerica-
no. Por otra parte, la programación de Eu-
ropa, Europa ofrece una ínfima cantidad
de títulos novedosos, pues la casi totali-
dad de las películas incluidas en octubre
ya formaba parte de la grilla habitual de
Cineplaneta, por lo que debe deducirse
que, ante la ausencia de films norteameri-
canos del período clásico, se trata de una
propuesta inferior a la preexistente. Nadie
sabe a ciencia cierta por qué se retiran de
la programación de los canales de cable
las películas rodadas en blanco y negro (lo
mismo ocurrió en Space con el ciclo de
films nacionales, que recogía títulos fun-
damentales de nuestra cinematografía),
ya que no está fehacientemente demos-
trado que los films nuevos y en colores
cuenten con mayor anuencia entre los es-
pectadores. Pero lo cierto es que hoy, ante
la desaparición de Cineplaneta, es casi im-
posible ver en el cable películas con algu-
nas décadas de antigüedad, lo cual con-
vierte en casi utópicas las expectativas de
ver alguna vez en nuestras pantallas seña-
les como Turner Classics o American Clas-
sic Movies. Por supuesto que también
puede argumentarse que este es el primer
mes del nuevo canal y que en un futuro
podrán verse nuevas producciones y títu-
los consagrados del cine europeo, pero
por el momento -ojalá me equivoque-
permítaseme ser algo escéptico sobre el
particular. Los títulos más interesantes
que exhibirá el canal Europa, Europa han
sido, por lo expuesto, ya recomendados
en esta sección pero algunos de ellos no
estará de más verlos o revisarlos.

Lamerica (Italia, 1994), de Gianni Amelio,
es un film que combina la picaresca con
la denuncia política en la historia de dos
pequeños estafadores que, a principios de
la década del 90, para aprovecharse de la
devastada economía albanesa intentan
montar una fábrica de zapatos con dinero
del gobierno. Aparentemente se exhibirá
la misma versión que se estrenó en nues-
tro país, mutilada en media hora. (1/10,
22 hs.)
La vida soñada de los ángeles (Francia,
1998), ópera prima de Erick Zanca, narra
la relación entre dos muchachas jóvenes
de temperamentos absolutamente opues-
tos que trabajan en una fábrica en Lille.
El film se desbarranca en su último tramo
y tiene un final arbitrario, pero cuenta
con excelentes interpretaciones de sus
dos protagonistas. (5/10, 22 hs.)
¿Soy linda? (Alemania, 1998), de Doris
D6rrie, narra varias historias paralelas que
terminan interconectándose en un film
con algunos buenos momentos pero muy
desparejo y carente de un verdadero eje
narrativo. Un trabajo de la directora infe-
rior a otros títulos de su filmografía.
(6/10, 22 hs.)
Madre e hijo (Rusia-Alemania, 1997), de
Alexander Sokurov, es un acabado ejem-
plo de la muy peculiar estética de este
gran director en un relato que narra la re-
lación entre un muchacho y su madre
enferma sin recurrir a ningún cliché ni
golpe bajo. Un film visualmente deslum-
brante y, además, una desolada reflexión
sobre el dolor físico y psíquico. (8/10,
15.35 hs.)
Puño dorado (Inglaterra, 1991), de Frank
Clarke, describe las vicisitudes de una jo-
ven obrera inglesa que decide ir a Estados
Unidos en busca de su padre y, para so-
brevivir, se convierte en boxeadora. Un
interesante debut del director y una sor-
prendente actuación de una Carroll Baker
madura y con varios kilos de más como la
amiga de la protagonista. (16/10,22 hs.)
Conozco la canción (Francia, 1997), de
Alain Resnais, es una profundización del
giro en la carrera del director desde su en-
cuentro con Agnes ]aoui y]ean-Pierre Ba-
cri como guionistas. El film sustituye va-
rios diálogos con las letras de algunas de
las canciones francesas más populares, y
el resultado es una obra inteligente y de
notable originalidad. (31/10,22 hs.)



CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1980,
Walter Hill). Space, 16.05 hs.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Hollow
(1999, Tim Burton). Movie City, 20.20 hs.

domingo 14
CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998, Bernardo
Bertolucci). Cinemax Oeste, 19.30 hs.

EL SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense (1999, M.
Night Shyamalan). HBO, 20 hs.
EL PADRINO DE BODA, The Best Man (1998, Pu-

pi Avati) , con Diego Abatantuono e Inés Sas-
tre. Movie City, 22.40 hs.

Aquí se conocieron ocasionalmente algunos
trabajos del boloñés Pupi Avati, un realiza-
dor con innegable capacidad para la obser-
vación de conductas y poseedor de un deli-
berado tono menor que hace atractivos sus
films. Estos rasgos se pueden apreciar en es-
te relato ambientado el último día del siglo
XIX en un pequeño poblado italiano donde
se celebra el matrimonio de una muchacha
obligada a casarse con un hombre por dine-
ro. Las cosas se complicarán cuando, en la
fiesta de matrimonio, la joven se sienta
atraída por el padrino de la boda.

WITTGENSTEIN (1993, Derek Jarman). Space,
4.45 hs.

EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker
Schlondorff). Space, 0.35 hs.
ED WOOD (1994, Tim Burton), con Johnny
Depp y Martin Landau. Cinemax Este, 22 hs.

A pesar de que en la mayoría de sus films los
méritos principales deben atribuirse a los di-
señadores de producción, Tim Burton goza

de un considerable prestigio entre la crítica.
De todos modos, este bizarro biopie sobre el
considerado peor director de cine del mun-
do es un nostálgico y sentido homenaje a
las producciones de clase B de los años cin-
cuenta, con una memorable caracterización
de Martin Landau como Bela Lugosi, y, por
gran distancia, el mejor film del realizador.

martes 16
TRAICIONADOS, Betrayed (1988, Costa Gavras).
I-Sat, 16.10 hs.

AL FILO DE LA SOSPECHA, Jagged Edge (1985,
Richard Marquand). Space, 17.15 hs.
LEOLO (1992, Jean-Claude Louzon), con Maxi-

me Collin y Ginette Reno. Space, 23.55 hs.
Un niño, convencido de que su madre ha
sido fertilizada por un tomate y que él ha
nacido de esa fusión, y con problemas de
relación con su padre y hermanos, se refu-
gia en sus alucinaciones y fantasías sexua-
les. Curiosa comedia negra del malogrado
director canadiense, con momentos diverti-
dos y otros casi maG}bros que, esencialmen-
te, transmite la idea de que la infancia es
una pesadilla de la ¡ue resulta muy difícil
escapar. Una película seguramente no para
todos los gustos, pero muy atrayente.

miércoles 17
CIGARROS, Smoke (1995, Wayne Wang). Cine-

max Este, 13.30 hs.
LA FIESTA DE BABETTE, Babettes Garstebud
(1987, Gabriel Axel). I-Sat, 23.05 hs.
HELLO DOLLY (1969, Gene Kelly), con Barbra

Streisand y Walter Matthau. The Film lone,
20 hs.
Por si quedaba todavía alguna duda acerca de
quién era el responsable de la puesta en esce-

na en las películas musicales firmadas por la
dupla Stanley Donen / Gene Kelly, este film
las despeja totalmente. La traslación cinema-
tográfica del gran éxito de Broadway realiza-
da por el bailarín y coreógrafo es una pelícu-
la pesada, sin gracia ni ritmo, de la que solo
se puede rescatar la esforzada interpretación
de la Streisand. La poco inspirada música de
]erry Herman tampoco ayuda demasiado.

jueves 18
VIDAS AL LIMITE, Bringing Out the Dead (1999,
Martin Scorsese). HBO, 19.45 hs.

VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
Brian De Palma). Film & Arts, 22 hs.

BAILAR CON UN EXTRAÑO, Dance With a Stranger
(1985, Mike Newell), con Miranda Richard-
son y Rupert Everett. The Film lone, 24 hs.

Richardson realiza aquí un impactante debut
actoral como Ruth Ellis, la cabaretera que
mató a su amante y fue la última mujer eje-
cutada en Inglaterra. Más allá de ello, la pelí-
cula ofrece una cruda mirada sobre la Inglate-
rra represiva y puritana de los años cincuenta
que, tras su fachada de cortesía y buenos mo-
dales, ocultaba todas sus obsesiones sexuales
reprimidas. Una película dura y seca y el me-
jor trabajo de su director hasta la fecha.

EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,

Joel Coen). The Film lone, 20 hs.
LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose Tro-

chelo Film & Arts, 24 hs.
LA ANGUILA, Unagi (1997, Shohei Imamura),

con Kogi Yakusho y Misa Shimizu.
Las últimas películas conocidas en nuestro
país de este septuagenario realizador japonés
son una inagotable fuente de sorpresas por
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su asombrosa vitalidad y frescura. Este film
comienza como un sombrío drama en el que
un hombre asesina a su esposa adúltera y es
condenado a varios años de prisión. Una vez
cumplida su condena, intenta su dificultosa
readaptación a la sociedad instalando una
peluquería y entablando una relación con
una muchacha a la que salva del suicidio, en
un film que va modificando progresivamente
su tono hacia la alegoría optimista y vital.

ESTOY ASI, ASI, Krzysztof Kieslowski: I'm So So

(1995, Krzysztof Wierzbicki). I-Sat, 11.30 hs.
LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR (1998, Julio
Medem). Cinemax Este, 22 hs.

domingo 21
LA COLINA DE LOS DIABLOS DE ACERO, Men in War

(1957, Anthony Mann). Film & Arts, 24 hs.
LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude
Chabrol). Space, 24 hs.
FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael
Mann), con Al Pacino y Robert De Niro. Cine-
max Este, 22 hs.
Ambicioso y en ocasiones grandilocuente re-
lato policial centrado en el enfrentamiento
entre un policía obsesivo en su trabajo, algo
que le provoca dificultades maritales, y una
gavilla de ladrones con un inteligente líder.
Un film realizado con el oficio habitual del
realizador, varias escenas de acción logradas,
interesantes personajes secundarios y un
previsible duelo interpretativo entre los dos
protagonistas muy estirado y bastante pre-
tencioso, pero con suficientes elementos de
interés como para hacer atractiva su visión.

ESTADO DE GRACIA, State of Grace (1990, Phil
Joanou). I-Sat, 11.50 hs.
SHAMPOO (1975, Hal Ashby). Cinemax Oeste,
14.45 hs.

LA CONVERSACION, The Conversation (1973,
Francis Coppola). Space, 14.40 hs.
TEMPESTAD SOBRE WASHINGTON, Advice and

Consent (1962, Otto Preminger). Film & Arts,
24 hs.

SUEÑOS DE AMOR, The Man in the Moon (1991,
Robert Mulligan). Cinecanal, 18.10 hs.

INVITACION FATAL, Apologize (1986, Robert
Bierman). Film & Arts, 24 hs.

jueves 25
EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of

the Lambs (1991, Jonathan Demme). Film
& Arts, 22 hs.
MEDEA (1987, Lars von Trier). Film & Arts,
24 hs.

viernes 26
NADA ES PARA SIEMPRE, A River Runs Through

It (1992, Robert Redford). Cinemax Este,
10.45 hs.
EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). Cinecanal 2, 22.55 hs.
LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler

(1989, Philip Saville), con Ron Silver y Da-
niel J. Travanti. Cinemax Este, 20.15 hs.
La influencia del macartismo sobre la so-
ciedad americana en general y el mundo
del cine en particular ha dado lugar a va-
rios títulos interesantes, aunque quizá fal-
te la gran película que ese tema requiere.
Este film de Philip Saville, en el que un
guionista incluido en las listas negras y
obligado a exiliarse en Inglaterra realiza
una investigación relacionada con el sui-
cidio de un actor amigo, propone, bajo la
estructura de un thriller, algunas intere-
santes reflexiones sobre ese oscuro perío-
do de la vida norteamericana.

CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob

(1988, Jonathan Demme). Space, 14.10 hs.
DEPREDADOR, Predator (1987, John McTier-
nan). Cinecanal, 21.15 hs.
¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John

Malkovich (1999, Spike Jonze), con John
Malkovich y John Cusack. Cinemax Oeste
1 h. (madrugada del 28).
Esta película de Spike ]onze es, tal vez, la
ópera prima más original de los últimos
años en cuanto a su idea argumental. Un
titiritero desempleado encuentra trabajo
como archivador en una bizarra oficina
que ocupa el piso 7 y medio de un edificio,
y en ella encontrará un misterioso túnel
que lo llevará a introducirse en el cuerpo
del actor ]ohn Malkovich. Más allá de la
mencionada'originalidad y de varias ideas
interesantes (sobre todo en su primera mi-
tad), da la sensación de que el director no
se atrevió a llevar su propuesta hasta las
últimas consecuencias.

domingo 28
SUGAR TOWN (1999, Allison Anders y Kurt
Voss). Cinemax Oeste, 19.30 hs.
TRAICION SIN LIMITES, Extreme Prejudice

(1987, Walter Hill). Space, 20 hs.

JULIA (1977, Fred Zinnemann). The Film Zo-
ne, 14 hs.

LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called Wanda

(1988, Charles Crichton). Space, 20 hs.
EL EMPERADOR Y EL ASESINO, Ch'in (1999, Chen
Kaige), con Gong Li y Zhang Fengyi. Cinemax
Oeste, 20.30 hs.
He aquí la película más cara de la historia del
cine chino, no estrenada comercialmente en
nuestro país. El film, ambientado en el siglo
III antes de Cristo, cuando China se dividía
en siete reinos en guerra entre sí, narra los es-
fuerzos de uno de los líderes por unir al país
bajo sus reglas, que ve su vida transformada
en un infierno cuando la más amada de sus
concubinas se enamora de un jefe rival. Se-
gún las referencias, estamos ante un film de
gran espectáculo que fusiona con acierto el
fresco épico-histórico con el melodrama.

PENN Y TELLER FUERON ASESINADOS, Penn and

Teller Get Killed (1989, Arthur Penn). Cine-
max Oeste, 14.30 hs.
OLEANNA (1994, David Mamet). Film & Arts,
22 hs.
ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen
Frears), con Richard Dreyfuss y Brian Den-
nehy. HBO, 23 hs.
Curioso film, rodado en vivo en un estudio
de televisión, no estrenado comercialmente
pero editado en video, y remake de una
obra (Límite de seguridad) dirigida por Sid-
ney Lumet en 1964. La película incursiona
en el terreno de la paranoia de la Guerra
Fría, cuando a causa de un error en las com-
puta doras, una escuadra de bombarderos
cargados con misiles nucleares y bombas de
hidrógeno se dirige a Moscú con la orden
de arrasar esa ciudad, y la orden recibida no
puede ser revocada, Un relato de creciente y
sostenido suspenso.

PECKER (1998, John Waters). Cinemax Este,
11.30 hs.
OLlVIER, OLlVIER (1992, Agnezska Holland).
I-Sat, 23 hs.



MERCADO DE ABASTO, 1954, dirigida por Lucas
Demare, con lita Merello y Pepe Arias.
LOS GAUCHOS JUDIOS, 1974, dirigida por Juan Jo-
sé Jusid, con Víctor Laplace y Luisina Brando.
LA PICARA SOÑADORA, 1956, dirigida por Ernesto
Arancibia, con Mirtha Legrand y Alfredo Alcón.
ROSA ... DE LEJOS, 1980, dirigida por María Her-
minia Avellaneda, con Leonor Benedetto y Be-
tiana Blum. (Clásicos del Cine Argentino - In-
ternational DVD Group SAl

Más allá de ciertas falencia s técnicas y la
falta de verdadero material extra que com-
plete el programa principal, la edición en
DVD de cuatro largometrajes nacionales
clásicos resulta una ocasión para celebrar.
Hasta ahora, apenas una quincena de títu-
los -todos ellos de los últimos cinco años,
a excepción de La historia oficiaL- comple-
taban el catálogo disponible de films ar-
gentinos editados en formato digital, por
lo que sería deseable que este esfuerzo
-que continuará en los próximos meses
con títulos como ELdía que me quieras y
Juan Moreira- no sea una experiencia aisla-
da y siente un precedente a ser emulado
por otras compañías.
Resulta evidente que se trató, en estos cua-
tro primeros lanzamientos, de tener acce-
so a copias que estuvieran en buen estado,
aunque el resultado final no sea el mismo
en todos los casos. Los films de Demare y
Arancibia -a pesar de sus casi cincuenta
años- superan holgadamente en calidad
de imagen y sonido a los dos restantes, y
si bien se advierten imperfecciones en am-
bas -en el caso de Mercado de Abasto hay
un "salto" muy evidente: un diálogo fal-
tante cerca del final-, la calidad de los
transfers y su posterior compresión le ha-
cen justicia a la excelente fotografía en
blanco y negro. El contraste es muy bueno
-notable en la secuencia final de Merca-
do ... , la persecución en el subsuelo del
ahora flamante shopping- y la definición
de la imagen es muy superior a las copias
que suelen proyectarse en cable. En suma,
estamos probablemente ante las mejores
versiones posibles de estos dos films pro-
ducidos durante el fin del sistema de estu-
dios en la Argentina.
Mercado de Abasto, diseñada para elluci-
miento de Tita Merello -quien canta en ver-
sión íntegra la famosa milonga Se dice de mí
en el transcurso de una fiesta-, soporta su
trama algo melodramática gracias a la fres-
cura de la protagonista, que además dispara
algunas líneas de diálogo de antología, y a
un excelente trabajo de fotografía en loca-

ciones reales. La pícara soñadora, por otra
parte, ubica a la Chiquita Legrand -¿acaso
el apodo surgió de este film?- como em-
pleada en la sección de juguetería de una
gran tienda, donde el amor aparece encar-
nado en la figura de un joven Alfredo Al-
cón, el soñador hijo del patrón. Nuevamen-
te, la previsible historia se sostiene merced
a una puesta en escena funcional pero ima-
ginativa y a la buena química entre las ena-
moradas estrellas.
La presentación de Los gauchos judíos y Ro-
sa ... de lejos, por desgracia, dista mucho de
resultar ideal: imágenes absolutamente "la-
vadas", colores desteñidos, calidad de au-
dio pésima y la imposibilidad de apreciar
los films en su formato original. La pregun-
ta que cabría hacerse, en este caso, es si
acaso existen en algún rincón del país -o
del planeta- copias mejor conservadas. ¿So-
brevivieron los negativos originales de es-
tas películas, la fuente más confiable para
conseguir la mejor calidad posible? ¿Al-
guien se animará, alguna vez, a invertir el
dinero necesario para restaurar digitalmen-
te clásicos argentinos? Preguntas, por aho-
ra, sin respuesta.
El drama épico con molestos ramalazos mu-
sicales de ]usid, adaptación de la novela ho-
mónima de Alberto Gerchunoff, sigue fun-
cionando solo por momentos, aquejada por
una estructura episódica que termina aten-
tando contra el conjunto. Cosa curiosa, la
mejor secuencia del film -la pelea a cuchi-
llo limpio con final trágico- fue cortada en

el momento del estreno por motivos que se
explican en la entrevista al director incluida
en el disco. Rosa ... de Lejoses la historia del
ascenso social de una muchacha del inte-
rior que se acerca a Buenos Aires para traba-
jar como mucama, y que termina triunfan-
do en el mundo de la alta costura, un in-
tento por llevar a la pantalla grande el éxito
de la telenovela del mismo nombre. Los re-
sultados dejan bastante que desear, aunque
el rol le dio a Benedetto una fama que hasta
ese momento la eludía.
Finalmente, un espacio para los extras in-
cluidos en los cuatro discos. A excepción
de Los gauchos ... -que ofrece una breve pe-
ro simpática entrevista a ]usid, en la cual se
relatan pormenores del rodaje y los proble-
mas de censura que tuvo que enfrentar el
film una vez terminado-, el resto contiene
apenas algunos comentarios biográficos,
los afiches originales y algún recorte de
diarios del momento del estreno, material
cedido por la Cinemateca Argentina. Los
supuestos traiLers originales no son tales, si-
no compilados de fragmentos de las pelícu-
las hechos actualmente con títulos que se-
mejan ser añejos pero que a la legua se evi-
dencian hechos por computadora. Una
búsqueda un poco más intensiva hubiera
ubicado las verdaderas colas publicitarias,
seguramente en manos de coleccionistas
privados. Con todo, la aparición de estos
DVD nativos son una excelente noticia y
un mejor indicio de lo todavía puede venir.
Diego Brodersen
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