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Que una revista como El Amante esté atrave-
sando por algunas dificultades econémico-
financieras no puede resultarle sorpresivo a
nadie. En un pais a la deriva, donde los pe-
ces gordos se comieron a todos los peces
chicos y no queda nada para saciar su inter-
minable hambre, que una revista de neto
corte cultural sufra las inclemencias del
tiempo econoémico, es de esperar. Lo que
nos sorprendié  fue el grado de la respuesta
solidaria de la gente. Hicimos un llamado
via e-mail enunciando  nuestros problemas vy
anuales a un precio
de 2S pesos. De esa manera ofreciamos a
cambio de la ayuda algo valioso, nada me-
nos que nuestra historia. No solo tuvimos
una excelente respuesta (lo que nos dio el
esperado oxigeno), sino que recibimos una
enorme cantidad de mensajes solidarizando-
se con nuestra situacion. Mucha gente reen-
de manera que se
cadena, Varios colegas
el texto del mensaje y lo publica-
ron en sus medios, junto con voces de elo-
gio y de aliento. A todos les agradecemos vy
les decimos que nos sentimos como en el fi-
nal de una pelicula de Capra.

La oferta sigue en pie hasta fin de afio, con
lo cual todo el mundo esta a tiempo de po-
ner su granito de arena y de encontrarse con
una parva de revistas que lo hara pensar,
enojar o reir, como este mismo ndmero vy
como todos los que estan por venir. Porque
ahora la crisis nos encuentra con un enorme
optimismo y con renovadas energias. El pro-
ximo mes cumplimos nada menos que diez
afios. No vamos a usar el aniversario para
lamentamos ~ sino para festejar. Una gran
cantidad de actividades nos permitira en-
cara acara con nuestros lectores,
lo que quizd nos permita agradecerles perso-
nalmente por esta década de rara felicidad.

ofreciendo colecciones
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MINIMALISMO  FAMILIAR. Me aburro porque
hemos organizado la vida de un modo espantoso.
Michele Apiccella en Palombella rossa

La habitacion del hijo es una pelicula descon-
certante. Giovanni, su protagonista, parece
feliz. Y lo es. El mundo que le garantiza su
felicidad, no obstante, no es muy diferente
de aquel que el canal de television que emi-
tia The Truman Show las 24 horas habia in-
ventado para su prisionero. Solo que en ver-
sion ilustrada y deportiva, porque Giovanni
es psicoanalista, tiene una bella esposa pro-
fesional y dos hijos tan estudiosos como fa-
naticos de los deportes. Hay algo profunda-
mente perturbador en la felicidad de esta fa-
milia de apariencia perfecta. Y es que esa
felicidad no es apariencia. El espectador, sin
embargo, desconfia de tanta armonia yespe-
ra que ese equilibrio sea precario y se rompa
en cualquier momento. Pero Moretti defrau-
da esas expectativas del modo mas inespera-
do pensable. Al promediar el film sucede
una desgracia. Desde ya, la desgracia aniqui-
la la felicidad, y desestabiliza ese universo,
pero lo hace sin alterar el nivel de intensi-
dad de esa vida en comun. Por eso el orden
parece restablecerse paulatinamente, aun
cuando el final quede abierto. Para el espec-
tador esa desgracia revela la baja intensidad
del mundo de Giovanni y familia. Y con
ella, la baja intensidad de la felicidad basada
en la vida familiar. Esa felicidad es real y
hasta puede aspirar a cierta perfeccion, pe-
ro -dentro de ese marco-lo real y lo per- I~



irremediablemente con
el tono medio de la vida cotidiana,
en el que estd filmada la pelicula.
espectador
por costumbre:
to emotivo depare un conflicto de su mismo
grado de intensidad. Y en La habitacion del
hijo eso nunca sucede.

Laidea es compatible con los planteos que
hicieron todas las peliculas de Moretti hasta
la fecha, solo que Michele Apiccella -el alter
ego del director hasta Caro diario- o él mismo

fecto estdn asociados
el mismo
Lo que el
espera que suceda lo espera casi
que un hecho de alto impac-

-a partir de Caro diario- se aburrian y se sen-
tian insatisfechos por las mismas razones que
Giovanni es feliz. Lo novedoso es que Moret-
ti presenta ahora esta felicidad como un mis-
terio. Por primera vez en su cine, no se termi-
na de saber qué es lo que él piensa de sus

personajes.

imagina que le muestra a su paciente obsesi-

En la escena en que Giovanni

va la cantidad vy variedad de zapatillas que él
guarda ordenadamente  en un placard es qui-
za donde mejor se revela esta ambigiiedad.

En la fantasia, Giovanni pretende demostrar
que el deporte es la mejor terapia para los ob-
sesivos, pero en ese acto también demuestra
que se identifica con la infelicidad de la pa-
ciente. O que en el origen de su pasion por
los deportes estd la misma angustia de esta
mujer que se la pasa poniéndose
indtiles y batiendo
hacer

desafios
récords de tiempo para
Hay algo mania-
de disfrutar de
muy poco
de ir a correr todas las
Los obsesivos disfrutan de sus ri-
tuales, pero al mismo tiempo son esclavos de

las tareas domeésticas.

tico en el deseo de Giovanni
todo, sea de un coito marital
ginativo, o del ritual
marfianas.

ima-

ellos. La desgracia, como todos los productos
del azar, es inexplicable para todos, no solo
para Giovanni. Pero para quien ha construi-
do su felicidad a partir de lo minimo y lo re-
petido siempre serd mas facil sobrellevar una
pérdida que para aquel "que esperaba mas de
la vida", como decia Michele Apiccella en Pa-
lombella rossa. La apatia burguesa de la fami-
lia perfecta, con ~l bajo nivel de intensidad

de sus alegrias cotidianas, no esta preparada
para la muerte de un ser querido, pero logra
sobrellevarla porque ha perdido definitiva-
mente todo temple tragico. Por la misma ra-
zon que la armonia familiar les cabia como
felicidad razonable, la desgracia les queda

grande como insensatez. Silvia Schwarzbock

ESCENAS FRENTE AL MAR. O pedazo de mi /
0 mitad arrancada de mi ...
Chico Buarque

Nanni Moretti, un autarquico, como se de-
fini6 en su primera pelicula. Una personali-
dad que se cuenta a si misma interminable-

mente. Un solitario tristdn que pone una
el hu-
la ironia, una zona de si-
lencio que lo rodea, que atenla los ruidos
Una realidad
inverso al de sus
igual, haciendo
el centro de su propio mundo:

soberbio,

barrera invisible entre él y el mundo:

mor melancolico,

de una realidad contrahecha.
que cambid en sentido
afanes. EIl permanecio de si
irénico, casi
le dio la espalda a todo lo que

traicion6 a la utopia. Su espalda,
poderosa, protagoniza  sus peliculas junto a

su rostro. Todo un capitulo de Caro diario

magra y

es un largo travelling que sigue a Moretti
desde atrds en su motocicleta hasta la playa
de Ostia (sitio emblematico  del martirolo-
gio de Pasolini,

contracultura

muerte simbodlica de una
de la izquierda italiana). Es-
cena que repite sobre el final de Aprile. Ella
domina la magnifica
de su personaje en La investigacion,
discipulo Daniele Lucchetti.

Si Moretti muestra su espalda al presente es
porque simultaneamente esta mirando al
mar, cruzandolo -como en lIsole-, zambu-

también introduccion

de su

lléndose en él -como en Basta de sermones-,
en el agua como en Palom-
bella rossa. EI mar es el presente,

sumergiéndose
por él vie-
nen los refugiados albaneses o los fascistas
fashion de la Republica de Padania. Pero
también es el pasado, es intemporal, una
deidad pagana, un posible oraculo que
anuncia bienes y desdichas.

Este hombre escéptico y mordaz que se
burla y conduele de la grosera prosperidad

de su época, de su vacuidad estéril, que
construyd una filmografia que fue disfra-
zandose cada vez mas de documento  perio-
de la realidad inme-
diata -recortes de prensa,
enfermedades,  paternidad,
habia anunciado
terior, que sus apuntes
liana, su proyecto de gran documental  so-
ciopolitico,
arroj6 por el aire desde su moto neta (plano
general, de frente).

La habitacion del hijo, consecuentemente, es
su pelicula "de ficcion". Moretti se recluye
en la familia, una familia perfecta, hollywoo-
dense (Doris Day y Rock Hudson, como al-
guna vez quiso emular aJennifer Beals). Los
dramas quedan fuera del hogar, en el divan

distico, de testimonio
diarios
rabietas politi-

en Aprile, su film an-
sobre la realidad ita-

intimos,

cas-,

no servian para nada, y los

en donde Giovanni atiende a sus pacientes;
luego su espalda se interna en un breve co-
rredor oscuro que lo lleva a la luminosidad
del living burgués. Esta vida es demasiado
bella. Giovanni Moretti le ha dedicado
tad del metraje. Ahora, en la segunda mitad,

la tragedia golpea desde el lugar mas inespe-

la mi-

rado: el mar se lleva a su hijo. Como si la
muerte invirtiera el signo de Edipo, el dolor
no ciega, permite ver por primera vez lavida
desnuda y vacia de futuro, no hay lugar se-
guro, todo lo construido queda inerme fren-
te al estupor de la muerte. Ella torna inGtiles
a los vivos para orientar el dolor de los otros,
Giovanni a sus pacientes porque

su dolor lo ha igualado a ellos, le ha quitado

abandona

el don de la escucha vy la palabra. En adelan-
te sus compafieros de ruta seran tan antiguos
como el mito vy la historia: la culpa y el deseo
de volver el tiempo atrés.

"Genitore” es una de las bellas palabras
con las que el idioma italiano designa al
padre. La desaparicion  del hijo, el temor
primario del padre desde que sus genes se
alejan de si para hacerse otro, el pedazo de
si arrancado  como una emasculacion  eter-
na, son exorcizados
retti.

en esta ficcion de Mo-

Otra vez la zona de silencio, el dolor

sin subrayados, camuflado antes por la iro-
nia, con nombre propio ahora, el del hijo,
el futuro negado, la pregunta sin respuesta

que Giovanni, Paola e Irene van a buscar al

mar, mientras
un travelling definitivo,

blues sin esperanzas. Eduardo Rojas

la camara se aleja de ellos en
bello como un



Barranca abajo

habitacion del hijo y la curva que

dibuja es, digamos, descendente.

DECI ALGO DE IZQUIERDA, NANNI. El chiste

decia que la Ultima pelicula de Nanni Moret-
ti podria Ilamarse Todo sobre mi hijo, aludien-
do al mamarracho  almodovariano  con el

que el director espafiol abri6 su camino in-
hacia el Oscar y Hollywood. El
camino mas exitoso de Moretti en Cannes
(Almodévar se topd con el buen gusto irre-
ductible de Cronenberg) serda seguramente la
via para llegar al premio de la Academia. Pe-

ternacional

ro esto no deja de ser un dato externo, mas
apto para analizar a Cannes mismo vy a las
expectativas que el mundo del cine se crea
con respecto a los directores consagrados

del hijo no es
y, i bien hay

tematicas con la pelicula

que a la pelicula. La habitacion
precisamente
algunas similitudes
(la muerte del hijo como de-
sistematico de emociones), la

un mamarracho

de Almodovar
sencadenante

eleccion de tono generalmente  va por el lado
de la atenuacion 'y no por la sobreexposicion
histérica de sus peculiaridades. No hay aqui
del desborde de monjas emba-
razadas por travestis que saturaban
bre mi madre. Aca, mas que una exacerbacion
de los codigos habituales, lo que hay es una
domesticacion  de un personaje salvaje.

La asimilacion del Moretti que aparece en las
peliculas al Moretti que esta detras de la ca-
mara, la confusion entre el personaje vy el ac-
tor/director que lo crea, afectan la percepcion
de La habitacion del hijo. Esimposible verla
Aquel

el equivalente
Todo so-

sin poner al personaje en perspectiva.
Moretti de su obra anterior, al que llamare-

mos MI, era un malhumorado  cabrén, into-
lerante, que hacia un credo de expresar sus
opiniones
que establecia con el personaje,

en voz alta. La distancia ir6nica

general- I~



mente a través de los ojos de Silvio Orlando,
no disminuia el tono de sus reclamos: a Ber-
lusconi, a la izquierda resignada, a los direc-
tores pretenciosos, a los criticos, a los padres
de hijos Unicos, a los politicos, a cualquiera
que se le cruzara por delante. Parte de su ori-
ginalidad y su encanto residia en esa rabiosa
afirmacion de ideas, que potenciaba todo lo
que MI hiciera. Su fuerza no solo disculpaba
la egomania de Moretti sino que la pedia a
gritos: ese ser que hacia jogging, paseaba por
una Roma vacia abordo de una Vespa o ha-
cia jueguito en el potrero donde mataron a
Pasolini era una declaracién de principios ca-
minando, un reclamo hecho persona. Se ne-
cesita tanto ego para estar tan enojado.

Como dice Quintin en su cobertura del festi-
val de Cannes, ahora M2 no solo no es ese
neurético malhumorado  sino que se paso al
otro lado del mostrador: es un psicoanalista y
no solo eso, tiene hijos, una alteridad que le
hace asumir que el planeta no termina en su
cerebro. M2 entiende atodo el mundo, escu-
cha razones, se mete en la vida de los demas
pero no para denostarla con desprecio sino
para darle sentido. "Esto no es un campeona-
to de inteligencias”, le dice a un paciente,

una frase que MI hubiera odiado especial-
mente. MI se complacia en hablar de pelicu-
las y de directores con nombre propio: en Ca-
ro diario el descuartizamiento  de un critico
que habia elogiado Henry, retrato de un asesino
era memorable. En La habitacion del hijo, M2
amaga con tocar el tema, planea una salida al
cine, pero no menciona ningin titulo, como
en una pelicula antigua, en la que no se pue-
den nombrar elementos del mundo real.

M2 sufrié una pérdida terrible, tan terrible
que deja en ridiculo todas las preocupaciones
de MI. ;Convierte eso a M2 en un personaje
mas interesante 0 mas justo que MI? Segura-
mente que no, porque una tragedia no nece-
sariamente  nos hace mas sabios, simplemen-
te nos recuerda que esas cosas suceden. Esa
forzada amplitud hace mas incomoda su pre-
sencia monomaniaca en todos los fotogra-
mas, y quita todo interés al personaje. Ahora
que se interesa por todo y por todos, ahora
que comprende razones, ¢quién increpara a
los fofos e insensibles del mundo? ¢Seremos
nosotros los que, viendo cémo le entregan el
Oscar, murmuremos  con malhumor:  "Deci
algo de izquierda, Nanni"? Gustavo Noriega



CARO PAPA. Hay un concepto que no ad-
mite discusion: Nanni  Moretti
director de cine y un actor locuaz,
mo cuando habla, gesticula,
rra la boca sin emitir palabras. Sus peliculas

anteriores, desde las mas experimentales  de
los inicios hasta Basta de sermones, Aprile y
Caro diario confirman su talento como reali-
zador y como innovador de la cinematogra-

fia italiana de los ultimos veinte afios. En

es un buen
italianisi-
observa o cie-

mi opinién, sin embargo, Palombella rossa
sigue siendo su obra suprema.
En la primera parte de La habitacion del hijo,

Moretti continGa el discurso inaugurado en
Caro diario: un cine introspectivo, personal,
auténtico, ombliguista al extremo. Los pri-
meros minutos muestran a una familia unida
por la rutina y la seguridad: padre psicoana-
lista, hijos deportistas y una esposa que des-
borda mansedumbre vy belleza. Hasta hay via-
jes por la ciudad -ahora en auto- 'y recorridos
callejeros donde las imégenes certifican que
Ancona es una postal hermosa. Pero la felici-
dad familiar (o su seguridad, que es otra co-
sa) se interrumpe a raiz de la muerte del hijo
menor. y aca empiezan los problemas de la
familia y de la pelicula en si misma.

Hay otro concepto que no admite discusio-
nes: Moretti es un realizador en constante
ebullicion, energético, vociferante,
estilo anarquico, desmelenado,  desprolijo

con un

en apariencia. Podrd interesar 0 no su mane-
ra de hacer cine, pero es indudable que alo
largo de su filmografia fabricoé un discurso
propio, repleto de citas cinéfilas, re-
cuerdos, enojos, iras, ajustes de cuenta, hu-
mor, referencias a la politica italiana. La au-
sencia de un conflicto central, los gritos y
los gestos que revelan cierta improvisacion
actoral y las escenas en las que Moretti apa-
rece andando en motoneta
camara se regodea en paisajes Yy personajes
carismaticos, son virtudes de una puesta en
escena original, con sus momentos extraor-
dinarios y personales. Sin embargo, en La
del hijo Moretti decide aferrarse a
un tema importante y a una historia parti-
cular -es decir, a los procedimientos
guion de laboratorio- que golpea crudamen-
te a esta familia italiana.

Un tercer concepto se aplica al dltimo film
de Moretti: el absoluto desgano que expresan
las imagenes. Si la primera parte se tolera co-
mo una re-version de sus mejores peliculas,
desde la gratuita escena del velatorio hasta el
ambiguo pero vacuo desenlace La habitacion
del hijo recurre a la obviedad vy a la explicita-
cion de los conflictos. Su débil propuesta eli-
ge el peor camino: hacernos creer que lo Uni-
co importante  de la pelicula es la gravedad y
la importancia de su historia. Moretti cae en
la falsedad de un cine democratico

irénico,

mientras  su

habitacién

de un

recurrien-

do a la trampa y la vulgaridad. La habitacion
del hijo es una pelicula rutinaria que podria
haber filmado cualquier otro realizador me-
nos talentoso que el charlatin de Moretti. No
hay demasiados interrogante s hasta el final e
incluso los pacientes del psicoanalista van
perdiendo su simpatia por el trazo grueso y la
catarsis obvia, por la torpeza con que Moretti
los elimina gradualmente  del guién. Un
cuarto concepto empobrece aun mas la pe-
licula: La habitacion del hijo confirma que
en el cine no hay temas mas importantes

que otros. La muerte de un hijo y el dolor
que causa en una familia es un argumento

de notable impacto. A priori, resulta impo-
sible que algunas imagenes no nos emocio-
nen. Sin embargo, y mas alla de las lagri-
mas, el cine plantea otro tipo de desafio: in-
teresa mas el tratamiento  que se le da a
determinado  tema (importante o superfi-
cial) que su propuesta argumental. Moretti,
en ese sentido, ofrece su pelicula mas popu-
lar pero también la més rutinaria,
groseramente  democratica.

El quinto concepto alude al futuro de Moretti
y ojald que equivoque el pronostico. Presumo
que aquel cerebro en convulsion de Aprile y
Caro diario abandoné la tumba de Pasolini y
que ahora disfruta de la imponencia del
Adriatico pensando que la vida Unicamente
es bella. Gustavo J. Castagna

obvia,
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. os senderos
gue se bifurcan

UN FILM SOBRE LAS MUJERES. Reciente-
mente, han llegado a los cines locales va-
rias peliculas que, de manera central o

fronteriza, hablan de familias
les y, especificamente,
cion madre-hijo.  Sin recorrer
la cartelera actual, aparecen films como
Los otros, La profesora de piano,

disfunciona-
de la compleja rela-
en extenso

Inteligencia
artificial o La comedia de la inocencia, don-
de, con miradas disimiles, se trabaja el
mismo tema. En estos films, sorprende la
abundancia  de madres 'y, correlativamen-
te, el vacio de la paternidad. En Los otros
no hay padre visible y justamente a partir
de su ausencia se desencadena la tragedia.
En La profesora de piano no hay huellas de
figura paterna, probablemente uno de los
sintomas de las perversiones que se gene-
ran en la relacion de la protagonista  con
su madre. En Inteligencia artificial el con-
flicto pasa por el desmesurado vy casi inhu-
mano amor que David siente por su ma-
ma. En La comedia de la inocencia el prota-
gonista dice tener dos madres. Curioso
corpus en el que aparecen madres asesi-
nas, perversas, obsesivas, tiranas,
sas, y padres ausentes, poco carismaticos,
previsibles, En definitiva,
mujeres que hacen avanzar los relatos po-
la dificultad de estable-
cer qué es la maternidad,

amoro-

recriminadores.

niendo en escena
qué la constitu-
ye, cuéles son sus marcas excluyente
especificidad.

La comedia de la inocencia, un film sobre las
mujeres y la maternidad,

S, su

comienza con el

festejo del cumpleafios de Camille, un nifio
de 9 afios, que le pregunta a su madre, Aria-
ne, si estaba presente cuando nacié porque,
segin él, tiene otra madre. La duda se insta-
la de una manera radical: si bien el nifio es
extrafio en su conducta, la naturalidad con
la que clama por su otra madre verdadera es
sospechosa.  Camille dice ya no ser Camille
sino Paul, y Ariane ya no es su madre sino
que tiene otra madre llamada Isabelle. La
pelicula indaga la relacion del nifio con sus
dos madres y a la vez la relacion entre ellas.
La comedia de la inocencia parece estar llena
de mujeres que no tienen hombres; de he-
cho la pelicula se desarrolla durante la au-
sencia del padre en un viaje de negocios y
termina cuando el padre llama por teléfono.

UN FILM SOBRE LA REPRESENTACION.
En una entrevista, Raul Ruiz dijo que el
cine siempre sugiere otro relato paralelo.
Juego de cajas chinas, el cine dentro del
cine supone la reflexion sobre el poder de
la representacion. Se suma a esto tanto la
incorporacion  de imagenes de tendencia
surrealista, lindante con lo fantastico, co-
mo la reflexion sobre el espacio teatral (la
vieja casona donde vive la familia estd ba-
rrocamente  decorada). Al igual que en El
tiempo recobrado (1999) o la aparecida ul-
timamente  en video, Genealogia de un cri-
men (1996) -por citar solo las peliculas
mas recientes de una amplia filmografia
como la de Radl Ruiz (casi un centenar

entre cine vy television)-, el tema del esta-

tuto de la representacion
es central.

cinematogréafica
Evidentemente  los films de Ruiz eligen una
forma narrativa no lineal sino barroca, cir-
cular, donde se privilegia la imagen frente
al relato, pues, segun el propio Ruiz, "siem-
pre es anterior, prioritaria, con respecto a la
narracion".  Formado a la luz de la obra de
Borges, los senderos narrativas de las peli-
culas de Ruiz siempre se bifurcan hacia lu-
gares insospechados,  oniricos, surreales pe-
ro posibles, trabajando  de esta manera uno
de los postulados mas fuertes de la literatu-
ra borgeana que supone que toda historia
posibilidades
Llevada esta idea literaria a los film s, las
imagenes Uno de
en escena esta proble-
mética es trabajar con distintos registros,
el cinematografico vy el del video, como su-
cede en La comedia de la inocencia. Al nifio
Camille e regalan una filmadora casera
donde registra imégenes de su propia coti-

tiene distintas narrativas.

cobran un poder central.
los modos de poner



de las texturas
giere la posibilidad de la existencia
para un mismo
un lado el film mismo y por el otro la ho-
me movie que aparece registrada por Cami-
lle. (Cual de estas realidades
ra? ¢Pueden convivir?
mar un relato, una vida? ¢Es
posible crear una realidad propia,
Ninguna de estas cuestiones que sugiere La
comedia de la inocencia se resuelve.
no se trata de descifrarlas

con la posibilidad de la convivencia

UN FILM FANTASTICO. Para mostrar
de estas realidades,
gia de Ruiz es incorporar
dencia surrealista,
po de iméagenes

casi fantasticas.
en el espectador

sugestiva, magica. A medida que transcu-
rre La comedia de la inocencia se va alejan-
do paulatinamente del terreno realista pa-
El film en
si mismo se genera en la zona limitrofe en-
tre la posibilidad de una explicacion
tifica, racional (que todo sea solo el juego
inocente), vy la explicacion casi
(la existencia
dos madres),

esta manera una lectura fantastica.

ra incursionar en lo fantastico.

cien-

de un nifio
sobrenatural de dos realida-
des paralelas, permitiendo  de
Elabo-
rado en el cruce de géneros, La comedia de
Lainocencia se plantea, de alguna manera,
como una fabula filosofica, un relato fan-
tastico y a la vez como una comedia (de
ahi el titulo). En francés, "comedia"
varias acepciones: en principio
los tres géneros histéricamente
dos; pero también

sentacion

tiene
es uno de
constitui-
se refiere a una repre-
en general
de Balzac) y a una actitud
(por ejemplo,

infantiles).

(La comedia humana

insoportable, a
se aplica a algu-
Todas estas

un capricho
nas conductas

acepciones estan presentes en el film y su-
man probables interpretaciones.

Que exista la posibilidad de que uno sea

hijo de dos madres es por demas incomo-
do y desestabilizador.  Que se plantee la
problematica  de los tiempos vy realidades
confluyentes ~ también asusta. Que la es-

tructura de la pelicula se construya
un puzzlLe es sugestivo.
mamos
pectador un enigma vy el tono

que utiliza para ello es el de la amabilidad,
la naturalidad,

extrafas.

como
Pero si, ademés, su-
a esto que la pelicula invita al es-
a resolver

causa aun mas sensaciones
La comedia de Lainocencia es una
pelicula compleja. Habla de las mujeres y
la maternidad, de la representacion
ca, de los mas problematicos
losoficos,

filmi-
conceptos ~ fi-
de la logica de la narracion, de la
y el cruce de los géneros. Es

todo esto y mucho mas, el film mismo ha-

indefinicion

bili ta distintas y variadas significaciones
durante su transcurso, todas ellas posibles
y probables.

Pero lo que si seria peligroso es darle expli-
caciones, develar con certeza el enigma, de-
senmascarar  los fantasmas,
del juego. Efectivamente,

revelar las reglas
las explicaciones
vaciarian al film del contenido inquietante,
que hace de Radl

Ruiz uno de los cineastas actuales mas inte-

lidico y desestabilizador
resantes y mas personales, no solo por lo
que cuenta sino por la manera en que lo ha-
ce, por los materiales que elige para narrar vy

por las estrategias con las que trabaja. M



| bella Jeanne

Lo primero que se ve en Finales de agosto,
principios de septiembre (Olivier Assayas,
1998) es la cara de Jeanne Balibar. En la pe-
licula ella se llama Jenny vy es la flamante
no-del-todo-ex  de Gabriel (personaje inter-
pretado por Mathieu Amalric, su esposo Yy
padre de sus hijos en la, digamos,
En ese plano de apertura, que no dura mas
de 20 segundos, ya podemos ver que ahi
hay algo y que ese algo es algo: mientras
otras personas hablan fuera de cuadro,
lenny, alternativamente, sonrie sin amba-
ges, se pone seria y vuelve a dibujar una
mueca de amabilidad, solo que esta segun-
da vez parece estar simulandola.  Minutos
después nos enteramos de que Gabriel y
lenny estaban vender el depar-
tamento en el que vivian como pareja Yy

intentando

que aella le estan por cortar el teléfono

porque no tiene con qué pagarlo. También
vamos descubriendo  las tenues,
gibles maneras
las cosas que necesita y el contraste

casi intan-
que ella tiene de reclamar
que €so
produce con las vivaces formas de su solida-
ridad. Pero toda la dignidad, el aturdimien-
to y el encanto
tes en esos pocos segundos
mientras los demas hablaban 'y en los ojos
de Jeanne Balibar aparecian la tristeza y la
esperanza combinadas en un inédito es-

de Jenny estaban ya presen-
del comienzo,

plendor melancélico.
NOSOTROS. Descubri a]eanne Balibar un
dia del afio 2000, en el festival de cine de

Buenos Aires, y me impactd desde el vamos,
desde esos 20 segundos que duraba el pri-
mer plano de Finales de agosto, principios de

vida real).

septiembre. Creo que no la habia registrado
antes, aunque ya habia hecho wuna pelicula
extraordinaria  que se llamaba Comment je
me suis disputé ... (ma vie sexuelle) (Arnaud
Desplechin, 1996). Después de eso la vi en
peliculas malas y en peliculas buenas y en
peliculas maravillosas. Y la vi en persona,
también. Estaba a tres metros de distancia
del lugar en el que me encontraba yo senta-
do, durante el Festival de Locarno 2001.
Habia llegado hasta alli para presentar
gunda pelicula de Amalric como director, Le
Stade de Wimbledon, adaptacion de la nove-
la de Daniele del Giudice que es casi casi un
documental  sobre Balibar y su andar y sus
y su gracia infinita.
que le saqué una foto sin flash (no queria
molestarla) y que no me atrevi siquiera a
pensar en la posibilidad de acercarme a ha-
blarle. Di vueltas y vueltas y mas vueltas,
mientras algunas personas le pedian auto-
grafos y le hablaban sin sufrir ataque de pa-
nico alguno, vy al final me tomé el colectivo
y me fui a ver otra pelicula, intentando
consolarme  con el hecho de que, por lo me-
nos, habia tenido la valentia de levantar la
camara Y disparar (sin flash). Tengo la foto

la se-

vacilaciones Confieso

guardada, obviamente, aunque por una fal-
ta de luz que en aquel momento no regis-
tré, salié total y completamente  borrosa.

ALGUNAS PELICULAS. Comment je me suis

disputé ... (ma vie sexuelle) lleva las excursio-

nes amorosas Y los devaneos existenciales

de un grupo de franceses sub-30 a la catego-
ria de épica de la intimidad. El centro de la
historia es (otra vez) Amalric, en el papel de

Paul, un profesor de filosofia que no logré
su tesis, y la bella Jeanne aparece
como una de las mujeres que entran en su
las casi tres horas de pelicula.
Aunque, pensandolo  bien, lo que hace su
Valerie no es exactamente entrar en la vida
de Paul, sino directamente  tomarla por asal-
la voz en off comenta que "Va-
lerie es seria y violenta y Paul es sincero y

terminar

vida durante

to. Mientras

gentil, y por esa razén ellos no tenian mas
remedio que enamorarse”, las imagenes re-
velan el comienzo de la relacion tal como
fue en realidad, con ella sacandose la ropa
repentinamente y rugiendo: "Ahora ... jel
mundo  reall".

En el orden cronolégico de peliculas parti-
importantes  sigue la anterior-
mente mencionada  Finales de agosto, princi-
pios de septiembre. Luego Jeanne formé parte
del telefilm Balzac y de la fallida y pomposa
Sade, de Benoit Jacquot, para (salteAndonos
algunos titulos que quizd no vengan al caso

cularmente

pero que verfa con gusto por su sola presen-
cia) desembocar en una portentosa tempo-
rada 00/01. Para comenzar, fue Isabella, esa
madre accidental e indescifrable de La co-
media de la inocencia. La pugna con la Aria-
ne de Isabelle Huppert por el pequefio Ca-
mille hace que salga a la luz su costado mas
y perturbador, ya que puesta en
ese lugar de usurpacion, Isabelle no solo no

recondito
muestra su juego sino que ademas revela
los simbolos 'y las verdades que a falta de
confrontacion e incertidumbre
cian ocultos en Ariane.

Siguiente destino:  Vasavoir!, de Jacques Ri-

vette. Segln el critico Charles Taylor, del

permane-



site waww saloncom. la pelicula contiene
ciertos temas centrales en la obra del di-
(el cruce entre la representacion vy
la realidad, el hecho de que hay mas pla-
cer en perseguir

rector

un misterio que en solu-

cionado, los caprichos del amor vy las ins-
tintivas alianzas femeninas), vy al parecer
funciona en buena medida gracias a la ac-

triz, ya que "Jeanne
manera usar su largo y delgado cuerpo

con elocuencia, un gesto de gra-
ella parece un clown

Balibar sabe de qué

y cuando
cia cruza su rostro,
natural, como si Harpa Marx hubiese to-
mado momentaneo refugio en una chica
francesa chic".

El film Le 5tade de Wimbledon
en la primera novela del italiano
del Giudice, cuyo tema principal
ser el de la no-escritura,

esta basado
Daniele
podria
0 el modo en que
un hombre de letras rechaz6 las formas de
la literatura. El libro es la reconstruccion
vital de la fundamental
un personaje mitico del ambiente editorial
italiano, Roberto Bazlen. Al decir del escri-

tor y periodista del diario La Nacién Hugo

obra-sin-obra  de

Beccacese, "el mundillo literario espero
hasta la muerte de Bazlen que este escribie-
su vasta
lo hi-
se sirvio  Mathieu
poniendo  a Bali-
bar en el papel de la investigadora que per-
sigue los rastros dejados por Bazlen en
Trieste, transformandola en una mujer que
comienza buscando textos y documentos y
termina por descubrir que la verdadera

obra de ese fantasma literario esta relacio-
nada fundamentalmente con la influencia

ra una obra maestra que resumiera
cultura y su olfato
z0". De ese material

Amalric para su pelicula,

infalible.  Nunca

que logré ejercer en las vidas de otras per-
El pelo, la ropa y el humor de Bali-
bar van modificandose  en cada nuevo viaje
de la protagonista  a Trieste, en parte por-

que Amalric decidié desplegar

sonas.

el rodaje a lo
dejando  pasar
hasta tres meses entre una excursion vy la

largo de un afio y medio,

siguiente, tal como sucede en el libro de
Del Giudice. Lo que vemos entonces es una
doble hermosa tarea de exploracion vy des-

cubrimiento:  un personaje va en busca de

una persona mientras ambos cambian de

Balibar en versién normal
(a la izquierda) y Balibar
en su tranquilizadora
version borrosa (arriba)

forma a la vista de un testigo que registra
cada momento como si de un documento
fragil y Unico se tratara.
ELLA. El critico norteamericano  Kent Jones
escribié lo siguiente sobre Jeanne Balibar pa-
ra la revista Film Comment:
continte

"Espero que ella
teniendo suerte con directores que,
como Rivette, Assayas y Desplechin, logren
comprendeda Y no contento
con eso, siguid adelante:

tremendo

totalmente".
"Balibar tiene un
arsenal a su disposicion:

que puede convertir
mas pesado en mdusica,

una voz
el dialogo
un modo tan elegan-
te de moverse que a menudo

ronroneante

recuerda al tra-
zo de una linea, ojos que emiten deliciosas
chispas y al minuto siguiente arden de rabia,
y esa boca, sensual y cruel, siempre forman-
do las palabras con extremo cuidado”. Kent
Jones escribio esta inapelable declaracion de
amor hace ya algunos meses, y por eso mere-
ce ser reproducido y citado respetuosamente.
Pero hay que decir que quizd no haya nota-
do que, al moverse, los brazos de Jeanne Ba-
libar son los responsables de dibujar esa li-
nea que es su cuerpo, Yy que el hoyuelo alar-
gado que practicamente le divide el mentén
en dos, y que se esconde cuando sonrie,
siempre va a ser el mas indescifrable de los
mas se va
caleidoscopio).  Asi,
la nitidez de su aparicion logra ha-

cemos deslizar hacia ciertas manias obsesi-

misterios  (cuanto  mas lo miremos,
a parecer a un mareante
mientras

vas, la foto difusa de Locarno resulta tran-
quilizadora:  porque es ella la que esta ahi, de
eso no hay dudas, pero no hay casi nada que
se le parezca realmente. ~
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SOBRE EL DERECHO A APASIONARSE.
Comienzo a escribir sobre la que considero
del afio.
al lector
para que siga leyendo y vaya corriendo al ci-
ne en el momento

una de las peliculas mas hermosas
Tengo que decidir como impactar
del estreno. Como pocas
veces, quiero que estas paginas actlen como
publicidad, en el sentido de que mas gente
pueda conocer uno de esos verdaderos pe-
quefios milagros que pueden agarrarte des-
prevenido una mafana de sol en un festival
en Mar del Plata. Este es el punto en que
muchos de mis colegas de la critica ya esta-
ran (otra vez) pensando que estoy loco, o
que vivo alimentado a entu-
siasmo y aplico esas energias ridiculas a cada
pelicula que disfruto. podria
intentar ser medido y frio, quizd para poder
volver al sendero de la gente seria (del que al

exclusivamente

En esta ocasion,

parecer me aparté en ocasion de Moulin Rou-
ge). Pero me importa poco. Alla ellos y su
Aca
yo, junto a la tradicién de esta revista que sa-
li6 a despotricar contra el culto a Peter Gree-
naway cuando nadie lo hacia, junto a la cri-
tica de Guillermo Ravaschino sobre Hechizo
del tiempo en 1993 -él sabia que estabamos
ante una de las rpejores peliculas de todos

los tiempos-, y junto a lo que escribi6 San-
tiago Garcia en el nimero anterior cuando

se jugo por Corazon de caballero cuando, de
toda la redaccion, solo él la habia visto. De-
cia Truffaut en "Los siete pecados capitales

de la critica® (1955): "En realidad,
cinematogréfico,

pérdida de capacidad para sorprenderse.

el critico
cuando sale de una sala, no

Peter Aalbcek Jensen,

Lars Jénsson

Bernhard Winkler
Lina Strand

Alexandra Oahlstrbm, Rebecka Liljeberg, Erica Carlson,
Mathias Rust, Stefan Hbrberg,

Ralph Carlsson, Maria

Jill Ung, Lisa Skagerstam, Josefine
Lina Svantesson, Johanna Larsson.

de la luz

sabe qué pensar de lo que acaba de ver; pide
consejo a sus compafieros: el primero en ha-
blar tiene razéon, el que sabe encontrar una

‘formula’ bonita, triunfa”. Yo agregaria que
muchos criticos, cuando van solos a ver una
pelicula, solo pueden jugarse para escribir a
favor con verdadera conviccion cuando el
nombre del director tiene un consenso acu-
mulado.
nombre, més las cruzadas a ve-
ces solitarias para defender peliculas cuyas

firmas son Harold Ramis, Brian Helgeland o,
como en este caso, Lukas Moodysson. Espero
que todavia sigan por aqui los lectores. Otra
vez, como en ocasion de Moulin Rouge, se tra-

ta de explicar lo que es el amor en el cine.

Ante tanto respeto por portacion de
me interesan

SOBRE COMPARACIONES PERMITIDAS. Me-
diante algunos estrenos, algunos festivales y
algin hallazgo en el cable, hemos podido co-
nocer una serie de peliculas europeas sobre la
adolescencia: la espafiola Krampack (2000) de
Cesc Gay, las francesas La vida no me asusta
(La vie ne me (ait pas peur, 1999) de Noémie
Lvosky, Pelo bajo las rosas (Du poil sous les ro-
ses, 2000) de Agnés Obadia y Jean-Julien
Chervier, y las italianas Ecco{atto (1998) y
Ahora o nunca (Come te nessuno mai, 1999) de
Gabriele Muccino. Ahora, a dos afios de su
proyeccion en Mar del Plata, se estrena final-
mente Fucking Amal (o Show Me Love, o De-
muéstrame amor, o Descubriendo el amor, tal
como serd estrenada), un film sueco de 1998
que es el mejor de todo este grupo, el que lle-

ga mejor a las profundidades de la oscuridad

El director debutante
filma el enamoramiento  entre
las refulgentes Agnes (Rebecca Liljeberg) y
Elin (Alexandra Dahlstrom)
que se acerca al de Muccino:

y la luz adolescentes.
Moodysson

con un estilo
ambos mueven
todo el tiempo a
para lograr el alto impacto

la cdmara para reencuadrar
los personajes,
que producen sus rostros permanentemente

en los puntos fuertes del cuadro. Nada de de-
sencuadre, minimo uso del fuera de cuadro,
virtual ausencia de pausas, son algunas de las
caracteristicas que tienen Fucking Amal, Ecco
{atto y Ahora o nunca. En estas tres peliculas,
los espacios de la accion no se muestran en si
mismos (hay pocos planos generales descrip-
tivos), sino mas bien mediante la interaccion
que tienen los personajes con el ambiente.
Amal, la pequefia ciudad donde transcurre la
pelicula, no es mas que un fondo gris del que
se quejan las protagonistas.  Agnes y Elin abo-
rrecen el lugar donde viven, pero la felicidad
esta cerca. La pelicula dice que esa ciudad
(que toda ciudad, o todo campo) es horrible
si uno repite los lugares comunes fosilizados
de los mayores (como la proyeccion de futu-
ro que teme Elin) y convierte el sitio en un
lugar comin, ordinario. La ciudad podra ser
distinta para nuestras chicas cuando comien-

cen a vivir enamoradas.

SOBRE COMPARACIONES PROHIBIDAS.
La hegemonia del primer plano y el plano
medio corto en Fucking Amal pide la referen-
cia a La pasion de luana de Arco de Dreyer y a
la obra maestra de Bresson, El proceso de lua-



na de Arco. No seria demasiado dificil ponerse
a comparar a Agnes, nuestra adolescente les-
biana, decidida e intensa, con Juana, pero si-
gamos con el uso de la camara. En Fucking
Amal hay un profuso uso del zoom. Repito:
hay un profuso uso del zoom, para reencua-
drar de manera rapida e inmediata, para que
se sostenga durante los
89 minutos de pelicula. Ademas, el zoom
permite el montaje en el plano, pero este
zoom en particular -prolijo y poco ostento-
so-- evita los movimientos ~ de acercamiento

los de Lars von Trier en LoS
idiotas. Y hemos llegado al punto en el que
hay que aclarar que, en Fucking Amal, el uso

de camara en mano Yy la fotografia granulosa

el vértigo emocional

epilépticos, como

no tienen relacion con el Dogma. La imagen
aqul es méas bien estable y la iluminacion no
busca una oscuridad molesta (Los idiotas, ju-
lien donkey-boy) ni una opacidad plastica (La
celebraddn, Mifune). Fucking Amal es el reino

de la luz, una luz, como el zoom, rapida e in-
mediata. Una luz que tiene que estar presen-

te ahora porque, como el acercamiento a la

mirada de los personajes, como los persona-
jes, no puede esperar. En esa linea le respon-
de Agnes a su padre, cuando este le dice que
no ser feliz en la adolescencia no es tan im-
portante porque quizads en veinticinco afos
sea méas feliz que otras personas 'y ella le dice

que lo que aella le importa es ser feliz ahora.

SOBRE HISTORIAS DE AMOR. Fucking Amal,
junto con Moulin Rouge y Con animo de amar,
completa la trilogla de enormes historias de
amor del afio. Lo distintivo del film de
Moodysson
cado pero posible. Los amores adultos filmi-
necesitan un mundo
que se les oponga. Los grandes amores ado-
lescentes son hiperbdlicos y apasionados por
definicion.  Atenerse al terreno de los amores
terrenales, a diferencia de las pasiones bigger
than life de Luhrmann y Wong Kar-wai, le
permite a Moodysson emocionar

es que plantea un amor compli-

cos, para ser grandes,

de otra ma-
nera. Sin los didlogos extremos de Moulin

Rouge, sin las palabras reprimidas de Con ani-
mo de amar, Fucking Amal cierra con unas pa-
labras que definen exactamente
miento.

el enamora-
Elin, arrolladora y movediza, le ha-
bla sin parar a Agnes sobre la cantidad
exacerbada de chocolate con la que prepara
la leche, mientras Agnes la mira con todo el
amor del mundo, con sus ojos que brillan y
dan a entender que es imposible no enamo-
rarse de alguien como su rubia Elin.
Moodysson,
encuentra

en los ojos de sus protagonistas,
la historia de amor: cuando Elin
no es feliz baja la mirada constantemente vy
los ojos de Agnes pasan de estar apagados a
encendidos cuando el amor de Elin se acer-
ca. Es por eso que la camara de Moodysson
busca constantemente
personajes:

nes, en principio poco sociable, un poco por

las miradas de sus
los dulces y decididos ojos de Ag-

si misma y un poco por la hostilidad am-

biente. Y los enormes y pasional es de Elin, a
punto de reventar de tedio y aburrimiento vy
por el sinsentido de lo que la rodea, alo que
le aplica otro sinsentido y no resuelve nada.
El comienzo de la felicidad de ambas serd en
el asiento trasero de un auto -en el que pre-
tenden llegar a Estocolmo-- de un hombre
desconocido:

algo del motor,
el volumen

cuando este se baje a arreglar
el director Moodysson  subira

de la cancién que estd sonando

y las dos chicas se daran el beso perfecto. La

cancion que suena es 1 Want to Know What

Lave 1sde Foreigner. En ese plano sublime es-

ta la respuesta visual y sonora si quieren sa-

ber lo que es el amor. 1l



La carcel sin rejas

a favor SILVIA° SCHWARZBOCK

En la redaccion, La profesora de piano de- sion entre lo sublime y lo abyecto que sos-
sencadend un largo debate via mail. Los tiene al mundo burgués.

que la odiaron sostenian  béasicamente  que La profesora de piano puede ser leida como
estaba mal narrada y que Haneke creia re- un juego. Un juego en el que Erika -con
velamos con ella las secretas perversiones sus reglas- derrota a Walter. En términos
de la burguesia. Pero La profesora de piano de género, el juego estd representado  por
no es una pelicula sobre la perversion.  Ni la lucha entre el melodrama de Walter y la
sobre burgueses pervertidos. Lo que si es perversion de Erika. El melodrama tiende
cierto es que el hecho de que la mayoria a disolver la escision entre lo sublime y lo
de los espectadores  repare casi exclusiva- abyecto. Como toda forma de romanticis-
mente en el tema de la perversion es pro- mo, el melodrama es antiburgués.  Atenta
ducto de la propia operacion que intenta contra la base misma de la sociedad bur-
hacer Haneke dentro de este film. La per- guesa, para la cual lo alto y lo bajo tienen
version -tal como él la muestra, indepen- que estar juntos, pero escindidos. La esci-
dientemente  de como la piense el psicoa- sion es la marca de nacimiento  del mundo
nélisis- se caracteriza por salirse de con- burgués. Erika es el producto perfecto de
texto. Se trata de acciones altamente esa escision 'y, ciega a lo que representa,
premeditadas o, directamente,  de progra- esta dispuesta a sostenerla a cualquier pre-
mas de accion -como las cartas en las que cio. En ese contexto, el romanticismo  de
Erika instruye a Walter sobre lo que quie- Walter esta destinado a sublimarse en la
re que le haga-, pero que no se integran masica y a no existir en la realidad. Por
al devenir del entorno. Quedan recorta- eso termina derrotado y convertido en lo
das del contexto y por eso no pueden si- que Erika -en nombre de la sociedad-

no ser intrinsecamente ridiculas.  La pro- quiere que sea. Ella triunfa vy el precio de
pia protagonista, en tanto se juzga a si ese triunfo es quedar encerrada en su pro-
misma desde la moral social, las ve asi y pia légica como en una carcel sin rejas.
por eso las oculta. Haneke insiste a propo- Pero Haneke no se ensafia contra el mun-
sito en esta descontextualizacion. De ahi do burgués. En ningin caso postula con
que el pablico la comente. Y, sobre todo, nostalgia las virtudes de su enemigo mor-
la padezca. tal, el romanticismo,  sino que analiza fria-
Pero el sentido de la operacion es tanto mente como este fue fagocitado por la
que el espectador sienta el peso puro de la burguesia para convertido en la mitad su-
perversion,  su caracter frio y aislado del blime de su escision. El amor sublime, de-
contexto, como que interprete  esoS rasgos venido objeto literario y musical, es parte

como producto de una escision, la esci- del trabajo historico de la burguesia.

Respecto de como estd narrada la pelicula,
ni siquiera los admiradores  incondiciona-
les de Haneke decimos ni pensamos que
sea "un gran narrador".

En mi caso, pienso que es un gran director
a la manera de Antonioni, un objeto de
admiracion  que compartimos  con Haneke
sin conocemos.  La profesora de piano es
otro de los fragmentos de la vida contem-
poranea que el director viene filmando.
En una sociedad total, donde todo estd a
la misma distancia del centro (porque el
centro se ha diluido), cualquier fragmento
reproduce en miniatura la légica que go-
bierna la totalidad y es a su vez explicado
por ella. Erika se identifica con el princi-
pio que la hace sufrir y construye como
goce el sufrimiento  aprendido.  Cuando
aparece Walter, con su enamoramiento
anacrénico, ella no sabe como actuar. En-
tonces lo destruye, convirtiendolo  a su l6-
gica y haciéndolo  jugar con sus reglas.
Que Haneke cierre el film con las rejas del
Conservatorio  de Viena, haciendo visible
por primera vez la carcel invisible en la
que todos terminan viviendo, grafica lo
que la sociedad es, pero al mismo tiempo
completa la idea de que por el hecho de
tratarse  de un fragmento, no hay resolu-
cion. Los fragmentos tienen valor docu-
mental. Son textos incompletos,  arranca-
dos de una totalidad miserable, que repro-
ducen su logica, pero estan cerrados sobre
si mismos. No son un relato. Buscan la re-
flexion, no la catarsis. 7



El predicador

Siuno se queja de que en La profesora de
piano la accion transcurre en Viena (la ciu-
dad de Wittgenstein, ese filésofo preocupa-
do por el lenguaje) pero los protagonistas
hablan en francés vy los actores secundarios
estan doblados,
guroso
mucho mas el argumento.
de narrar no es apta siquiera
un verosimil (como el exage-
de la mano de la alumna de
en su bolsillo hay vidrio pi-
cado), se nos dice que no narra, que frag-
menta, Vy asi sucesivamente. ~ Uno puede en-
contrar mil defectos, pero se invalidan por-
que Haneke nunca estd haciendo lo que
uno cree que hace.

Previsores, los defensores de Haneke se an-
ticipan a aclarar que el tipo no es un mo-
ralista, ni un predicador, ni una monserga
viviente. Algunos abanderados incluso

los defensores de este "ri_
impugnan  sin

Siuno afirma

realizador-filésofo"

que su forma
para construir
rado destrozo
piano porque

afirman que su cine carece de mensaje,
que intenta reflejar la sociedad actual (en
especial la austriaca) para que el especta-
dor se enfrente con algo, ya sea la gelidez
del mundo, Ila indolencia, las formas con-
temporaneas  de la maldad (Silvia Schwarz-
bock en EA 110), la violencia como ele-
mento obvio de la sociedad (Peter van
Bueren en el catdlogo del dltimo festival
de Buenos Aires). No logro ver estos refle-
jos de los originales descubrimientos de
Haneke (0 sera que las obviedades, como
no reflejan?).
tipo refleja nos lleva al campo de la dptica.

los vampiros, Analizar si el

Es decir, a la optica de Haneke, 0 asu su-
puesto stock de espejos. Pero no encontra-
mos espejos limpidos sino espejitos de co-
lores con marcos con inscripciones,  textos
e imagenes, muchas de ellas pesadas an-
clas en relieve.

Funny Carnes (Horas de terror, 1997) comien-
za con el plano aéreo de un auto que lleva
un bote por una hermosa ruta. Adentro del
rodado va una familia de vacaciones, el
hombre y la mujer desafian su conocimien-
to de musica clasica y opera, y el rubio nifio
mora en el asiento trasero. Y se vienen los
titulos a todo metal en la banda sonora.
Claro, es una pelicula de asesinos psicopa-
tas. Cualquiera que haya visto dos psycho-
thrillers norteamericanos  estara familiariza-
do con el plano aéreo, la salida de la ciudad
y el heavy metal. Pero Haneke no hace cine
norteamericano,  hace otra cosa, y se ocupa
Supuestamente,
acerca de la realidad vy la ficcion. Sobre el fi-
nal, uno de los malos (que ya mir6 dos ve-
ces a cAmara para delatar claramente el dis-
positivo) decide que asi no son las cosas, to-
ma el control remoto, rebobina la pelicula
que estamos viendo y cambia el relato. jAh,
osadia del "cine arte"! El mundo segin Way-
ne ya lo habia hecho en 1992 y con mayor
intensidad.  Pero el proposito de esta nota
no es decir que Haneke no es original, sino
predicar sobre sus actitudes de predicador.
En Funny Carnes, luego del asesinato del ni-
fio, la camara se queda varios segundos en-
cuadrando

de marcado. reflexiona

un televisor encendido por el

que chorrea su infantil
indicar

sangre. Esto podria
la banalidad del pensamiento  de
Haneke sobre la TV pero, ya se sabe, sus pe-
liculas no tienen mensaje.

Por su parte, La profesora de piano propone
graficamente  que Erika, la burguesa prota-
gonista, tiene dos caras. Para conveniencia
de la banalidad del mensaje a partir del
maquillaje,  Erika recibe una prolija golpiza
justo en una mitad de su rostro vy asi, sobre

el final, se muestra una mitad desfigurada

y otra "normal”. También para convenien-
cia de lo que "no quiere decir" Haneke, la
madre de Erika mira television distraida-

mente y justo aparece una noticia comple-
ta sobre los padecimientos
grante que tiene que vender un O6rgano (de
su cuerpo, no un Yamaha) para poder reu-
nirse con su familia.

de un inmi-

Y acd va un fragmen-
to de Pauline Kael sobre la filmacion de El
grupo de Sidney Lumet (En Kiss Kiss Bang
Bang, 1965-1968) que puede ser de alguna
utilidad:  “"La idea era que, mientras
chachas se ocupaban de sus asuntos,
en el trasfondo

las mu-
apa-
recieran detalles de la épo-
ca de la Depresion -piquetes, cocinas de
campafia, vendedores de manzanas- Y ellas
no los advirtieran nunca. Este es precisa-
mente el tipo de ironia facil del que estan
llenos los teatros y los cines, esos peque-
de la forma-
que todos consideran  ‘patéti-
cos' o 'profundos™. Haneke fue critico tea-
tral y, segin van Bueren, en sus criticas de
cine demostré ser un fanatico de AntoniD-
ni. Y,como no podia ser de otra manera,
terminemos  con otro fragmento (otra vez
Kael, mismo libro, sobre Blow-Up): "Anto-
nioni es el tipo de pensador capaz de afir-
mar que ‘en el film no se formulan juicios
sociales 0 morales: se limita a mostrarnos
una serie de personajes

fios efectos fantasticos -frutos

cion teatral-

que descartaron

'toda disciplina’, para quienes la libertad
significa ‘'marihuana,  perversién, todo' y
que llevan una vida ‘decadente  sin ningin

futuro visible’. No me gustaria estar al al-

cance de Antonioni cuando emite juicios".
Por méas que Haneke no diga nada sobre La
profesora de piano, yo tampoco quiero estar
cerca suyo cuando no envia ningdn
saje banal ni emite ningln
juiciosa moralina. ~

men-
juicio de pre-
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En la ciudad de la calma

1.SiLa libertad era un dia en la vida de un ha-
chero pampeano, 25 watts es un dia en la vi-
da de tres slackers montevideanos.  Leche
(Hendler, protagonista de Esperando al Meslas
pero mas conocido como Walter de la publi-
cidad de Telefonica), Javi (Temponi) y Seba
(Tort) son los protagonistas de la que -luego
de los frustrados lanzamientos de El dirigible y
El chevroléy el ignorado estreno de El vifiedo-
se convertird en la primera pelicula uruguaya
en ser atendida por un publico argentino

mas amplio que el de los festivales o ciclos.
Fue en el Festival del Mercosur 2000 en Punta
del Este donde comparti una funcién de Sil-
via Prieto con los directores Rebella y Stoll,
quienes eran de los pocos que sintonizaban
con la pelicula, a diferencia tanto de los aje-
nos -la mayoria de los presentes- como de
ciertos fanaticos portefios, quienes suelen
reirse ostentosamente  para demostrar su per-
tenencia.  Si Silvia P lograba una fluida vy fria
aspereza narrativa, 25 watts acentia lo aspero
(a'lo que ayuda el blanco y negro), pero tam-
bién logra, mediante una recuperacion
tante de conflictos minimos, crear una céalida
fluidez a partir de pequefios
que, por momentos, parecen Vvifietas de Pea-
nuts (o Snoopy) de Schulz. Pero sien Silvia P
-segin Silvia Sen el nimero anterior-la
identificacion con los personajes se torna im-
posible dadas sus palabras armadas desde las
frases hechas vy el lugar comun, los habitantes
de este calmo sdbado montevideano  propo-
nen el contacto, en especial con los compa-
fieros generacionales

cons-

cuadros urbanos

de los directores.

11. Colocar la cAmara debajo de la cama de
uno de los tres héroes de baja intensidad es el
tipo de detalle acertado de los que esta carga-
da 25 watts. El primero de los planos con ese
punto de vista nos muestra un control remo-
to perdido. Javi no tiene el impulso para bus-
carlo demasiado, ni para apagar el televisor,
por lo que continda en la pantalla un progra-
ma sobre horticultura, fruti cultura y cria de
animales de granja, con una musica irritante
a repeticion. Javi puede aguantar que algo ha-
ga loop, su cerebro estd amoldado a que todo
recomience: trabaja manejando un auto con
altoparlantes que repiten hasta el hartazgo la
misma publicidad de fabrica de pastas. (Otro
plano, el punto de vista de un long play, tam-
bién termina en repeticion -y circularidad,
como toda la pelicula- porque se raya el dis-
co.) Pero el abajo de la cama deja ver ademas
los momentos finales de Javi con su chica (o,
mejor dicho, de la chica y su Javi) y también
exhibe un viejo joystick de Atari, objeto que
luego dara pie a un chiste sobre las torpes es-
trategias egoistas para no prestar el objeto.
Hace casi dos décadas, tener juegos electroni-
cos en casa (aunque fueran tan rudimentarios
como el Space Invaders o el Combat) solia
mantenerse en relativo secreto, para impedir
que las hordas de compafieritos de la prima-
ria invadieran la casa.
111, Los veinteafieros  directores uruguayos hi-
cieron una pelicula que les debe no poco a
esos objetos que no tienen un lugar preciso,
como el Atari --en desuso pero del que es im-

posible desprenderse-, una jaula con un
hamster, o una abuela que deambula por la
casa y termina haciendo antena para ver Los
tres chiflados en television. Tampoco tienen
un lugar preciso, ni una ocupacién precisa, ni
otra precision, estos tres indolentes montevi-
deanos. Leche no puede pasar de la tercera
persona del singular del verbo ser del italia-
no, Javi no puede resolver el problema del
control remoto (ni ningdn otro) y Seba es ca-
paz de esperar indefinidamente  hasta en el
videoclub para alquilar una pomo, o de in-
tentar durante una eternidad parar dos bote-
llas de cerveza unidas por el pico.

NiJavi ni Leche quieren ir a atender el timbre
(la puerta estd a cuatro pasos del sillon en
donde estan echados) y hacen "piedra, papel
o tijera" para decidir quién se tendra que pa-
rar. Primero empatan, pero luego pierde Le-
che y propone que sea al mejor de tres, vuel-
ve a perder y pide que sea al mejor de cinco,
y argumenta que todo es asi, que el tenis es
asi. Dedicarle esfuerzo a una argumentacion
para prolongar una casi segura derrota es un
trabajo mayor que ir a abrir la puerta, pero
esta pelicula y sus personajes estan elabora-
dos en detalle para lograr un quietismo y un
encanto de inmovilidad permanente que
puede llevar al espectador -no por deseo sino
mas bien por inercia- a imitar a los persona-
jes y abandonar todo deseo motriz para dedi-
carse a los mas retorcidos planes para hacer
nada, o nada hacer o, como negamos dos ve-
ces -posibilidad  del castellano que no del in-
glés-, para no hacer nada. [},



LA FORTUNA DE VIVIR
Les enfants du marais

FrRANCIA, 1999, piriciba por Jean Becker, con Jacques

Villeret, Jacques Camblin, André Dussollier, Michel

Serrault, Eric Cantona e Isabelle Carré.

Jean Becker es un heredero tarambana, dila-
pid6 la herencia de su padre, el gran Jac-
queso El maestro de Casco de oroy El boquete
no hubiera hecho esta pelicula clasica y na-
turalista en la que dos marginales que viven
a orillas del pantano alternan con los bur-
gueses de la ciudad. Tipico film de qualité,
cuida al detalle a los actores,
fotografia y descuida la historia que transcu-
rre frente al objetivo. Desentona -para bien-
Eric Cantona, el futbolista, un auténtico
bruto que se merece aun director -técnico-
mas salvaje. Una especie de Victor McLaglen
en busca de su Ford. Eduardo Rojas

la musica vy la

CUENTA FINAL
The Score

2001,
Edward Norton,

EE.UU., prRigbA PorR Frank Oz, con Robert De Niro,

Marlon Brando, Angela Bassett.

Cuenta final es una pelicula que se resiste al
analisis. Por un lado, repite con solemnidad

y apatia los lugares comunes mas antiguos
del género de ladrones en el cine (incluida
una vuelta de tuerca que, de tan obvia, agre-
ga un imposible grado de torpeza al intolera-
ble personaje de Norton). Por el otro, esta di-
rigida por el hasta el momento confiable
Frank Oz (La tiendita del horror, ;Qué tal Bob?,

Bowfinger, entre muchas otras), que aqui,
quizd por primera vez, desaparece de manera
total y deja a la pelicula a la deriva. O quizas
haya conseguido la rara proeza de proponer
nadar en una pileta vacia, o quizd todo haya
sido por el dinero (las dos interpretaciones
posibles de una escena en la que Brando, al
borde de una pileta vacia, quiere actuar de
taquito pero solo pega puntinazos). Tal vez
Cuenta final no se resista al analisis, tal vez
solo se resista a ser vista por cualquiera que
haya visto en su vida mas de tres peliculas.
Santiago Garcia Yy Javier Porta Fouz

EL ESPINAZO DEL DIABLO
2001,
con Marisa Paredes, Eduardo Noriega, Federico Luppi,

ESPANA-MEXICO, pirigibA  Por Guillermo del Toro,

Irene Visedo, Fernando lielve, Ifiigo Garcés

Grandes ambiciones las del mexicano Gui-
llermo del Toro en su primer film espafiol.
Un cruce de géneros por lo menos insolito:
la guerra civil y un grupo de nifios expositos
en un ambiente de encierro que evoca el te-
rror gotico, corporizado en un nifio fantas-
ma. Pero el cruce no funciona. La guerra es
un pretexto vy el terror no es metafora, ni
asusta, ni da risa. Cada uno hace su pelicula:
la Paredes, Luppi, Noriega (el de alla, del
nuestro se dice que es un poco mas gentil
con mujeres y nifios). Sobran influencias y
buenas intenciones, falta una direccion,
mirada homogénea.

una

Eduardo Rojas

EL SECRETO DE UN POETA
Joe Gou/d's Secret

eeuvu, 2000, opiriciba por Stanley Tucci, con lan

Holm, Stanley Tucci, Patricia Clarkson, Hope Davis

y Susan Sarandon.

Luego de las entrafiables Big Night Y Los im-
postores, este cambio de registro en la carrera
de Stanley Tucci como director parece, a la
vez, una necesaria eleccion y un paso en fal-
s0. Mas cerca del drama intimista que de la
comedia de costumbres de sus films anterio-

» Realizador Integral

» Productor Integral

Convenio con el INSTITUT NATIONAI

res, El secreto de un poeta narra el encuentro
entre un periodista del New Yorkery el ex-
céntrico escritor con alma de pordiosero que
interpreta  lan Holm, la corporizacion  per-
fecta de la generacion beatnik. Mediante co-
rrectos apuntes de época y una sélida carac-
de personajes, Tucci moldea con
paciencia esta incursion cinematogréfica  al
alma de un ser humano realmente distinto a
los demés, un enigma que nunca se resuelve
y que por ello mismo parece apasionado,
aunque en algunos momentos se cuelen
cambios en el punto de vista poco rigurosos
y no pueda evitar cierto sentimentalismo  de

terizacion

manual en los tramos finales. Quiza sea el
precio a pagar por tomar riesgos y no caer
en formulas. Diego Brodersen

SUPER 8 STORIES
2001,
musica No Smoking Orchestra

ALEMANIA-ITALIA, DIRIGIDA  POR Emir Kusturica,

Si, es verdad y no hay maés vueltas: Super 8
Stories es el house organ de No Smoking Or-
chestra, la banda de Kusturica que
discreto guitarrista- que vendié6 muchas en-
tradas en La Trastienda. No es méas que eso:
una road movie en blanco & negro y color,
con material en video, digital y super 8, es
decir, una pelicula casera sobre un grupo de
ex yugoslavos descontrolados  que concilian
el punk con la musica de los Balcanes. ;Qué
hay de malo? Se sabe que Kusturica es ego-
centrista y hasta algo chantin,

-menos

acaso una

de Cine y Television
de Radio
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reencarnacion despeinada y desprolija de
Kieslowski. Pese a este planteo, me resulta
mas interesante el cine del bosnio, aun con
sus explosivas alegorias, que en ocasiones
bordean la banalidad vy la cursileria. Pero Su-
per 8 Stories €s pura mdsica, que a mi me en-
canta, y las argucias acrobaticas y payases-
cas de la mayoria de los integrantes también
son divertidas y placenteras. Y,por si fuera
poco, la banda suena muy bien. Este ejerci-
cio de Kusturica -que deberia figurar en una
lista ajena a su filmografia, como si se trata-
ra de un recreo o un intervalo feliz- solo se
recomienda para los fans de una musica rui-
dosa, climatica y regocijante. Elresto del
mundo, abstenerse. Gustavo J. Castagna

SOY YO, EL LADRaN

Toja, zodziej

POLONIA, 2000, DIRIGIDA POR Jacek Bromski, CON Janusz
Gajos, Daniel Olbrychski y Jan Urbanski.

Soy yo, el ladrén gan6 el premio principal
en el dltimo Festival de Mar del Plata. Alli,

en el momento de las exhibiciones, pocos

vieron la pelicula. Al estrenarse hace un
mes casi nadie se enter6 vy desaparecié ra-
pidamente de cartel. Este magro rédito
econémico de la pelicula de Bromski me
provoca un complejo de inferioridad: in-
tegré el comité de seleccion del festival de
marzo y el film fue visto por no mas de
trescientos espectadores, en Mar del Plata
y aca. Soy yo, el ladron es una 4&cida mirada
sobre un pais globalizado y una critica su-
til a la globalizacion de un pais capitaliza-
do luego de la perestroika. La vision de
Bromski, en ese sentido, no vuela dema-
siado alto; sin embargo, la levedad que
transmiten  las imagenes, en medio de una
historia donde se entremezclan  farsantes,
ladrones 'y personajes desagradables, per-
mite descubrir un universo sin salida, tra-
zado por la ironia (si, hay un humor pofa-
col y el ajuste de cuentas con "el nuevo
mundo”. Nadie recordard Soy yo, el ladron
dentro de un par de meses pero la pelicula
esta varios escalones arriba que la mitad
de los estrenos de este pobrisimo 2001.
Gustavo J. Castagna

12 ndmeros
de El Amante
por $ 25

Contactenos,

NI UNA PALABRA

Don'!l Saya Word

EEUU, 2001, DIRIGIDA POR Gary Fleder, coN Michael
Douglas, Famke Jansen, Britanny Murphy, Sean Bean.

Un thriller sacado del molde de fabrica. Bien
narrado aunque un poco extenso, con un
guion por momentos bastante preciso y por
otros bastante obvio. Dentro de su factura
rutinaria, se destacan los aspectos técnicos
(buen tratamiento de la imagen basado en
una interesante Hacia el final
se descuida un poco Yy su resolucién es esque-
matica y algo simplona, desdibujando el per-
fil de los personajes mas interesantes. Al
abordar a los personajes desde una Optica
menos “emotivista® gana en densidad dra-
matica; por otro lado, al enfatizar tanto la ve-
ta tragica, el conflicto se diluye y la historia
previa se vuelve excesiva, y deriva en una re-
solucion fiofia y acelerada. Inevitablemente,
por esta via, el thriller industrial va cavando
su propia fosa. Ideal seria invertir en guionis-
tas que compensen la falta de imaginacion,
en vez de poner todas las fichas en el disefio
de produccién. Federico Karstulovich

iluminacion).

solicite las colecciones que prefiera

Yy las recibird en su casa.

(54

11) 4326-5090

(54 11) 43227518

n

El Amante necesita

ine@interlink.com.ar

ayuda.


mailto:amantecine@interlink.com.ar

«._u?l

0 “y?
e R T .
7?" - ”,-~'(','"|- ‘o<vc '0?? 9 & ~Cg;o-t<v o <~V<<-
'lyyll?]<v - W i€’ 0 P ) <:J$w~

KRAMPACK o 7 9 8 9 8 7| 79
LA COMEDIA DE LA INOCENCIA 8 5 g 8 s s 9 7 7,7
LOS OTROS 9 8 7 9 8 9 6] 6 74
LA HABITACION DEL HIJO s 7 3 5 7| 8 7,3
Y TU MAMA TAMBIEN 7 8 o 1 7 9 9 5 6,9
EL SECRETO DE UN POETA 7 g 9 g 6 65
SOY YO, EL LADRON q d o 7 g 6 6.4
CHOPPER, RETRATO DE UN ASESINO 2 6 7 g 7 7 g 6 61
CORAZON DE CABALLERO 9 4] g 4 G 6] 5 60
FIESTA DE ANIVERSARIO 6 5 9 7 5 7| 6 60
SUPER 8 STORIES 3 6 1 4 6 6 6 8 7| 59
LA PAREJA DEL ARO g 6 5 g 4 4 7 5 51
NI UNA PALABRA E 4 5 4,7
DEJALA CORRER 5 3 E 2 4 4 4 3,9
LA MANDOLINA  DEL CAPITAN CORELLI ] ] 3 4 23

Envie este cupén y un cheque

0 giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka SA,

TIPO DE SUSCRIPCION REGALO Esmeralda 779 6' A (1007)

O ARGENTINA:
O MERCOSUR:
O RESTO DE AMERICA
O RESTO DEL MUNDO:

$ 70 O DOS PAGOS DE $ 35

US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60)

US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80)

US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90)

O LIBRO MARTIN SCORSESE
O LIBRO WIM WENDERS

Buenos Aires, o comuniquese
con la redaccién
4326-5090/4326-447L
O por e-mail a:

Qi

de ElI Amante:


mailto:mantecine@interlink.com.ar

La guerra es una
cosa esplendorosa



Mientras la maquinaria patriotica
de Estados Unidos ya puso a
Hollywood entre sus engranajes
centrales, aqui repasamos algu-
nas de las peliculas de guerra
que, sin ser necesariamente las
mas importantes, han terminado
por arrojar luz sobre conflictos
reales o simplemente

posibles.

por DIEGO BRODERSEN

El pasado 21 de mayo, a bordo de un espec-
tacular portaaviones que hoy, probablemen-
te, se encuentre surcando las aguas del Mar
Arabigo cargado de misiles de largo alcance,
los responsables
mente premonitoria

de la vindicatoria yextrafa-
Pearl Harbor presenta-
ron en sociedad su pelicula. Lo hicieron ante
una platea que contaba entre sus miembros
a veteranos de guerra que estuvieron directa-
mente involucrados en el ataque japonés a la
base norteamericana o bien en su conse-
cuencia directa, el bombardeo de objetivos
militares en la ciudad de Tokio. Més de me-
dio siglo antes, en la ficcion, Spencer Tracy
dictaba lecciones de coraje militar en Treinta
segundos sobre Tokio (Melvyn LeRoy, 1944)
antes de mandar al muere aun grupo de sol-
dados. En el medio existio Vietnam, la gue-
rra que cambié las modalidades de la guerra
y, consecuentemente, las formas en que el ci-
ne la venia abordando histéricamente.

Salvo honrosas excepciones al paso -El gran
desfile (King Vidor, 1925) probablemente  sea
la primera vision transversal 'y humanitaria

de las trincheras- el cine ha sido un elemen-
to funcional a la guerra, por obvias razones
logisticas y por el sencillo hecho de que el
Primer Arte -el de batallar- es bastante mas
antiguo que el Séptimo. En consecuencia, y
con menor o mayor incidencia del gobierno
de turno, los cineastas suelen ponerse a las
ordenes del estado de &nimo de la sociedad
en los momentos previos, durante y con pos-
terioridad a los conflictos bélicos. Solamente
durante el afio 1943 Hollywood incluy6 en
mas de la mitad de su produccién -bien co-
mo eje central, bien como un tema secun-
dario aunque importante dentro de latra- I~



ma- directos mensajes patrioticos destinados
a inculcar el valor de la lucha en el frente y
en la retaguardia,
los hogares americanos; su destinatario, una
sociedad que pasaba de ver con cierta indife-

rencia el avance destructivo

en la Europa ocupada o en

de la maquinaria
nazi sobre gran parte de Europa a considerar
a Hitler el principal enemigo del american
way of life, un gigantesco monstruo ... o un
molesto insecto a pisotear.

Por supuesto, en Alemania el conglomerado
cinematografico  UFA -bajo estricto control
estatal- hacia exactamente lo mismo que
arengar al pueblo
en contra de los otros, los enemigos de la es-
tabilidad 'y la pureza,
bélicos y en las mas ligeras de las comedias.
Lo mismo sucedia,

del otro lado del océano:

en intensos dramas
con diversos matices, en
Italia y la Unién Soviética.

A comienzos de la década del 40, los grandes
estudios de Hollywood, amenazados en el
frente interno por una campafia antimono-
polio que pretendia quitarles todos los dere-
chos adquiridos f la fuerza a lo largo de los
afios y en el frente externo por mercados eu-
ropeos que cerraban sus puertas con triple ce-
rrojo, adoptaron una posicion absolutamen-
te opuesta -pero perfectamente  compatible-
a la de la maquinaria bélica. Si el pais se
aprestaba para la guerra, y todos los aspectos

de lavida (incluida la cotidiana) adquirian

el cine norteame-
se miraba el

lo habia hecho, yexal-
taba sus raices y los valores de su civilidad al

un matiz intervencionista,
ricano se aislaba en si mismo,
ombligo como nunca
limite de la nulidad por el absurdo. No es
muy distinto de lo que seguramente comen-
zar4 a suceder en breve. Escierto que ya na-
die se preocupa demasiado por los monopo-
lios, el mercado es Unico vy las salas de cine
de Afganistdn pueden contarse con los dedos
Pero la necesidad de una uni-
formidad de ideas, de un consenso en los ob-

de una mano.

jetivos a alcanzar (en lo inmediato vy a largo
plazo, en otras palabras y en el mismo orden,
militares y econdmicos), sigue apareciendo
como algo necesario e imperioso. No por
nada los alemanes sadicos y los malditos bol-
cheviques hace rato dejaron de ser una ame-
naza, reemplazados por “los arabes terroris-
tas”, asecas y sin medias tintas -eco cinema-
tografico del "choque de civilizaciones" que
se escucha a toda hora en todos los &mbitos-,
idea que se viene apreciando desde hace un
tiempo en una buena cantidad de peliculas
que entretener.

desembarco de un nuevo
ciclo de films norteamericanos  que exaltara
sin demasiado pudor los valores castrenses y
el derecho de la sociedad a defenderse a
cualquier costo -signo de los tiempos que
comenzaron a correr luego de los atentados

sin otra pretension
Ante el inminente

contra las Torres Gemelas y el Pentagono-,
este dossier no pretende

del cine bélico en todas sus facetas ni inten-

recorrer la historia

ta una lista de los mejores films de guerra de
todos los tiempos.
fragmentaria

Es, apenas, una reflexion
pero no arbitraria de algunos
titulos que, tomando un conflicto real como
materia prima o fantaseando
ble conflagracion
ra, ofrecen

siones y disparos que los recorren,

con una posi-
tipo yestatu-
de las explo-
y que en
la mayoria de los casos rebotan en nuestro
mundo

de cualquier

lecturas interesantes

real. Espor ello que en las mismas
paginas conviven
Coppola vy el alegre desenfreno camuflado
de Wayne en Los boinas verdes, el disparate
de South Park: La pelicula y el misticismo de
La delgada linea roja, la poco comprendida
alegoria militar de Invasion y los talibanes
buenos de Rambo 111Respecto de este dlti-
mo largometraje,
acerca de los vaivenes de la politica

el abigarrado  Vietnam de

y como dato anecdético
interna-
cional, vale citar un par de peliculas produ-
cidas en Estados Unidos bajo exclusivo aus-
picio del gobierno, en pleno proceso de
acercamiento  politico-militar  al gran con-
glomerado comunista durante las etapas fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial. Mis-
sion to Moscow (Michael Curtiz, 1943) y Song
ofRussia (Gregory Ratoff, 1943) mostraban
bajo una luz artificiosa
dos por el proletariado  bajo el régimen de
Stalin (notese, por ejemplo, la excelsa ma-
nufactura de los cubiertos con los que co-
men los obreros en la Gltima de ellas). Cua-

los beneficios obteni-

tro aflos mas tarde, en plena histeria antico-
munista,
analizados

esos dos mismos films fueron
minuciosamente 'y encontrados
culpables de generar propaganda procomu-
nista, vy el guionista del film de Curtiz, Ho-
ward Koch, pasé instantaneamente a formar
parte de las temibles listas negras del Comi-
té de Actividades Antinorteamericanas.
Es que el cine en tiempos de guerra arremete
contra la posibilidad de una posicion inter-
media entre dos extremos en apariencia an-
tagonicos.
huelga decir, suelen ser demasiado

(Extremos que generalmente,
similares
entre si.) En tiempos de paz, en cambio, se
puede permitir el lujo de la reflexion vy el di-
senso. Asi, la mutilacion  corporal y la muerte
masiva pueden ser el punto de inflexion de-
finitiva de una vida o el pequefio precio a
pagar por la Libertad, o un mismo hecho
convertirse en disparador de dos visiones ab-
solutamente  disimiles. Es la eterna discusion
del cine como industria y el cine como arte,
aplicada a tiempos dificiles en los cuales
vuelven a resurgir con fuerza viejas consig-
Es la misma diferencia
que existe entre un espejo que, con estiliza-

nas de destruccion.

cion o sin ella, devuelve un posible reflejo de
la imagen que enfrenta y un espejito magico
que devuelve siempre la imagen que se desea
ver reflejada, un perfecto espejismo. ~



Hawks es seguramente el cineasta mas vigo-
roso de la historia. Sus peliculas avanzan
como un avion de guerra cruzando el océa-
no, pendiente del peligro pero seguro de su
mision, haciendo paradas en islas perdidas
para cargar combustible, continuar el viaje
y encontrar  nuevas batallas. Esta metafora,
que describe el cine de Hawks, es también
una descripcion  del argumento de Air Force
y determina  a la vez su vision de la guerra.
La pelicula empieza con la tripulacion  del
bombardero  Mary Anne viajando desde San
Francisco hacia Hawai en la vispera del ata-
que a Pearl Harbor. La entrada de EE.UU.
en la guerra los sorprende
rutina pero rapidamente
dos en la contienda y deben cruzar el Paci-
fico hacia Filipinas. Yano tendran respiro.
Air Force casi no tiene escenas de transi-
no hay contemplacion  posible, todo
es apuro y tension. Apenas el personaje de
Harry Carey se entera de la muerte de su hi-
jo, suena la alarma anunciando un ataque
japonés. La tripulacion  tampoco tiene
tiempo para lamentarse cuando muere el
capitan. Lo que no escasea es el humor. La
capacidad de Hawks para el retruque verbal
permite algunos de los momentos mas feli-
la chispeante  discusion
que adora los aviones caza y el que
los bombarderos.

en un vuelo de

se ven involucra-

cion;

ces, como entre el
teniente

prefiere No solo es la es-

Imaginen el siguiente escenario: dentro de
dos afios, se estrena en EE.UU.y en el mundo
libre una importante  superproduccion  bélica
detallando  la mision suicida que logré termi-
nar con lavida de Bin Laden y gran parte de
la poblaciéon afgana. Elfilm estaria basado en
hechos reales, pero incluiria una subtrama
romantica en la cual uno de los soldados
marcha a la guerra dejando atras a su prome-
tida -una periodista televisiva con contactos
por ejemplo-,
el aporte técnico de especialistas militares
que estuvieron involucrados en el conflicto
real. Exactamente eso era Treinta segundos so-
bre Tokio en el momento de su estreno,
viembre de 1944, tres afios después del bom-
bardeo a Pearl Harbor y nueve meses antes
de los destructivos ataques atomicos que aca-
barian con la vida de 270.000 civiles enJa-
pon. Elfilm narra las peripecias de un grupo
de soldados que, como represalia ante Pearl
Harbor, debe entrenarse para una excursion
aérea a la ciudad de Tokio. Para ello, apren-
den a despegar bombarderos B-52 desde un
portaaviones, dificil tarea dada la envergadu-
ra'y peso de los aviones y la breve longitud

de la pista de despegue. Luego del raid aéreo,
los héroes escapan como pueden -el combus-
tible es escaso- a la China aliada, viven algu-
nas otras peripecias y unos pocos regresan a
Estados Unidos. El protagonista

en Medio Oriente, e incluiria

no-

lo hace mu-

cena mas divertida sino que también pone
en escena dos de los temas fundamentales
de la pelicula y tal vez de todo el cine de
y el profesionalismo.
Para Hawks la guerra es interesante  porque
expone a un grupo frente al peligro vy el
éxito depende de la cohesion del conjunto
y la confianza de cada uno en la especiali-

Hawks: la camaraderia

dad del otro. Siel miedo a la muerte no

existe 0 no se manifiesta, no es por un sen-
timiento  de patriotismo  que intente
lo poniendo a la patria por encima de sus

Los personajes de Air Force se
en cada batalla con una
ciencia casi infantil, como si fuera un juego

negar-

propias vidas.

enfrentan incons-

EL BOMBARDEO HEROICO

para ver quién mata mA&s japoneses, pero

. . bai b Alr Force
actlan asi porque ese es su trabajo y saben EE UU | 1943, dirigida por Howard
que lo hacen bien. Esta pelicula, que tiene

con Fuimos los sacrifica-
una gran diferencia:

en la de Ford el clima de desola-
Air

y fes-
con optimis-
mo hacia una nueva batalla. El hecho de
que la pelicula se haya estrenado
zos de 1943, muy poco tiempo después de
los hechos que narra y ain en plena guerra,

grandes similitudes
dos, tiene también
mientras
cion y derrota no desaparece nunca,
Force termina  en un tono triunfalista

tivo, con el grupo partiendo

a comien-

debe tener algo que ver. Al fin y al cabo, y a

pesar de sus notables méritos, se trata de un

film de propaganda. Juan Villegas

tilado y en silla de ruedas, pero su mujer lo
espera con los brazos abiertos, consciente de
que ese miembro desaparecido es un aporte
imprescindible  para la vida de sus futuros hi-
jos. Estamos ante un claro ejemplo del ana-
cronismo que destaca D'Espdsito en su refle-
xion acerca de Invasion, aunque bien podria
agregarse que los valores post Vietnam apare-
cen hoy en dia mas lejanos que nunca. Pearl
Harbor, la afrenta cinematografica del tan-
recuperé y dio nuevo
lustre a esa exaltacion del guerrero joven y
poseido por
un amor atoda prueba por su patria, visitan-

dem Bay-Bruckheimer,
bello que no teme a la muerte,

do mas de cincuenta afios después algunas si-
tuaciones ya vividas en muchos largometra-
jes propagandisticos  en general y en Treinta
segundos ... en particular. En otro estrato, Tora,
Tora, Tora sobrevive como un intento plausi-
ble de aunar las dos posiciones, en el cual la

Thirty Seconds Over Tokyo
EE UU

figura del héroe desaparece ante el espectacu-
lo de la muerte, la destruccion vy la politica.
Ver hoy Treinta segundos sobre Tokio es volver
a un pasado donde la linea entre el bien vy el
mal estaba firmemente delineada, donde los
ideales eran claros vy trasldcidos, el enemigo
identificable 'y la guerra era
pensada como una aventura romantica y pe-
ligrosa. Un pasado que ahora parece volver

era facilmente

con renovadas fuerzas, mejores efectos espe-
ciales y sonido digital. Diego Brodersen

Hawks

TREINTA SEGUNDOS SOBRE TOKIO

1944 dirigida por Mervyn LeRoy



Hacia 1982 Midge Mackenzie -con Philip
Leacock en la camara- entrevista en Puerto
Vallarta a un nostalgico John Huston sobre
sus documentales de la Segunda Guerra, pro-
hibidos por el Pentdgono. El relato de Hus-
ton, en tanto cineasta y veterano de guerra,
va enhebrando  las historias de los excepcio-
nales cortometrajes The Battle ofSan Fietroy
Let There Be Light. Si el primero, vetado por
los altos mandos, fue luego liberado tras ob-
tener el apoyo del general Marshall-quien
ademas ascendi6 a Huston al grado de ma-
yor-, el restante fue retenido durante 35
afios. Intercalando las experiencias del direc-
tor -quien no oculta su emocion al recordar
los pormenores de rodaje Yy su indignacion
ante el escandalo castrense- con metraje de
los documentales, el cine de guerra y el cine
en la guerra se entremezclan, contaminando
procedimientos  ficcionales y los testimonios
cinematogréficos.  Las zonas mas intensas de
John Huston War Stories -como suele pasar en
la mayoria de los documentales memora-
bles- son aquellas donde la presunta trans-
parencia de la imagen como evidencia cede
ante las puntas de ficcion que la apuntala.
Asi, The Battle ofSan Fietro -prohibida  por
destacar el extraordinario  recuento de bajas
en el avance de un regimiento en la campa-
fla de Italia- incorpor6 recursos casi experi-
mentales. Con un equipo de registro sonoro,

Los primeros cincuenta minutos del film des-
criben los preparativos de un pelotén de pa-
racaidistas para una peligrosa mision: volar
una estacion de radio japonesa instalada en
medio de la jungla birmana. Una vez cumpli-
da la tarea, un avion recogerd a los integran-
tes del grupo y los llevard de retorno a su ba-
se de operaciones. En este tramo la pelicula
recorre varios clisés del género, que van des-
de los temores que muestran algunos de los
participantes  novatos en la mision, alentados
por un jefe comprensivo vy paternal (Errol
Flynn), hasta la inclusion en el grupo de un
periodista liberal y pacifista. La accion llega a
feliz término con muy pocas bajas y todo
aparece como otra rutinaria mision exitosa
del ejército yanqui. Esen ese momento,
cuando el pelotén queda abandonado a su
suerte y la llegada del avion se convierte en
una improbable utopia, que la verdadera pe-
licula comienza y los noventa minutos si-
guientes (85 si descontamos  los previsibles
planos finales) se transforman en una de las
miradas mas realistas y desencantadas  sobre
la guerra que se hayan realizado en Holly-
wood. Rodada en 1945, cuando la contienda
entraba en sus uUltimos estertores, la pelicula
esta totalmente alejada de la narracion en-
jundiosa y exuberante de otros titulos del
realizador de esos afios para transformarse en
una casi elegiaca reflexion sobre la supervi-

algo insdlito para ese entonces (Leacock se
asombra ante Huston de que hubiera lleva-
do uno al campo de batalla en 1943), el ci-
neasta entrevisté a numerosos soldados, in-
terrogandoles  por qué luchaban. Un par de
jornadas maés tarde, el audio de esas entrevis-
tas acompafiaba el embolsar de sus cadave-
res para devolverlos a casa. Huston lo admi-
tia: el horror era demasiado, vy aceptd el cor-
te de esa secuencia. Pero el conjunto mismo
era tan devastador que el ejército, para soste-
ner los animos, preferia esconderlo.

Distinto es el caso de Let There Be Light
(1946), filmado en un centro de rehabilita-
cion psiquiatrica para la neurosis de guerra.
Aqui el hospital fue como un verdadero es-
tudio cinematografico  para Huston vy su
equipo, con un equipo de camaras coman-
dado por el magistral Stanley Cortez (foto-
grafo de Soberbia y La noche del cazador, en-
tre otras). El documental  sigue la evolucion
de los enfermos (que parecen extraidos del
mas delirante  comando de Sam Fuller, salvo
que estos son reales) desde los sintomas

mas patéticos hasta su recuperacion.  El ejér-
cito lo consider6 demasiado tenebroso, vy
prefirio apoyar una pelicula de ficcion sobre
el tema, que el viejo Huston no vacila en
calificar como "miserable, lamentable e
inatil", mientras juega con su perro en su
retiro mexicano. Eduardo A. Russo

vencia. Es probable que en el resultado final
haya influido la participacion de algunos fu-
turos black-listed como Alvah Bessie, autor
del relato original, y Lester Cole, coguionista,
ambos con una previsible mirada critica so-
bre la contienda, pero es sin duda el tono
elegido por Walsh -més cercano al de los
films de su ultima etapa-, totalmente alejado
del triunfalismo vy la exaltacion patriotera, lo
que le otorga a la pelicula su auténtica di-
mension  critica y humana. Walsh construye
la puesta en escena con una soberbia utiliza-
cion del fuera de campo (son breves y esca-
sos los planos que se ven de los japoneses,
casi siempre una presencia amenazante Yy
oculta) y del sonido (los constantes ruidos de
la selva contribuyen a la sensacion de opre-
sion que transmite el film). Asimismo, el di-
rector evita mostrar los efectos mas crueles
de la contienda, como en la escena del solda-
do agonizante que pide que lo maten, que
un Samuel Fuller hubiera filmado en close up,
mientras  Walsh elige un pudoroso plano
americano en el que no se ve el rostro de la
victima. Film eminentemente  visual, con es-
casos dialogos y una contenida actuacion de
Flynn y el resto del soberbio cast, en el que es
ostensible el desgano con que Walsh rueda
los planos finales que apuntan al presumible
rescate, es uno de los grandes films del géne-
ro de todos los tiempos. Jorge Garcia



Esta es la Unica pelicula de Ford ambientada
integramente en la Segunda Guerra Mundial.
Fue filmada en 1945, poco antes de que ter-
mine la guerra pero en un momento en el
cual ya no quedaban dudas acerca de su de-
senlace. A pesar de esa circunstancia, dista
muchisimo de ser una pelicula euférica. De
hecho, se parece a las peliculas de guerra solo
tangencialmente:  las escenas de accion son
pocas y un aire de tristeza y melancolia la re-
corre de punta a punta. Cuenta la historia de
un grupo de lanchas torpederas estacionadas
en el Pacifico Sur en momentos en que Japon
arrasaba las posiciones norteamericanas. Las
lanchas solo pueden participar en el combate
de forma circunstancial, transportando ofi-
ciales o llevando mensajes de un destaca-
mento a otro. La pelicula muestra a la patru-
Ila entre la creciente frustracion por no en-
trar en combate y un aislamiento progresivo,
convirtiéndose en un grupo de hombres
diezmados, sin provisiones ni esperanzas. El
estilo digresivo, poco atado a los convencio-
nalismos narrativas, que Ford fue desarro-
llando a lo largo de su extensa carrera, tiene
en Fuimos los sacrificados a uno de sus expo-
nentes mas acentuados vy felices. La pelicula
esta constituida por una serie de vifietas: ca-
da una de ellas es una pequefia gran obra pe-
ro a la vez forma parte de un todo. Ese resul-
tado final no se parece en nada al cine clasi-

La pelicula de guerra para terminar con to-
das las peliculas de guerra. Probablemente

el film méas odiado, menospreciado vy ridi-
culizado de todos los tiempos. La puesta en
escena y el guion presentan muchos erro-
res visibles, lo que dio pie para que se lo
castigara con dureza. Pero el verdadero ori-
gen de ese desprecio tiene que ver con lo
ideoldgico.  Sin embargo, el film logra, sin
quererlo, ser el mas anti cine bélico de to-
dos los tiempos. Cuando se estrené Resca-
tando al soldado Ryan se dijo que era la
pelicula de guerra para terminar con todas
las guerras. Parece un chiste, porque se tra-
ta de una justificacion de la guerra y tiene
un altisimo nivel de nacionalismo.  Produ-
cida por Spielberg y estrenada al mismo
tiempo que Rescatando ..., en Pequefios gue-
rreroshay un personaje que dice: "La Se-
gunda Guerra Mundial es mi guerra favori-
ta". AJoe Dante le bast6 una sola frase pa-
ra terminar con todas las guerras y resumir
asi la relacion del publico con las peliculas
bélicas. Los boinas verdes hace lo mismo pe-
ro utilizando todo su metraje. John Wayne
dirige el primer film sobre Vietnam pero lo
hace desde la misma posicion que la del
personaje de Pequefios guerreros. Creer que
hay una guerra buena que se puede tomar
como ideal de guerra es un disparate. Way-
ne intentdé hacer un film desde la mirada

co: no hay una estructura argumental
cos dramaticos ni planteamiento  ni resolu-
cion de conflictos. En ese sentido, es una pe-
licula de una sorprendente modernidad.
También es sorprendente lo que el film tie-
ne para decir sobre la guerra a pocos dias de
ganarla: que todo ejército victorioso escon-
de dentro de si a un ejército derrotado. La
forma maniaca en que los personajes se afe-
rran a sus pequefios rituales, simulando una
normalidad imposible, organizando bailes o
cenas -una especialidad fordiana-, expone
de manera patente la alteracion brutal de la
vida que implica la guerra, cualquier guerra,
incluso la que se gana. La forma que toma la
despedida entre Wayne y Donna Reed, un
contacto telefénico interrumpido porque

los militares se llevan el teléfono que esta
usando ella, tiene una brutalidad y un dolor
que ninguna escena de violencia podria lo-
grar. La muerte, finalmente, también esta sa-
cada del campo de batalla y del efecto anes-
tésico de la adrenalina: Ford la ubica en el
hospital, enmarcada en una luz estilizada y
haciendo establecer a los personajes un con-
tacto directo y personal con la victima.

Es una pelicula tan extrafia al género co-
mo a los alegatos antibelicistas: es las dos
cosas y mucho mas, como lo es La delgada
linea roja, con la cual mantiene
sa familiaridad. Gustavo Noriega

con pi-

They Were Expendable

una curio-

del cine bélico clésico, pero sin ningin ri-
gor o segundo grado. El mundo habia cam-
biado su visién sobre la guerra y Vietnam
iba a cambiar, entre muchisimas otras co-
sas, la mirada del género bélico. Cuando se
estrend, todo el mundo ya habia visto ima-
genes de esa contienda, a diferencia de lo
que ocurrio en las guerras anteriores. LO0S
boinas verdes no solo puso en evidencia las
intenciones  de la pelicula sino que hizo
dudar de todas las guerras y de su represen-
tacion en la pantalla. Con su anticomunis-
mo feroz, su simplificacion de los persona-
jes y su trama imposible, la pelicula jugé
limpio con los espectadores al mostrarles
una guerra falsa pero un cine de propagan-
da verdadero. El cine bélico podria haber
muerto con Los hoinas verdes, pero no lo
hizo, porque los nuevos directores inventa-
ron nuevas formas de mantener el belicis-
mo, el racismo y el nacionalismo en films
que, aunque son tanto o mas peligrosos
que Los boinas verdes, ganaron el Oscar o la
Palma de Oro en el Festival de Cannes en
la década siguiente. (Qué habria pasado si
Los boinas verdes hubiera sido una buena
pelicula? Una vez méas vale la pena recor-
dar otro film de Spielberg, Amistad, donde
uno de los abogados dice: "No gana el que
tiene la verdad, gana el que cuenta la me-
jor historia". Santiago Garcia

LOS BOINAS VERDES
The Green 8erets

FUIMOS LOS SACRIFICADOS

EE UU , 1947, dirigida por John Ford

EE UU , 1968, dirigida por John Wayne



De todos los eventos artisticos de benefi-
cencia realizados en Nueva York durante
los Gltimos dias, uno solo vale la pena des-
tacar: el pequefio show en el que Adam
Sandler interpreta a un raro cantante de
Opera y hace chistes sobre Osama bin La-
den y Rudolph Giuliani. Un momento gra-
cioso vy terrible, el Unico destello de riesgo
artistico dentro de la pavada generalizada
de estos eventos. Javier Porta Fouz dice
que Sandler es el comediante  del malestar,
y tiene razén. Sus peliculas, sus personajes,
el complicado y malinterpretado lugar
desde donde hace humor remiten a uno
de los grandes genios de la historia del ci-
ne: Jerry Lewis. No era fécil hacer peliculas
sobre Vietnam cuando Lewis filmé ¢Donde
esta eLfrente?, una comedia sobre la guerra
que sin duda se referia al aun vedado con-
flicto. La accion transcurre en la Segunda
Guerra Mundial aunque todo indica clara-
mente que se trata del afio 1970. A un mi-
llonario  todopoderoso  no lo dejan partici-
par en la contienda; entonces, el hombre,
caprichoso y egocéntrico, decide hacer su
propia guerra privada, sin valores morales,
sin intenciones  politicas, sélo para saciar
su sed de guerrear. La idea de la guerra sur-
ge de la falta de horizontes del personaje.
El objetivo es infiltrarse en el ejército nazi

y asesinar a Hitler. La confusién de identi-

Apocalypse Now es a las peliculas sobre
Vietnam lo que la saga de ELpadrino a las
de gangsters: la fundacion de un mito so-
bre su objeto, que se vuelve fundacional
también para el cine. Hay un antes y des-
pués de ApocaLypse Now. Alli, los verdade-
ros guerreros son los vietnamitas.  Cuando
el coronel Kurtz lo descubre, mas que
cambiarse de bando, decide convertirse en
su rey, para gozar de los privilegios de un
dios en la Tierra. Eles el dios mortal de esos
hombres superiores. El discurso de Kurtz
es indudablemente de derecha, pero su
aristocratismo  arcaizante es incompatible
con el nacionalismo  patriotero  de la dere-
cha fascista norteamericana. Kurtz ha en-
contrado en Vietnam el tipo de hombres
en el que cree. Por eso quiere volver el
tiempo atrds y reiniciar la civilizacion  con
ellos. Empezar de cero implica
un terror mitico que solo se supere con la
obediencia a un poder despdtico. Kurtz
deserta de la guerra del Estado norteameri-
una propia, contra todos
los potenciales enemigos de su Estado re-
cién constituido.  Pero el discurso de Kurtz
sobre la guerra no solo es arcaizante, sino
anacronico.  Por eso el Estado guerrero

que acaba de fundar queda acéfalo en ma-
nos de un asesino profesional.  Cuando
Willard se le presenta como un soldado,

recuperar

cano para iniciar

dades, presente en varios films de Lewis,
tiene en este caso una funcion politica: el
millonario  debe convertirse en un oficial
nazi para ganar su guerra. Solo al transfor-
marse en el enemigo puede conseguir su
objetivo.  Los ejércitos de ambos bandos
estan formados por una galeria de perso-
najes igualmente  dementes. El mapa de la
guerra que se ve aqui es cadtico Yy absurdo
y cualquier cosa puede ocurrir. La escena
del bunker de Hitler supera por amplio
margen a la gran escena de Elgran dicta-
dor. Pero en 1970 todo el prestigio se lo
llevd un film ambientado en Corea, cuyo
nombre era M.A.S.H. y se trataba de una
comedia de guerra burda, torpemente fil-
mada y con muy mal gusto. Su fama es in-
merecida. Jerry Lewis no se conform6é vy su
siguiente  proyecto fue The Day the Clown
Cried, sobre un payaso que trabaja para los
nifios judios en los campos de exterminio.
El cineasta del malestar habia llegado de-
masiado lejos. La pelicula fue terminada
pero por problemas legales jamas se estre-
no. Esto le cost6 a Lewis una década de si-
lencio y al cine americano la posibilidad

de contar con varias obras de uno de sus
mejores 'y mas lGcidos artistas. Cabe pre-
si algin dia Adam Sandler toma-
Espere-

guntarse
ra esa posta y se volvera director.
mos que asi sea. Santiago Garcia

Kurtz le dice que no, que él es "el mensa-
jero de los duefios de la tienda, que llega
con la cuenta”. Willard queda al descu-
bierto: es un agente de la CIA, y la guerra
para la que combate, una operacion de in-
teligencia. En su travesia rio arriba, Wi-
llard no ve a otros vietnamitas que no
sean sino civiles. A los vietnamitas que pe-
lean la guerra no los ve. Siempre estan es-
condidos en la selva. Recién cuando llegue
a Cambodia para encontrar a Kurtz va a
reconocer la estatura humana de los viet-
namitas, viéndolos como enemigos, es de-
cir, como parte de la humanidad.  Durante
el viaje, su punto de vista es siempre el de
las tropas norteamericanas,
mas que la selva desde donde provienen
los disparos vy las flechas. La guerra, con
sus cddigos de honor y su idea del enemi-
go como humano, siempre fue un anacro-
nismo. Ninguna guerra debid parecerse a
esa idea. Pero cuando Willard escuche el
episodio de los brazos cortados, en el que
Kurtz descubre la presunta superioridad
vietnamita,  sabra por qué él ha sido pre-
parado para ser su asesino: no porque ten-
ga que hacer desaparecer un anacronismo,
sino porque ha visto de frente el rostro de
la Gorgona. Lo que Willard comprende es
el origen del Estado y que en ese origen
esta el horror. Silvia Schwarzbock

que no ven



Hombres que se matan al pie de un Cristo
sin 0jos, asi comienza Mas alla de la gloria,
suerte de memorias de guerra de Samuel Fu-
ller; esto es, los recuerdos de su paso por la
Segunda Guerra, tamizados por la memoria
salvaje y anarquica de Fuller, su desmafiada
forma de narrar, su despreocupacién  por
cualquier
co. Asi, el punto de vista parece ser el del jo-

clase de rigor narrativo o histori-

ven Zeb, novel escritor que busca en la gue-
rra materiales para sus ficciones;
salta brevemente

por mo-
a los alemanes,
pero siempre sigue fascinado al sargento
Possum,
a su tropa con la suavidad de un escuadron

mentos

un sabio de la guerra que conduce

de boy scouts. Possum es Lee Marvin, en

uno de sus enormes e inadvertidas  trabajos

maestros, construido con silencios e inex-
presividad. Un hombre que siempre sabe
adonde ir, un padre, un patriarca protector,

pero implacable como Abraham a la hora de
mandar a sus hijos al sacrificio. La pelicula
avanza cadticamente, como un ejército sin
mando, de Africa a Italia, de Normandia a
Alemania,
pos de concentracion.
ordenes

de alli al horror final de los cam-
No hay mandos, sus
llegan por el aire, es solamente el
maestro y sus discipulos deambulando  por
al compas de una

banda sonora que desmiente,

la guerra, deslizandose
con sus diso-

nancias a lo Stockhausen, la serenidad de los

Entre los aflos 1967 y 1968, liver
form6 parte del 25° cuerpo de infanteria del

Stone
ejército norteamericano  estacionado en
Vietnam.  Su condicion
un status especial a la hora de hacer su pri-
mera pelicula sobre la guerra en Indochina:

de veterano le dio

fue un dato repetido tantas veces como uno
hablara de la pelicula. Stone eligié, en pri-
mer lugar, mostrar el caos, la confusion yel
grado infinito de molestia personal provo-
cados por la situacién vy el lugar. Peloton, en
ese sentido, fue la primera representacion
fisica de un suceso como la guerra, que se-
guramente  estd en el borde de la imposibili-
dad de ser representado. Y no cualquier
guerra, sino una en un pais extrafio (como
las que suele pelear EE.UU.), incomprensi-
ble, incobmodo, plagado de lluvias, mosqui-
tos, sanguijuelas y unas figuras esquivas vy
casi invisibles, los vietnamitas, que com-
pensan su falta de rostro -un clasico del ci-
ne bélico norteamericano- con su sobreco-
gedora presencia en off. Stone eligié hacer
una pelicula casi sin argumento, con perso-
najes a la deriva, y reservando los ultimos
al desarrollo de
y confusa, con
el acoso del Vietcong a una posicion
tenible,
sonido. Si hay algo de lo que carece Peloton

es de contexto: no hay explicacion

cuarenta 'y cinco minutos
una situacion desesperante
insos-
relatada principalmente  a través del

ni dato

pasos, la facilidad arbitraria de la muerte.
estalla el viejo Fu-
en su pagano

Pero en otros momentos
ller en todo su salvajismo,
disfrute de la violencia, un paganismo aco-
tado por imagenes de Cristos omnipresen-
tes, tal vez indiferentes: el propio sargento
Possum padece como un Cristo cargando
la cruz del cuerpo de un nifio judio que
muere sobre sus hombros. A una silenciosa
batalla por un cafién de gran porte le sigue
una fiesta campesina iluminada con tonos
brueghelianos.  Un tanque de guerra puede
ser una improvisada maternidad  (;como
no reivindicar a Christopher ~ McQuarrie?
Al calor de las armas remite a Fuller en todo
su metraje.

teo en un burdel!

iUn parto en medio de un tiro-
), y un hospicio el esce-
nario para una reproduccion  sangrienta de
por los valses
dispara una ame-
tralladora y grita: "jYo no soy loco. Soy
cuerdo como ustedes!". Es mentira, por su-
puesto, nadie es cuerdo en este mundo en
donde desde lo alto de una cruz el Cristo

la Ultima Cena acompasada

de Strauss. Un paciente

sin 0jos observa desde siempre la matanza
eterna, escondiendo a su espalda a un de-
monio nazi. En este mundo absurdo en

que la guerra es el orden natural, “la Unica
y Cristo y el demonio

que habitan

gloria es sobrevivir"
son los dos hermanos nuestra

alma. Eduardo Rojas

alguno de por qué ni para qué los nortea-
mericanos  estdn en ese laberinto verde. So-
lo hay imagenes vy sonidos de una pesadilla
sin explicitar que la causaron.
Lo que Stone agrega a esa experiencia casi
puramente fisica es una metafora brutal-
mente simple. El protagonista es el joven
soldado Chris Taylor (Charlie Sheen), cuyo

relato en off comentando

los traumas

sus sensaciones

El pelotén esta
marcado por la tension entre sus dos lideres,
los sargentos Elias (Willem Dafoe) y Barnes
(Tom Berenger). Tan angelical es Elias (con
su nombre biblico a cuestas) como demonia-

atraviesa toda la pelicula.

co Barnes, quien corona su crueldad asesi-
nando a sangre fria a su rival, que muere

con los brazos extendidos, como Jesls en la
cruz. Lavoz de Taylor al final reconoce ser

-metaforicamente, claro- hijo de ambos. Lo
que significa que el mundo se divide en *
sotros" 'y “ellos" pero que esa escision no
existe en nuestro origen, somos -el mundo,
lo uno

es decir, los norteamericanos- tanto

como lo otro. Esa mirada maniquea sobre
EE.UU. se ira cargando de contenido politico
en la carrera de Stone, pintando un poder en
las sombras a través de sus retratos politicos
JFK y Nixon: ese poder seran esos “ellos”. Lo
el enemigo

y es parte de la
esencia de su mismo pais. Gustavo Noriega

cual es un corrimiento  notable:

no esta afuera, sino adentro,

no_

MAS ALLA DE LA GLORIA
The Blg Red One
EE UU , 1980, dirigida por Samuel Fuller

PELOTON
Platoon
EE UU , 1986, dirigida por Ullver Stone



La ultima pelicula de la Guerra Fria se estre-
no en 1988 y se llamé Rambo IIT. Sylvester
Stallone la escribié y la estelariz6, haciendo

el papel del perturbado veterano John Ram-
bo. En términos de recaudacion el film no al-
canzo el nivel de la segunda parte de la saga,
y en el diario The Washington Post el critico
Hal Hinson explicdé que esto podia deberse al
hecho de que "no hay absolutamente nada
en este tercer capitulo que no hayamos visto
en los anteriores”. Grave error. Rambo 11lse
ocupaba de la alianza trabada entre Estados
Unidos y Afganistan frente a la Union Sovié-
tica. Y las ramificaciones de aquella sociedad
no se podian rastrear en el pasado porque to-
davia eran cosa del porvenir. Rambo I11mos-
traba a un John Rambo retirado, con los
musculos alerta y la psique en remojo, ha-
ciendo trabajos comunitarios en un conven-
to tailandés. De alli es arrancado por una no-
ticia brutal: su amigo el coronel Trautman
(Richard Crenna) fue tomado prisionero por
las tropas soviéticas asentadas en Afganistan.
Grave error. Para allad se va Rambo, y con la
ayuda de un “contacto
soldado (los menores de edad armados estan
bastante bien vistos en la pelicula), se enfren-
ta a miles de soviéticos y rescata a Trautman.
y entre el tedio provocado por la intermina-

local" y de un nifio

ble lucha de un hombre contra muchos, apa-
recen pasajes que vale la pena recuperar.
"Esta gran maldad, ;de donde viene?, co-

mo todavia no acabé con el mundo?, ;de
qué semilla, de qué camino parti6?, ¢quién
hace esto?, ;quién nos esta matando?”, se
escucha una voz que continla preguntan-
do. Durante esos momentos -al final de la
toma de la colina frente a los japoneses, el
segmento de accion bélica que "estructura”
La delgada linea roja- no hay sonido am-
biente, y la musica de Hans Zimmer prosi-
gue su improbable competencia con el im-
pacto (est)ético de las imagenes de Terrence
Malick. Lo Unico que se escucha como rui-
do del universo del relato -en el que evi-
dentemente  hay gritos, lamentos y mucho
movimiento-  es un disparo que remata a
un prisionero. Y ese sonido es tan lacerante
que podria considerarse en si mismo como
un manifiesto  antibélico.

Pero el tercer largometraje de Malick en vein-
ticinco afios no es una pelicula antibélica, ni
bélica, y por momentos uno se ve tentado de
decir que esta sucesion de horizontes filosos
y primeros planos ni siquiera es una pelicula.
La enorme ambicion de estas imagenes y so-
nidos se propone cuestionar temas como la
vida y la muerte, el amor vy el odio, el mun-
do, la naturaleza, la humanidad y otros de si-
milar tenor. Film excéntrico vy libre, el estar
vaciado de temor al ridiculo le permite acce-
der alo sublime. Los elementos genéricos

Primero, un diplomético que lo va a buscar a
Tailandia le dice a Rambo: "No sé cuanto se-
pas de Afganistan ... Casi nadie puede encon-
trado en el mapa. Pero mas de dos millones
de civiles, la mayoria de ellos campesinos Yy
sus familias, han sido sistematicamente  ase-
sinados por la fuerza invasora rusa". Pocos
minutos después, en su lugar de cautiverio,
el coronel Trautman sostiene el siguiente
didlogo con el soviético coronel Zaysen:
"Soviético: Ambas partes estamos buscando
la paz.

Yanqui: El Kremlin tiene un gran sentido
del humor. .. Hablan de paz pero aqui estan
exterminando  a un pueblo.

Soviético: Obtener la victoria sera solo una
cuestion  de tiempo.

Yanqui: No habra victoria. Cada dia sus tro-
pas pierden terreno frente a esta bandita ca-
si desarmada de luchadores de la libertad.
No se puede derrotar a gente asi."

Por ultimo, tras la batalla final, Rambo Il se
cierra con la siguiente leyenda: "Esta pelicula
esta dedicada al grandioso pueblo de Afganis-
tan". No hay mucho mas que agregar, salvo
que esuna pena (un grave error, diriase) que
en tiempos de guerra se tomen decisiones tan
apresuradas: los responsables de los ataques,
las respuestas y los contraataques  tendrian
que ver Rambo ll1antes de pensar siquiera en
una nueva accion. Marcelo Panozzo

que toma de la tradicion bélica (las cartas de
amor, el recuerdo de los seres queridos, el en-
frentamiento  a las decisiones de los superio-
res, incluso el reparto multiestelar masculino)
son subvertidos, embellecidos y nunca envi-
lecidos, para ser vertidos en un, por una vez
es justo y correcto decido, poema filmico.
Mientras vivimos en un mundo que, a fuer-
za de esléganes y fanfarrias de serializacion
periodistica  (ver CNN vy la presentaCion de
"Contraataque  al terrorismo"), intenta dise-
car la complejidad del mundo y ofrece bes-
tiales simplicidades  supuestamente  emoti-
vas, La delgada linea roja se carga el dolor de
la guerra, sus razones 'y sinrazones, su locu-
ra y también Lejos de los facilis-
mas pacifistas y mas lejos aun del menor
atisbo de cinismo, Terrence Malick usa La
delgada linea roja, que a su vez usa la guerra
como tema que ofrece muchas derivas, para
cuestionar el modo en que experimenta-

mos nuestras seguridades, el modo en que
vivimos nuestros supuestos y la manera en
la que creemos que la realidad es eso que
estamos convencidos  de conocer o desco-
nocerj para el caso es lo mismo, el proble-
ma es la asertividad. Tal vez suene muy pe-
pero La delgada linea roja
devuelve con extrema intelectual
todas las lagrimas que hace brotar cada vez
Javier Porta Fouz

su cordura.

ro muy ingenuo,
lucidez

que la vemos.



Hagamos la guerra
y no el amor

Un ejército extranjero invade un pais. Los
politicos, cobardes y traidores, se subordinan
al invasor. La poblacion se adapta a la tira-
nia; solo un grupo de jovenes defensores se
marcha a la sierra y organiza la resistencia;
hay traiciones, lucha y heroismo. Los lideres
del nuevo maquis surgen naturalmente del
combate, son los mas duros; "todo lo que no
me mata me fortalece”, podria ser su lema.
(Francia ocupada por los nazis? (La batalla
de Argelia? No, una ficcion historica, una
ucronia: el ejército invasor es rusojcubano,
el pais invadido, Estados Unidos. La histo-
ria no absolvié a Milius. Rusia no existe
mas, Cuba es casi una ausencia obstinada.
Una pelicula anacronica, alimentada por
una protoideologia de la que Milius es prac-
ticante confeso y orgulloso. "Veo una mu-
chedumbre de hombres semejantes e iguales
que giran sin descanso sobre si mismos para
procurarse pequefios y vulgares placeres. Ca-
da uno de ellos retirado aparte y como ex-
trafio al destino de todos los demas; sus hi-
jos y sus amigos particulares forman para él
toda la especie humana", profetiz6 hace dos
siglos Tocqueville sobre América. De alli el
paisaje que ilumina Milius: el mundo exte-
rior como un complot, el Klan y la ley de
Lynch, el fantasma de la libertad velando el
cadaver de Luther King. La guerra como es-
tado natural del hombre, su madre y escue-

la. De alli American Psycho, de alli -un cres-
cendo de sinfonia tragica- Timothy
McVeigh gestando la masacre de Oklahoma,
y finalmente de alli, profecia autocumplida,
llega el 11 de septiembre.
go esta entre nosotros, cae del cielo, se es-
parce como el aliento de la muerte por tu-
bos de ventilacion 'y casillas de correo.
Todo ello fue anunciado -si, me atrevo a
decirlo- por Milius en Red Dawn. Con su
virtud de narrador seco y austero, con su

Ahora si el enemi-

inconsciencia de profeta alucinado. Lo hi-
zo desde el corazon de las tinieblas. Es por
eso que, sin saberlo, sin quererlo, Milius se

asoma al otro, al enemigo, y comprende al
rojo hermano de guerra, confunde su dis-
curso con el propio cuando un lento trave-
Iling recorre las rejas del campo de concen-
tracion americano mientras los altavoces
aleccionan, dicen que su libertad es una
mentira, que son convictos del confort vy el
facilismo. Milius pone en boca del enemi-
go su pensamiento  mas profundo. Un lla-
mado a la accion, un romanticismo  prosti-
tuido. Un fascista que comprende al ene-
migo, contradiccion  flagrante. Milius
puesto en dialogo con Cozarinsky. Red
Dawn es la guerra de un hombre solo, un
espejo de amor y espanto que anuncia nue-
vos apocalipsis y rojos amaneceres de ines-
perada comprension.  Eduardo Rojas

LOS JOVENES DEFENSORES
Red Dawn
EE UU , 1984, dirigida por John Mlllus



ALIENS, EL REGRESO
AlJens
EEUU , 1986, dirigida por James Cameron

En la continuacion  de Alien, Ripley ya no
tiene rango militar. Ha estado 57 afios hiber-
nando, pero cuando regresa a la Tierra, el
tiempo parece no haber pasado. No solo ella
no ha envejecido, sino que la Compafiia

que organiz6 la mision en el film anterior
mantiene  su politica inescrupulosa y sus
empleados leales solo al dinero. El tiempo
ha pasado para mal. Los intereses de las
compaiifas dedicadas a la investigacion  bac-
teriolégica son mas importantes que los co-
digos internos del destinatario final de esas
investigaciones.  El ejército existe nada mas
que para garantizar la seguridad del capital.
Solo que no lo sabe y actla en base a un dis-
curso anacroénico, que convierte a sus tropas
en carne de cafion profesional. Cuando de
lo que se trata -para la Compafila- es de ex-
pandir las fronteras de la ciencia para desa-
rrollar armas bacteria légicas, los marines
creen ir a rescatar a unos pobres colonos de
las garras mismas del mal. El ejército nortea-
mericano  (que lo es por idiosincrasia, mas
alla de que en ese futuro lejano nunca se
nombra ningin Estado nacional) mantiene
el discurso de Vietnam. Ese discurso ahora
sirve para decir lo mismo de entonces, pero
en su aplicacion invierte el sentido de aque-
Ilo que combate. Asi como antes se comba-
tia contra los comunistas como si fueran el
mal en sentido moral, ahora el mal (un mal

Por metéfora, el divorcio de Barbara y Oliver
se presenta ante la sociedad estadounidense
en 1989 (y ante Occidente, por rebote) pro-
poniendo un modo concreto de entender la
guerra. En principio, es algo a lo que no hay
acceso directo sino mediado, se conoce por
el relato de Gavin. Esto implica una dificul-
tad de inteleccion en los "hechos desnudos”,
que hace indispensable la organizacion  (y
comentario) de un especialista. Esa guerra ya
hecha Historia puede ser utilizada como fa-
bula (G. quiere convencer aun cliente de no
divorciarse). Solo en ese presente de paz es
posible la comedia, y que todo termine bien
(G. disuade al cliente). Por el contrario, el
presente de guerra, aunque esta se compon-
ga de lo patético y lo absurdo, solo admite
un registro grave (los Rases terminan  mal).
En La guerra... hay una tragedia envuelta en
una comedia. El caracter tragico supone su
inevitabilidad, y aqui aparece una contradic-
cion interesante: aunque como Historia una
guerra sirve para evitar que vuelva a ocurrir,
en su momento es inevitable. Quienes se en-
frentan, por su parte, no son dos desconoci-
dos: toda guerra representa el fin traumatico
de una relacion contractual (el matrimonio)
que en algn momento supo funcionar vy
rendir dividendos. Con una l6gica que se
muerde la cola, el contrato se justifica a par-
tir de un vinculo no-econémico (el amor),

completamente  amoral) pasa a ser combati-
do como si tuviera los alcances humanos del
mal moral. De ahi el anacronismo. La inter-
vencion de los marines en el planeta LV426
se parece a todas las intervenciones  nortea-
mericanas en conflictos locales, solo que es-
ta vez el desconocimiento  del enemigo, su
otredad absoluta, estd plenamente justifica-
da. Pero la leccion de Vietnam es doble. Por
un lado, se fortalece el discurso de la supe-
rioridad material sobre el enemigo que
adopta la vision imperialista de los conflic-
tos locales. Pero, por el otro, se refuerza la
idea de que ese factor es relativo, si la natu-
raleza del enemigo es mas perfecta que la
propia. Esa perfeccion no lo vuelve invenci-
ble como individuo, sino como especie. Vis-
ta en perspectiva, la otredad de los aliens es-
td& mas cerca de la del comunismo que de la
del islam. Laidea de un enemigo suicida es
mas problemética que la del extraterrestre,
aunque guarden sus analogias. La necesidad
de los aliens de reproducirse como especie,
aunque sea ciega, controla en parte su fuerza
destructiva en favor de la autoconservacion
individual.  La subordinacién  del instinto de
supervivencia  a las necesidades de la guerra
santa convierte a los islamitas en un modelo
de enemigo no totalmente asimilable a los
estandares del cine bélico, aunque sea en
clave de ciencia ficcion. Silvia Schwarzbock

pero el vinculo -a su vez- requeria del con-
trato para ser legitimo ("Si terminamos jun-
tos, este es el dia mas romantico de mi vida.
Sino, soy una puta“, dice Barbara después
de la primera vez). De ellos, O. es hegemoni-
co, posee y produce capital econdémico y
simbdlico, se rige por el principio de célcu-
lo, mientras que B.es econdmicamente  im-
productiva y simbé6licamente  minoritaria,
pero vital, enérgica y apasionada. B.yO.
son las posiciones que pueden adoptar los
Estados transpuestos en subjetividades en el
curso de una guerra (que estalla por la vo-
luntad de B. de autonomizarse). Durante to-
do el conflicto, O. tenderd a la conservacion
y restablecimiento  de la relacion, reaccio-
nando con violencia solo cuando las actitu-
des de B. (irracional esy destructivas) sobre-
pasen el limite de lo tolerable. Interesante
incongruencia  de La guerra de los Rases: al
tiempo que satiriza el consumo, permitién-
dose una critica del capitalismo como modo
de funcionamiento interno, lo justifica y
convalida en la politica exterior. No es mas
que la contradiccion  tradicional del Partido
Democrata y de las distintas manifestacio-
nes que la centro izquierda y la centrodere-
cha adoptan en el resto del mundo. Me que-
da una Unica duda: ¢de qué arafia nos diran
que ha quedado colgada esta vez la relacion
entre Occidente y Oriente? Hugo Salas



Dinamitar las convenciones es la especialidad
de la casa en el cine deJoe Dante. Apadrina-
do por Spielberg, Dante dice cosas que la in-
dustria calla y que Spielberg jamas se permiti-
ria. No por casualidad los nifios (o no tan ni-
fios) son los héroes de sus peliculas.
Personajes que a pura astucia e imaginacion
resuelven los conflictos que se les presentan,
a diferencia de los adultos, que no pueden
pensar el mundo de otra manera que cargan-
do con el discurso establecido por las institu-
ciones o la propia (in)moral(idad)
dora. En Matinee, el tono jugueton no impide
plantearse un interrogante perturbador: ;qué
funcién cumple la ficcion cuando el horror
de la realidad la supera? "Hacia fines de los
afios 60, lo que Estados Unidos exportaba

con mas éxito era paranoia”, reza una habil
frase. Momento paranoico por excelencia,
Matinee sitGa la accion en medio de la Guerra
los dias en los que se desarrolla
la crisis de los misiles en Cuba vy, paralela-
mente, se promociona el estreno de Mant, la
pelicula de un celebre director clase B (un ho-
menaje a William Castle y sus dispositivos en
las salas de proyeccion) que visita una ciudad
del estado de Florida donde se desarrolla el
film. Matinee es una reflexion sobre el poder
catartico del cine en un didlogo deliciosa-
mente autoconsciente  entre lo que sucede de
este y de aquel lado de la pantalla, homena-

conserva-

Fria durante

El gobernador de Idaho (Beau Bridges) no
quiere que un grupo de nifios refugiados
paquistanies  (j!) entre a ese estado y cierra
las fronteras. Cree en el suefio americano y
que solo es posible echando a los extranje-
ros. Los extranjeros hoy dominan el Capi-
tolio, pero el gobierno federal transa con
ellos para lograr votos. A Idaho, un presi-
dente (Phil Hartman) que solo piensa en la
reeleccion 'y que hace las cosas que le sugie-
re su asesor de imagen (Lee Marvin) le da
un ultimatum  de 67,5 horas; no 72, para no
superponer  probables acciones bélicas con
el episodio mas importante
vela. Que es parecida a la que vive el gober-
nador, que embaraz6 a una cronista (Eliza-
beth Pefia) de algo similar a la CNN, mexi-
cana para mas datos. Terroristas vuelan

la Estatua de la Libertad; hay ataques al go-
bernador chicana de Los Angeles y hay me-
xicanos que demuelen El Alamo. El presi-
dente cita a Eisenhower o Lincoln, pero las
citas las escriben choferes de limusinas,
ninguno
datos, los chinos de Rhode
parte de los racistas. Los hindles también.
y todo se ve a través de los ojos de una ca-
dena de noticias.

Esta locura es un film de Joe Dante,
cialista en burlarse de las peores tendencias
de la sociedad norteamericana  por el lado

de una teleno-

de ellos estadounidense. Para mas

Island estan de

espe-

jeando de paso al género terrorifico y fantasti-
co. Dante arremete de manera breve pero
contundente  contra las instituciones: la fami-
lia americana 'y su puritanismo  religioso, el
nacionalismo  paranoide del ejército nortea-
mericano y el autoritarismo  solapado de la es-
cuela publica.

El cine funciona aqui como la verdadera es-
cuela que devuelve a la realidad la imagen ri-
dicula que esta proyecta, diferenciandose de
ella, mecanismo inverso al del flujo televisivo
que hace de la homogeneizacion
presentacion  su principal arma. Con un tono
ligero que nunca pierde la seriedad pero tam-
poco se vuelve solemne, el film deja en claro
que el horror es también intolerancia y auto-
ritarismo frente al horror mismo. Y cuando
priman esos componentes,
surgir los chivos expiatorios,
expresa autoconscientemente
un mismo persona je al monstruo de Mant y
al monstruo  “"social" de nuestra pelicula (un
de poca monta, acaso el "malo”
de un film sin malos). Eltono ligero no evita
la interpelacion  al espectador: ;como se en-
frenta la realidad nuevamente, luego del "es-
cape” ficcional? El cine es otra oportunidad

de (re)pensar el mundo de multiples formas.
Laduda como un triunfo humano ante la
inamovible légica de lo posible. El cine como
su disparador. Federico Karstulovich

realidad-re-

nunca tardan en
algo que Dante
centrando en

delincuente

de la satira, a veces muy lateralmente
(Gremlins), a veces no (Pequefios guerreros).
La guerra en esta pelicula es una cuestion
de intereses politicos, una “serie de peque-
fios incidentes que de pronto
como lo dice el enorme James
Como en Invasion, lo que late
detras es la idea de que Estados Unidos es
un pais grande, pero ain habitado por bar-
baros que no han utilizado la tecnologia
para mejorar como seres humanos,
lo para exacerbar sus taras. La television es
el vehiculo, con la transformacion
noticias en espectaculo  (ahi estd Roger Cor-
man para probarlo). Hasta que la guerra lle-

salieron de
control”,
Earl Jones.

sino  so-

de las

gay la gente se muere de verdad: ahi es
una periodista Ooanna Cassidy) la que dice
no hay mas noticias, se acabd. Pero el circo

sigue, porque la muerte por television es
una parte necesaria del espectaculo. La pe-
licula tiene buenos chistes, pero es imposi-
ble reirse. La historia pasa de la satira ama-
ble a la crueldad motivada por la idiotez. Y
alli nada importa. La cara de los periodistas
aténitos viendo como soldados norteame-
ricanos matan soldados norteamericanos es
similar a la que yo vi en una redacciéon pe-
riodistica el 11 de septiembre. La diferencia
es que Dante pensaba que la guerra decla-
rada era un limite. Hoy vemos que solo es
un principio. Leonardo M. D'Esposito

MATINE

Matmee
EEUU , 1992, dirigida por Joe Dante

LA SEGUNDA GUERRA CIVIL
The Second CIVIl War
EEUU , 1997, dirigida por Joe Dante



Confieso que cuando vi esta pelicula en el
cine la odié porque me parecia un poco fas-
cista. En el televisor pude darme cuenta de
que el trabajo de Verhoeven es una de las
mejores satiras de la propaganda  politica ja-
mas filmadas. Y es necesario explicar que la
pelicula se basa en una novela literalmente
fascista (Tropas del espacio, de Robert Hein-
lein, un marine frustrado) y Verhoeven la
mezcla con una idea que en la novela esta
latente: Estados Unidos dominé el planeta.
y la vision del mundo que el pais tiene esta
basada en la guerra como motor de la eco-
nomia. Las actuaciones de madera son ex-
celentes justamente  por eso: son
reotipos que utiliza la propaganda.
hecho que desata las decisiones
truccion de Buenos Aires y que los persona-
jes principales sean argentinos no hace mas
que hacer estallar la idea de la aldea global
lograda a fuerza de inyectar imaginario.

Al mismo tiempo, Verhoeven destruye con
sus propias armas la manera en la que
Hollywood representa la guerra como
aventura, algo que, desde Vietnam, resulta
anacroénico.  La violencia que el film resalta
es la exaltacion del guerrero. Como en otra
pelicula holandesa, Madre Dao,
procedimientos  y las mismas imagenes que

los este-
Que el
sea la des-

los mismos

sirvieron para exaltar la guerra como r~ali-
zacion o como transito a la madurez des-
Cartones pintados y animados, animacion

que en una primera mirada parece hecha
con poco animo. South Park, nacida como
serie en TV, hace chocar la enorme comple-
jidad de las acciones que se desarrollan en
la pelicula con sus efectos de primitivismo
visual. Aunque en realidad, puede pensarse
como un grado maximo de sofisticacion de
lo neat: lineas simples al extremo, limpias,
trazos adjetivables como infantiles -pero le-
jos de los terremotos de rayas de los nifios
reales- y a la vez exquisitos.

Los sismos, en South Park, se demuestran an-
dando. La primera cancion define explicita-
mente al pueblo de South Park como una
muestra de lo que es Estados Unidos. Se dice
-tipo Disney- que se trata,
entre otras cosas, de un pais bruto y racista.
Luego, supuestamente  a partir de una peli-
cula de unos comicos canadienses llamados
Terrance and PhiJlip en la que el 105% de
los chistes incluyen pedos o insultos, los
chicos protagonistas aumentaran  su caudal
de puteadas,
ran en Terrance Yy Phillip y, por contacto, en
Canada, la corporizacién 'y territorializacion
los males. En la cancion Blame Ca-

en esa cancion

mientras  sus madres encontra-

de todos
nada se afirma incluso que "de todos mo-
dos, ni siquiera son un pais de verdad".

y hablando de corporizacién de males, South
Park plantea que Saddam Hussein ya ha

nudan su reverso: que ese hilo fue utiliza-
do como propaganda. De ninguna manera
esto invalida las virtudes de films cléasicos

(Aventuras en Birmania, por mencionar

uno) que, lejos de sus contextos de pro-
duccién, hoy se ven como grandes pelicu-
las, sino que agrega, con mucho humor
salvaje y negro, que esas peliculas fueron
también utilizadas como herramientas  pa-
ra que un Estado se hiciera fuerte. Hay mu-
chas cosas interesantes, como la idea de
que, en el fondo, todo se trata de imagen
(el general que fracasa en la invasion debe
irse, por ejemplo; o las madres que alegre-
mente impulsan a sus hijos a pisar cucara-
chas). Por eso la distancia del televisor ha-
ce que la fuerza satirica que justifica la pe-
licula sea mas facil de percibir, cuando el
enorme espectaculo  de las batallas se redu-
ce a la ilustracion de una publicidad.  Vista
ala luz de lo que sucedié el 11 de septiem-
bre, la pelicula muestra que para Estados
Unidos la anatemizacion del enemigo es el
motor de la guerra, y que la guerra es el
verdadero El verda-
la espe-
que el ene-
Hoy el miedo se ha desplazado
al guerrero: en ese movimien-

motor de su economia.

dero triunfo es la guerra constante,
ranza del triunfo 'y, sobre todo,
migo tema.
del enemigo
to, la pelicula se vuelve,

Leonardo M. D'Espésito

aun mas, cruel-
mente satirica.

muerto y vive en el infierno vy, debido ala
guerra que se desata contra Canada, y por la
artilleria de sorpresas argumentales del film,
el infierno y sus moradores van atomar la
Tierra. Cuando los estadounidenses  --cuyo
negros integran-
do los primeros pelotones de infanteria- se
enteren, gritaran horrorizados, pero solamen-
te porque el contingente incluye al iraqui.
Después de una ceremonia
a la ejecucion
y Phillip como aperitivo antes de comenzar

ejército tiene exclusivamente

televisada previa
publica y masiva de Terrance

a borrar a Canada de la faz de la Tierra, en la
que aparece dibujada Winona Ryder y dice

"War... 1mean ... uau ..", la guerra vy el infier-
no se desatan.
el propio

Pero por suerte ni EE.UU. ni
infierno tienen un “frente inter-
no" unido.
gonistas: Kyle, Stan y Cartman
de los vivos y Kenny en el infierno de abajo
desarman, con ayuda del diablo, el infierno
guerrero de arriba. South Park no solo se rie y
demuele cualquier atisbo de correccion poli-
tica con chistes sobre minorias y mayorias
de todo tipo, sino que ademas llora a los gri-
tos por un mundo en el que se le llegé a su-
gerir a la cantante colombiana  Shakira que

tratara de evitar sus movimientos de danzas

En ambos estan los chicos prota-
en el mundo

arabes al bailar. Un mundo donde los chis-
tes de pedos son considerados

ventar gente. Javier Porta Fouz

peores que re-
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"México es un

pals adolescente

El mexicano es uno de los pocos

directores que filman tanto en su

Muchos se sorprenden al descubrir que el di-
rector de Y tu mama también es el mismo
que dirigid La princesita en Hollywood. Sin
embargo, los protagonistas de ambas pelicu-
las tienen elementos en comin. En ambos
casos, poseen una vitalidad que se opone a
un contexto plagado de muerte.
En los dos casos les cuesta trabajo abra-
zar el complejo contexto que los rodea.
y de hecho lo sufren antes de poder
conciliarse con él o no poder hacerla,
como ocurre en Y tu mama también. Las
ambiciones de los personajes muchas
veces son mas grandes que sus limitacio-
nes. En definitiva, son viajes de busque-
da de identidad. El viaje de La princesita
es el viaje en busca de la identidad que
hace esta nifia: dejar de ser la hija de al-
guien y empezar a ser Sarah. Yen Ytu
mama también es la basqueda de dos
adolescentes  tratando de descubrir su
identidad como adultos. Y por otro lado
es la bisqueda de Luisa, quien trata de
descubrir  su identidad como mujer inde-
pendiente.  En esta pelicula yo siempre
dije que el contexto es tan importante
como los personajes. Meéxico es un pais
adolescente  que estd tratando de encon-
trar su identidad como pais adulto y li-
bre. Creo que sigue siendo un pais ado-
lescente pero ahora es consciente de esa
busqueda de identidad. El peligro de esa
blsqueda es que a veces puedes encon-
trar cosas para las que no estds prepara-
do. Y hay dos opciones: aceptar que esas
cosas forman parte nuestra o crear mas-

caras. Por desgracia todos decidimos
crear mascaras, no solo los individuos,
sino también los paises. En el caso de los
paises de Latinoamérica, se trata de mas-
caras muy recientes, relacionadas con un
pasado muy cercano.
Esta busqueda de identidad y el tema de las
mascaras que se inventan estan muy relacio-
nados con Grandes esperanzas.
Si, ahi estd muy claro.
En Grandes esperanzas noté que la primera
parte tiene un tono muy cuidado y que la se-
gunda mitad es bastante mas desprolija, co-
mo acelerada de una manera forzada. ¢ Tuvo
que ver con el rodaje?
Tuvo que ver con que el guibn no estuvo
listo, y se improvisaron  muchas cosas. Yo
estoy orgulloso de Grandes esperanzas pe-
ro es cierto que fallaron algunas cosas. No
logré un todo tal cual queria. Le falta la
coherencia que tienen, por ejemplo, La
princesita 0 Y tu mama también. Y una par-
te de eso se debi6 a la improvisacion  de
algunas cosas.
Lo interesante es que ni La princesita ni
Grandes esperanzas tienen guiones escritos
por vos. ¢Hasta qué punto vosy tu hermano
Carlos maodificaron los guiones originales?
Mucho, muchisimo. No creo en esto de
los encargos. Yo soy muy amigo de Fer-
nando Trueba y él dice algo con lo que yo
no estoy de acuerdo. El dice que quiere
ser un cineasta profesional. Yo no puedo
hacer eso, no puedo hacer cine por profe-
sion. Solo puedo hacer el cine que sea
mio. Creo que mi pelicula mas personal



es La princesita. Y considero que de algu-
na manera Y tu mama también es mi me-
jor pelicula.

Yocreo que La princesita es tu mejor pelicula.
Qué bueno. Es clarisimo que es mi peli-
cula mas personal.

Me alegra mucho que digas eso.

TG lo entiendes asi pero hoy le mencioné
a un periodista lo mismo y me dijo:
"Bueno ... es un producto de Hollywood ..."

Hay muchos criticos perezosos.

No pido que les guste mas La princesita.
Yodigo que en esencia me siento mas co-
nectado con esa pelicula, es con la que
mas me identifico. Esla que me permite
decir: eso soy yo.

Al ver La princesita uno piensa inmediata-

mente en Charles Dickens, de modo que no

resulté sorpresivo que tu siguiente pelicula

fuera Grandes esperanzas.
Eso es cierto, pero tampoco resultd de-
masiado afortunado, aunque al mismo
tiempo fue lo que me permitié llegar a Y
tu mama también. Con Emmanuel Lubez-
ki, el fotégrafo de todos mis films, al fi-
nal de Grandes esperanzas estdbamos bas-
tante hartos de la bisqueda de estilo que
llevabamos.  Sentiamos que nos estaba-
mos repitiendo y abarrocando  en lugar
de proponer nuevas cosas. Por eso deci-
dimos que en nuestro siguiente proyecto
la mirada ya no iba a ser tan subjetiva
como en esas peliculas sino que iba a ser
objetiva y distante, documental,  enfo-
cando todo desde afuera y no desde el
punto de vista del protagonista, con lo-
caciones reales.

En Grandes esperanzas la subjetividad es

extrema.

Sin duda lo es.

Una cosa que me preocup6 fue el tema de

como utilizaban el color verde. Hasta ahora

funcionaba bien pero se empezaba a notar y

tenia miedo de que eso te jugara en contra.

Sin embargo, en esta nueva pelicula han re-

ducido bastante la presencia de ese color.
Fuimos conscientes  al decidir no buscar
colores de manera forzada. Fue un verde
accidental el que aparece en Y tu mama
también. Pero claro, quizds uno no se da
cuenta al elegir una locacion mas ver-
de que otra. En La princesita y Grandes I~



Gael Garcia Bernal,
Diego Luna y Maribel
Verdu, los protagonistas
de Ytu mama también

de bus-
muy particulares,
a las percepciones  de
Aqui no quisimos
sino rendirnos

esperanzas habia una necesidad
car unos universos
que respondian
los personajes.
tar universos

inven-
al universo
Creo que las peliculas te

brindan un gran aprendizaje  para
guientes, y lo que mas me aportd Gran-
des esperanzas fue mostrarme

ya existente.
las si-

el error

que significaba querer llevar La princesi-
ta a otro nivel, tratar de repetirme. Y si,
luego de Y tu mama también, yo quisiera

hacer una pelicula parecida estaria co-
metiendo un error. Aprendi
que mi proxima pelicula sea
en un gran estudio, nada parecido a lo
. ciencia ficcion. Hay
formales y de estilo que quie-
de mis experiencias
pero también quiero mantener
camiento  mas inmediato

esa leccion:
es probable

que he realizado
elementos
ro tomar anteriores,
el acer-
a los persona-
Antes
y el rit-
y ahora he descu-
bierto que si uno tiene
no precisa a tanto
truco filmico. Puedo dejar que las esce-
nas se desarrollen.
Entu primera pelicula, Solo con tu pareja,
se nota una influencia de la comedia clasica
americana.

jes, como en Y tu mama también.
queria manipular
mo con el montaje,

la actuacion

los elementos

necesarios, recurrir

Lubitschiana.
y de otros directores como Howard Hawks o
Preston Sturges.

Si, exactamente.
Peroen Ytu mama también los referentes
parecen ser mas cercanos en el tiempo y
provenientes del cine europeo.
pero Lubitsch hablaba
mente de no cortar las escenas.

Es curioso, justa-
Si ves
una pelicula suya, te das cuenta de que el

timing estd dado dentro de un mismo

plano; lo marcan
la que Lubitsch

nosotros

los actores y la forma en
los dirige. Pero es cierto,

pelicu-
En este

teniamos como referente
las francesas de los afios sesenta.

film quise de alguna manera retornar a

los origenes. Y no me refiero a la cosa fol-
klérica de volver a filmar mi tierra, ya que
eso de las fronteras todavia me cuesta un
poco de trabajo entenderlo.

fiero a un origen creativo,

Pero si me re-
a filmar la clase
de pelicula que hubiera querido hacer
cuando empecé a estudiar cine, cuando
todavia ignoraba la técnica y la narrativa
cinematograficas.

reglas. Y al mismo tiempo queria hacer

Todavia no conocia las

referencia a peliculas que en aquella épo-

ca me entusiasmaban Adi6s

por ejemplo.

¢Adieu Philippine?  Aca se exhibié en el festi-

val de cine de Mar del Plata, dentro de un ci-

clo dedicado a la Nouvelle Vague.
Es una pelicula olvidada por muchos.
Todos hablan de Sin aliento pero no re-
cuerdan Adiés Filipinas. Una pelicula rea-
lizada con una gran libertad, realmente
impresionante.
broso, los actores son entrafiables.  Hay
varios elementos de la pelicula en Y tu

muchisimo.

Filipinas,

Tiene un ritmo muy sa-

mama también. La escena en la que Mari-

bel Verd( esta bailando frente a la cdma-

ra y mirando hacia ella ... Eso esta sacado
directamente  de Adiés Filipinas.  Quisi-
mos ponerla para declarar que esa peli-

referentes  mas
Carlos,
una pelicula siempre
musica para encontrar el tono,
a ver peliculas como
marcos de referencia. Un film que tuvi-
mos muy en cuenta fue Masculino-Feme-
nino de Godard. El uso de la narracion

cula era uno de nuestros
importantes.  Con mi hermano
antes de escribir
ponemos

0 Nnos ponemos

se basa en la que hay en esa pelicula:
una narracion totalmente  objetiva y en
tercera persona.
Es interesante que hables de volver al origen,
porque y tu mama también parece, en algin
sentido, una opera prima. Esode poner todo
en una sola pelicula, tratar de decir tantas
cosas, flmando como si te enfrentaras por
primera vez al cine.
En eso también participé el Chivo, Em-
Lubezki, desde la fotografia. Justo

antes de esta pelicula él habia hecho La

manuel

leyenda del jinete sin cabeza, dirigida por
Tim Burton. Y aqui la consigna era rom-
per las reglas. Algo que hace cinco afios
dicho que no, que era espan-
toso, que no lo podiamos hacer, aqui era
Lo veias al Chivo

hubiéramos
exactamente  al revés.
por la camara y yo le pregunta-

Y él decia: “Es-
ta pinchisimo”, que quiere decir "feisi-
mo". y entonces todos preguntaban  qué
habia que cambiar, y él decia que nada,
que estaba pinchisima, que habia que ha-
cer la toma asi. El placer de hacer las co-

mirando
ba: "¢;Cémo esta, Chivo?".

sas como poco profesionalmente.
Me recuerda lo que se cuenta de Bufiuel, que
le pateaba el tripode a Gabriel Figueroa para
arruinarle el encuadre.

y que no quedara tan bonito ... Aqui paso

un poco lo mismo. EIl Chivo decia: espe-



remos un poco, la luz esta demasiado her-

mosa, vamos a esperar a que se ponga fea
que tu-

Era, si, co-

un poco. Pero igual buscabamos

viera una personalidad  propia.

mo si se tratara de una Odpera prima.
Noto que, a diferencia de peliculas como To-
do el poder o La ley de Herodes, Y tu mama
también pinta un retrato de México que supe-
ra el ambito local y resulta universal.

Lo que se ve en la pelicula es muy mexi-

cano, pero los temas que trata son uni-

versales. En los festivales de todo el mun-
do, la gente se acerca para decir lo cerca-
na que le resulta No porque
hayan viajado a una playa de México
con una espafiola, sino porque empren-
dieron su propia busqueda de identidad
yeso es lo universal de la pelicula. La ley
de Herodes a mi me gusta, pero es muy
coyuntural, vy el tono es farsesco, los per-
sonajes no tienen humanidad, no existe

la pelicula.

el conflicto humano
politica.
mexicana,
importante
ga muy especifico,
tiempo sus temas sean universales. No

sino la exposicion
Sitd no has vivido la historia
Es muy
que el cine latino se manten-

no te puedes conectar.

pero que al mismo

solo para que se vea en el extranjero  sino

también dentro de los mismos paises.

¢Con Solo con tu pareja iniciaste algun tipo

de cambio dentro del panorama del cine me-

xicano de ese momento?

Los personajes eran burgueses y no habia

ningin complejo con respecto a eso.

Creo que una de las limitaciones que se

le han impuesto al cine mexicano es que

debe ser un cine de denuncia. Y hacer

las artes plasticas me-
A mi me parece

eso es como limitar
xicanas al muralismo.
que el cine de denuncia,
lismo,
es bueno que se busquen
de muralismo y nuevas formas de cine de
Pero ademas hay muchisimas
otras propuestas.
En Europa las peliculas de denuncia tienen

como el mura-

nuevas formas

denuncia.

una mejor recepcion.
Si. En Francia una persona se quejé por-
que la pelicula mostraba
compleja como lo es la mexicana, pero
no era una pelicula de denuncia. Yo le

una realidad tan

contest¢é que era un racista porque estaba
limitando  a Latinoamérica  a los clichés
impuestos  desde afuera, con una posi-

Esa actitud no brinda a
la oportunidad

cién paternalista.

Latinoamérica de hacer

ha tenido una gran importancia. Y

distintos  tipos de cine. Lo que si permitid
Solo con tu pareja -y es una gran virtud de
films posteriores como Amores perros- es
la liberacion del prejuicio de estar obliga-
dos a hacer cine de denuncia. No tener
tampoco miedo de hacer un cine mas
pulido técnicamente vy refinado vy que te
digan que quieres ser Hollywood. No te-
ner miedo a hacer un cine entretenido vy
que te digan que eres superficial. No te-
ner miedo a salir de tu pais y que te di-
gan traidor. No tener miedo a tratar con-
flictos burgueses vy que te digan reaccio-
nario. Hay una generacion de nuevos
cineastas que no le da importancia
da esa parte ideologizada.  Es realmente
curioso que al cineasta latinoamericano

se le critique cuando trata temas burgue-
ses y que a Michelangelo  Antonioni, por
ejemplo, no se le haga ese mismo
che. Es un prejuicio.

a to-

repro-

El mismo prejuicio lo sufre La princesita, una

pelicula en la que los criticos y el publico no
indagan mas a fondo porque el lugar comin
la ubica como un producto infantil realizado
en Hollywood.
Si, es asi. Pero en definitiva
de etiquetas. ~

solo se trata

TEATRO
MARGARITA
XIRGU

CHACABUCO 875

ullra(En



Formas de vivir

Pionero del cine independiente, empefiado en sostener una obra tan atravesada por
paradojas como consistente en su estilo, Cassavetes sigue siendo nuestro contempo-
raneo. La edicibn en video de dos de sus films clave permite revisar los origenes vy la

afirmacion de un autor cuya influencia no cesa de crecer. por EDUARDO A. RUSSO



SOMBRAS. Si hubo alguna pelicula emble-
matica de una nueva dimension para el ci-
de los 60
alguno con
Godard pero igual-
distante

ne norteamericano a comienzos
fue esta. Realizada sin contacto
Sin aliento de lean-Luc
influyente, también
producciones que para entonces encaraba
el New American Cinema, Sombras (1959)

de una forma alternativa

mente de las

fue el lanzamiento
de hacer cine, que ala vez se afirmé como
excepcional y se permiti6 hacer escuela.
John Cassavetes ya era una figura conoci-
da como actor en cine y TY. Debutando en
Taxi (Gregory Ratoff, 1953), atravesd una
carrera que lo hizo participar
centenar de teledramas, grabados en la
etapa neoyorquina  del medio,
surgimiento  de la cultura de las series de
TV filmadas en Hollywood.

en casi un

antes del

Pero también

era reconocido en el teatro independiente;
su paso a la realizacion
originada en el workshop tea-
tral que fundé en Nueva York con su ami-
go Bert Laine en 1956. Alli se reunian ac-

tores semiprofesionales

fue a partir de una
experiencia

con otros aficiona-

dos que simplemente  pasaban por alli y se
unian al taller.
Dejando el proyecto teatral a Laine, Cassa-

vetes resolvid producir Shadows, cuya pri-

mera forma de existencia habia sido escé-

nica, por medios atipicos. Una parte cru-

cial provino de un raro esfuerzo
cooperativo.  Jean Shepherd, animador del
programa radial Night People, conocia las

representaciones  del taller e impresiona-

do, invitd a Cassavetes a su emision, du-
la cual este propuso que los oyentes
interesados  donaran un dolar cada uno

para financiar una pelicula:
na, 2.500 ddlares dieron
da a la produccion.

Otra buena parte de recursos provino del

trabajo televisivo como actor en series de
TV (Alfred Hitchcock presenta, Rawhide, El

virginia no, entre otras) y en films como Fu-
ria maldita (Robert Parrish, 1958) comen-

que mantendria  du-
rante el resto de su carrera:

rante

en una sema-
el punto de parti-

zando una modalidad
ser actor de pe-
liculas mainstream  para producirse
independiente
de supervivencia de Orson Welles). Con los

por el trabajo actoral vy

como

cineasta (segtn el manual

fondos provistos

adicionales  diversos, Cassavetes termind
una primera version de Sombras que dura-
ba una hora y se exhibi6 en 1958, en tres
funciones

de medianoche, a una audiencia

de un par de miles de personas, con entra-
da libre. La pelicula fue saludada como una
obra maestra por Jonas Mekas y el New

American Cinema Group, aunque
mato -acaso mas que su lenguaje
inaceptable  para
Cassavetes filmd otras escenas adicionales

para darle mas linealidad

su for-
free- fue
la distribucion  comercial.
narrativa 'y mon-
t6 la version de 85 minutos que finalmente
se estrend en 1961. No se conservan copias
de la version original, que Mekas siempre
consider6  superior a la que conocemos.
Aunque hoy se aprecia mas nitidamente la
ruptura en las formas que implicé Shadows
en su estreno, también la pelicula
hacia su estreno en lo tematico,

impact6
como pio-
de identidad 'y
en forma no declamativa o
No estd de mas recordar algo

en agosto de 1959, més o
la fecha en que se estaba terminan-
do la segunda version de Shadows, un poli-
cia le partia la cabeza y arrestaba a Miles
Davis en la puerta del Birdland
te trabajaba-  por ser negro,
alli y no querer circular.
Shadows narra la historia de tres hermanos
-dos varones, Hugh (Hugh Hurd) y Ben
(Ben Carruthers), y una mujer, Lelia (Lelia
Goldoni)- de raza negra, que viven en
Manhattan. Hugh, cantante
Unico consciente

nera en plantear cuestiones

conflicto racial
moralizante.
de su contexto:

menos

-donde es-
estar parado

de jazz vy el
de su condicion
identidad que niegan

Ben y Lelia, de tez muy clara y que pasan
por lo comdn por ser blancos. Lelia sale
con un intelectual, David, aunque
fiesta conoce a Tony, con quien
relacion

de ne-
gro, sostiene una

en una
inicia una
hasta que este percibe que es mu-
lata y la rechaza. Lelia luego conoce a otro
Hugh se va de gira y Benny

sigue con su trompeta

joven negro,
y la vida en la calle.
Como serd comin en Cassavetes, las fic-
ciones no tienen un comienzo y un fin de-
finidos; a un frag-
casual de vidas que desbordan el
Al final
del film, un cartel avisa: "El film que usted

es como si asistiésemos
mento
tramo que nos es dado compartir.

ha visto es una improvisacion®.

Hay cines que se han construido en abier-
ta oposicion, aun en un enfrentamiento

enconado, El paroxismo de
este sistema acaso esté en la filmografia de
un Bresson. Otras obras, las de We-
lles o la de Renoir, extrajeron lo cinemato-

grafico del roce intimo con

con el teatro.

como

la teatralidad:

Aungque cu-
se trate de algo del todo ajeno
Thierry

en esa linea estd Cassavetes.
riosamente
al teatro datado en aquel tiempo.
Jousse ha destacado, acertadamente, que
si comparamos  a Sombras con otras pelicu-
las de la nueva ola de directores de fines
de los 50 surgidos -al igual que Cassave-
tes- en estrecho contacto con la escena y

la television  neoyorquina,  como Arthur
Penn o Sidney Lumet, advertimos que se
trata de algo radicalmente  distinto. Sha-

en el sentido de
interpreta  ti-
del Ac-
Alli se jugaba algo mas visce-

dows es la menos teatral
cddigos  escénicos,
vas, de tics a la moda o de técnicas
tors Studio.

de escuelas

ral, que llevd a Andrew Sarris, mas alla de
improvi-
e ideas estentéreas, a

sus reservas ante lo que juzgaba
sacion excéntrica
"establece  contac-
y transfor-

en seres de

destacar que Cassavetes
to emocional con su material
ma a los actores mas humildes
carne y hueso".

Igualmente,
décadas de su estreno.

fechado.

Sombras conmueve a cuatro
Y nada alli queda
No solo por la vitalidad y la con-
viccion de sus intérpretes,  sino por el esti-

lo. El trabajo formal en este Cassavetes

inicial es pasmosamente cercano al de al-
gunos de los mayores exponentes  del di-
rect cinema. Cotejar Primary (1960), el dO-1~



cumental de Bob Drew sobre las elecciones
demdcratas que llevaron a la candidatura
presidencial ~ de John F. Kennedy, con Sha-

dows, revela un insolito aire de familia.
Cuerpos, rostros 'y acciones
tes, aunque Cassavetes
do sobre los avatares
manos artistas,
escena politica y el enfrentamiento de
"hermanos”  electorales. Ambas transmiten
impresion  de presencia y de pre-
sente. Y hasta comparten
grafia en sus titulos.

La camara registra en Sombras. a través de
calles, bares o departamentos,
mientos

son semejan-
esté ficcionalizan-

de un grupo de her-

y Drew documentando la

la misma
la misma tipo-

aconteci-
cuyo fluir se potencia con la arro-

lladora musica de otro inconformista e in-
Mingus, en su periodo
la belleza controlada vy
la explosion No siempre el jazz enca-
jo adecuadamente en las ficciones nortea-
mericanas; sus formas no suelen avenirse a
las imagenes, se resisten a hacerse
bles y a ser imantadas por lo que recibe el
0jo, a menos que los arreglos las edulco-
ren y las conviertan en un arte subsidiario.
En Shadows eso no ocurre, porque el cine
de Cassavetes posee la musicalidad  del
jazz, su misma pertenencia a la calle, su

misma condicion  de proceso en tension

clasificable, Charles
entre

vital.

mas rotundo,

invisi-

entre lo previsto vy el evento, la predeter-
minacién vy el azar.
ROSTROS. ]Jonathan  Rosenbaum  sostuvo

alguna vez que asi como Picasso tuvo sus
periodos

su periodo
Gena Rowlands.

azul y rosa, Cassavetes atraveso
jazz y luego accedi6 al periodo
Aunque este Ultimo co-
menzé con A Child Is Waiting, y se mantu-
vo hasta ese manifiesto conjunto  de amor
al cine y al teatro que fue Opening Night

la excepcion  de Husbands y The Ki-
IJing of a Chinese Bookie, en las que esta au-
sente-, el aura Rowlands tifie de punta a
punta una proeza como Rostros, tanto co-
mo la misica de Mingus creaba espacio,
multiplicaba  las moradas en Sombras.
Yaen el problematico  ciclo hollywoodense
de Cassavetes, luego de Too Late Blues
(1961), la presencia de Gena Rowlands se-
ria algo asi como
atmosfera  cassavetiana.
ting (1963), mientras

-con

la certificacion  de una
En A Child Is Wai-
Burt Lancaster yJudy

Garland intentaban  aproximarse  desde
otras galaxias a ese mundo ajeno (que alli
buscaba sostener mas una ética que una
dentro de un estilo acorralado por
el deseo de ser deseado por la industria del
cine mainstream),  Gena Rowlands,
la madre de un nifio autista,
lo impredecible.
Rostros fue concebida
en la otra punta del universo del cine,
aunque fuera rodada en la misma Costa
Oeste. Alli Rowlands ya es una pieza clave

en la banda cassavetiana,

estética,

como
ya arrimaba

contra  Hollywood

ensayando  sus
pasos en una danza al borde de la vida y la
muerte. De nuevo aparece esa intimidad
entre cine Y teatro,
mordial, previo a las reglas del juego escé-
nico cultivado. Inestable entre

pero en un modo pri-

los inesta-
bles cines de la modernidad, el de Cassa-
vetes es -apuntaba  alguna vez Deleuze en
un esfuerzo clasificatorio-  un cine de los
cuerpos. Repasemos el argumento:
sociacion  entre cerebro y cuerpo es un ras-

de lo moderno

si la di-
go crucial en el cine, algu-
nos directores se orientaron  hacia un cine
del cerebro (Resnais, Kubrick) mientras
intentaron,  como Antonioni,

esa grieta entre un cerebro mo-

que otros
examinar
derno vy cuerpos desgastados, anquilosa-

dos. Cassavetes exploré y llevd a sus limi-

tes un cine del cuerpo desaforado, excedi-
do, intoxicado o extenuado por una
accion mas alld de todo control cerebral.

El enigma de su cine estd en los cuerpos y
no en la psicologia. Se trata, en todos los
vivos a toda costa vy
aun en pleno ejercicio de autodestruccion.

casos, de mantenerlos

Hay algo de marioneta con los hilos enre-
dados o sUbitamente
sis de las criaturas

cineasta,

servador

en cada cri-

(donde el
es el mas agudo ob-
y no el marionetista). Y esta peli-
mas acabado.

cortados
cassavetianas
aclaremos,

cula es su manifiesto
Faces fue rodada en la propia vivienda de
Cassavetes  (practica que repetiria
mujer bajo influencia y en Torrentes de

en Una

amor). Curiosamente, las locaciones  pare-
cen desvanecerse  ante la presencia fisica
de esos cuerpos que en ocasiones cam-

la acci6on dramatica
actividad

bian dirigida por una
y, acorde al titulo,

en los rostros. Un

desenfrenada
el paisaje se concentra
panorama a partir de cada cara,

de una igualable a la que Dre-
yer consigui6 en La pasion de Juana de Ar-
co, y con igual desdén por el espacio cir-

Como aquella,
al espectador
haciendo que el interés se
de sus soleda-

humano
intensidad

cundante. Faces mueve el

piso, hace despegar del en-
torno  habitual
concentre  en los abismos

des. En EA 99 dedicamos una abundante

discusion  a este film, ya ella remitimos
para revisar algunos rincones de esta ex-
ploracién  visceral, pero aqui agregaremos

algo para afirmarlo
aun en un cine absolutamente
mo el de Cassavetes.
latas de material

como caso insdlito,
atipico  co-
Luego del rodaje, las
filmado en 16 mm su-
1SO horas, vy llevd dos afios en
su garaje el proceso de montaje, en medio
de una atmosfera incierta y llamativa-

maron  casi

mente cadtica.
En Faces hay amigos,

un matrimonio

relaciones casuales,

en crisis y casi una muer-



te. Narrar lo que alli pasa revela hasta qué
punto cualquier sinopsis
traiciona

de una pelicula
de Cassavetes
su cine.
Richard Oohn Marley) y Freddie (Fred Dra-
per) conocen a Jeannie (Gena Rowlands)

en un bar, y en casa de ella siguen una
fiesta etilica y descontrolada.

la experiencia  de

Luego Ri-

chard va a su casa, pelea con su mujer Ma-
ria (Lynn Carlin) y se va, después de anun-
ciade su intencion de divorciarse. Vuelve a

la casa de Jeannie, que estd con otros tres
Ma-
va un bar y
Cassel). Lleva a
todos a su casa, las amigas se marchan y

pasa la noche con el recién conocido. Al

personajes, dos hombres 'y una mujer.
ria, junto a otras tres amigas,

conoce a Chet (Seymour

dia siguiente, ella intenta suicidarse vy
Chet consigue reanimada. Richard regresa
en ese momento y Chet huye, dejando al

matrimonio  frente a frente.
La anécdota

pecha: en Faces -como

del film hace crecer una sos-
en todo el cine de
pero aqui al extremo- la di-
del acontecimiento se impone
intriga narrativa.  La ficcion se ubica del la-
do del ritual, incluso del evento
do, no consolidando
presencias, intensas

Cassavetes,
mension ala
inespera-
Un cine de
lo doloroso.

un relato.
hasta

Cuenta su jefe de fotografia,
y amigo Al Ruban:
descubrir algo, en el momento
rodaje". No obstante,
firmar en este punto
cional

montajista,
productor "John queria
preciso del
es conveniente  rea-
su condicion  excep-
de cineasta consciente de su estilo y
de la revolucion de las formas que estaba
En los ultimos
juveniles

de camara propicia-

Dogma 9S vy la vi-

poniendo en juego.
ante ciertas tendencias
los espasmos

dos por el ya veterano

afios,
que osci-
lan entre

Sombras, un titulo

paradigmatico del cine
independiente

sion cuasi tactil de las camaras mini DV, es
preciso subrayar la coherencia del estilo
cassavetiano.  En un ensayo reciente Uohn
Cassavetes: Inventor Of Forms) de su remar-
cable website Senses Of Cinema, Adrian
Martin  ha examinado
listicas de su obra de tal manera que des-

barata cualquier de erigido en un

las constantes  esti-

intento

promotor de un cine "hagalo como se le
ocurra, total da igual”. Cassavetes era par-
tidario de una forma de creacion tan ries-

gasa y severa como para alejarse de los ca-
prichos de cualquier
Faces fue el momento
la trayectoria de alguien que no quiso ser
marginal, pero que en ese entonces  transi-
t6 su ajuste de cuentas luego de un desdi-
chado periodo en Hollywood. La evolu-

cion posterior
una y otra vez a lo que en su mayor des-
pojamiento  estaba alli. Un cine de la bus-
queda, de seres frecuentemente
tructivos,
luchan

“creativo”.
mas underground en

de Cassavetes retornaria

autodes-

pero que
por mantenerse  en pie, 0 por soste-
ner al otro, como ocurre en su escena Ccen-
tral, la de Chet
Maria comatosa.

al borde del derrumbe,

intentando  reanimar
Lo sublime vy lo ridiculo
inseparables en esa escena donde
la performance  de Seymour Cassel espanta
a fuerza de ilimitada ternura a la muerte

inminente.

a una

se hacen

Todo el cine de Cassavetes
puede ser visto como una interrogacion
sobre que nos hacen ser hu-
manos en el juego social, y lo que nos deja
a la intemperie estas se deslizan y
caen. el nudo dramatico

las mascaras

cuando
En esa secuencia,
del film y uno de los grandes momentos

(gemelo inseparable
reanimacion  zoologica de una

cata tonica en Torrentes de

cassavetianos de la
inolvidable

Gena Rowlands

El Estudio de las Artes y de los Oficios

Informacion: tels.: 011 45521017/2378

- cel.: 011 154440-9699

amor), el film se acerca a aquel satori, la sd-
bita iluminacion  zen que busco afanosa-
mente la generacion

solo Cassavetes encontrd

beat, pero que acaso
sin buscar. Que
en esta escena est¢e Lynn Cadin -hasta alli
ex empleada vy flamante despedida de Ro-
bert Altman, quien escandalizado ante la
eleccién, advirti6 a su amigo que cometia
un gravisimo
era espantosa-
cidad de extraer

error porque como secretaria
no solo habla de esa capa-
verdad de actores modes-
tos, sino que recentra su cine en esas pre-
guntas que Nicole Brenez (también en la
reciente  Senses Of Cinema) plantea como

fundamentales en su universo: ;qué es un
cuerpo? ¢Soy duefio de él? ;Como puedo

tocar al otro?

"You
maestros  del cine
por combinar la magnifi-
cencia de sus peliculas con la dificultad de
hablar sobre ellas. En algunos, como John
Ford, fueron tipicos la parquedad v el fasti-
dio ante las preguntas
entrevistadores. ~ Cassavetes
tremo. Hablaba mucho vy era impreciso, de-
cia generalidades y se enredaba como uno
de sus personajes, acaso dejando de mani-
fiesto la inadecuacion  de las palabras para
eso que no podria expresar de mejor modo
que haciendo cine. Pero alguna vez, ante
André Labarthe (para Cahiers du Cinéma en
1968), la palabra acudié a la cita y hasta sir-
vio para titulo de la entrevista. El cine, para
él, era una manera de vivir. En Cassavetes

no habia una oposicion entre arte y vida: el
cine era la forma de vivir por la que habia
optado, y aqui estamos ante dos testimo-
nios mayores de su eleccion. N

En Rostros, Richard suele recriminar:
talk toa much!". Muchos
han sido notorios

de criticos o simples
iba al otro ex-
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El arte ataca

Pefia es una demostra-
cién de nobleza estética, de ge-
nio y coherencia Su enorme
capacidad  técnica, en su pro-
grama de radio (El parquimetro, lunes a
viernes de 10 a 14 en FM La Metro 95.1) y
en sus espectaculos  teatrales,
ca en la mera demostracion
mo sino que es una generosa
de humor, ternura
bargo, los medios
con inusual éxito cualquier acercamiento
critico digno. Pefia se ha convertido  verti-
ginosamente  en un personaje  polémico
pero casi nadie se ha puesto a reflexionar
seriamente

El arte de Fernando

vocacion

ideoldgica.
demostrada

no cae nun-

de virtuosis-
exposicion

e inteligencia. ~ Sin em-

masivos le han negado

en su arte. Pareciera que es
y hurgar
Es cierto que el propio
Pefia suele prestarse

apariciones  televisivas
mentir - muchas

mas facil destacar el escandalo
en lo morboso.
a ese juego y que sus
parecen querer des-
veces la genialidad  del
mundo que sus criaturas han conforma-
do. Es que de todos sus personajes

Fernando

el de
Pefia es sin duda el menos inte-
Su discurso es demasiado  franco,
sin matices ni ironia. Esun hombre inteli-
gente y sensible y sus ideas sobre la vida
suelen ser las correctas,
enunciadas

resante.

pero al estar
desde el mismo
la complejidad
gracia que le dan los distintos personajes
a través de sus distintas humanidades.
Cuando parece a veces un
predicador o un provocador vy la eficacia
de su discurso depende mucho de las
coincidencias
que escucha. Es curioso y casi magico que,
mientras  su discurso es disperso,

directamente

creador no tienen ni la

Pefia habla,

que obtenga en las ideas del

su me-

moria suele fallar, sus ideas caen en luga-
res comunes Yy su voz es titubeante y sin
brillo, cada uno de sus personajes maneja
una coherencia sin fallas e improvisa
siempre desde lo impredecible  pero con
una ldgica perfecta. Pefia habla siempre
desde una idea previa que quiere desarro-
llar y justificar. En cambio, Palito, La Me-
ga, Dick o cualquiera de los otros lo hacen
desde sus identidades  sociales, culturales 'y
personales y evocan un mundo que exce-
de el de la idea de su creador. En la totali-
y en el entramado  de
que cada uno crea con los de-
mas, hay una vision despiadada sobre la
mediocridad  argentina 'y sobre la hipocre-
en general, pero no desde
la comoda enunciacion  de calamidades, la
correccion  politica o la caricatura  social.
Sus humanidades
do que quieren provocar; no tienen que
explicarse a si mismos, simplemente  son.
La Mega no es una parodia de una traves-
ti, es una travesti. Curiosamente,  aquellos
personajes que mas se acercan a la carica-
tura de trazo grueso son el ama de casa
fascista y ultracatdlica  Delia de Fernandez
y el politico corrupto  Porelorti,
mente aquellos que seguramente
mas lejos de la simpatia de su autor. Sus

dad de sus discursos
relaciones

sia del mundo

son anteriores al senti-

precisa-
estan

intervenciones pueden resultarnos  gracio-
sas, pero nunca nos van a inspirar la ter-
nura que derraman los otros.

Sin embargo, aunque Pefia sea el persona-
je menos interesante  de Pefia, a partir de
su declaracion  de que era HIV positivo su
personaje adquiri6 nuevos matices, mas

complejos y riesgosos.

Por un lado, entr6 a

funcionar una exhibicion  casi morbosa

que juguete6 hasta limites peligrosos con

la cercania de su propia muerte; y por otro
lado, tens6 los limites entre lo publico, lo
privado y lo artistico. Podriamos decir que

esta tension es felizmente
de caer en el patetismo.

cer un espectaculo de su enfermedad  bor-
dea la idea de la exhibicion publica de lo
privado que utilizan como auto promocion
los protagonistas pero Pe-
fia la trasciende a través de una puesta en
escena que se entronca
cion del arte conceptual
Es asi que por primera vez incorpora

la que lo salvo
La eleccion de ha-

de la farandula,

con cierta tradi-
mas sofisticado.
a Pe-
fia a su ejército artistico y lo hace parte
eficaz de su show radial. Por alguna
habla de su enfermedad, deja a un
lado todas sus criaturas y habla solo desde
él, pero ya no para emitir sus opiniones
sobre el mundo

razon,
cuando

sino para desarrollar una
nueva manifestacion Puede que
y que su persona-
apelar a la discre-

estética.
esta no sea su intencion
lidad le haya impedido
cion y el silencio, por lo que utilizd su
propio programa para dar detalles del

avance de su tratamiento; o tal vez solo

quiso ofrecer un servicio, dar cuenta de

una experiencia personal que pueda ayu-
dar a otros. No importa, el hecho es que el
evento artistico se produjo. Pefia decidid
hablar de su enfermedad desde la intimi-
dad del dolor, sin disimular el miedo y la
bronca pero recurriendo al humor. Es cier-
to que a veces esta propuesta cayé en ba-
ches de autocompasion, que dejaron esca-
par disparos de resentimiento  y soberbia.

Pero en todo caso, mas alla de los repro-



ches que desde nuestra comodidad
tra buena jsalud le podemos hacer,
una manifestacion  nueva de su capacidad

y nues-
resulté

artistica” mas radical,
mas asfixiante,

menos  divertida,
pero definitivamente
nal y movilizadora.

Sin embargo, para los oyentes del progra-
ma los dias en que esto sucedié fueron ftris-
no solo porque fuimos
testigos del dolor de un artista que admira-
mos sino también porque extrafiamos
personajes. Quiero insistir con la idea de
que la gran contribucion  artistica de Pefia
son sus criaturas.

origi-

tes e incompletos,

a sus

Incluso aquellos que han
decidido despreciar el valor de su arte des-
tacan sin embargo su talento para crear e
distintos  personajes.  Les
de su técnica pero

al reducir su capacidad a ese

interrelacionar
sorprende el virtuosismo
se equivocan
don. No se dan cuenta de que la herra-

mienta artistica principal de Pefia no es su
voz sino su mente. La maleabilidad
garganta es prodigiosa pero es la compleji-

dad del mundo que se desprende

de su

de sus

criaturas no saben

que es una sola voz la que hace conversar a

la que engafa a quienes

todas las demas y es esa misma compleji-
dad la que logra que quienes conocemos el
truco olvidemos el prodigio y nos entre-
guemos a la ilusion.

Pero mas alla de este olvido o desconoci-
miento del artificio, de Pefa
piden algo mas. El gran riesgo del arte de

las creaciones

Pefla es un publico que no haga el trabajo
de reflexion que sus creaciones
demandan, un trabajo que no desoiga la
ironia y las entrelineas.  De ahi que Dick,

el locutor bisexual vy resentido,

de oyentes distraidos o
la crueldad a algunos
de su espectaculo  teatral porque

no reaccionan a tiempo. Esuna forma de
pedir una recepcion inteligente
gacion rotunda de la demagogia. Juzgar
estos ataques a su publico como discrimi-

y atencion

mexicano
corte los llamados
insulte hasta espec-

tadores

y una ne-

nacion o fascismo es un error, es no en-
tender que es un personaje el que habla,
que no son agresiones personales, que el

objetivo
complica
la vitalidad

es destrabar la hipocresia que
todo vy despertar la inteligencia vy
en la gente.
veces Dick se puede equivocar 'y ser injus-
to con alguien que no merece el ataque,
pero si esa persona se siente agredida no
es culpa de Pefa.
Para ir terminando
pectéaculos
dos o menospreciados
cializados,
por la incursion
a su mundo.

escondida Muchas

quiero decir que los es-
teatrales de Pefia fueron ignora-
por los criticos espe-
como si se sintieran  ofendidos
exitosa de una figura ajena
Fue como decirle,
mas mediocre, "tenés talento,
si, pero volvé a la radio, el teatro te queda
grande”. Yo vi Esquizopefa, intimidad riopla-
tense en el complejo La Plaza y descubri

que su capacidad artistica no se reduce al

ambito

desde el re-
sentimiento

radial y que maneja los tiempos y
los climas del escenario con humor
cién, uniendo

yemo-
perfecta

el music hall, el café

la stand-up comedy vy el sainete

El desprecio de la critica por el tea-
tro de Pefa parece querer disimular

en una simbiosis
varias tradiciones:
concert,
criollo.
la me-
diocridad de otras puestas teatrales que son
festejadas y aduladas desde las mismas pa-
ginas que negaron 0 minimizaron  todos
sus espectaculos.
Hubo en otro tiempo vy otro lugar un artis-
ta enorme que, luego de destacarse en la
su talento
en el cine. Se llamaba Orson We-
lles y también sufri6 el resentimiento  de
los mediocres.  Asumiendo
seguramente
qué pasaria hoy en Argentina

radio y en el teatro, demostrd
también

los riesgos de es-
ta comparacion
me pregunto

si Fernando Pefla se convirtiera

exagerada,

en director
de cine. ;Aceptaria el mundo del cine que
alguien con una personalidad tan avasa-
llante ocupara parte de su espacio? (Estaria
él en condiciones de tomar por asalto el ci-
ne y crear una obra que esté a la altura de
su talento? lugar y des-
me atrevo a

decir que si aesta Gltima pregunta,

Desde este modesto
conociendo  sus intenciones,
aun sa-
biendo que tiene todo para perder y casi

nada para ganar, porque esya mucho lo

que ha logrado sin el cine, y que si se atre-
ve a intentarlo  lo espera tal vez el éxito pe-

ro seguramente  encontrara el desprecio, el

resentimiento vy la envidia. In



Una cierta felicidad

Vedere Venezia e dapa marire. En realidad no
es con Venecia sino con Napoles la frase,
pero todo el mundo dice que hay que co-
nocer Venecia. Habiendo
largo de nuestras vidas dos mil personas
que nos dijeron que no podiamos dejar de
ir a Venecia, terminamos haciéndoles
Claro que ir al Festival de Venecia no es lo
mismo que ir a Venecia.
equivalente  a decir "Ir al Festival
nes no es ir a Cannes". En primer lugar
porque el balneario francés figura 538
puestos mas abajo que Venecia en el ran-
king del turismo. Pero, mas importante,
porque el Festival de Cannes
Cannes vy el Festival de Venecia no se hace
en Venecia sino en el Lido de Venecia. El
detalle, aunque
nocido por la mayoria de la gente que va
por primera vez al festival, lo que produce
situaciones de alta incomodidad  como alo-
jarse a dos horas de distancia de las salas
de proyeccion tras una travesia maritima y
terrestre que al cabo de los dias puede ha-
cerse mas que insoportable.
isla que queda enfrente
de islas que forman
que como todo el mundo sabe es una ciu-
dad Unica, llena de historia y de misterio,

encontrado  a lo

caso.

Esta frase no es
de Can-

se hace en

parezca mentira, es desco-

El Lido es una
del conglomerado
la laguna de Venecia,

surcada por canales y en la que se anda a
pie. El Lido, en cambio,
juguete,
mas moderno

es un balneario de
y mucho
(pero que tiene su encanto,
como ya Vveremos).

con relativo glamour

DESEMBARCO. El asunto es que, adverti-
dos de la peligrosa diferencia, aunque sin
entenderla  del todo, que habia
que pasar un par de dias en Venecia y

después (si no nos moriamos)

al Lido cuando empezara

resolvimos

mudamos

el festival. Error:

Venecia en el mes de agosto es un lugar
imposible que uno vaya al Ritz
como Woody Allen o conozca los secretos
del lugar, algo lejanisimo para dos turistas
primerizos.  Asi que nuestra experiencia
veneciana en el sentido estricto puede re-
sumirse en una llegada tortuosa en la que
hay que ir en bote desde el aeropuerto a
la Plaza San Marcos, cargar las valijas has-
ta el hotel bajo el sol de un dia de 40 gra-
dos, dormir mal por el ruido de las calle-
juelas (dicen que en Venecia no hay ruido
porque no hay autos), comer peor (todo
es carisimo 'y lo menos carisimo
mo), circular por romanticos canales ates-
tados de gente y de embarcaciones,
tentar conocer las famosas atracciones
imperdibles
pués de una cola de cuatro cuadras (de
nuevo bajo el sol de un dia de 40 grados).
Asi que si quieren saber de Venecia, no
nos pregunten.  Es cierto que entre japo-

a menos

es malisi-

e in-

como el Palacio Ducal des-

neses e incomodidades pudimos intuir
vagamente  que, en otro momento  (proba-
blemente en el siglo XIX, cuando los tu-

ristas no habian llegado en masa vy los
dux ya no te quemaban en la hoguera), la
ciudad tuvo un encanto Unico y un mis-

terio inigualable.  Asi que insolados, mu-

fados y mareados por tanto barco acom-
pafiennos  al festival vy, de paso,
dan a cargar las valijas.

nos ayu-

MUDANZA. Después de esta introduccion
de mal augurio, déjennos tranquilizarlos
diciendo que el Festival de Venecia es una
experiencia
primer lugar, porque
es muy agradable. Ahi si que no hay ruido,
las calles son tranquilas, la gente se des-
plaza en bicicleta 0 en practicos 6mnibus,
también hay canales (pero en su medida),
algunos lugares con trayectoria como el
Hotel des Bains en el que transcurre Muer-
te en Venecia, y la estadia es facil y placen-

altamente  reconfortante. En

el subestimado  Lido

tera. Fuera del ajetreo de la laguna, los ve-
necianos son muy agradables,
pacio y su italiano es el mas cercano al
argentino

esto posiblemente

hablan des-

de la peninsula.
resida la mayor diferen-
el festival funciona

Ademas, yen
cia con Cannes, en ar-
monia con su entorno.
tendido, para trabajar
lleno de americanos  estresados
dias de seguridad hostiles.
no, casi sencillo,

Es amistoso, dis-

y no esta

ni de guar-
Hay algo huma-
que contrasta con los for-
zados oropeles vy las fastidiosas
nes de Cannes. Todo esto, sin perder clase

coémodo

ostentacio-



y con un glamour natural, por asi decirlo.
La vieja imagen de arte y ocio que uno
asocia a los viejos festivales
les de cine se mantiene

vez, en ningln

internaciona-
en Venecia v, tal
otro lado. Uno siente que
es un privilegiado por estar alli sin tener
que dejar la vida a cambio como en el fa-
rrago inhumano vy casi bestial de Cannes.
Frente al rigido, cadavérico e inaccesible
Gilles Jacob al que no encontramos
durante nuestras cinco incursiones  cani-
nas salvo en la famosa escalinata donde
saluda con falsedad y amaneramiento
estrellas de turno, el sonriente
Venecia, Alberto Barbera,
mente el papel de anfitrion
para todos

nunca

a las

director de

interpreta  cabal-
de una fiesta

los concurrentes y parece a) un

ser humano vy b) alguien que disfruta del
evento. A Barbera lo vimos por la calle, y
en todas las recepciones a las que asisti-
mos, que fueron del tipo modesto como el
coctel organizado por la embajada argenti-
na y las fiestas carean as.

COMPETENCIAS.  Venecia tiene un proble-
ma: el monstruo  de Cannes, que ha con-
quistado  no solo el derecho de eleccion
sobre las peliculas sino también la concu-
rrencia de todos los poderosos de la indus-
tria del cine. Venecia no tiene mercado y

los pocos negocios se desarrollan en la in-
formalidad y sin demasiada pasion, todo
lo contrario de la febril actividad canina.
A Venecia le quedan pocos recursos mas

Arriba (de izquierda a
derecha): Reinas por un
dia, Address Unknown
e HIJOS. A la derecha,
L'emploi du temps, de
Laurent Cantet. Abajo,
Shojo y Fifi Martingalle

alla del innegable atractivo de la estadia.
y el recurso principal es una programa-
cion significativa.  En los ultimos  afios,
antes de que Barbera se hiciera cargo, Ve-
necia estuvo a la deriva y cerca de hundir-
se (como las islas de la laguna). Barbera
llegd desde el festival de Turin para sacar
al elefante del pozo. Si bien todavia no lo
ha logrado totalmente, los habitués de
Venecia diagnostican  que la terapia de
Barbera es la indicada y que es la esperan-
za de los italianos de seguir teniendo un
festival importante  a pesar de que su arte
y su cultura estan en manos de los mu-
chachos de Berlusconi. Segln cuentan,
uno de los intentos fallidos de los ultimos
afios (administracion Pontecorvo)  fue su-
primir los premios, lo que sond a antigua-
lla principista. ~ Barbera, que también odia
los premios, dio este afio una prueba de
su imaginacion:  los multiplicd6  para mejor
disolverlos.  Ahora no hay solo un Lebn de
Oro sino tres: uno para lo que seria la
competencia  tradicional ~ (que pierde parte
de su importancia),  otro para la seccion
Cinema del Presente y un tercero para las
Operas primas (los dos dltimos con pre-
mios importantes  en dinero). De ese
modo, el festival sale un poco del atolla- I~



Sociales venecianas, en
el sentido de las agujas
del reloj: Kim Ki-duk,
Frederick Wiseman,
Quintin y la delegacion
argentina, Giorgio Gosetti,
el responsable de la
Mostra Alberto Barbera
y nuestro Juan Villegas

dero que fue evidente en la edicion de
Cannes de este afio: la imposibilidad de
armar una competencia en la que el grue-
so de las peliculas se aproximara al pufia-
do de films brillantes de los grandes direc-
tores que aun quedan (y que son muy po-
cos). Tener una competencia a la que se le
presta atencidon casi exclusivamente  pero
esta integrada por una veintena de medio-
cridades es una de las desgracias de casi
todos los festivales del mundo. Mas si las
peliculas deben ser necesariamente  estre-
nos mundiales, como ocurre en muchos
casos. Asi que una manera de disimular
que la competicion mayor tiene poca ra-
zon de ser es multiplicarla.  Porque en Ve-
necia la competicion  principal tuvo poca
razon de ser. Pero no por causa de una
mala eleccion sino porque no habia mu-
cho para elegir. La mejor prueba de este
inconveniente  es que a las veinte pelicu-
las que concursaron por el premio mayor
hay que agregarles otras veinte fuera de
concurso, entre las que figuraban pelicu-
las de Eric Rohmer, Woody Allen, John
Carpenter, Manoel de Oliveira, Steven
Spielberg, David Mamet, Youssef Chahi-
neo Dicho de otro modo, la competencia
les queda chica a estos directores que no
estan para arriesgar su prestigio frente a
Walter Salles, Mira Nair, Richard Linklater
0 Alejandro Amenébar. Entre todos los di-
rectores de competencia, solo tres (Philip-
pe Garrel, André Téchiné y Ken Loach)
son nombres de prestigio pero relativo.
De modo que la seccion mas oficial es una
carrera para la segunda linea del cine in-
ternacional. Barbera es aun mas astuto
que esto. La mejor pelicula del festival,
entre todas las que compitieron,
vo en el concurso mayor sino en el segun-

no estu-

do: L'emploi du temps de Laurent Cantet.
En cambio, qued6 claro que cualquiera
hubiera sido el palmarés de la competen-
cia mayor, habria decepcionado a la ma-
yoria, como asi ocurrio.

INCOMPETENCIAS. El film ganador de Mi-
ra Nair, Monsoon Wedding (muy inferior a
Salaam Bombay o Mississippi Masala para
darles una idea), no es una pelicula seria si-
no una comedia popular india for export,
colorinche vy turistica, de dramaturgia pri-
mitiva para consumo internacional
(al menos en festivales). Los paises premia-
dos aportaron su cuota de exotismo local
como parte de ese cine homogeneizado vy

masivo

pasteurizado que tanto detestamos este
afo y del que nos ocupamos cada vez que
hacemos una nota. Otro de los premiados
fue Alfonso Cuarén con Y tu mama tam-
bién, que ya se estrend y ha embaucado a
algunos criticos locales, incluso en esta re-
vista. Otra joyita en el patio de comidas de
Nanni Moretti (presidente del jurado) fue
Hundstage del austriaco Ulrich Seidl, empe-
flado en demostrar que la sociedad austria-
ca es aun peor de lo que la pinta Haneke,
pero con el agravante de que las humilla-
ciones que sufren todos los personajes du-
rante el film alcanzan un nivel de realismo
que las convierte en humillaciones reales
aunque estén dentro de una pelicula. Tam-



bién hubo wuna irani for export, Secret Ballot
de Babak Payami, produccion europea de
un diluido clisé con bonita fotografia vy
personajes  estereotipado
les como un semaforo que aparece en me-
dio del desierto y le sirve al director para
ilustrar, una vez més, el mensaje de la peli-
cula. Pero la verdad es que no hubo suerte
tampoco fuera del absurdo palmarés: Ad-
dress Unknown de Kim Ki-duk es menos in-
teresante

sy tan inverosimi-

que La isla aunque no menos
Loin de Téchiné es agradable

vidable, Bully de Larry Clark gustd solo
moderadamente (por su fuerza, si esto
quiere decir algo). Y Waking Life de Richard
Linklater, un film de animacion  compues-

to de vifietas cargadas de un didlogo filoso-
fico algo ingenuo,

violenta; y 01-

resulté una pelicula en-
tretenida y original. Hubo cosas peores:
Eden de Amos Gitai, director israeli que ve-
nia en ascenso con la critica, es un telefilm
bobo vy didactico que no merece un festival
como Venecia. Un comentario aparte y
acaso una revalorizacion — merece Sauvage
innocence de Philippe Garrel!.
qué pensar de esta pelicula de un director
que estimamos. En un momento del film,
el protagonista, que es un director de cine
que quiere hacer una pelicula contra la
droga, consigue un productor que
dinero a cambio de que transporte
en una valija. El director (como siempre

un alter ego de Garrel) acepta. Es muy difi-
cil aceptar que se pueda hacer un film con
esta premisa, que parece autodestruir la pe-
licula desde adentro y arrojar serias sospe-
chas sobre el estado de salud mental del
autor. Pero la mayor decepcion
fue la del film que, de acuerdo con todos

los comentarios  previos, estaba destinado

al Ledn de Oro. Abril despedazado de Wal- I~

No sabemos

le ofrece
droga

del festival

Un lobby benigno

El futuro de la producciéon y distribucion del ci-
ne en el mundo es la obsesion de Luciana
Castellina, presidente de la Agenzia Italia Cine-
ma. El epicentro del problema tiene que ver
con los acuerdos de la OMC (Organizacion
Mundial

de Comercio) que pueden revertir la

situacion actual e impedir que los Estados pro-

tejan sus cines nacionales.

¢Qué pas6 en la ronda del GATT en Uruguay
en 19947

Hasta la ronda de Uruguay, el GATTy la OMC
habian desregulado o liberalizado el comer-
cio de bienes, las mercancias. Ahora se trata-
ba de los servicios, en particular los del sec-
tor audiovisual. Los americanos siempre im-
pulsaron la desregulacién, el prohibir a los
paises fijar cuotas de pantalla u otorgar sub-
sidios para la industria del cine. Los paises
europeos se opusieron en base a sus propias
leyes, que tienden a preservar la diversidad
cultural y el pluralismo. Esta discusion cul-
mind en un concepto acufiado por los france-
ses que se llamo "excepcion cultural”, aun-
que, en realidad, no resultd verdaderamente
una excepcioén, ya que aunque su objetivo
era llegar a un acuerdo para preservar los
productos culturales, se consiguié algo mu-
cho més débil: que no hubiera ninguin acuer-
do. En su momento, fue considerado una
gran victoria, ya que incluso Clinton intervino
personalmente para intentar forzar a los diri-
gentes europeos a renunciar a su postura.
Pero ahora se acerca lo que se ha dado en
llamar las "Rondas del tercer milenio”, que
debian comenzar en Seattle, pero la confe-
rencia fue suspendida por las protestas. De
todos modos, las conversaciones comenzaron
en Ginebra, y en noviembre habra una cum-
bre de la OMC que tendra lugar en Qatar, en
los Emiratos Arabes, para mantenerla lo mas
lejos posible de los disturbios. Alli no se de-
cidira nada definitivo, pero es un encuentro
importante y comenzaran las negociaciones.
Alli nosotros sostendremos la posicion previa,
es decir, la de excluir los servicios audiovi-
suales de los acuerdos de liberalizacion. Pero
esto es complicado. Porque, en primer lugar,
¢ de qué servicios estamos hablando? Es inte-
resante notar que en el 94, en las miles de
paginas de los acuerdos, no figura la palabra
"internet". Hay una gran discusion sobre es-
tas nuevas tecnologias. Los europeos quieren
mantener su posicion, pero nosotros pensa-
mos que la situacion actual de incertidumbre
es peligrosa y se la debe reemplazar por una
norma especial para la cultura. Pero el pro-
blema es que si esto se hace dentro de la
OMC, que es una organizacién de comercio y
no tiene por qué tener una definicion sobre

la cultura, lo haran a su manera, lo que re-
presenta un nuevo peligro. Entonces, quere-
mos que la UNESCO o la Convencion por el
Medio Ambiente o algun organismo de esa
naturaleza sea el que establezca la excepcién
cultural, que diga que cada pais tiene el de-
recho de hacer lo que mejor le parezca para
preservar su identidad cultural, que seaun
tema como la proteccion del medio ambiente
o los derechos humanos. Pero los americanos
actlan en todas partes. Por ejemplo, en Eu-
ropa del Este hubo una tremenda presion
americana sobre los paises que querian in-
corporarse a la Union Europea, como Hungria
o la Republica Checa. Les dijeron que si que-
rian créditos americanos no debian sostener
la posicion europea actual con respecto al ci-
ne cuando se incorporaran a la UE. Y esto
puede pasar en el resto del mundo.

¢A quiénes se refiere cuando dice "nosotros"?
Me refiero a las redes que se ocupan del te-
may que empiezan a trabajar en conjunto.
Por ejemplo, los productores italianos, pero
también los britanicos, que tradicionalmente
se alineaban con los americanos, pero ahora
estudiaron la situacion y vieron que corre
peligro su industria cinematogréfica. Hay
otra red que no es solo audiovisual sino que
incluye a la musica -entre otras discipli-
nas-, que es la Red Internacional por la Di-
versidad Cultural, que tiene su base en Ca-
nada. Hay otra similar en Valencia e incluso
la UNESCO trabaja en esto.

Son un lobby ..

Si, no le tenemos miedo a la palabra. No
somos parte de los gobiernos, en los que no
confiamos demasiado porque cuando se
sientan a negociar, son bien capaces de ol-
vidarse de la cultura si les dan una ventaja
en la agricultura. Entonces se trata de pre-
sionar a esos gobiernos, del modo en que lo
hacen los otros lobbies, como ocurre con la
MPAA (Motion Pictures American Associa-
tion), que es parte de las delegaciones ame-
ricanas. Pero nosotros no tenemos una
MPAA en Europa ni en otras partes y tene-
mos que defendernos de algin modo. Y el
objetivo es crear una presion equivalente.
Para que a la hora de las negociaciones,

que son secretas, no se firme algo terrible y
después sea demasiado tarde.

¢Qué ocurre en América Latina?

La situacion es débil: si bien algunos paises
se oponen a la liberalizaciéon, no hay una po-
sicion firme en comun y la deuda externa los
coloca en una posicion muy débil frente a las
presiones. Pero estamos empezando a traba-
jar en conjunto con directores y productores
de los distintos paises para llegar a un acuer-
do y que la situacion sea haga publica.



ter Salles venia precedido por un rumor de
excelencia que ahora resulta interesante  sa-
Lo cierto es que esta
pelicula basada en un relato del escritor al-

ber de dénde provino.
Ismail Kadaré es un verdadero desas-
tre. Ambientada
1910, recurre a los peores efectos del cine
de calidad, como una fotografia ampulosa
y actuaciones  declamatorias  al servicio de
que creiamos superado
en el cine latinoamericano. Mas aln, cuan-

banés
en el sertao brasilefio en

un pintoresquismo

cuenta una his-
chata y solemne
escolar. La pro-
de prensa produjo
de asombro y desconcierto
con pocos antecedentes.

do Salles, que sabe narrar,
toria sin el menor interés,
como una representacion

yecciéon en la funcion
una sensacion

MAESTROS. Pero la verdadera vida del fes-
tival estuvo fuera de la competencia  mayor.
de ella, el conjunto
de las peliculas elegidas en las diversas sec-
ciones produce una sensacion de solidez,

atractivo vy brillo. Desde el Cinema del Pre-

Siuno hace abstraccion

sente hasta la Semana de la Critica, desde
las retrospectivas  hasta Nuevos Territorios,
relucian la amplitud vy la sofisticacion  del
universo filmico del festival. Practicamen-
te, cada pelicula era motivo de curiosidad e
casos, de sorpresas al-
Este panorama,
de la estadia en el

interés y, en muchos

tamente estimulantes. uni-
do al bienestar general
Lido, nos produjo un estado cercano a la
ensofiacion  cinéfila. Para dar un ejemplo,
habia una retrospectiva de Guy Debord, el
misterioso intelectual ~ francés autor de La
sociedad del espectaculo. Y, al mismo tiempo,
para no salir de Francia se proyectaba La
inglesa y el duque de Rohmer (tal vez para

compensar  desde la derecha), una pelicula

El

Historias y anécdotas "

de nuestro cine F_J.
contadas por

sus protagonistas

El cine argentino que fue
a Venecia (desde arriba):
Séabado, Vagén fumador
y El descanso

Unica, para rever con avidez y discutir has-
ta el cansancio. PaTadar otro ejemplo de
opulencia cinematografica,  basta pasar re-
vista a algunos documentales:  Domestic
Violence, la dltima de Frederick Wiseman;

la increible pelicula sobre los Straub de Pe-
dro Costa; Puerto de mi infancia, el ensayo
de Manoel de Oliveira sobre su juventud

en Oporto; el poético Elegia de un viaje de
Alexander  Sokurov; el abrumador
traje En publico de Jia Zhangke; el alucinan-
te testimonio  El juez y el historiador de Jean-
Louis Comolli sobre la odisea de Adriano
Sofri; peliculas sobre Pasolini, Antonioni,
Ford y Hitchcock. Habia también
trospectiva del legendario polaco Andrzej
Munk (su colega Skolimowski presentd una
exposicion de su obra pictérica) y dos pro-
gramas dedicados a las dltimas obras del
experimentalista Stan Brackage
por la belleza
estructuras, que con-
interesante

cortome-

una re-

americano
que nos dejaron alucinados
de sus indescifrables
forman al video-
que
alejados del mainstream
Venecia es ampliamente  superior

en el culto de la nove-

la alternativa
clip. Y asi siguiendo hasta demostrar
en estos territorios
artistico,
a Cannes, estancado
dad con posibilidades comerciales.
ASPIRANTES. Pero también hubo noveda-
des estimulantes, empezando por L'emploi
du temps, donde Cantet demuestra, des-
pués de Recursos humanos, que ya tiene la
estatura de un maestro y que su cine des-
inexplorados  y apasionan-
teso Hubo otras peliculas francesas destaca-
das de directores jovenes: Un moment de
bonheur de Antoine Santana,
poral de un dia romantico

cubre territorios

mosaico tem-
y casi tragico en

el campo francés, donde también ocurre

C.1.C en Canal

Idea y Produccién general

Marcelo Trotta - Vivian Imar
Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuen trosdeci pe@cinecic.com.ar

Le souffle, 6pera prima en blanco y negro
de Damien Odoul, obra de una gran vitali-
dad sobre un adolescente desquiciado. Y
una comedia muy inteligente, Reinas por
un dia de Marion Vernoux, en el estilo de
El gusto de los otros, pero en version decen-
te. Otra directora francesa, Catherine Brei-
Hat, presento Breve traversee, divertido in-
terludio entre un adolescente y una trein-
tafiera donde, como siempre, el sexo
alterna con la parrafada filosofica.
rano Jacques
la Nouvelle Vague, reaparecio

El vete-
Rozier, el director secreto de
con Fifi Mar-
tingalle, una historia que transcurre en el
aunque

Otro

teatro que nos divirtio horrores
fuimos casi los Unicos en disfrutada.

€Y

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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que no tuvo mucho éxito salvo con El

Amante fue Werner Herzog con Invencible,
sobre un forzudo judio en la Alemania de
preguerra. Los criticos serios huian despa-
voridos y tildaban al director de gaga, aun-
que Juan Villegas dice que el tipo estd he-
cho un pibe (no por la pelicula). Una ver-
dadera rareza fue la de Spike Lee, A Huey P
Newton Story, version del mondlogo
de Roger Guenveur
lider de las panteras
Los italianos,

teatral
Smith sobre un famoso
negras.

por su parte, parecen confir-

mar los rumores de que algo estd pasando

por fuera de Moretti y las bufonadas habi-
tuales. Dos operas primas de directores na-
politanos

una nueva generacion,

parecen indicar la presencia de
muy dificil de des-
cubrir pero con una presencia creciente.
Tornando a casa de Vincenzo
historia de pescadores
in piil de Paolo Sorrentino
de perdedores.

De todos modos, las Operas primas mas fes-
tejadas fueron Pan y leche del esloveno Jan
Cvitkovic (a los eslovenos, igual que a los
austriacos, no les va tan mal en la vida, pe-
ro su cine es una especie de lamentacion

por los destinos de su patria) y Seafood de

Zhu Wen, pelicula de Hong Kong sobre una

Marra es una
que L'uomo
es una historia

mientras

prostituta  suicida y un policia que come
mariscos (una tipica pelicula deslumbracri-
ticos por su sordidez elegante). Nosotros
preferimos  Adolescente del japonés Eiji Oku-
da, que recuerda un poco a Imamura por el
vitalismo vy el ambiente de barrio y también
a Oshima por la intensidad
para tanto, tampoco). También una agrada-
ble pelicula rusa de Serguei Bodrov Jr., hijo
del viejo Bodrov, también director pero
mas pesado, que es una especie de road
movie que cuenta la historia de dos medio-
(la pelicula se llama Hermanas)
O Brother de
Van Van Mak, para seguir con la familia y
las road movies, pero esta vez en China

en una parte que no suele apa-
recer en el cine y que nos cuesta precisar
donde puede

sexual (no es

hermanas
que escapan de los gangsters.

continental,
llegar a quedar pero que se
parece a la pampa con gauchos 'y todo.

CHISME. Un parrafo para la pelicula-chisme
del festival: Agua y sal de Teresa Villaverde.
Resulta que la portuguesa Villaverde, una
mujer muy seductora que estuvo en el pri-
mer festival de Buenos Aires con Los mutan-
tes, estaba casada con un tal Jan Jost, ci-
neasta americano de cierta fama como crea-
dor experimental y gran artista. A este

Dos peliculas italianas
(L'uomo in piG y Tornando
a casa) y una rareza de
Richard Linklater,

la animada Waking Life

hace cuatro afios en
Rotterdam, y nos resultd el pelmazo mas
grande que hayamos

también lo conocimos
tenido el gusto de en-
contrar en mucho tiempo. La cosa tenia
que terminar mal y termind peor. El matri-
monio tuvo una hija y, cuando se separa-
ron, empezé la batalla por la custodia. Jost
acusd en los tribunales a Villaverde de se-

cuestrar a la nifia. Pero no solo eso, su red

de amigos se dedico a llamar a Venecia para
decir que no exhibieran el film, que se tra-

ta, en parte (porque después se pone aburri-
do), del divorcio vy secuestro por parte del

padre de la hija de una pareja separada. Bar-
bera no cedi6 a las presiones y programé la
pelicula. Pero luego, imitando

Jan Jost dio un paso en falso y secuestrd a

a la ficcién,

su hija de verdad (esto ocurria mientras el
film se exhibia en Venecia) y termind con
la captura recomendada  por Interpol. No
tenemos noticias frescas sobre el caso.

ARGENTINOS.
cine argentino

Por ultimo, ocupémonos  del
que tuvo una presencia des-
tacada en Venecia. En parte, gracias a Gior-
gio Gosetti y la Agenzia Italia Cinema, que
otorgd un premio en el Festival de Buenos
Aires a El descanso de Rosell-Tambornino-
Moreno vy al cortometraje  Violeta de Nico-
las Alvarez. EIl premio consistia justamente
en el viaje de las peliculas vy los directores a
Venecia. Gracias a la feliz iniciativa, tuvi-
mos que hablar en publico, asistir a cocte-
les varios organizados por el movedizo do-
ble agente Franco Bronzini (atencion, si
por la calle no es Benigni si-
Entre las celebridades
en el debate se contaron
lanas, Cecilia Roth (miembro

ven a Benigni

locales
Pino So-
del jurado

no Bronzini).
presentes

principal), Marco Bechis y la bullanguera
delegacion argentina.  Fue divertido partici-
par en esta excursion que coincidid con un

gran interés del festival en la nueva cama-
da de directores. Asi fue como en distintas
secciones se exhibieron  Sabado de Juan Vi-
llegas (ver nimero anterior), Vagon fumador
de Veronica Chen y Los porfiados de Maria-
no Torres Manzur. En su cronica de lo ocu-
rrido, Villegas menciona el hecho de que lo
con orgullo cuando saludaba al
plblico desde el palco oficial y es verdad.

Fue una gran satisfaccion asistir a ese inol-

miramos

vidable momento veneciano. -



cine puede provocar queda muy

debilitado ante la perpetua

La vida es una
caja de Garotos

No vaya extenderme demasiado en la cues-
tion que sigue, a pesar de considerada mas

0 menos importante.  Baste decir que nunca
antes habia ido a Rio de Janeiro. Nunca an-
tes habia ido a Brasil, siquiera, preso de una
aversion que con el paso del tiempo empe-

cé a reconocer mejor y que en Rio tuvo una
confirmacién  cabal. Ahi fue que, hace ape-
nas semanas, terminé de darme cuenta de

que mi problema nunca fue Brasil en si

mismo, sino esos argentinos  re-brasilefios
de intensidad estival, con la palabra "des-
control" a flor de labios, que son langas del

falso tudobenismo y también fanaticos locos
de ese cantante que se llama Caetano. Asi
las cosas, llegar a Rio y estar en Rio fue una
experiencia  extraordinaria
nes que al parecer eran incontestables 'y
mundialmente  famosas y que yo, por culpa
de mi malformada fobia, habia ignorado
olimpicamente. ~ Haber motorizado  seme-
jante dispositivo de negacion me obliga
ahora a ser obvio hasta la vergienza vy decir
en voz bien alta que si, sefiores, Rio es una
ciudad maravillosa. Y ademas tiene un fes-

por varias razo-

tival de cine. Un festival grande vy disperso,
imposible de abarcar (como la ciudad mis-
ma), con muchas peliculas y no tanto con-
cepto, pero con una voluntad de llenar Ia
ciudad de cine que resulté tan indiscutible

y emocionante  como, por momentos, im-

perfecta y agobiante. Quizd porque la mis-
ma ciudad distrae 'y mucho, atrapa, impre-
siona y altera cualquier presupuesto, 0 qui-

za porque estuve alli sélo cinco dias, el
Festival de Rio BR 2001 (asi se llama, yel
BR corresponde  a la petrolera nacional,

principal patrocinadora  del evento) me dio
la sensacion de ser basicamente una gran
muestra. A esta percepciéon contribuye sin

duda el hecho de que no sea un festival con
competencia  oficial, un festival que para
llegar a la cifra de casi 300 films tuvo que
amontonar  mucho bueno con mucho ma-
lo, disponer wuna red de cines insolita (los
viajes entre una sala y otra iban de 5 minu-
tos a pie a 50 minutos en auto) y pagar el
precio del acopio con numerosas funciones
suspendidas  y/o reprogramadas  por culpa
de peliculas que no llegaban.



Pero procurando  estar a tono con la belleza
incomparable  de la ciudad y con la altisima
cordialidad de la organizacion, 'y por tratar-
se, basicamente, de los films que mas me
interesaron, vaya tornar solo una pelicula
por cada dia que estuve alli, dream team pa-
ra solitarios formado por: R-Xmas, No Such
Thing, Ghost World, Millennium  Mambo Yy
Hedwig and the Angry Inch. Hubo, claro, mu-
cho més cine destacable
que, de Eric Rohmer; el Godard de Elogio del
amor; Trouble Every Day, de Claire Denis;
Battle Royale, de Kinji Fukuassu, entre

otras), pero Rio mostr6 también un errético
panorama de nuevo cine brasilefio, poco ci-
ne latinoamericano (y no precisamente el
mejor) y una variedad de titulos japoneses,
franceses y alemanes que sirvi6 para com-
probar que la declamada vitalidad de dichas
cinematografias  dista mucho de ser un pos-
tulado incuestionable.

Sin aplicar demasiada arbitrariedad,  es posi-
ble encontrar un eje comdn para las cinco
elegidas, peliculas que, aun abordando
cuestiones bien diversas,
riaciones sobre un mismo terna:
Vale la pena comenzar por R-Xmas, porque
el tipo de aislamiento que padecen sus per-
sonajes tiene caracteristicas  politicas que
desafian las normas del momento.
fue dirigida por Abel Ferrara vy, por involu-
crar corno cuestiones centrales al trafico de
drogas, la institucion ~ familiar y la corrup-
cion policial, podria decirse que se trata de
un "grandes éxitos" del director, solo que
en version unplugged: sin mafas, sin ador-
nos y dejando de lado el esnobismo 'y el
sensacionalismo  que ahuecaron parte de su
obra. R-Xmas es cine de época pero de nues-
tra época: estd situada en la ueva York de
1993 y cuenta la historia de un narcotrafi-
cante dominicano  que es secuestrado, Yy la
insdlita relacion que su esposa traba con
uno de sus captores a fin de poder liberarlo.
Lenta pero sagazmente, a través de un rela-
to casi clasico, Ferrara va quitando capa tras
capa de apariencias hasta llegar a un nucleo
durisimo en el que queda bien en claro que
ya no es posible dividir al mundo en bue-
nos y malos.

Otro que regresa con las obsesiones intactas
pero en un formato fuera de lo comin es el
Hal Hartley de No Such Thing, extrafiisima

(La inglesa vy el du-

operan corno Vva-
la soledad.

R-Xmas

relectura de La bella y la bestia protagoniza-
da por la bella Sarah Pooley vy la bestia Ro-
bert Burke. Ella es periodista-patito ~ feo en
un medio sensacionalista  de una Nueva
York proféticamente  aguijoneada por aten-
tados terroristas y él es un monstruo  (un
monstruo  real: corno un lagarto de V-Inva-
sion extraterrestre  pero con peluca vy traje de
marinero  del siglo XVIII) que es llevado
hasta alli desde Islandia (cosas de la copro-
duccion, al parecer) tras masacrar aun
equipo televisivo que intentd6 hacer un do-
cumental sobre su persona. Si bien tiene al-
gunos momentos de satira tirando a grue-
sos (la editora periodistica malvada de He-
len Mirren), la pelicula es encantadora  por
lo absurdo del planteo: ¢Bella & Bestia? Si,
pero hasta las Ultimas consecuencias,  po-
niendo puentes inestables entre ambos
mundos y sin miedo al ridiculo.

Ghost World presenta una alianza de muy
alto nivel: el director de Crumb, Terry Zwi-
goff, de regreso al comic pero en el terreno
de la ficcién, adaptando uno de los extraor-
dinarios cuentos graficos que Daniel Clowes
destilé en la revista Eightball. El resultado es
una postal vitridlica y moérbida a la vez, que
muestra el costado menos obvio y mas me-
lancolico de lo que alguna vez se llam6 Ge-
neracion X. Es una pelicula sobre un verano
en la vida de dos chicas que acaban de ter-
minar la secundaria y no demuestran  nin-
gun interés por tornar los caminos que se
abren a partir de ahi. Lo mas llamativo de
Ghost World no es su afilado humor ni sus
momentos  de patetismo ni su ternura, sino
el modo en el que el team Zwigoff-Clowes
pudo hacer una pelicula teen sobre adoles-
centes reales, innegables, condicion que
alcanza para proyectarla a 140 mil metros
de altura por sobre todo el cine post high
school realizado hasta ahora. Enid y Rebecca
viven solas en ese limbo ubicado entre la
adolescencia y la adultez, y es obvio que no
son ellas las inhabitantes  del mundo real,
sino todo el resto de la poblacion de este
grotesco y lugubre ghost world que nos tocd
en suerte.

Seguimos El director taiwanés Hou
Hsiao-hsien  fue recortandose  en la Gltima
década, vy através de films corno Flowers of

Shanghai, 0 Goodbye
South, Goodbye, corno el dltimo modelo de

The Puppetrnaster

R-Xmas, Hedwig and the
Angry Inch, MiJlennium

Mambo, No Such Thing
y Ghost World

Gran Maestro del Cine.
con Millennium  Mambo, una pelicula que
se habia estrenado en mayo en Cannes, y
que por alli pasd corno una obra "menor",
que en apariencia apenas si alcanzaba para
ratificar las credenciales  del realizador. No
es asi. Porque Millennium  Mambo consigue
burlar la trampa del bronce de un modo
vital y magnético, con un director en ple-
no uso de sus poderes, que dispone a gus-
to de una tension ambiental que para
buena parte de sus seguidores es definiti-
vamente insdlita. Con un rigor claustrofo-
bico, Hou pone en el centro de su pelicula
a una clubber, a una chica de discoteca, lla-
mada Vicky, que va y viene corno una ho-
ja movida por el viento, paseando entre
amantes indulgentes,  novios maltratado-
res, musica techno vy luces de laser, y pro-
duce asi un hermoso y érido poema cine-
mética, un estudio sobre el movimiento
perpetuo de una persona sola en el que las
fuerzas que producen ambos estados (mo-
y soledad) quedan bafiadas en
penumbras.

Finalmente, Hedwig and the Angry Inch: el
éxito indie de la temporada USA, ganadora
del premio del publico y de la mejor direc-
cion en Sundance 01, una obra integral (y
un trabajo de amor, por qué no decirlo) del
realizador, protagonista, autor de la adapta-
cion y también de la obra original en que se
basa, John Cameron Mitchell. Esta es otra
pelicula que, al igual que Velvet Goldmine,
puede ser definida corno El ciudadano del
glam rock; tiene corno protagonista a Hed-
wig, transexual con origen en Alemania del
Este, que se encuentra de gira con su banda
por una cadena de locales de pollo frito de
Estados Unidos, ya través de una serie de
flashbacks dispuestos con libertad y preci-
sion inigualables podemos ver como nacié
al rock, como perdi6 cinco de las seis pulga-
das de su pene (dejando ahi abajo a la pul-
gada furiosa), quién le robd la gloria de ser
una superstar y como llegé a estar donde
estd. Hedwig es chirriante y también
ce las posibilidades del susurro,
dionisiaca, puro glamour y monumental
tristeza, adictiva diversion e inigualable
sensibilidad, todo combinado en una fébula
cuya profundidad no puede ser escondida
ni por todo el make up del mundo. ~

Hasta Rio llegd

vimiento
brillantes

cono-
es politica y



El critico como apdstol

En un principio, escribi una version de este
articulo reprochando  duramente a Adrian
Martin por “El critico ofendido”. Ofendido
en mi pudor intelectual, reaccioné de apuro
ante la importancia  de los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, Yy abusos que me-
jorar, y deudas que satisfacer. Ahora, pasado
el tiempo, no le encuentro  sentido a mi
propésito  anterior, en parte porque la igno-
rancia se vence con estudio y no con argu-
mentos y en parte porque es poco sensato
discutir con quien no discute con uno.
Quede entonces el colega australiano a
buen resguardo y yo yerre por mi cuenta.

1.Que nada hay mas trivial que la indigna-
cion, valga decir la ofensa, lo han dicho
muchos y es muy cierto, que en tanto es
respuesta inmediata, en su inmediatez  mis-
ma, no habla sino de la incapacidad del in-
dignado para enfrentar a aquello que lo in-
digna. Y es una reaccion tan caprichosa que
lo mismo ofende hoya un critico el "men-
saje" de una pelicula (como si alguna peli-
cula pudiese llegar a decir una Unica cosa)
que mafiana la presencia de tal actor en
otra, 0 una eleccion estética cualquiera, sin
que necesariamente  le espante por lo que
implica en términos morales (un buen
ejemplo lo dan los rios de indignadisima
tinta derramados contra la steady-cam).
Como espectadores, a lo largo de mas de un
siglo el cine nos ha acostumbrado  -en bue-
na parte a través de la critica- a esperar pla-
cer, y nos compromete en cada proyeccion

a establecer con la pelicula una intensa rela-
cion afectiva. El espectador se parece a Oa- (En qué se parecen el nifio mecca de Al y el espectador de cine?



vid (Al), esta atrapado en el torbellino de
una pulsion que no puede controlar porque
ha sido programado para experimentarla,
pero antes que amor es pura demanda.

sea la trama, el
el decorado o el movimiento  de c&-
mara, no se acomoda a nuestro deseo, expe-
rimentamos  displacer, y proyectamos
sobre la pelicula: es ella
quien nos agrede. Un critico ofendido
la perspectiva de
individuo  ciego respecto
como espectador, ceguera
que le impide despegarse del caracter

Cuando aquello que vemos,
actor,

nues-
tro desencanto
no es
un critico que equivoca
analisis, sino un
de su situacion
pro-
yectivo que estableci6 con las sombras so-
bre la pantalla. La ofensa, a fin de cuentas,
es un problema afectivo.

entonces, la peli-
cula satisface palmo a palmo nuestro deseo,

Pero qué ocurrira, cuando
cuando nos da todo lo que queremos,
do, como Valmont, parece
lo que esperamos antes de nosotros

Quedamos embobados,  boquiabiertos,
didos en su abrazo. Es la fascinacion,
sibilidad de construir
objeto que nos condena a repetir,
el discurso del objeto.
la contemplacion

cuan-
incluso adivinar
saberlo.
fun-
impo-
un discurso sobre el
sin cesar,
Es, al mismo tiempo,
extatica de Narciso: el cri-
tico fascinado es un critico embelesado por
la belleza de su propio imaginario.
11. ¢(Pero estd mal por ello una critica ofen-
dida o fascinada?
ingenuos
-que no me pertenece

Serfamos  terriblemente
porque
a mi sino a Chris-

de creerlo, este analisis

tian Metz- da cuenta de un problema del
critico como sujeto frente a la pelicula, no
de un problema del critico como sujeto en
el texto. La escritura -esto estariamos olvi-
dando de ser tan
mienta de trabajo del critico.
muy
reaccion

lineales- es una herra-
Cuando lee-
lejos de co-
del critico,
en que ese
su experien-

El texto es su es-

mos una resefia estamos
nocer la "verdadera"
leyendo
critico ha decidido configurar

estamos los términos
cia a través de la escritura.
cenario: sobre él grita, salta, se agita, rie,
pero sin dejar
de saber que todo eso es ficcion y no ver-

dad. El critico acta su experiencia de la
y la

ironiza y en verdad siente,

pelicula frente al lector, la fascinacion
ofensa son sus ardides melodramaticos.
Confundirlo con un problema de honesti-
dad seria un error, porque no se trata del
problema ético de la connivencia que pue-
de llevar a un critico a expresar una idea
contraria a la suya, sino de los términos en
una idea que efectiva-
mente es la suya. Entonces, podria pensar
ahora el lector, no hay nada de malo en

siempre 'y

que elige expresar

una critica ofendida o fascinada

cuando esa no sea la verdadera reaccion del
critico sino una “pose" de escritura. (O si?
111, En la escritura sobre cine, la cinefilia

aparece ya desde los inicios (Canudo, De-
lluc, etc.), y termina de ser definida en los

términos en que hoy se la entiende por la
primera generacion de cahieristas. Como
bien saben los asiduos a esta revista, la cine-

filia se piensa (y se pregona,
pagandistica)

porque es pro-
como un amor exclusivo, de-

nodado, sectario, combativo, e incluso
construido  a partir de la afirmacion de un
vinculo "monacal” entre individuo y cine

basta con leer a Truffaut o ver
Vida en sombras, cuya
en el Gltimo Festival de Buenos

(no exagero,
la hoy insoportable
proyeccion
Aires despertd tanto suspiro entre la cinefi-
lia recalcitrante).
cual pelicula, que siempre podra defraudar-
lo, ama por sobre todas las cosas al cine co-
mo totalidad, que es bueno en si, y por eso
expresa mas de una vez su indignacion  con
el latiguillo "eso no es cine".

Este amor bigger than life se suma al pacto
autobiografico  para construir
una imagen, la imagen del critico, en torno
a la afirmacion  del desinterés: adalid y
apostol solitario (tanto que de vez en cuan-
do alguno recibe una revelacion
samparada y lejana isla griega, analoga a la
de Patmos) de una causa bella antes que
noble, poética antes que politica,
ningdn beneficio a cambio salvo la posibili-
dad de perpetrar su amor por el cine ... toda
una intoxicacion  romantica.

se integra perfectamen-
te la ofensa, porque esen virtud de su abne-
que el critico tiene to-
do el derecho del mundo a ofenderse en el
plano personal, y es por la violencia de su
indignacion  que reconocemos la "autentici-
dad" de su pasion. Pero si algin distraido
puede llegar a pensar que estd malla ofensa,

El cinéfilo no ama a talo

en los textos

en una de-

no recibe

A esta construccion

gacion desinteresada

a ningun critico (salvo a un necio) se le ocu-
rrirfacriticar si la legitimidad
hoy por hoy, descansa so-
bre la afirmacion de una relacién fetichista
con un objeto imaginario llamado cine, la
fascinacion nunca puede ser percibida como
una falta, sino como un momento supremo
de (transitoria) concrecion de ese mismo
vinculo libidinal.
la interpretacion

la fascinacion:
de la institucion,

Al critico fascinado le cabe
de Tarantino de Like a Vir-
gen, por eso en el cine lo bello es lo sublime
(de alli la epifania baziniana).

IV. Esta bien preguntarse como hacer critica
de cine, es decir hacer critica de la critica de
cine. Est4 bien y es necesario, en tanto nin-
guna critica puede serlo verdaderamente  si

no cuestiona sus propias condiciones de
produccion.  El Gnico error imperdonable,
puestos a hacerla, seria que en vez de cues-
tionarlas las naturalizdsemos, ~ como suele
ocurrir en la produccién  actual.

La cinefilia fue revolucionaria y conflictiva
porque tan-
del siglo XX como a fines de
principios de los sesenta se

atrevié a cuestionar

dentro de la cultura occidental
to a principios
los cincuenta,
los mecanismos y su-
puestos de atribucion de valor estético en la
sociedad. Pero hoy, mal que nos pese, es el
colmo de la reaccion, porque homologa to-
das las voces e invisibiliza el hecho ineludi-

profe-

cultural.

ble de que la critica es una practica
sional integrada al campo
y en esto no hay ocasos econémicos, quie-
bras o penurias personales que valgan de re-
futacion: quienes practicamos la critica ob-
de su ejercicio réditos tanto mate-
riales como simbdlicos, y no veo nada de
en ello.

concreta

tenemos

malo o Vergonzoso

Pero en tanto que falsedad ideoldgica la ci-
nefilia va mas alla, porque al estar atada la
todo el tiempo un discur-
la fascinacion o la ofensa, la

desde el desinterés,

critica a producir
S0 que, €OMO
justifique vy la construya
no deja margen para una verdadera refle-
xion acerca de la evolucion interna del cine
ni de su lugar en la sociedad. La cinefilia,

el consenso

a las pelicu-
las condicio-

Es en este

ayer, era un modo de romper
para volver a prestar atencion
hoy, oscurece
de las peliculas.

irremediablemente,

las. La cinefilia,
nes materiales

punto donde,

tarse al problema de hacer critica de la pro-
pia practica equivale a preguntarse en qué
condiciones  vale la pena realizarla. ~

enfren-



La polémica por el articulo titulado "El cine esta vivo" (EA 114) sigue adelante: desde

Espafia, el critico Miguel Marias acusa a Javier Porta Fouz de maniatico peligroso.

Variaciones sobre lajuventud

Queridos amigos de ElI Amante / Cine:
No es mi animo participar en polémicas, ni
tengo tiempo para perderJo en discusiones

que intuyo indtiles, pero como veo que los
Gltimos  ndmeros de El Amante / Cine, yen
particular el 114, preludian una escision

entre cinéfilos (es decir, amantes del cine)
y no se sabe bien qué, en la que tercia (di-
ria que a contrapié) hasta Edgardo Coza-

rinsky en una entrevista, querria

atencion  hacia ciertos peligros que encierra

llamar la

la actitud de Javier Porta Fouz, expresada
fundamentalmente en su “elogio del pre-
"El cine esta vivo". Como no tengo
mas que de leidas a
JPF, he de suponerJo muy joven (en caso
contrario, seria alarmante), lo que me au-
toriza a recordarJe que todas las peliculas
son irremediablemente
dice, contemporaneas
que se hacen.

Aunque

sente”,
el gusto de conocer

actuales o, como él

.. en el momento en

le pese a JPF, por suerte el cine no
ha sido (;todavia?) barrido por
los Baz Luhrmann de turno (y los que ha-
no pesan tan-
to los que tratan de hacer de ellos monu-
mentos  criticos),
con las peliculas
das" que tanto le gustan (o, por citar solo
espafiolas y no mentar a mi bestia negra,
Eliseo Subiela alias “el poeta”, Lucia y el se-
xo, Son de mar, Torrente 2, La comunidad, Los
otros y algunas mas que quizas entusiasmen

enteramente

cen de sus peliculas un éxito;

y que todavia conviven

"intertextuales” y "acelera-

a los que son capaces de tragarse cualquier
cosa), otras como la de Wong Kar-wai que
cita (no sé por qué) JPF, Adieu, plancher des
vaches! de losseliani, You're the One de Garci,
L'anglaise et le duc de Rohmer,
tranquille de Robert Guédiguian, Comédie de
I'innocence de Ruiz, La captive de Chantal
Akerman, Yi Yi de Edward Yang, El verano de
Kikujiro de Kitano, Esther Kahn de Arnaud
Desplechin, o, este afio sobre todas, En
construccion de José Luis Guerin, muy dife-
rentes entre si, pero que son no “rabiosa-

La vil/e est

mente" sino realmente  contemporaneas.
Un inciso: que ya estuviesen en activo
gun quién- hace diez, veinte, treinta y has-

ta 40 afios los cineastas que para mi son los

-se-

mas importantes  del pasado decenio -"su-
perconsagrados”  sumamente  minoritarios,
y segin donde-, es decir, Godard, Erice,
Straub, Pialat, Kiarostami, Rohmer. .. no im-

pide que -muy de tarde en tarde, algunos
de ellos- sigan haciendo peliculas, ni que
estas sean “contemporaneas" y, sobre todo,
muy buenas.

Que el cine esté vivo es algo que por ahora
no he negado nunca
Rossellini  cuando

-discrepando  con
tal boutade
pero forzo-
lo vivo -en todos
grados, vy
repelente,  odio-
inepto, torpe,
como entre los

pronunci6
hace cerca de cuatro décadas-,
so es admitir que entre
lo hay en diversos
que mucho es detestable,
so, putrefacto, decadente,
falso, enfermizo, rutinario,
vivos hay locos, criminales, demagogos,
dictadores y fanaticos; por otra parte, no
dejan de estar vivos ni los enfermos ni los
ancianos, los parados,
pobres, los presos,
van con dificultad,
sin libertad.
mo, desde mi punto de vista indocumen-
tado, diria que otras artes, el fatbol
toros- no atraviesa un buen momento
(tan prolongado ya que es toda una épo-

los terrenos-

los deprimidos,  los
los esclavos, aunque Vi-
a disgusto,

Y me parece que el cine -co-

en precario,

o los

ca), ni esta muy sano en general, aunque
haya excepciones.
En el fondo, lo mas preocupante es que las

alternativas que se me ofrecen para conven-
cerme de su buena forma sean tan descabe-
lladas y poco estimulantes como las que JPF
propone. No soy un devoto incondicional

de John Woo, Spielberg, M. ight Shyama-
lan o Lynch, Oliver Stone es capaz de lo
peor, Tarantino esta bien aunque
conocido (como mezclar Fuller con Jerry

Lewis), pero si tratase de convertirme al

me sabe a

conformismo  con esos argumentos, aln me
lo podria pensar. ..
Pero, por favor, no precisamente  con inep-

tos como Luhrmann  (de quien hace ya ca-
si una década padeci Strictly Ballroom, y ha
ido a peor), Deran Sarafian (al menos Ri-
chard C. hizo tres peliculas interesantes,
pero de su hijo me han bastado Back in the
USSR y Terminal Velocity para no querer so-
portarJo nunca mas), el superchapucero

Robert Rodriguez ... y algunos que ignoro,

pero que, por lo que en ellos elogia JPF, no
tengo la menor gana de conocer...
y me veo obligado a preguntarme

que solo quien ignora el pasado,

guo”, lo no “rabiosamente  contemporaneo”
-que parece ser la maxima virtud de esas
peliculas ...

afos?-,

si no sera
lo "anti-

(qué quedarad de ellas en cinco
la basura
que nada
que se suele limitar a re-
ciclar retales del pasado mezclados
coctel incongruente.

La obsesion de JPF por el ridiculo -tres ve-
ces en su panfleto y alguna otra en resefias-
le lleva, en innecesaria

puede conformarse con
que le echan, sin siquiera advertir
tiene de novedoso,

en un

actitud defensiva

frente a inexistentes ataques (no perderé el
tiempo con sus manias), a hacerJe a uno de-
cir lo que no dice (en el ndmero 105) yatri-
buirle a Garci justo lo que no hace. Es posi-
ble que ain hoy vea mas peliculas
que él, pero sospecho que elijo ir a otras, y
desde luego son otras -con
nes- las que me gustan,
mejor hechas,

recientes

raras excepcio-
mas coherentes,
mas originales y personales,
y mas modernas: tenga la edad que tenga
su autor -la juventud se pasa pronto y sin
hacer nada para ello-, pues lo mismo que
hay viejos que siguen siendo jévenes (como
Godard a los 70, Rohmer pasados los 80, y
hasta el nonagenario de Oliveira),
hay gente de pocos afios que ni lo ha sido

nunca ni lo sera de mayor.

Manoel

En Gltima instancia, alld cada cual con sus

gustos, que en eso se quedan a falta de razo-
nes para sustentarlos. No vaya prohibirle a
nadie que delire con Moulin Rouge. Pero, ya
que habla de justicia, que me deje a mi pre-
ferir a Godard, Straub, Erice, John Ford, Mi-
zoguchi, Murnau o Hitchcock, y no me
obligue a padecer con los amantes de mon-
tafias rusas con popcorn (cuya necesidad me
ensefid The Mexican: sin algo que masticar
uno se duerme). Por cierto,
por JPF de lo pop, a estas alturas
de la vida, me ha retrotraido a 1965. jQué

Creo recordar que era,

la profética rei-
vindicacion

cosa tan moderna!
con la "impersonalidad” de los directores y
lo teltrico, el tripode teérico de lo que pro-
vocé por esas fechas una escision en la vieja
revista espafiola Film Ideal: se quedaron,

mas o menos, los llamados “marcianos”,

crecientemente  invasores; Juan Cobas y

otros fundaron la efimera Griffith.



Desde sus exactas 500 paginas, GroucllO,
una biografia propone una inmersién  pro-
longada en la vida de Julius Henry Marx
(1890-1977), mas conocido por el apodo
que tomd del personaje grufion de un co-
mic hoy olvidado (SherLocko, The Monk, de
Gus Mager). A diferencia de lo que podria
suponerse, no es un libro muy entretenido.
Stefan Kanfer, editor en jefe de Time duran-
te un par de décadas y autor también de EL
ABC de Groucho, expone datos mayores y
minucias, a veces sin preocuparse de las je-
rarquias, que a través de Groucho revisan
unos 120 afios de historia del espectaculo
norteamericano. Se toma su tiempo -como
lo hicieron los hermanos para llegar al ci-
ne- y el lector paciente observara que co-
menzando por 1870 con papa y mama
Marx (interesantes  especimenes, dignos de
esa progenie) el libro anda por las 150 pagi-
nas y todavia la pandilla no arrib6 al cine.
Justifiguemos  a Kanfer: los hermanos die-
ron larguisimas vueltas por el vodevil vy
Broadway antes de entrar al cine con el so-
nido y atenuar algo las nostalgias de la co-
micidad muda. Aunque el precio a pagar
no era poco (especialmente los intermina-
bles y soporiferos nimeros musicales que
deterioraron  hasta sus obras maestras,
guiones mediocres o colaterales intrigas
amorosas que iban desde lo levemente
nauseabundo  a lo vomitivo), los Marx bri-
llaron, y entre ellos Groucho fue tan gran-
de como para sobrevivir a su culto. Tam-
bién podra sobrevivir al sujeto que revela
este volumen.

Groucho, una biografia arma mucho mas que
el susodicho relato de la vida de un perso-
naje. En realidad su titulo es Groucho: The
Life and Times of JuLiusHenry Marx. Apunta
no solo a la criatura ficcional, sino que re-
construye un Julius empefiado en ocultar
los pliegues de una vida recurrentemente
desdichada. Por otra parte, Kanfer se toma
en serio la idea de dedicarse ala "vida y
tiempos" de Groucho. Por largos tramos, lo
colectivo y la vida familiar se imponen ala
singularidad  del biografiado. Es que a dife-
rencia de lo que ocurre con otros grandes
comicos, la egolatria se reemplazaba en
Groucho por una extrafia forma de gregaris-
mo. Aparte de la consabida interaccion con
Chico y Harpa, o las memorables contien-
das con Margaret Dumont (esa dama excep-
cional que fue la cuarta y esencial cara mar-
xista de sus peliculas), Groucho se basaba
en las maquinarias  del grupo (socios, ami-
gos, familia) para pulir su individualidad a
pullas puras, aun a riesgo de ser feroz.

Tres matrimonios  fracasados, dos hijas in-
felices y alcohdlicas, un hijo resentido, mas
una compafiera Yy manager en su senectud
que fue todo un prodigio de crueldad para
con el octogenario, hacen del libro una ex-
periencia mas bien entristecedora.  La vida
que se dibuja en su transcurso, detras de
los anteojos y el mostacho pintado, es tor-
tuosa y desdichada, extendida en una serie
de pequefios vy grandes dramas. Permanece,
de todos modos, la evidencia de que lo
grande en Groucho estuvo, aparte de sus
cuatro films basicos en el periodo 1930-
1935 (AnimalL Crackers; Horse Feathers, Dllck
Soup y -no sin reparos- A Night at the Ope-
ra), en esa lucidez salvaje que se elevaba
sobre los mayores naufragios, las malas
peliculas o los peores shows televisivos, vy
que hasta se abre paso para perdurar
articulos y libros, como respondiendo  a su

en sus

deseo de ser un escritor y a sus aspiraciones
intelectuales  de tedrico marxista.

Queda la duda de si creerle o no a Kanfer,
cuando muchos datos provienen de testi-
monios lejanos, orales y divergentes. De

todas maneras, la enorme cantidad de

fuentes que esgrime inspira respeto, yasi
podemos creerle que Groucho fue -segln
confesion de Chuck Jones- la real inspira-

cion para Bugs Bunny, o que Chaplin  mis-
mo fue quien le sugirio, durante una cor-
dial tertulia en un cotizado burdel, que los
Marx eran tan buenos que debian dejar el
teatro y dedicarse a ese negocio del cine.
Groucho emerge,
naje insatisfecho que atraves6 toda su lar-
ga vida en busca de una obra, sin percibir
que ese personaje era la obra misma.
Eduardo A. Russo

al final, como un perso-

GROUCHO, UNA BIOGRAFIA
Stefan Kanfer

RBA, Barcelona, 2001



suicibas,  The Virgin Suicides,
EE.UU., 1999, dirigida por Sofia Coppola,
con James Woods, Kathleen Turner, Kirsten
Dunst, Josh Hartnett.

0 hay muchas peliculas sobre la adolescen-
cia que sean melancolicas. Ese sentimiento
en general viene asociado con la edad, vy si
bien la forma que adquiere el relato en Las
virgenes suicidas -los recuerdos de alguien que
recuerda su juventud de 1975 desde el pre-
sente-, lo que destaca es que los personajes
viven en una melancolia presente. Eslo que
refleja la mirada de las cinco hermanas Lis-
bon, y de Lux (Kirsten Dunst, chica extraor-
dinaria) en particular. La historia de la peli-
cula puede resumirse de manera sencilla: hi-
jas de un padre sin caracter y una madre
represora, las hermosas Lisbon no logran re-
lacionarse con el resto del mundo, especial-
mente con los chicos, que las ven como un
objeto de deseo inalcanzable. Se puede adivi-
nar que el ambiente de la pelicula incluira la
"preparatoria”, la mediocridad de la vida su-
burbana estadounidense, la fiesta de gradua-
cion como horror y un largo etcétera que
aparece en todas las peliculas dedicadas a esa
delicada edad. Lo que hace de este primer
largometraje  de Sofia Coppola (la hija de
Francis) un film extraordinario es que el tono
no cae ni en la burla sardonica del De Palma
de Carde, ni en la aventura inicidtica de
Cuenta conmigo de Rob Reiner, ni -de ningu-
na manera- en la satira de Scream o el mal
gusto sexual de American Pie. Las virgenes...
tiene un tono Unico, elegiaco, donde lo que
importan  son los pequefios gestos que van

LAS VIRGENES

Las virgenes suicidas

construyendo
nente,
fantasmas.

un clima de zozobra perma-
como si se tratase de un cuento de
Tiene, ademas,
cias mas bellas de los dltimos tiempos: aque-

una de las secuen-

Ila en la que el tocadiscos 'y el teléfono per-
miten la comunicacion  entre chicos y chicas
a través de un codigo que solo ellos conocen.
La pelicula dice ademas -y nos convence de
ello- que las mujeres son mas inteligentes
que los hombres, que los comprenden
que ellos nunca logren comprenderlas. El
mérito de Sofia Coppola es que lo dice ape-
lando a la belleza y descartando los lugares
Una de las mejores peliculas del
afio, lejos. Leonardo M. D'Espoésito

aun-

comunes.

eL rectavo,  The Claim, Reino Unido-Canada-
Francia, 2000, dirigida por Michael Winter-
bottom, con Peter Mullan, Milla Jovovich,
Nastassia Kinski, Sarah Polley. (Gativideo)

El hombre ya carga sobre sus hombros una
decena de peliculas -ademés de un episodio
de esa sorprendente  serie policial inglesa, al-
guna vez vista en el cable, llamada Cracker-,
pero a pesar de ello, Michael Winterbottom

es uno de los directores en constante activi-
dad menos apreciados, al menos dentro de
esta redaccion. No ayuda el hecho de que ha-
yan sido sus peores peliculas -Jude, Bienveni-
dos a Sarajevo-las que han merecido por aqui
un estreno comercial, el resto de su filmogra-
fia destinado al purgatorio del directo a vi-
deo. Sucedio con Wonderland, justificable-
mente su mejor pelicula (ver EA 95), Y vuelve
a suceder con El reclamo, una ambiciosa
adaptacion de la novela The Majar ofCaster-



bridge de Thomas Hardy (Lejos del mundanal
ruido, Tessy la ya adaptada por el realizador
fude), que traslada la accion de la Inglaterra
rural original a la California de la Fiebre del
Oro. Laidea interesante de Winterbottom
-idea, ciertamente, lograda a medias- es su
propuesta de presentamos  una estructura de
melodrama -madre e hija vendidas por un
trozo de tierra, el pasado que vuelve a co-
brarse sus deudas, las pasiones excesivas de
un pueblo en busca de la abundancia, encar-
nada por el paso del ferrocarril- con una mi-
rada no esquematica, no melodramatica,

que nunca juzga, de los personajes. Ese cho-
que -sumado a un trabajo de camara alejado
del virtuosismo- produce extrafieza vy, en los
mejores pasajes del film, la fuerza dramética
necesaria para llevar adelante una historia
que, muy facilmente, pudo haberse hundido
bajo el peso de un excelente disefio de pro-
duccién, enmarcado a su vez por imponen-
tes escenarios naturales. El reparto ayuda
con solvente profesionalismo, y Nastassia
Kinski habla, rie y muere con una fotogenia
que abruma. Oiego Brodersen

PERSIGUENDO A BETl, Nurse Betty, EE.UU.,
1999, dirigida por Neil LaBute, con Morgan
Freeman, Renée Zellweger, Chris Rock. (AVH)
Partiendo por primera vez de un guién aje-
no (con un material extrafio a los intereses
del director, a juzgar por sus dos films pre-
vios), LaBute compone un cuento de hadas
con principe vy final feliz incluidos. Una sim-
patica camarera, fanatica seguidora de una
soap opera con ambito hospitalario,  presen-
cia el feroz asesinato de su marido, lo que
genera en su tonta cabecita un cortocircuito
de tales dimensiones que pronto empieza a
confundir realidad con ficcion. Los asesinos
la persiguen por medio Estados Unidos
mientras ella parte en busca de su amor im-
posible, el protagonista de la tira A Reason to
Love. Persiguiendo... es una comedia pero no
una satira, y utiliza constantemente  artilu-
gios propios del género de la telenovela, mo-
fandose de ellos solo en apariencia; en otros
pasajes se acerca al thriller, y en algin punto
cercano al final adquiere categoria de drama
trascendente.  Estos elementos, lejos de fu-
sionarse, pierden cohesién con cada minuto
que transcurre, Yy la mirada resultante es to-
do menos fresca. El acercamiento de LaBute
al cine mainstream lo encuentra fuera de to-
no, impostado, aunque el film nunca logre
rebasar el piso de la mediania. Eso si, dificil-
mente forme parte de ningdn canon. OB

LA MOMIA REGRESA, The Mummy Returns,
dirigida por Stephen Sommers. (AVH)
Uno de los nuevos y jovenes realizado-
res que parecen no perder el rumbo
dentro de la industria es Stephen Som-
mers. Con cinco peliculas estrenadas en
cine o en video en Argentina, Sommers
se muestra como un director coherente.
Autor de films divertidos, herederos de
la mejor tradicion del cine vy la literatura
de aventuras. Comentario a favor y per-
fil de Sommers en EA N° 111.

puLce NoviemBre, Sweet November, dirigi-
da por Pat O'Connor. (AVH)

Ni la belleza ni el talento de la maravi-
llosa pareja protagonica (Keanu & Char-
lize) pudieron salvar a esta pelicula del
naufragio. Lo que no es poco decir.
Comentario en EA N° 114.

UNA HISTORIA DE EnTONces, dirigida por
José Luis Garci. (AVH)

Esta es una de las peliculas que primero
la vieron los defensores 'y escribieron a
favor sin oposicion. Cuando la vieron
otros miembros de la redaccién, pusie-
ron el grito en el cielo. Pero ya era tar-
de. Bueno, el comentario a favor y sus
razones, mas una entrevista aJosé Luis
Garci, en EA N° 114,

ALEXANDER ~ V NATAIA,  The Luzhin Defense,
dirigida por Marleen Gorris. (AVH)
Bodrio a destiempo, ya no pueden enga-
fiar a nadie con estas porquerias. (O si?
Comentario en contra en EA N° 114.

EL VIENTO NOS LLEVARA, Bod mara jahad

bord, dirigida por Abbas Kiarostami. (AVH)
Hace unos afios los cine astas iranies cam-
biaron el panorama del cine mundial. De
todos ellos fue Abbas Kiarostami el que
mostré tener una filmografia mas origi-
nal y deslumbrante.  Mientras que algu-
nos creen que sus mejores films son los
del pasado, ain no hemos visto que ha-
ya hecho una pelicula mala. Comentario
a favor, como siempre, en EA N° 113.

sHrek, dirigida por Andrew Adamson vy
Vicky Jenson. (AVH)

Pocas imagenes parecen mas absurdas
que un grupo de criticos discutiendo  so-
bre la ideologia de una pelicula como
esta. Ofendidos algunos, maravillados
otros. Puede que el tiempo deje todo en

el olvido. Pero una cosa no se discute:
South Park, la pelicula. Alli todos coinci-
den y se trata de un estilo de animacion
realmente nuevo Yy una obra maestra
por donde se la mire.

Polémica en EA N° 113.

GRACIAS POR EL CHOCOLATE, Merci pour le
choco/at, dirigida por Claude Chabrol.
(Transeuropa)

Otra de las peliculas con Isabelle Hup-
pert estrenadas en el afio, en este caso
con uno de sus directores habituales, el
viejo y prolifico Chabrol. Fria y exacta,
la pelicula cuenta otra historia de bur-
gueses en la que detras de esa normal
anormalidad  se esconde otra anormali-
dad, en este caso anormal.

Comentario,  perfil Chabrol 'y perfil
Huppert en EA N° 112.

or. poirite 2, dirigida por Steve Carro
(Gativideo)

No la alquile en video, espere que la
den en cable. El oso Archie y el cama-
ledbn Pepe lo haran reir mucho. Se lo ju-
ramos. Todos los animales estan bien,
los humanos son solo eso, y por lo tan-
to no tienen tanto humor.

Comentario en EA N° 112.

ser 0 NO ser, Haml/et, dirigida por Mi-
chael Almereyda. (Gativideo)

Aunque obviamente fue un accidente
que el titulo con que se estrend Hamlet
en Argentina fuera idéntico al clasico de
Lubitsch, es realmente una pena. Para
evitar confusiones negaremos a partir
de ahora la existencia de ese titulo. To-
no sera usado.
¢La pelicula? Mas o menos, si le hubie-

tal, en cable seguramente

sen puesto el titulo original habria fun-
cionado mucho mejor.
Comentario en EA N° 111.



LA FUERZA DEL MAL, Force of Evit, EE.UU.,

1948, dirigida por Abraham Polonsky, con
John Garfield, Beatrice Pearson y Thomas Go-
mezo (Epoca)

Abraham Polonsky es una figura interesan-
te y poco conocida dentro del cine nortea-
mericano. Nacido en Nueva York, hijo de
un farmacéutico judio emigrado de Rusia,
fue muy influenciado por las apasionadas
ideas socialistas de su padre. Estudiante de
derecho, escribi6 ensayos, novelas y guio-
nes de radio, y firmé un contrato con la
Paramount. Luego de participar como sol-
dado en la Segunda Guerra, a su regreso es-
cribié su primer guién para Golden Earrings
(1947), de Mitchell
tancialmente  modificado por los producto-
res del film. Mejor suerte tuvo con su si-

Leisen, que seria sus-

guiente intento, Body and Soul, de Robert
Rossen, nominado al Oscar, lo que provo-
¢6 que John Garfield lo convocara como
director para su siguiente proyecto, Force of
Evil, un film totalmente ignorado en su
pais, aunque valorado afios después por la
critica inglesa y francesa. En 1951 fue guio-
nista de otra pelicula, pero ese mismo afio
fue convocado por la nefasta Comision de
Actividades Antinorteamericanas vy, ante su
negativa a declarar, fue incluido en las lis-
tas negras de Hollywood aunque, a dife-
rencia de otros colegas, pudo seguir traba-
jando para la television con distintos seu-
dénimos. Su nombre recién aparecerd en
1968 en el guion de la excelente Los despia-
dados de Don Siegel y en 1969 lograra diri-
gir su segunda pelicula, Willie Boy, un ati-

X - El hombre con la vista de rayos X

pico westem de denuncia. Su Gltimo traba-
jo como realizador serd Romance de un la-
drén de caballos (1971), un film bastante
alejado de sus anteriores preocupaciones
sociales y politicas.

Force of Evil pertenece, por todas estas razo-
nes, a la categoria de peliculas que han lo-
grado la dimensién de titulos "de culto",
aunque una vision actual del film no per-
mite colocarlo en el Olimpo de los grandes
titulos del género noir. La pelicula esta cen-
trada en la compleja relacion entre dos her-
manos; uno de ellos es un abogado corrom-
pido por la ambicion que trabaja al servicio
del sindicato del crimen vy el otro regentea
diversos garitas. Lo mas destacable de la pe-
licula se encuentra en la cruda mirada del
director sobre la corrupcion vy la codicia, ex-
puesta mediante una narracién seca y con-
cisa, que muestra a Nueva York como un in-..
fiemo del que casi no existen salidas, yen
las intensas interpretaciones de Garfield y el
notable Thomas Gomez. Pero el film se per-
judica por el inconvincente romance entre
el abogado vy la secretaria de su hermano,

una historia lateral que edulcora innecesa-
riamente las aristas mas duras del relato.
Jorge Garcia

X - EL HOMBRE CON LA VISTA DE RAYOS X, EE.UU.,
1963, dirigida por Roger Corman, con Ray
Milland, Diana van der Blis, Harold Stone y
John Hoyt. (Epoca)

Con vocacion de pequefia pelicula e impli-
caciones abismales, X se suma, junto con
Peeping Tom (Michael Powell, 1960) y Les
yeux sans visage (Georges Franju, 1959 ...
jcudndo estara entre nosotros en video?), a
un selecto y escalofriante pufiado de films
que en esos afios reflexionan sobre la mira-
da y la imagen del horror en el cine. EIDI.
Xavier (Ray Milland)
que lo habilita para tener
vision de rayos X,y vuelve el cine a sus co-
mienzos de feria, donde las maquinas de
Roentgen competian con los proyectores de
cine (hasta que tragicamente se percibid
que los artefactos tenian horrendos efectos
colaterales). Este Xavier, médico de renom-
bre, comienza a ver, y lo que empieza como
una picara ventaja (por ejemplo, ver debajo
del vestido de las damas, aunque al parecer
la ropa interior resiste bastante a la mirada
X) pronto se revela como una maldicién.
Xavier puede diagnosticar con demasiada
exactitud, falta a los codigos de su profe-
sién; de médico pasa a curandero, de alli a

inventa un colirio de
efectos inusuales,



vidente y por Ultimo se convierte en un
monstruo  ocular, que todo lo ve hasta el
fondo del universo, donde lo acecha el
mismisimo ojo acusador de Dios. La refe-

rencia tea l6gica no es desajustada en un re-
lato que, traficando ideas de EI hombre invi-
sible y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dirige esta fabu-
la moral con mandato biblico: "Si tu ojo es

motivo de pecado ...
X crece ante la mirada de un espectador

-progresivamente identificada con la vi-
sion monstruosa  de Xavier- que llega a

atisbar lo tragico detras del espanto: su pro-

tagonista es victima de ese frenesi de lo vi-
sible que llevd a existir al mismo cine, vy el
film tensiona de modo perfecto su parabola
puritana con el despliegue de transgresio-
nes opticas que el Dr. X. sobrelleva con re-
signada y elegante desesperacion.

Las visiones progresivamente espeluznan-
tes, que van desde lo superficial hasta las
entrafias, también se deslizan desde lo
concreto hacia lo abstracto. En cémo ha-
cer de eso abstracto algo horripilante,
Corman sienta las bases que luego explo-
rarian ciertos italianos desaforados  (Ar-
gento y Fulci, entre los mas destacados).
Por otra parte, la pelicula es de escalo-
friante poder profético: la foto de Floyd
Croshby vy el disefio de produccion de Da-
niel Haller anticipan en la vision del Dr.
X. los viajes lisérgicos de The Trip (Cor-
man, 1967), y trazan tempranamente, en
el ascenso y caida del poder escopico de
su héroe, una parabola en la que las puer-
tas de la percepcion solo se entreabren  un
instante para luego aplastar al osado que
se atrevio a empujadas.  Eduardo A. Russo

Cle'poca

El hogar

Antes de convertirse en un director
desembozadamente comercial, el fran-
cés Philippe de Broca realizd en la déca-
da del sesenta varias brillantes come-
dias. Rey por inconveniencia (1966) es un
film con algunas ideas interesantes, pero
bastante sobrevalorado, y una de sus Ul-
timas obras de interés. (Epoca)

El vengador invisible (1945), uno de los
trabajos que René Clair realizd en Holly-
wood, es la primera y mejor de las cua-
tro versiones que se hicieron de la obra
teatral de Agatha Christie, que narra el
encuentro de diez personas, aparente-
mente sin conexion alguna, en una isla
donde han sido invitadas, lugar en el
que seran asesinadas una a una. (Epoca)

Compulsion (1959), de Richard Fleis-
cher, basada en el best-seller de Meyer
Levin, esta inspirada en un caso real
ocurrido en Chicago en la década del
20, cuando dos estudiantes cometen un
asesinato  sin motivo aparente para de-
mostrar su superioridad intelectual. Una
version algo lavada, con un show uni-
personal de Orson Welles como el abo-
gado defensor. (Epoca)

Marat-Sade (1966), de Peter Brook, es
una fiel traslacion de la exitosa obra tea-
tral de Peter Weiss, una reflexion de to-
no brechtiano  sobre la locura y la inuti-
lidad de las revoluciones. Una pelicula
fascinante por su tematica, con excelen-
tes actuaciones, pero irremediablemente
teatral. (Epoca)

Rembrandt (1936), de Alexander Korda,
muestra el clasico estilo del realizador,
una mezcla de qualité y refinamiento  vi-

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

de los clasicos

Los endemoniados, adaptacion de El horror
de Dunwich, de Lovecraft

sual, en este biopic sobre el gran pintor, un
trabajo de tono marcadamente  sombrio,
con una gran interpretacion  de Charles
Laughton en el protagonico. (Epoca)

Monstruo en la noche (1957), del hoy
olvidado Arnold Laven, es un tipico ex-
ponente del cine de ciencia ficcion de
clase Bde los afios cincuenta, un subgé-
nero que ha producido numerosos  titu-
los valiosos, uno de los cuales es este in-
teresante  film, con logrados efectos es-
peciales. (Epoca)

Los endemoniados (1970), de Daniel
Haller, es una adaptacion de un relato
de H. P.Lovecraft, con algunos momen-
tos de conseguido clima pero que, en li-
neas generales, no logra captar el pesadi-
llesco universo del gran escritor nortea-
mericano. De todos modos, interesante
para los fans del género. (Epoca)

Jorge Garcia

Mas de 1.200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad comar  Tel.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITECATALOGGCSIN CARGO
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LA ESPERANZA Y LA GLORIA,
(1987, John Boorman). HBO, 22 hs.
(QUIERES Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax
Oeste, 23 hs.

soccaccio 70 (1962, Federico Fellini, Luchi-
no Visconti, Vittorio De Sica y Mario Monice-
1li),con Peppino de Filippo y Romy Schnei-
der. Europa, Europa, 16.30 hs.

El espiritu de la prosa lidica y picaresca de
Giovanni  Boccaccio es abordado segun la
optica de cuatro directores italianos muy
diferentes entre si. No hay demasiado Ilu-
gar para las sorpresas, y los talentos de Fe-
Ilini -en la historia de un viejo puritano
obsesionado  por un cartel de Anita Ek-
berg- y Visconti -que narra la refinada
venganza de una mujer contra su marido-
se colocan claramente  por encima de los
mucho mas convencionales  relatos de los

Hope and Glory

SER JOHN MALKOVICH?,

otros dos realizadores.

viernes 2

varibos, Husbands (1970, John Cassavetes).
Cinemax Oeste, 14.30 hs.

kes (1969, Ken Loach). Europa, Europa, 20 hs.
pE sopoma,  Sald o le
120 giornate di Sodoma (1975, Pier Paolo
Pasolini), con Paolo Bonacelli y Caterina Bo-
ratto. Europa, Europa, 0.20 hs.

La Ultima pelicula de Pasolini antes de su ase-
sinato es una insdlita traslacion de una nove-
la del marqués de Sade a los Gltimos tiempos
de la Italia fascista y estd ambientada en una
lujosa villa donde representantes
alta someten a todo tipo de vejaciones a un
grupo de jovenes. La interminable  sucesion
de aberraciones sexuales y excesos que llegan
hasta la ingestion de materia fecal provocan
que el film no sea -mas definitivamente  que
para todos los gustos.

SALO O LAS 120 JORNADAS

de la clase

nunca-

sabado 3

EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY, The Man Who
Would Be King (1975, John Huston). Cine-
max Oeste, 16 hs.

LA ancuita,  Unagi (1996, Shohei Imamura).
Cinemax Oeste, 21.45 hs.

ocro (1979, Gillo Pontecorvo), con
Gian Maria Volonté y José Sacristan. Europa,
Europa, 22 hs.
La preocupacion
testimoniar

OPERACION

del director italiano por
sucesos politicos  se
una vez mas en esta pelicula en

la que, utilizando la estructura del thriller,

diferentes
manifiesta

narra minuciosamente los pormenores  del
por la ETA contra el
Carrero Blanco, una de las figu-

ras mas representativas  del franquismo.

atentado  cometido

almirante

Un film entretenido  y de sostenido  sus-
penso, aunque lejos de alcanzar el rigor
formal vy la profundidad conceptual de La
batalla de Argelia.

EL ocaso DE Los cHevennes, CheyenneAutumn

(1964, John Ford). Space, 8 hs.

EL PADRINO DE BopA, The Best Man (1998, Pu-
pi Avati). Movie City, 20 hs.

plIARIO DE UN viclo, Diario di un vizio (1993,
Marco Ferreri), con Jerry Calé y Sabrina Feri-
1li. Europa, Europa, 22 hs.

Por encima de su efecto
los espectadores, virulento y provocativo,
las peliculas de Marco Ferreri -un director
anarquico
desesperanzadas
tia y la neurosis
lato estd centrado

inmediato  sobre

e iconoclasta como pocos- son

reflexiones sobre la angus-
urbana. En este caso el re-
en un hombre que anota
minuciosamente
cias sexuales,

de su vida cotidiana,

en un diario sus experien-
sus suefios Yy las sensaciones
una manera de inten-

tar disimular su radical soledad.

oJos BIEN CcerrADOS, Eyes Wide Shut (1999,

Stanley Kubrick). HBO Plus, 22.15 hs.

Happy Together(1997, Wong
0.10 hs.

FELICES JUNTOS,

Kar-wai). Space.

martes 6

ceronimo,  Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill). HBO Plus, 17 hs.
zicey sTarpusT,  Ziggy Stardust and the Spi-
ders of Mars (1985, D. A. Pennebaker).
Film & Arts, 18 hs.

LAS AVENTURAS DE GERARD, The Adventures of
Gerard (1970, Jerzy Skolimowski), con Peter
McEnery y Claudia Cardinale.
pa, 24 hs.

La obra del director
mowski,
muy fragmentaria
nuestro pais. Uno de sus films inéditos
es este, basado en relatos de Arthur Co-
nan Doyle, de caba-
lleria que se convierte fortuitamente  en
consejero  de Napoledn.  Segin
cias criticas, el film es en parte concesivo,
pero muestra
realizador.

Europa, Euro-

polaco Jerzy Skoli-

un auténtico  trotamundos, es

mente conocida en

acerca de un oficial

las referen-

de a ratos el talento del



LA GUERRA DEL CHOCOLATE, The Chocolate War
(1988, Keith Gordon). Cinecanal, 22 hs.
CONSPIRACION PARA EL SILENCIO, Defense of the
Realm (1986, David Drury). Film & Arts,

24 hs.

LA PASION DE ANA, En passion (1970, Ingmar
Bergman), con Liv Ullmann y Max von
Sydow. Europa, Europa, 22 hs.

No es el primer film en color de Bergman,
como reza la gacetilla de promocion  del ca-
nal (el que ocupa ese lugar es Ni hablar de
estas mujeres, 1964), pero si otra de sus de-
soladas y complejas reflexiones sobre las
dificultades de la relacion de pareja. En este
relato, ambientado en una pequefia comu-
nidad costera sueca, cuatro personajes en-
trecruzan impensadamente sus vidas inten-
tando aislarse, sin conseguido, del mundo
exterior. Las interpretaciones, como de cos-
tumbre, son excepcionales.

jueves 8

UN ASALTO AUDAZ, $Dollars (1971, Richard
Brooks). Cinemax Este, 8.30 hs.

ESPLENDOR EN LA HIERBA, Splendor in the Grass
(1961, Elia Kazan). Cinemax Este, 24 hs.

viernes 9

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hun-
ter, Black Heart (1990, Clint Eastwood).
HBO, 11.30 hs.

CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 22 hs.

CRONICA DE UN AMOR, Cronica di un amore
(1950, Michelangelo Antonioni), con Lucia
Boséy Massimo Girotti. Europa, Europa,
23.50 hs.

Ecos de las novelas de James Cain pueden
percibirse en esta Opera prima del director
italiano, que narra la investigacion  que
un acaudalado industrial ordena a una
agencia de detectives ante la sospecha de
que su esposa le es infiel. Tras la estructu-
ra de film de género pueden reconocerse,
sin embargo, varios elementos que seran
caracteristicos  de la obra posterior del rea-
lizador: la angustia, el tedio y el vacio
existencial de una clase social alienada vy
sin ilusiones.

sabado 10

LA GUERRA DE LOS RaSES, The War of the Roses

(1989, Danny De Vito). The Film Zone, 20 hs.

LA CARNE (1991, Marco Ferreri). Europa,
Europa, 22 hs.

Dos ingleses y el continente

El mes pasado escribi en esta misma sec-
cién un recuadro referido a la aparicion
del canal Europa, Europa que Pramer co-
loco en el cable en lugar de Cineplaneta,
en el que mostraba mi decepcién por las
escasas novedades que ofrecia, y lamen-
taba la desaparicion de su predecesor. Al
mismo tiempo -si bien reconocia el he-
cho de que era el primer mes del nuevo
canal- manifestaba mi escepticismo en
cuanto a que se ofrecieran en lo sucesi-
vo titulos novedosos. Pues bien, debo
admitir -al menos momentaneamente-

mi equivocacion, ya que este mes Euro-
pa, Europa exhibira una buena cantidad
de titulos inéditos en el cable. Podra ar-
gumentarse, desde una vision cinéfila
exigente, que no todas las obras que se
ofrecen son grandes peliculas, pero el
solo hecho de que aparezca en un canal
en el mismo mes una treintena de estre-
nos es un hecho que merece nuestro be-
neplacito.  Varios de los titulos a exhibir-
se son recomendados  en estas mismas
paginas, por lo que aqui me dedicaré a
resefiar brevemente los films de dos rea-
lizadores ingleses de muy diferentes ca-
racteristicas:  Richard Lester, de quien se
veran cinco peliculas, algunas muy poco
conocidas, y Ken Russell, de quien se ex-
hibiran dos de los titulos mas represen-
tativos de su estilo visual y narrativo. En
el caso de Lester (ver nota de Santiago
Garcia en EA 106) se trata de un realiza-
dor de dificil clasificacion, que ha transi-
tado por diferentes géneros y estilos,
con una obra ecléctica que oscila entre
peliculas muy buenas 'y titulos definiti-
vamente descartables, con el rasgo ca-
racteristico de que varios de sus films
pueden haber envejecido mal (algo que
se podra constatar este mes). En cuanto
a Ken Russell, su obra -en particular sus
primeras peliculas- dio lugar a prolonga-
das polémicas, que luego se fueron dilu-
yendo ante el progresivo desinterés de
sus ultimos titulos. Los films de Lester a
proyectarse (tanto en este caso como en
los de Russell, consultar horarios ya que
se exhiben reiteradamente)  seran los si-
guientes:

El raton en la Luna (1963) es una satira a
la Guerra Fria en la que un pequefio pais
con serios problemas en sus instalacio-
nes sanitarias decide solucionarlos  pi-
diendo ayuda a Estados Unidos para un

presunto  programa espacial, lo que pro-
voca también el interés de los rusos.
Ahora deberdn mostrar al mundo los re-
sultados de ese programa vy para ello
contrataran  a un excéntrico  cientifico.
El knack y como lograrlo (1965), en su
momento  un gran éxito basado en la
obra teatral de Anne Jellicoe, describe
con frescura y ligereza las relaciones en-
tre varios jovenes, con claras referencias
a la cultura dominante  en ese momento,
aunque habra que ver si hoy el film
mantiene  sus viejos encantos.

Como gané laguerra (1967) es una come-
dia negra ambientada en Egipto en los
afios de la Segunda Guerra, en la que se
ironiza sobre el presunto heroismo de
un pelotén britanico. Una pelicula casi
invisible desde su estreno, que presenta
como curiosidad la actuacion de John
Lennon en un papel protagénico.

Bed Sitting Room (1969) es otra comedia
negra, en este caso en torno a la guerra
atomica. El film se desarrolla cuatro

afios después de la Tercera Guerra, la
cual ha durado apenas dos minutos y
medio; Inglaterra estd devastada y un
grupo de sobrevivientes vaga sobre las
ruinas. Otro film que habra que ver si
los afios no le pasaron por encima.
Juggemaut (1974) es una atipica incur-
sion de Lester en el terreno del thriller
y describe  minuciosamente
tos de un especialista por desactivar

una bomba colocada en un transatlan-
tico, aunque el film es, antes que un re-
lato de suspenso, un logrado estudio de
caracteres. Uno de los mejores titulos
del director.

los inten-

En cuanto a las peliculas de Ken Russell
se veran:

Mujeres apasionadas (1969), una adapta-
cion de la novela de D. H. Lawrence, en
la que el escritor expone su concepcion
del sexo y las relaciones amorosas. Un
relato de gran consistencia  dramatica,
con excelentes interpretaciones  de sus
cuatro protagonistas  principales.
Finalmente, La otra cara del amor (1970)
es un bizarro biopic sobre Tchaicovsky,
que pone el acento en la homosexuali-
dad del gran compositor ruso y presenta
algunas de las secuencias visualmente
mas delirantes --en su delicado equili-
brio entre la imaginacion vy el mal gus-
to- de la carrera del realizador.



domingo 11

PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa,
Europa, 22 hs.
ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen

Frears). HBO, 0.15 hs.

TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Cinemax

Oeste, 7 hs.
EL CASO THOMAS CROWN, The Thomas Crown Af-
fair (1999, John McTlernan). Cinecanal, 22 hs.

TRATANDO DE CONOCERTE, Getting ToKnow You
(1999,
razzo y Mark Blum. Cinemax Oeste, 20 hs.

Lisanne Skyler), con Heather Mata-

Este film, inédito en nuestro pais, consi-

de Sundance
a priori, en

un objeto poco confiable. Primer

traje de una directora proveniente

guié un premio en el festival
en 1999, algo que lo convierte,
largome-

del cine
casual en

documental,  narra el encuentro

una estacion de autobls entre una adoles-
cente -quien ha escapado de su casa con
su hermano- y otro chico solitario que pa-

historias
Habra que ver esta peli-

sa el dia en ese lugar inventando
sobre los pasajeros.
cula, ya que algunas
son favorables.

referencias  criticas

martes 13

EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA, Charley Va-
rrick (1973, Don Siegel). Cinecanal, 9.15 hs.
ESPOSAS y CONCUBINAS, Dahong Denglong Gaogao

Gua (1991, Zhang Yimou). Space, 0.25 hs.

LA CENICIENTA EN PARIS, Funny Face (1957,
Stanley Donen). The Film Zone, 20 hs.

DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody

Sunday (1971, John Schlesinger). Europa,
Europa, 22 hs.
jueves 15
EL ENGANO, The Beguiled (1971, Don Siegel).

Cinecanal 2,18.15 hs.

LA NOCHE DEL ASESINO, Summer of Sam (1999,
Spike Lee). HBO Plus, 24 hs.

Robert Benton),
con Dustin Hoffman y Meryl Streep. HBO,

2215 hs.

KRAMER VS. KRAMER (1979,

Robert Benton -un director que en sus me-
jores peliculas retama la tradicion narrativa
clasica del cine norteamericano- solo ha lo-

grado reconocimiento, vy una buena canti-
dad de Oscars, por esta obra, sin dudas su
aquejado
por todos los vicios de ese transitado  subgeé-
nero -incluidos los golpes bajos mas alevo-
sos y el tono edificante yaleccionador-,

ofrece como Unico elemento remarcable la
interpretacion

peor film. Melodrama doméstico

de Jane Alexander.

EL PADRINO, The Godfather (1972, Francis
12.10 hs.

ULTIMO ACTO, Mussolini, ultimo atto

Coppola). Cinecanal,
MUSSOLINI,
(1974,
(QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOLF7,
of Virginia Wolf? (1966,
Richard Burton y Elizabeth Taylor. Cinemax

Oeste, 20 hs.

Primera pelicula de un director cuya -carre-
ra se caracteriza por una ininterrumpida

de bodrios, en este caso adaptan-
do la exitosa obra de Edward Albee, un

Carlo Lizzani).
Who's Afraid

Mike Nichols), con

sucesion

clasico del teatro de los afios sesenta vy

una vitridlica mirada sobre la institucion

Europa, Europa, 22 hs.

matrimonial.
aparecera
bajo del cuarteto
Dennis excelente,
nunca) es probable
la vision del film.

sabado 17

Seguramente  hoy su filo

algo mellado, pero el sélido tra-
tiva (Sandy
la Taylor mejor que

que haga soportable

interpreta

MATAME OTRA VEZ, Kill Me Again (1989, John
Dahl). Space, 20 hs.

MI PIE 1ZQUIERDO, My Left Foot(1989, Jim
Sheridan). The Film Zone, 20 hs.

TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fiction (1984, Quen-

tin Tarantino), con John Travolta y Urna

Thurman. Cinemax Este, 22 hs.

Si bien Quentin  Tarantino aporta en sus
peliculas algunas
bastante lejos de ser el profeta del nuevo
cine que alguna critica pretende. Este film,

el mas representativo  de su estilo, entrecru-

ideas interesantes, esta

za tres historias,
prélogo y un epilogo sin respetar
turas temporales, y fusiona el humor, la

a las que se adosan un

las estruc-
violencia y varios dialogos ingeniosos, aun-
que la pelicula esta finalmente

su excesiva autoindulgencia.

lastrada por

domingo 18

HARRY, EL suclo, Dirty Harry(1972, Don Sie-
gel). Cinemax Oeste, 8 hs.
SOLO OCHENTA, Harold and Maude (1972, Hal

Ashby). Space, 10.20 hs.

lunes 19

LA LEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista-
rain). Europa, Europa, 20 hs.
COMER, BEBER, AMAR, Yinshinan nu (1994,

Ang Lee). Space, 24 hs.
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FELLIN-ROMA (1972, Federico Fellini), con Pe-
ter Gonzélez y Britta Barnes. Europa, Europa,
0.15 hs.

Apesar de las expectativas despertadas, la
mirada de Fellini sobre la capital italiana re-
sulta bastante decepcionante.  El film es una
sucesion de vifietas que recurre a los estereo-
tipos fisicos y humanos mas caracteristicos

(y superficiales) del realizador, que aqui se
muestra reiterativo y carente de ideas. De to-
dos modos, hay algunos suntuosos momen-
tos visuales y un delirante desfile de modas
que pueden justificar la vision de la pelicula.

EDp woob (1994, TIm Burton). Cinemax Este,
10.15 hs.

PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, An-
gela Pope). 1-Sat, 23 hs.

LOS SECRETOS DE HARRY, Deconstructing — Harry
(1997, Woody Allen), con Woody Allen y Billy
Crystal. Movie City, 23.15 hs.

La obsesion del director por la obra de Ingmar
Bergman ~n este caso centrada en la notable
Cuando huye el dia, 1957- se manifiesta una
vez més en este film. La pelicula describe las
vicisitudes de un escritor con su talento blo-
queado, que incluye permanentemente a sus
amigos y familiares en las ficciones que imagi-
na, pero termina siendo un vehiculo para el
desenfrenado narcisismo del actor/realizador.

LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler
(1989, Philip Saville). Cinemax Oeste,

13.30 hs.

FELLINI-SATIRICON (1969, Federico Fellini). Eu-
ropa, Europa, 23.30 hs.

LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of August
(1987, Lindsay Anderson), con Bette Davis y
Lillian Gish. The Film Zone, 18 hs.

Las edades de los protagonistas  principales de
este film, si sumamos a Vincent Price y Anne
Sothern, es de mas de tres siglos y medio, lo
que ya lo convierte en un producto extrema-
damente bizarro. Poco ocurre dramaticamen-
te en esta adaptacion de la obra teatral de Da-
vid Berry, ambientada en una isla donde vi-
ven dos hermanas ancianas, Yy la pelicula es,
antes que nada, un pretexto para apreciar una
monumental  (sobre) actuacion de la Davis y
la inextinguible vitalidad de Lillian Gish.

jueves 22

EL JOVEN MANOS DE TIERA, Edward Scissor-
hands (1990, TIm Burton). Cinecanal 2,

18.40 hs.
QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo).
Europa, Europa, 20 hs.

viernes 23

RANAS POR SERPIENTES, Frogs for Snakes
(1999, Amos Poe). Cinemax Este, 22.15 hs.
CONTRADANZA, Square Dance (1987, Daniel
Petrie). Film & Arts, 24 hs.

LOS SANTOS INOCENTES (1984, Mario Camus),
con Francisco Rabal y Alfredo Landa. Space,
22 hs.

Ambientada en la Espafia rural de los afios
sesenta, la pelicula narra el regreso de un jo-
ven soldado a su hogar para visitar a sus pa-
dres. Pero el film de Camus es, por encima
de la anécdota argumental, una feroz mirada
sobre las condiciones de vida del campesina-
do bajo el franquismo, una cruel mezcla de
brutalidad y feudalismo. Una obra dura y sin
concesiones, narrada con fluidez y con inol-
vidables interpretaciones  de Francisco Rabal
y Teleré Pavez en sus desvalidos personajes.

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, French Lieu-
Woman (1981, Karel Reisz). Euro-
pa, Europa, 16.05 hs.

tenant's

TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma From
the Train (1987, Danny De Vito). The Film
Zone, 20.25 hs.

domingo 25

DANZA CON LOBOS, Dance With Wolves (1990,
Kevin Costner). The Film Zone, 12.20 hs.

(A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating

Gilbert Grape (1988, Lasse Hallstriim). The
Film Zone, 22 hs.

lunes 26

EL TELEGRAFISTA, The Telegraphist (1993, Eric
Gustavson). The Film Zone, 22.25 hs.

ADIOS, MI CONCUBINA, Ba wang bie ji (1993,
Chen Kaige). Space, 0.20 hs.

EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin), con Max von Sydow vy Ellen
Burstyn. Cinemax Este, 23.45 hs.

Esta adaptacion de la novela de William
Peter Blatty acerca de una nifia de doce
afios poseida por el demonio dio lugar a to-
do tipo de interpretaciones  religiosas y me-
tafisicas. Mas adecuado seria referirse a las
caracteristicas  del film, un producto que
intercala sabiamente  los efectismos visuales
con un creciente y sostenido suspenso. No

la obra maestra que se pretende pero si un
pequefio  clasico del género de terror con la
inolvidable voz de Mercedes McCambridge
en los momentos de posesion de la nifia.

FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael
Mann). Cinemax Este, 10.45 hs.

REFUGIO PARA EL AMOR, The She/tering Sky (1990,
Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs.

miércoles 28

LA AMIGA (1988, Jeanine Meerapfell.
Europa, 20 hs.

Europa,

FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz

(1979, Don Siegell. The Film Zone, 24 hs.
LOS PROFETAS DEL CAMINO, Roadside Prophets
(1992, Abbe Wool), con John Doe y Adam
Horovitz. Cinemax Este, 22 hs.

Film desconocido en nuestro pais, interpreta-
do por John Doe, del grupo de rock X, del
que hay buenas referencias criticas. La pelicu-
la es una road movie en la que un hombre,
montado en su moto, transporta a través del
desierto las cenizas de un conocido que mu-
ri6 electrocutado  por un videogame con la
intencion  de esparcirlas en una mitica ciudad
de la que le hablé el occiso. En el camino en-
contrard una serie de extrafios personajes que
modificaran  su visién del mundo.

jueves 29

SORPRESAS DE AMOR, Love at Large (1990, Alan
Rudolph). Film & Arts, 22 hs.

EL HONOR DE LOS WINSLOW, The Winslow Boy
(1999, David Mamet). Cinemax Este, 22 hs.

viernes 30

LA CAJA CHINA, The Chinese Box (1997, Wayne
Wang). Cinemax Este, 11.45 hs.

MARIDOS y ESPOSAS, Husbands and Wives
(1992, Woody Allen). I-Sat, 14.45 hs.

LA ULTIMA PUERTA, The Ninth Gate (1992, Ro-
man Polanski), con Johnny Depp y Lena Olin.
HBO, 22.15 hs.

Un buscador de libros raros es contratado por
un experto en demonologia para certificar la
autenticidad  de un legendario manual de in-
vocacion satanica. La primera mitad de este
film del director polaco estd por momentos a
la altura de sus mejores trabajos, pero en su
segunda parte la pelicula se va desbarrancan-
do progresivamente  hasta caer de manera
inapelable en su ultimo tramo en un porten-
toso ridiculo.



No te vayas campeon

Anacronismos

propone Corazon de caballero.

Un cuarteto de cuerdas con

musica electrénica Requiem for a Oream. Yen El diario de Bridget Jones
canta la mujer bidnica, o algo asi. por JAVIER PORTA FOUZ

A KNIGHT'S TALE (CORAZON
DE CABALLERO)
Intérpretes  varios
Columbia (Sony Music)
0 es ninguna novedad recopilar unos
cuantos éxitos del rock de décadas pasadas,
casi en su totalidad de los setenta.
ciones de David Bowie ya estuvieron
contable cantidad de peliculas. Si hiciéra-
mos un breve y rapido listado de sus mejo-
res momentos en el cine, tal vez no
deberian faltar Heroes en Moulin Rouge y Mo-
dern Love y Time Will Crawl en Mala sangre y
Los amantes de Pont Neuf de Leos Carax.
Ahora también debemos incluir Golden
Yearsen Corazon de caballero (y Space Oddity
en Friends, pero eso es television y otra cues-
tién). En un baile medieval, que comienza
con el sonido de lo que se supone que son
instrumentos  de la época, la masica muta (y
junto con ella el baile) al mencionado tema
de Bowie. Y vemos al protagonista Heath
Ledger con un vestuario que tiene una pata
en el Medioevo y otra en la entrega de los
MTV Awards. Esa ropa, como el peinado de
la chica (una explosion de puntas al mejor
estilo Lisa Kudrow en Friends), como toda
Corazon de caballero, estan construidos — des-
de la fiesta del anacronismo

Las can-
en in-

COMO juego es-
tético, desatada este afio -con toda la furia
como para dejar afuera a las miradas ana-

crénicas-  por Moulin Rouge.
Escuchando el disco, o viendo el trailer-
clip, muchos  se sorprenderan  al escuchar

una version de We Are the Champions, con
los tres Queen vivos mas el ubicuo Robbie
Williams, muy parecida a la original (esta
Oltima incrustada de manera brillante en
Alta fidelidad). Es maés, es casi un calco Si-
mulcop. Pero como ocurria con ese gadget
escolar, todos queriamos ver como habia
quedado en nuestro papel, luego de pasar
el lapiz, esa figura precocida en péaginas
traslicidas.  Por eso, escuchar a Robbie Wi-
lliams -si, es cierto, imita a Freddie Mer-
cury- es aceptar el placer de la minima va-
riacion (yo escucharia con mucho gusto
todo un disco con una cancién hecha por

diferentes intérpretes intentando
no variar). Otra objecién que puede hacer-
se a We Are the Champions es que no forma
parte estrictamente  de la pelicula. La can-
cion se utilizo completa para el trailer-clip
(¢por qué se emplea tan poco este buen sis-
tema publicitario?) pero en el film solo
aparece cuando ya comenzaron
tos. Sin embargo, quien niegue la pertinen-
cia y pertenencia en espiritu de la cancion

a la pelicula es porque no aprecia las emo-
ciones deportivas en cine.

Como corresponde a quien sabe que una
pelicula como Corazon de caballero necesita
un comienzo y un final explosivos, el guio-
nista, productor vy director Brian Helgeland
abre con We Will Rock You (esta vez si con
la version original del Queen original)
mientras el pUblico de las gradas de estas
disciplinas medievales aplaude al ritmo. Y
para el final, con el abrazo giratorio de la
pareja con un cielo de fantasia (si, como en
Moulin Rouge) deja You Shook Me All Night
Long de AC/DC (lamentablemente,
cluida en el CD). y yo no seria un verdade-
ro fan de las emociones deportivas en el ci-
ne si no hiciera mencion al desfile de nues-
tros héroes en Londres bajo The Boys Are
Back in Town de Thin Lizzy y a un track

con la musica de Carter Burwell (el musico
de los Coen y de Velvet Goldmine) con las
palabras que presentan, a lo Titanes en el
ring, a nuestro héroe.

en vano

los crédi-

no in-

BRIDGET JONES'S DIARY
(EL DIARIO DE BRIDGET
JONES)
Intérpretes  varios
Mercury (Universal)
Simpéatico compilado pop con nombres co-
mo Aretha Franklin, Marvin Gaye, Sheryl
Crow, Chaka Kan y también Robbie Wi-
lliams con dos temas, uno de ellos un cover
de Have You Met Miss Jones? El mejor mo-
mento  filmico-musical  es It's Raining Men
la ex Spice Girl ahora de-
venida mujer hidnica,
una buena secuencia de pelea en una calle
londinense.  De otro buen momento de la

de Geri Haliwell,

sonando  durante

pelicula, Renée Zellweger cayendo de culo
hacia cémara, no podria decir si tenia musi-
ca o un silencio significativo.

REOIJIEM

REQUIEM FOR A DREAM

(REQUIEM  PARA UN SUENO)
Clint Mansell
Quartet
Nonesuch (Warner)

Tal vez Requiem for a Dream sea una de las pe-
liculas mas reiterativas y obvias del afio. Tal
vez sea un mamarracho, incluso un mama-
rracho manipulador. Tal vez tenga todos es-
tos defectos (jamas aceptaré que ser clipera y
artificiosa sean puntos en contra).
vez su construccion  en tirabuzén 'y su ma-
chacona insistencia estético-ideoldgica
truyan un todo coherente y poderoso. Una
historia de caidas que puede arrastrar al es-
pectador aun lugar incomodo, al punto de
verse afectado por un coctel de imagenes ace-
leradas que cuentan tragedias probablemente
banales. Todavia no tengo muy claro por qué
este impacto fisico puede hacerme decir que
una pelicula no es mala, pero quizas esto se
aclare con el tiempo. De lo que estoy seguro
es de que la banda sonora tiene mucho que
ver. Aqui Clint Mansell (el mismo de Pi, el
primero 'y mucho mas prestigioso film de Da-
rren Aronofsky) y sus composiciones vy soni-
dos electronicos  se combinan con el Kronos
Quartet (dos violines, una viola y un cello) y
en mas de treinta tracks hacen musica por
momentos muy crispada y muy oscura, que
funciona de manera circular y machacona,
como la pelicula, con la que hace un equipo

+ Kronos

Pero tal

cons-

distorsivo en no pocas ocasiones. El experi-
mento Mansell-Kronos  Quartet puede llegar
a ser insoportable o apasionante, y no pocos

de los adjetivos para la pelicula se le pueden
aplicar. También es de una coherencia mono-
litica, aunque quebrada por dos mambos que
estan en el film y que aqui se podrian haber
evitado, pero el CD respeta la banda sonora
completa, y su orden en la pelicula, con lo
que se obtiene una sucesion de arranques 'y
frenadas y muchos tracks minimos. Lo que
puede cansar, o aumentar el fascinante im-
pacto de esos fragmentos. ~









