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Que una revista como El Amante esté atrave-
sando por algunas dificultades económico-
financieras no puede resultarle sorpresivo a
nadie. En un país a la deriva, donde los pe-
ces gordos se comieron a todos los peces
chicos y no queda nada para saciar su inter-
minable hambre, que una revista de neto
corte cultural sufra las inclemencias del
tiempo económico, es de esperar. Lo que
nos sorprendió fue el grado de la respuesta
solidaria de la gente. Hicimos un llamado
vía e-mail enunciando nuestros problemas y
ofreciendo colecciones anuales a un precio
de 2S pesos. De esa manera ofrecíamos a
cambio de la ayuda algo valioso, nada me-
nos que nuestra historia. No solo tuvimos
una excelente respuesta (lo que nos dio el
esperado oxígeno), sino que recibimos una
enorme cantidad de mensajes solidarizándo-
se con nuestra situación. Mucha gente reen-
vió el mail a otros tantos, de manera que se
armó una formidable cadena, Varios colegas
tomaron el texto del mensaje y lo publica-
ron en sus medios, junto con voces de elo-
gio y de aliento. A todos les agradecemos y
les decimos que nos sentimos como en el fi-
nal de una película de Capra.
La oferta sigue en pie hasta fin de año, con
lo cual todo el mundo está a tiempo de po-
ner su granito de arena y de encontrarse con
una parva de revistas que lo hará pensar,
enojar o reír, como este mismo número y
como todos los que están por venir. Porque
ahora la crisis nos encuentra con un enorme
optimismo y con renovadas energías. El pró-
ximo mes cumplimos nada menos que diez
años. No vamos a usar el aniversario para
lamentamos sino para festejar. Una gran
cantidad de actividades nos permitirá en-
contrarnos cara a cara con nuestros lectores,
lo que quizá nos permita agradecerles perso-
nalmente por esta década de rara felicidad.
Ya se enterarán. Hasta entonces. ""
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MINIMALlSMO FAMILIAR. Me aburro porque
hemos organizado la vida de un modo espantoso.
Michele Apiccella en Palombella rossa

La habitación del hijo es una película descon-
certante. Giovanni, su protagonista, parece
feliz. Y lo es. El mundo que le garantiza su
felicidad, no obstante, no es muy diferente
de aquel que el canal de televisión que emi-
tía The Truman Show las 24 horas había in-
ventado para su prisionero. Solo que en ver-
sión ilustrada y deportiva, porque Giovanni
es psicoanalista, tiene una bella esposa pro-
fesional y dos hijos tan estudiosos como fa-
náticos de los deportes. Hay algo profunda-
mente perturbador en la felicidad de esta fa-
milia de apariencia perfecta. Y es que esa
felicidad no es apariencia. El espectador, sin
embargo, desconfía de tanta armonía yespe-
ra que ese equilibrio sea precario y se rompa
en cualquier momento. Pero Moretti defrau-
da esas expectativas del modo más inespera-
do pensable. Al promediar el film sucede
una desgracia. Desde ya, la desgracia aniqui-
la la felicidad, y desestabiliza ese universo,
pero lo hace sin alterar el nivel de intensi-
dad de esa vida en común. Por eso el orden
parece restablecerse paulatinamente, aun
cuando el final quede abierto. Para el espec-
tador esa desgracia revela la baja intensidad
del mundo de Giovanni y familia. Y con
ella, la baja intensidad de la felicidad basada
en la vida familiar. Esa felicidad es real y
hasta puede aspirar a cierta perfección, pe-
ro -dentro de ese marco-lo real y lo per- I~



fecto están asociados irremediablemente con
el tono medio de la vida cotidiana, el mismo
en el que está filmada la película. Lo que el
espectador espera que suceda lo espera casi
por costumbre: que un hecho de alto impac-
to emotivo depare un conflicto de su mismo
grado de intensidad. Y en La habitación del
hijo eso nunca sucede.
La idea es compatible con los planteos que
hicieron todas las películas de Moretti hasta
la fecha, solo que Michele Apiccella -el alter
ego del director hasta Caro diario- o él mismo
-a partir de Caro diario- se aburrían y se sen-
tían insatisfechos por las mismas razones que
Giovanni es feliz. Lo novedoso es que Moret-
ti presenta ahora esta felicidad como un mis-
terio. Por primera vez en su cine, no se termi-
na de saber qué es lo que él piensa de sus
personajes. En la escena en que Giovanni
imagina que le muestra a su paciente obsesi-
va la cantidad y variedad de zapatillas que él
guarda ordenadamente en un placard es qui-
zá donde mejor se revela esta ambigüedad.
En la fantasía, Giovanni pretende demostrar
que el deporte es la mejor terapia para los ob-
sesivos, pero en ese acto también demuestra
que se identifica con la infelicidad de la pa-
ciente. O que en el origen de su pasión por
los deportes está la misma angustia de esta
mujer que se la pasa poniéndose desafíos
inútiles y batiendo récords de tiempo para
hacer las tareas domésticas. Hay algo maniá-
tico en el deseo de Giovanni de disfrutar de
todo, sea de un coito marital muy poco ima-
ginativo, o del ritual de ir a correr todas las
mañanas. Los obsesivos disfrutan de sus ri-
tuales, pero al mismo tiempo son esclavos de
ellos. La desgracia, como todos los productos
del azar, es inexplicable para todos, no solo
para Giovanni. Pero para quien ha construi-
do su felicidad a partir de lo mínimo y lo re-
petido siempre será más fácil sobrellevar una
pérdida que para aquel "que esperaba más de
la vida", como decía Michele Apiccella en Pa-
lombella rossa. La apatía burguesa de la fami-
lia perfecta, con ~l bajo nivel de intensidad
de sus alegrías cotidianas, no está preparada
para la muerte de un ser querido, pero logra
sobrellevarla porque ha perdido definitiva-
mente todo temple trágico. Por la misma ra-
zón que la armonía familiar les cabía como
felicidad razonable, la desgracia les queda
grande como insensatez. Silvia Schwarzbock

ESCENAS FRENTE AL MAR. O pedazo de mí /
o mitad arrancada de mí ...
Chico Buarque

Nanni Moretti, un autárquico, como se de-
finió en su primera película. Una personali-
dad que se cuenta a sí misma interminable-
mente. Un solitario tristón que pone una
barrera invisible entre él y el mundo: el hu-
mor melancólico, la ironía, una zona de si-
lencio que lo rodea, que atenúa los ruidos
de una realidad contrahecha. Una realidad
que cambió en sentido inverso al de sus
afanes. El permaneció igual, haciendo de sí
el centro de su propio mundo: irónico, casi
soberbio, le dio la espalda a todo lo que
traicionó a la utopía. Su espalda, magra y
poderosa, protagoniza sus películas junto a
su rostro. Todo un capítulo de Caro diario
es un largo travelling que sigue a Moretti
desde atrás en su motocicleta hasta la playa
de Ostia (sitio emblemático del martirolo-
gio de Pasolini, muerte simbólica de una
contracultura de la izquierda italiana). Es-
cena que repite sobre el final de Aprile. Ella
domina también la magnífica introducción
de su personaje en La investigación, de su
discípulo Daniele Lucchetti.
Si Moretti muestra su espalda al presente es
porque simultáneamente está mirando al
mar, cruzándolo -como en Isole-, zambu-
lléndose en él -como en Basta de sermones-,
sumergiéndose en el agua como en Palom-
bella rossa. El mar es el presente, por él vie-
nen los refugiados albaneses o los fascistas
fashion de la República de Padania. Pero
también es el pasado, es intemporal, una
deidad pagana, un posible oráculo que
anuncia bienes y desdichas.
Este hombre escéptico y mordaz que se
burla y conduele de la grosera prosperidad

de su época, de su vacuidad estéril, que
construyó una filmografía que fue disfra-
zándose cada vez más de documento perio-
dístico, de testimonio de la realidad inme-
diata -recortes de prensa, diarios íntimos,
enfermedades, paternidad, rabietas políti-
cas-, había anunciado en Aprile, su film an-
terior, que sus apuntes sobre la realidad ita-
liana, su proyecto de gran documental so-
ciopolítico, no servían para nada, y los
arrojó por el aire desde su moto neta (plano
general, de frente).
La habitación del hijo, consecuentemente, es
su película "de ficción". Moretti se recluye
en la familia, una familia perfecta, hollywoo-
dense (Doris Day y Rock Hudson, como al-
guna vez quiso emular a Jennifer Beals). Los
dramas quedan fuera del hogar, en el diván
en donde Giovanni atiende a sus pacientes;
luego su espalda se interna en un breve co-
rredor oscuro que lo lleva a la luminosidad
del living burgués. Esta vida es demasiado
bella. Giovanni Moretti le ha dedicado la mi-
tad del metraje. Ahora, en la segunda mitad,
la tragedia golpea desde el lugar más inespe-
rado: el mar se lleva a su hijo. Como si la
muerte invirtiera el signo de Edipo, el dolor
no ciega, permite ver por primera vez la vida
desnuda y vacía de futuro, no hay lugar se-
guro, todo lo construido queda inerme fren-
te al estupor de la muerte. Ella torna inútiles
a los vivos para orientar el dolor de los otros,
Giovanni abandona a sus pacientes porque
su dolor lo ha igualado a ellos, le ha quitado
el don de la escucha y la palabra. En adelan-
te sus compañeros de ruta serán tan antiguos
como el mito y la historia: la culpa y el deseo
de volver el tiempo atrás.
"Genitore" es una de las bellas palabras
con las que el idioma italiano designa al
padre. La desaparición del hijo, el temor
primario del padre desde que sus genes se
alejan de sí para hacerse otro, el pedazo de
sí arrancado como una emasculación eter-
na, son exorcizados en esta ficción de Mo-
retti. Otra vez la zona de silencio, el dolor
sin subrayados, camuflado antes por la iro-
nía, con nombre propio ahora, el del hijo,
el futuro negado, la pregunta sin respuesta
que Giovanni, Paola e lrene van a buscar al
mar, mientras la cámara se aleja de ellos en
un travelling definitivo, bello como un
blues sin esperanzas. Eduardo Rojas



Barranca abajo

habitación del hijo y la curva que

dibuja es, digamos, descendente.

DECI ALGO DE IZQUIERDA, NANNI. El chiste
decía que la última película de Nanni Moret-
ti podría llamarse Todo sobre mi hijo, aludien-
do al mamarracho almodovariano con el
que el director español abrió su camino in-
ternacional hacia el Oscar y Hollywood. El
camino más exitoso de Moretti en Cannes
(Almodóvar se topó con el buen gusto irre-
ductible de Cronenberg) será seguramente la
vía para llegar al premio de la Academia. Pe-
ro esto no deja de ser un dato externo, más
apto para analizar a Cannes mismo y a las
expectativas que el mundo del cine se crea
con respecto a los directores consagrados
que a la película. La habitación del hijo no es
precisamente un mamarracho y, si bien hay
algunas similitudes temáticas con la película
de Almodóvar (la muerte del hijo como de-
sencadenante sistemático de emociones), la

elección de tono generalmente va por el lado
de la atenuación y no por la sobreexposición
histérica de sus peculiaridades. No hay aquí
el equivalente del desborde de monjas emba-
razadas por travestis que saturaban Todo so-

bre mi madre. Acá, más que una exacerbación
de los códigos habituales, lo que hay es una
domesticación de un personaje salvaje.
La asimilación del Moretti que aparece en las
películas al Moretti que está detrás de la cá-
mara, la confusión entre el personaje y el ac-
tor/director que lo crea, afectan la percepción
de La habitación del hijo. Es imposible verla
sin poner al personaje en perspectiva. Aquel
Moretti de su obra anterior, al que llamare-
mos MI, era un malhumorado cabrón, into-
lerante, que hacía un credo de expresar sus
opiniones en voz alta. La distancia irónica
que establecía con el personaje, general- I~



mente a través de los ojos de Silvio Orlando,
no disminuía el tono de sus reclamos: a Ber-
lusconi, a la izquierda resignada, a los direc-
tores pretenciosos, a los críticos, a los padres
de hijos únicos, a los políticos, a cualquiera
que se le cruzara por delante. Parte de su ori-
ginalidad y su encanto residía en esa rabiosa
afirmación de ideas, que potenciaba todo lo
que MI hiciera. Su fuerza no solo disculpaba
la egomanía de Moretti sino que la pedía a
gritos: ese ser que hacía jogging, paseaba por
una Roma vacía a bordo de una Vespa o ha-
cía jueguito en el potrero donde mataron a
Pasolini era una declaración de principios ca-
minando, un reclamo hecho persona. Se ne-
cesita tanto ego para estar tan enojado.
Como dice Quintín en su cobertura del festi-
val de Cannes, ahora M2 no solo no es ese
neurótico malhumorado sino que se pasó al
otro lado del mostrador: es un psicoanalista y
no solo eso, tiene hijos, una alteridad que le
hace asumir que el planeta no termina en su
cerebro. M2 entiende a todo el mundo, escu-
cha razones, se mete en la vida de los demás
pero no para denostarla con desprecio sino
para darle sentido. "Esto no es un campeona-
to de inteligencias", le dice a un paciente,
una frase que MI hubiera odiado especial-
mente. MI se complacía en hablar de pelícu-
las y de directores con nombre propio: en Ca-
ro diario el descuartizamiento de un crítico
que había elogiado Henry, retrato de un asesino
era memorable. En La habitación del hijo, M2
amaga con tocar el tema, planea una salida al
cine, pero no menciona ningún título, como
en una película antigua, en la que no se pue-
den nombrar elementos del mundo real.
M2 sufrió una pérdida terrible, tan terrible
que deja en ridículo todas las preocupaciones
de MI. ¿Convierte eso a M2 en un personaje
más interesante o más justo que MI? Segura-
mente que no, porque una tragedia no nece-
sariamente nos hace más sabios, simplemen-
te nos recuerda que esas cosas suceden. Esa
forzada amplitud hace más incómoda su pre-
sencia monomaníaca en todos los fotogra-
mas, y quita todo interés al personaje. Ahora
que se interesa por todo y por todos, ahora
que comprende razones, ¿quién increpará a
los fofos e insensibles del mundo? ¿Seremos
nosotros los que, viendo cómo le entregan el
Oscar, murmuremos con malhumor: "Decí
algo de izquierda, Nanni"? Gustavo Noriega



CARO PAPA. Hay un concepto que no ad-
mite discusión: Nanni Moretti es un buen
director de cine y un actor locuaz, italianísi-
mo cuando habla, gesticula, observa o cie-
rra la boca sin emitir palabras. Sus películas
anteriores, desde las más experimentales de
los inicios hasta Basta de sermones, Aprile y
Caro diario confirman su talento como reali-
zador y como innovador de la cinematogra-
fía italiana de los últimos veinte años. En
mi opinión, sin embargo, Palombella rossa

sigue siendo su obra suprema.
En la primera parte de La habitación del hijo,

Moretti continúa el discurso inaugurado en
Caro diario: un cine introspectivo, personal,
auténtico, ombliguista al extremo. Los pri-
meros minutos muestran a una familia unida
por la rutina y la seguridad: padre psicoana-
lista, hijos deportistas y una esposa que des-
borda mansedumbre y belleza. Hasta hay via-
jes por la ciudad -ahora en auto- y recorridos
callejeros donde las imágenes certifican que
Ancona es una postal hermosa. Pero la felici-
dad familiar (o su seguridad, que es otra co-
sa) se interrumpe a raíz de la muerte del hijo
menor. y acá empiezan los problemas de la
familia y de la película en sí misma.
Hay otro concepto que no admite discusio-
nes: Moretti es un realizador en constante
ebullición, energético, vociferante, con un
estilo anárquico, desmelenado, desprolijo

en apariencia. Podrá interesar o no su mane-
ra de hacer cine, pero es indudable que a lo
largo de su filmografía fabricó un discurso
propio, irónico, repleto de citas cinéfilas, re-
cuerdos, enojos, iras, ajustes de cuenta, hu-
mor, referencias a la política italiana. La au-
sencia de un conflicto central, los gritos y
los gestos que revelan cierta improvisación
actoral y las escenas en las que Moretti apa-
rece andando en motoneta mientras su
cámara se regodea en paisajes y personajes
carismáticos, son virtudes de una puesta en
escena original, con sus momentos extraor-
dinarios y personales. Sin embargo, en La
habitación del hijo Moretti decide aferrarse a
un tema importante y a una historia parti-
cular -es decir, a los procedimientos de un
guión de laboratorio- que golpea crudamen-
te a esta familia italiana.
Un tercer concepto se aplica al último film
de Moretti: el absoluto desgano que expresan
las imágenes. Si la primera parte se tolera co-
mo una re-versión de sus mejores películas,
desde la gratuita escena del velatorio hasta el
ambiguo pero vacuo desenlace La habitación

del hijo recurre a la obviedad y a la explicita-
ción de los conflictos. Su débil propuesta eli-
ge el peor camino: hacernos creer que lo úni-
co importante de la película es la gravedad y
la importancia de su historia. Moretti cae en
la falsedad de un cine democrático recurrien-

do a la trampa y la vulgaridad. La habitación

del hijo es una película rutinaria que podría
haber filmado cualquier otro realizador me-
nos talentoso que el charlatán de Moretti. No
hay demasiados interrogante s hasta el final e
incluso los pacientes del psicoanalista van
perdiendo su simpatía por el trazo grueso y la
catarsis obvia, por la torpeza con que Moretti
los elimina gradualmente del guión. Un
cuarto concepto empobrece aun más la pe-
lícula: La habitación del hijo confirma que
en el cine no hay temas más importantes
que otros. La muerte de un hijo y el dolor
que causa en una familia es un argumento
de notable impacto. A priori, resulta impo-
sible que algunas imágenes no nos emocio-
nen. Sin embargo, y más allá de las lágri-
mas, el cine plantea otro tipo de desafío: in-
teresa más el tratamiento que se le da a
determinado tema (importante o superfi-
cial) que su propuesta argumenta!. Moretti,
en ese sentido, ofrece su película más popu-
lar pero también la más rutinaria, obvia,
groseramente democrática.
El quinto concepto alude al futuro de Moretti
y ojalá que equivoque el pronóstico. Presumo
que aquel cerebro en convulsión de Aprile y
Caro diario abandonó la tumba de Pasolini y
que ahora disfruta de la imponencia del
Adriático pensando que la vida únicamente
es bella. Gustavo J. Castagna
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UN FILM SOBRE LAS MUJERES. Reciente-
mente, han llegado a los cines locales va-
rias películas que, de manera central o
fronteriza, hablan de familias disfunciona-
les y, específicamente, de la compleja rela-
ción madre-hijo. Sin recorrer en extenso
la cartelera actual, aparecen films como
Los otros, La profesora de piano, Inteligencia
artificial o La comedia de la inocencia, don-
de, con miradas disímiles, se trabaja el
mismo tema. En estos films, sorprende la
abundancia de madres y, correlativamen-
te, el vacío de la paternidad. En Los otros
no hay padre visible y justamente a partir
de su ausencia se desencadena la tragedia.
En La profesora de piano no hay huellas de
figura paterna, probablemente uno de los
síntomas de las perversiones que se gene-
ran en la relación de la protagonista con
su madre. En Inteligencia artificial el con-

. flicto pasa por el desmesurado y casi inhu-
mano amor que David siente por su ma-
má. En La comedia de la inocencia el prota-
gonista dice tener dos madres. Curioso
corpus en el que aparecen madres asesi-
nas, perversas, obsesivas, tiranas, amoro-
sas, y padres ausentes, poco carismáticos,
previsibles, recriminadores. En definitiva,
mujeres que hacen avanzar los relatos po-
niendo en escena la dificultad de estable-
cer qué es la maternidad, qué la constitu-
ye, cuáles son sus marcas excluyente s, su
especificidad.
La comedia de la inocencia, un film sobre las
mujeres y la maternidad, comienza con el

festejo del cumpleaños de Camille, un niño
de 9 años, que le pregunta a su madre, Aria-
ne, si estaba presente cuando nació porque,
según él, tiene otra madre. La duda se insta-
la de una manera radical: si bien el niño es
extraño en su conducta, la naturalidad con
la que clama por su otra madre verdadera es
sospechosa. Camille dice ya no ser Camille
sino Paul, y Ariane ya no es su madre sino
que tiene otra madre llamada Isabelle. La
película indaga la relación del niño con sus
dos madres y a la vez la relación entre ellas.
La comedia de la inocencia parece estar llena
de mujeres que no tienen hombres; de he-
cho la película se desarrolla durante la au-
sencia del padre en un viaje de negocios y
termina cuando el padre llama por teléfono.

UN FILM SOBRE LA REPRESENTACION.

En una entrevista, Raúl Ruiz dijo que el
cine siempre sugiere otro relato paralelo.
Juego de cajas chinas, el cine dentro del
cine supone la reflexión sobre el poder de
la representación. Se suma a esto tanto la
incorporación de imágenes de tendencia
surrealista, lindante con lo fantástico, co-
mo la reflexión sobre el espacio teatral (la
vieja casona donde vive la familia está ba-
rrocamente decorada). Al igual que en El
tiempo recobrado (1999) o la aparecida úl-
timamente en video, Genealogía de un cri-
men (1996) -por citar solo las películas
más recientes de una amplia filmografía
como la de Raúl Ruiz (casi un centenar
entre cine y televisión)-, el tema del esta-

tuto de la representación cinematográfica
es central.
Evidentemente los films de Ruiz eligen una
forma narrativa no lineal sino barroca, cir-
cular, donde se privilegia la imagen frente
al relato, pues, según el propio Ruiz, "siem-
pre es anterior, prioritaria, con respecto a la
narración". Formado a la luz de la obra de
Borges, los senderos narrativas de las pelí-
culas de Ruiz siempre se bifurcan hacia lu-
gares insospechados, oníricos, surreales pe-
ro posibles, trabajando de esta manera uno
de los postulados más fuertes de la literatu-
ra borgeana que supone que toda historia
tiene distintas posibilidades narrativas.
Llevada esta idea literaria a los film s, las
imágenes cobran un poder central. Uno de
los modos de poner en escena esta proble-
mática es trabajar con distintos registros,
el cinematográfico y el del video, como su-
cede en La comedia de la inocencia. Al niño
Camille le regalan una filmadora casera
donde registra imágenes de su propia coti-



dianidad. El contraste de las texturas su-
giere la posibilidad de la existencia de dos
realidades paralelas (¿distintas posibilida-
des narrativas para un mismo relato?): por
un lado el film mismo y por el otro la ho-

me movie que aparece registrada por Cami-
lle. ¿Cuál de estas realidades es la verdade-
ra? ¿Pueden convivir? ¿Pueden, juntas, ar-
mar un relato, una película, una vida? ¿Es
posible crear una realidad propia, privada?
Ninguna de estas cuestiones que sugiere La
comedia de la inocencia se resuelve. Eviden-
temente no se trata de descifrarlas sino de
tensionarlas e incomodar al espectador
con la posibilidad de la convivencia de
realidades y tiempos paralelos.

UN FILM FANTA5TICO. Para mostrar la
convivencia de estas realidades, la estrate-
gia de Ruiz es incorporar imágenes de ten-
dencia surrealista, casi fantásticas. Este ti-
po de imágenes producen en el espectador
una sensación embriagadora, hipnótica,

sugestiva, mágica. A medida que transcu-
rre La comedia de la inocencia se va alejan-
do paulatinamente del terreno realista pa-
ra incursionar en lo fantástico. El film en
sí mismo se genera en la zona limítrofe en-
tre la posibilidad de una explicación cien-
tífica, racional (que todo sea sólo el juego
de un niño inocente), y la explicación casi
sobrenatural (la existencia de dos realida-
des paralelas, dos madres), permitiendo de
esta manera una lectura fantástica. Elabo-
rado en el cruce de géneros, La comedia de

La inocencia se plantea, de alguna manera,
como una fábula filosófica, un relato fan-
tástico y a la vez como una comedia (de
ahí el título). En francés, "comedia" tiene
varias acepciones: en principio es uno de
los tres géneros históricamente constitui-
dos; pero también se refiere a una repre-
sentación en general (La comedia humana

de Balzac) y a una actitud insoportable, a
un capricho (por ejemplo, se aplica a algu-
nas conductas infantiles). Todas estas

acepciones están presentes en el film y su-
man probables interpretaciones.

Que exista la posibilidad de que uno sea
hijo de dos madres es por demás incómo-
do y desestabilizador. Que se plantee la
problemática de los tiempos y realidades
confluyentes también asusta. Que la es-
tructura de la película se construya como
un puzzLe es sugestivo. Pero si, además, su-
mamos a esto que la película invita al es-
pectador a resolver un enigma y el tono
que utiliza para ello es el de la amabilidad,
la naturalidad, causa aun más sensaciones
extrañas. La comedia de La inocencia es una
película compleja. Habla de las mujeres y
la maternidad, de la representación fílmi-
ca, de los más problemáticos conceptos fi-
losóficos, de la lógica de la narración, de la
indefinición y el cruce de los géneros. Es
todo esto y mucho más, el film mismo ha-
bili ta distintas y variadas significaciones
durante su transcurso, todas ellas posibles
y probables.
Pero lo que sí sería peligroso es darle expli-
caciones, develar con certeza el enigma, de-
senmascarar los fantasmas, revelar las reglas
del juego. Efectivamente, las explicaciones
vaciarían al film del contenido inquietante,
lúdico y desestabilizador que hace de Raúl
Ruiz uno de los cineastas actuales más inte-
resantes y más personales, no solo por lo
que cuenta sino por la manera en que lo ha-
ce, por los materiales que elige para narrar y
por las estrategias con las que .trabaja. rn



Mi bella Jeanne
Lo primero que se ve en Finales de agosto,
principios de septiembre (Olivier Assayas,
1998) es la cara de ]eanne Balibar. En la pe-
lícula ella se llama ]enny y es la flamante
no-del-todo-ex de Gabriel (personaje inter-
pretado por Mathieu Amalric, su esposo y
padre de sus hijos en la, digamos, vida real).
En ese plano de apertura, que no dura más
de 20 segundos, ya podemos ver que ahí
hay algo y que ese algo es algo: mientras
otras personas hablan fuera de cuadro,
]enny, alternativamente, sonríe sin amba-
ges, se pone seria y vuelve a dibujar una
mueca de amabilidad, solo que esta segun-
da vez parece estar simulándola. Minutos
después nos enteramos de que Gabriel y
]enny estaban intentando vender el depar-
tamento en el que vivían como pareja y
que a ella le están por cortar el teléfono
porque no tiene con qué pagarlo. También
vamos descubriendo las tenues, casi intan-
gibles maneras que ella tiene de reclamar

·Ias cosas que necesita y el contraste que eso
produce con las vivaces formas de su solida-
ridad. Pero toda la dignidad, el aturdimien-
to y el encanto de ]enny estaban ya presen-
tes en esos pocos segundos del comienzo,
mientras los demás hablaban y en los ojos
de ]eanne Balibar aparecían la tristeza y la
esperanza combinadas en un inédito es-
plendor melancólico.

NOSOTROS. Descubrí a ]eanne Balibar un
día del año 2000, en el festival de cine de
Buenos Aires, y me impactó desde el vamos,
desde esos 20 segundos que duraba el pri-
mer plano de Finales de agosto, principios de

septiembre. Creo que no la había registrado
antes, aunque ya había hecho una película
extraordinaria que se llamaba Comment je
me suis disputé ... (ma vie sexuelle) (Arnaud
Desplechin, 1996). Después de eso la vi en
películas malas y en películas buenas y en
películas maravillosas. Y la vi en persona,
también. Estaba a tres metros de distancia
del lugar en el que me encontraba yo senta-
do, durante el Festival de Locarno 2001.
Había llegado hasta allí para presentar la se-
gunda película de Amalric como director, Le

Stade de Wimbledon, adaptación de la nove-
la de Daniele del Giudice que es casi casi un
documental sobre Balibar y su andar y sus
vacilaciones y su gracia infinita. Confieso
que le saqué una foto sin flash (no quería
molestarla) y que no me atreví siquiera a
pensar en la posibilidad de acercarme a ha-
blarle. Di vueltas y vueltas y más vueltas,
mientras algunas personas le pedían autó-
grafos y le hablaban sin sufrir ataque de pá-
nico alguno, y al final me tomé el colectivo
y me fui a ver otra película, intentando
consolarme con el hecho de que, por lo me-
nos, había tenido la valentía de levantar la
cámara y disparar (sin flash). Tengo la foto
guardada, obviamente, aunque por una fal-
ta de luz que en aquel momento no regis-
tré, salió total y completamente borrosa.

ALGUNAS PELlCULAS. Comment je me suis
disputé ... (ma vie sexuelle) lleva las excursio-
nes amorosas y los devaneos existenciales
de un grupo de franceses sub-30 a la catego-
ría de épica de la intimidad. El centro de la
historia es (otra vez) Amalric, en el papel de

Paul, un profesor de filosofía que no logró
terminar su tesis, y la bella ]eanne aparece
como una de las mujeres que entran en su
vida durante las casi tres horas de película.
Aunque, pensándolo bien, lo que hace su
Valerie no es exactamente entrar en la vida
de Paul, sino directamente tomarla por asal-
to. Mientras la voz en off comenta que "Va-
lerie es seria y violenta y Paul es sincero y
gentil, y por esa razón ellos no tenían más
remedio que enamorarse", las imágenes re-
velan el comienzo de la relación tal como
fue en realidad, con ella sacándose la ropa
repentinamente y rugiendo: "Ahora ... ¡el
mundo rea!!".
En el orden cronológico de películas parti-
cularmente importantes sigue la anterior-
mente mencionada Finales de agosto, princi-
pios de septiembre. Luego ]eanne formó parte
del telefilm Balzac y de la fallida y pomposa
Sade, de Benoit ]acquot, para (salteándonos
algunos títulos que quizá no vengan al caso
pero que vería con gusto por su sola presen-
cia) desembocar en una portentosa tempo-
rada 00/01. Para comenzar, fue Isabella, esa
madre accidental e indescifrable de La co-
media de la inocencia. La pugna con la Aria-
ne de Isabelle Huppert por el pequeño Ca-
mille hace que salga a la luz su costado más
recóndito y perturbador, ya que puesta en
ese lugar de usurpación, Isabelle no solo no
muestra su juego sino que además revela
los símbolos y las verdades que a falta de
confrontación e incertidumbre permane-
cían ocultos en Ariane.
Siguiente destino: Va savoir!, de ]acques Ri-
vette. Según el crítico Charles Taylor, del



site www.salon.com. la película contiene
ciertos temas centrales en la obra del di-
rector (el cruce entre la representación y
la realidad, el hecho de que hay más pla-
cer en perseguir un misterio que en solu-
cionado, los caprichos del amor y las ins-
tintivas alianzas femeninas), y al parecer
funciona en buena medida gracias a la ac-
triz, ya que "Jeanne Balibar sabe de qué
manera usar su largo y delgado cuerpo
con elocuencia, y cuando un gesto de gra-
cia cruza su rostro, ella parece un clown
natural, como si Harpa Marx hubiese to-
mado momentáneo refugio en una chica
francesa chic".
El film Le 5tade de Wimbledon está basado
en la primera novela del italiano Daniele
del Giudice, cuyo tema principal podría
ser el de la no-escritura, o el modo en que
un hombre de letras rechazó las formas de
la literatura. El libro es la reconstrucción
vital de la fundamental obra-sin-obra de
un personaje mítico del ambiente editorial
italiano, Roberto Bazlen. Al decir del escri-
tor y periodista del diario La Nación Hugo

Beccacese, "el mundillo literario esperó
hasta la muerte de Bazlen que este escribie-
ra una obra maestra que resumiera su vasta
cultura y su olfato infalible. Nunca lo hi-
zo". De ese material se sirvió Mathieu
Amalric para su película, poniendo a Bali-
bar en el papel de la investigadora que per-
sigue los rastros dejados por Bazlen en
Trieste, transformándola en una mujer que
comienza buscando textos y documentos y
termina por descubrir que la verdadera
obra de ese fantasma literario está relacio-
nada fundamentalmente con la influencia
que logró ejercer en las vidas de otras per-
sonas. El pelo, la ropa y el humor de Bali-
bar van modificándose en cada nuevo viaje
de la protagonista a Trieste, en parte por-
que Amalric decidió desplegar el rodaje a lo
largo de un año y medio, dejando pasar
hasta tres meses entre una excursión y la
siguiente, tal como sucede en el libro de
Del Giudice. Lo que vemos entonces es una
doble hermosa tarea de exploración y des-
cubrimiento: un personaje va en busca de
una persona mientras ambos cambian de

Balibar en versión normal
(a la izquierda) y Balibar

en su tranquilizadora

versión borrosa (arriba)

forma a la vista de un testigo que registra
cada momento como si de un documento
frágil y único se tratara.

ELLA. El crítico norteamericano Kent Jones
escribió lo siguiente sobre Jeanne Balibar pa-
ra la revista Film Comment: "Espero que ella
continúe teniendo suerte con directores que,
como Rivette, Assayas y Desplechin, logren
comprendeda totalmente". Y no contento
con eso, siguió adelante: "Balibar tiene un
tremendo arsenal a su disposición: una voz
ronroneante que puede convertir el diálogo
más pesado en música, un modo tan elegan-
te de moverse que a menudo recuerda al tra-
zo de una línea, ojos que emiten deliciosas
chispas y al minuto siguiente arden de rabia,
y esa boca, sensual y cruel, siempre forman-
do las palabras con extremo cuidado". Kent
Jones escribió esta inapelable declaración de
amor hace ya algunos meses, y por eso mere-
ce ser reproducido y citado respetuosamente.
Pero hay que decir que quizá no haya nota-
do que, al moverse, los brazos de Jeanne Ba-
libar son los responsables de dibujar esa lí-
nea que es su cuerpo, y que el hoyuelo alar-
gado que prácticamente le divide el mentón
en dos, y que se esconde cuando sonríe,
siempre va a ser el más indescifrable de los
misterios (cuanto más lo miremos, más se va
a parecer a un mareante caleidoscopio). Así,
mientras la nitidez de su aparición logra ha-
cemos deslizar hacia ciertas manías obsesi-
vas, la foto difusa de Locarno resulta tran-
quilizadora: porque es ella la que está ahí, de
eso no hay dudas, pero no hay casi nada que
se le parezca realmente. ~

http://www.salon.com.
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Hijas de la luz
SOBRE EL DERECHO A APASIONARSE.
Comienzo a escribir sobre la que considero
una de las películas más hermosas del año.
Tengo que decidir cómo impactar al lector
para que siga leyendo y vaya corriendo al ci-
ne en el momento del estreno. Como pocas
veces, quiero que estas páginas actúen como
publicidad, en el sentido de que más gente
pueda conocer uno de esos verdaderos pe-
queños milagros que pueden agarrarte des-
prevenido una mañana de sol en un festival
en Mar del Plata. Este es el punto en que
muchos de mis colegas de la crítica ya esta-
rán (otra vez) pensando que estoy loco, o
que vivo alimentado exclusivamente a entu-
siasmo y aplico esas energías ridículas a cada
película que disfruto. En esta ocasión, podría
intentar ser medido y frío, quizá para poder
volver al sendero de la gente seria (del que al
parecer me aparté en ocasión de Moulin Rou-
ge). Pero me importa poco. Allá ellos y su
pérdida de capacidad para sorprenderse. Acá
yo, junto a la tradición de esta revista que sa-
lió a despotricar contra el culto a Peter Gree-
naway cuando nadie lo hacía, junto a la crí-
tica de Guillermo Ravaschino sobre Hechizo
del tiempo en 1993 -él sabía que estábamos
ante una de las rpejores películas de todos
los tiempos-, y junto a lo que escribió San-
tiago García en el número anterior cuando
se jugó por Corazón de caballero cuando, de
toda la redacción, sólo él la había visto. De-
cía Truffaut en "Los siete pecados capitales
de la crítica" (1955): "En realidad, el crítico
cinematográfico, cuando sale de una sala, no

sabe qué pensar de lo que acaba de ver; pide
consejo a sus compañeros: el primero en ha-
blar tiene razón, el que sabe encontrar una
'fórmula' bonita, triunfa". Yo agregaría que
muchos críticos, cuando van solos a ver una
película, solo pueden jugarse para escribir a
favor con verdadera convicción cuando el
nombre del director tiene un consenso acu-
mulado. Ante tanto respeto por portación de
nombre, me interesan más las cruzadas a ve-
ces solitarias para defender películas cuyas
firmas son Harold Ramis, Brian Helgeland o,
como en este caso, Lukas Moodysson. Espero
que todavía sigan por aquí los lectores. Otra
vez, como en ocasión de Moulin Rouge, se tra-
ta de explicar lo que es el amor en el cine.

SOBRE COMPARACIONES PERMITIDAS. Me-
diante algunos estrenos, algunos festivales y
algún hallazgo en el cable, hemos podido co-
nocer una serie de películas europeas sobre la
adolescencia: la española Krámpack (2000) de
Cesc Gay, las francesas La vida no me asusta
(La vie ne me (ait pas peur, 1999) de Noémie
Lvosky, Pelo bajo las rosas (Du poil sous les ro-
ses, 2000) de Agnés Obadia y Jean-Julien
Chervier, y las italianas Ecco {atto (1998) y
Ahora o nunca (Come te nessuno mai, 1999) de
Gabriele Muccino. Ahora, a dos años de su
proyección en Mar del Plata, se estrena final-
mente Fucking Amal (o Show Me Love, o De-
muéstrame amor, o Descubriendo el amor, tal
como será estrenada), un film sueco de 1998
que es el mejor de todo este grupo, el que lle-
ga mejor a las profundidades de la oscuridad

y la luz adolescentes. El director debutante
Moodysson filma el enamoramiento entre
las refulgentes Agnes (Rebecca Liljeberg) y
Elin (Alexandra Dahlstrom) con un estilo
que se acerca al de Muccino: ambos mueven
la cámara para reencuadrar todo el tiempo a
los personajes, para lograr el alto impacto
que producen sus rostros permanentemente
en los puntos fuertes del cuadro. Nada de de-
sencuadre, mínimo uso del fuera de cuadro,
virtual ausencia de pausas, son algunas de las
características que tienen Fucking Amal, Ecco
{atto y Ahora o nunca. En estas tres películas,
los espacios de la acción no se muestran en sí
mismos (hay pocos planos generales descrip-
tivos), sino más bien mediante la interacción
que tienen los personajes con el ambiente.
Amal, la pequeña ciudad donde transcurre la
película, no es más que un fondo gris del que
se quejan las protagonistas. Agnes y Elin abo-
rrecen el lugar donde viven, pero la felicidad
está cerca. La película dice que esa ciudad
(que toda ciudad, o todo campo) es horrible
si uno repite los lugares comunes fosilizados
de los mayores (como la proyección de futu-
ro que teme Elin) y convierte el sitio en un
lugar común, ordinario. La ciudad podrá ser
distinta para nuestras chicas cuando comien-
cen a vivir enamoradas.

SOBRE COMPARACIONES PROHIBIDAS.
La hegemonía del primer plano y el plano
medio corto en Fucking Amal pide la referen-
cia a La pasión de luana de Arco de Dreyer y a
la obra maestra de Bresson, El proceso de lua-



na de Arco. No sería demasiado difícil ponerse
a comparar a Agnes, nuestra adolescente les-
biana, decidida e intensa, con Juana, pero si-
gamos con el uso de la cámara. En Fucking
Amal hay un profuso uso del zoom. Repito:
hay un profuso uso del zoom, para reencua-
drar de manera rápida e inmediata, para que
el vértigo emocional se sostenga durante los
89 minutos de película. Además, el zoom
permite el montaje en el plano, pero este
zoom en particular -prolijo y poco ostento-
so-- evita los movimientos de acercamiento
epilépticos, como los de Lars von Trier en Los
idiotas. Y hemos llegado al punto en el que
hay que aclarar que, en Fucking Amal, el uso
de cámara en mano y la fotografía granulosa
no tienen relación con el Dogma. La imagen
aquÍ es más bien estable y la iluminación no
busca una oscuridad molesta (Los idiotas, ¡u-
lien donkey-boy) ni una opacidad plástica (La
celebradón, Mifune). Fucking Amal es el reino
de la luz, una luz, como el zoom, rápida e in-
mediata. Una luz que tiene que estar presen-

te ahora porque, como el acercamiento a la
mirada de los personajes, como los persona-
jes, no puede esperar. En esa línea le respon-
de Agnes a su padre, cuando este le dice que
no ser feliz en la adolescencia no es tan im-
portante porque quizás en veinticinco años
sea más feliz que otras personas y ella le dice
que lo que a ella le importa es ser feliz ahora.

SOBRE HISTORIAS DE AMOR. Fucking Amal,
junto con Moulin Rouge y Con ánimo de amar,
completa la trilogÍa de enormes historias de
amor del año. Lo distintivo del film de
Moodysson es que plantea un amor compli-
cado pero posible. Los amores adultos fílmi-
cos, para ser grandes, necesitan un mundo
que se les oponga. Los grandes amores ado-
lescentes son hiperbólicos y apasionados por
definición. Atenerse al terreno de los amores
terrenales, a diferencia de las pasiones bigger
than life de Luhrmann y Wong Kar-wai, le
permite a Moodysson emocionar de otra ma-
nera. Sin los diálogos extremos de Moulin

Rouge, sin las palabras reprimidas de Con áni-
mo de amar, Fucking Amal cierra con unas pa-
labras que definen exactamente el enamora-
miento. Elin, arrolladora y movediza, le ha-
bla sin parar a Agnes sobre la cantidad
exacerbada de chocolate con la que prepara
la leche, mientras Agnes la mira con todo el
amor del mundo, con sus ojos que brillan y
dan a entender que es imposible no enamo-
rarse de alguien como su rubia Elin.
Moodysson, en los ojos de sus protagonistas,
encuentra la historia de amor: cuando Elin
no es feliz baja la mirada constantemente y
los ojos de Agnes pasan de estar apagados a
encendidos cuando el amor de Elin se acer-
ca. Es por eso que la cámara de Moodysson
busca constantemente las miradas de sus
personajes: los dulces y decididos ojos de Ag-
nes, en principio poco sociable, un poco por
sí misma y un poco por la hostilidad am-
biente. Y los enormes y pasional es de Elin, a
punto de reventar de tedio y aburrimiento y
por el sinsentido de lo que la rodea, a lo que
le aplica otro sinsentido y no resuelve nada.
El comienzo de la felicidad de ambas será en
el asiento trasero de un auto -en el que pre-
tenden llegar a Estocolmo-- de un hombre
desconocido: cuando este se baje a arreglar
algo del motor, el director Moodysson subirá
el volumen de la canción que está sonando
y las dos chicas se darán el beso perfecto. La
canción que suena es 1 Want to Know What
Lave 1s de Foreigner. En ese plano sublime es-
tá la respuesta visual y sonora si quieren sa-
ber lo que es el amor. rl1



La cárcel sin rejas
a favor SILVIA SCHWARZBOCK

En la redacción, La profesora de piano de-
sencadenó un largo debate vía mail. Los
que la odiaron sostenían básicamente que
estaba mal narrada y que Haneke creía re-
velamos con ella las secretas perversiones
de la burguesía. Pero La profesora de piano
no es una película sobre la perversión. Ni
sobre burgueses pervertidos. Lo que sí es
cierto es que el hecho de que la mayoría
de los espectadores repare casi exclusiva-
mente en el tema de la perversión es pro-
ducto de la propia operación que intenta
hacer Haneke dentro de este film. La per-
versión -tal como él la muestra, indepen-
dientemente de cómo la piense el psicoa-
nálisis- se caracteriza por salirse de con-
texto. Se trata de acciones altamente
premeditadas o, directamente, de progra-
mas de acción -como las cartas en las que
Erika instruye a Walter sobre lo que quie-
re que le haga-, pero que no se integran
al devenir del entorno. Quedan recorta-
das del contexto y por eso no pueden si-
no ser intrínsecamente ridículas. La pro-
pia protagonista, en tanto se juzga a sí
misma desde la moral social, las ve así y
por eso las oculta. Haneke insiste a propó-
sito en esta descontextualización. De ahí
que el público la comente. Y, sobre todo,
la padezca.
Pero el sentido de la operación es tanto
que el espectador sienta el peso puro de la
perversión, su carácter frío y aislado del
contexto, como que interprete esos rasgos
como producto de una escisión, la esci-

sión entre lo sublime y lo abyecto que sos-
tiene al mundo burgués.
La profesora de piano puede ser leída como
un juego. Un juego en el que Erika -con
sus reglas- derrota a Walter. En términos
de género, el juego está representado por
la lucha entre el melodrama de Walter y la
perversión de Erika. El melodrama tiende
a disolver la escisión entre lo sublime y lo
abyecto. Como toda forma de romanticis-
mo, el melodrama es antiburgués. Atenta
contra la base misma de la sociedad bur-
guesa, para la cual lo alto y lo bajo tienen
que estar juntos, pero escindidos. La esci-
sión es la marca de nacimiento del mundo
burgués. Erika es el producto perfecto de
esa escisión y, ciega a lo que representa,
está dispuesta a sostenerla a cualquier pre-
cio. En ese contexto, el romanticismo de
Walter está destinado a sublimarse en la
música y a no existir en la realidad. Por
eso termina derrotado y convertido en lo
que Erika -en nombre de la sociedad-
quiere que sea. Ella triunfa y el precio de
ese triunfo es quedar encerrada en su pro-
pia lógica como en una cárcel sin rejas.
Pero Haneke no se ensaña contra el mun-
do burgués. En ningún caso postula con
nostalgia las virtudes de su enemigo mor-
tal, el romanticismo, sino que analiza fría-
mente cómo este fue fagocitado por la
burguesía para convertido en la mitad su-
blime de su escisión. El amor sublime, de-
venido objeto literario y musical, es parte
del trabajo histórico de la burguesía.

Respecto de cómo está narrada la película,
ni siquiera los admiradores incondiciona-
les de Haneke decimos ni pensamos que
sea "un gran narrador".
En mi caso, pienso que es un gran director
a la manera de Antonioni, un objeto de
admiración que compartimos con Haneke
sin conocemos. La profesora de piano es
otro de los fragmentos de la vida contem-
poránea que el director viene filmando.
En una sociedad total, donde todo está a
la misma distancia del centro (porque el
centro se ha diluido), cualquier fragmento
reproduce en miniatura la lógica que go-
bierna la totalidad y es a su vez explicado
por ella. Erika se identifica con el princi-
pio que la hace sufrir y construye como
goce el sufrimiento aprendido. Cuando
aparece Walter, con su enamoramiento
anacrónico, ella no sabe cómo actuar. En-
tonces lo destruye, convirtiéndolo a su ló-
gica y haciéndolo jugar con sus reglas.
Que Haneke cierre el film con las rejas del
Conservatorio de Viena, haciendo visible
por primera vez la cárcel invisible en la
que todos terminan viviendo, grafica lo
que la sociedad es, pero al mismo tiempo
completa la idea de que por el hecho de
tratarse de un fragmento, no hay resolu-
ción. Los fragmentos tienen valor docu-
mental. Son textos incompletos, arranca-
dos de una totalidad miserable, que repro-
ducen su lógica, pero están cerrados sobre
sí mismos. No son un relato. Buscan la re-
flexión, no la catarsis. PZl



El predicador
Si uno se queja de que en La profesora de
piano la acción transcurre en Viena (la ciu-
dad de Wittgenstein, ese filósofo preocupa-
do por el lenguaje) pero los protagonistas
hablan en francés y los actores secundarios
están doblados, los defensores de este "ri_
guroso realizador-filósofo" impugnan sin
mucho más el argumento. Si uno afirma
que su forma de narrar no es apta siquiera
para construir un verosímil (como el exage-
rado destrozo de la mano de la alumna de
piano porque en su bolsillo hay vidrio pi-
cado), se nos dice que no narra, que frag-
menta, y así sucesivamente. Uno puede en-
contrar mil defectos, pero se invalidan por-
que Haneke nunca está haciendo lo que
uno cree que hace.
Previsores, los defensores de Haneke se an-
ticipan a aclarar que el tipo no es un mo-
ralista, ni un predicador, ni una monserga
viviente. Algunos abanderados incluso
afirman que su cine carece de mensaje,
que intenta reflejar la sociedad actual (en
especial la austríaca) para que el especta-
dor se enfrente con algo, ya sea la gelidez
del mundo, la indolencia, las formas con-
temporáneas de la maldad (Silvia Schwarz-
bóck en EA 110), la violencia como ele-
mento obvio de la sociedad (Peter van
Bueren en el catálogo del último festival
de Buenos Aires). No logro ver estos refle-
jos de los originales descubrimientos de
Haneke (¿o será que las obviedades, como
los vampiros, no reflejan?). Analizar si el
tipo refleja nos lleva al campo de la óptica.

Es decir, a la óptica de Haneke, o a su su-
puesto stock de espejos. Pero no encontra-
mos espejos límpidos sino espejitos de co-
lores con marcos con inscripciones, textos
e imágenes, muchas de ellas pesadas an-
clas en relieve.
Funny Carnes (Horas de terror, 1997) comien-
za con el plano aéreo de un auto que lleva
un bote por una hermosa ruta. Adentro del
rodado va una familia de vacaciones, el
hombre y la mujer desafían su conocimien-
to de música clásica y ópera, y el rubio niño
mora en el asiento trasero. Y se vienen los
títulos a todo metal en la banda sonora.
Claro, es una película de asesinos psicópa-
tas. Cualquiera que haya visto dos psycho-
thrillers norteamericanos estará familiariza-
do con el plano aéreo, la salida de la ciudad
y el heavy metal. Pero Haneke no hace cine
norteamericano, hace otra cosa, y se ocupa
de marcado. Supuestamente, reflexiona
acerca de la realidad y la ficción. Sobre el fi-
nal, uno de los malos (que ya miró dos ve-
ces a cámara para delatar claramente el dis-
positivo) decide que así no son las cosas, to-
ma el control remoto, rebobina la película
que estamos viendo y cambia el relato. ¡Ah,
osadía del "cine arte"! El mundo según Way-
ne ya lo había hecho en 1992 y con mayor
intensidad. Pero el propósito de esta nota
no es decir que Haneke no es original, sino
predicar sobre sus actitudes de predicador.
En Funny Carnes, luego del asesinato del ni-
ño, la cámara se queda varios segundos en-
cuadrando un televisor encendido por el

que chorrea su infantil sangre. Esto podría
indicar la banalidad del pensamiento de
Haneke sobre la TV pero, ya se sabe, sus pe-
lículas no tienen mensaje.
Por su parte, La profesora de piano propone
gráficamente que Erika, la burguesa prota-
gonista, tiene dos caras. Para conveniencia
de la banalidad del mensaje a partir del
maquillaje, Erika recibe una prolija golpiza
justo en una mitad de su rostro y así, sobre
el final, se muestra una mitad desfigurada
y otra "normal". También para convenien-
cia de lo que "no quiere decir" Haneke, la
madre de Erika mira televisión distraída-
mente y justo aparece una noticia comple-
ta sobre los padecimientos de un inmi-
grante que tiene que vender un órgano (de
su cuerpo, no un Yamaha) para poder reu-
nirse con su familia. Y acá va un fragmen-
to de Pauline Kael sobre la filmación de El
grupo de Sidney Lumet (En Kiss Kiss Bang
Bang, 1965-1968) que puede ser de alguna
utilidad: "La idea era que, mientras las mu-
chachas se ocupaban de sus asuntos, apa-
recieran en el trasfondo detalles de la épo-
ca de la Depresión -piquetes, cocinas de
campaña, vendedores de manzanas- y ellas
no los advirtieran nunca. Este es precisa-
mente el tipo de ironía fácil del que están
llenos los teatros y los cines, esos peque-
ños efectos fantásticos -frutos de la forma-
ción teatral- que todos consideran 'patéti-
cos' o 'profundos"'. Haneke fue crítico tea-
tral y, según van Bueren, en sus críticas de
cine demostró ser un fanático de AntoniD-
ni. Y, como no podía ser de otra manera,
terminemos con otro fragmento (otra vez
Kael, mismo libro, sobre Blow-Up): "Anto-
nioni es el tipo de pensador capaz de afir-
mar que 'en el film no se formulan juicios
sociales o morales': se limita a mostrarnos
una serie de personajes que descartaron
'toda disciplina', para quienes la libertad
significa 'marihuana, perversión, todo' y
que llevan una vida 'decadente sin ningún
futuro visible'. No me gustaría estar al al-
cance de Antonioni cuando emite juicios".
Por más que Haneke no diga nada sobre La
profesora de piano, yo tampoco quiero estar
cerca suyo cuando no envía ningún men-
saje banal ni emite ningún juicio de pre-
juiciosa moralina. ~
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En la ciudad de la calma
1.Si La libertad era un día en la vida de un ha-
chero pampeano, 25 watts es un día en la vi-
da de tres slackers montevideanos. Leche
(Hendler, protagonista de Esperando al MesÍas
pero más conocido como Walter de la publi-
cidad de Telefónica), ]avi (Temponi) y Seba
(Tort) son los protagonistas de la que -luego
de los frustrados lanzamientos de El dirigible y
El chevrolé y el ignorado estreno de El viñedo-
se convertirá en la primera película uruguaya
en ser atendida por un público argentino
más amplio que el de los festivales o ciclos.
Fue en el Festival del Mercosur 2000 en Punta
del Este donde compartí una función de Sil-
via Prieto con los directores Rebella y Stoll,
quienes eran de los pocos que sintonizaban
con la película, a diferencia tanto de los aje-
nos -la mayoría de los presentes- como de
ciertos fanáticos porteños, quienes suelen
reírse ostentosamente para demostrar su per-

. tenencia. Si Silvia P lograba una fluida y fría
aspereza narrativa, 25 watts acentúa lo áspero
(a lo que ayuda el blanco y negro), pero tam-
bién logra, mediante una recuperación cons-
tante de conflictos mínimos, crear una cálida
fluidez a partir de pequeños cuadros urbanos
que, por momentos, parecen viñetas de Pea-
nuts (o Snoopy) de Schulz. Pero si en Silvia P
-según Silvia S en el número anterior-la
identificación con los personajes se torna im-
posible dadas sus palabras armadas desde las
frases hechas y el lugar común, los habitantes
de este calmo sábado montevideano propo-
nen el contacto, en especial con los compa-
ñeros generacionales de los directores.

11. Colocar la cámara debajo de la cama de
uno de los tres héroes de baja intensidad es el
tipo de detalle acertado de los que está carga-
da 25 watts. El primero de los planos con ese
punto de vista nos muestra un control remo-
to perdido. ]avi no tiene el impulso para bus-
carlo demasiado, ni para apagar el televisor,
por lo que continúa en la pantalla un progra-
ma sobre horticultura, fruti cultura y cría de
animales de granja, con una música irritante
a repetición. ]avi puede aguantar que algo ha-
ga loop, su cerebro está amoldado a que todo
recomience: trabaja manejando un auto con
altoparlantes que repiten hasta el hartazgo la
misma publicidad de fábrica de pastas. (Otro
plano, el punto de vista de un long play, tam-
bién termina en repetición -y circularidad,
como toda la película- porque se raya el dis-
co.) Pero el abajo de la cama deja ver además
los momentos finales de ]avi con su chica (o,
mejor dicho, de la chica y su ]avi) y también
exhibe un viejo joystick de Atari, objeto que
luego dará pie a un chiste sobre las torpes es-
trategias egoístas para no prestar el objeto.
Hace casi dos décadas, tener juegos electróni-
cos en casa (aunque fueran tan rudimentarios
como el Space lnvaders o el Combat) solía
mantenerse en relativo secreto, para impedir
que las hordas de compañeritos de la prima-
ria invadieran la casa.

111. Los veinteañeros directores uruguayos hi-
cieron una película que les debe no poco a
esos objetos que no tienen un lugar preciso,
como el Atari --en desuso pero del que es im-

posible desprenderse-, una jaula con un
hámster, o una abuela que deambula por la
casa y termina haciendo antena para ver Los
tres chiflados en televisión. Tampoco tienen
un lugar preciso, ni una ocupación precisa, ni
otra precisión, estos tres indolentes montevi-
deanos. Leche no puede pasar de la tercera
persona del singular del verbo ser del italia-
no, ]avi no puede resolver el problema del
control remoto (ni ningún otro) y Seba es ca-
paz de esperar indefinidamente hasta en el
videoclub para alquilar una pomo, o de in-
tentar durante una eternidad parar dos bote-
llas de cerveza unidas por el pico.
Ni]avi ni Leche quieren ir a atender el timbre
(la puerta está a cuatro pasos del sillón en
donde están echados) y hacen "piedra, papel
o tijera" para decidir quién se tendrá que pa-
rar. Primero empatan, pero luego pierde Le-
che y propone que sea al mejor de tres, vuel-
ve a perder y pide que sea al mejor de cinco,
y argumenta que todo es así, que el tenis es
así. Dedicarle esfuerzo a una argumentación
para prolongar una casi segura derrota es un
trabajo mayor que ir a abrir la puerta, pero
esta película y sus personajes están elabora-
dos en detalle para lograr un quietismo y un
encanto de inmovilidad permanente que
puede llevar al espectador -no por deseo sino
más bien por inercia- a imitar a los persona-
jes y abandonar todo deseo motriz para dedi-
carse a los más retorcidos planes para hacer
nada, o nada hacer o, como negamos dos ve-
ces -posibilidad del castellano que no del in-
glés-, para no hacer nada. r;,



LA FORTUNA DE VIVIR
Les enfants du marais

FRANCIA, 1999, DIRIGIDA PDR Jean Becker, CON Jacques

Villeret, Jacques Camblin, André Dussollier, Michel

Serrault, Eric Cantona e Isabelle Carré.

Jean Becker es un heredero tarambana, dila-
pidó la herencia de su padre, el gran Jac-
queso El maestro de Casco de oro y El boquete
no hubiera hecho esta película clásica y na-
turalista en la que dos marginales que viven
a orillas del pantano alternan con los bur-
gueses de la ciudad. Típico film de qualité,
cuida al detalle a los actores, la música y la
fotografía y descuida la historia que transcu-
rre frente al objetivo. Desentona -para bien-
Eric Cantona, el futbolista, un auténtico
bruto que se merece a un director -técnico-
más salvaje. Una especie de Victor McLaglen
en busca de su Ford. Eduardo Rojas

CUENTA FINAL
The Score

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Frank Oz, CON Robert De Niro,

Edward Norton, Marlon Brando, Angela Bassett.

Cuenta final es una película que se resiste al
análisis. Por un lado, repite con solemnidad
y apatía los lugares comunes más antiguos
del género de ladrones en el cine (incluida
una vuelta de tuerca que, de tan obvia, agre-
ga un imposible grado de torpeza al intolera-
ble personaje de Norton). Por el otro, está di-
rigida por el hasta el momento confiable
Frank Oz (La tiendita del horror, ¿Qué tal Bob?,

Bowfinger, entre muchas otras), que aquí,
quizá por primera vez, desaparece de manera
total y deja a la película a la deriva. O quizás
haya conseguido la rara proeza de proponer
nadar en una pileta vacía, o quizá todo haya
sido por el dinero (las dos interpretaciones
posibles de una escena en la que Brando, al
borde de una pileta vacía, quiere actuar de
taquito pero solo pega puntinazos). Tal vez
Cuenta final no se resista al análisis, tal vez
solo se resista a ser vista por cualquiera que
haya visto en su vida más de tres películas.
Santiago García y Javier Porta Fouz

EL ESPINAZO DEL DIABLO
ESPAÑA-MEXICO, 2001, DIRIGIDA POR Guillermo del Toro,

CON Marisa Paredes, Eduardo Noriega, Federico Luppi,

Irene Vlsedo, Fernando lielve, lñigo Garcés

Grandes ambiciones las del mexicano Gui-
llermo del Toro en su primer film español.
Un cruce de géneros por lo menos insólito:
la guerra civil y un grupo de niños expósitos
en un ambiente de encierro que evoca el te-
rror gótico, corporizado en un niño fantas-
ma. Pero el cruce no funciona. La guerra es
un pretexto y el terror no es metáfora, ni
asusta, ni da risa. Cada uno hace su película:
la Paredes, Luppi, Noriega (el de allá, del
nuestro se dice que es un poco más gentil
con mujeres y niños). Sobran influencias y
buenas intenciones, falta una dirección, una
mirada homogénea. Eduardo Rojas

EL SECRETO DE UN POETA
Joe Gou/d's Secret

EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Stanley Tucci, CON lan

Holm, Stanley Tucci, Patricia Clarkson, Hope Davis

y Susan Sarandon.

Luego de las entrañables Big Night YLos im-
postores, este cambio de registro en la carrera
de Stanley Tucci como director parece, a la
vez, una necesaria elección y un paso en fal-
so. Más cerca del drama intimista que de la
comedia de costumbres de sus films anterio-

res, El secreto de un poeta narra el encuentro
entre un periodista del New Yorkery el ex-
céntrico escritor con alma de pordiosero que
interpreta Ian Holm, la corporización per-
fecta de la generación beatnik. Mediante co-
rrectos apuntes de época y una sólida carac-
terización de personajes, Tucci moldea con
paciencia esta incursión cinematográfica al
alma de un ser humano realmente distinto a
los demás, un enigma que nunca se resuelve
y que por ello mismo parece apasionado,
aunque en algunos momentos se cuelen
cambios en el punto de vista poco rigurosos
y no pueda evitar cierto sentimentalismo de
manual en los tramos finales. Quizá sea el
precio a pagar por tomar riesgos y no caer
en fórmulas. Diego Brodersen

SUPER 8 STORIES
ALEMANIA-ITALIA, 2001, DIRIGIDA POR Emir Kusturica,
MUSICA No Smoking Orchestra

Sí, es verdad y no hay más vueltas: Super 8
Stories es el house organ de No Smoking Or-
chestra, la banda de Kusturica -menos que
discreto guitarrista- que vendió muchas en-
tradas en La Trastienda. No es más que eso:
una road movie en blanco & negro y color,
con material en video, digital y super 8, es
decir, una película casera sobre un grupo de
ex yugoslavos descontrolados que concilian
el punk con la música de los Balcanes. ¿Qué
hay de malo? Se sabe que Kusturica es ego-
centrista y hasta algo chantún, acaso una
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reencarnación despeinada y desprolija de
Kieslowski. Pese a este planteo, me resulta
más interesante el cine del bosnio, aun con
sus explosivas alegorías, que en ocasiones
bordean la banalidad y la cursilería. Pero Su-
per 8 Stories es pura música, que a mí me en-
canta, y las argucias acrobáticas y payases-
cas de la mayoría de los integrantes también
son divertidas y placenteras. Y,por si fuera
poco, la banda suena muy bien. Este ejerci-
cio de Kusturica -que debería figurar en una
lista ajena a su filmografía, como si se trata-
ra de un recreo o un intervalo feliz- solo se
recomienda para los fans de una música rui-
dosa, climática y regocijante. El resto del
mundo, abstenerse. Gustavo J. Castagna

SOY YO, EL LADRaN
Toja, zodziej

POLONIA, 2000, DIRIGIDA POR Jacek Bromski, CON Janusz
Gajos, Daniel Olbrychski y Jan Urbanski.

Soy yo, el ladrón ganó el premio principal
en el último Festival de Mar del Plata. Allí,
en el momento de las exhibiciones, pocos

vieron la película. Al estrenarse hace un
mes casi nadie se enteró y desapareció rá-
pidamente de cartel. Este magro rédito
económico de la película de Bromski me
provoca un complejo de inferioridad: in-
tegré el comité de selección del festival de
marzo y el film fue visto por no más de
trescientos espectadores, en Mar del Plata
y acá. Soy yo, el ladrón es una ácida mirada
sobre un país globalizado y una crítica su-
til a la globalización de un país capitaliza-
do luego de la perestroika. La visión de
Bromski, en ese sentido, no vuela dema-
siado alto; sin embargo, la levedad que
transmiten las imágenes, en medio de una
historia donde se entremezclan farsantes,
ladrones y personajes desagradables, per-
mite descubrir un universo sin salida, tra-
zado por la ironía (sí, hay un humor pofa-
col y el ajuste de cuentas con "el nuevo
mundo". Nadie recordará Soy yo, el ladrón

dentro de un par de meses pero la película
está varios escalones arriba que la mitad
de los estrenos de este pobrísimo 2001.
Gustavo J. Castagna

NI UNA PALABRA
Don'! Saya Word
EE.UU, 2001, DIRIGIDA POR Gary Fleder, CON Michael

Douglas, Famke Jansen, Britanny Murphy, Sean Bean.

Un thriller sacado del molde de fábrica. Bien
narrado aunque un poco extenso, con un
guión por momentos bastante preciso y por
otros bastante obvio. Dentro de su factura
rutinaria, se destacan los aspectos técnicos
(buen tratamiento de la imagen basado en
una interesante iluminación). Hacia el final
se descuida un poco y su resolución es esque-
mática y algo simplona, desdibujando el per-
fil de los personajes más interesantes. Al
abordar a los personajes desde una óptica
menos "emotivista" gana en densidad dra-
mática; por otro lado, al enfatizar tanto la ve-
ta trágica, el conflicto se diluye y la historia
previa se vuelve excesiva, y deriva en una re-
solución ñoña y acelerada. Inevitablemente,
por esta vía, el thriller industrial va cavando
su propia fosa. Ideal sería invertir en guionis-
tas que compensen la falta de imaginación,
en vez de poner todas las fichas en el diseño
de producción. Federico Karstulovich
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La guerra es una
cosa esplendorosa



Mientras la maquinaria patriótica El pasado 21 de mayo, a bordo de un espec-
tacular portaaviones que hoy, probablemen-

de Estados Unidos ya puso a te, se encuentre surcando las aguas del Mar
Arábigo cargado de misiles de largo alcance,

Hollywood entre sus engranajes los responsables de la vindicatoria yextraña-
mente premonitoria Pearl Harbor presenta-

centrales, aquí repasamos algu- ron en sociedad su película. Lo hicieron ante
una platea que contaba entre sus miembros

nas de las películas de guerra a veteranos de guerra que estuvieron directa-
mente involucrados en el ataque japonés a la

que, sin ser necesariamente las base norteamericana o bien en su conse-
cuencia directa, el bombardeo de objetivos

más importantes, han terminado militares en la ciudad de Tokio. Más de me-
dio siglo antes, en la ficción, Spencer Tracy

por arrojar luz sobre conflictos dictaba lecciones de coraje militar en Treinta
segundos sobre Tokio (Melvyn LeRoy, 1944)

reales o simplemente posibles. antes de mandar al muere a un grupo de sol-
dados. En el medio existió Vietnam, la gue-

por DIEGO BRODERSEN rra que cambió las modalidades de la guerra
y, consecuentemente, las formas en que el ci-
ne la venía abordando históricamente.
Salvo honrosas excepciones al paso -El gran
desfile (King Vidor, 1925) probablemente sea
la primera visión transversal y humanitaria
de las trincheras- el cine ha sido un elemen-
to funcional a la guerra, por obvias razones
logísticas y por el sencillo hecho de que el
Primer Arte -el de batallar- es bastante más
antiguo que el Séptimo. En consecuencia, y
con menor o mayor incidencia del gobierno
de turno, los cineastas suelen ponerse a las
órdenes del estado de ánimo de la sociedad
en los momentos previos, durante y con pos-
terioridad a los conflictos bélicos. Solamente
durante el año 1943 Hollywood incluyó en
más de la mitad de su producción -bien co-
mo eje central, bien como un tema secun-
dario aunque importante dentro de la tra- I~



ma- directos mensajes patrióticos destinados
a inculcar el valor de la lucha en el frente y
en la retaguardia, en la Europa ocupada o en
los hogares americanos; su destinatario, una
sociedad que pasaba de ver con cierta indife-
rencia el avance destructivo de la maquinaria
nazi sobre gran parte de Europa a considerar
a Hitler el principal enemigo del american
way of life, un gigantesco monstruo ... o un
molesto insecto a pisotear.
Por supuesto, en Alemania el conglomerado
cinematográfico UFA -bajo estricto control
estatal- hacía exactamente lo mismo que
del otro lado del océano: arengar al pueblo
en contra de los otros, los enemigos de la es-
tabilidad y la pureza, en intensos dramas
bélicos y en las más ligeras de las comedias.
Lo mismo sucedía, con diversos matices, en
Italia y la Unión Soviética.
A comienzos de la década del 40, los grandes
estudios de Hollywood, amenazados en el
frente interno por una campaña antimono-
polio que pretendía quitarles todos los dere-
chos adquiridos f la fuerza a lo largo de los
años y en el frente externo por mercados eu-
ropeos que cerraban sus puertas con triple ce-
rrojo, adoptaron una posición absolutamen-
te opuesta -pero perfectamente compatible-
a la de la maquinaria bélica. Si el país se
aprestaba para la guerra, y todos los aspectos
de la vida (incluida la cotidiana) adquirían

un matiz intervencionista, el cine norteame-
ricano se aislaba en sí mismo, se miraba el
ombligo como nunca lo había hecho, yexal-
taba sus raíces y los valores de su civilidad al
límite de la nulidad por el absurdo. No es
muy distinto de lo que seguramente comen-
zará a suceder en breve. Es cierto que ya na-
die se preocupa demasiado por los monopo-
lios, el mercado es único y las salas de cine
de Afganistán pueden contarse con los dedos
de una mano. Pero la necesidad de una uni-
formidad de ideas, de un consenso en los ob-
jetivos a alcanzar (en lo inmediato y a largo
plazo, en otras palabras y en el mismo orden,
militares y económicos), sigue apareciendo
como algo necesario e imperioso. No por
nada los alemanes sádicos y los malditos bol-
cheviques hace rato dejaron de ser una ame-
naza, reemplazados por "los árabes terroris-
tas", a secas y sin medias tintas -eco cinema-
tográfico del "choque de civilizaciones" que
se escucha a toda hora en todos los ámbitos-,
idea que se viene apreciando desde hace un
tiempo en una buena cantidad de películas
sin otra pretensión que entretener.
Ante el inminente desembarco de un nuevo
ciclo de films norteamericanos que exaltará
sin demasiado pudor los valores castrenses y
el derecho de la sociedad a defenderse a
cualquier costo -signo de los tiempos que
comenzaron a correr luego de los atentados

contra las Torres Gemelas y el Pentágono-,
este dossier no pretende recorrer la historia
del cine bélico en todas sus facetas ni inten-
ta una lista de los mejores film s de guerra de
todos los tiempos. Es, apenas, una reflexión
fragmentaria pero no arbitraria de algunos
títulos que, tomando un conflicto real como
materia prima o fantaseando con una posi-
ble conflagración de cualquier tipo yestatu-
ra, ofrecen lecturas interesantes de las explo-
siones y disparos que los recorren, y que en
la mayoría de los casos rebotan en nuestro
mundo real. Es por ello que en las mismas
páginas conviven el abigarrado Vietnam de
Coppola y el alegre desenfreno camuflado
de Wayne en Los boinas verdes, el disparate
de South Park: La película y el misticismo de
La delgada línea roja, la poco comprendida
alegoría militar de Invasión y los talibanes
buenos de Rambo 111.Respecto de este últi-
mo largometraje, y como dato anecdótico
acerca de los vaivenes de la política interna-
cional, vale citar un par de películas produ-
cidas en Estados Unidos bajo exclusivo aus-
picio del gobierno, en pleno proceso de
acercamiento político-militar al gran con-
glomerado comunista durante las etapas fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial. Mis-
sion to Moscow (Michael Curtiz, 1943) y Song
ofRussia (Gregory Ratoff, 1943) mostraban
bajo una luz artificiosa los beneficios obteni-
dos por el proletariado bajo el régimen de
Stalin (nótese, por ejemplo, la excelsa ma-
nufactura de los cubiertos con los que co-
men los obreros en la última de ellas). Cua-
tro años más tarde, en plena histeria antico-
munista, esos dos mismos films fueron
analizados minuciosamente y encontrados
culpables de generar propaganda procomu-
nista, y el guionista del film de Curtiz, Ho-
ward Koch, pasó instantáneamente a formar
parte de las temibles listas negras del Comi-
té de Actividades Antinorteamericanas.
Es que el cine en tiempos de guerra arremete
contra la posibilidad de una posición inter-
media entre dos extremos en apariencia an-
tagónicos. (Extremos que generalmente,
huelga decir, suelen ser demasiado similares
entre sí.) En tiempos de paz, en cambio, se
puede permitir el lujo de la reflexión y el di-
senso. Así, la mutilación corporal y la muerte
masiva pueden ser el punto de inflexión de-
finitiva de una vida o el pequeño precio a
pagar por la Libertad, o un mismo hecho
convertirse en disparador de dos visiones ab-
solutamente disímiles. Es la eterna discusión
del cine como industria y el cine como arte,
aplicada a tiempos difíciles en los cuales
vuelven a resurgir con fuerza viejas consig-
nas de destrucción. Es la misma diferencia
que existe entre un espejo que, con estiliza-
ción o sin ella, devuelve un posible reflejo de
la imagen que enfrenta y un espejito mágico
que devuelve siempre la imagen que se desea
ver reflejada, un perfecto espejismo. ~



Hawks es seguramente el cineasta más vigo-
roso de la historia. Sus películas avanzan
como un avión de guerra cruzando el océa-
no, pendiente del peligro pero seguro de su
misión, haciendo paradas en islas perdidas
para cargar combustible, continuar el viaje
y encontrar nuevas batallas. Esta metáfora,
que describe el cine de Hawks, es también
una descripción del argumento de Air Force
y determina a la vez su visión de la guerra.
La película empieza con la tripulación del
bombardero Mary Anne viajando desde San
Francisco hacia Hawai en la víspera del ata-
que a Pearl Harbor. La entrada de EE.UU.
en la guerra los sorprende en un vuelo de
rutina pero rápidamente se ven involucra-
dos en la contienda y deben cruzar el Pací-
fico hacia Filipinas. Ya no tendrán respiro.
Air Force casi no tiene escenas de transi-
ción; no hay contemplación posible, todo
es apuro y tensión. Apenas el personaje de
Harry Carey se entera de la muerte de su hi-
jo, suena la alarma anunciando un ataque
japonés. La tripulación tampoco tiene
tiempo para lamentarse cuando muere el
capitán. Lo que no escasea es el humor. La
capacidad de Hawks para el retruque verbal
permite algunos de los momentos más feli-
ces, como la chispeante discusión entre el
teniente que adora los aviones caza y el que
prefiere los bombarderos. No solo es la es-

Imaginen el siguiente escenario: dentro de
dos años, se estrena en EE.UU. y en el mundo
libre una importante superproducción bélica
detallando la misión suicida que logró termi-
nar con la vida de Bin Laden y gran parte de
la población afgana. El film estaría basado en
hechos reales, pero incluiría una subtrama
romántica en la cual uno de los soldados
marcha a la guerra dejando atrás a su prome-
tida -una periodista televisiva con contactos
en Medio Oriente, por ejemplo-, e incluiría
el aporte técnico de especialistas militares
que estuvieron involucrados en el conflicto
real. Exactamente eso era Treinta segundos so-
bre Tokio en el momento de su estreno, no-
viembre de 1944, tres años después del bom-
bardeo a Pearl Harbor y nueve meses antes
de los destructivos ataques atómicos que aca-
barían con la vida de 270.000 civiles enJa-
pón. El film narra las peripecias de un grupo
de soldados que, como represalia ante Pearl
Harbor, debe entrenarse para una excursión
aérea a la ciudad de Tokio. Para ello, apren-
den a despegar bombarderos B-52 desde un
portaaviones, difícil tarea dada la envergadu-
ra y peso de los aviones y la breve longitud
de la pista de despegue. Luego del raid aéreo,
los héroes escapan como pueden -el combus-
tible es escaso- a la China aliada, viven algu-
nas otras peripecias y unos pocos regresan a
Estados Unidos. El protagonista lo hace mu-

cena más divertida sino que también pone
en escena dos de los temas fundamentales
de la película y tal vez de todo el cine de
Hawks: la camaradería y el profesionalismo.
Para Hawks la guerra es interesante porque
expone a un grupo frente al peligro y el
éxito depende de la cohesión del conjunto
y la confianza de cada uno en la especiali-
dad del otro. Si el miedo a la muerte no
existe o no se manifiesta, no es por un sen-
timiento de patriotismo que intente negar-
lo poniendo a la patria por encima de sus
propias vidas. Los personajes de Air Force se
enfrentan en cada batalla con una incons-
ciencia casi infantil, como si fuera un juego
para ver quién mata más japoneses, pero
actúan así porque ese es su trabajo y saben
que lo hacen bien. Esta película, que tiene
grandes similitudes con Fuimos los sacrifica-
dos, tiene también una gran diferencia:
mientras en la de Ford el clima de desola-
ción y derrota no desaparece nunca, Air
Force termina en un tono triunfalista y fes-
tivo, con el grupo partiendo con optimis-
mo hacia una nueva batalla. El hecho de
que la película se haya estrenado a comien-
zos de 1943, muy poco tiempo después de
los hechos que narra y aún en plena guerra,
debe tener algo que ver. Al fin y al cabo, y a
pesar de sus notables méritos, se trata de un
film de propaganda. Juan Villegas

tilado y en silla de ruedas, pero su mujer lo
espera con los brazos abiertos, consciente de
que ese miembro desaparecido es un aporte
imprescindible para la vida de sus futuros hi-
jos. Estamos ante un claro ejemplo del ana-
cronismo que destaca D'Espósito en su refle-
xión acerca de Invasión, aunque bien podría
agregarse que los valores post Vietnam apare-
cen hoy en día más lejanos que nunca. Pearl
Harbor, la afrenta cinematográfica del tán-
dem Bay-Bruckheimer, recuperó y dio nuevo
lustre a esa exaltación del guerrero joven y
bello que no teme a la muerte, poseído por
un amor a toda prueba por su patria, visitan-
do más de cincuenta años después algunas si-
tuaciones ya vividas en muchos largometra-
jes propagandísticos en general y en Treinta
segundos ... en particular. En otro estrato, Tora,
Tora, Tora sobrevive como un intento plausi-
ble de aunar las dos posiciones, en el cual la
figura del héroe desaparece ante el espectácu-
lo de la muerte, la destrucción y la política.
Ver hoy Treinta segundos sobre Tokio es volver
a un pasado donde la línea entre el bien y el
mal estaba firmemente delineada, donde los
ideales eran claros y traslúcidos, el enemigo
era fácilmente identificable y la guerra era
pensada como una aventura romántica y pe-
ligrosa. Un pasado que ahora parece volver
con renovadas fuerzas, mejores efectos espe-
ciales y sonido digital. Diego Brodersen

EL BOMBARDEO HEROICO
Alr Force

EE UU , 1943, dirigida por Howard Hawks

TREINTA SEGUNDOS SOBRE TOKIO
Thlrty Seconds Over Tokyo

EE UU 1944 dirigida por Mervyn LeRoy



Hacia 1982 Midge Mackenzie -con Philip
Leacock en la cámara- entrevista en Puerto
Vallarta a un nostálgico John Huston sobre
sus documentales de la Segunda Guerra, pro-
hibidos por el Pentágono. El relato de Hus-
ton, en tanto cineasta y veterano de guerra,
va enhebrando las historias de los excepcio-
nales cortometrajes The Battle ofSan Fietro y
Let There Be Light. Si el primero, vetado por
los altos mandos, fue luego liberado tras ob-
tener el apoyo del general Marshall-quien
además ascendió a Huston al grado de ma-
yor-, el restante fue retenido durante 35
años. Intercalando las experiencias del direc-
tor -quien no oculta su emoción al recordar
los pormenores de rodaje y su indignación
ante el escándalo castrense- con metraje de
los documentales, el cine de guerra y el cine
en la guerra se entremezclan, contaminando
procedimientos ficcionales y los testimonios
cinematográficos. Las zonas más intensas de
John Huston War Stories -como suele pasar en
la mayoría de los documentales memora-
bles- son aquellas donde la presunta trans-
parencia de la imagen como evidencia cede
ante las puntas de ficción que la apuntala.
Así, The Battle ofSan Fietro -prohibida por
destacar el extraordinario recuento de bajas
en el avance de un regimiento en la campa-
ña de ltalia- incorporó recursos casi experi-
mentales. Con un equipo de registro sonoro,

Los primeros cincuenta minutos del film des-
criben los preparativos de un pelotón de pa-
racaidistas para una peligrosa misión: volar
una estación de radio japonesa instalada en
medio de la jungla birmana. Una vez cumpli-
da la tarea, un avión recogerá a los integran-
tes del grupo y los llevará de retorno a su ba-
se de operaciones. En este tramo la película
recorre varios clisés del género, que van des-
de los temores que muestran algunos de los
participantes novatos en la misión, alentados
por un jefe comprensivo y paternal (Errol
Flynn), hasta la inclusión en el grupo de un
periodista liberal y pacifista. La acción llega a
feliz término con muy pocas bajas y todo
aparece como otra rutinaria misión exitosa
del ejército yanqui. Es en ese momento,
cuando el pelotón queda abandonado a su
suerte y la llegada del avión se convierte en
una improbable utopía, que la verdadera pe-
lícula comienza y los noventa minutos si-
guientes (85 si descontamos los previsibles
planos finales) se transforman en una de las
miradas más realistas y desencantadas sobre
la guerra que se hayan realizado en Holly-
wood. Rodada en 1945, cuando la contienda
entraba en sus últimos estertores, la película
está totalmente alejada de la narración en-
jundiosa y exuberante de otros títulos del
realizador de esos años para transformarse en
una casi elegíaca reflexión sobre la supervi-

algo insólito para ese entonces (Leacock se
asombra ante Huston de que hubiera lleva-
do uno al campo de batalla en 1943), el ci-
neasta entrevistó a numerosos soldados, in-
terrogándoles por qué luchaban. Un par de
jornadas más tarde, el audio de esas entrevis-
tas acompañaba el embolsar de sus cadáve-
res para devolverlos a casa. Huston lo admi-
tía: el horror era demasiado, y aceptó el cor-
te de esa secuencia. Pero el conjunto mismo
era tan devastador que el ejército, para soste-
ner los ánimos, prefería esconderlo.
Distinto es el caso de Let There Be Light
(1946), filmado en un centro de rehabilita-
ción psiquiátrica para la neurosis de guerra.
Aquí el hospital fue como un verdadero es-
tudio cinematográfico para Huston y su
equipo, con un equipo de cámaras coman-
dado por el magistral Stanley Cortez (fotó-
grafo de Soberbia y La noche del cazador, en-
tre otras). El documental sigue la evolución
de los enfermos (que parecen extraídos del
más delirante comando de Sam Fuller, salvo
que estos son reales) desde los síntomas
más patéticos hasta su recuperación. El ejér-
cito lo consideró demasiado tenebroso, y
prefirió apoyar una película de ficción sobre
el tema, que el viejo Huston no vacila en
calificar como "miserable, lamentable e
inútil", mientras juega con su perro en su
retiro mexicano. Eduardo A. Russo

vencia. Es probable que en el resultado final
haya influido la participación de algunos fu-
turos black-listed como Alvah Bessie, autor
del relato original, y Lester Cole, coguionista,
ambos con una previsible mirada crítica so-
bre la contienda, pero es sin duda el tono
elegido por Walsh -más cercano al de los
films de su última etapa-, totalmente alejado
del triunfalismo y la exaltación patriotera, lo
que le otorga a la película su auténtica di-
mensión crítica y humana. Walsh construye
la puesta en escena con una soberbia utiliza-
ción del fuera de campo (son breves y esca-
sos los planos que se ven de los japoneses,
casi siempre una presencia amenazante y
oculta) y del sonido (los constantes ruidos de
la selva contribuyen a la sensación de opre-
sión que transmite el film). Asimismo, el di-
rector evita mostrar los efectos más crueles
de la contienda, como en la escena del solda-
do agonizante que pide que lo maten, que
un Samuel Fuller hubiera filmado en close up,
mientras Walsh elige un pudoroso plano
americano en el que no se ve el rostro de la
víctima. Film eminentemente visual, con es-
casos diálogos y una contenida actuación de
Flynn y el resto del soberbio cast, en el que es
ostensible el desgano con que Walsh rueda
los planos finales que apuntan al presumible
rescate, es uno de los grandes films del géne-
ro de todos los tiempos. Jorge García



Esta es la única película de Ford ambientada
íntegramente en la Segunda Guerra Mundial.
Fue filmada en 1945, poco antes de que ter-
mine la guerra pero en un momento en el
cual ya no quedaban dudas acerca de su de-
senlace. A pesar de esa circunstancia, dista
muchísimo de ser una película eufórica. De
hecho, se parece a las películas de guerra solo
tangencialmente: las escenas de acción son
pocas y un aire de tristeza y melancolía la re-
corre de punta a punta. Cuenta la historia de
un grupo de lanchas torpederas estacionadas
en el Pacífico Sur en momentos en que Japón
arrasaba las posiciones norteamericanas. Las
lanchas solo pueden participar en el combate
de forma circunstancial, transportando ofi-
ciales o llevando mensajes de un destaca-
mento a otro. La película muestra a la patru-
lla entre la creciente frustración por no en-
trar en combate y un aislamiento progresivo,
convírtiéndose en un grupo de hombres
diezmados, sin provísiones ni esperanzas. El
estilo digresivo, poco atado a los convencio-
nalismos narrativas, que Ford fue desarro-
llando a lo largo de su extensa carrera, tiene
en Fuimos los sacrificados a uno de sus expo-
nentes más acentuados y felices. La película
está constituida por una serie de víñetas: ca-
da una de ellas es una pequeña gran obra pe-
ro a la vez forma parte de un todo. Ese resul-
tado final no se parece en nada al cine clási-

La película de guerra para terminar con to-
das las películas de guerra. Probablemente
el film más odiado, menospreciado y ridi-
culizado de todos los tiempos. La puesta en
escena y el guión presentan muchos erro-
res visibles, lo que dio pie para que se lo
castigara con dureza. Pero el verdadero ori-
gen de ese desprecio tiene que ver con lo
ideológico. Sin embargo, el film logra, sin
quererlo, ser el más anti cine bélico de to-
dos los tiempos. Cuando se estrenó Resca-
tando al soldado Ryan se dijo que era la
película de guerra para terminar con todas
las guerras. Parece un chiste, porque se tra-
ta de una justificación de la guerra y tiene
un altísimo nivel de nacionalismo. Produ-
cida por Spielberg y estrenada al mismo
tiempo que Rescatando ... , en Pequeños gue-
rreros hay un personaje que dice: "La Se-
gunda Guerra Mundial es mi guerra favori-
ta". A Joe Dante le bastó una sola frase pa-
ra terminar con todas las guerras y resumir
así la relación del público con las películas
bélicas. Los boinas verdes hace lo mismo pe-
ro utilizando todo su metraje. John Wayne
dirige el primer film sobre Vietnam pero lo
hace desde la misma posición que la del
personaje de Pequeños guerreros. Creer que
hay una guerra buena que se puede tomar
como ideal de guerra es un disparate. Way-
ne intentó hacer un film desde la mirada

co: no hay una estructura argumental con pi-
cos dramáticos ni planteamiento ni resolu-
ción de conflictos. En ese sentido, es una pe-
lícula de una sorprendente modernidad.
También es sorprendente lo que el film tie-
ne para decir sobre la guerra a pocos días de
ganarla: que todo ejército victorioso escon-
de dentro de sí a un ejército derrotado. La
forma maníaca en que los personajes se afe-
rran a sus pequeños rituales, simulando una
normalidad imposible, organizando bailes o
cenas -una especialidad fordiana-, expone
de manera patente la alteración brutal de la
vida que implica la guerra, cualquier guerra,
incluso la que se gana. La forma que toma la
despedida entre Wayne y Donna Reed, un
contacto telefónico interrumpido porque
los militares se llevan el teléfono que está
usando ella, tiene una brutalidad y un dolor
que ninguna escena de violencia podría lo-
grar. La muerte, finalmente, también está sa-
cada del campo de batalla y del efecto anes-
tésico de la adrenalina: Ford la ubica en el
hospital, enmarcada en una luz estilizada y
haciendo establecer a los personajes un con-
tacto directo y personal con la víctima.
Es una película tan extraña al género co-
mo a los alegatos antibelicistas: es las dos
cosas y mucho más, como lo es La delgada
línea roja, con la cual mantiene una curio-
sa familiaridad. Gustavo Noriega

del cine bélico clásico, pero sin ningún ri-
gor o segundo grado. El mundo había cam-
biado su visión sobre la guerra y Vietnam
iba a cambiar, entre muchísimas otras co-
sas, la mirada del género bélico. Cuando se
estrenó, todo el mundo ya había visto imá-
genes de esa contienda, a diferencia de lo
que ocurrió en las guerras anteriores. Los
boinas verdes no solo puso en evidencia las
intenciones de la película sino que hizo
dudar de todas las guerras y de su represen-
tación en la pantalla. Con su anticomunis-
mo feroz, su simplificación de los persona-
jes y su trama imposible, la película jugó
limpio con los espectadores al mostrarles
una guerra falsa pero un cine de propagan-
da verdadero. El cine bélico podría haber
muerto con Los boinas verdes, pero no lo
hizo, porque los nuevos directores inventa-
ron nuevas formas de mantener el belicis-
mo, el racismo y el nacionalismo en film s
que, aunque son tanto o más peligrosos
que Los boinas verdes, ganaron el Oscar o la
Palma de Oro en el Festival de Cannes en
la década siguiente. ¿Qué habría pasado si
Los boinas verdes hubiera sido una buena
película? Una vez más vale la pena recor-
dar otro film de Spielberg, Amistad, donde
uno de los abogados dice: "No gana el que
tiene la verdad, gana el que cuenta la me-
jor historia". Santiago García

FUIMOS LOS SACRIFICADOS
They Were Expendable
EE UU , 1947, dirigida por John Ford

LOS BOINAS VERDES
The Green 8erets
EE UU , 1968, dirigida por John Wayne



De todos los eventos artísticos de benefi-
cencia realizados en Nueva York durante
los últimos días, uno solo vale la pena des-
tacar: el pequeño show en el que Adam
Sandler interpreta a un raro cantante de
ópera y hace chistes sobre Osama bin La-
den y Rudolph Giuliani. Un momento gra-
cioso y terrible, el único destello de riesgo
artístico dentro de la pavada generalizada
de estos eventos. Javier Porta Fouz dice
que Sandler es el comediante del malestar,
y tiene razón. Sus películas, sus personajes,
el complicado y malinterpretado lugar
desde donde hace humor remiten a uno
de los grandes genios de la historia del ci-
ne: Jerry Lewis. No era fácil hacer películas
sobre Vietnam cuando Lewis filmó ¿Donde
está eLfrente?, una comedia sobre la guerra
que sin duda se refería al aún vedado con-
flicto. La acción transcurre en la Segunda
Guerra Mundial aunque todo indica clara-
mente que se trata del año 1970. A un mi-
llonario todopoderoso no lo dejan partici-
par en la contienda; entonces, el hombre,
caprichoso y egocéntrico, decide hacer su
propia guerra privada, sin valores morales,
sin intenciones políticas, sólo para saciar
su sed de guerrear. La idea de la guerra sur-
ge de la falta de horizontes del personaje.
El objetivo es infiltrarse en el ejército nazi
y asesinar a Hitler. La confusión de identi-

ApocaLypse Now es a las películas sobre
Vietnam lo que la saga de ELpadrino a las
de gángsters: la fundación de un mito so-
bre su objeto, que se vuelve fundacional
también para el cine. Hay un antes y des-
pués de ApocaLypse Now. Allí, los verdade-
ros guerreros son los vietnamitas. Cuando
el coronel Kurtz lo descubre, más que
cambiarse de bando, decide convertirse en
su rey, para gozar de los privilegios de un
dios en la Tierra. El es el dios mortal de esos
hombres superiores. El discurso de Kurtz
es indudablemente de derecha, pero su
aristocratismo arcaizante es incompatible
con el nacionalismo patriotero de la dere-
cha fascista norteamericana. Kurtz ha en-
contrado en Vietnam el tipo de hombres
en el que cree. Por eso quiere volver el
tiempo atrás y reiniciar la civilización con
ellos. Empezar de cero implica recuperar
un terror mítico que solo se supere con la
obediencia a un poder despótico. Kurtz
deserta de la guerra del Estado norteameri-
cano para iniciar una propia, contra todos
los potenciales enemigos de su Estado re-
cién constituido. Pero el discurso de Kurtz
sobre la guerra no solo es arcaizante, sino
anacrónico. Por eso el Estado guerrero
que acaba de fundar queda acéfalo en ma-
nos de un asesino profesional. Cuando
Willard se le presenta como un soldado,

dades, presente en varios films de Lewis,
tiene en este caso una función política: el
millonario debe convertirse en un oficial
nazi para ganar su guerra. Solo al transfor-
marse en el enemigo puede conseguir su
objetivo. Los ejércitos de ambos bandos
están formados por una galería de perso-
najes igualmente dementes. El mapa de la
guerra que se ve aquí es caótico y absurdo
y cualquier cosa puede ocurrir. La escena
del búnker de Hitler supera por amplio
margen a la gran escena de El gran dicta-
dor. Pero en 1970 todo el prestigio se lo
llevó un film ambientado en Corea, cuyo
nombre era M.A.S.H. y se trataba de una
comedia de guerra burda, torpemente fil-
mada y con muy mal gusto. Su fama es in-
merecida. Jerry Lewis no se conformó y su
siguiente proyecto fue The Day the Clown
Cried, sobre un payaso que trabaja para los
niños judíos en los campos de exterminio.
El cineasta del malestar había llegado de-
masiado lejos. La película fue terminada
pero por problemas legales jamás se estre-
nó. Esto le costó a Lewis una década de si-
lencio y al cine americano la posibilidad
de contar con varias obras de uno de sus
mejores y más lúcidos artistas. Cabe pre-
guntarse si algún día Adam Sandler toma-
rá esa posta y se volverá director. Espere-
mos que así sea. Santiago García

Kurtz le dice que no, que él es "el mensa-
jero de los dueños de la tienda, que llega
con la cuenta". Willard queda al descu-
bierto: es un agente de la CIA, y la guerra
para la que combate, una operación de in-
teligencia. En su travesía río arriba, Wi-
llard no ve a otros vietnamitas que no
sean sino civiles. A los vietnamitas que pe-
lean la guerra no los ve. Siempre están es-
condidos en la selva. Recién cuando llegue
a Cambodia para encontrar a Kurtz va a
reconocer la estatura humana de los viet-
namitas, viéndolos como enemigos, es de-
cir, como parte de la humanidad. Durante
el viaje, su punto de vista es siempre el de
las tropas norteamericanas, que no ven
más que la selva desde donde provienen
los disparos y las flechas. La guerra, con
sus códigos de honor y su idea del enemi-
go como humano, siempre fue un anacro-
nismo. Ninguna guerra debió parecerse a
esa idea. Pero cuando Willard escuche el
episodio de los brazos cortados, en el que
Kurtz descubre la presunta superioridad
vietnamita, sabrá por qué él ha sido pre-
parado para ser su asesino: no porque ten-
ga que hacer desaparecer un anacronismo,
sino porque ha visto de frente el rostro de
la Gorgona. Lo que Willard comprende es
el origen del Estado y que en ese origen
está el horror. Silvia Schwarzbock



Hombres que se matan al pie de un Cristo
sin ojos, así comienza Más allá de la gloria,

suerte de memorias de guerra de Samuel Fu-
ller; esto es, los recuerdos de su paso por la
Segunda Guerra, tamizados por la memoria
salvaje y anárquica de Fuller, su desmañada
forma de narrar, su despreocupación por
cualquier clase de rigor narrativo o históri-
co. Así, el punto de vista parece ser el del jo-
ven Zeb, novel escritor que busca en la gue-
rra materiales para sus ficciones; por mo-
mentos salta brevemente a los alemanes,
pero siempre sigue fascinado al sargento
Possum, un sabio de la guerra que conduce
a su tropa con la suavidad de un escuadrón
de boy scouts. Possum es Lee Marvin, en
uno de sus enormes e inadvertidas trabajos
maestros, construido con silencios e inex-
presividad. Un hombre que siempre sabe
adónde ir, un padre, un patriarca protector,
pero implacable como Abraham a la hora de
mandar a sus hijos al sacrificio. La película
avanza caóticamente, como un ejército sin
mando, de Africa a Italia, de Normandía a
Alemania, de allí al horror final de los cam-
pos de concentración. No hay mandos, sus
órdenes llegan por el aire, es solamente el
maestro y sus discípulos deambulando por
la guerra, deslizándose al compás de una
banda sonora que desmiente, con sus diso-
nancias a lo Stockhausen, la serenidad de los

Entre los años 1967 y 1968, üliver Stone
formó parte del 25° cuerpo de infantería del
ejército norteamericano estacionado en
Vietnam. Su condición de veterano le dio
un status especial a la hora de hacer su pri-
mera película sobre la guerra en Indochina:
fue un dato repetido tantas veces como uno
hablara de la película. Stone eligió, en pri-
mer lugar, mostrar el caos, la confusión yel
grado infinito de molestia personal provo-
cados por la situación y el lugar. Pelotón, en
ese sentido, fue la primera representación
física de un suceso como la guerra, que se-
guramente está en el borde de la imposibili-
dad de ser representado. Y no cualquier
guerra, sino una en un país extraño (como
las que suele pelear EE.UU.), incomprensi-
ble, incómodo, plagado de lluvias, mosqui-
tos, sanguijuelas y unas figuras esquivas y
casi invisibles, los vietnamitas, que com-
pensan su falta de rostro -un clásico del ci-
ne bélico norteamericano- con su sobreco-
gedora presencia en off. Stone eligió hacer
una película casi sin argumento, con perso-
najes a la deriva, y reservando los últimos
cuarenta y cinco minutos al desarrollo de
una situación desesperante y confusa, con
el acoso del Vietcong a una posición insos-
tenible, relatada principalmente a través del
sonido. Si hay algo de lo que carece Pelotón

es de contexto: no hay explicación ni dato

pasos, la facilidad arbitraria de la muerte.
Pero en otros momentos estalla el viejo Fu-
ller en todo su salvajismo, en su pagano
disfrute de la violencia, un paganismo aco-
tado por imágenes de Cristos omnipresen-
tes, tal vez indiferentes: el propio sargento
Possum padece como un Cristo cargando
la cruz del cuerpo de un niño judío que
muere sobre sus hombros. A una silenciosa
batalla por un cañón de gran porte le sigue
una fiesta campesina iluminada con tonos
brueghelianos. Un tanque de guerra puede
ser una improvisada maternidad (¿cómo
no reivindicar a Christopher McQuarrie?
Al calor de las armas remite a Fuller en todo
su metraje. ¡Un parto en medio de un tiro-
teo en un burdel! ), y un hospicio el esce-
nario para una reproducción sangrienta de
la Ultima Cena acompasada por los valses
de Strauss. Un paciente dispara una ame-
tralladora y grita: "¡Yo no soy loco. Soy
cuerdo como ustedes!". Es mentira, por su-
puesto, nadie es cuerdo en este mundo en
donde desde lo alto de una cruz el Cristo
sin ojos observa desde siempre la matanza
eterna, escondiendo a su espalda a un de-
monio nazi. En este mundo absurdo en
que la guerra es el orden natural, "la única
gloria es sobrevivir" y Cristo y el demonio
son los dos hermanos que habitan nuestra
alma. Eduardo Rojas

alguno de por qué ni para qué los nortea-
mericanos están en ese laberinto verde. So-
lo hay imágenes y sonidos de una pesadilla
sin explicitar los traumas que la causaron.
Lo que Stone agrega a esa experiencia casi
puramente física es una metáfora brutal-
mente simple. El protagonista es el joven
soldado Chris Taylor (Charlie Sheen), cuyo
relato en off comentando sus sensaciones
atraviesa toda la película. El pelotón está
marcado por la tensión entre sus dos líderes,
los sargentos Elias (Willem Dafoe) y Barnes
(Tom Berenger). Tan angelical es Elias (con
su nombre bíblico a cuestas) como demonía-
co Barnes, quien corona su crueldad asesi-
nando a sangre fría a su rival, que muere
con los brazos extendidos, como Jesús en la
cruz. La voz de Taylor al final reconoce ser
-metafóricamente, claro- hijo de ambos. Lo
que significa que el mundo se divide en "no_
sotros" y "ellos" pero que esa escisión no
existe en nuestro origen, somos -el mundo,
es decir, los norteamericanos- tanto lo uno
como lo otro. Esa mirada maniquea sobre
EE.UU. se irá cargando de contenido político
en la carrera de Stone, pintando un poder en
las sombras a través de sus retratos políticos
JFK y Nixon: ese poder serán esos "ellos". Lo
cual es un corrimiento notable: el enemigo
no está afuera, sino adentro, y es parte de la
esencia de su mismo país. Gustavo Noriega

MAS ALLA DE LA GLORIA
The Blg Red One

EE UU , 1980, dirigida por Samuel Fuller

PELOTON
Platoon
EE UU , 1986, dirigida por üllver Stone



La última película de la Guerra Fría se estre-
nó en 1988 y se llamó Rambo IIT. Sylvester
Stallone la escribió y la estelarizó, haciendo
el papel del perturbado veterano ]ohn Ram-
bo. En términos de recaudación el film no al-
canzó el nivel de la segunda parte de la saga,
y en el diario The Washington Post el crítico
Hal Hinson explicó que esto podía deberse al
hecho de que "no hay absolutamente nada
en este tercer capítulo que no hayamos visto
en los anteriores". Grave error. Rambo 111se
ocupaba de la alianza trabada entre Estados
Unidos y Afganistán frente a la Unión Sovié-
tica. Y las ramificaciones de aquella sociedad
no se podían rastrear en el pasado porque to-
davía eran cosa del porvenir. Rambo II1 mos-
traba a un ]ohn Rambo retirado, con los
músculos alerta y la psique en remojo, ha-
ciendo trabajos comunitarios en un conven-
to tailandés. De allí es arrancado por una no-
ticia brutal: su amigo el coronel Trautman
(Richard Crenna) fue tomado prisionero por
las tropas soviéticas asentadas en Afganistán.
Grave error. Para allá se va Rambo, y con la
ayuda de un "contacto local" y de un niño
soldado (los menores de edad armados están
bastante bien vistos en la película), se enfren-
ta a miles de soviéticos y rescata a Trautman.
y entre el tedio provocado por la intermina-
ble lucha de un hombre contra muchos, apa-
recen pasajes que vale la pena recuperar.

"Esta gran maldad, ¿de dónde viene?, ¿có-
mo todavía no acabó con el mundo?, ¿de
qué semilla, de qué camino partió?, ¿quién
hace esto?, ¿quién nos está matando?", se
escucha una voz que continúa preguntan-
do. Durante esos momentos -al final de la
toma de la colina frente a los japoneses, el
segmento de acción bélica que "estructura"
La delgada línea roja- no hay sonido am-
biente, y la música de Hans Zimmer prosi-
gue su improbable competencia con el im-
pacto (est)ético de las imágenes de Terrence
Malick. Lo único que se escucha como rui-
do del universo del relato -en el que evi-
dentemente hay gritos, lamentos y mucho
movimiento- es un disparo que remata a
un prisionero. Y ese sonido es tan lacerante
que podría considerarse en sí mismo como
un manifiesto antibélico.
Pero el tercer largometraje de Malick en vein-
ticinco años no es una película antibélica, ni
bélica, y por momentos uno se ve tentado de
decir que esta sucesión de horizontes filosos
y primeros planos ni siquiera es una película.
La enorme ambición de estas imágenes y so-
nidos se propone cuestionar temas como la
vida y la muerte, el amor y el odio, el mun-
do, la naturaleza, la humanidad y otros de si-
milar tenor. Film excéntrico y libre, el estar
vaciado de temor al ridículo le permite acce-
der a lo sublime. Los elementos genéricos

Primero, un diplomático que lo va a buscar a
Tailandia le dice a Rambo: "No sé cuánto se-
pas de Afganistán ... Casi nadie puede encon-
trado en el mapa. Pero más de dos millones
de civiles, la mayoría de ellos campesinos y
sus familias, han sido sistemáticamente ase-
sinados por la fuerza invasora rusa". Pocos
minutos después, en su lugar de cautiverio,
el coronel Trautman sostiene el siguiente
diálogo con el soviético coronel Zaysen:
"Soviético: Ambas partes estamos buscando
la paz.
Yanqui: El Kremlin tiene un gran sentido
del humor. .. Hablan de paz pero aquí están
exterminando a un pueblo.
Soviético: Obtener la victoria será solo una
cuestión de tiempo.
Yanqui: No habrá victoria. Cada día sus tro-
pas pierden terreno frente a esta bandita ca-
si desarmada de luchadores de la libertad.
No se puede derrotar a gente así."
Por último, tras la batalla final, Rambo III se
cierra con la siguiente leyenda: "Esta película
está dedicada al grandioso pueblo de Afganis-
tán". No hay mucho más que agregar, salvo
que es una pena (un grave error, diríase) que
en tiempos de guerra se tomen decisiones tan
apresuradas: los responsables de los ataques,
las respuestas y los contraataques tendrían
que ver Rambo II1 antes de pensar siquiera en
una nueva acción. Marcelo Panozzo

que toma de la tradición bélica (las cartas de
amor, el recuerdo de los seres queridos, el en-
frentamiento a las decisiones de los superio-
res, incluso el reparto multiestelar masculino)
son subvertidos, embellecidos y nunca envi-
lecidos, para ser vertidos en un, por una vez
es justo y correcto decido, poema fílmico.
Mientras vivimos en un mundo que, a fuer-
za de eslóganes y fanfarrias de serialización
periodística (ver CNN y la presentaCión de
"Contraataque al terrorismo"), intenta dise-
car la complejidad del mundo y ofrece bes-
tiales simplicidades supuestamente emoti-
vas, La delgada línea roja se carga el dolor de
la guerra, sus razones y sinrazones, su locu-
ra y también su cordura. Lejos de los facilis-
mas pacifistas y más lejos aun del menor
atisbo de cinismo, Terrence Malick usa La
delgada línea roja, que a su vez usa la guerra
como tema que ofrece muchas derivas, para
cuestionar el modo en que experimenta-
mos nuestras seguridades, el modo en que
vivimos nuestros supuestos y la manera en
la que creemos que la realidad es eso que
estamos convencidos de conocer o desco-
nocer¡ para el caso es lo mismo, el proble-
ma es la asertividad. Tal vez suene muy pe-
ro muy ingenuo, pero La delgada línea roja
devuelve con extrema lucidez intelectual
todas las lágrimas que hace brotar cada vez
que la vemos. Javier Porta Fouz



Hagamos la guerra
y no el amor

Un ejército extranjero invade un país. Los
políticos, cobardes y traidores, se subordinan
al invasor. La población se adapta a la tira-
nía; solo un grupo de jóvenes defensores se
marcha a la sierra y organiza la resistencia;
hay traiciones, lucha y heroísmo. Los líderes
del nuevo maquis surgen naturalmente del
combate, son los más duros; "todo lo que no
me mata me fortalece", podría ser su lema.
¿Francia ocupada por los nazis? ¿La batalla
de Argelia? No, una ficción histórica, una
ucronía: el ejército invasor es ruso¡cubano,
el país invadido, Estados Unidos. La histo-
ria no absolvió a Milius. Rusia no existe
más, Cuba es casi una ausencia obstinada.
Una película anacrónica, alimentada por
una protoideología de la que Milius es prac-
ticante confeso y orgulloso. "Veo una mu-
chedumbre de hombres semejantes e iguales
que giran sin descanso sobre sí mismos para
procurarse pequeños y vulgares placeres. Ca-
da uno de ellos retirado aparte y como ex-
traño al destino de todos los demás; sus hi-
jos y sus amigos particulares forman para él
toda la especie humana", profetizó hace dos
siglos Tocqueville sobre América. De allí el
paisaje que ilumina Milius: el mundo exte-
rior como un complot, el Klan y la ley de
Lynch, el fantasma de la libertad velando el
cadáver de Luther King. La guerra como es-
tado natural del hombre, su madre y escue-

la. De allí American Psycho, de allí -un cres-
cendo de sinfonía trágica- Timothy
McVeigh gestando la masacre de Oklahoma,
y finalmente de allí, profecía autocumplida,
llega el 11 de septiembre. Ahora sí el enemi-
go está entre nosotros, cae del cielo, se es-
parce como el aliento de la muerte por tu-
bos de ventilación y casillas de correo.
Todo ello fue anunciado -sí, me atrevo a
decirlo- por Milius en Red Dawn. Con su
virtud de narrador seco y austero, con su
inconsciencia de profeta alucinado. Lo hi-
zo desde el corazón de las tinieblas. Es por
eso que, sin saberlo, sin quererlo, Milius se
asoma al otro, al enemigo, y comprende al
rojo hermano de guerra, confunde su dis-
curso con el propio cuando un lento trave-
lling recorre las rejas del campo de concen-
tración americano mientras los altavoces
aleccionan, dicen que su libertad es una
mentira, que son convictos del confort y el
facilismo. Milius pone en boca del enemi-
go su pensamiento más profundo. Un lla-
mado a la acción, un romanticismo prosti-
tuido. Un fascista que comprende al ene-
migo, contradicción flagrante. Milius
puesto en diálogo con Cozarinsky. Red
Dawn es la guerra de un hombre solo, un
espejo de amor y espanto que anuncia nue-
vos apocalipsis y rojos amaneceres de ines-
perada comprensión. Eduardo Rojas

LOS JOVENES DEFENSORES
Red Dawn
EE UU , 1984, dirigida por John Mlllus



ALlENS, EL REGRESO
AIJens
EE UU , 1986, dirigida por James Cameron

En la continuación de Alíen, Ripley ya no
tiene rango militar. Ha estado 57 años hiber-
nando, pero cuando regresa a la Tierra, el
tiempo parece no haber pasado. No solo ella
no ha envejecido, sino que la Compañía
que organizó la misión en el film anterior
mantiene su política inescrupulosa y sus
empleados leales solo al dinero. El tiempo
ha pasado para mal. Los intereses de las
compañías dedicadas a la investigación bac-
teriológica son más importantes que los có-
digos internos del destinatario final de esas
investigaciones. El ejército existe nada más
que para garantizar la seguridad del capital.
Solo que no lo sabe y actúa en base a un dis-
curso anacrónico, que convierte a sus tropas
en carne de cañón profesional. Cuando de
lo que se trata -para la Compañía- es de ex-
pandir las fronteras de la ciencia para desa-
rrollar armas bacteria lógicas, los marines
creen ir a rescatar a unos pobres colonos de
las garras mismas del mal. El ejército nortea-
mericano (que lo es por idiosincrasia, más
allá de que en ese futuro lejano nunca se
nombra ningún Estado nacional) mantiene
el discurso de Vietnam. Ese discurso ahora
sirve para decir lo mismo de entonces, pero
en su aplicación invierte el sentido de aque-
llo que combate. Así como antes se comba-
tía contra los comunistas como si fueran el
mal en sentido moral, ahora el mal (un mal

Por metáfora, el divorcio de Barbara y Oliver
se presenta ante la sociedad estadounidense
en 1989 (y ante Occidente, por rebote) pro-
poniendo un modo concreto de entender la
guerra. En principio, es algo a lo que no hay
acceso directo sino mediado, se conoce por
el relato de Gavin. Esto implica una dificul-
tad de intelección en los "hechos desnudos",
que hace indispensable la organización (y
comentario) de un especialista. Esa guerra ya
hecha Historia puede ser utilizada como fá-
bula (G. quiere convencer a un cliente de no
divorciarse). Solo en ese presente de paz es
posible la comedia, y que todo termine bien
(G. disuade al cliente). Por el contrario, el
presente de guerra, aunque esta se compon-
ga de lo patético y lo absurdo, solo admite
un registro grave (los Rases terminan mal).
En La guerra ... hay una tragedia envuelta en
una comedia. El carácter trágico supone su
inevitabilidad, y aquí aparece una contradic-
ción interesante: aunque como Historia una
guerra sirve para evitar que vuelva a ocurrir,
en su momento es inevitable. Quienes se en-
frentan, por su parte, no son dos desconoci-
dos: toda guerra representa el fin traumático
de una relación contractual (el matrimonio)
que en algún momento supo funcionar y
rendir dividendos. Con una lógica que se
muerde la cola, el contrato se justifica a par-
tir de un vínculo no-económico (el amor),

completamente amoral) pasa a ser combati-
do como si tuviera los alcances humanos del
mal moral. De ahí el anacronismo. La inter-
vención de los marines en el planeta LV426
se parece a todas las intervenciones nortea-
mericanas en conflictos locales, solo que es-
ta vez el desconocimiento del enemigo, su
otredad absoluta, está plenamente justifica-
da. Pero la lección de Vietnam es doble. Por
un lado, se fortalece el discurso de la supe-
rioridad material sobre el enemigo que
adopta la visión imperialista de los conflic-
tos locales. Pero, por el otro, se refuerza la
idea de que ese factor es relativo, si la natu-
raleza del enemigo es más perfecta que la
propia. Esa perfección no lo vuelve invenci-
ble como individuo, sino como especie. Vis-
ta en perspectiva, la otredad de los aliens es-
tá más cerca de la del comunismo que de la
del islam. La idea de un enemigo suicida es
más problemática que la del extraterrestre,
aunque guarden sus analogías. La necesidad
de los aliens de reproducirse como especie,
aunque sea ciega, controla en parte su fuerza
destructiva en favor de la autoconservación
individual. La subordinación del instinto de
supervivencia a las necesidades de la guerra
santa convierte a los islamitas en un modelo
de enemigo no totalmente asimilable a los
estándares del cine bélico, aunque sea en
clave de ciencia ficción. Silvia Schwarzbock

pero el vínculo -a su vez- requería del con-
trato para ser legítimo ("Si terminamos jun-
tos, este es el día más romántico de mi vida.
Si no, soy una puta", dice Barbara después
de la primera vez). De ellos, O. es hegemóni-
co, posee y produce capital económico y
simbólico, se rige por el principio de cálcu-
lo, mientras que B. es económicamente im-
productiva y simbólicamente minoritaria,
pero vital, enérgica y apasionada. B. yO.
son las posiciones que pueden adoptar los
Estados transpuestos en subjetividades en el
curso de una guerra (que estalla por la vo-
luntad de B. de autonomizarse). Durante to-
do el conflicto, O. tenderá a la conservación
y restablecimiento de la relación, reaccio-
nando con violencia solo cuando las actitu-
des de B. (irracional es y destructivas) sobre-
pasen el límite de lo tolerable. Interesante
incongruencia de La guerra de los Rases: al
tiempo que satiriza el consumo, permitién-
dose una crítica del capitalismo como modo
de funcionamiento interno, lo justifica y
convalida en la política exterior. No es más
que la contradicción tradicional del Partido
Demócrata y de las distintas manifestacio-
nes que la centro izquierda y la centrodere-
cha adoptan en el resto del mundo. Me que-
da una única duda: ¿de qué araña nos dirán
que ha quedado colgada esta vez la relación
entre Occidente y Oriente? Hugo Salas



Dinamitar las convenciones es la especialidad
de la casa en el cine deJoe Dante. Apadrina-
do por Spielberg, Dante dice cosas que la in-
dustria calla y que Spielberg jamás se permiti-
ría. No por casualidad los niños (o no tan ni-
ños) son los héroes de sus películas.
Personajes que a pura astucia e imaginación
resuelven los conflictos que se les presentan,
a diferencia de los adultos, que no pueden
pensar el mundo de otra manera que cargan-
do con el discurso establecido por las institu-
ciones o la propia (in)moral(idad) conserva-
dora. En Matínee, el tono juguetón no impide
plantearse un interrogante perturbador: ¿qué
función cumple la ficción cuando el horror
de la realidad la supera? "Hacia fines de los
años 60, lo que Estados Unidos exportaba
con más éxito era paranoia", reza una hábil
frase. Momento paranoico por excelencia,
Matínee sitúa la acción en medio de la Guerra
Fría durante los días en los que se desarrolla
la crisis de los misiles en Cuba y, paralela-
mente, se promociona el estreno de Mant, la
película de un celebre director clase B (un ho-
menaje a William Castle y sus dispositivos en
las salas de proyección) que visita una ciudad
del estado de Florida donde se desarrolla el
film. Matínee es una reflexión sobre el poder
catártico del cine en un diálogo deliciosa-
mente autoconsciente entre lo que sucede de
este y de aquel lado de la pantalla, homena-

El gobernador de Idaho (Beau Bridges) no
quiere que un grupo de niños refugiados
paquistaníes (¡!) entre a ese estado y cierra
las fronteras. Cree en el sueño americano y
que solo es posible echando a los extranje-
ros. Los extranjeros hoy dominan el Capi-
tolio, pero el gobierno federal transa con
ellos para lograr votos. A Idaho, un presi-
dente (Phil Hartman) que solo piensa en la
reelección y que hace las cosas que le sugie-
re su asesor de imagen (Lee Marvin) le da
un ultimátum de 67,5 horas; no 72, para no
superponer probables acciones bélicas con
el episodio más importante de una teleno-
vela. Que es parecida a la que vive el gober-
nador, que embarazó a una cronista (Eliza-
beth Peña) de algo similar a la CNN, mexi-
cana para más datos. Terroristas vuelan
la Estatua de la Libertad; hay ataques al go-
bernador chicana de Los Angeles y hay me-
xicanos que demuelen El Alamo. El presi-
dente cita a Eisenhower o Lincoln, pero las
citas las escriben choferes de limusinas,
ninguno de ellos estadounidense. Para más
datos, los chinos de Rhode Island están de
parte de los racistas. Los hindúes también.
y todo se ve a través de los ojos de una ca-
dena de noticias.
Esta locura es un film de Joe Dante, espe-
cialista en burlarse de las peores tendencias
de la sociedad norteamericana por el lado

jeando de paso al género terrorífico y fantásti-
co. Dante arremete de manera breve pero
contundente contra las instituciones: la fami-
lia americana y su puritanismo religioso, el
nacionalismo paranoide del ejército nortea-
mericano y el autoritarismo solapado de la es-
cuela pública.
El cine funciona aquí como la verdadera es-
cuela que devuelve a la realidad la imagen ri-
dícula que esta proyecta, diferenciándose de
ella, mecanismo inverso al del flujo televisivo
que hace de la homogeneización realidad-re-
presentación su principal arma. Con un tono
ligero que nunca pierde la seriedad pero tam-
poco se vuelve solemne, el film deja en claro
que el horror es también intolerancia y auto-
ritarismo frente al horror mismo. Y cuando
priman esos componentes, nunca tardan en
surgir los chivos expiatorios, algo que Dante
expresa autoconscientemente centrando en
un mismo persona je al monstruo de Mant y
al monstruo "social" de nuestra película (un
delincuente de poca monta, acaso el "malo"
de un film sin malos). El tono ligero no evita
la interpelación al espectador: ¿cómo se en-
frenta la realidad nuevamente, luego del "es-
cape" ficcional? El cine es otra oportunidad
de (re)pensar el mundo de múltiples formas.
La duda como un triunfo humano ante la
inamovible lógica de lo posible. El cine como
su disparador. Federico Karstulovich

de la sátira, a veces muy lateralmente
(Gremlins), a veces no (Pequeños guerreros).
La guerra en esta película es una cuestión
de intereses políticos, una "serie de peque-
ños incidentes que de pronto salieron de
control", como lo dice el enorme James
Earl Jones. Como en Invasión, lo que late
detrás es la idea de que Estados Unidos es
un país grande, pero aún habitado por bár-
baros que no han utilizado la tecnología
para mejorar como seres humanos, sino so-
lo para exacerbar sus taras. La televisión es
el vehículo, con la transformación de las
noticias en espectáculo (ahí está Roger Cor-
man para probarlo). Hasta que la guerra lle-
ga y la gente se muere de verdad: ahí es
una periodista Ooanna Cassidy) la que dice
no hay más noticias, se acabó. Pero el circo
sigue, porque la muerte por televisión es
una parte necesaria del espectáculo. La pe-
lícula tiene buenos chistes, pero es imposi-
ble reírse. La historia pasa de la sátira ama-
ble a la crueldad motivada por la idiotez. Y
allí nada importa. La cara de los periodistas
atónitos viendo cómo soldados norteame-
ricanos matan soldados norteamericanos es
similar a la que yo vi en una redacción pe-
riodística el 11 de septiembre. La diferencia
es que Dante pensaba que la guerra decla-
rada era un límite. Hoy vemos que solo es
un principio. Leonardo M. D'Espósito

MATINE
Matmee
EE UU , 1992, dirigida por Joe Dante

LA SEGUNDA GUERRA CIVIL
The Second CIVIl War

EE UU , 1997, dirigida por Joe Dante



Confieso que cuando vi esta película en el
cine la odié porque me parecía un poco fas-
cista. En el televisor pude darme cuenta de
que el trabajo de Verhoeven es una de las
mejores sátiras de la propaganda política ja-
más filmadas. Y es necesario explicar que la
película se basa en una novela literalmente
fascista (Tropas del espacio, de Robert Hein-
lein, un marine frustrado) y Verhoeven la
mezcla con una idea que en la novela está
latente: Estados Unidos dominó el planeta.
y la visión del mundo que el país tiene está
basada en la guerra como motor de la eco-
nomía. Las actuaciones de madera son ex-
celentes justamente por eso: son los este-
reotipos que utiliza la propaganda. Que el
hecho que desata las decisiones sea la des-
trucción de Buenos Aires y que los persona-
jes principales sean argentinos no hace más
que hacer estallar la idea de la aldea global
lograda a fuerza de inyectar imaginario.
Al mismo tiempo, Verhoeven destruye con
sus propias armas la manera en la que
Hollywood representa la guerra como
aventura, algo que, desde Vietnam, resulta
anacrónico. La violencia que el film resalta
es la exaltación del guerrero. Como en otra
película holandesa, Madre Dao, los mismos
procedimientos y las mismas imágenes que
sirvieron para exaltar la guerra como r~ali-
zación o como tránsito a la madurez des-

Cartones pintados y animados, animación
que en una primera mirada parece hecha
con poco ánimo. South Park, nacida como
serie en TV, hace chocar la enorme comple-
jidad de las acciones que se desarrollan en
la película con sus efectos de primitivismo
visual. Aunque en realidad, puede pensarse
como un grado máximo de sofisticación de
lo neat: líneas simples al extremo, limpias,
trazos adjetivables como infantiles -pero le-
jos de los terremotos de rayas de los niños
reales- y a la vez exquisitos.
Los sismos, en South Park, se demuestran an-
dando. La primera canción define explícita-
mente al pueblo de South Park como una
muestra de lo que es Estados Unidos. Se dice
en esa canción -tipo Disney- que se trata,
entre otras cosas, de un país bruto y racista.
Luego, supuestamente a partir de una pelí-
cula de unos cómicos canadienses llamados
Terrance and PhiJlip en la que el 105% de
los chistes incluyen pedos o insultos, los
chicos protagonistas aumentarán su caudal
de puteadas, mientras sus madres encontra-
rán en Terrance y Phillip y, por contacto, en
Canadá, la corporización y territorialización
de todos los males. En la canción Blame Ca-

nada se afirma incluso que "de todos mo-
dos, ni siquiera son un país de verdad".
y hablando de corporización de males, South

Park plantea que Saddam Hussein ya ha

nudan su reverso: que ese hilo fue utiliza-
do como propaganda. De ninguna manera
esto invalida las virtudes de films clásicos
(Aventuras en Birmania, por mencionar
uno) que, lejos de sus contextos de pro-
ducción, hoy se ven como grandes pelícu-
las, sino que agrega, con mucho humor
salvaje y negro, que esas películas fueron
también utilizadas como herramientas pa-
ra que un Estado se hiciera fuerte. Hay mu-
chas cosas interesantes, como la idea de
que, en el fondo, todo se trata de imagen
(el general que fracasa en la invasión debe
irse, por ejemplo; o las madres que alegre-
mente impulsan a sus hijos a pisar cucara-
chas). Por eso la distancia del televisor ha-
ce que la fuerza satírica que justifica la pe-
lícula sea más fácil de percibir, cuando el
enorme espectáculo de las batallas se redu-
ce a la ilustración de una publicidad. Vista
a la luz de lo que sucedió el 11 de septiem-
bre, la película muestra que para Estados
Unidos la anatemización del enemigo es el
motor de la guerra, y que la guerra es el
verdadero motor de su economía. El verda-
dero triunfo es la guerra constante, la espe-
ranza del triunfo y, sobre todo, que el ene-
migo tema. Hoy el miedo se ha desplazado
del enemigo al guerrero: en ese movimien-
to, la película se vuelve, aun más, cruel-
mente satírica. Leonardo M. D'Espósito

muerto y vive en el infierno y, debido a la
guerra que se desata contra Canadá, y por la
artillería de sorpresas argumentales del film,
el infierno y sus moradores van a tomar la
Tierra. Cuando los estadounidenses --cuyo
ejército tiene exclusivamente negros integran-
do los primeros pelotones de infantería- se
enteren, gritarán horrorizados, pero solamen-
te porque el contingente incluye al iraquí.
Después de una ceremonia televisada previa
a la ejecución pública y masiva de Terrance
y Phillip como aperitivo antes de comenzar
a borrar a Canadá de la faz de la Tierra, en la
que aparece dibujada Winona Ryder y dice
"War... 1 mean ... uau ... ", la guerra y el infier-
no se desatan. Pero por suerte ni EE.UU. ni
el propio infierno tienen un "frente inter-
no" unido. En ambos están los chicos prota-
gonistas: Kyle, Stan y Cartman en el mundo
de los vivos y Kenny en el infierno de abajo
desarman, con ayuda del diablo, el infierno
guerrero de arriba. South Park no solo se ríe y
demuele cualquier atisbo de corrección polí-
tica con chistes sobre minorías y mayorías
de todo tipo, sino que además llora a los gri-
tos por un mundo en el que se le llegó a su-
gerir a la cantante colombiana Shakira que
tratara de evitar sus movimientos de danzas
árabes al bailar. Un mundo donde los chis-
tes de pedos son considerados peores que re-
ventar gente. Javier Porta Fouz
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"México es un
dolescente,pals a

El mexicano es uno de los pocos

directores que filman tanto en su

Muchos se sorprenden al descubrir que el di-
rector de Y tu mamá también es el mismo
que dirigió La princesita en Hollywood. Sin
embargo, los protagonistas de ambas pelícu-
las tienen elementos en común. En ambos
casos, poseen una vitalidad que se opone a
un contexto plagado de muerte.

En los dos casos les cuesta trabajo abra-
zar el complejo contexto que los rodea.
y de hecho lo sufren antes de poder
conciliarse con él o no poder hacerla,
como ocurre en Y tu mamá también. Las
ambiciones de los personajes muchas
veces son más grandes que sus limitacio-
nes. En definitiva, son viajes de búsque-
da de identidad. El viaje de La princesita
es el viaje en busca de la identidad que
hace esta niña: dejar de ser la hija de al-
guien y empezar a ser Sarah. Y en Y tu
mamá también es la búsqueda de dos
adolescentes tratando de descubrir su
identidad como adultos. Y por otro lado
es la búsqueda de Luisa, quien trata de
descubrir su identidad como mujer inde-
pendiente. En esta película yo siempre
dije que el contexto es tan importante
como los personajes. México es un país
adolescente que está tratando de encon-
trar su identidad como país adulto y li-
bre. Creo que sigue siendo un país ado-
lescente pero ahora es consciente de esa
búsqueda de identidad. El peligro de esa
búsqueda es que a veces puedes encon-
trar cosas para las que no estás prepara-
do. Y hay dos opciones: aceptar que esas
cosas forman parte nuestra o crear más-

caras. Por desgracia todos decidimos
crear máscaras, no solo los individuos,
sino también los países. En el caso de los
países de Latinoamérica, se trata de más-
caras muy recientes, relacionadas con un
pasado muy cercano.

Está búsqueda de identidad y el tema de las
máscaras que se inventan están muy relacio-
nados con Grandes esperanzas.

Sí, ahí está muy claro.
En Grandes esperanzas noté que la primera
parte tiene un tono muy cuidado y que la se-
gunda mitad es bastante más desprolija, co-
mo acelerada de una manera forzada. ¿Tuvo
que ver con el rodaje?

Tuvo que ver con que el guión no estuvo
listo, y se improvisaron muchas cosas. Yo
estoy orgulloso de Grandes esperanzas pe-
ro es cierto que fallaron algunas cosas. No
logré un todo tal cual quería. Le falta la
coherencia que tienen, por ejemplo, La
princesita o Y tu mamá también. Y una par-
te de eso se debió a la improvisación de
algunas cosas.

Lo interesante es que ni La princesita ni
Grandes esperanzas tienen guiones escritos
por vos. ¿Hasta qué punto vos y tu hermano
Carlos modificaron los guiones originales?

Mucho, muchísimo. No creo en esto de
los encargos. Yo soy muy amigo de Fer-
nando Trueba y él dice algo con lo que yo
no estoy de acuerdo. El dice que quiere
ser un cineasta profesional. Yo no puedo
hacer eso, no puedo hacer cine por profe-
sión. Solo puedo hacer el cine que sea
mío. Creo que mi película más personal



es La princesita. Y considero que de algu-
na manera Y tu mamá también es mi me-
jor película.

Yocreo que La princesita es tu mejor película.
Qué bueno. Es clarísimo que es mi pelí-
cula más personal.

Me alegra mucho que digas eso.
Tú lo entiendes así pero hoy le mencioné
a un periodista lo mismo y me dijo:
"Bueno ... es un producto de Hollywood ...".

Hay muchos críticos perezosos.
No pido que les guste más La princesita.
Yo digo que en esencia me siento más co-
nectado con esa película, es con la que
más me identifico. Es la que me permite
decir: eso soy yo.

Al ver La princesita uno piensa inmediata-
mente en Charles Dickens, de modo que no
resultó sorpresivo que tu siguiente película
fuera Grandes esperanzas.

Eso es cierto, pero tampoco resultó de-
masiado afortunado, aunque al mismo
tiempo fue lo que me permitió llegar a Y
tu mamá también. Con Emmanuel Lubez-
ki, el fotógrafo de todos mis films, al fi-
nal de Grandes esperanzas estábamos bas-
tante hartos de la búsqueda de estilo que
llevábamos. Sentíamos que nos estába-
mos repitiendo y abarrocando en lugar
de proponer nuevas cosas. Por eso deci-
dimos que en nuestro siguiente proyecto
la mirada ya no iba a ser tan subjetiva
como en esas películas sino que iba a ser
objetiva y distante, documental, enfo-
cando todo desde afuera y no desde el
punto de vista del protagonista, con lo-
caciones reales.

En Grandes esperanzas la subjetividad es
extrema.

Sin duda lo es.
Una cosa que me preocupó fue el tema de
cómo utilizaban el color verde. Hasta ahora
funcionaba bien pero se empezaba a notar y
tenía miedo de que eso te jugara en contra.
Sin embargo, en esta nueva película han re-
ducido bastante la presencia de ese color.

Fuimos conscientes al decidir no buscar
colores de manera forzada. Fue un verde
accidental el que aparece en Y tu mamá
también. Pero claro, quizás uno no se da
cuenta al elegir una locación más ver-
de que otra. En La princesita y Grandes I~



Gael García Bernal,
Díego Luna y Maribel

Verdú, los protagonistas

de Y tu mamá también

esperanzas había una necesidad de bus-
car unos universos muy particulares,
que respondían a las percepciones de
los personajes. Aquí no quisimos inven-
tar universos sino rendirnos al universo
ya existente. Creo que las películas te
brindan un gran aprendizaje para las si-
guientes, y lo que más me aportó Gran-

des esperanzas fue mostrarme el error
que significaba querer llevar La princesi-

ta a otro nivel, tratar de repetirme. Y si,
luego de Y tu mamá también, yo quisiera
hacer una película parecida estaría co-
metiendo un error. Aprendí esa lección:
es probable que mi próxima película sea
en un gran estudio, nada parecido a lo
que he realizado ... ciencia ficción. Hay
elementos formales y de estilo que quie-
ro tomar de mis experiencias anteriores,
pero también quiero mantener el acer-
camiento más inmediato a los persona-
jes, como en Y tu mamá también. Antes
quería manipular la actuación y el rit-
mo con el montaje, y ahora he descu-
bierto que si uno tiene los elementos
necesarios, no precisa recurrir a tanto
truco fílmico. Puedo dejar que las esce-
nas se desarrollen.

En tu primera película, Solo con tu pareja,
se nota una influencia de la comedia clásica
americana.

Lubitschiana.
y de otros directores como Howard Hawks o
Preston Sturges.

Sí, exactamente.
Pero en Y tu mamá también los referentes
parecen ser más cercanos en el tiempo y
provenientes del cine europeo.

Es curioso, pero Lubitsch hablaba justa-
mente de no cortar las escenas. Si ves
una película suya, te das cuenta de que el
timing está dado dentro de un mismo

plano; lo marcan los actores y la forma en
la que Lubitsch los dirige. Pero es cierto,
nosotros teníamos como referente pelícu-
las francesas de los años sesenta. En este
film quise de alguna manera retornar a
los orígenes. Y no me refiero a la cosa fol-
klórica de volver a filmar mi tierra, ya que
eso de las fronteras todavía me cuesta un
poco de trabajo entenderlo. Pero sí me re-
fiero a un origen creativo, a filmar la clase
de película que hubiera querido hacer
cuando empecé a estudiar cine, cuando
todavía ignoraba la técnica y la narrativa
cinematográficas. Todavía no conocía las
reglas. Y al mismo tiempo quería hacer
referencia a películas que en aquella épo-
ca me entusiasmaban muchísimo. Adiós

Filipinas, por ejemplo.
¿Adieu Philippine? Acá se exhibió en el festi-
val de cine de Mar del Plata, dentro de un ci-
clo dedicado a la Nouvelle Vague.

Es una película olvidada por muchos.
Todos hablan de Sin aliento pero no re-
cuerdan Adiós Filipinas. Una película rea-
lizada con una gran libertad, realmente
impresionante. Tiene un ritmo muy sa-
broso, los actores son entrañables. Hay
varios elementos de la película en Y tu
mamá también. La escena en la que Mari-
bel Verdú está bailando frente a la cáma-

ra y mirando hacia ella ... Eso está sacado
directamente de Adiós Filipinas. Quisi-
mos ponerla para declarar que esa pelí-
cula era uno de nuestros referentes más
importantes. Con mi hermano Carlos,
antes de escribir una película siempre
ponemos música para encontrar el tono,
o nos ponemos a ver películas como
marcos de referencia. Un film que tuvi-
mos muy en cuenta fue Masculino-Feme-

nino de Godard. El uso de la narración
se basa en la que hay en esa película:
una narración totalmente objetiva y en
tercera persona.

Es interesante que hables de volver al origen,
porque y tu mamá también parece, en algún
sentido, una ópera prima. Eso de poner todo
en una sola película, tratar de decir tantas
cosas, filmando como si te enfrentaras por
primera vez al cine.

En eso también participó el Chivo, Em-
manuel Lubezki, desde la fotografía. Justo
antes de esta película él había hecho La
leyenda del jinete sin cabeza, dirigida por
Tim Burton. Y aquí la consigna era rom-
per las reglas. Algo que hace cinco años
hubiéramos dicho que no, que era espan-
toso, que no lo podíamos hacer, aquí era
exactamente al revés. Lo veías al Chivo
mirando por la cámara y yo le pregunta-
ba: "¿Cómo está, Chivo?". Y él decía: "Es-
tá pinchísimo", que quiere decir "feísi-
mo". y entonces todos preguntaban qué
había que cambiar, y él decía que nada,
que estaba pinchísima, que había que ha-
cer la toma así. El placer de hacer las co-
sas como poco profesionalmente.

Me recuerda lo que se cuenta de Buñuel, que
le pateaba el trípode a Gabriel Figueroa para
arruinarle el encuadre.

y que no quedara tan bonito ... Aquí pasó
un poco lo mismo. El Chivo decía: espe-



remos un poco, la luz está demasiado her-
mosa, vamos a esperar a que se ponga fea
un poco. Pero igual buscábamos que tu-
viera una personalidad propia. Era, sí, co-
mo si se tratara de una ópera prima.

Noto que, a diferencia de películas como To-
do el poder o La ley de Herodes, Y tu mamá
también pinta un retrato de México que supe-
ra el ámbito local y resulta universal.

Lo que se ve en la película es muy mexi-
cano, pero los temas que trata son uni-
versales. En los festivales de todo el mun-
do, la gente se acerca para decir lo cerca-
na que le resulta la película. No porque
hayan viajado a una playa de México
con una española, sino porque empren-
dieron su propia búsqueda de identidad
yeso es lo universal de la película. La ley
de Herodes a mí me gusta, pero es muy
coyuntural, y el tono es farsesco, los per-
sonajes no tienen humanidad, no existe
el conflicto humano sino la exposición
política. Si tú no has vivido la historia
mexicana, no te puedes conectar. Es muy
importante que el cine latino se manten-
ga muy específico, pero que al mismo
tiempo sus temas sean universales. No
solo para que se vea en el extranjero sino

también dentro de los mismos países.
¿Con Solo con tu pareja iniciaste algún tipo
de cambio dentro del panorama del cine me-

xicano de ese momento?
Los personajes eran burgueses y no había
ningún complejo con respecto a eso.
Creo que una de las limitaciones que se
le han impuesto al cine mexicano es que
debe ser un cine de denuncia. Y hacer
eso es como limitar las artes plásticas me-
xicanas al muralismo. A mí me parece
que el cine de denuncia, como el mura-
lismo, ha tenido una gran importancia. Y
es bueno que se busquen nuevas formas
de muralismo y nuevas formas de cine de
denuncia. Pero además hay muchísimas
otras propuestas.

En Europa las películas de denuncia tienen
una mejor recepción.

Sí. En Francia una persona se quejó por-
que la película mostraba una realidad tan
compleja como lo es la mexicana, pero
no era una película de denuncia. Yo le
contesté que era un racista porque estaba
limitando a Latinoamérica a los cIichés
impuestos desde afuera, con una posi-
ción paternalista. Esa actitud no brinda a
Latinoamérica la oportunidad de hacer

distintos tipos de cine. Lo que sí permitió
Solo con tu pareja -y es una gran virtud de
films posteriores como Amores perros- es
la liberación del prejuicio de estar obliga-
dos a hacer cine de denuncia. No tener
tampoco miedo de hacer un cine más
pulido técnicamente y refinado y que te
digan que quieres ser Hollywood. No te-
ner miedo a hacer un cine entretenido y
que te digan que eres superficial. No te-
ner miedo a salir de tu país y que te di-
gan traidor. No tener miedo a tratar con-
flictos burgueses y que te digan reaccio-
nario. Hay una generación de nuevos
cineastas que no le da importancia a to-
da esa parte ideologizada. Es realmente
curioso que al cineasta latinoamericano
se le critique cuando trata temas burgue-
ses y que a Michelangelo Antonioni, por
ejemplo, no se le haga ese mismo repro-
che. Es un prejuicio.

El mismo prejuicio lo sufre La princesita, una
película en la que los críticos y el público no
indagan más a fondo porque el lugar común
la ubica como un producto infantil realizado
en Hollywood.

Sí, es así. Pero en definitiva solo se trata
de etiquetas. ~
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Formas de vivir
Pionero del cine independiente, empeñado en sostener una obra tan atravesada por

paradojas como consistente en su estilo, Cassavetes sigue siendo nuestro contempo-

ráneo. La edición en video de dos de sus films clave permite revisar los orígenes y la

afirmación de un autor cuya influencia no cesa de crecer. por EDUARDO A. RUSSO



SOMBRAS. Si hubo alguna película emble-
mática de una nueva dimensión para el ci-
ne norteamericano a comienzos de los 60
fue esta. Realizada sin contacto alguno con
Sin aliento de lean-Luc Godard pero igual-
mente influyente, distante también de las
producciones que para entonces encaraba
el New American Cinema, Sombras (1959)

fue el lanzamiento de una forma alternativa
de hacer cine, que a la vez se afirmó como
excepcional y se permitió hacer escuela.
John Cassavetes ya era una figura conoci-
da como actor en cine y TY. Debutando en
Taxi (Gregory Ratoff, 1953), atravesó una
carrera que lo hizo participar en casi un
centenar de teledramas, grabados en la
etapa neoyorquina del medio, antes del
surgimiento de la cultura de las series de
TV filmadas en Hollywood. Pero también
era reconocido en el teatro independiente;
su paso a la realización fue a partir de una
experiencia originada en el workshop tea-
tral que fundó en Nueva York con su ami-
go Bert Laine en 1956. Allí se reunían ac-
tores semiprofesionales con otros aficiona-
dos que simplemente pasaban por allí y se
unían al taller.
Dejando el proyecto teatral a Laine, Cassa-
vetes resolvió producir Shadows, cuya pri-
mera forma de existencia había sido escé-
nica, por medios atípicos. Una parte cru-
cial provino de un raro esfuerzo
cooperativo. Jean Shepherd, animador del
programa radial Night People, conocía las
representaciones del taller e impresiona-
do, invitó a Cassavetes a su emisión, du-
rante la cual este propuso que los oyentes
interesados donaran un dólar cada uno
para financiar una película: en una sema-
na, 2.500 dólares dieron el punto de parti-
da a la producción.
Otra buena parte de recursos provino del
trabajo televisivo como actor en series de
TV (Alfred Hitchcock presenta, Rawhide, El

virginia no, entre otras) y en films como Fu-

ria maldita (Robert Parrish, 1958) comen-
zando una modalidad que mantendría du-
rante el resto de su carrera: ser actor de pe-
lículas mainstream para producirse como
cineasta independiente (según el manual
de supervivencia de Orson Welles). Con los
fondos provistos por el trabajo actoral y

adicionales diversos, Cassavetes terminó
una primera versión de Sombras que dura-
ba una hora y se exhibió en 1958, en tres
funciones de medianoche, a una audiencia
de un par de miles de personas, con entra-
da libre. La película fue saludada como una
obra maestra por Jonas Mekas y el New
American Cinema Group, aunque su for-
mato -acaso más que su lenguaje free- fue
inaceptable para la distribución comercial.
Cassavetes filmó otras escenas adicionales
para darle más linealidad narrativa y mon-
tó la versión de 85 minutos que finalmente
se estrenó en 1961. No se conservan copias
de la versión original, que Mekas siempre
consideró superior a la que conocemos.
Aunque hoy se aprecia más nítidamente la
ruptura en las formas que implicó Shadows

en su estreno, también la película impactó
hacia su estreno en lo temático, como pio-
nera en plantear cuestiones de identidad y
conflicto racial en forma no declamativa o
moralizante. No está de más recordar algo
de su contexto: en agosto de 1959, más o
menos la fecha en que se estaba terminan-
do la segunda versión de Shadows, un poli-
cía le partía la cabeza y arrestaba a Miles
Davis en la puerta del Birdland -donde es-
te trabajaba- por ser negro, estar parado
allí y no querer circular.
Shadows narra la historia de tres hermanos
-dos varones, Hugh (Hugh Hurd) y Ben
(Ben Carruthers), y una mujer, Lelia (Lelia
Goldoni)- de raza negra, que viven en
Manhattan. Hugh, cantante de jazz y el
único consciente de su condición de ne-
gro, sostiene una identidad que niegan
Ben y Lelia, de tez muy clara y que pasan
por lo común por ser blancos. Lelia sale
con un intelectual, David, aunque en una
fiesta conoce a Tony, con quien inicia una
relación hasta que este percibe que es mu-
lata y la rechaza. Lelia luego conoce a otro
joven negro, Hugh se va de gira y Benny
sigue con su trompeta y la vida en la calle.
Como será común en Cassavetes, las fic-
ciones no tienen un comienzo y un fin de-
finidos; es como si asistiésemos a un frag-
mento casual de vidas que desbordan el
tramo que nos es dado compartir. Al final
del film, un cartel avisa: "El film que usted
ha visto es una improvisación".

Hay cines que se han construido en abier-
ta oposición, aun en un enfrentamiento
enconado, con el teatro. El paroxismo de
este sistema acaso esté en la filmografía de
un Bresson. Otras obras, como las de We-
lles o la de Renoir, extrajeron lo cinemato-
gráfico del roce íntimo con la teatralidad:
en esa línea está Cassavetes. Aunque cu-
riosamente se trate de algo del todo ajeno
al teatro datado en aquel tiempo. Thierry
Jousse ha destacado, acertadamente, que
si comparamos a Sombras con otras pelícu-
las de la nueva ola de directores de fines
de los 50 surgidos -al igual que Cassave-
tes- en estrecho contacto con la escena y
la televisión neoyorquina, como Arthur
Penn o Sidney Lumet, advertimos que se
trata de algo radicalmente distinto. Sha-

dows es la menos teatral en el sentido de
códigos escénicos, de escuelas interpreta ti-
vas, de tics a la moda o de técnicas del Ac-
tors Studio. Allí se jugaba algo más visce-
ral, que llevó a Andrew Sarris, más allá de
sus reservas ante lo que juzgaba improvi-
sación excéntrica e ideas estentóreas, a
destacar que Cassavetes "establece contac-
to emocional con su material y transfor-
ma a los actores más humildes en seres de
carne y hueso".
Igualmente, Sombras conmueve a cuatro
décadas de su estreno. Y nada allí queda
fechado. No solo por la vitalidad y la con-
vicción de sus intérpretes, sino por el esti-
lo. El trabajo formal en este Cassavetes
inicial es pasmosamente cercano al de al-
gunos de los mayores exponentes del di-

rect cinema. Cotejar Primary (1960), el dO-I~



cumental de Bob Drew sobre las elecciones
demócratas que llevaron a la candidatura
presidencial de ]ohn F. Kennedy, con Sha-
dows, revela un insólito aire de familia.
Cuerpos, rostros y acciones son semejan-
tes, aunque Cassavetes esté ficcionalizan-
do sobre los avatares de un grupo de her-
manos artistas, y Drew documentando la
escena política y el enfrentamiento de
"hermanos" electorales. Ambas transmiten
la misma impresión de presencia y de pre-
sente. Y hasta comparten la misma tipo-
grafía en sus títulos.
La cámara registra en Sombras. a través de
calles, bares o departamentos, aconteci-
mientos cuyo fluir se potencia con la arro-
lladora música de otro inconformista e in-
clasificable, Charles Mingus, en su período
más rotundo, entre la belleza controlada y
la explosión vital. No siempre el jazz enca-
jó adecuadamente en las ficciones nortea-
mericanas; sus formas no suelen avenirse a
las imágenes, se resisten a hacerse invisi-
bles y a ser imantadas por lo que recibe el
ojo, a menos que los arreglos las edulco-
ren y las conviertan en un arte subsidiario.
En Shadows eso no ocurre, porque el cine
de Cassavetes posee la musicalidad del
jazz, su misma pertenencia a la calle, su
misma condición de proceso en tensión
entre lo previsto y el evento, la predeter-
minación y el azar.

ROSTROS. ]onathan Rosenbaum sostuvo
alguna vez que así como Picasso tuvo sus
períodos azul y rosa, Cassavetes atravesó
su período jazz y luego accedió al período
Gena Rowlands. Aunque este último co-
menzó con A Child Is Waiting, y se mantu-
vo hasta ese manifiesto conjunto de amor
al cine y al teatro que fue Opening Night
-con la excepción de Husbands y The Ki-
lJing of a Chinese Bookie, en las que está au-
sente-, el aura Rowlands tiñe de punta a
punta una proeza como Rostros, tanto co-
mo la música de Mingus creaba espacio,
multiplicaba las moradas en Sombras.
Ya en el problemático ciclo hollywoodense
de Cassavetes, luego de Too Late Blues
(1961), la presencia de Gena Rowlands se-
ría algo así como la certificación de una
atmósfera cassavetiana. En A Child Is Wai-
ting (1963), mientras Burt Lancaster y]udy

Garland intentaban aproximarse desde
otras galaxias a ese mundo ajeno (que allí
buscaba sostener más una ética que una
estética, dentro de un estilo acorralado por
el deseo de ser deseado por la industria del
cine mainstream), Gena Rowlands, como
la madre de un niño autista, ya arrimaba
lo impredecible.
Rostros fue concebida contra Hollywood
en la otra punta del universo del cine,
aunque fuera rodada en la misma Costa
Oeste. Allí Rowlands ya es una pieza clave
en la banda cassavetiana, ensayando sus
pasos en una danza al borde de la vida y la
muerte. De nuevo aparece esa intimidad
entre cine y teatro, pero en un modo pri-
mordial, previo a las reglas del juego escé-
nico cultivado. Inestable entre los inesta-
bles cines de la modernidad, el de Cassa-
vetes es -apuntaba alguna vez Deleuze en
un esfuerzo clasificatorio- un cine de los
cuerpos. Repasemos el argumento: si la di-
sociación entre cerebro y cuerpo es un ras-
go crucial de lo moderno en el cine, algu-
nos directores se orientaron hacia un cine
del cerebro (Resnais, Kubrick) mientras
que otros intentaron, como Antonioni,
examinar esa grieta entre un cerebro mo-
derno y cuerpos desgastados, anquilosa-
dos. Cassavetes exploró y llevó a sus lími-
tes un cine del cuerpo desaforado, excedi-
do, intoxicado o extenuado por una
acción más allá de todo control cerebral.
El enigma de su cine está en los cuerpos y
no en la psicología. Se trata, en todos los
casos, de mantenerlos vivos a toda costa y
aun en pleno ejercicio de autodestrucción.

Hay algo de marioneta con los hilos enre-
dados o súbitamente cortados en cada cri-
sis de las criaturas cassavetianas (donde el
cineasta, aclaremos, es el más agudo ob-
servador y no el marionetista). Y esta pelí-
cula es su manifiesto más acabado.
Faces fue rodada en la propia vivienda de
Cassavetes (práctica que repetiría en Una

mujer bajo influencia y en Torrentes de
amor). Curiosamente, las locaciones pare-
cen desvanecerse ante la presencia física
de esos cuerpos que en ocasiones cam-
bian la acción dramática dirigida por una
actividad desenfrenada y, acorde al título,
el paisaje se concentra en los rostros. Un
panorama humano a partir de cada cara,
de una intensidad igualable a la que Dre-
yer consiguió en La pasión de Juana de Ar-
co, y con igual desdén por el espacio cir-
cundante. Como aquella, Faces mueve el
piso, hace despegar al espectador del en-
torno habitual haciendo que el interés se
concentre en los abismos de sus soleda-
des. En EA 99 dedicamos una abundante
discusión a este film, ya ella remitimos
para revisar algunos rincones de esta ex-
ploración visceral, pero aquí agregaremos
algo para afirmarlo como caso insólito,
aun en un cine absolutamente atípico co-
mo el de Cassavetes. Luego del rodaje, las
latas de material filmado en 16 mm su-
maron casi ISO horas, y llevó dos años en
su garaje el proceso de montaje, en medio
de una atmósfera incierta y llamativa-
mente caótica.
En Faces hay amigos, relaciones casuales,
un matrimonio en crisis y casi una muer-



te. Narrar lo que allí pasa revela hasta qué
punto cualquier sinopsis de una película
de Cassavetes traiciona la experiencia de
su cine.
Richard Oohn Marley) y Freddie (Fred Dra-
per) conocen a Jeannie (Gena Rowlands)
en un bar, y en casa de ella siguen una
fiesta etílica y descontrolada. Luego Ri-
chard va a su casa, pelea con su mujer Ma-
ría (Lynn Carlin) y se va, después de anun-
ciade su intención de divorciarse. Vuelve a
la casa de Jeannie, que está con otros tres
personajes, dos hombres y una mujer. Ma-
ría, junto a otras tres amigas, va un bar y
conoce a Chet (Seymour Cassel). Lleva a
todos a su casa, las amigas se marchan y
pasa la noche con el recién conocido. Al
día siguiente, ella intenta suicidarse y
Chet consigue reanimada. Richard regresa
en ese momento y Chet huye, dejando al
matrimonio frente a frente.
La anécdota del film hace crecer una sos-
pecha: en Faces -como en todo el cine de
Cassavetes, pero aquí al extremo- la di-
mensión del acontecimiento se impone a la
intriga narrativa. La ficción se ubica del la-
do del ritual, incluso del evento inespera-
do, no consolidando un relato. Un cine de
presencias, intensas hasta lo doloroso.
Cuenta su jefe de fotografía, montajista,
productor y amigo Al Ruban: "John quería
descubrir algo, en el momento preciso del
rodaje". No obstante, es conveniente rea-
firmar en este punto su condición excep-
cional de cineasta consciente de su estilo y
de la revolución de las formas que estaba
poniendo en juego. En los últimos años,
ante ciertas tendencias juveniles que osci-
lan entre los espasmos de cámara propicia-
dos por el ya veterano Dogma 9S y la vi-

Sombras, un título

paradigmático del cine

independiente

sión cuasi táctil de las cámaras mini DV, es
preciso subrayar la coherencia del estilo
cassavetiano. En un ensayo reciente Uohn
Cassavetes: Inventor of Forms) de su remar-
cable website Senses of Cinema, Adrian
Martin ha examinado las constantes esti-
lísticas de su obra de tal manera que des-
barata cualquier intento de erigido en un
promotor de un cine "hágalo como se le
ocurra, total da igual". Cassavetes era par-
tidario de una forma de creación tan ries-
gasa y severa como para alejarse de los ca-
prichos de cualquier "creativo".
Faces fue el momento más underground en
la trayectoria de alguien que no quiso ser
marginal, pero que en ese entonces transi-
tó su ajuste de cuentas luego de un desdi-
chado período en Hollywood. La evolu-
ción posterior de Cassavetes retornaría
una y otra vez a lo que en su mayor des-
pojamiento estaba allí. Un cine de la bús-
queda, de seres frecuentemente autodes-
tructivos, al borde del derrumbe, pero que
luchan por mantenerse en pie, o por soste-
ner al otro, como ocurre en su escena cen-
tral, la de Chet intentando reanimar a una
María comatosa. Lo sublime y lo ridículo
se hacen inseparables en esa escena donde
la performance de Seymour Cassel espanta
a fuerza de ilimitada ternura a la muerte
inminente. Todo el cine de Cassavetes
puede ser visto como una interrogación
sobre las máscaras que nos hacen ser hu-
manos en el juego social, y lo que nos deja
a la intemperie cuando estas se deslizan y
caen. En esa secuencia, el nudo dramático
del film y uno de los grandes momentos
cassavetianos (gemelo inseparable de la
inolvidable reanimación zoológica de una
Gena Rowlands cata tónica en Torrentes de

amor), el film se acerca a aquel satori, la sú-
bita iluminación zen que buscó afanosa-
mente la generación beat, pero que acaso
solo Cassavetes encontró sin buscar. Que
en esta escena esté Lynn Cadin -hasta allí
ex empleada y flamante despedida de Ro-
bert Altman, quien escandalizado ante la
elección, advirtió a su amigo que cometía
un gravísimo error porque como secretaria
era espantosa- no solo habla de esa capa-
cidad de extraer verdad de actores modes-
tos, sino que recentra su cine en esas pre-
guntas que Nicole Brenez (también en la
reciente Senses of Cinema) plantea como
fundamentales en su universo: ¿qué es un
cuerpo? ¿Soy dueño de él? ¿Cómo puedo
tocar al otro?

En Rostros, Richard suele recriminar: "You
talk toa much!". Muchos maestros del cine
han sido notorios por combinar la magnifi-
cencia de sus películas con la dificultad de
hablar sobre ellas. En algunos, como John
Ford, fueron típicos la parquedad y el fasti-
dio ante las preguntas de críticos o simples
entrevistadores. Cassavetes iba al otro ex-
tremo. Hablaba mucho y era impreciso, de-
cía generalidades y se enredaba como uno
de sus personajes, acaso dejando de mani-
fiesto la inadecuación de las palabras para
eso que no podría expresar de mejor modo
que haciendo cine. Pero alguna vez, ante
André Labarthe (para Cahiers du Cinéma en
1968), la palabra acudió a la cita y hasta sir-
vió para título de la entrevista. El cine, para
él, era una manera de vivir. En Cassavetes
no había una oposición entre arte y vida: el
cine era la forma de vivir por la que había
optado, y aquí estamos ante dos testimo-
nios mayores de su elección. rn
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El arte ataca

El arte de Fernando Peña es una demostra-
ción de nobleza estética, vocación de ge-
nio y coherencia ideológica. Su enorme
capacidad técnica, demostrada en su pro-
grama de radio (El parquímetro, lunes a
viernes de 10 a 14 en FM La Metro 95.1) y
en sus espectáculos teatrales, no cae nun-
ca en la mera demostración de virtuosis-
mo sino que es una generosa exposición
de humor, ternura e inteligencia. Sin em-
bargo, los medios masivos le han negado
con inusual éxito cualquier acercamiento
crítico digno. Peña se ha convertido verti-
ginosamente en un personaje polémico
pero casi nadie se ha puesto a reflexionar
seriamente en su arte. Pareciera que es
más fácil destacar el escándalo y hurgar
en lo morboso. Es cierto que el propio
Peña suele prestarse a ese juego y que sus
apariciones televisivas parecen querer des-
mentir muchas veces la genialidad del
mundo que sus criaturas han conforma-
do. Es que de todos sus personajes el de
Fernando Peña es sin duda el menos inte-
resante. Su discurso es demasiado franco,
sin matices ni ironía. Es un hombre inteli-
gente y sensible y sus ideas sobre la vida
suelen ser las correctas, pero al estar
enunciadas directamente desde el mismo
creador no tienen la complejidad ni la
gracia que le dan los distintos personajes
a través de sus distintas humanidades.
Cuando Peña habla, parece a veces un
predicador o un provocador y la eficacia
de su discurso depende mucho de las
coincidencias que obtenga en las ideas del
que escucha. Es curioso y casi mágico que,
mientras su discurso es disperso, su me-

moria suele fallar, sus ideas caen en luga-
res comunes y su voz es titubeante y sin
brillo, cada uno de sus personajes maneja
una coherencia sin fallas e improvisa
siempre desde lo impredecible pero con
una lógica perfecta. Peña habla siempre
desde una idea previa que quiere desarro-
llar y justificar. En cambio, Palito, La Me-
ga, Dick o cualquiera de los otros lo hacen
desde sus identidades sociales, culturales y
personales y evocan un mundo que exce-
de el de la idea de su creador. En la totali-
dad de sus discursos y en el entramado de
relaciones que cada uno crea con los de-
más, hay una visión despiadada sobre la
mediocridad argentina y sobre la hipocre-
sía del mundo en general, pero no desde
la cómoda enunciación de calamidades, la
corrección política o la caricatura social.
Sus humanidades son anteriores al senti-
do que quieren provocar; no tienen que
explicarse a sí mismos, simplemente son.
La Mega no es una parodia de una traves-
ti, es una travesti. Curiosamente, aquellos
personajes que más se acercan a la carica-
tura de trazo grueso son el ama de casa
fascista y ultracatólica Delia de Fernández
y el político corrupto Porelorti, precisa-
mente aquellos que seguramente están
más lejos de la simpatía de su autor. Sus
intervenciones pueden resultarnos gracio-
sas, pero nunca nos van a inspirar la ter-
nura que derraman los otros.
Sin embargo, aunque Peña sea el persona-
je menos interesante de Peña, a partir de
su declaración de que era HIV positivo su
personaje adquirió nuevos matices, más
complejos y riesgosos. Por un lado, entró a

funcionar una exhibición casi morbosa
que jugueteó hasta límites peligrosos con
la cercanía de su propia muerte; y por otro
lado, tensó los límites entre lo público, lo
privado y lo artístico. Podríamos decir que
esta tensión es felizmente la que lo salvó
de caer en el patetismo. La elección de ha-
cer un espectáculo de su enfermedad bor-
dea la idea de la exhibición pública de lo
privado que utilizan como auto promoción
los protagonistas de la farándula, pero Pe-
ña la trasciende a través de una puesta en
escena que se entronca con cierta tradi-
ción del arte conceptual más sofisticado.
Es así que por primera vez incorpora a Pe-
ña a su ejército artístico y lo hace parte
eficaz de su show radial. Por alguna razón,
cuando habla de su enfermedad, deja a un
lado todas sus criaturas y habla solo desde
él, pero ya no para emitir sus opiniones
sobre el mundo sino para desarrollar una
nueva manifestación estética. Puede que
esta no sea su intención y que su persona-
lidad le haya impedido apelar a la discre-
ción y el silencio, por lo que utilizó su
propio programa para dar detalles del
avance de su tratamiento; o tal vez solo
quiso ofrecer un servicio, dar cuenta de
una experiencia personal que pueda ayu-
dar a otros. No importa, el hecho es que el
evento artístico se produjo. Peña decidió
hablar de su enfermedad desde la intimi-
dad del dolor, sin disimular el miedo y la
bronca pero recurriendo al humor. Es cier-
to que a veces esta propuesta cayó en ba-
ches de autocompasión, que dejaron esca-
par disparos de resentimiento y soberbia.
Pero en todo caso, más allá de los repro-



ches que desde nuestra comodidad y nues-
tra buena ¡salud le podemos hacer, resultó
una manifestación nueva de su capacidad
artística" más radical, menos divertida,
más asfixiante, pero definitivamente origi-
nal y movilizadora.
Sin embargo, para los oyentes del progra-
ma los días en que esto sucedió fueron tris-
tes e incompletos, no solo porque fuimos
testigos del dolor de un artista que admira-
mos sino también porque extrañamos a sus
personajes. Quiero insistir con la idea de
que la gran contribución artística de Peña
son sus criaturas. Incluso aquellos que han
decidido despreciar el valor de su arte des-
tacan sin embargo su talento para crear e
interrelacionar distintos personajes. Les
sorprende el virtuosismo de su técnica pero
se equivocan al reducir su capacidad a ese
don. No se dan cuenta de que la herra-
mienta artística principal de Peña no es su
voz sino su mente. La maleabilidad de su
garganta es prodigiosa pero es la compleji-
dad del mundo que se desprende de sus

criaturas la que engaña a quienes no saben
que es una sola voz la que hace conversar a
todas las demás y es esa misma compleji-
dad la que logra que quienes conocemos el
truco olvidemos el prodigio y nos entre-
guemos a la ilusión.
Pero más allá de este olvido o desconoci-
miento del artificio, las creaciones de Peña
piden algo más. El gran riesgo del arte de
Peña es un público que no haga el trabajo
de reflexión y atención que sus creaciones
demandan, un trabajo que no desoiga la
ironía y las entrelíneas. De ahí que Dick,
el locutor mexicano bisexual y resentido,
corte los llamados de oyentes distraídos o
insulte hasta la crueldad a algunos espec-
tadores de su espectáculo teatral porque
no reaccionan a tiempo. Es una forma de
pedir una recepción inteligente y una ne-
gación rotunda de la demagogia. Juzgar
estos ataques a su público como discrimi-
nación o fascismo es un error, es no en-
tender que es un personaje el que habla,
que no son agresiones personales, que el

objetivo es destrabar la hipocresía que
complica todo y despertar la inteligencia y
la vitalidad escondida en la gente. Muchas
veces Dick se puede equivocar y ser injus-
to con alguien que no merece el ataque,
pero si esa persona se siente agredida no
es culpa de Peña.
Para ir terminando quiero decir que los es-
pectáculos teatrales de Peña fueron ignora-
dos o menospreciados por los críticos espe-
cializados, como si se sintieran ofendidos
por la incursión exitosa de una figura ajena
a su mundo. Fue como decirle, desde el re-
sentimiento más mediocre, "tenés talento,
sí, pero volvé a la radio, el teatro te queda
grande". Yo vi Esquizopeña, intimidad riopla-
tense en el complejo La Plaza y descubrí
que su capacidad artística no se reduce al
ámbito radial y que maneja los tiempos y
los climas del escenario con humor yemo-
ción, uniendo en una simbiosis perfecta
varias tradiciones: el music hall, el café
concert, la stand-up comedy y el sainete
criollo. El desprecio de la crítica por el tea-
tro de Peña parece querer disimular la me-
diocridad de otras puestas teatrales que son
festejadas y aduladas desde las mismas pá-
ginas que negaron o minimizaron todos
sus espectáculos.
Hubo en otro tiempo y otro lugar un artis-
ta enorme que, luego de destacarse en la
radio y en el teatro, demostró su talento
también en el cine. Se llamaba Orson We-
lIes y también sufrió el resentimiento de
los mediocres. Asumiendo los riesgos de es-
ta comparación seguramente exagerada,
me pregunto qué pasaría hoy en Argentina
si Fernando Peña se convirtiera en director
de cine. ¿Aceptaría el mundo del cine que
alguien con una personalidad tan avasa-
llante ocupara parte de su espacio? ¿Estaría
él en condiciones de tomar por asalto el ci-
ne y crear una obra que esté a la altura de
su talento? Desde este modesto lugar y des-
conociendo sus intenciones, me atrevo a
decir que sí a esta última pregunta, aun sa-
biendo que tiene todo para perder y casi
nada para ganar, porque es ya mucho lo
que ha logrado sin el cine, y que si se atre-
ve a intentarlo lo espera tal vez el éxito pe-
ro seguramente encontrará el desprecio, el
resentimiento y la envidia. rn



Una cierta felicidad
Vedere Venezia e dapa marire. En realidad no
es con Venecia sino con Nápoles la frase,
pero todo el mundo dice que hay que co-
nocer Venecia. Habiendo encontrado a lo
largo de nuestras vidas dos mil personas
que nos dijeron que no podíamos dejar de
ir a Venecia, terminamos haciéndoles caso.
Claro que ir al Festival de Venecia no es lo
mismo que ir a Venecia. Esta frase no es
equivalente a decir "Ir al Festival de Can-
nes no es ir a Cannes". En primer 1ugar
porque el balneario francés figura 538
puestos más abajo que Venecia en el ran-
king del turismo. Pero, más importante,
porque el Festival de Cannes se hace en
Cannes y el Festival de Venecia no se hace
en Venecia sino en el Lido de Venecia. El
detalle, aunque parezca mentira, es desco-
nocido por la mayoría de la gente que va
por primera vez al festival, lo que produce
situaciones de alta incomodidad como alo-
jarse a dos horas de distancia de las salas
de proyección tras una travesía marítima y
terrestre que al cabo de los días puede ha-
cerse más que insoportable. El Lido es una
isla que queda enfrente del conglomerado
de islas que forman la laguna de Venecia,
que como todo el mundo sabe es una ciu-
dad única, llena de historia y de misterio,
surcada por canales y en la que se anda a
pie. El Lido, en cambio, es un balneario de
juguete, con relativo glamour y mucho
más moderno (pero que tiene su encanto,
como ya veremos).

DESEMBARCO. El asunto es que, adverti-
dos de la peligrosa diferencia, aunque sin
entenderla del todo, resolvimos que había
que pasar un par de días en Venecia y
después (si no nos moríamos) mudamos
al Lido cuando empezara el festival. Error:

Venecia en el mes de agosto es un lugar
imposible a menos que uno vaya al Ritz
como Woody Allen o conozca los secretos
del lugar, algo lejanísimo para dos turistas
primerizos. Así que nuestra experiencia
veneciana en el sentido estricto puede re-
sumirse en una llegada tortuosa en la que
hay que ir en bote desde el aeropuerto a
la Plaza San Marcos, cargar las valijas has-
ta el hotel bajo el sol de un día de 40 gra-
dos, dormir mal por el ruido de las calle-
juelas (dicen que en Venecia no hay ruido
porque no hay autos), comer peor (todo
es carísimo y lo menos carísimo es malísi-
mo), circular por románticos canales ates-
tados de gente y de embarcaciones, e in-
tentar conocer las famosas atracciones
imperdibles como el Palacio Ducal des-
pués de una cola de cuatro cuadras (de
nuevo bajo el sol de un día de 40 grados).
Así que si quieren saber de Venecia, no
nos pregunten. Es cierto que entre japo-
neses e incomodidades pudimos intuir
vagamente que, en otro momento (proba-
blemente en el siglo XIX, cuando los tu-
ristas no habían llegado en masa y los
dux ya no te quemaban en la hoguera), la
ciudad tuvo un encanto único y un mis-
terio inigualable. Así que insolados, mu-

fados y mareados por tanto barco acom-
páñennos al festival y, de paso, nos ayu-
dan a cargar las valijas.

MUDANZA. Después de esta introducción
de mal augurio, déjennos tranquilizarlos
diciendo que el Festival de Venecia es una
experiencia altamente reconfortante. En
primer lugar, porque el subestimado Lido
es muy agradable. Ahí sí que no hay ruido,
las calles son tranquilas, la gente se des-
plaza en bicicleta o en prácticos ómnibus,
también hay canales (pero en su medida),
algunos lugares con trayectoria como el
Hotel des Bains en el que transcurre Muer-
te en Venecia, y la estadía es fácil y placen-
tera. Fuera del ajetreo de la laguna, los ve-
necianos son muy agradables, hablan des-
pacio y su italiano es el más cercano al
argentino de la península. Además, yen
esto posiblemente resida la mayor diferen-
cia con Cannes, el festival funciona en ar-
monía con su entorno. Es amistoso, dis-
tendido, cómodo para trabajar y no está
lleno de americanos estresados ni de guar-
dias de seguridad hostiles. Hay algo huma-
no, casi sencillo, que contrasta con los for-
zados oropeles y las fastidiosas ostentacio-
nes de Cannes. Todo esto, sin perder clase



y con un glamour natural, por así decirlo.
La vieja imagen de arte y ocio que uno
asocia a los viejos festivales internaciona-
les de cine se mantiene en Venecia y, tal
vez, en ningún otro lado. Uno siente que
es un privilegiado por estar allí sin tener
que dejar la vida a cambio como en el fá-
rrago inhumano y casi bestial de Cannes.
Frente al rígido, cadavérico e inaccesible
Gilles ]acob al que no encontramos nunca
durante nuestras cinco incursiones cani-
nas salvo en la famosa escalinata donde
saluda con falsedad y amaneramiento a las
estrellas de turno, el sonriente director de
Venecia, Alberto Barbera, interpreta cabal-
mente el papel de anfitrión de una fiesta
para todos los concurrentes y parece a) un

ser humano y b) alguien que disfruta del
evento. A Barbera lo vimos por la calle, y
en todas las recepciones a las que asisti-
mos, que fueron del tipo modesto como el
cóctel organizado por la embajada argenti-
na y las fiestas carean as.

COMPETENCIAS. Venecia tiene un proble-
ma: el monstruo de Cannes, que ha con-
quistado no solo el derecho de elección
sobre las películas sino también la concu-
rrencia de todos los poderosos de la indus-
tria del cine. Venecia no tiene mercado y
los pocos negocios se desarrollan en la in-
formalidad y sin demasiada pasión, todo
lo contrario de la febril actividad canina.
A Venecia le quedan pocos recursos más

Arriba (de izquierda a

derecha): Reinas por un

día, Address Unknown
e HIJOS. A la derecha,

L'emploi du temps, de

Laurent Cantet. Abajo,
Shojo y Fifi Martingalle

allá del innegable atractivo de la estadía.
y el recurso principal es una programa-
ción significativa. En los últimos años,
antes de que Barbera se hiciera cargo, Ve-
necia estuvo a la deriva y cerca de hundir-
se (como las islas de la laguna). Barbera
llegó desde el festival de Turín para sacar
al elefante del pozo. Si bien todavía no lo
ha logrado totalmente, los habitués de
Venecia diagnostican que la terapia de
Barbera es la indicada y que es la esperan-
za de los italianos de seguir teniendo un
festival importante a pesar de que su arte
y su cultura están en manos de los mu-
chachos de Berlusconi. Según cuentan,
uno de los intentos fallidos de los últimos
años (administración Pontecorvo) fue su-
primir los premios, lo que sonó a antigua-
lla principista. Barbera, que también odia
los premios, dio este año una prueba de
su imaginación: los multiplicó para mejor
disolverlos. Ahora no hay solo un León de
Oro sino tres: uno para lo que sería la
competencia tradicional (que pierde parte
de su importancia), otro para la sección
Cinema del Presente y un tercero para las
óperas primas (los dos últimos con pre-
mios importantes en dinero). De ese
modo, el festival sale un poco del atolla- I~
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dero que fue evidente en la edición de
Cannes de este año: la imposibilidad de
armar una competencia en la que el grue-
so de las películas se aproximara al puña-
do de films brillantes de los grandes direc-
tores que aún quedan (y que son muy po-
cos). Tener una competencia a la que se le
presta atención casi exclusivamente pero
está integrada por una veintena de medio-
cridades es una de las desgracias de casi
todos los festivales del mundo. Más si las
películas deben ser necesariamente estre-
nos mundiales, como ocurre en muchos
casos. Así que una manera de disimular
que la competición mayor tiene poca ra-
zón de ser es multiplicarla. Porque en Ve-
necia la competición principal tuvo poca
razón de ser. Pero no por causa de una
mala elección sino porque no había mu-
cho para elegir. La mejor prueba de este
inconveniente es que a las veinte pelícu-
las que concursaron por el premio mayor
hay que agregarles otras veinte fuera de
concurso, entre las que figuraban pelícu-
las de Eric Rohmer, Woody Allen, John
Carpenter, Manoel de Oliveira, Steven
Spielberg, David Mamet, Youssef Chahi-
neo Dicho de otro modo, la competencia
les queda chica a estos directores que no
están para arriesgar su prestigio frente a
Walter Salles, Mira Nair, Richard Linklater
o Alejandro Amenábar. Entre todos los di-
rectores de competencia, solo tres (Philip-
pe Garrel, André Téchiné y Ken Loach)
son nombres de prestigio pero relativo.
De modo que la sección más oficial es una
carrera para la segunda línea del cine in-
ternacional. Barbera es aun más astuto
que esto. La mejor película del festival,
entre todas las que compitieron, no estu-
vo en el concurso mayor sino en el segun-

do: L'emploi du temps de Laurent Cantet.
En cambio, quedó claro que cualquiera
hubiera sido el palmarés de la competen-
cia mayor, habría decepcionado a la ma-
yoría, como así ocurrió.

INCOMPETENCIAS. El film ganador de Mi-
ra Nair, Monsoon Wedding (muy inferior a
Salaam Bombay o Mississippi Masala para
darles una idea), no es una película seria si-
no una comedia popular india for export,
colorinche y turística, de dramaturgia pri-
mitiva para consumo internacional masivo
(al menos en festivales). Los países premia-
dos aportaron su cuota de exotismo local
como parte de ese cine homogeneizado y

pasteurizado que tanto detestamos este
año y del que nos ocupamos cada vez que
hacemos una nota. Otro de los premiados
fue Alfonso Cuarón con Y tu mamá tam-
bién, que ya se estrenó y ha embaucado a
algunos críticos locales, incluso en esta re-
vista. Otra joyita en el patio de comidas de
Nanni Moretti (presidente del jurado) fue
Hundstage del austríaco Ulrich Seidl, empe-
ñado en demostrar que la sociedad austría-
ca es aun peor de lo que la pinta Haneke,
pero con el agravante de que las humilla-
ciones que sufren todos los personajes du-
rante el film alcanzan un nivel de realismo
que las convierte en humillaciones reales
aunque estén dentro de una película. Tam-



bién hubo una iraní for export, Secret Ballot
de Babak Payami, producción europea de
un diluido clisé con bonita fotografía y
personajes estereotipado s y tan inverosími-
les como un semáforo que aparece en me-
dio del desierto y le sirve al director para
ilustrar, una vez más, el mensaje de la pelí-
cula. Pero la verdad es que no hubo suerte
tampoco fuera del absurdo palmarés: Ad-

dress Unknown de Kim Ki-duk es menos in-
teresante que La isla aunque no menos
violenta; Loin de Téchiné es agradable y 01-
vidable, Bully de Larry Clark gustó solo
moderadamente (por su fuerza, si esto
quiere decir algo). Y Waking Life de Richard
Linklater, un film de animación compues-
to de viñetas cargadas de un diálogo filosó-
fico algo ingenuo, resultó una película en-
tretenida y original. Hubo cosas peores:
Eden de Amos Gitai, director israelí que ve-
nía en ascenso con la crítica, es un telefilm
bobo y didáctico que no merece un festival
como Venecia. Un comentario aparte y
acaso una revalorización merece Sauvage
innocence de Philippe Garre!. No sabemos
qué pensar de esta película de un director
que estimamos. En un momento del film,
el protagonista, que es un director de cine
que quiere hacer una película contra la
droga, consigue un productor que le ofrece
dinero a cambio de que transporte droga
en una valija. El director (como siempre
un alter ego de Garrel) acepta. Es muy difí-
cil aceptar que se pueda hacer un film con
esta premisa, que parece autodestruir la pe-
lícula desde adentro y arrojar serias sospe-
chas sobre el estado de salud mental del
autor. Pero la mayor decepción del festival
fue la del film que, de acuerdo con todos
los comentarios previos, estaba destinado
al León de Oro. Abril despedazado de Wal- I~

Un lobby benigno

El futuro de la producción y distribución del ci-

ne en el mundo es la obsesión de Luciana

Castellina, presidente de la Agenzia Italia Cine-

ma. El epicentro del problema tiene que ver

con los acuerdos de la OMC (Organización

Mundial de Comercio) que pueden revertir la

situación actual e impedir que los Estados pro-

tejan sus cines nacionales.

¿Qué pasó en la ronda del GATT en Uruguay

en 1994?
Hasta la ronda de Uruguay, el GATTy la OMC
habían desregulado o liberalizado el comer-
cio de bienes, las mercancías. Ahora se trata-
ba de los servicios, en particular los del sec-
tor audiovisual. Los americanos siempre im-
pulsaron la desregulación, el prohibir a los
países fijar cuotas de pantalla u otorgar sub-
sidios para la industria del cine. Los países
europeos se opusieron en base a sus propias
leyes, que tienden a preservar la diversidad
cultural y el pluralismo. Esta discusión cul-
minó en un concepto acuñado por los france-
ses que se llamó "excepción cultural", aun-
que, en realidad, no resultó verdaderamente
una excepción, ya que aunque su objetivo
era llegar a un acuerdo para preservar los
productos culturales, se consiguió algo mu-
cho más débil: que no hubiera ningún acuer-
do. En su momento, fue considerado una
gran victoria, ya que incluso Clinton intervino
personalmente para intentar forzar a los diri-
gentes europeos a renunciar a su postura.
Pero ahora se acerca lo que se ha dado en
llamar las "Rondas del tercer milenio", que
debían comenzar en Seattle, pero la confe-
rencia fue suspendida por las protestas. De
todos modos, las conversaciones comenzaron
en Ginebra, y en noviembre habrá una cum-
bre de la OMC que tendrá lugar en Qatar, en
los Emiratos Arabes, para mantenerla lo más
lejos posible de los disturbios. Allí no se de-
cidirá nada definitivo, pero es un encuentro
importante y comenzarán las negociaciones.
Allí nosotros sostendremos la posición previa,
es decir, la de excluir los servicios audiovi-
suales de los acuerdos de liberalización. Pero
esto es complicado. Porque, en primer lugar,
¿de qué servicios estamos hablando? Es inte-
resante notar que en el 94, en las miles de
páginas de los acuerdos, no figura la palabra
"internet". Hay una gran discusión sobre es-
tas nuevas tecnologías. Los europeos quieren
mantener su posición, pero nosotros pensa-
mos que la situación actual de incertidumbre
es peligrosa y se la debe reemplazar por una
norma especial para la cultura. Pero el pro-
blema es que si esto se hace dentro de la
OMC, que es una organización de comercio y
no tiene por qué tener una definición sobre

la cultura, lo harán a su manera, lo que re-
presenta un nuevo peligro. Entonces, quere-
mos que la UNESCO o la Convención por el
Medio Ambiente o algún organismo de esa
naturaleza sea el que establezca la excepción
cultural, que diga que cada país tiene el de-
recho de hacer lo que mejor le parezca para
preservar su identidad cultural, que sea un
tema como la protección del medio ambiente
o los derechos humanos. Pero los americanos
actúan en todas partes. Por ejemplo, en Eu-
ropa del Este hubo una tremenda presión
americana sobre los países que querían in-
corporarse a la Unión Europea, como Hungría
o la República Checa. Les dijeron que si que-
rían créditos americanos no debían sostener
la posición europea actual con respecto al ci-
ne cuando se incorporaran a la UE. Y esto
puede pasar en el resto del mundo.
¿A quiénes se refiere cuando dice "nosotros"?

Me refiero a las redes que se ocupan del te-
ma y que empiezan a trabajar en conjunto.
Por ejemplo, los productores italianos, pero
también los británicos, que tradicionalmente
se alineaban con los americanos, pero ahora
estudiaron la situación y vieron que corre
peligro su industria cinematográfica. Hay
otra red que no es solo audiovisual sino que
incluye a la música -entre otras discipli-
nas-, que es la Red Internacional por la Di-
versidad Cultural, que tiene su base en Ca-
nadá. Hay otra similar en Valencia e incluso
la UNESCO trabaja en esto.
Son un lobby ..

Sí, no le tenemos miedo a la palabra. No
somos parte de los gobiernos, en los que no
confiamos demasiado porque cuando se
sientan a negociar, son bien capaces de ol-
vidarse de la cultura si les dan una ventaja
en la agricultura. Entonces se trata de pre-
sionar a esos gobiernos, del modo en que lo
hacen los otros lobbies, como ocurre con la
MPAA (Motion Pictures American Associa-
tion), que es parte de las delegaciones ame-
ricanas. Pero nosotros no tenemos una
MPAA en Europa ni en otras partes y tene-
mos que defendernos de algún modo. Y el
objetivo es crear una presión equivalente.
Para que a la hora de las negociaciones,
que son secretas, no se firme algo terrible y
después sea demasiado tarde.
¿Qué ocurre en América Latina?

La situación es débil: si bien algunos países
se oponen a la liberalización, no hay una po-
sición firme en común y la deuda externa los
coloca en una posición muy débil frente a las
presiones. Pero estamos empezando a traba-
jar en conjunto con directores y productores
de los distintos países para llegar a un acuer-
do y que la situación sea haga pública.



ter Salles venía precedido por un rumor de
excelencia que ahora resulta interesante sa-
ber de dónde provino. Lo cierto es que esta
película basada en un relato del escritor al-
banés Ismail Kadaré es un verdadero desas-
tre. Ambientada en el sertao brasileño en
1910, recurre a los peores efectos del cine
de calidad, como una fotografía ampulosa
y actuaciones declamatorias al servicio de
un pintoresquismo que creíamos superado
en el cine latinoamericano. Más aún, cuan-
do Salles, que sabe narrar, cuenta una his-
toria sin el menor interés, chata y solemne
como una representación escolar. La pro-
yección en la función de prensa produjo
una sensación de asombro y desconcierto
con pocos antecedentes.

MAESTROS. Pero la verdadera vida del fes-
tival estuvo fuera de la competencia mayor.
Si uno hace abstracción de ella, el conjunto
de las películas elegidas en las diversas sec-
ciones produce una sensación de solidez,
atractivo y brillo. Desde el Cinema del Pre-
sente hasta la Semana de la Crítica, desde
las retrospectivas hasta Nuevos Territorios,
relucían la amplitud y la sofisticación del
universo fílmico del festival. Prácticamen-
te, cada película era motivo de curiosidad e
interés y, en muchos casos, de sorpresas al-
tamente estimulantes. Este panorama, uni-
do al bienestar general de la estadía en el
Lido, nos produjo un estado cercano a la
ensoñación cinéfila. Para dar un ejemplo,
había una retrospectiva de Guy Debord, el
misterioso intelectual francés autor de La
sociedad del espectáculo. Y, al mismo tiempo,
para no salir de Francia se proyectaba La
inglesa y el duque de Rohmer (tal vez para
compensar desde la derecha), una película

El cine argentino que fue
a Venecia (desde arriba):

Sábado, Vagón fumador

y El descanso

única, para rever con avidez y discutir has-
ta el cansancio. PaTa dar otro ejemplo de
opulencia cinematográfica, basta pasar re-
vista a algunos documentales: Domestic
Violence, la última de Frederick Wiseman;
la increíble película sobre los Straub de Pe-
dro Costa; Puerto de mi infancia, el ensayo
de Manoel de Oliveira sobre su juventud
en Oporto; el poético Elegía de un viaje de
Alexander Sokurov; el abrumador cortome-
traje En público de ]ia Zhangke; el alucinan-
te testimonio El juez y el historiador de ]ean-
Louis Comolli sobre la odisea de Adriano
Sofri; películas sobre Pasolini, Antonioni,
Ford y Hitchcock. Había también una re-
trospectiva del legendario polaco Andrzej
Munk (su colega Skolimowski presentó una
exposición de su obra pictórica) y dos pro-
gramas dedicados a las últimas obras del
experimentalista americano Sta n Brackage
que nos dejaron alucinados por la belleza
de sus indescifrables estructuras, que con-
forman la alternativa interesante al video-
clip. Y así siguiendo hasta demostrar que
en estos territorios alejados del mainstream
artístico, Venecia es ampliamente superior
a Cannes, estancado en el culto de la nove-
dad con posibilidades comerciales.

ASPIRANTES. Pero también hubo noveda-
des estimulantes, empezando por L'emploi
du temps, donde Cantet demuestra, des-
pués de Recursos humanos, que ya tiene la
estatura de un maestro y que su cine des-
cubre territorios inexplorados y apasionan-
teso Hubo otras películas francesas destaca-
das de directores jóvenes: Un moment de
bonheur de Antoine Santana, mosaico tem-
poral de un día romántico y casi trágico en
el campo francés, donde también ocurre

Le souffle, ópera prima en blanco y negro
de Damien Odoul, obra de una gran vitali-
dad sobre un adolescente desquiciado. Y
una comedia muy inteligente, Reinas por
un día de Marion Vernoux, en el estilo de
El gusto de los otros, pero en versión decen-
te. Otra directora francesa, Catherine Brei-
Hat, presentó Breve traversée, divertido in-
terludio entre un adolescente y una trein-
tañera donde, como siempre, el sexo
alterna con la parrafada filosófica. El vete-
rano ]acques Rozier, el director secreto de
la Nouvelle Vague, reapareció con Fifi Mar-
tingalle, una historia que transcurre en el
teatro que nos divirtió horrores aunque
fuimos casi los únicos en disfrutada. Otro
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que no tuvo mucho éxito salvo con El
Amante fue Werner Herzog con Invencible,
sobre un forzudo judío en la Alemania de
preguerra. Los críticos serios huían despa-
voridos y tildaban al director de gagá, aun-
que Juan Villegas dice que el tipo está he-
cho un pibe (no por la película). Una ver-
dadera rareza fue la de Spike Lee, A Huey P
Newton Story, versión del monólogo teatral
de Roger Guenveur Smith sobre un famoso
líder de las panteras negras.
Los italianos, por su parte, parecen confir-
mar los rumores de que algo está pasando
por fuera de Moretti y las bufonadas habi-
tuales. Dos óperas primas de directores na-
politanos parecen indicar la presencia de
una nueva generación, muy difícil de des-
cubrir pero con una presencia creciente.
Tornando a casa de Vincenzo Marra es una
historia de pescadores mientras que L'uomo
in piil de Paolo Sorrentino es una historia
de perdedores.
De todos modos, las óperas primas más fes-
tejadas fueron Pan y leche del esloveno Jan
Cvitkovic (a los eslovenos, igual que a los
austríacos, no les va tan mal en la vida, pe-
ro su cine es una especie de lamentación
por los destinos de su patria) y Seafood de
Zhu Wen, película de Hong Kong sobre una

prostituta suicida y un policía que come
mariscos (una típica película deslumbracrí-
ticos por su sordidez elegante). Nosotros
preferimos Adolescente del japonés Eiji Oku-
da, que recuerda un poco a Imamura por el
vitalismo y el ambiente de barrio y también
a Oshima por la intensidad sexual (no es
para tanto, tampoco). También una agrada-
ble película rusa de Serguei Bodrov Jr., hijo
del viejo Bodrov, también director pero
más pesado, que es una especie de road
movie que cuenta la historia de dos medio-
hermanas (la película se llama Hermanas)
que escapan de los gángsters. O Brother de
Van Van Mak, para seguir con la familia y
las road movies, pero esta vez en China
continental, en una parte que no suele apa-
recer en el cine y que nos cuesta precisar
dónde puede llegar a quedar pero que se
parece a la pampa con gauchos y todo.

CHISME. Un párrafo para la película-chisme
del festival: Agua y sal de Teresa Villaverde.
Resulta que la portuguesa Villaverde, una
mujer muy seductora que estuvo en el pri-
mer festival de Buenos Aires con Los mutan-
tes, estaba casada con un tal Jan Jost, ci-
neasta americano de cierta fama como crea-
dor experimental y gran artista. A este

Dos películas italianas

(L'uomo in piú y Tornando

a casa) y una rareza de

Richard Linklater,

la animada Waking Life

también lo conocimos hace cuatro años en
Rotterdam, y nos resultó el pelmazo más
grande que hayamos tenido el gusto de en-
contrar en mucho tiempo. La cosa tenía
que terminar mal y terminó peor. El matri-
monio tuvo una hija y, cuando se separa-
ron, empezó la batalla por la custodia. Jost
acusó en los tribunales a Villaverde de se-
cuestrar a la niña. Pero no solo eso, su red
de amigos se dedicó a llamar a Venecia para
decir que no exhibieran el film, que se tra-
ta, en parte (porque después se pone aburri-
do), del divorcio y secuestro por parte del
padre de la hija de una pareja separada. Bar-
bera no cedió a las presiones y programó la
película. Pero luego, imitando a la ficción,
Jan Jost dio un paso en falso y secuestró a
su hija de verdad (esto ocurría mientras el
film se exhibía en Venecia) y terminó con
la captura recomendada por Interpol. No
tenemos noticias frescas sobre el caso.

ARGENTINOS. Por último, ocupémonos del
cine argentino que tuvo una presencia des-
tacada en Venecia. En parte, gracias a Gior-
gio Gosetti y la Agenzia Italia Cinema, que
otorgó un premio en el Festival de Buenos
Aires a El descanso de Rosell-Tambornino-
Moreno y al cortometraje Violeta de Nico-
lás Alvarez. El premio consistía justamente
en el viaje de las películas y los directores a
Venecia. Gracias a la feliz iniciativa, tuvi-
mos que hablar en público, asistir a cócte-
les varios organizados por el movedizo do-
ble agente Franco Bronzini (atención, si
ven a Benigni por la calle no es Benigni si-
no Bronzini). Entre las celebridades locales
presentes en el debate se contaron Pino So-
lanas, Cecilia Roth (miembro del jurado
principal), Marco Bechis y la bullanguera
delegación argentina. Fue divertido partici-
par en esta excursión que coincidió con un
gran interés del festival en la nueva cama-
da de directores. Así fue como en distintas
secciones se exhibieron Sábado de Juan Vi-
llegas (ver número anterior), Vagón fumador
de Verónica Chen y Los porfiados de Maria-
no Torres Manzur. En su crónica de lo ocu-
rrido, Villegas menciona el hecho de que lo
miramos con orgullo cuando saludaba al
público desde el palco oficial y es verdad.
Fue una gran satisfacción asistir a ese inol-
vidable momento veneciano. "-'



cine puede provocar queda muy

debilitado ante la perpetua

La vida es una
caja de Garotos
No vaya extenderme demasiado en la cues-
tión que sigue, a pesar de considerada más
o menos importante. Baste decir que nunca
antes había ido a Río de ]aneiro. Nunca an-
tes había ido a Brasil, siquiera, preso de una
aversión que con el paso del tiempo empe-
cé a reconocer mejor y que en Río tuvo una
confirmación cabal. Ahí fue que, hace ape-
nas semanas, terminé de darme cuenta de
que mi problema nunca fue Brasil en sí
mismo, sino esos argentinos re-brasileños
de intensidad estival, con la palabra "des-
control" a flor de labios, que son langas del
falso tudobenismo y también fanáticos locos
de ese cantante que se llama Caetano. Así
las cosas, llegar a Río y estar en Río fue una
experiencia extraordinaria por varias razo-
nes que al parecer eran incontestables y
mundialmente famosas y que yo, por culpa
de mi malformada fobia, había ignorado
olímpicamente. Haber motorizado seme-
jante dispositivo de negación me obliga
ahora a ser obvio hasta la vergüenza y decir
en voz bien alta que sí, señores, Río es una
ciudad maravillosa. Y además tiene un fes-

tival de cine. Un festival grande y disperso,
imposible de abarcar (como la ciudad mis-
ma), con muchas películas y no tanto con-
cepto, pero con una voluntad de llenar la
ciudad de cine que resultó tan indiscutible
y emocionante como, por momentos, im-
perfecta y agobiante. Quizá porque la mis-
ma ciudad distrae y mucho, atrapa, impre-
siona y altera cualquier presupuesto, o qui-
zá porque estuve allí sólo cinco días, el
Festival de Río BR 2001 (así se llama, yel
BR corresponde a la petrolera nacional,
principal patrocinadora del evento) me dio
la sensación de ser básicamente una gran
muestra. A esta percepción contribuye sin
duda el hecho de que no sea un festival con
competencia oficial, un festival que para
llegar a la cifra de casi 300 films tuvo que
amontonar mucho bueno con mucho ma-
lo, disponer una red de cines insólita (los
viajes entre una sala y otra iban de 5 minu-
tos a pie a 50 minutos en auto) y pagar el
precio del acopio con numerosas funciones
suspendidas y/o reprogramadas por culpa
de películas que no llegaban.



Pero procurando estar a tono con la belleza
incomparable de la ciudad y con la altísima
cordialidad de la organización, y por tratar-
se, básicamente, de los films que más me
interesaron, vaya tornar solo una película
por cada día que estuve allí, dream team pa-
ra solitarios formado por: R-Xmas, No Such

Thing, Ghost World, MilIennium Mambo y
Hedwig and the Angry Inch. Hubo, claro, mu-
cho más cine destacable (La inglesa y el du-

que, de Eric Rohmer; el Godard de Elogio del

amor; Trouble Every Day, de Claire Denis;
Battle Royale, de Kinji Fukuassu, entre
otras), pero Río mostró también un errático
panorama de nuevo cine brasileño, poco ci-
ne latinoamericano (y no precisamente el
mejor) y una variedad de títulos japoneses,
franceses y alemanes que sirvió para com-
probar que la declamada vitalidad de dichas
cinematografías dista mucho de ser un pos-
tulado incuestionable.
Sin aplicar demasiada arbitrariedad, es posi-
ble encontrar un eje común para las cinco
elegidas, películas que, aun abordando
cuestiones bien diversas, operan corno va-
riaciones sobre un mismo terna: la soledad.
Vale la pena comenzar por R-Xmas, porque
el tipo de aislamiento que padecen sus per-
sonajes tiene características políticas que
desafían las normas del momento. R-Xmas

fue dirigida por Abel Ferrara y, por involu-
crar corno cuestiones centrales al tráfico de
drogas, la institución familiar y la corrup-
ción policial, podría decirse que se trata de
un "grandes éxitos" del director, solo que
en versión unplugged: sin mañas, sin ador-
nos y dejando de lado el esnobismo y el
sensacionalismo que ahuecaron parte de su
obra. R-Xmas es cine de época pero de nues-
tra época: está situada en la ueva York de
1993 y cuenta la historia de un narcotrafi-
cante dominicano que es secuestrado, y la
insólita relación que su esposa traba con
uno de sus captores a fin de poder liberarlo.
Lenta pero sagazmente, a través de un rela-
to casi clásico, Ferrara va quitando capa tras
capa de apariencias hasta llegar a un núcleo
durísimo en el que queda bien en claro que
ya no es posible dividir al mundo en bue-
nos y malos.
Otro que regresa con las obsesiones intactas
pero en un formato fuera de lo común es el
Hal Hartley de No Such Thing, extrañísima

relectura de La bella y la bestia protagoniza-
da por la bella Sarah Pooley y la bestia Ro-
bert Burke. Ella es periodista-patito feo en
un medio sensacionalista de una Nueva
York proféticamente aguijoneada por aten-
tados terroristas y él es un monstruo (un
monstruo real: corno un lagarto de V-Inva-

sión extraterrestre pero con peluca y traje de
marinero del siglo XVIII) que es llevado
hasta allí desde Islandia (cosas de la copro-
ducción, al parecer) tras masacrar a un
equipo televisivo que intentó hacer un do-
cumental sobre su persona. Si bien tiene al-
gunos momentos de sátira tirando a grue-
sos (la editora periodística malvada de He-
len Mirren), la película es encantadora por
lo absurdo del planteo: ¿Bella & Bestia? Sí,
pero hasta las últimas consecuencias, po-
niendo puentes inestables entre ambos
mundos y sin miedo al ridículo.
Ghost World presenta una alianza de muy
alto nivel: el director de Crumb, Terry Zwi-
goff, de regreso al cómic pero en el terreno
de la ficción, adaptando uno de los extraor-
dinarios cuentos gráficos que Daniel Clowes
destiló en la revista EightbalI. El resultado es
una postal vitriólica y mórbida a la vez, que
muestra el costado menos obvio y más me-
lancólico de lo que alguna vez se llamó Ge-
neración X. Es una película sobre un verano
en la vida de dos chicas que acaban de ter-
minar la secundaria y no demuestran nin-
gún interés por tornar los caminos que se
abren a partir de ahí. Lo más llamativo de
Ghost World no es su afilado humor ni sus
momentos de patetismo ni su ternura, sino
el modo en el que el team Zwigoff-Clowes
pudo hacer una película teen sobre adoles-
centes reales, innegables, condición que
alcanza para proyectarla a 140 mil metros
de altura por sobre todo el cine post high

school realizado hasta ahora. Enid y Rebecca
viven solas en ese limbo ubicado entre la
adolescencia y la adultez, y es obvio que no
son ellas las inhabitantes del mundo real,
sino todo el resto de la población de este
grotesco y lúgubre ghost world que nos tocó
en suerte.
Seguimos ... El director taiwanés Hou
Hsiao-hsien fue recortándose en la última
década, y a través de films corno Flowers of

Shanghai, The Puppetrnaster o Goodbye

South, Goodbye, corno el último modelo de

R-Xmas, Hedwig and the

Angry Inch, MiJlennium

Mambo, No Such Thing

y Ghost World

Gran Maestro del Cine. Hasta Río llegó
con Millennium Mambo, una película que
se había estrenado en mayo en Cannes, y
que por allí pasó corno una obra "menor",
que en apariencia apenas si alcanzaba para
ratificar las credenciales del realizador. No
es así. Porque Millennium Mambo consigue
burlar la trampa del bronce de un modo
vital y magnético, con un director en ple-
no uso de sus poderes, que dispone a gus-
to de una tensión ambiental que para
buena parte de sus seguidores es definiti-
vamente insólita. Con un rigor claustrofó-
bico, Hou pone en el centro de su película
a una cIubber, a una chica de discoteca, lla-
mada Vicky, que va y viene corno una ho-
ja movida por el viento, paseando entre
amantes indulgentes, novios maltratado-
res, música techno y luces de láser, y pro-
duce así un hermoso y árido poema cine-
mática, un estudio sobre el movimiento
perpetuo de una persona sola en el que las
fuerzas que producen ambos estados (mo-
vimiento y soledad) quedan bañadas en
brillantes penumbras.
Finalmente, Hedwig and the Angry Inch: el
éxito indie de la temporada USA, ganadora
del premio del público y de la mejor direc-
ción en Sundance 01, una obra integral (y
un trabajo de amor, por qué no decirlo) del
realizador, protagonista, autor de la adapta-
ción y también de la obra original en que se
basa, ]ohn Cameron Mitchell. Esta es otra
película que, al igual que Velvet Goldmine,

puede ser definida corno El ciudadano del
glam rock; tiene corno protagonista a Hed-
wig, transexual con origen en Alemania del
Este, que se encuentra de gira con su banda
por una cadena de locales de pollo frito de
Estados Unidos, ya través de una serie de
flashbacks dispuestos con libertad y preci-
sión inigualables podemos ver cómo nació
al rock, cómo perdió cinco de las seis pulga-
das de su pene (dejando ahí abajo a la pul-
gada furiosa), quién le robó la gloria de ser
una superstar y cómo llegó a estar donde
está. Hedwig es chirriante y también cono-
ce las posibilidades del susurro, es política y
dionisíaca, puro glamour y monumental
tristeza, adictiva diversión e inigualable
sensibilidad, todo combinado en una fábula
cuya profundidad no puede ser escondida
ni por todo el make up del mundo. ~



El crítico como apóstol

1. Que nada hay más trivial que la indigna-
ción, valga decir la ofensa, lo han dicho
muchos y es muy cierto, que en tanto es
respuesta inmediata, en su inmediatez mis-
ma, no habla sino de la incapacidad del in-
dignado para enfrentar a aquello que lo in-
digna. Y es una reacción tan caprichosa que
lo mismo ofende hoya un crítico el "men-
saje" de una película (como si alguna pelí-
cula pudiese llegar a decir una única cosa)
que mañana la presencia de tal actor en
otra, o una elección estética cualquiera, sin
que necesariamente le espante por lo que
implica en términos morales (un buen
ejemplo lo dan los ríos de indignadísima
tinta derramados contra la steady-cam).
Como espectadores, a lo largo de más de un
siglo el cine nos ha acostumbrado -en bue-
na parte a través de la crítica- a esperar pla-
cer, y nos compromete en cada proyección
a establecer con la película una intensa rela-
ción afectiva. El espectador se parece a Oa- ¿En qué se parecen el niño mecca de Al y el espectador de cine?

En un principio, escribí una versión de este
artículo reprochando duramente a Adrian
Martin por "El crítico ofendido". Ofendido
en mi pudor intelectual, reaccioné de apuro
ante la importancia de los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que me-
jorar, y deudas que satisfacer. Ahora, pasado
el tiempo, no le encuentro sentido a mi
propósito anterior, en parte porque la igno-
rancia se vence con estudio y no con argu-
mentos y en parte porque es poco sensato
discutir con quien no discute con uno.
Quede entonces el colega australiano a
buen resguardo y yo yerre por mi cuenta.



vid (Al), está atrapado en el torbellino de
una pulsión que no puede controlar porque
ha sido programado para experimentarla,
pero antes que amor es pura demanda.
Cuando aquello que vemos, sea la trama, el
actor, el decorado o el movimiento de cá-
mara, no se acomoda a nuestro deseo, expe-
rimentamos displacer, y proyectamos nues-
tro desencanto sobre la película: es ella
quien nos agrede. Un crítico ofendido no es
un crítico que equivoca la perspectiva de
análisis, sino un individuo ciego respecto
de su situación como espectador, ceguera
que le impide despegarse del carácter pro-
yectivo que estableció con las sombras so-
bre la pantalla. La ofensa, a fin de cuentas,
es un problema afectivo.
Pero qué ocurrirá, entonces, cuando la pelí-
cula satisface palmo a palmo nuestro deseo,
cuando nos da todo lo que queremos, cuan-
do, como Valmont, parece incluso adivinar
lo que esperamos antes de nosotros saberlo.
Quedamos embobados, boquiabiertos, fun-
didos en su abrazo. Es la fascinación, impo-
sibilidad de construir un discurso sobre el
objeto que nos condena a repetir, sin cesar,
el discurso del objeto. Es, al mismo tiempo,
la contemplación extática de Narciso: el crí-
tico fascinado es un crítico embelesado por
la belleza de su propio imaginario.

11. ¿Pero está mal por ello una crítica ofen-
dida o fascinada? Seríamos terriblemente
ingenuos de creerlo, porque este análisis
-que no me pertenece a mí sino a Chris-
tian Metz- da cuenta de un problema del
crítico como sujeto frente a la película, no
de un problema del crítico como sujeto en
el texto. La escritura -esto estaríamos olvi-
dando de ser tan lineales- es una herra-
mienta de trabajo del crítico. Cuando lee-
mos una reseña estamos muy lejos de co-
nocer la "verdadera" reacción del crítico,
estamos leyendo los términos en que ese
crítico ha decidido configurar su experien-
cia a través de la escritura. El texto es su es-
cenario: sobre él grita, salta, se agita, ríe,
ironiza y en verdad siente, pero sin dejar
de saber que todo eso es ficción y no ver-
dad. El crítico actúa su experiencia de la
película frente al lector, la fascinación y la
ofensa son sus ardides melodramáticos.
Confundirlo con un problema de honesti-
dad sería un error, porque no se trata del
problema ético de la connivencia que pue-
de llevar a un crítico a expresar una idea
contraria a la suya, sino de los términos en
que elige expresar una idea que efectiva-
mente es la suya. Entonces, podría pensar
ahora el lector, no hay nada de malo en
una crítica ofendida o fascinada siempre y

cuando esa no sea la verdadera reacción del
crítico sino una "pose" de escritura. ¿O sí?

111. En la escritura sobre cine, la cinefilia
aparece ya desde los inicios (Canudo, De-
lluc, etc.), y termina de ser definida en los
términos en que hoy se la entiende por la
primera generación de cahieristas. Como
bien saben los asiduos a esta revista, la cine-
filia se piensa (y se pregona, porque es pro-
pagandística) como un amor exclusivo, de-
nodado, sectario, combativo, e incluso
construido a partir de la afirmación de un
vínculo "monacal" entre individuo y cine
(no exagero, basta con leer a Truffaut o ver
la hoy insoportable Vida en sombras, cuya
proyección en el último Festival de Buenos
Aires despertó tanto suspiro entre la cinefi-
lia recalcitrante). El cinéfilo no ama a talo
cual película, que siempre podrá defraudar-
lo, ama por sobre todas las cosas al cine co-
mo totalidad, que es bueno en sí, y por eso
expresa más de una vez su indignación con
el latiguillo "eso no es cine".
Este amor bigger than life se suma al pacto
autobiográfico para construir en los textos
una imagen, la imagen del crítico, en torno
a la afirmación del desinterés: adalid y
apóstol solitario (tanto que de vez en cuan-
do alguno recibe una revelación en una de-
samparada y lejana isla griega, análoga a la
de Patmos) de una causa bella antes que
noble, poética antes que política, no recibe
ningún beneficio a cambio salvo la posibili-
dad de perpetrar su amor por el cine ... toda
una intoxicación romántica.
A esta construcción se integra perfectamen-
te la ofensa, porque es en virtud de su abne-
gación desinteresada que el crítico tiene to-
do el derecho del mundo a ofenderse en el
plano personal, y es por la violencia de su
indignación que reconocemos la "autentici-
dad" de su pasión. Pero si algún distraído
puede llegar a pensar que está malla ofensa,
a ningún crítico (salvo a un necio) se le ocu-
rriría criticar la fascinación: si la legitimidad
de la institución, hoy por hoy, descansa so-
bre la afirmación de una relación fetichista
con un objeto imaginario llamado cine, la
fascinación nunca puede ser percibida como
una falta, sino como un momento supremo
de (transitoria) concreción de ese mismo
vínculo libidinal. Al crítico fascinado le cabe
la interpretación de Tarantino de Like a Vir-
gen, por eso en el cine lo bello es lo sublime
(de allí la epifanía baziniana).

IV. Está bien preguntarse cómo hacer crítica
de cine, es decir hacer crítica de la crítica de
cine. Está bien y es necesario, en tanto nin-
guna crítica puede serlo verdaderamente si

no cuestiona sus propias condiciones de
producción. El único error imperdonable,
puestos a hacerla, sería que en vez de cues-
tionarlas las naturalizásemos, como suele
ocurrir en la producción actual.
La cinefilia fue revolucionaria y conflictiva
dentro de la cultura occidental porque tan-
to a principios del siglo XX como a fines de
los cincuenta, principios de los sesenta se
atrevió a cuestionar los mecanismos y su-
puestos de atribución de valor estético en la
sociedad. Pero hoy, mal que nos pese, es el
colmo de la reacción, porque homologa to-
das las voces e invisibiliza el hecho ineludi-
ble de que la crítica es una práctica profe-
sional concreta integrada al campo cultural.
y en esto no hay ocasos económicos, quie-
bras o penurias personales que valgan de re-
futación: quienes practicamos la crítica ob-
tenemos de su ejercicio réditos tanto mate-
riales como simbólicos, y no veo nada de
malo o vergonzoso en ello.
Pero en tanto que falsedad ideológica la ci-
nefilia va más allá, porque al estar atada la
crítica a producir todo el tiempo un discur-
so que, como la fascinación o la ofensa, la
justifique y la construya desde el desinterés,
no deja margen para una verdadera refle-
xión acerca de la evolución interna del cine
ni de su lugar en la sociedad. La cinefilia,
ayer, era un modo de romper el consenso
para volver a prestar atención a las pelícu-
las. La cinefilia, hoy, oscurece las condicio-
nes materiales de las películas. Es en este
punto donde, irremediablemente, enfren-
tarse al problema de hacer crítica de la pro-
pia práctica equivale a preguntarse en qué
condiciones vale la pena realizarla. ~



La polémica por el artículo titulado "El cine está vivo" (EA 114) sigue adelante: desde
España, el crítico Miguel Marías acusa a Javier Porta Fouz de maniático peligroso.

Variaciones sobre la juventud

Queridos amigos de El Amante / Cine:
No es mi ánimo participar en polémicas, ni
tengo tiempo para perderJo en discusiones
que intuyo inútiles, pero como veo que los
últimos números de El Amante / Cine, yen
particular el 114, preludian una escisión
entre cinéfilos (es decir, amantes del cine)
y no se sabe bien qué, en la que tercia (di-
ría que a contrapié) hasta Edgardo Coza-
rinsky en una entrevista, querría llamar la
atención hacia ciertos peligros que encierra
la actitud de Javier Porta Fouz, expresada
fundamentalmente en su "elogio del pre-
sente", "El cine está vivo". Como no tengo
el gusto de conocer más que de leídas a
JPF, he de suponerJo muy joven (en caso
contrario, sería alarmante), lo que me au-
toriza a recordarJe que todas las películas
son irremediablemente actuales o, como él
dice, contemporáneas ... en el momento en
que se hacen.
Aunque le pese a JPF, por suerte el cine no
ha sido (¿todavía?) enteramente barrido por
los Baz Luhrmann de turno (y los que ha-
cen de sus películas un éxito; no pesan tan-
to los que tratan de hacer de ellos monu-
mentos críticos), y que todavía conviven
con las películas "intertextuales" y "acelera-
das" que tanto le gustan (o, por citar solo
españolas y no mentar a mi bestia negra,
Eliseo Subiela alias "el poeta", Lucía y el se-
xo, Son de mar, Torrente 2, La comunidad, Los
otros y algunas más que quizás entusiasmen
a los que son capaces de tragarse cualquier
cosa), otras como la de Wong Kar-wai que
cita (no sé por qué) JPF, Adieu, plancher des
vaches! de Iosseliani, You're the One de Garci,
L'anglaise et le duc de Rohmer, La vil/e est
tranquille de Robert Guédiguian, Comédie de
l'innocence de Ruiz, La captive de Chantal
Akerman, Yi Yi de Edward Yang, El verano de
Kikujiro de Kitano, Esther Kahn de Arnaud
Desplechin, o, este año sobre todas, En

construcción de José Luis Guerín, muy dife-
rentes entre sí, pero que son no "rabiosa-

mente" sino realmente contemporáneas.
Un inciso: que ya estuviesen en activo -se-
gún quién- hace diez, veinte, treinta y has-
ta 40 años los cineastas que para mí son los
más importantes del pasado decenio -"su-
perconsagrados" sumamente minoritarios,
y según dónde-, es decir, Godard, Erice,
Straub, Pialat, Kiarostami, Rohmer. .. no im-
pide que -muy de tarde en tarde, algunos
de eJlos- sigan haciendo películas, ni que
estas sean "contemporáneas" y, sobre todo,
muy buenas.
Que el cine esté vivo es algo que por ahora
no he negado nunca -discrepando con
Rossellini cuando pronunció tal boutade
hace cerca de cuatro décadas-, pero forzo-
so es admitir que entre lo vivo -en todos
los terrenos- lo hay en diversos grados, y
que mucho es detestable, repelente, odio-
so, putrefacto, decadente, inepto, torpe,
falso, enfermizo, rutinario, como entre los
vivos hay locos, criminales, demagogos,
dictadores y fanáticos; por otra parte, no
dejan de estar vivos ni los enfermos ni los
ancianos, los parados, los deprimidos, los
pobres, los presos, los esclavos, aunque vi-
van con dificultad, en precario, a disgusto,
sin libertad. Y me parece que el cine -co-
mo, desde mi punto de vista indocumen-
tado, diría que otras artes, el fútbol o los
toros- no atraviesa un buen momento
(tan prolongado ya que es toda una épo-
ca), ni está muy sano en general, aunque
haya excepciones.
En el fondo, lo más preocupante es que las
alternativas que se me ofrecen para conven-
cerme de su buena forma sean tan descabe-
lladas y poco estimulantes como las que JPF
propone. No soy un devoto incondicional
de John Woo, Spielberg, M. ight Shyama-
lan o Lynch, Oliver Stone es capaz de lo
peor, Tarantino está bien aunque me sabe a
conocido (como mezclar Fuller con Jerry
Lewis), pero si tratase de convertirme al
conformismo con esos argumentos, aún me
lo podría pensar. ..
Pero, por favor, no precisamente con inep-
tos como Luhrmann (de quien hace ya ca-
si una década padecí Strictly Ballroom, y ha
ido a peor), Deran Sarafian (al menos Ri-
chard C. hizo tres películas interesantes,
pero de su hijo me han bastado Back in the
USSR y Terminal Velocity para no querer so-
portarJo nunca más), el superchapucero
Robert Rodríguez ... y algunos que ignoro,

pero que, por lo que en ellos elogia JPF, no
tengo la menor gana de conocer...
y me veo obligado a preguntarme si no será
que sólo quien ignora el pasado, lo "anti-
guo", lo no "rabiosamente contemporáneo"
-que parece ser la máxima virtud de esas
películas ... ¿qué quedará de ellas en cinco
años?-, puede conformarse con la basura
que le echan, sin siquiera advertir que nada
tiene de novedoso, que se suele limitar a re-
ciclar retales del pasado mezclados en un
cóctel incongruente.
La obsesión de JPF por el ridículo -tres ve-
ces en su panfleto y alguna otra en reseñas-
le lleva, en innecesaria actitud defensiva
frente a inexistentes ataques (no perderé el
tiempo con sus manías), a hacerJe a uno de-
cir lo que no dice (en el número 105) yatri-
buirle a Garci justo lo que no hace. Es posi-
ble que aún hoy vea más películas recientes
que él, pero sospecho que elijo ir a otras, y
desde luego son otras -con raras excepcio-
nes- las que me gustan, más coherentes,
mejor hechas, más originales y personales,
y más modernas: tenga la edad que tenga
su autor -la juventud se pasa pronto y sin
hacer nada para ello-, pues lo mismo que
hay viejos que siguen siendo jóvenes (como
Godard a los 70, Rohmer pasados los 80, y
hasta el nonagenario Manoel de Oliveira),
hay gente de pocos años que ni lo ha sido
nunca ni lo será de mayor.
En última instancia, allá cada cual con sus
gustos, que en eso se quedan a falta de razo-
nes para sustentarlos. No vaya prohibirle a
nadie que delire con Moulin Rouge. Pero, ya
que habla de justicia, que me deje a mí pre-
ferir a Godard, Straub, Erice, John Ford, Mi-
zoguchi, Murnau o Hitchcock, y no me
obligue a padecer con los amantes de mon-
tañas rusas con popcorn (cuya necesidad me
enseñó The Mexican: sin algo que masticar
uno se duerme). Por cierto, la profética rei-
vindicación por JPF de lo pop, a estas alturas
de la vida, me ha retrotraído a 1965. ¡Qué
cosa tan moderna! Creo recordar que era,
con la "impersonalidad" de los directores y
lo telúrico, el trípode teórico de lo que pro-
vocó por esas fechas una escisión en la vieja
revista española Film Ideal: se quedaron,
más o menos, los llamados "marcianos",
crecientemente invasores; Juan Cobas y
otros fundaron la efímera Griffith.



Desde sus exactas 500 páginas, Groucl1O,
una biografía propone una inmersión pro-
longada en la vida de Julius Henry Marx
(1890-1977), más conocido por el apodo
que tomó del personaje gruñón de un có-
mic hoy olvidado (SherLocko,The Monk, de
Gus Mager). A diferencia de lo que podría
suponerse, no es un libro muy entretenido.
Stefan Kanfer, editor en jefe de Time duran-
te un par de décadas y autor también de EL
ABC de Groucho, expone datos mayores y
minucias, a veces sin preocuparse de las je-
rarquías, que a través de Groucho revisan
unos 120 años de historia del espectáculo
norteamericano. Se toma su tiempo -como
lo hicieron los hermanos para llegar al ci-
ne- y el lector paciente observará que co-
menzando por 1870 con papá y mamá
Marx (interesantes especímenes, dignos de
esa progenie) el libro anda por las 150 pági-
nas y todavía la pandilla no arribó al cine.
Justifiquemos a Kanfer: los hermanos die-
ron larguísimas vueltas por el vodevil y
Broadway antes de entrar al cine con el so-
nido y atenuar algo las nostalgias de la co-
micidad muda. Aunque el precio a pagar
no era poco (especialmente los intermina-
bles y soporíferos números musicales que
deterioraron hasta sus obras maestras,
guiones mediocres o colaterales intrigas
amorosas que iban desde lo levemente
nauseabundo a lo vomitivo), los Marx bri-
llaron, y entre ellos Groucho fue tan gran-
de como para sobrevivir a su culto. Tam-
bién podrá sobrevivir al sujeto que revela
este volumen.
Groucho, una biografía arma mucho más que
el susodicho relato de la vida de un perso-
naje. En realidad su título es Groucho: The
Life and Times of JuLiusHenry Marx. Apunta
no solo a la criatura ficcional, sino que re-
construye un Julius empeñado en ocultar
los pliegues de una vida recurrentemente
desdichada. Por otra parte, Kanfer se toma
en serio la idea de dedicarse a la "vida y
tiempos" de Groucho. Por largos tramos, lo
colectivo y la vida familiar se imponen a la
singularidad del biografiado. Es que a dife-
rencia de lo que ocurre con otros grandes
cómicos, la egolatría se reemplazaba en
Groucho por una extraña forma de gregaris-
mo. Aparte de la consabida interacción con
Chico y Harpa, o las memorables contien-
das con Margaret Dumont (esa dama excep-
cional que fue la cuarta y esencial cara mar-
xista de sus películas), Groucho se basaba
en las maquinarias del grupo (socios, ami-
gos, familia) para pulir su individualidad a
pullas puras, aun a riesgo de ser feroz.

Tres matrimonios fracasados, dos hijas in-
felices y alcohólicas, un hijo resentido, más
una compañera y manager en su senectud
que fue todo un prodigio de crueldad para
con el octogenario, hacen del libro una ex-
periencia más bien entristecedora. La vida
que se dibuja en su transcurso, detrás de
los anteojos y el mostacho pintado, es tor-
tuosa y desdichada, extendida en una serie
de pequeños y grandes dramas. Permanece,
de todos modos, la evidencia de que lo
grande en Groucho estuvo, aparte de sus
cuatro films básicos en el período 1930-
1935 (AnimaL Crackers; Horse Feathers, DlIck
Soup y -no sin reparos- A Night at the Ope-
ra), en esa lucidez salvaje que se elevaba
sobre los mayores naufragios, las malas
películas o los peores shows televisivos, y
que hasta se abre paso para perdurar en sus
artículos y libros, como respondiendo a su
deseo de ser un escritor y a sus aspiraciones
intelectuales de teórico marxista.
Queda la duda de si creerle o no a Kanfer,
cuando muchos datos provienen de testi-
monios lejanos, orales y divergentes. De
todas maneras, la enorme cantidad de
fuentes que esgrime inspira respeto, yasí
podemos creerle que Groucho fue -según
confesión de Chuck Jones- la real inspira-
ción para Bugs Bunny, o que Chaplin mis-
mo fue quien le sugirió, durante una cor-
dial tertulia en un cotizado burdel, que los
Marx eran tan buenos que debían dejar el
teatro y dedicarse a ese negocio del cine.
Groucho emerge, al final, como un perso-
naje insatisfecho que atravesó toda su lar-
ga vida en busca de una obra, sin percibir
que ese personaje era la obra misma.
Eduardo A. Russo

GROUCHO, UNA BIOGRAFIA

Stefan Kanfer
RBA, Barcelona, 2001



LAS VIRGENES SUICIDAS, The Virgin Suicides,
EE.UU., 1999, dirigida por Sofía Coppola,
con James Woods, Kathleen Turner, Kirsten
Dunst, Josh Hartnett.

o hay muchas películas sobre la adolescen-
cia que sean melancólicas. Ese sentimiento
en general viene asociado con la edad, y si
bien la forma que adquiere el relato en Las
vírgenes suicidas -los recuerdos de alguien que
recuerda su juventud de 1975 desde el pre-
sente-, lo que destaca es que los personajes
viven en una melancolía presente. Es lo que
refleja la mirada de las cinco hermanas Lis-
bon, y de Lux (Kirsten Dunst, chica extraor-
dinaria) en particular. La historia de la pelí-
cula puede resumirse de manera sencilla: hi-
jas de un padre sin carácter y una madre
represora, las hermosas Lisbon no logran re-
lacionarse con el resto del mundo, especial-
mente con los chicos, que las ven como un
objeto de deseo inalcanzable. Se puede adivi-
nar que el ambiente de la película incluirá la
"preparatoria", la mediocridad de la vida su-
burbana estadounidense, la fiesta de gradua-
ción como horror y un largo etcétera que
aparece en todas las películas dedicadas a esa
delicada edad. Lo que hace de este primer
largometraje de Sofía Coppola (la hija de
Francis) un film extraordinario es que el tono
no cae ni en la burla sardónica del De Palma
de Carde, ni en la aventura iniciática de
Cuenta conmigo de Rob Reiner, ni -de ningu-
na manera- en la sátira de Scream o el mal
gusto sexual de American Pie. Las vírgenes...
tiene un tono único, elegiaco, donde lo que
importan son los pequeños gestos que van

construyendo un clima de zozobra perma-
nente, como si se tratase de un cuento de
fantasmas. Tiene, además, una de las secuen-
cias más bellas de los últimos tiempos: aque-
lla en la que el tocadiscos y el teléfono per-
miten la comunicación entre chicos y chicas
a través de un código que solo ellos conocen.
La película dice además -y nos convence de
ello- que las mujeres son más inteligentes
que los hombres, que los comprenden aun-
que ellos nunca logren comprenderlas. El
mérito de Sofía Coppola es que lo dice ape-
lando a la belleza y descartando los lugares
comunes. Una de las mejores películas del
año, lejos. Leonardo M. D'Espósito

EL RECLAMO, The Claim, Reino Unido-Canadá-
Francia, 2000, dirigida por Michael Winter-
bottom, con Peter Mullan, Milla Jovovich,
Nastassia Kinski, Sarah Polley. (Gativideo)
El hombre ya carga sobre sus hombros una
decena de películas -además de un episodio
de esa sorprendente serie policial inglesa, al-
guna vez vista en el cable, llamada Cracker-,
pero a pesar de ello, Michael Winterbottom
es uno de los directores en constante activi-
dad menos apreciados, al menos dentro de
esta redacción. No ayuda el hecho de que ha-
yan sido sus peores películas -Jude, Bienveni-
dos a Sarajevo-las que han merecido por aquí
un estreno comercial, el resto de su filmogra-
fía destinado al purgatorio del directo a vi-
deo. Sucedió con Wonderland, justificable-
mente su mejor película (ver EA 95), Yvuelve
a suceder con El reclamo, una ambiciosa
adaptación de la novela The Majar ofCaster-

Las vírgenes suicidas



bridge de Thomas Hardy (Lejos del mundanal
ruido, Tessy la ya adaptada por el realizador
fude), que traslada la acción de la Inglaterra
rural original a la California de la Fiebre del
Oro. La idea interesante de Winterbottom
-idea, ciertamente, lograda a medias- es su
propuesta de presentamos una estructura de
melodrama -madre e hija vendidas por un
trozo de tierra, el pasado que vuelve a co-
brarse sus deudas, las pasiones excesivas de
un pueblo en busca de la abundancia, encar-
nada por el paso del ferrocarril- con una mi-
rada no esquemática, no melodramática,
que nunca juzga, de los personajes. Ese cho-
que -sumado a un trabajo de cámara alejado
del virtuosismo- produce extrañeza y, en los
mejores pasajes del film, la fuerza dramática
necesaria para llevar adelante una historia
que, muy fácilmente, pudo haberse hundido
bajo el peso de un excelente diseño de pro-
ducción, enmarcado a su vez por imponen-
tes escenarios naturales. El reparto ayuda
con solvente profesionalismo, y Nastassia
Kinski habla, ríe y muere con una fotogenia
que abruma. Oiego Brodersen

PERSIGUIENDO A BETIV, Nurse Betty, EE.UU.,
1999, dirigida por Neil LaBute, con Morgan
Freeman, Renée Zellweger, Chris Rock. (AVH)
Partiendo por primera vez de un guión aje-
no (con un material extraño a los intereses
del director, a juzgar por sus dos films pre-
vios), LaBute compone un cuento de hadas
con príncipe y final feliz incluidos. Una sim-
pática camarera, fanática seguidora de una
soap opera con ámbito hospitalario, presen-
cia el feroz asesinato de su marido, lo que
genera en su tonta cabecita un cortocircuito
de tales dimensiones que pronto empieza a
confundir realidad con ficción. Los asesinos
la persiguen por medio Estados Unidos
mientras ella parte en busca de su amor im-
posible, el protagonista de la tira A Reason to
Love. Persiguiendo ... es una comedia pero no
una sátira, y utiliza constantemente artilu-
gios propios del género de la telenovela, mo-
fándose de ellos solo en apariencia; en otros
pasajes se acerca al thriller, y en algún punto
cercano al final adquiere categoría de drama
trascendente. Estos elementos, lejos de fu-
sionarse, pierden cohesión con cada minuto
que transcurre, y la mirada resultante es to-
do menos fresca. El acercamiento de LaBute
al cine mainstream lo encuentra fuera de to-
no, impostado, aunque el film nunca logre
rebasar el piso de la medianía. Eso sí, difícil-
mente forme parte de ningún canon. OB

LA MOMIA REGRESA, The Mummy Returns,

dirigida por Stephen Sommers. (AVH)
Uno de los nuevos y jóvenes realizado-
res que parecen no perder el rumbo
dentro de la industria es Stephen Som-
mers. Con cinco películas estrenadas en
cine o en video en Argentina, Sommers
se muestra como un director coherente.
Autor de films divertidos, herederos de
la mejor tradición del cine y la literatura
de aventuras. Comentario a favor y per-
fil de Sommers en EA N° 111.

DULCE NOVIEMBRE, Sweet November, dirigi-
da por Pat O'Connor. (AVH)
Ni la belleza ni el talento de la maravi-
llosa pareja protagónica (Keanu & Char-
lize) pudieron salvar a esta película del
naufragio. Lo que no es poco decir.
Comentario en EA N° 114.

UNA HISTORIA DE ENTONCES, dirigida por
José Luis Garci. (AVH)
Esta es una de las películas que primero
la vieron los defensores y escribieron a
favor sin oposición. Cuando la vieron
otros miembros de la redacción, pusie-
ron el grito en el cielo. Pero ya era tar-
de. Bueno, el comentario a favor y sus
razones, más una entrevista a José Luis
Garci, en EA N° 114.

ALEXANDER V NATAlIA, The Luzhin Defense,

dirigida por Marleen Gorris. (AVH)
Bodrio a destiempo, ya no pueden enga-
ñar a nadie con estas porquerías. ¿O sí?
Comentario en contra en EA N° 114.

EL VIENTO NOS LLEVARA, Bod mara jahad

bord, dirigida por Abbas Kiarostami. (AVH)
Hace unos años los cine astas iraníes cam-
biaron el panorama del cine mundial. De
todos ellos fue Abbas Kiarostami el que
mostró tener una filmografía más origi-
nal y deslumbrante. Mientras que algu-
nos creen que sus mejores films son los
del pasado, aún no hemos visto que ha-
ya hecho una película mala. Comentario
a favor, como siempre, en EA N° 113.

SHREK, dirigida por Andrew Adamson y
Vicky Jenson. (AVH)
Pocas imágenes parecen más absurdas
que un grupo de críticos discutiendo so-
bre la ideología de una película como
esta. Ofendidos algunos, maravillados
otros. Puede que el tiempo deje todo en

el olvido. Pero una cosa no se discute:
South Park, la película. Allí todos coinci-
den y se trata de un estilo de animación
realmente nuevo y una obra maestra
por donde se la mire.
Polémica en EA N° 113.

GRACIAS POR EL CHOCOLATE, Merci pour le

choco/at, dirigida por Claude Chabrol.
(Transeuropa)
Otra de las películas con IsabeJle Hup-
pert estrenadas en el año, en este caso
con uno de sus directores habituales, el
viejo y prolífico Chabrol. Fría y exacta,
la película cuenta otra historia de bur-
gueses en la que detrás de esa normal
anormalidad se esconde otra anormali-
dad, en este caso anormal.
Comentario, perfil Chabrol y perfil
Huppert en EA N° 112.

DR. DOllTILE 2, dirigida por Steve Carro
(Gativideo)
No la alquile en video, espere que la
den en cable. El oso Archie y el cama-
león Pepe lo harán reír mucho. Se lo ju-
r'amos. Todos los animales están bien,
los humanos son solo eso, y por lo tan-
to no tienen tanto humor.
Comentario en EA N° 112.

SER o NO SER, Ham/et, dirigida por Mi-
chael Almereyda. (Gativideo)
Aunque obviamente fue un accidente
que el título con que se estrenó Hamlet
en Argentina fuera idéntico al clásico de
Lubitsch, es realmente una pena. Para
evitar confusiones negaremos a partir
de ahora la existencia de ese título. To-
tal, en cable seguramente no será usado.
¿La película? Más o menos, si le hubie-
sen puesto el título original habría fun-
cionado mucho mejor.
Comentario en EA N° 111.



LA FUERZA DEL MAL, Force of Evit, EE.UU.,
1948, dirigida por Abraham Polonsky, con
John Garfield, Beatrice Pearson y Thomas Go-
mezo (Epoca)
Abraham Polonsky es una figura interesan-
te y poco conocida dentro del cine nortea-
mericano. Nacido en Nueva York, hijo de
un farmacéutico judío emigrado de Rusia,
fue muy influenciado por las apasionadas
ideas socialistas de su padre. Estudiante de
derecho, escribió ensayos, novelas y guio-
nes de radio, y firmó un contrato con la
Paramount. Luego de participar como sol-
dado en la Segunda Guerra, a su regreso es-
cribió su primer guión para Golden Earrings
(1947), de Mitchell Leisen, que sería sus-
tancialmente modificado por los producto-
res del film. Mejor suerte tuvo con su si-

guiente intento, Body and Soul, de Robert
Rossen, nominado al Oscar, lo que provo-
có que John Garfield lo convocara como
director para su siguiente proyecto, Force of
Evil, un film totalmente ignorado en su
país, aunque valorado años después por la
crítica inglesa y francesa. En 1951 fue guio-
nista de otra película, pero ese mismo año
fue convocado por la nefasta Comisión de
Actividades Antinorteamericanas y, ante su
negativa a declarar, fue incluido en las lis-
tas negras de Hollywood aunque, a dife-
rencia de otros colegas, pudo seguir traba-
jando para la televisión con distintos seu-
dónimos. Su nombre recién aparecerá en
1968 en el guión de la excelente Los despia-
dados de Don Siegel y en 1969 logrará diri-
gir su segunda película, Willie Boy, un atí-

x - El hombre con la vista de rayos X

pico westem de denuncia. Su último traba-
jo como realizador será Romance de un la-
drón de caballos (1971), un film bastante
alejado de sus anteriores preocupaciones
sociales y políticas.
Force of Evil pertenece, por todas estas razo-
nes, a la categoría de películas que han lo-
grado la dimensión de títulos "de culto",
aunque una visión actual del film no per-
mite colocarlo en el Olimpo de los grandes
títulos del género noir. La película está cen-
trada en la compleja relación entre dos her-
manos; uno de ellos es un abogado corrom-
pido por la ambición que trabaja al servicio
del sindicato del crimen y el otro regentea
diversos garitas. Lo más destacable de la pe-
lícula se encuentra en la cruda mirada del
director sobre la corrupción y la codicia, ex-
puesta mediante una narración seca y con-
cisa, que muestra a Nueva York como un in- ..
fiemo del que casi no existen salidas, yen
las intensas interpretaciones de Garfield y el
notable Thomas Gomez. Pero el film se per-
judica por el inconvincente romance entre
el abogado y la secretaria de su hermano,
una historia lateral que edulcora innecesa-
riamente las aristas más duras del relato.
Jorge García

x - EL HOMBRE CON LA VISTA DE RAYOS x, EE.UU.,
1963, dirigida por Roger Corman, con Ray
Milland, Diana van der Blis, Harold Stone y
John Hoyt. (Epoca)
Con vocación de pequeña película e impli-
caciones abismales, X se suma, junto con
Peeping Tom (Michael Powell, 1960) y Les
yeux sans visage (Georges Franju, 1959 ...
¿cuándo estará entre nosotros en video?), a
un selecto y escalofriante puñado de films
que en esos años reflexionan sobre la mira-
da y la imagen del horror en el cine. El DI.
Xavier (Ray Milland) inventa un colirio de
efectos inusuales, que lo habilita para tener
visión de rayos X, y vuelve el cine a sus co-
mienzos de feria, donde las máquinas de
Roentgen competían con los proyectores de
cine (hasta que trágicamente se percibió
que los artefactos tenían horrendos efectos
colaterales). Este Xavier, médico de renom-
bre, comienza a ver, y lo que empieza como
una pícara ventaja (por ejemplo, ver debajo
del vestido de las damas, aunque al parecer
la ropa interior resiste bastante a la mirada
X) pronto se revela como una maldición.
Xavier puede diagnosticar con demasiada
exactitud, falta a los códigos de su profe-
sión; de médico pasa a curandero, de allí a



vidente y por último se convierte en un
monstruo ocular, que todo lo ve hasta el
fondo del universo, donde lo acecha el
mismísimo ojo acusador de Dios. La refe-
rencia tea lógica no es desajustada en un re-
lato que, traficando ideas de El hombre invi-
sible y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dirige esta fábu-
la moral con mandato bíblico: "Si tu ojo es
motivo de pecado ... "
X crece ante la mirada de un espectador
-progresivamente identificada con la vi-
sión monstruosa de Xavier- que llega a
atisbar lo trágico detrás del espanto: su pro-
tagonista es víctima de ese frenesí de lo vi-
sible que llevó a existir al mismo cine, y el
film tensiona de modo perfecto su parábola
puritana con el despliegue de transgresio-
nes ópticas que el Dr. X. sobrelleva con re-
signada y elegante desesperación.
Las visiones progresivamente espeluznan-
tes, que van desde lo superficial hasta las
entrañas, también se deslizan desde lo
concreto hacia lo abstracto. En cómo ha-
cer de eso abstracto algo horripilante,
Corman sienta las bases que luego explo-
rarían ciertos italianos desaforados (Ar-
gento y Fulci, entre los más destacados).
Por otra parte, la película es de escalo-
friante poder profético: la foto de Floyd
Crosby y el diseño de producción de Da-
niel Haller anticipan en la visión del Dr.
X. los viajes lisérgicos de The Trip (Cor-
man, 1967), y trazan tempranamente, en
el ascenso y caída del poder escópico de
su héroe, una parábola en la que las puer-
tas de la percepción solo se entreabren un
instante para luego aplastar al osado que
se atrevió a empujadas. Eduardo A. Russo

• Antes de convertirse en un director
desembozadamente comercial, el fran-
cés Philippe de Broca realizó en la déca-
da del sesenta varias brillantes come-
dias. Rey por inconveniencia (1966) es un
film con algunas ideas interesantes, pero
bastante sobrevalorado, y una de sus úl-
timas obras de interés. (Epoca)
• El vengador invisible (1945), uno de los
trabajos que René Clair realizó en Holly-
wood, es la primera y mejor de las cua-
tro versiones que se hicieron de la obra
teatral de Agatha Christie, que narra el
encuentro de diez personas, aparente-
mente sin conexión alguna, en una isla
donde han sido invitadas, lugar en el
que serán asesinadas una a una. (Epoca)
• Compulsión (1959), de Richard Fleis-
cher, basada en el best-seller de Meyer
Levin, está inspirada en un caso real
ocurrido en Chicago en la década del
20, cuando dos estudiantes cometen un
asesinato sin motivo aparente para de-
mostrar su superioridad intelectual. Una
versión algo lavada, con un show uni-
personal de Orson Welles como el abo-
gado defensor. (Epoca)
• Marat-Sade (1966), de Peter Brook, es
una fiel traslación de la exitosa obra tea-
tral de Peter Weiss, una reflexión de to-
no brechtiano sobre la locura y la inuti-
lidad de las revoluciones. Una película
fascinante por su temática, con excelen-
tes actuaciones, pero irremediablemente
teatral. (Epoca)
• Rembrandt (1936), de Alexander Korda,
muestra el clásico estilo del realizador,
una mezcla de qualité y refinamiento vi-

Los endemoniados, adaptación de El horror

de Dunwich, de Lovecraft

sual, en este biopic sobre el gran pintor, un
trabajo de tono marcadamente sombrío,
con una gran interpretación de Charles
Laughton en el protagónico. (Epoca)
• Monstruo en la noche (1957), del hoy
olvidado Arnold Laven, es un típico ex-
ponente del cine de ciencia ficción de
clase B de los años cincuenta, un subgé-
nero que ha producido numerosos títu-
los valiosos, uno de los cuales es este in-
teresante film, con logrados efectos es-
peciales. (Epoca)
• Los endemoniados (1970), de Daniel
Haller, es una adaptación de un relato
de H. P. Lovecraft, con algunos momen-
tos de conseguido clima pero que, en lí-
neas generales, no logra captar el pesadi-
llesco universo del gran escritor nortea-
mericano. De todos modos, interesante
para los fans del género. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal.
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jueves 1
LA ESPERANZA Y LA GLORIA, Hope and Glory
(1987, John Boorman). HBO, 22 hs.
¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax
Oeste, 23 hs.
BOCCACCIO 70 (1962, Federico Fellini, Luchi-
no Visconti, Vittorio De Sica y Mario Monice-
1Ii), con Peppino de Filippo y Romy Schnei-
der. Europa, Europa, 16.30 hs.
El espíritu de la prosa lúdica y picaresca de
Giovanni Boccaccio es abordado según la
óptica de cuatro directores italianos muy
diferentes entre sí. No hay demasiado lu-
gar para las sorpresas, y los talentos de Fe-
llini -en la historia de un viejo puritano
obsesionado por un cartel de Anita Ek-
berg- y Visconti -que narra la refinada
venganza de una mujer contra su marido-
se colocan claramente por encima de los
mucho más convencionales relatos de los
otros dos realizadores.

viernes 2
MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes).
Cinemax Oeste, 14.30 hs.
KES (1969, Ken Loach). Europa, Europa, 20 hs.
SALO O LAS 120 JORNADAS DE SODOMA, Saló o le
120 giornate di Sodoma (1975, Pier Paolo
Pasolini), con Paolo Bonacelli y Caterina Bo-
ratto. Europa, Europa, 0.20 hs.
La última película de Pasolini antes de su ase-
sinato es una insólita traslación de una nove-
la del marqués de Sade a los últimos tiempos
de la Italia fascista y está ambientada en una
lujosa villa donde representantes de la clase
alta someten a todo tipo de vejaciones a un
grupo de jóvenes. La interminable sucesión
de aberraciones sexuales y excesos que llegan
hasta la ingestión de materia fecal provocan
que el film no sea -más definitivamente que
nunca- para todos los gustos.

sábado 3
EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY, The Man Who
Would Be King (1975, John Huston). Cine-
max Oeste, 16 hs.
LA ANGUILA, Unagi (1996, Shohei Imamura).
Cinemax Oeste, 21.45 hs.
OPERACION OGRO (1979, Gillo Pontecorvo), con
Gian Maria Volonté y José Sacristán. Europa,
Europa, 22 hs.
La preocupación del director italiano por
testimoniar diferentes sucesos políticos se
manifiesta una vez más en esta película en
la que, utilizando la estructura del thriller,

narra minuciosamente los pormenores del
atentado cometido por la ETA contra el
almirante Carrero Blanco, una de las figu-
ras más representativas del franquismo.
Un film entretenido y de sostenido sus-
penso, aunque lejos de alcanzar el rigor
formal y la profundidad conceptual de La
batalla de Argelia.

domingo 4
EL OCASO DE LOS CHEYENNES, CheyenneAutumn
(1964, John Ford). Space, 8 hs.
EL PADRINO DE BODA, The Best Man (1998, Pu-
pi Avati). Movie City, 20 hs.
DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993,
Marco Ferreri), con Jerry Calé y Sabrina Feri-
1Ii. Europa, Europa, 22 hs.
Por encima de su efecto inmediato sobre
los espectadores, virulento y provocativo,
las películas de Marco Ferreri -un director
anárquico e iconoclasta como pocos- son
desesperanzadas reflexiones sobre la angus-
tia y la neurosis urbana. En este caso el re-
lato está centrado en un hombre que anota
minuciosamente en un diario sus experien-
cias sexuales, sus sueños y las sensaciones
de su vida cotidiana, una manera de inten-
tar disimular su radical soledad.

OJOS BIEN CERRADOS, Eyes Wide Shut (1999,
Stanley Kubrick). HBO Plus, 22.15 hs.
FELICES JUNTOS, Happy Together(1997, Wong
Kar-wai). Space. 0.10 hs.

martes 6
GERONIMO, Geronimo: An American Legend
(1993, Walter Hill). HBO Plus, 17 hs.
ZIGGY STARDUST, Ziggy Stardust and the Spi-
ders of Mars (1985, D. A. Pennebaker).
Film & Arts, 18 hs.
LAS AVENTURAS DE GERARD, The Adventures of
Gerard (1970, Jerzy Skolimowski), con Peter
McEnery y Claudia Cardinale. Europa, Euro-
pa, 24 hs.
La obra del director polaco Jerzy Skoli-
mowski, un auténtico trotamundos, es
muy fragmentaria mente conocida en
nuestro país. Uno de sus films inéditos
es este, basado en relatos de Arthur Co-
nan Doyle, acerca de un oficial de caba-
llería que se convierte fortuitamente en
consejero de Napoleón. Según las referen-
cias críticas, el film es en parte concesivo,
pero muestra de a ratos el talento del
realizador.



LA GUERRA DEL CHOCOLATE, The Chocolate War

(1988, Keith Gordon). Cinecanal, 22 hs.
CONSPIRACION PARA EL SILENCIO, Defense of the

Realm (1986, David Drury). Film & Arts,
24 hs.
LA PASION DE ANA, En passion (1970, Ingmar
Bergman), con Liv Ullmann y Max von
Sydow. Europa, Europa, 22 hs.
No es el primer film en color de Bergman,
como reza la gacetilla de promoción del ca-
nal (el que ocupa ese lugar es Ni hablar de
estas mujeres, 1964), pero sí otra de sus de-
soladas y complejas reflexiones sobre las
dificultades de la relación de pareja. En este
relato, ambientado en una pequeña comu-
nidad costera sueca, cuatro personajes en-
trecruzan impensadamente sus vidas inten-
tando aislarse, sin conseguido, del mundo
exterior. Las interpretaciones, como de cos-
tumbre, son excepcionales.

jueves 8
UN ASALTO AUDAZ, $Dollars (1971, Richard
Brooks). Cinemax Este, 8.30 hs.
ESPLENDOR EN LA HIERBA, Splendor in the Grass

(1961, Elia Kazan). Cinemax Este, 24 hs.

viernes 9
CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hun-

ter, Black Heart (1990, Clint Eastwood).
HBO, 11.30 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 22 hs.
CRONICA DE UN AMOR, Cronica di un amore

(1950, Michelangelo Antonioni), con Lucía
Boséy Massimo Girotti. Europa, Europa,
23.50 hs.
Ecos de las novelas de James Cain pueden
percibirse en esta ópera prima del director
italiano, que narra la investigación que
un acaudalado industrial ordena a una
agencia de detectives ante la sospecha de
que su esposa le es infiel. Tras la estructu-
ra de film de género pueden reconocerse,
sin embargo, varios elementos que serán
característicos de la obra posterior del rea-
lizador: la angustia, el tedio y el vacío
existencial de una clase social alienada y
sin ilusiones.

sábado 10
LA GUERRA DE LOS RaSES, The War of the Roses

(1989, Danny De Vito). The Film Zone, 20 hs.
LA CARNE (1991, Marco Ferreri). Europa,
Europa, 22 hs.

Dos ingleses y el continente

El mes pasado escribí en esta misma sec-
ción un recuadro referido a la aparición
del canal Europa, Europa que Pramer co-
locó en el cable en lugar de Cineplaneta,
en el que mostraba mi decepción por las
escasas novedades que ofrecía, y lamen-
taba la desaparición de su predecesor. Al
mismo tiempo -si bien reconocía el he-
cho de que era el primer mes del nuevo
canal- manifestaba mi escepticismo en
cuanto a que se ofrecieran en lo sucesi-
vo títulos novedosos. Pues bien, debo
admitir -al menos momentáneamente-
mi equivocación, ya que este mes Euro-
pa, Europa exhibirá una buena cantidad
de títulos inéditos en el cable. Podrá ar-
gumentarse, desde una visión cinéfila
exigente, que no todas las obras que se
ofrecen son grandes películas, pero el
solo hecho de que aparezca en un canal
en el mismo mes una treintena de estre-
nos es un hecho que merece nuestro be-
neplácito. Varios de los títulos a exhibir-
se son recomendados en estas mismas
páginas, por lo que aquí me dedicaré a
reseñar brevemente los films de dos rea-
lizadores ingleses de muy diferentes ca-
racterísticas: Richard Lester, de quien se
verán cinco películas, algunas muy poco
conocidas, y Ken Russell, de quien se ex-
hibirán dos de los títulos más represen-
tativos de su estilo visual y narrativo. En
el caso de Lester (ver nota de Santiago
García en EA 106) se trata de un realiza-
dor de difícil clasificación, que ha transi-
tado por diferentes géneros y estilos,
con una obra ecléctica que oscila entre
películas muy buenas y títulos definiti-
vamente descartables, con el rasgo ca-
racterístico de que varios de sus films
pueden haber envejecido mal (algo que
se podrá constatar este mes). En cuanto
a Ken Russell, su obra -en particular sus
primeras películas- dio lugar a prolonga-
das polémicas, que luego se fueron dilu-
yendo ante el progresivo desinterés de
sus últimos títulos. Los films de Lester a
proyectarse (tanto en este caso como en
los de Russell, consultar horarios ya que
se exhiben reiteradamente) serán los si-
guientes:
El ratón en la Luna (1963) es una sátira a
la Guerra Fría en la que un pequeño país
con serios problemas en sus instalacio-
nes sanitarias decide solucionarlos pi-
diendo ayuda a Estados Unidos para un

presunto programa espacial, lo que pro-
voca también el interés de los rusos.
Ahora deberán mostrar al mundo los re-
sultados de ese programa y para ello
contratarán a un excéntrico científico.
El knack y cómo lograrlo (1965), en su
momento un gran éxito basado en la
obra teatral de Anne Jellicoe, describe
con frescura y ligereza las relaciones en-
tre varios jóvenes, con claras referencias
a la cultura dominante en ese momento,
aunque habrá que ver si hoy el film
mantiene sus viejos encantos.
Cómo gané la guerra (1967) es una come-
dia negra ambientada en Egipto en los
años de la Segunda Guerra, en la que se
ironiza sobre el presunto heroísmo de
un pelotón británico. Una película casi
invisible desde su estreno, que presenta
como curiosidad la actuación de John
Lennon en un papel protagónico.
Bed Sitting Room (1969) es otra comedia
negra, en este caso en torno a la guerra
atómica. El film se desarrolla cuatro
años después de la Tercera Guerra, la
cual ha durado apenas dos minutos y
medio; Inglaterra está devastada y un
grupo de sobrevivientes vaga sobre las
ruinas. Otro film que habrá que ver si
los años no le pasaron por encima.
Juggemaut (1974) es una atípica incur-
sión de Lester en el terreno del thriller
y describe minuciosamente los inten-
tos de un especialista por desactivar
una bomba colocada en un transatlán-
tico, aunque el film es, antes que un re-
lato de suspenso, un logrado estudio de
caracteres. Uno de los mejores títulos
del director.
En cuanto a las películas de Ken Russell
se verán:
Mujeres apasionadas (1969), una adapta-
ción de la novela de D. H. Lawrence, en
la que el escritor expone su concepción
del sexo y las relaciones amorosas. Un
relato de gran consistencia dramática,
con excelentes interpretaciones de sus
cuatro protagonistas principales.
Finalmente, La otra cara del amor (1970)
es un bizarro biopic sobre Tchaicovsky,
que pone el acento en la homosexuali-
dad del gran compositor ruso y presenta
algunas de las secuencias visualmente
más delirantes --en su delicado equili-
brio entre la imaginación y el mal gus-
to- de la carrera del realizador.



domingo 11
PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa,
Europa, 22 hs.

ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen
Frears). HBO, 0.15 hs.

TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Cinemax
Oeste, 7 hs.

EL CASO THOMAS CROWN, The Thomas Crown Af-
fair (1999, John McTIernan). Cinecanal, 22 hs.
TRATANDO DE CONOCERTE, Getting To Know You
(1999, Lisanne Skyler), con Heather Mata-
razzo y Mark Blum. Cinemax Oeste, 20 hs.

Este film, inédito en nuestro país, consi-
guió un premio en el festival de Sundance
en 1999, algo que lo convierte, a priori, en
un objeto poco confiable. Primer largome-
traje de una directora proveniente del cine
documental, narra el encuentro casual en
una estación de autobús entre una adoles-
cente -quien ha escapado de su casa con
su hermano- y otro chico solitario que pa-
sa el día en ese lugar inventando historias
sobre los pasajeros. Habrá que ver esta pelí-
cula, ya que algunas referencias críticas
son favorables.

martes 13
EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA, Charley Va-
rrick (1973, Don Siegel). Cinecanal, 9.15 hs.
ESPOSAS y CONCUBINAS, Dahong Denglong Gaogao
Gua (1991, Zhang Yimou). Space, 0.25 hs.

LA CENICIENTA EN PARIS, Funny Face (1957,
Stanley Donen). The Film Zone, 20 hs.

DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody
Sunday (1971, John Schlesinger). Europa,

Europa, 22 hs.

jueves 15
EL ENGAÑO, The Beguiled (1971, Don Siegel).
Cinecanal 2,18.15 hs.
LA NOCHE DEL ASESINO, Summer of Sam (1999,
Spike Lee). HBO Plus, 24 hs.

KRAMER vs. KRAMER (1979, Robert Benton),
con Dustin Hoffman y Meryl Streep. HBO,
22.15 hs.
Robert Benton -un director que en sus me-
jores películas retama la tradición narrativa
clásica del cine norteamericano- solo ha lo-
grado reconocimiento, y una buena canti-
dad de Oscars, por esta obra, sin dudas su
peor film. Melodrama doméstico aquejado
por todos los vicios de ese transitado subgé-
nero -incluidos los golpes bajos más alevo-
sos y el tono edificante yaleccionador-,
ofrece como único elemento remarcable la
interpretación de Jane Alexander.

EL PADRINO, The Godfather (1972, Francis
Coppola). Cinecanal, 12.10 hs.

MUSSOLlNI, ULTIMO ACTO, Mussolini, ultimo atto
(1974, Carlo Lizzani). Europa, Europa, 22 hs.
¿QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOLF7, Who's Afraid
of Virginia Wolf? (1966, Mike Nichols), con
Richard Burton y Elizabeth Taylor. Cinemax
Oeste, 20 hs.
Primera película de un director cuya carre-
ra se caracteriza por una ininterrumpida
sucesión de bodrios, en este caso adaptan-
do la exitosa obra de Edward Albee, un
clásico del teatro de los años sesenta y
una vitriólica mirada sobre la institución

matrimonial. Seguramente hoy su filo
aparecerá algo mellado, pero el sólido tra-
bajo del cuarteto interpreta ti va (Sandy
Dennis excelente, la Taylor mejor que
nunca) es probable que haga soportable
la visión del film.

sábado 17
MATAME OTRA VEZ, KiII Me Again (1989, John

Dahl). Space, 20 hs.
MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot(1989, Jim
Sheridan). The Film Zone, 20 hs.
TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fiction (1984, Quen-
tin Tarantino), con John Travolta y Urna
Thurman. Cinemax Este, 22 hs.
Si bien Quentin Tarantino aporta en sus
películas algunas ideas interesantes, está
bastante lejos de ser el profeta del nuevo
cine que alguna crítica pretende. Este film,
el más representativo de su estilo, entrecru-
za tres historias, a las que se adosan un
prólogo y un epílogo sin respetar las estruc-
turas temporales, y fusiona el humor, la
violencia y varios diálogos ingeniosos, aun-
que la película está finalmente lastrada por
su excesiva autoindulgencia.

domingo 18
HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry(1972, Don Sie-
gel). Cinemax Oeste, 8 hs.
SOLO OCHENTA, Harold and Maude (1972, Hal
Ashby). Space, 10.20 hs.

lunes 19
LA LEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista-
rain). Europa, Europa, 20 hs.
COMER, BEBER, AMAR, Yinshi nan nu (1994,
Ang Lee). Space, 24 hs.

NEW CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
8000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER

FILM CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER / VENTA NOVENy DE CINEMANIA

VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA4

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 22/ SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22



FELLlNI-ROMA (1972, Federico Fellini), con Pe-
ter González y Britta Barnes. Europa, Europa,
0.15 hs.
A pesar de las expectativas despertadas, la
mirada de Fellini sobre la capital italiana re-
sulta bastante decepcionante. El film es una
sucesión de viñetas que recurre a los estereo-
tipos físicos y humanos más característicos
(y superficiales) del realizador, que aquí se
muestra reiterativo y carente de ideas. De to-
dos modos, hay algunos suntuosos momen-
tos visuales y un delirante desfile de modas
que pueden justificar la visión de la película.

ED WOOD (1994, TIm Burton). Cinemax Este,
10.15 hs.
PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, An-
gela Pope). I-Sat, 23 hs.
LOS SECRETOS DE HARRY, Deconstructing Harry

(1997, Woody Allen), con Woody Allen y Billy
Crystal. Movie City, 23.15 hs.
La obsesión del director por la obra de Ingmar
Bergman ~n este caso centrada en la notable
Cuando huye el día, 1957- se manifiesta una
vez más en este film. La película describe las
vicisitudes de un escritor con su talento blo-
queado, que incluye permanentemente a sus
amigos y familiares en las ficciones que imagi-
na, pero termina siendo un vehículo para el
desenfrenado narcisismo del actor/realizador.

LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler

(1989, Philip Saville). Cinemax Oeste,
13.30 hs.
FELLlNI-SATIRICON (1969, Federico Fellini). Eu-
ropa, Europa, 23.30 hs.
LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of August

(1987, Lindsay Anderson), con Bette Davis y
Lillian Gish. The Film Zone, 18 hs.
Las edades de los protagonistas principales de
este film, si sumamos a Vincent Price y Anne
Sothern, es de más de tres siglos y medio, lo
que ya lo convierte en un producto extrema-
damente bizarro. Poco ocurre dramáticamen-
te en esta adaptación de la obra teatral de Da-
vid Berry, ambientada en una isla donde vi-
ven dos hermanas ancianas, y la película es,
antes que nada, un pretexto para apreciar una
monumental (sobre) actuación de la Davis y
la inextinguible vitalidad de Lillian Gish.

jueves 22
EL JOVEN MANOS DE TIJERA, Edward Scissor-

hands (1990, TIm Burton). Cinecanal 2,

18.40 hs.
QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo).
Europa, Europa, 20 hs.

viernes 23
RANAS POR SERPIENTES, Frogs for Snakes

(1999, Amos Poe). Cinemax Este, 22.15 hs.
CONTRADANZA, Square Dance (1987, Daniel
Petrie). Film & Arts, 24 hs.
LOS SANTOS INOCENTES (1984, Mario Camus),
con Francisco Rabal y Alfredo Landa. Space,
22 hs.
Ambientada en la España rural de los años
sesenta, la película narra el regreso de un jo-
ven soldado a su hogar para visitar a sus pa-
dres. Pero el film de Camus es, por encima
de la anécdota argumental, una feroz mirada
sobre las condiciones de vida del campesina-
do bajo el franquismo, una cruel mezcla de
brutalidad y feudalismo. Una obra dura y sin
concesiones, narrada con fluidez y con inol-
vidables interpretaciones de Francisco Rabal
y Teleré Pávez en sus desvalidos personajes.

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, French Lieu-

tenant's Woman (1981, Karel Reisz). Euro-
pa, Europa, 16.05 hs.
TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma From

the Train (1987, Danny De Vito). The Film
Zone, 20.25 hs.

domingo 25
DANZA CON LOBOS, Dance With Wolves (1990,

Kevin Costner). The Film Zone, 12.20 hs.
¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating

Gilbert Grape (1988, Lasse Hallstriim). The
Film Zone, 22 hs.

lunes 26
EL TELEGRAFISTA, The Telegraphist (1993, Eric
Gustavson). The Film Zone, 22.25 hs.
ADIOS, MI CONCUBINA, Ba wang bie ji (1993,

Chen Kaige). Space, 0.20 hs.
EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin), con Max von Sydow y Ellen
Burstyn. Cinemax Este, 23.45 hs.
Esta adaptación de la novela de William
Peter Blatty acerca de una niña de doce
años poseída por el demonio dio lugar a to-
do tipo de interpretaciones religiosas y me-
tafísicas. Más adecuado sería referirse a las
características del film, un producto que
intercala sabiamente los efectismos visuales
con un creciente y sostenido suspenso. No

la obra maestra que se pretende pero sí un
pequeño clásico del género de terror con la
inolvidable voz de Mercedes McCambridge
en los momentos de posesión de la niña.

FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael
Mann). Cinemax Este, 10.45 hs.
REFUGIO PARA EL AMOR, The She/tering Sky (1990,

Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs.

miércoles 28
LA AMIGA (1988, Jeanine Meerapfell. Europa,
Europa, 20 hs.
FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz

(1979, Don Siegell. The Film Zone, 24 hs.
LOS PROFETAS DEL CAMINO, Roadside Prophets

(1992, Abbe Wool), con John Doe y Adam
Horovitz. Cinemax Este, 22 hs.
Film desconocido en nuestro país, interpreta-
do por ]ohn Doe, del grupo de rock X, del
que hay buenas referencias críticas. La pelícu-
la es una road movie en la que un hombre,
montado en su moto, transporta a través del
desierto las cenizas de un conocido que mu-
rió electrocutado por un videogame con la
intención de esparcirlas en una mítica ciudad
de la que le habló el occiso. En el camino en-
contrará una serie de extraños personajes que
modificarán su visión del mundo.

jueves 29
SORPRESAS DE AMOR, Love at Large (1990, Alan
Rudolph). Film & Arts, 22 hs.
EL HONOR DE LOS WINSLOW, The Winslow Boy

(1999, David Mamet). Cinemax Este, 22 hs.

viernes 30
LA CAJA CHINA, The Chinese Box (1997, Wayne
Wang). Cinemax Este, 11.45 hs.
MARIDOS y ESPOSAS, Husbands and Wives

(1992, Woody Allen). I-Sat, 14.45 hs.
LA ULTIMA PUERTA, The Ninth Gate (1992, Ro-
man Polanski), con Johnny Depp y Lena Olin.
HBO, 22.15 hs.
Un buscador de libros raros es contratado por
un experto en demonología para certificar la
autenticidad de un legendario manual de in-
vocación satánica. La primera mitad de este
film del director polaco está por momentos a
la altura de sus mejores trabajos, pero en su
segunda parte la película se va desbarrancan-
do progresivamente hasta caer de manera
inapelable en su último tramo en un porten-
toso ridículo.



No te vayas campeón
Anacronismos propone Corazón de caballero. Un cuarteto de cuerdas con

música electrónica Requiem for a Oream. Yen El diario de Bridget Jones

canta la mujer biónica, o algo así. por JAVIER PORTA FOUZ

A KNIGHT'S TALE (CORAZON

DE CABALLERO)

Intérpretes varios

Columbia (Sony Music)

o es ninguna novedad recopilar unos
cuantos éxitos del rock de décadas pasadas,
casi en su totalidad de los setenta. Las can-
ciones de David Bowie ya estuvieron en in-
contable cantidad de películas. Si hiciéra-
mos un breve y rápido listado de sus mejo-
res momentos en el cine, tal vez no
deberían faltar Heroes en Moulin Rouge y Mo-
dern Love y Time Will Crawl en Mala sangre y
Los amantes de Pont Neuf de Leos Carax.
Ahora también debemos incluir Golden
Yearsen Corazón de caballero (y Space Oddity
en Friends, pero eso es televisión y otra cues-
tión). En un baile medieval, que comienza
con el sonido de lo que se supone que son
instrumentos de la época, la música muta (y
junto con ella el baile) al mencionado tema
de Bowie. Y vemos al protagonista Heath
Ledger con un vestuario que tiene una pata
en el Medioevo y otra en la entrega de los
MTV Awards. Esa ropa, como el peinado de
la chica (una explosión de puntas al mejor
estilo Lisa Kudrow en Friends), como toda
Corazón de caballero, están construidos des-
de la fiesta del anacronismo como juego es-
tético, desatada este año -con toda la furia
como para dejar afuera a las miradas ana-
crónicas- por Moulin Rouge.
Escuchando el disco, o viendo el trailer-
clip, muchos se sorprenderán al escuchar
una versión de We Are the Champions, con
los tres Queen vivos más el ubicuo Robbie
Williams, muy parecida a la original (esta
última incrustada de manera brillante en
Alta fidelidad). Es más, es casi un calco Si-
mulcop. Pero como ocurría con ese gadget
escolar, todos queríamos ver cómo había
quedado en nuestro papel, luego de pasar
el lápiz, esa figura precocida en páginas
traslúcidas. Por eso, escuchar a Robbie Wi-
lliams -sí, es cierto, imita a Freddie Mer-
cury- es aceptar el placer de la mínima va-
riación (yo escucharía con mucho gusto
todo un disco con una canción hecha por

diferentes intérpretes intentando en vano
no variar). Otra objeción que puede hacer-
se a We Are the Champions es que no forma
parte estrictamente de la película. La can-
ción se utilizó completa para el trailer-clip
(¿por qué se emplea tan poco este buen sis-
tema publicitario?) pero en el film solo
aparece cuando ya comenzaron los crédi-
tos. Sin embargo, quien niegue la pertinen-
cia y pertenencia en espíritu de la canción
a la película es porque no aprecia las emo-
ciones deportivas en cine.
Como corresponde a quien sabe que una
película como Corazón de caballero necesita
un comienzo y un final explosivos, el guio-
nista, productor y director Brian Helgeland
abre con We Will Rock You (esta vez sí con
la versión original del Queen original)
mientras el público de las gradas de estas
disciplinas medievales aplaude al ritmo. Y
para el final, con el abrazo giratorio de la
pareja con un cielo de fantasía (sí, como en
Moulin Rouge) deja You Shook Me All Night
Long de AC/DC (lamentablemente, no in-
cluida en el CD). y yo no sería un verdade-
ro fan de las emociones deportivas en el ci-
ne si no hiciera mención al desfile de nues-
tros héroes en Londres bajo The Boys Are
Back in Town de Thin Lizzy y a un track
con la música de Carter Burwell (el músico
de los Coen y de Velvet Goldmine) con las
palabras que presentan, a lo Titanes en el
ring, a nuestro héroe.

BRIDGET JONES'S DIARY

(EL DIARIO DE BRIDGET

JONES)

Intérpretes varios

Mercury (Universal)

Simpático compilado pop con nombres co-
mo Aretha Franklin, Marvin Gaye, Sheryl
Crow, Chaka Kan y también Robbie Wi-
lliams con dos temas, uno de ellos un cover
de Have You Met Miss Jones? El mejor mo-
mento fílmico-musical es It's Raining Men
de Geri Haliwell, la ex Spice Girl ahora de-
venida mujer biónica, sonando durante
una buena secuencia de pelea en una calle
londinense. De otro buen momento de la

película, Renée Zellweger cayendo de culo
hacia cámara, no podría decir si tenía músi-
ca o un silencio significativo.
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REOlJIEM
~

REQUIEM FOR A DREAM

(REQUIEM PARA UN SUEÑO)

Clint Mansell + Kronos

Quartet

Nonesuch (Warner)

Tal vez Requiem for a Dream sea una de las pe-
lículas más reiterativas y obvias del año. Tal
vez sea un mamarracho, incluso un mama-
rracho manipulador. Tal vez tenga todos es-
tos defectos (jamás aceptaré que ser clipera y
artificiosa sean puntos en contra). Pero tal
vez su construcción en tirabuzón y su ma-
chacona insistencia estético-ideológica cons-
truyan un todo coherente y poderoso. Una
historia de caídas que puede arrastrar al es-
pectador a un lugar incómodo, al punto de
verse afectado por un cóctel de imágenes ace-
leradas que cuentan tragedias probablemente
banales. Todavía no tengo muy claro por qué
este impacto físico puede hacerme decir que
una película no es mala, pero quizás esto se
aclare con el tiempo. De lo que estoy seguro
es de que la banda sonora tiene mucho que
ver. Aquí Clint Mansell (el mismo de Pi, el
primero y mucho más prestigioso film de Da-
rren Aronofsky) y sus composiciones y soni-
dos electrónicos se combinan con el Kronos
Quartet (dos violines, una viola y un cello) y
en más de treinta tracks hacen música por
momentos muy crispada y muy oscura, que
funciona de manera circular y machacona,
como la película, con la que hace un equipo
distorsivo en no pocas ocasiones. El experi-
mento Mansell-Kronos Quartet puede llegar
a ser insoportable o apasionante, y no pocos
de los adjetivos para la película se le pueden
aplicar. También es de una coherencia mono-
lítica, aunque quebrada por dos mambos que
están en el film y que aquí se podrían haber
evitado, pero el CD respeta la banda sonora
completa, y su orden en la película, con lo
que se obtiene una sucesión de arranques y
frenadas y muchos tracks mínimos. Lo que
puede cansar, o aumentar el fascinante im-
pacto de esos fragmentos. ~






