CINE



A partir del proximo 18 de marzo, se abren las puertas de nuestra
escuelita. Una carrera de dos afios, organizada en cuatro cuatrimestres,
dictada por los redactores de El Amante. Una carrera, pero también

una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversacion, la posibilidad
de encontrarse y aprender discutiendo.

Cada materia podra ser cursada independientemente a modo de
seminario, con una tarifa diferencial.

Esta abierta la inscripcion.
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Hay una vieja historia sufi (creemos, por-
que el orientalismo no esuno de nuestros
fuertes) que cuenta la historia de los tres
maestros chinos que jugaban un partido de
majong. Lesavisan que el fin del mundo es
inminente. Elprimero rompe a llorar des-
consoladamente y sale corriendo a ver a su
familia. "No quiero morir sin estar con los
mios." Elsegundo también abandona ellu-
gar pero en busca de mujeres y alcohol:
"Quiero aprovechar los ultimos dias de mi
vida haciendo lo que antes no me permi-
ti". Eltercero se queda tranquilo sin mo-
verse de su lugar. Cuando le preguntan por
qué se queda si el mundo esta por llegar a
su fin, contesta: "Tengo que continuar con
mi partido de majong".

Amigos, vamos a continuar con nuestro
partido de majong. ¢Qué significa esto en
el caso de E/ Amante? Que vamos a seguir
haciendo la mejor revista posible, que nos
vamos a seguir tomando todo el cine en se-
rio y que vamos a tratar de construir espa-
cios para seguir existiendo y criticando vy
reflexionando, aunque a nuestro alrededor
todo se caiga a pedazos.

En ese sentido, estamos muy contentos vy
orgullosos de anunciar la apertura de El
Amante / Escuela, una iniciativa que trata-
ra de satisfacer tanto a quienes busquen
una formacion completa en el area de la
critica cinematografica como a quienes
quieran venir a discutir. Un espacio nuevo,
abierto al dialogo. Los detalles se podran
encontrar en nuestro site: e/amante.com.
Los esperamos. ~
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Una breve
historia del futuro

Dos directores con tres peliculas cada uno entusiasmaron a buena parte de
la redaccién de El Amante. Unos pocos quedaron indiferentes. Y otros estan

en las nubes de lafelicidad cinematografica. Estaes una libreta de apuntes

de un cine vital. por JAVIER PORTA FOUZ



REPARTO. La prolija carrera de Wes Ander-
son (1970, Houston, Texas) incluye un cor-
to y tres largometrajes, a saber: Bottle Rocket
(1994), Bottle Rocket (1996), Rushmore

(1998, conocida en Argentina como Tres es
multitud) y The Royal Tenenbaums (2001,
Los excéntricos Tenenbaum). La primera Bot-
tle Rocket es el corto que hizo que Colum-
bia le otorgara a Anderson seis millones de
délares para hacer ellargometraje, que fue
Bottle Rocket modelo 1996, el corto conti-
nuado. Hasta ahora, Anderson nunca parti-
cipéd (ni como guionista, ni asistente, ni
nada) en una pelicula que no fuera suya.
Su curriculum  cinematografico  es breve,
endogamico, y homogéneo como un buen
helado de limon.

Distinto es el caso de Ben Stiller (1965,
Nueva York), hijo de los comediantes Jerry
Stiller y Anne Meara. Actor protagénico,
amante de las apariciones especiales, crea-
dor televisivo para MTV y Saturday Night Li-
ve 'y amigo de Janeane Garofalo. EI CV cine-
televisivo de Stiller es como el helado de
tramontana: crema + dulce de leche verda-
dero + galletitas bafiadas en chocolate. Pero
como director de cine, hasta ahora, las co-
sas se reducen al corto Elvis Stories (1989) y
tres largometrajes: Reality Bites (Generacion
X, 1994), The Cable Guy (El insoportable,
1996) y Zoolander (2001).

Falta un tercer personaje, el actor de extra-
fla nariz Owen Wilson (1968, Dallas, Te-
xas), coguionista de todo lo filmado por
Anderson, su compafiero de cuarto en la
universidad. Owen -no lo llamaremos Wil-
son porque hay mas de la familia- actué di-
rigido por Anderson en Bottle Rocket y The
Royal Tenenbaums vy por y con Stiller en The
Cable Guy y Zoolander. Owen también parti-
cipé junto a Stiller en Permanent Midnight
(David Veloz, 1998) y Meet the Parents (La
familia de mi novia, Jay Roach, 2000).

El circulo se cierra con Stiller actuando con
Owen Wilson (y Luke Wilson, su hermano,
otro andersoniano de las tres peliculas) en
The Royal Tenenbaums.

UNA CIERTA CLASE DE FURIA. En Mystery
Men (1999, Kinka Usher), Ben Stiller es un
aspirante a superhéroe sin ningn otro po-
der mas alld de enfurecerse, de ahi que se
haga llamar MI. Furious. En La familia de

mi novia, Owen Wilson es el ex novio cool
y new age de la novia de Stiller quien, en-
furecido jugando al water-volley, le pega
un histérico pelotazo a su futura cufiada,
Christine Taylor (hoy su esposa en la vida
real). En El insoportable, Stiller aparece en
la television, interpretando  en las noticias
a dos gemelos actores, los Sweet. Uno de
ellos, Sam, asesina furiosamente al otro. En
esa misma negra pelicula, Jim Carrey es un
iracundo socidpata criado por la television
(como Juana y sus hermanas), Yy se enfurece
y le propina una paliza a Owen, preten-
diente cool de la ex novia del protagonista
Matthew Broderick. Para Zoolander, el di-
rector Stiller vislumbré como ideal ubicar
como antagonista del modelo masculino
Derek Zoolander (el propio Stiller) a Han-
sel (Owen Wilson). Zoolander es el impul-
sivo siempre al borde de enojarse y Hansel
es otra vez el cool, new age y orientalista a
quien la peculiar nariz de Owen le permite
hablar con un timbre de voz que irrita y
enfurece al simplén de Derek. No es casual
que el Stiller actor no se enfurezca en Gene-
racion X, la pelicula mas impersonal del
Stiller director.

Dignan (Owen) es un honesto vy lirico cri-

minal en Bottle Rocket, que en medio de
un asalto surreal afirma, erguido y al vien-
to, "nunca me atraparan porque soy ino-
cente". Lo atrapan, pero no se equivoca
en la segunda parte de lo que dice: Dig-
nan es el hombre inocente, un alma bue-
na que se enfurece porque no quiere que
sus amigos le fallen y porque el mundo
estd mal trazado. En los enojos de Dignan
se perfila el tipo de furia que surca la fil-
mografia de Anderson. Es la furia de los
que piensan en cémo han de enfurecerse,
aquellos que saben que la etiqueta de la
situacién exige una respuesta violenta pe-
ro que preferirian no tener que hacerla, y
a veces no lo hacen. Dignan (Owen) se
enoja con Anthony (Luke), pero se va, ca-
mina media cuadra y le tira una piedra al
parabrisas del auto (Bottle Rocket). Max
Oason Schwartzman) y Herman Blume
(Bill Murray) estan enfrentados, pero sus
agresiones nunca son frente a frente, y
descargan su furia en ingeniosas maldades
(Rushmore). Richie Tenenbaum  (Luke) se
deja perder al tenis de la manera mas con-
movedora, devastado por un amor no co-
rrespondido  y no expresado, lo que hara
que luego se enfurezca con alguien, algo I~



que, de todas maneras, soélo lo llevara a
romper un vidrio de un pufietazo (The Ro-
yal Tenenbaums). Sin embargo, en esta pe-
licula arribard la furia directa al universo
Anderson, gracias a un enfrentamiento
entre Stiller y Owen (o, mejor dicho, por
Stiller lanzandose furioso sobre Owen).

LIBROS. Losenojos con el mundo de los
muchas veces iracundos -pero introspecti-
vos- personajes del planeta Anderson tie-
nen su raiz en el mundo del mitico escri-
tor estadounidense J. D. Salinger. Max Fis-
cher, el adolescente protagonista de
Rushmore, Yy su visién del mundo tienen su
molde en Holden Caulfield, el protagonis-
ta-narrador de The Catcher in the Rye (El ca-
zador oculto O El guardian entre el centeno,
1951). El rechazo de Holden a un contexto
que lo atrae y lo repele puede resumirse
con su expresion "jPor favor, cémo odio
ese tipo de cosas!". "Odio pelearme a las
trompadas”, afirma Holden, aunque todo
el tiempo esté buscando pelea. Pero él sa-
be que el mundo seria mas justo con otro
tipo de justas, que se resolvieran de otra
manera. Elmodelo del enojo estd muy le-
jos de ser lo Unico que Anderson toma y
admira de Salinger. Especialmente en El
cazador oculto, la manera de actuar de los
personajes salingerianos suele ser mas se-
ria, pomposa e intrincada de lo que las cir-
cunstancias requieren. En la épica de la vi-
da cotidiana, en la brillante grandilocuen-
cia de cada frase, en las hipérboles
agresivas y exquisitamente ejecutadas en-
cuentra Anderson -ayudado por la musica
de Mark Mothersbaugh- el tono de su fil-
mografia y buena parte de su humor (y de
su enorme capacidad de emocionar). Las
referencias a Salinger estan en todas sus
peliculas, tanto en situaciones particulares
como en cuestiones ambientales (y tal vez
por eso su cine transcurre en la actualidad
pero sin muchas marcas que hablen de los
noventa o de esta nueva década, en una
especie de vaporosa atemporalidad post
Segunda Guerra y un tanto desterritoriali-
zada). Es facil poner Rushmore en compa-
fiia de El cazador oculto, novela que asimis-
mo rebota en Bottle Rocket (en la que tam-
bién hay brillos de alguno de los Nueve
cuentos, 1948, como "Justo antes de la gue-
rra con los esquimales”), y a The Royal Te-
nenbaums con Franny y Zooey (dos cuentos
interconectados 0 una novela en dos capi-
tulos, 1955y 1957, sobre la familia Glassy
sus nifios "geniales").

AReality Bites su titulo en Argentina, Ge-
neracion X, le calzé justo. El cine de Stiller
es territorial y, sobre todo, generacional. Y
la generacion X es la que describe Stiller
en la primera mitad de su épera prima (la
que fluye, para luego desajustarse en una
rutinaria y triangular historia de amor).

Generacion X es la primera novela de Dou-
glas Coupland, de 1991. De esa generacion
y los modos de ser que le siguieron es de lo
que suele hablar Coupland en sus libros, y
constituye parte del territorio Stiller, que
en su segunda pelicula, la ahora recupera-
da y en su momento ignorada por publico
y critica El insoportable, se refiere a su gene-
racion y la television; y en la tercera al
mundo de los modelos masculinos, un te-
ma que parece ser de lo mas lejano a An-
derson y muy cercano a la generacion
MTV,si es que tal cosa existe (con elemen-
tos localizables de otros libros de Cou-
pland, por ejemplo Planeta Shampu, 1994,
y Microserfs, 1996).

MUSICA. Si se derivan conclusiones suma-
rias y poco atentas de los ecos literarios
-muy marcados en Anderson, mas diluidos

en Stiller-, probablemente se llegue a la
idea.de un cierto refinamiento existente en
Anderson y mas bien ausente en Stiller. Eso
serfa juzgar, como se hace habitualmente,
por el prestigio de la referencia y no por el
procesado de la influencia. Las referencias
cinematograficas, principalmente humoris-
ticas, de Stiller suelen ser mas que refinadas
y elaboradas, pero de eso se encarga la criti-
ca de la pagina 8. Un aspecto a destacar en
Anderson y Stiller, por el grado de inteli-
gencia y acierto que comparten, es la musi-
calizacion. Los dos son amantes de "clasi-
cos del pop y del rock". Lalista de frag-
mentos antolégicos musicalizados de sus
peliculas es enorme. Unos pocos ejemplos
podrian ser My Sharona por The Knack en
Generacion X y el baile en un bar de una es-
tacion de servicio; Jim Carrey en El insopor-
table cantando Somebody to Lave de Jeffer-



son Airplane en una karaoke party; Wake
Me UpBefore You Go Go de Wham! y Relax
de Frankie Goes to Hollywood en Zoolan-
der; 2000 Man de The Rolling Stones sobre
el final a pura accion en ralenti de Bottle
Rocket, Oh Yoko! de John Lennon para el re-
nacer de los héroes de Rushmore vy el cierre
con Oh La La versién Rod Stewart, y Me
and Julio Down by the Schoolyard de Paul Si-
mon en la secuencia de felices travesuras
indtiles de Gene Hackman y sus nietos en
The Royal Tenenbaums. Sialguien quiere
volver a la idea del refinamiento anderso-
niano porque escucha a Aldo Ciccolini in-
terpretando a Erik Satie en The Royal Tenen-
baums, Anderson le responde que pensar
de esa manera esun viejo espejismo. Al ra-
to incluye a los Ramones, y viva la mezcla.
En ese camino de convivencia intenta in-
sertarse esta nota que combina a Wes An-

derson, tan original y tan claramente bri-
llante que ya ha sido aceptado por el mun-
do de la critica, con Ben Stiller, un director
en crecimiento, que por ser mas comico y
tener muchos y buenos antecedentes tele-
visivos es todavia resistido.

FACES. El perfil aristocratico y al mismo
tiempo democréatico de Anderson, con su
humor que vuela del sarcasmo a la ternura
en piruetas que no Se ven pero se sienten
en el alma agradecida, encuentra una base
solida en los rostros de los ricos venidos a
menos, en los jovenes "demasiado inteli-
gentes para su propio bien" segun la socie-
dad y deliciosamente inteligentes segln
Anderson, en los jardineros y los empleados
(con uno de los actores que surca sus tres
peliculas, el hindi de méas de ochenta afios
Kumar Pallana, Kumar en Bottle Rocket, MI.
Littlejeans en Rushmore y Pagoda en The Ro-
yal Tenenbaums), y en todos los personajes.
En las peliculas de Wes Anderson no hay
malos; en el tipo de cine que hace, con dé-
bil tension argumental, la presencia de un
villano puede destruir la placidez embriaga-
dora. En Stiller, en cambio, cuando hay ma-
los 0 algo que se les parezca suelen ser este-
reotipados y ridiculos (Mugatu en Zoolan-
der, Grant en Generacion X, o nadie en El
insoportable).

Tanto Anderson en sus tres peliculas como
Stiller en El insoportable y Zoolander suelen
trabajar sosteniendo primeros planos por
mas tiempo del que se lo hace en la mayo-
ria del cine americano actual. Anderson y
su lista de actores haciendo el papel de sus
vidas ilustran a la perfeccion esa vieja
méaxima que afirma que el primer plano ha-
ce innecesaria la intensidad facial. La ges-
tualidad en todo el cine de Anderson es de
bajisima intensidad y el humor y el dolor se
dan por gestos minimos vy didlogos tan per-
fectos que nunca llegan a ser demasiado

En la pagina anterior, Anderson en rodaje con
Owen Wilson y Gwyneth Paltrow.

Acé al lado, Ben Stiller dirigiendo, caracterizado

como Derek Zoolander. Abajo siguen Anderson y

Luke Wilson, y Hackman, Anderson y Bill Murray.

buenos. No existe el concepto "demasiado™
en el cine de Anderson.

También Stiller deja un buen tiempo los
rostros en pantalla. En Zoolander porque los
gestos son exacerbados (Stiller y Owen Wil-
son deslumbran también en este registro) y
la comicidad surge en parte de las miradas
desafiante s desfasadas del mundo frivolo
que se retrata (una caracteristica similar a la
ya apuntada de Salinger y Anderson). Yen
El insoportable porque de esa manera revela
el filo siniestro de las morisqueta s de Ca-
rrey. Nunca, hasta ese momento, el pablico
de Carrey se habia enfrentado al monstruo
y la oscuridad detras del comico de la cara
de goma, Stiller no corta, le sigue el gesto y
logra generar un miedo muy incémodo, in-
soportable (por lo que el titulo en Argenti-
na también es acertado).

INTERSECCION.  Hace unos meses, se dijo
que Drew Barrymore planeaba producir una
version cinematografica de la novela La
conjura de los necios de John Kennedy Toole
(escrita a principios de los sesenta, aunque
publicada recién en 1980, once afios des-
pués del suicidio del autor). Seguramente,
nada tendran que ver ni Anderson ni Stiller
(ni Owen Wilson) con el asunto, pero esa
hipotética pelicula -basada en un libro que
une algunos aspectos del inconformismo
conteston de El cazador oculto de Salinger
mas otras cuestiones oscuras y muy grotes-
cas del mundo visto desde el protagonista
Ignatius Reilly- se me ocurre como el punto
de encuentro del estilo y los intereses de
Anderson con la oscuridad, el grotesco y la
fragmentada arquitectura comica de Stillel.
El experimento tal vez se muestre ridiculo,
pero no dejo de pensar en que seria ideal
juntar a Anderson vy Stiller para escribir un
guion a partir de La conjura de los necios.
Iniciando cada dia de trabajo mirando una
pelicula de Bufuel. i1



The Royal Tenenbaums
ESTADOS UNIDOS
2001, 109'
DIRECCIDN ~ Wes Anderson
PRODUCCION ~ Wes Anderson,
GUION Wes Anderson,
FOTOGRAFIA Robert D. Yeoman
MONTAJE
MusicA  Mark Mothersbaugh
DIRECCION DE ARTE Carl Sprague
VESTUARIO  Karen Patch

INTERPRETES ~ Gene Hackman,

Owen Wilson

Barry Mendel, Scott Rudin

Daniel R. Padgett, Dylan Tlchenor

Anjelica Huston, Ben Stiller, Gwyneth

Paltrow, Luke Wilson, Owen Wilson, Danny Glover, Bill

Murray, Seymour Cassel, Kumar Pallana, Alec Baldwin.

Magia

Estaba consagrada a la melancolia, al igual que
los artistas inferiores se consagran a las pala-
bras, a la pintura y al marmol.

Corazon de natillas, Dorothy Parker, 1939

UNO. Gene Hackman es Royal Tenenbaum.
De su matrimonio  con Etheline (Anjelica
Huston) quedaron tres hijos: Chas (Ben Sti-
ller), Richie (Luke Wilson) y Margot (Gwy-
neth Paltrow). La pareja se separ6 cuando los
chicos eran chicos, el padre desaparecié de la
escena Yy la madre quedé a cargo de la crian-
za. Pero "cuando los chicos eran chicos" es
una forma de decir, porque esos chicos se
volvieron chicos de grandes, ya que de chi-
cos eran genios. Veamos: Chas comenz6 a
hacer complicadas operaciones inmobiliarias
a los diez afios de edad y parecia tener "un
entendimiento  practicamente
del mundo de las finanzas

sobrenatural
internacionales".
Margot escribia obras de teatro y recibié una
beca de 50 mil ddlares cuando estaba en no-
veno grado. Richie era campedén de tenis y
gand tres afios al hilo los US Nationals. Pe-
ro... "toda memoria relacionada con el brillo
infantil de los hermanos Tenenbaum fue bo-
rrada por dos décadas de traiciones, frustra-
ciones y desastres, muchos de ellos atribui-
dos al fracaso de sus padres”. Después de
esos veinte afios de ausencia, Royal reapare-
ce y pretende recuperar a su familia porque
dice que se estd muriendo pero en realidad
quiere evitar que Etheline vuelva a casarse.
Asi empieza Los excéntricos Tenenbaum, la
mas reciente pelicula de Wes Anderson, el

y pérdida

mismo director de Bottle Rocket y Rushmore
(Tres es multitud). Ese prologo, en el que se
presentan los personajes y el ascenso y la cai-
da de la aristocratica familia Tenenbaum con
Rey Jude como banda de sonido, es una pieza
de cine totalmente fuera de serie, que nin-
gun cineasta estadounidense  en actividad
podria lograr ni a través de mil intentos, vy
confirma de entrada que Anderson no solo
es un objeto volador no identificado (uno
que vuela muy alto, ademas) para la produc-
cion del Hollywood de los ultimos afios, si-
no que, ademés, y tal como escribi6 KentJo-
nes en el nimero de noviembre/diciembre

de la revista Film Comment, “es la aparicion
mas original en la comedia americana desde
Prestan  Sturges".

DOS. Jones anotaba que, en efecto, en térmi-
nos de capacidad de asombrar, de disparar
gags a repeticion 'y de crear mundos ilimita-
dos y perfectamente  definidos a la vez, An-
derson se coloca bien cerca de Sturges, mien-
tras que su fijacion en la angustia, la depre-
sion y la pérdida no hace otra cosa que
alejado de esa luminosa figura del Holly-
wood clésico. Lo curioso en el caso de las
tres peliculas dirigidas por Wes Anderson
hasta el momento (sin &nimo de ofender vy
con una mano en el corazéon: promedio 10
puntos) es que de ese juego de igualdades y
oposiciones se sale con el mismo, extrafio es-
tremecimiento  que provocan titulos como
La historia de Palm Beach o El milagro de Mor-

gan Creek, hecho de pura emocion, belleza y

felicidad. Son peliculas muy tristes Bottle Roc-
ket, Rushmore y Los excéntricos Tenenbaum, es
verdad; son cuentos en los que hay rencor y
hay desolacion, en los que hay pérdidas rea-
les que apenas se mencionan 'y pérdidas sim-
bolicas del tamafio de la pantalla, sobre las
que estan bordadas las historias. Pero es muy
facil ver la gracia que sigue a la tormenta, esa
manera Unica en la que los tres abatidos pro-
tagonistas de las peliculas de Anderson pe-
lean (muchas veces con malas armas) por
encontrar un lugar en el mundo que sea mas
mullido y més célido. Ese eterno retorno a
un lugar en el que jamés habian estado.

TRES. Los héroes (no antihéroes, héroes
bien torcidos) de Wes Anderson que tienen
un costado canalla o que utilizan métodos
cuestionables para lograr sus objetivos tien-
den a ser los soles en torno a los que gira el
resto del mundo, cuando en realidad ellos
son los que trabajan con mas desesperacion
para encontrar el lugar en el que habian que-
dado sus raices para plantarse encima e in-
tentar recuperadas. Pasaba con Dignan en
Bottle Rocket, cuya blsqueda de un padre

transitorio  lo llevaba aun recorrido criminal
totalmente alejado de la culpa; Max en Rush-
more se enamoraba de una profesora que, ob-
viamente, “podria haber sido su madre"; vy

Royal es aqui la figura del cretino adorable

pero a bordo de una operacion mucho mas
compleja que las anteriores. No hay en Los
excéntricos Tenenbaum una figura faltante si-
no un hombre que clausura un largo periodo



de ausencia intentando abrir para su familia
un intervalo de felicidad en medio de una
tristeza perpetua.

CUATRO. Todos los Tenenbaum (salvo, qui-
za, mama Etheline) son como miembros de
una realeza depuesta y desterrada. Al comen-
zar la pelicula vemos a Etheline con posibili-
dades de "rehacer su vida" junto a Henry
Sherman (Danny Glover), tras haber pasado
18 afios sin contacto sexual alguno, mientras
el resto de la familia se encuentra, real y me-
taforicamente, a la deriva: a Royallo expul-
saron por falta de pago del rancio y distin-
guido hotel en el que vivid por afios y afios;
Chas, cuya esposa murid en un accidente,
No quiere permanecer en su propia casa por-
que tiene un terror ciego a que otro infortu-
nio acabe con su vida y con la de sus hijos,
Uzi YAri; Margot estd casada con el psiquia-
tra Raleigh StoClair (Bill Murray), pero pasa
seis horas diarias encerrada en el bafio, bue-
na parte de ellas metida hasta el cuello en la

bafiera; y Richie, enamorado como esta de
Margot, que es su hermana adoptiva, lleva
ya una larga temporada viajando en transa-
tlantico y tomando bloody marys. Cuando
eran reyes, los chicos Tenenbaum vivian en
una mansion neoyorquina, Yy alli regresan a
buscar lo Unico que tenian: un hogar. Esasi,
por mas cursi y remanido que suene. Ander-
son pone en escena aqui a un grupo de gen-
te distanciada, resentida y frustrada, que se
empefia en la bisqueda de algo que quiza no
haya tenido nunca; personas que en ese
transito consiguen, casi casi sin notario, vol-
ver a estar juntas. Royal no vuelve a la caso-
na Tenenbaum para aferrarse a los ecos de
viejos triunfos laborales, sino para tratar de
retener a la mujer que ama y, mas tarde, para
pasar un tiempo con esos hijos a los que casi
nunca tuvo en cuenta; Chas, Margot y Ri-
chie no regresan para llorar sobre sus logros
de nifios prodigio ni para buscar la inspira-
cion que les permita repetirlos, sino para de-
sempolvar otro tipo de trofeos. Sereintegran
a esa casona para sentirse segurosy acompa-
flados, para revolver papeles de ayer y para
instalar una carpa en el living y escuchar Bet-
ween the Buttons de los Stones en vinilo.

CINCO. Los excéntricos Tenenbaum recrea una
Nueva Yorkencantada, inequivoca pero tam-
bién perdida (olvidada mucho tiempo antes
delll-S), en la que no hay manera de pensar
que setrata de otra ciudad y en la que, al
mismo tiempo, no hay un solo escenario ni
una sola situacion que remita a la imagen ca-

nonica de la NYCde Giuliani. Anderson no
ha tenido mayores problemas a la hora de
declarar, en palabras primero y en imégenes
mas tarde, sus fuentes de inspiracion. Hablo
de Wellesy de The Magnificent Ambersons, de
]. D. Salinger, de la tradidén literaria encar-
nada en la revista New Yorker,de Nico, de la
propia Nueva Yorky hasta de Scorsesey Re-
noir. Los excéntricos Tenenbaum es, en efecto,
una pelicula textura da, pero los retazos que
aportan los maltiples homenajeados citados
aqui arriba no tienen la relevancia de aque-
llos que salieron de ese mundo privado utili-
zado por el director a la hora de empujar la
pelicula hada un estado que podriamos lla-
mar de "intimidad artesanal”. KentJones es-
cribia que "hay un fuerte aroma a feria de
objetos de sexto grado en la pelicula, un olor
al cenicero que le hiciste a tu mama y que
encontraste en un armario 20 afios mas tar-
de". Y de alli viene una cualidad de nostalgia
magnética que atraviesa la pelicula de punta
a punta, un tipo de familiaridad estructural
que, créase o0 no, mientras estaba frente a Los
excéntricos Tenenbaum, me hizo pensar mas
de una vez en un pequefio y ridiculo calen-
dario de madera pintado con témpera, que
hice para el dia de la madre hace mas de 25
afios y que siguio clavado en una pared de la
cocina de la casa familiar muchos pero mu-
chos afios después de la muerte de mi ma-
ma. Ante esto, Max Fischer, el verborragico
protagonista de Rushmore, solo atinaria a
dedr lo siguiente: "Qué casualidad: ambos
tenemos personas muertas en la familia". ~
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El ciudadano modelo

"Mis idolos son Richard Gere y Sting. Admi-
ro mucho lo que hace Sting. Sumdsica nun-
ca la escuché, pero lo respeto mucho por
haberla creado." Hansel (Owen Wilson) que-
da asi retratado a la perfeccion. Hanselle
arrebatara a Derek Zoolander (Ben Stiller) el
premio de modelo del afio que este habia
ganado durante tres afios consecutivos.
Hansel es un modelo -¢hippie, new age, bu-
dista?- que representa una manera mas mo-
derna de entender la moda. Zoolander es
mucho mas clésico. Pero de Hansel sélo im-
porta la imagen, como en Sting, en Richard
Gere. Esun experto en Oriente, pero no co-
noce un pais llamado Malasia. Como un
personaje de Titanes en el ring, tiene rasgos
marcados que le son propios y que lo defi-
nen muy claramente aunque sea pura ima-
gen. Hace unos afios, Robert Altman dirigid
una pelicula fallida (tanto para admiradores
como para detractores) Ilamada Pret d portero
Alli se intentaba hacer una satira del mundo
de la moda y su superficialidad, aunque para
ser justos no quedaba muy claro de qué tra-
taba la pelicula. Pero el film result6 fallido
porque Robert Altman es incapaz de recono-
cer cualquier mérito al mundo de la moda y
se coloca en un lugar superior, como si no
perteneciera a ese universo. Y en realidad
pertenece y, como Sting o Richard Gere con
sus estilos, él ocupa el lugar del director in-
dependiente y rebelde a quien todos respe-
tan, aunque €l se crea superior a todos los
mortales y los humille en Pret a portero El di-
rector, productor, guionista y actor Ben Sti-

ller (un caso Unico desde Jerry Lewis)es mu-
cho mas sofisticado y justo con sus persona-
jesy con el espectador. Zoolander es un retra-
to del mundo del espectaculo en los Gltimos
cuarenta afios. Elmundo del espectaculo
que contiene a David Bowie, Winona Ryder,
Billy Zane, Fashion TV,EI, Steve Kmetko, Fa-
bio, Lenny Kravitz, 2001: odisea del espacio,
la saga de El padrino, Los expedientes secretos
X, Claudia Schiffer, Saturday Night Live,
Andy Warhol, Wham!, La naranja mecanica,
Frankie Goes to Hollywood, Bruce Lee,
Rocky, Sting, Richard Gere, Michael]ackson,
Heidi Klum, las Spice Girls, Sandra Bern-
hard ... ;Demasiados nombres para recono-
cer en la pelicula? En realidad hay muchos
mas. ¢Hay que conocerlos a todos para dis-
frutar del film? Esdificil determinar cuéntas
cosas necesita saber una persona para disfru-
tar de una pelicula. Estamultitud debe ha-
ber trabajado por un dinero minimo, como
en los films de Altman o Soderbergh, pero
aqui nadie sali6 a divulgarlo como una proe-
za artistica. Esque no lo es, aunque los otros
directores nombrados nos lo quieran hacer
creer. Zoolander es un film que no cree que
haya una cultura superior. Todos tienen un
personaje, una forma de pararse en lavida, y
no hay nada de malo en eso. Y gente como
David Bowie tiene la inteligencia para en-
tenderlo y participar en el juego. Pero eso si,
una cosa es que sean un montén de perso-
nas jugando un juego trivial y otra cosa es la
explotacion infantil. Porque si, el tema de
Zoolander es que las grandes corporaciones

del primer mundo (representadas por dise-
fladores de moda de los paises mas podero-
sos) desean perpetuar la explotacion infantil
en el tercer mundo matando al primer mi-
nistro de Malasia. Lo hacen lavandole el ce-
rebro al modelo més tonto del momento,
Derek Zoolander. Zoolander es bruto pero
bueno, un nene que no tiene ambiciones
monetarias y que solo disfruta siendo "muy
pero muy bello". Pero todo cambia cuando
de manera humillante pierde el titulo de
modelo del afio y al dia siguiente mueren
sus tres amigos (una de las mejores escenas
del afio) en una forma que retrata como esos
chicos desconocen las reglas minimas del
mundo real. Al ritmo de Wham! juegan con
agua y luego, siguiendo una logica impeca-
ble, juegan con nafta y terminan volando
por el aire en una estacion de servicio. Una
periodista de Time (Christine Taylor) lo ayu-
dard y finalmente su enemigo Hansel se con-
vertird en un aliado en su cruzada por los ni-
flos y contra las empresas.



Dos elementos basicos hacen que Zoolander
no seatomada en serio por muchos, incluso
por aquellos que la disfrutan. En primer tér-
mino, esuna comedia. Sise contara la mis-
ma historia de forma dramatica, se llevaria
premios por todos lados. El embajador del
miedo esun poco la base de esta historia,
aunque tampoco se trataba de un film muy
serio. EImundo no evoluciona en ese senti-
do: se sigue considerando a la comedia co-
mo algo menor. Y lo segundo es que la co-
media no es sensiblera ni fiofia. En mitad
de una orgia Derek descubre, sin ninguna
ironia, que estd enamorado de la periodista.
Algo poco comun para una comedia actual,
e imposible para un drama. Hansel prob6
todas las drogas y los tres personajes se ha-
llan bajo los influjos de un extrafio té cuan-
do se entregan a la mencionada orgia. Son
generosos en todo sentido. No especulan
con el triunfo, lo desean solo porque son
nifios que quieren ser queridos por los de-
mas. Y lo mas importante es que triunfan

con sus propias armas, sin transformarse en
otra cosa. Siguen actuando con la misma 16-
gica de siempre. Tienen una escuela donde
cada uno ensefia de acuerdo con su perso-
nalidad. Elmanager de modelos da clases a
nenes chiquitos con términos brutales y
adultos; Hansel, amante de los deportes ex-
tremos, los lleva a tirarse de un puente. Re-
cuerden el final de El insoportable, donde,
luego de amenazar con una moraleja, la pe-
licula demuestra que nada cambi6 y que el
personaje de Carrey no aprendid nada.
Cuando la periodista confiesa que su des-
confianza hacia los modelos se debia a que
habfa sido bulimica, cuando finalmente se
atreve a decir la palabra "bulimica”, Dereky
Hansella miran con todo respeto y (en se-
rio) Derek pregunta: ";Puedes leer la men-
te?". Con ese chiste se deshacen la melosi-
dad y los golpes bajos que mantienen a esta
comedia en un tipo de humor mas puro, ab-
surdo, brutal y mucho mas inteligente. De-
rek le cambia el peinado a la periodista y

ella, que es inteligente, valiente, solidaria,
culta, disfruta de ese pequefio aporte que la
hace sentir mejor. Con la misma fiereza con
que describe la superficialidad del mundo

de los modelos se acepta que ese mundo es
una parte de la sociedad actual y que algun
aporte nos ha dado. Y que el cine no esta
alejado de eso. ¢Hay algo mas facil que bur-
larse de los modelos? ¢Y hay algo mas dificil
que hacerlos completamente adorables? "Es
bruto como un palo, pero como lo quiero",
dice el manager Maury Ballstein (Jerry Sti-
ller, padre de Ben en la vida real). Este sofis-
ticado retrato del espectaculo contempora-
neo posee ademas un estilo que retne todas
las variantes estéticas de ese mundo. Publi-
cidad, videoclip, programas de entreteni-
miento, transmisiones en vivo, disefio grafi-
coy, obviamente, de indumentaria. Todo se
incluye para contar esta historia que ade-
mas muestra la habilidad de Ben Stiller para
la puesta en escena y para resolver gags de
forma excelente, como la mencionada esce-
na de la bulimia o cuando se parodia el esti-
lo minimalista de la oficina del villano Mu-
gatu. Sutilezas que no recibirdn una nomi-
nacion al Oscar para mejor direccion de
arte. Lasutileza corre siempre ese riesgo y
en una comedia es aun mas dificil de valo-
rar. Pero si ademas la comedia esta tan bien
contada, si logra entretener con tanta efica-
cia y si crece en el recuerdo del espectador,
entonces no necesita ningin premio. Al-
canza con que Ben Stiller siga haciendo pe-
liculas tan valiosas como esta. ~
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El orden de los encuentros

Les rendez-vous de Paris pertenece a ese rin-
con de la filmografia de Eric Rohmer que se
entrega jubilosamente a una vocacion de
miniatura. Apartada de su conocida inclina-
cion por filmar sus largometrajes dispuestos
en ciclos (los Cuentos morales, las Comedias
y proverbios, los Cuentos de las cuatro estacio-
nes), recuerda a esa otra pequefia maravilla
que rodd hacia 1987 bajo el titulo de Cuatro
aventuras de Reinette y Mirabel/e. Sien aque-
Ila oportunidad las peripecias de dos amigas
-en el campo vy en la ciudad- articulaban
los episodios mediante la continuidad de
los personajes, en este caso es Paris el lazo
convocante a la unidad de tres historias.
Ambos films fueron realizados por un equi-
po técnico minimo (inferior a la media do-
cena de personas) y en 16 mm, casi como
interludio en los ciclos de largometrajes en
curso; a esta le ha tocado intercalarse entre
los Cuentos de las cuatro estaciones. Aunque
acaso su estructura permita considerar a es-
tas peliculas como otras series en si mismas,
pequefios grupos de acuarelas que un artis-
ta deja existir mientras planea sus lienzos
mayores. Lo realmente formidable es hasta
qué punto poseen momentos de logros e
intensidades cotejables con las de sus obras
mas ambiciosas.

En el primer episodio de Les rendez-vous ...,
"Cita a las siete”, Esther (Clara Bellar) cree
que su novio la engafia. Escasi imposible
resefiar en pocas lineas la cantidad vy el gra-
do de intrincacion de los acontecimientos
que tienen lugar en esa media hora de his-

toria. Baste decir que alli hay engafios, vie-
jas y nuevas amistades, falsas apariencias,
conjeturas, revelaciones y decepciones, fu-
gas y desencuentros. Laldgica de estos ren-
dez-vous, como lo advierte el titulo original,
es aquella de la cita planeada, el acuerdo
previsto, dispuesto a las nuevas historias, a
las posibles relaciones que comienzan o se
profundizan. Pero también es aquella del
cruce, el encuentro indeseado, repentino y
causante de un vuelco dramético. En esta
dialéctica de citas y cruces, las intrigas de
Rohmer siempre han sabido llevar a nuevas
intensidades los enredos que fueron tan ca-
ros, por ejemplo, a la dramaturgia de un
Marivaux. En este primer episodio de Tres
romances ... bien podemos tener atodo un
manifiesto estético en ese sentido.

Si"Cita a las siete" posee una fluidez y una
velocidad pasmosas, apoyadas por el uso de
una camara en mano que parece aletear en
torno de Esther, sin histerias, mas bien do-
tada del vuelo gréacil de una mariposa, el se-
gundo capitulo del film, "Los bancos de Pa-
ris", asume un tono moroso, acorde con la
historia empantanada de una pareja de in-
cipientes amantes (Aurore Rauscher y Serge
Renko) que se dan cita en distintos parques
de Paris, a la espera de que ella se decida a
romper con su pareja actual. Ambos leve-
mente odiosos, plenos de opiniones tajan-
tes sobre ellos y el mundo, deambulan rei-
terada y verbosamente por los parques has-
ta que, a punto de concretar finalmente

una intima cita amorosa en un hotelito de

Montmartre, un cruce inesperado diluye la
prospectiva amorosa.

En el tercer episodio, "Madre e hijo, 1907",
un pintor joven y trabado (Michel Kraft) ha-
ce de guia auna joven sueca en su visita al
Museo Picasso. Allise topa con una descono-
cida a la que intenta conquistar, y que cam-
bia sus expectativas, reconduciéndolo inespe-
radamente a su reencuentro con la pintura.
En las tres historias, a pesar del titulo de es-
treno local, el romance es una promesa, pero
que se recorta solo fugazmente sobre un tras-
fondo de soledad que se despoja de una con-
dicion inexorable Unicamente por la juven-
tud y el animo -turbado aunque no devasta-
do- en que los desenlaces encuentran a sus
personajes masculinos. Lasmujeres, un tanto
mas en control de las situaciones y enigmati-
cas conocedoras de sus deseos, terminan mas
enteras. Pero los hipotéticos conquistadores
de estos rendez-vous culminan perdiendo pie,
arrojados a su soledad y en la intemperie
emocional, en un estado que tiene afinidades



notorias con los protagonistas de La mujer del
aviador o Cuento de verano, por mencionar
dos casos de la larga lista. Solo el pintor, lue-
go de quedarse doblemente solo, puede con-
vertir la decepcion en un gesto que vuelca
hacia la pintura. Ha recuperado el dia; como
Picasso-y como Rohmer- descubre que no
ha buscado, sino que ha encontrado.

El de Rohmer es un cine de evidencias; no so-
lo por su puesta en escena que captura lo
inesperado que surge ante la camara junto a
aquello que proviene del calculo sutil. Loes
también por el modo en que el sery las
apariencias son tematizados en sus ficcio-
nes. Mas que un clasico, siempre ha sido un
clasicista, y su creencia en el poder de la
imagen cinematografica, su confianza en
un espectador dispuesto a creer en su mun-
do lo hacen lograr verdaderas proezas, co-
mo estas historias de jovenes parisinos de
los recientes 90 que incurren en dialogos y
codigos de comportamiento que empalman
insolitamente con aquellos del siglo XVIII,
que el cineasta ha declarado frecuentemen-
te adorar. Nada hay en estas rendez-vous de
Paris de la ciudad que asoma en la pantalla
televisiva. Esun espacio imaginario, dis-
puesto al vagabundeo y a la aventura amo-
rosa en una socialidad en la que apenas hay
otros que aquellos que participan en las tra-
mas del deseo de sus protagonistas.

Desde su periodo transicional, de paso des-
de la literatura al cine, incluso ya un par de
afios antes de que debutara dirigiendo el
cortometraje Joumal d'un scélérat, en 1950,
Rohmer manifestaba que el cine era para él
un arte del espacio. Fiel a este axioma, casi
medio siglo después de formulado lo en-
contramos de nuevo expuesto en los breves
relatos de Les rendez-vous ... Como en los
primeros Cuentos morales (en La panadera de
Monceau o La carrerade Suzanne) aqui es la
gran ciudad, Paris, la geografia privilegiada
de las jornadas de sus criaturas. La mirada
sobre la naturaleza y el transcurrir pléacido
de la vida pueblerina pertenecen a otra ver-
tiente de sus ficciones. Esta empalma en
aquella empresa de filmar la ciudad, relevan-
do esos espacios entrafiables a la vez que
construyendo ficcion, que fue propia de
muchos de los films emblematico s de la
nueva ola. El Centro Pompidou y sus aleda-

flos en el primer episodio, una decena de
parques Yy alguna plaza de Montmartre en el
segundo, el Museo Picasso y ciertos pasajes
reconditos en el tercero, dibujan una mira-
da sobre Paris que a la vez combina cordia-
lidad y extrafieza. Sin duda una ciudad fini-
secular, mutando ante el objetivo de la ca-
mara, aunque desprovista de la depresion o
la ironia con que la ha mostrado, mas o
menos para la misma época, el Resnais de
Conozco la cancion. Aqui la obra en cons-
truccion, la transformacion de los entornas
conocidos, se ejecuta como parte de ese ha-
bitar el presente que es propio de sus mis-
mos personajes. Incluso en el episodio de
los parques, con su pareja ndmade ejercien-
do una especie de turismo urbano a la me-
dida de los desajustes de su relacion, se di-
suelve cualquier efecto de tarjeta postal (del
que sin duda parte el cineasta al designar
cada encuentro con el lugar de la ciudad en
que se dispone) para ingresar en un juego
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de espacios en suspenso. Esfrecuente que
en Rohmer lo que dicen sus personajes casi
nunca es lo que sucede realmente en sus
historias. En cuanto a los espacios, podria-
mos arriesgar que alli donde se muestran
casi nunca es donde desearian o tendrian
que estar, lo cual hace ingresar aLes rendez-
vous ..., mas alla del intenso color local que
poseen sus introitos cantados al mejor esti-
lo de los juglares urbanos para consumo tu-
ristico, en un espacio extrafiamente abstrac-
to, con puntos moviles y vectores tensados
en el juego de deseos cambiantes.

De todas formas no se trata aqui de realis-
mo, sino de fidelidad a una poética. Como
film de estilizacion extrema, construyendo
un mundo tan imaginario como reconoci-
ble -y aesta altura, entrafiable- Les rendez-
vous de Paris es otra cita privilegiada con
Rohmer, sus relatos de encuentros y soleda-
des, designios y aperturas, urdidos en la tra-
ma misma de la vida. Pl
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Fobicos frontera

" osotros habitamos aqui: que los dioses
nos hagan felices." En este grafito que una
mano escribié sobre una pared de Pompeya
en el siglo 1,algo nos resulta familiar: el
sentimiento  comln de que la felicidad es
esquiva en este mundo, como sino viviése-
mos aqui sino contra aqui o padeciendo la
contra de ese aqui. Y entre nosotros vy el
mundo, la escritura y los dioses: la cultura
como fuerte y puente, cuyo extremo mas
cercano -la escritura- podemos aferrar para
conjurar el otro extremo que no podemos
ver -los dioses-, mas cercano al mundo.
¢Qué habra pensado la extremidad de aque-
Ila mano cuando poco después el Vesubio
entrd en erupcion? A la respuesta de los
dioses no le faltdé humor negro: el Unico
modo que tienen de hacemos felices es
amalgamamos con ese aqui en una Unica
masa de roca, eliminar simultaneamente
hombre y mundo. No obstante, lo méas tra-
gico de la anécdota es que, mirado con
atencion, el volcan es lo unico verdadero,
lo Gnico que el hombre no invent6 (a dife-
rencia del "aqui”, la escritura y los dioses),
pero pasados diecinueve siglos el Vesubio
esta extinto, los hombres muertos, la ciu-
dad desolada ... y solo queda la escritura. El
conjuro resulté el mas cinico (y astuto) de
los personajes. ¢Cémo lo logré? Aligual
que peliculas como La lista de Schindler 0 La
vida es bella, el grafito dice "de acuerdo, el
mundo es horrible; pero hay una luz de es-
peranza”. Elhombre escribi6 el grafito, pero
el grafito engafid al hombre ofreciéndole

una ilusoria posibilidad de reconciliarse con
el mundo a través de los dioses.

Algo similar ocurre en Amélie, una pared en-
chastrada. Pero no me gustaria que se malin-
terprete esto como una condena de la come-
dia. Lacomedia, por el contrario, suele ser la
escritura mas noble, porque o bien muestra
al hombre en un mundo feliz irreconocible
como tal, que en su irrealidad no hace mas
que sefalar el dolor de su contradiccion con
el mundo en el que si vivimos, o bien tifie la
aparicion de la felicidad en este mundo con
un grado de inverosimilitud empirica infini-
tamente superior incluso al de un deus ex
machina. En la comedia, la mostracion de la
felicidad equivale a la demostracion de su
imposibilidad (o a su transfiguraciéon en otra
cosa, como la dicha conyugal).

Ahora bien, Amélie, insensiblemente, no so-
lo sostiene que la felicidad es posible aqui
(algo que podriamos discutir), también sos-
tiene que vivimos en un mundo hermoso.
¢Qué lo hace hermoso? Por un lado la téc-
nica (que se hace presente mediante un
apabullante arsenal fotografico, de camara
y de posproduccion), y por el otro la tradi-
cion (que aparece no solo en los mil y un
lugares comunes y archiconvencionales en
que cae la trama sino también en la chanson
que el infatigable acordeoncito se encarga
de remachamos constantemente).

Podria dudarse, no obstante, de que este
mundo hermoso sea "nuestro” mundo y no
un mundo irreal como el de otras come-
dias. Sin embargo, una linea de la trama ra-

tifica la superposicion: la del extrafio perso-
naje cuya fotografia se repite. Amélie, en un
principio, establece varias hipdtesis desca-
belladas, pero finalmente el sujeto resulta
ser el sefior que repara las maquinas de fo-
tos. Lo potencialmente fantastico se ve re-
ducido aun elemento ordinario, cautivo y
esclavo del sistema de produccion por si
fuera poco. Otro tanto ocurre con la sor-
prendente vuelta al mundo del enano, jus-
tificada vulgarmente por la colaboracion de
la azafata. Una y otra vez, Amélie se empefia
en resaltar no que la felicidad sea posible,
sino que la felicidad ya existe. Peor aun, lo
terrible -lo asqueroso, diria- es que sostiene
que el dolor no existe.

Asi, la explotacion no es terrible si pone-
mos en el lugar del explotador a alguien
simpatico. ¢Y qué importa manipular a las
personas para hacerlas felices aunque todo
salga mal, si total nadie sufre? En ningln
lugar es tan clara esta negacion del dolor,
creo, como en la construccion de los prota-
gonistas. Tanto la idiota como su galan, fo-
bicos frontera, tienen la vida dafiada. No
obstante, no son victimas de su neurosis, si-
no que es justamente su neurosis lo que los
hace "poéticos”, del mismo modo que la
técnica y la tradicion hacen al mundo "her-
masa"”. Semejante celebracion de lo que no
puede ser aceptado sino como el malestar
de nuestra cultura es inmoral, imbécil y po-
liticamente reaccionaria. Por si fuera poco,
la pelicula es un bodrio, los chistes son ma-
los y pierde ritmo al final. ~
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Citizen Crane

Laobra de los hermanos Joel y Ethan
Caen es lo mas parecido a un conjunto

de obsesiones que se transforman de peli-
cula a pelicula, del mismo modo que mu-
chos de sus personajes repiten palabras y
frases serias que se transforman en ridicu-
las y viceversa. Entre sus obsesiones se
encuentran, por ejemplo, las cabezas y
sus alusiones (pelos, peinados y sombre-
ros) y los obesos gritones y violentos. El
hombre que nunca estuvo se hace cargo de
una de sus obsesiones fundamentales:

el flim noir.

Sin embargo, aunque encandilen su blan-
€O y negro contrastado, su narracion en
primera persona y su argumento crimi-
nal, la pelicula no es un ejercicio de esti-
lo 0 una apropiacién fetichista de diver-
sos recursos. Como sucede con el buen
flim nair, y con anteriores peliculas de
los Caen (Simplemente sangre, De paseo a
la muerte, Fargay El gran Lebawski), El
hombre que nunca estuvo utiliza el noir pa-
ra proponer una experiencia limite y
cuestionadora, para crear una zona de
conflicto negra.

Antes de seguir con los Caen, es necesario
establecer coordenadas para entender la
experiencia del nair. El nacimiento del
término "film noir" se remonta a 1946,
cuando Francia, tras el fin de la guerra, re-
cibio peliculas de EE.UU. que no pudo es-
trenar durante la ocupacion alemana. El
primer articulo que acufia el término se

referia a El halcon maltés (1941, Huston),
El ciudadano (1941, Welles), Pacto de san-
gre (1944, Wilder) y Laura (1944, Premin-
ger). Sin embargo, a partir de este corpus
inicial resultaba dificil establecer patrones
que dieran cuenta de una sensibilidad co-
mun. Asi, para las meditaciones posterio-
res se plantearon si el nair era un género,
un subgénero, un estilo visual, un periodo
histérico, un fenémeno o un tono narra-
tivo. Aunque autores de teoria sobre el
noir aun se enfrentan por fijar esa deno-
minacioén, la mayoria coincide con Borde
y Chaumeton, que lo definieron a partir
de la existencia de un marcado conflicto
entre "lo ins6lito muy ficticio y un realis-
mo implacable”. Mas recientemente, Da-
vid Bordwell, ampliando esta concepcion,
define el nair como la confluencia de "ele-
mentos de transgresion 'y subversion, esti-
lizacion y realismo, influencias extranje-
ras y géneros domeésticos".

El hombre ... estd contada en primera per-
sona por Ed Crane (Thornton), un pelu-
quero que enfrenta el realista comporta-
miento criminal con la estilizada presen-
cia de "fantasma". De esta manera, Crane
se convierte en un enigma para todos, y
varios personajes preguntan ";Qué clase
de hombre es?". Larespuesta esta dada
por el abogado que lo defiende, Rie-
denschneider (Shalhoub): "Es el hombre
moderno”. El mismo abogado es el encar-
gado de citar la teoria de la incertidum-

bre de Heisenberg, a partir de la cual ex-
plica que la mirada modifica la cosa ob-
servada y que, por lo tanto, se debe dudar
del verdadero estatuto de esa cosa.
"Cuanto ma&s se mira, menos se entien-
de", dice. En este punto, los Caen entien-
den al nair como la insercion de la cues-
tionadora mirada moderna en el cine es-
tadounidense; la entrada de esa mirada
cuya sensibilidad se enfrenta con el cine
clasico y le dird que no existe "un" len-
guaje del cine, solo habrd puestas en esce-
na. El nair profana la sagrada creencia de
Hollywood: ese conjunto de reglas su-
puestamente universales que se instituye-
ron como el lenguaje del cine.

Por eso el nair, como Crane, se convertira
en un enigma que deteriorara la narrativa
clasica con la introduccion de un desarro-
llo del relato ligado a los suefios (el suefio
es otra obsesion de los Caen, que en El
hombre ... esta presente en las alucinacio-
nes insdlitas de Crane). De esta manera,
en el nair la mirada transparente del clasi-
cismo se convertird en la critica mirada
de la modernidad que duda de toda certe-
za. Por eso, todo buen flim noir-como El
ciudadano, como El hombre que nunca estu-
VO- Nos pone en ese limite siniestro vy tra-
gico de la modernidad donde todo lo soli-
do se desvanece en el aire, como los "ja-
poneses de Nagasaki” diria Crane, como
el mundo absorbido por una camara de
cine y convertido en luz y sombra proyec-
tada en una pantalla. ~
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El faro

Lucia y el sexo. Con semejante titulo, no nos
extrafiaria que fuese una pelicula "acerca de
una joven y sus costumbres amatorias”. Tra-
taria, como tantas otras (Belle de jour o Gar-
ganta profunda, por ejemplo), de la relacion
que tiene con su sexualidad una mujer, la
mujer o esta mujer como representante de
la mujer. El topico no solo es frecuente en
el cine, sino también en la literatura, la
ciencia e incluso en la television.

Por otra parte, "el sexo" esuna expresion
confusa. Opera al revés del manual de sexo-
logia que repite "sexualidad no es genitali-
dad". "El sexo" es la sexualidad pero también
el género vy los genitales; es algo que se hace,
una clase a la que se pertenece y algo que es
parte del propio cuerpo; entrevera hacer, ser
y tener. Tener sexo: no se puede no tener se-
X0, siempre se lo tiene puesto que se nace
con €l (aunque se puede perdedo, esegran
miedo), pero es algo que, teniéndolo siem-
pre, siempre queremos tener (ayer tuve sexo).
Preguntarse por una mujer y su Sexo es pre-
guntarse acerca de aquello que, justamente,
hace que ella sea una mujer, preguntarse qué
es lamujer. Lucia y el sexo se trata de eso.

y la primera sorpresa (no tanto) es que, sea
hecha por quien fuere, esta pregunta se
enuncia en el hombre. Lucia y el sexo no
trata de Luciay el sexo sino de Lorenzo
frente a Lucia, frente al sexo y frente ala
compleja relacion que en él se entreteje en-
tre Luciay el sexo. En la pregunta qué es la
mujer se juega su opuesto: qué es el hom-
bre. Significativamente, lo que estd en cues-

tion no esta en el titulo. Sifuese una ecua-
cion tal vez se completaria "Luciay el sexo
= Lorenzo" (entendiendo el igual no como
"igual a" -asi como ese "y" no es "+"- sino
como "del otro lado").

Entonces hay tres términos: el hombre, la
mujer y el sexo; y lejos de ser una fantasia,
el triangulo es la figura de todas las relacio-
nes. Luciaesuna cosay el sexo es otra. El
sexo es una isla flotante, un territorio aisla-
do e inestable, donde el sexo ha ocurrido
con una mujer que no es la mujer (del titu-
lo) sino otra, la otra. En esa isla, su isla, hay
muchos agujeros pero solo un faro, porque
Lorenzo no es capaz de pensarse como
hombre maés alla de su pito, esta entrampa-
do en un imaginario en el que el pito ilumi-
na y guia, imaginario que se expresa del
modo mas crudo -y sincero- en la porno-
grafia. Elfino escritor quiere sery a su vez
se siente amenazado por el chongo, ese
hombre que apenas se diferencia de su se-
X0, "el mas grande que he visto", le confie-
sa a la mujer la otra.

Laangustia de Lorenzo es justamente no es-
tar en el titulo. ¢Esverdaderamente un ter-
cer término de la ecuacion o su ausencia im-
plica Lorenzo = 0? Siel hombre no es mas
alla de su pito, ¢qué pito toca en un mundo
que ya invento el consolador? Lucia y el sexo
trasciende lo que podria haber sido un di-
vertimento o una satira del imaginario se-
xual masculino, y logra retratado en todo su
patetismo sin dejar, por ello, de mostrar lo
que produce como tortura. Lorenzo es una

persona tierna y bondadosa, que sufre por
su imposibilidad de entenderse, de recono-
cer que siesun término en la ecuacion.
Alcanza a advertido palidamente cuando
aparece Luna, porque como producto de
una relacion sexual lo supone en tanto que
resto; para que haya Luna, ademas de mujer
y sexo, fue necesario Lorenzo. No obstante,
algo lo distrae: otra. Porque los hijos, cree,
son hijos de la mujer. La paternidad esuna
relacion distante, y Luna termina integran-
dose al circuito de las mujeres conmutables.
Esto no impide que, muerta Luna, se dispa-
re el dolor de esa sensacion de no-ser.

Pero Lorenzo no sufre solo, también hace
sufrir. Porque mientras cree que la mujer
necesita solo el faro para orientarse, la mu-
jer necesita otra cosa ademas. Ese ademas
que el hombre produce, que hace, pero que
no puede hacer con su sexo sino con esa
parte de sique no es su sexo. Lorenzo cree
enamorar, divertir y consolar a las mujeres
con el faro, pero en realidad lo hace eny
con su escritura, con sefiales de si. Lo que
las mujeres quieren del hombre, justamen-
te, es que se reconozca como tercer térmi-
no, que se anime a ocupar un lugar mas
alla de su pija. Lo que la mujer quiere del
hombre, cuando esta en la isla con el faro y
el chongo, es su aparecer. Por eso el relato
se cierra pero la historia no se termina,
porque entonces hay tres términos: el
hombre, la mujer y el sexo; y lejos de ser
una fantasia, el triangulo deberia ser la fi-
gura de todas las relaciones. fl'
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Nuevos rumbos

En El Amante, tres son los defensores de la
filmografia de los Farrelly: Marcelo Panozzo,
Diego Trerotola y yo. Por cuestiones del cie-
rre, otra vez me ha tocado escribir a favor
de una pelicula de unos directores a los que
el resto de la revista suele despreciar o igno-
rar. Pero algo ha cambiado: varios de los ha-
bituales detractores han quedado entre con-
formes y fascinados con Amor ciego. Tal vez
estemos frente a la pelicula méas clara, clasi-
cay amable de la carrera de los hasta hace
poco mucho mas polémicos hermanos (la
critica en contra en esta misma péagina no
hace mencion a los viejos argumentos en
contra de los Farrelly sino que la trata casi
come una pelicula "normal”, de esas sin pe-
dos ni eructos).

Amor ciego €S una comedia romantica cuyo
tema central parece ser la aceptacion del
otro, y esto en verdad no dista mucho de lo
ya visto en otras farrelliadas: las diferencias
entre Amor ciego Y Loco por Mary € frene, yo 'y
mi otro yo estriban en cuestiones de grado.
En esas dos peliculas (también con cémicos
geniales como Ben Stiller y Jim Carrey) la
comedia roméantica estaba mas entrecortada
por la fragmentacion necesaria para insertar
un mayor nimero de gags, y la aceptacion
del otro no era el tema central, pero los Fa-
rrelly siempre trataron bien (igualitaria-
mente) a lisiados, albinos, "normales"”, gor-
dos y mogolicos; solo habia que mirar su
humor con atencion.

Amor ciego reduce y casi anula la habitual
escatologia farrelliana de antologia y dismi-
nuye el nimero de gagsy chistes. A cambio,
concentra la accion en la historia de amor
entre Hal (Jack Black, de Alta fidelidad Y El
insoportable) 'y Rosemary (Gwyneth Pal-
trow). EImotor de una parte del humor sur-
ge de que Hal puede sentir (que no solo ver)
la belleza interior en el exterior, y por eso se
enamora de una enorme obesa a la que ve,
toca, etc., como situviera la figura de la
asombrosa Paltrow, mientras el malevaje ex-
trafiado lo mira sin comprender. Finalmen-
te, recuperara sus "sentidos normales" y
sentira gorda a la gorda, pero seguira ena-
morado. Y aqui es donde los Farrelly mues-
tran que ya estan recorriendo otro camino,
mientras en la superficie cuentan la historia
de aceptar al otro. Lo que aprende Hal no es
a captar belleza donde antes no la captaba
ni a aceptar al "diferente" (de hecho, ya lo
aceptaba). Sumayor aprendizaje es, simple-
mente, saber que enamorarse es posible.

Being Kathy Bates

Apartir del éxito de su primera pelicula rea-
lizada en 1994, Tonto y retonto, y de un au-
daz reconocimiento critico en la revista
Film Comment a frene, yo y mi otro yo (reco-
nocimiento al que han adherido algunos
miembros de esta revista), los hermanos Fa-
rrelly se han convertido en una cita obliga-
da de la critica. Quiero decir algo: falté a esa
cita, Amor ciego es el primer film que veo

de ellos.

Segun las referencias, esta no seria una peli-
cula representativa de su estilo: no hay aqui
una profusién de pedos ni grandes desafios
a la correccién politica. Por el contrario, se
trata de una comedia romantica ligera en su
ejecucion y densa en su mensaje humanis-
ta. Al protagonista, Jack Black, el "superfi-
cial Hal" del titulo original, le es otorgado
algo parecido a una bendicién: ver, en el
exterior, la belleza interior de las mujeres.
Asies como se enamora perdidamente de
Rosemary, una mujer obesa pero de gran
corazén, que ante sus ojos tiene la belleza
etérea de Gwyneth Paltrow. El mensaje esta
dicho explicitamente en la pelicula: la be-
lleza esta en el ojo del que mira.

El film recurre a esa premisa -seguida de
una forma un tanto inconsistente- como
moraleja y como Unica fuente de gags, lo
que genera una pesada monotonia. No hay
un solo chiste que no refiera al equivoco
de que Hal piense que Rosemary es hermo-
sisima segun los estandares habituales.
Quien haya visto el trailer sabe todo lo que
hay que saber.

Pero si el mensaje de la pelicula es de una
nobleza tan alta que solo un canalla podria
rechazarlo (al punto de que Hal, redimido,
abraza a una nifia desfigurada por quema-
duras a la que antes veia hermosa), su eje-
cucién dista mucho de esos parametros. De
los muchos puntos de vista que los directo-
res han elegido para plantear la puesta en
escena, es justamente el de Jack Blackel
menos apropiado. Porque, al finy al cabo,
durante un 90% de la pelicula, lo que ve-
mos es, justamente, la belleza etérea y estili-
zada de la actriz. ;(Qué habria pasado si el
punto de vista hubiera sido objetivo y no
subjetivo y el protagénico hubiera estado a
cargo de, digamos, Kathy Bates? Finalmen-
te, la pelicula refuerza el estereotipo de be-
lleza que pretende impugnar, haciendo que
la mejor representacion fisica de un alma
noble y bondadosa esté dada por una actriz
encantadora, refulgente ...y flaca.
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Esfacil de demostrar, y dificilmente dé lugar
a polémicas: Robert Altman ya no es el que
solia ser. O tal vez si, teniendo en cuenta que
el septuagenario realizador ha mostrado a lo
largo de su extensa carrera altibajos de toda
clase y nivel. En sus tres Gltimos films demos-
tré con creces una exasperante ineptitud para
abordar los topicos del thriller en Hasta que la
muerte nos separe, un mediocre manejo de su
marca registrada -el cruce de multiples lineas
narrativas y una gran cantidad de personajes-
en La fortuna de Cookie y una retorcida miso-
ginia disfrazada de postura irdnica en El doc-
tory las mujeres. Si Ciudad de angeles (1993)
era un film polémico, por momentos cercano
a la genialidad y en otros absolutamente tri-
vial, pero nunca carente de interés, su etapa
posterior revela a un auteur carente de ideas,
abocado a un sistematico aprovechamiento
de su fama para integrar superficialmente en
el reparto a una docena de grandes nombres.
Gosford Park, sin embargo, es otra cosa. Esta
vez los grandes nombres, casitodos britani-
cos, y el complejo arbol genealégico que con-
forman los personajes -a su vez, separados en

comunes

Vuelve Jason Voorhees, ahora en el espacio
y en el aflo 2400 y tantos. Sisegundas par-
tes muchas veces no fueron buenas, al me-
nos este pequefio ejercicio en el medio
camp demuestra que las décimas pueden no
ser tan malas. Aqui los guionistas apostaron
por la inteligencia y tomaron como matriz
del film lo irremediablemente ridiculo de
cada nueva rentrée del asesino de Crystal La-
ke, llevandola al extremo sin resquemores
de clase alguna. Durante el prélogo, el Esta-
do no puede acabar con lavida de Jason (el
muy desgraciado es inmortal) y decide
mantenerlo en suspension criogénica hasta
que la ciencia sea capaz de acabar con él,
pero las cosas (claro) salen mal y las prime-
ras muertes no tardan en enchastrar la pan-
talla (Mr. Cronenberg dura tres planos, todo
un lujo verlo empalado por tan eminentes
manos). Luego de una breve elipsis, la Tie-
rra es inhabitable y el muchacho es rescata-
do -junto a la heroina de turno- vy traslada-
do a una nave espacial que a partir de ese
momento se convertird en coto de caza de
ya-sabemos-quién.

dos grandes ramas: los de arriba y los de aba-
jo, laburguesia y los sirvientes- le sirven a
AJtman como plataforma de lanzamiento de
un ejercicio de puesta en escena fascinante,
donde importa muchisimo menos la minima
trama de suspenso -un whodunit basicoy
chato que abarca apenas la dltima media ho-
ra- que la caracterizacion de personajes, su
interrelacion y el contexto social y de clase
en el que estan inmersos. Atravesado por un
humor subterraneo alejado del griterio de sus
Gltimas peliculas, aprovechando un buen re-
parto en el que nadie intenta descollar con
excesos de histrionismo -en particular, la
siempre confiable Helen Mirren y KellyMac-
donald, la chica de Trainspotting, que ofreceel
punto de vista del relato- y aceitado por cer-
teros dialogos, el tltimo Altman resulta, a pe-
sar de sus ambientes sobrios, el exceso de pro-
tocolo y la porcelana y plateria circundante,
una pelicula frescay divertida. Poco importa
el resto, las nominaciones al Oscar, los elo-
gios desmedidos y los intentos por hacer de
Gosford Park algo diferente de lo que es. Un
film menor, pero inteligente. Diego Brodersen

y asi empiezan a morir irremediablemente
uno auno los viajeros espaciales (no, las
referencias a Alien no son tan obvias) de
maneras mas 0 menos imaginativas (a mi
me encantd la destruccion facial de la chi-
ca rubia), siempre un milimetro mas aca
del grotesco. Todo lo necesario viene in-
cluido: la pareja que solo piensa en copu-
lar, el adulto que solo piensa en el dinero,
el duro soldado negro y el comic relief des-
membrado. Laautoconciencia total del
film como secuela-parodia de Martes 13,
que se adivina de entrada, comienza a ace-
lerarse durante la Ultima media hora: un
bello robot femenino experto en artes mar-
ciales destroza al monstruo momentéanea-
mente; Jason se transfigura tecnologia me-
diante en una suerte de version morbida de
Terminator y vuelve en un viaje virtual a la
década del 80 (lejos, la mejor humorada de
la pelicula), y jason X -como su protagonis-
ta- termina transformandose en una ver-
sion ultra trash y muy disfrutable de la ex-
tensa franquicia. Lo berreta no quita lo
punzante. Diego Brodersen
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Doris Dérrie y Ruth Stadler
Hans Karl Hu

Inez Regnier

y Ame  Sinnwell

Ruth Stadler

Uwe Ochsenknecht,
Wohler,

Gustav-Peter Petra

Zieser, Ulrike Kriener,
Anica Dobra y Heiner

Lauterbach.

Jukebox

ESTADOS UNIDOS
2002, 135

Cameron Crowe
Tom Cruise, Paula Wagner,
Cameron Crowe
Cameron  Crowe
John Toll

Nancy Wilson
Joe Hutshing
Tom Cruise, Penélope
Cruz, Cameron Diaz,

Jason Lee, Kurt Russell,

Noah Taylor.

Gustav tiene poco tiempo para dedicar a su
esposa y a sus ruidosos hijos porque esun
obsesivo agente inmobiliario que trabaja to-
do el dia; su obsesion lo lleva a medir com-
pulsivamente con metro de bolsillo los rin-
cones de los departamentos que vende. Uwe
esta obsesionado con la filosofia zen y aseso-
ra a personas para que ubiquen los muebles
de su casa aprovechando las lineas energéti-
cas que cruzan el planeta. Gustav se desespe-
ra cuando su esposa lo abandona porque no
puede soportar el vacio y el silencio de su
departamento. Uwe no logra meditar correc-
tamente en medio del bullicio urbano. Am-
bos necesitan encontrar un lugar donde cal-
mar su malestar. Gustav y Uwe son herma-
nos y viven en Munich; juntos emprenden
un viaje aJapdn para internarse en un mo-
nasterio zen y desintoxicarse. Gustav y Uwe
son los protagonistas de Sabiduria garantiza-
da, la comedia donde la directora Doris D6-
rrie parece querer seguir investigando -como
lo habia hecho en ¢Soy linda?- una proble-
matica recurrente del cine alemén, especial-
mente en las peliculas de Wenders y Herzog:

Vanilla Sky, remake de la espafiola Abre los
0jos, es, esquematicamente, la conjuncion de
tres personalidades: lo bueno de Alejandro
Amenabar, lo interesante de Tom Cruise y lo
malo de Cameron Crowe. Esimposible no
ver estas reconstrucciones sin comparadas
con el original. Estaversion dura aproxima-
damente 15 minutos mas que la espafiola:
todos y cada uno de ellos estan destinados a
convertir al protagonista (antes interpretado
por Eduardo Noriega y ahora por Cruise) en
alguien menos sencillo y simpatico, mas rico,
mas ganador con las mujeres, mas importan-
te, més pasible de caer al abismo una vez que
su encanto personal se disipe junto con las
bellas facciones de su cara. En definitiva, en
alguien mas y mas parecido a Tom Cruise.
Estono es solamente un gesto de narcisismo.
Todas las peliculas en las que se interes6 mas
alla de su condicion de actor se escapan de la
media hollywoodense y cuestionan su status
de estrella: desde la espectacularidad casi pa-
rodica de John Woo hasta la disolucion de la
identidad de Abre los ojos, Los otros y Ojos bien
cerrados. Laterapia de Tom Cruise incluye

la busqueda de un espacio vital en culturas
extrafias. Pero Dorrie lo hace a partir del hu-
mor y la ironia: la pelicula tiene algunos
gags memorables como el momento en que
Gustav confunde un jardin zen con un ceni-
cero y apaga un cigarrillo tras otro destru-
yendo la armonia minimal. Filmada en vi-
deo digital, Sabiduria garantizada es también
un buen ejemplo de la utilizacion de ese for-
mato para la creacion de climas narrativas y
visuales. El registro digitalle permite a Do-
rrie desarrollar escenas que logran represen-
tar la relacion de gran intimidad entre los
dos hermanos sin perder la complejidad de
los escenarios naturales de una ciudad como
Tokio; escenas donde se concentra el conflic-
to entre el hombre y el espacio. Junto a
otros exponentes notables como Les glaneurs
et la glaneuse, de Agnes Yarda, y Después de la
reconciliacion, de Anne-Marie Miéville (ver
nota), Sabiduria garantizada parece demos-
trar que las mujeres encuentran las formas
mas inteligentes para aprovechar las posibi-
lidades que brinda el uso del video. Sabidu-
ria femenina. Diego Trerotola

participar en peliculas de decenas de millo-
nes de dolares. Pero ser una megaestrella, al
mismo tiempo que la genera, pone limitacio-
nes a esa exploracion. Estaversion -puesta
en las manos de Cameron Crowe- se ve obli-
gada a ser mas espectacular, a poner mas
donde quiza no era necesario. Labanda de
sonido esuna muestra: todos sabemos que
Crowe fue periodista de la Rolling Stone: ya es
hora de que nos deje de recordado en cada
pelicula. Lasucesion de canciones rock'n-
'pop -cuyas letras hacen referencia a lo que
seve en pantalla- es desmesurada y juega en
contra del clima de incertidumbre e inestabi-
lidad de la pelicula (un verdadero contraste
con la sugestiva banda de sonido escrita por
el propio Amenabar para Abre los 0jos). Lafo-
to que ilustra esta nota reproduce la tapa de
un disco de Bob Dylan de 1963. Suinclusion
en la pelicula es inapropiada, autorreferente
respecto del director y no se puede justificar
argumentalmente. Pero no puedo argumen-
tar sobre esto sin contar el final. Asique, si
quieren saber lo que pienso al respecto, escri-
banme un mail. Hasta luego. Gustavo Noriega
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El cine descompuesto

Aprés la réconciliation
FRANCIA, SUIZA

2000,74'

Anne-Marie Miéville
Alain Sarde y Ruth
Waldburger

Anne-Marie Miéville
Christophe Beaucarne
Anne-Marie Miéville
Dominique Roubaud
Jean-Luc Godard, Claude
Perron, Anne-Marie
Miéville, Jacques Spiesser,
Xavier Marcha nd.

En su libro Video, cine, Godard, Philippe Du-
bois escribe que “la aparicion del video en la
obra de Godard corresponde con matemati-
ca precision a la aparicion en su vida de An-
ne-Marie Miéville”. El afio de la correspon-
dencia es 1975, cuando Godard y Miéville,
su tercera esposa, trabajan juntos para acabar
la instalacion de un estudio de video y reali-
zan sus primeras peliculas que utilizan ese
formato. Después de la reconciliacion, dirigida
por Miéville con Godard como protagonista,
se planta sobre el conflicto cine/video a mo-
do de recopilacion del rasgo central de la pa-
reja artistica; decision enunciada por Godard
a través de su personaje: "No estamos para
reunir, sino para dividir'. El conflicto se con-
creta en la division de la pelicula en dos par-
tes: la primera es un fragmento experimental
en video, la segunda una secuencia narrativa
de matiz teatral. El fragmento videografico
adelanta imagenes que luego se veran en fil-
mico, muestra el backstage de escenas narra-
tivas, da detalles sobre la producciéon de la
pelicula y utiliza por Gnica vez algunos re-
CUrsos como

la cdmara lenta. De esta mane-

ra, la primera parte es una sintesis de como
funciona el video en la obra de Godard vy su
co-idedloga Miéville: 1) el video es cinéfago,
devora al cine y lo devuelve masticado en un
grano que anula su propiedad fotografica/a-
nalégica; 2) por su inmediatez y economia

de registro, el video estd antes, durante vy
después del cine para exhibir sus condicio-
nes de existencia; 3) el video descompone al
cine al desacralizar su efectividad narrativa
hegeménica.  La dupla Godard/Miéville
vierte al video en herramienta ideal para
pensar y dinamizar las complejidades del ar-
te audiovisual. ~Aclaraciones:

1) La decision de centrarse en la relacion ci-
ne/video se opone a la mayoria de las criti-
cas, inclusive

con-

la de Cahiers du cinéma, que ca-
llan el uso del video, hecho que habla de la
miopia critica que solo ve lo narrativo/filmi-
co; 2) la relacion video/cine quedara en la
teoria de este articulo, porque el estreno co-
mercial en una copia en video proyectado

no permite experimentada.  Una copia en fil-
mico se proyectd en el Il Festival de Buenos
Aires. Diego Trerotola

La ciudad que nunca estuvo

IRAN, FRANCIA

200185

Mohsen Majmalbaf
Mohsen Majmalbaf
Mohsen Majmalbaf
Ebrahim Ghafori

M. R. Darvlishi

Mohsen Majmalbaf
Niloufar Pazira, Hassan
Tantai, Sadou Teymouri.

ilusorio al
no existe,
de las esperanzas

la afgana refugia-
que vuelve a su tierra al
rescate de su hermana mutilada por las

Espejismo en el desierto, oasis
final del horizonte,  Kandahar
es la meta imposible
perdidas; las de Nafas,

da en Occidente

guerras. Pero Kandahar, la ciudad omni-
presente en las menciones y los deseos de
todos, se ocultard a su vista como una

sombra mas del eclipse de luna que abre
y cierra el film.
La luna se esconde
no, que se eclipsa y disimula tras
cel entelada de la burka. La tierra, esa
otra mujer, es arida e infértil. EIl cortejo
femenino que acompafia a la novia con
a la ciudad, gime como en un en-
el luto colorido de una condicion

como todo lo femeni-

la car-

destino
tierro,
que debe negarse para subsistir.
avanza con desesperacion  hacia su carcel,
hacia el eclipse, hacia la nada ardiente

tras la linea del horizonte; todo lo que

quiere vivir, hombres, mujeres, animales,
huye en sentido
Pelicula que desafia al orden teocratico

Nafas

contrario.

del que proviene con su escondido
dical escepticismo,
por debajo de su historia
gencia vy actualidad, la milenaria
cia oriental de su relato.

El cielo estd vacio de todo signo de salva-
cion, excepto el de los helicopteros  que
acercan la modica limosna
las protesis para los mutilados,
nas de una desolacion que parece sofiada
por Magritte. La tierra estd recorrida por
seres que simulan 'y hurtan su condicién
para sobrevivir: las mujeres tras sus velos,
el falso médico tras su falsa barba, maxi-
mo atributo  visible de masculinidad, el
guia se traviste en mujer y Khak, el nifio
analfabeto, recita la letania de un Coran
sin sentido, juego de supervivencia,  pala-
bras que nada significan, como en un
mondlogo  de Beckett. Por mucho menos
que esto Salman Rushdie purga su fatwa
mortal. Como la de Nafas, como la de to-
dos los que buscan el rastro perdido de
Kandahar, la fatamorgana  del desierto.
Eduardo Rojas

y ra-
Kandahar  disimula,
teflida de ur-

caden-

occidental  de
en esce-
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Renacimiento gratuito

ESTADOS UNIDOS, ALEMANIA
2001,90

Viclor Salva

Willi Bar, Francis Ford
Coppola, J. Todd Harris,
Tom Luse y Barry Opper
Viclor Salva

Don E. Faunl Le Roy
Bennett Salvay

Ed Marx
Sleven Legler
Gina Philips,
Breck,
Eileen Brennan,
Smilh.

Juslin - Long,
Jonalhan Palricia
Belcher,

Brandon

TiITULOS OFICIALES

2 Estudios de radio y sala de edicion con 10 terminales
postproduccion digitales MAC-DVCAM - Camaras
Edicion de sonido PRO-TOOIS

Pasantias - Biblioteca y Videoteca especializada

6 estaciones

El espectador promedio de las actuales peli-
culas de terror tolera increibles complica-
ciones argumentales y esta dispuesto a po-
ner en duda todo lo que vey escucha. Sin
embargo, no estd preparado para la gratui-
dad ni para que los miedos y sus fuentes
vuelvan a ser inexplicables. No es casual,
entonces, que Jeepers Creepers pueda desco-
locar al mas pintado. Dos hermanos adoles-
centes en auto charlan a velocidad ping-
pong y reviven Reto a muerte (Duel, 1971)
de Spielberg avasallados por un camién que
reverbera 6xido. En esos minutos refulgen-
tes y desérticos, ven a plena luz del dia al
conductor del camién arrojar cuerpos, en-
vueltos en telas, por un cafio cercano a una
vieja iglesia y, en ese plano, el terror se redi-
mensiona. Los chicos protagonistas -el es-
pectador desconfiado crefa que eran carne
de primera secuencia- deciden investigar lo
ocurrido en ese paraje en medio de la nada
(como el resto de esta pelicula aislada y abs-
tracta). Elso6tano de la iglesia esta decorado
como El juicio final de Miguel Angel de la
Capilla Sixtina. Ahi abajo las formas se

.~ Realizador Integral

Guion de Cine y TV
Realizacion  Documental

Realizacion  Ficcion

vuelven infernales porque, mas que pintu-
ra, esto es una escultura moldeada con ca-
daveres. En un bar rutero, avisan a la siem-
pre incrédula policia. Patrullero y adoles-
centes tendran la intencién de volver a la
iglesia pero el conductor del camién rom-
pera con el molde realista (aunque con el
verosimil tensado hasta el infinito) de los
asesinos habituales, seriales o no. El con-
ductor-escultor es un monstruo que corre,
vuela, camina por arriba de autos en movi-
miento, tiene cientos o miles de afios, es un
inventor y porta alas disefiadas por Leonar-
do Da Vinci. Cada veintitrés afios sale a co-
mer partes de veintitrés personas. El mons-
truo renacentista tal vez sea el hombre que
logré la inmortalidad 'y, como los protago-
nistas de Voraz (Ravenous, Antonia Bird,
1999), parece conocer los secretos energéti-
cos del canibalismo. Eldirector Victor Sal-
va, en cambio, abandona el canibalismo ge-
nérico del terror y, sin explicar nada a la
Scooby Doo, afirma que se puede volver a
asustar sin resolver nunca el misterio de la
gratuidad del miedo. Javier Porta Foliz

N°2

de Cine y Television

Produccion y Direccion de Television

Direccion de Actores

Ir\gonven ios

.~ Productor Integral

Gestion artistica y periodistica
Conduccién operacion

simultaneas

- Salas de Sonido y Grabacion - laboratorios

- Acceso a Internet

- Estudio de television
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Seis personajes en busca del amor

Italiensk lar Begyndere
DINAMARCA

2000,92'

Lone Scherfig

Ib Tardini

Lone Scherfig

Jlilrgen Johansson
Gerd Tjur

Anders W. Berthelsen, Ann
Eleonora Jlilrgensen, Anette
Stlilvelbaek, Peter Gantzler

Italiano para principiantes es la primera peli-
cula dirigida por una mujer que estd enmar-
cada dentro del Dogma, el movimiento da-
nés creado por Larsvan Trier y Thomas
Vinterberg en 1995. Ladirectora Lone
Scherfig se acerca al Dogma en la intencion
de buscar la verdad, en la eleccion de los es-
cenarios naturales, en el uso de la cAmara
en mano. Sealeja de ese movimiento en la
descripcion amable de los personajes, en el
tratamiento optimista de sus conductas, en
la sencillez y en la frescura con que aborda
el tema del amor, de las relaciones sexuales
y de los lazos familiares. La pelicula cuenta
la historia de un pequefio grupo de treinta-
fieros solteros que trabajosamente buscan
afecto y amor. Este grupo se encuentra en
un curso de italiano donde empiezan no so-
lo a conocerse entre ellos y a apoyarse mu-
tuamente, sino que comienzan a encontrar
su verdadera identidad reconociendo sus
necesidades, sus angustias, sus alegrias, sus
particularidades. Lapelicula no deja de te-
ner, como en la mayoria de las del Dogma,
un trasfondo religioso: los personajes poco

¢,Emocion? Bien, gracias

Ocean's Eleven

ESTADOS UNIDOS

2001, 116'

Steven Soderbergh

R. J. Louis, Jerry Weintraub
George Clayton Johnson,
Jack Golden Russell, Harry
Brown, Charles Lederer.
Steven Soderbergh

David Homes

Stephen Mirrione

Philip Messina

George Clooney, Brad Pitt,
Julia Roberts, Matt Damon,
Andy Garcia, Carl Reiner,
Elliott Gould.

Desde Sexo, mentiras y video, Steven Soder-
bergh experimenté algunas de las variables
del llamado cine moderno. Pero lo que antes
parecia un realizador a seguir ya no esta mas.
Finalmente el hombre se convencié de que
lo "moderno™ es una narracion tan abstracta
que carece en absoluto de emocién. Un ro-
mance peligroso y La gran estafa desarticulan
completamente el policial quitandole lo que
le es propio: laintriga y el drama de los per-
sonajes. La gran estafa es una pelicula de dise-
fio desde todo punto de vista. Mas semejante
a un desfile de modelos que a un film, la his-
toria del robo en los casinos se sigue sin so-
bresaltos. Mas alla de varios errores groseros
en la puesta de camaras, lo que mas llama la
atencion es la absoluta ausencia de tension
en el relato. Y setrata de un robo, una de
esas peliculas que le provocan al espectador
el problema moral de ubicarse del lado de los
criminales. Ni siquiera aparece esa cuestion.
Seria facilista despachar el film diciendo que
carece de emociones; seria también conside-
rar que la emocién esun imperativo del
buen cine, y no esasi: hay buenas peliculas

a poco se liberan de sus culpas y de sus pe-
quefias y humanas tragedias, encontrando
el afecto y el amor, como una especie de re-
dencion divina. Esmuy interesante la qui-
mica que se establece entre estos seis perso-
najes y que le da la pelicula una cuota de
naturalidad v fluidez poco usual en el cine
contemporaneo. Pareciera ser que lo que
propone este film es la necesidad de acer-
carse a esquemas conocidos como, por
ejemplo, los de la comedia sentimental de
Hollywood que siempre resultan eficacesy
no pierden vigencia, dejando de lado las re-
glas rigidas y a la vez vacias de movimien-
tos supuestamente vanguardistas. Es cierto
que ltaliano para principiantes se encuentra
dentro del Dogma pero de alguna manera
lo transgrede cuando la directora lo combi-
na con viejas y queridas formulas, obte-
niendo asi un resultado mas que aceptable.
Italiano para principiantes no es una gran peli-
cula pero esun film amable y vital que le
propone al espectador pasar buen un mo-
mento viendo una historia simple y cercana,
reconocible y emotiva. Marcela Gamberini

donde laemocion esta ausente. Elproblema
es que Soderbergh parece considerar la emo-
cion como algo que repone el espectador a
través de su experiencia anterior en el cine.
Sus peliculas resultan entonces ayudamemo-
rias, catalogos de lo mas exterior de un géne-
ro. ;Qué tiene esto que ver con el cine? Poco
y nada: como se dijo, no es mas que un desfi-
le de figuras conocidas, de didlogos cuyo in-
genio parece tan imperativo, tan "escrito"
que provocan un desfase con los personajes.
Pero hay una cuestion siniestra en la factura
del film. Que estrellas como Julia Roberts ac-
tlen por lo minimo en un film que no esta
hecho por beneficencia sino para entretener
al soberano y ganar mucho dinero es deplo-
rable. Asilas cosas, La gran estafa es una
muestra de la omnipotencia del monstruo y
de sus posibilidades comerciales. Mencionar
el chiste de que esuna remake (?)de Once a
la medianoche es perpetuar el error. Aquella
no era un paisaje del clan Sinatra sino algo
maés. Soderbergh sélo comprendio -mal- el
plano final de aquel film anterior a la era del
Gran Dinero. Leonardo M. D'Esposito
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Se me olvidd que te olvidé

ESTADOS UNIDOS

2001, 120'
Christopher Nolan
Jennifer lodd, Suzanne
lodd, Aaron Ryder, William
lyrer 'y Chris J. Ball
Christopher Nolan
Wally Pfister

David Julian

Dody Dorn

Patti Podesta

Guy Pearce, Joe
Pantoliano, Carrie-Anne
Moss, Mark Boone Jr.,
Stephen lobolowsky.

Tal vez el mayor mérito de Memento sea su
concepcidn, partir de una idea ingeniosa:
la pelicula se cuenta secuencia a secuencia,
pero para atras en el tiempo. Esdecir, el
tiempo del relato cinematografico se cuen-
ta por bloques que estan ordenados al revés
de la historia, pero dentro de cada bloque
la accion avanza cronolégicamente, hasta
llegar al principio de la secuencia que vi-
mos antes. Para complicar las cosas, el pro-
tagonista (Guy Pearce -Las aventuras de
Priscilla, reina del desierto, Los Angeles al des-
nudo- como Brad Pitt pero mas enigmatico)
padece de amnesia, pero no total sino que
olvida lo que hizo recién, solo puede acu-
mular informacion durante unos pocos mi-
nutos. Casi como un castigo divino, carga
con el terrible peso de acordarse de que se
olvida pero no de qué se olvida, por lo que
anota cosas en papeles, fotos y hasta en su
propio cuerpo, lo que redunda en una au-
tobiografia fragmentaria, reshaladiza y po-
co confiable.

Entre estas reglas de juego narrativas, Me-
mento descuenta la historia de una vengan-

za 'y de la basqueda de un asesino. Mien-
tras se acerca el final del relato y el co-
mienzo de la historia, la trama ya de por si
complicada se enreda un poco mas y hay
que estar atento a cada detalle. El esfuerzo
lo hace principalmente el cerebro ludico
del espectador, y no es el tipo de atencién
que puede demandar una pelicula de rit-
mo lento. Larecompensa no serd asistir a
un despliegue de brillantes ideas de puesta
en escena, ni siquiera a unos eventos ori-
ginales, Memento mas bien otorga una re-
compensa similar a la de resolver un juego
de ingenio, o un rompecabezas, 0 un test
de memoria. Aunque tal vez las reflexio-
nes sobre el papel de fijacién -que no ga-
rante de la verdad- de la escritura y el fi-
nal, en el que la confusion del atribulado
héroe aumenta vy la pelicula se reconstruye
desde otro lugar, sean las puntas para co-
menzar a pensar en cosas mas interesantes
a partir de Memento. O quiza tan solo nos
remitan a la hermosa cancion que canta-
ban Los Abuelos de la Nada y que titula
esta breve nota. Javier Porta Fouz

La filosofia no tiene el tiempo de las visiones. Debe

decidir. Futbol, politica, ética, universidad y el terror

son disparadores de ideas. Lo mismo que Camus,

el Cholo Simeone, Maria Elena Walsh o Foucault.

Tomas Abraham dibuja la tragicomedia argentina de

la dltima década

acontecimiento.

con la aceleracion del

GRUPO EDITORIAL SUDAMERICANA
www.edsudamericana.com.ar
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AMERICAN PIE 2

EEUU. 2001, DIRIGIDA POR J. B. Rogers, coN Jason Biggs,

Shannon Elizabeth, Alyson Hannigan, Chris Klein,

Natasha Lyonne.

Esta secuela de aquella irrelevante American
Pie sorprende como pocas comedias de ado-
lescentes y sexo logran hacerla. Aunque hay
una tonelada de chistes poco sutiles y no
siempre graciosos, esta vez la pelicula asume
una postura mucho mas melancdlica e inte-
ligente. A primera vista, parece una apologia
de la sexualidad masculina adolescente co-
mo centro del universo, pero la historia es
mas compleja y hasta critica al respecto. To-
das las variantes (heterosexuales) estan in-
cluidas y ninguna es condenada. Y la melan-
colia mencionada, producto de la madurez
de los personajes, se combina con una salu-
dable celebracion de la amistad y la libre
eleccion. El personaje mas hermoso de todos
es Michelle (Alyson Hannigan), una nerd des-
prejuiciada que conquista al protagonista y
lo aleja de su temerosa adolescencia. Adoles-
cencia que todos dejan atras en la historia y
que provoca esa sensacion agridulce que ha-
ce tan particular a la pelicula. Santiago Garcia

DANO COLATERAL

ColJaleral Damage

2002, DIRIGIDA POR Andrew Davis, CON Arnold
Elias Koteas, Francesca Neri, Cliff

EEUU
Schwarzenegger,
Curtis, John Leguizamo y John Turturro.

Con toda la fuerza de la obviedad oportu-
nista y ciega, volvieron el patrioterismo bru-
tal y la propaganda todo terreno. Este thri-
Iler de accion politica se aggiorna en dos lu-
gares: por un lado, tiene un interesante
twist de guion sobre el final y, por el otro,
esta adaptado para justificar el nuevo (viejo)
modelo que afirma que Estados Unidos pue-
de meterse en todos los paises del mundo y
decidir sobre la vida y la muerte. A Schwar-
zenegger (que ahora hace chistes subnorma-
les sobre Argentina) le matan en un atenta-
do a su mujer y a su hijo. Losterroristas son
colombianos y para alla se manda Arnold

con la idea fija de asesinar al que puso la
bomba. Elprotagonista escuchara y vera
maés de una vez relatos sobre como Estados
Unidos viene reventando gente (o ayudan-
do a reventarla) en todo el mundo desde ha-
ce mucho tiempo, pero nunca se preocupard
por entender nada. Lanecedad que llena el
rostro de Schwarzenegger -con el que la pe-
licula solicita la identificacion- podria estar
representando la de la politica exterior esta-
dounidense. Javier Porta Fouz

CHUMBALE
2002, DIRIGIDA POR Anibal Di Salvo, coN Enrique
Pinti, Marcelo Mazzarello y Maria Rosa Fugazot.

ARGENTINA,

Adaptacion de la obra teatral escrita hace
mas de tres décadas por Oscar Viale, que
tuvo una version inconclusa dirigida por
Carlos Orgambide. Laactualizacion del tex-
to original se limita a la incorporacion de
noticias de los Gltimos tiempos y la men-
cion de "piquetero” luego de "comunista”.
Con los titulos finales hay una serie de
bloopers de rodaje, aunque durante la peli-
cula se conservaron errores mas brutales
como un primer plano de Enrique Pinti
con el bigote postizo despegado que le ha-
ce sombra en la cara. En un autobombo la-
mentable, Pinti rie cuando se mira a él mis-
mo mientras recita un mondlogo en la tele-
vision sobre las condiciones de atraso que
llegan a afectar hasta las desgracias que se
padecen en Argentina. Lastima que el es-
pectador no tiene la misma suerte, porque
resulta imposible reirse con este grotesco
anacronico. Diego Trerotola

¢Y.. DONDE ESTA EL BEBE?

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Pedro Stocki, coN Florencia
Pefia, Martin Karpan, Lola Berthet, Rita Cortese y
Roberto Carnaghi.

Produccion infantil con pretensiones de co-
media slapstick sobre el secuestro de un be-
bé. Una cita a El regador regado, el primer gag
cinematogréafico, no tiene nada de guifio ci-

néfilo, funciona simplemente como un chis-
te tan viejo y gastado como casi todos los
recursos humoristicos de la pelicula, empe-
zando por el empleo abusivo y cansador de
la banda de sonido onomatopéyica. Como
en muchas peliculas infantiles, se apela al
gesto demagogico que propone que los ni-
fios son inteligentes y astutos vy los adultos
estupidos y torpes. En ese caso, para que pe-
liculas como estas sean mas interesantes de-
berian dirigirlas los nifios. Diego Trerotola

EL DIARIO DE LA PRINCESA
The Princess
2001, DIRIGIDA POR Garry Marshall, con Julie
Andrews, Anne Hathaway, Héctor Elizondo, Heather

Diaries
EE.UU

Matarazzo y Mandy Moore.

El primer estreno del afio fue esta produc-
cion Disney, una especie de nueva version
de la reciente Miss Simpatia.  Una estudian-
te estadounidense con poca popularidad
entre sus compafieras descubre que es una
princesa europea Yy comienza a ser adiestra-
da para adquirir aires de nobleza femenina.
Julie Andrews, en el rol de la tutora aristo-
cratica, hace una referencia explicita a La
novicia rebelde y demuestra que esta conde-
nada a interpretar se a si misma. Los tradi-
cionales toques artificiosos de las produc-
ciones Disney son pocos y llegan muy tar-
de para que puedan aportar encanto a este
dislate. Diego Trerotola

UNA MENTE BRILLANTE

A Beauliful  Mind

2001, DIRIGIDA POR Ron Howard, coN Russell
Crowe, Jennifer Connelly, Ed Harris, Christopher Plummer.

EE.UU

No debe haber muchas peliculas mas falsas
que esta. Falsa para representar un persona-
je historico, falsa para representar el genio y
la locura, falsa para mostrar el amor, la crea-
cion cientifica, la carrera académica. Hasta
los atardeceres vy el pasto resultan imposta-
dos en este mamotreto sentimentaloide. Pa-
ra no hablar de los maquillajes del final



(porque la pelicula muestra a los personajes
a lo largo de varias décadas), mascaras gro-
tescas que por lo menos tienen la virtud de
dificultar el temblequeo oscarizable de Rus-
sell Crowe. Hacia ya muchos afios que en
una pelicula de Hollywood un cientifico no
desarrollaba una teoria mirdndole las tetas a
una mujer, una idea tan tonta y arcaica co-
mo la que decia que Newton estaba dur-
miendo la siesta debajo de un arbol y se le
ocurrio pensar en la gravedad porque se le
cay6 una manzana en la cabeza. Solo se sal-
va del desastre Jennifer Connelly en un pa-

pel protagénico pero insignificante en con-
tenido. Sirve para desentenderse finalmente
de los Oscar. Gustavo Noriega

ALTA VELOCIDAD

Driven

EE.UU., 2001, DIRIGIDAPORRenny Harlin, CON Sylvester
Stallone.  Burt Reynolds, Kip Pardue, Stacy Edwards.

Alta velocidad es una pelicula que dividio
bastante a los redactores de la revista. Estan
los que piensan que es un desastre (gente
respetable) y los que la pasamos muy bien
viéndola. No tengo la mas minima predilec-
cion por los automoviles, 'y su funciona-
miento y manejo, me averglienza un poco
decido, son un misterio universal
El corredor de coches Reutemann comparte
con el politico homénimo el hecho de que
ninguno de los dos me ha despertado nun-
ca el mas minimo entusiasmo. Y, sin em-
bargo, me senti un chico con chiche nuevo
viendo la pelicula. En principio porque
Renny Harlin se hace cargo de lo irremisi-
blemente grasa que es el mundo tuerca. Y
lo retrata sin morigerar un apice tal cuali-
dad lubricante. Y,lo que es mejor, filma con
la conviccion de que lo grasa no es ni bue-
no ni malo a priori. En varias secuencias la
pelicula parece funcionar como un docu-
mental acerca de como viven y piensan esas
personas que se pasan la vida entre motores
que rugen y con gusto a metal en la boca.
Los dialogos sentenciosos, de hecho, fun-

para mi.

las "lecciones de vi-
con la conviccion inter-
na de los personajes de que estan diciendo
verdades profundas, y la cdmara y el sonido
acompafian este sentido hasta dotados de
una verdad y una nobleza que no es acci-
dental. Renny Harlin, ademés, esun tipo al
que le gusta inventar con los elementos que
tiene en la pantalla. Como los tiburones de
Alerta en loprofundo o los vehiculos de El
largo beso del adids, las maquinas de Alta ve-
locidad responden a una imaginacion  verti-
ginosa que no tiene la menor verglienza de
la exageracion. El coche incendiado que
vuela metros y metros, ese otro que se de-
tiene en el aire a lo Matrix, o la alucinada,
descarada y bellisima huida sentimental en
formula uno (cart dicen los entendidos que
son) por las calles de una gran ciudad de-
muestran que detrds de la camara hay un
director. Claro: la cosa es si uno se prende o
no a la pirotecnia, que requiere una panta-
lla gigante y devoradora. No es un film obli-
gatorio, no va a cambiar la historia del ci-
ne ... pero esa carrera en la calle jqué suerte
que no me la perdi! Leonardo M. D'Espésito

cionan en este sentido:
da" se pronuncian

GITANO ... QUIERO SER LIBRE

Vengo
ESPANA, FRANCIA, ALEMANIA, JAPON, 2000,  DIRIGIDAPOR Toni
Gatlif, CONAntonio Canales, Orestes Villasan Rodriguez,

AntoniO  Pérez Dechent, Bobote, Juan Luis Corrientes.

En ese recorrido de busquedas descentradas
que existia en El extranjero loco, el director
francés Toni Gatlif desplegaba la potenciali-
dad de un talento para la creacién de cli-
mas visuales y musicales. Sin embargo, en
Gitano abandona todos los planteas de esa
pelicula y se acerca auna linealidad emo-
cional y expresiva a través de una historia
de gangster s gitanos decadentes. Ni la ener-
gia del flamenco ni un acertado final angus-
tioso salvan la elementalidad del conjunto.
Diego Trerotola

EL AMOR PERJUDICA
SERIAMENTE LA SALUD

ESPANA, FRANCIA, 1996, DIRIGIDAPOR Manuel
CONAna Gabino
Puigcorbé, Lola Herrera.

Gomez

Pereira, Belén, Penélope Cruz, Diego,

Juanjo Caries  Sans,

Los designios de la distribucién son miste-
riosos. Con seis afios de atraso nos llega es-
ta fotonovela de desavenidos amores light.
Los desencuentros de una pareja compuesta
por hombre humilde y mujer trepadora, a
lo largo de varias décadas. Lo que va de los
sixties y su destefiido eco espafiol a la pros-

peridad grosera de los 90, mirado con la 6p-
tica grasa de la revista Hola. Una mirada

que tifie todo de trivialidad, arribismo y
vulgaridad. El retrato involuntario de una
Espafia hueca. Eduardo Rojas

D-TOX
EE.UU,, 2001, DIRIGIDAPORJim Gillespie, CONSylvester
Stallone,  Kris Kristofferson, Robert  Patrick, Tom

Berenger, Sean Patrick.

Un film como Corazdén de caballero (al que
no adscribo fervientemente) intentaba
abordar reflexivamente una historia proto-
tipica preguntdndose como hacer para con-
tada de otra manera. Recurso: mezcla de
film deportivo y film de caballeros sumado
a un deliberado anacronismo. Sin temor al
ridiculo mas alla de los resultados, la apues-
ta es valida. D-Tox, por el contrario, es un
ejemplo diametralmente  opuesto a cual-
quier riesgo estético. Ah, si. A ver: policia
deprimido hundido en el alcohol busca sal-
vacion del suicidio. Llega una imagen sim-
bélica que reemplaza al ser perdido vy que
ayudara a superar el trauma. Aja. Whodunit
con asesino serial escapado de Leyenda urba-
na. Buenisimo. Unos secundarios de cuarta
con Robert Patrick poniendo la cara de ma-
lo de T-2. Che, esto mejora. Kris Kristoffer-
son haciendo de policia retirado convertido
en psicologo (1?). El sujeto infame que diri-
gi6 al asesino del verano pasado. Sin timing,
monologos indtiles. ;Coémo hace un redac-
tor para no hacer siempre la misma critica
para la misma clase de peliculas? Una profe-
sion placentera la critica cinematografica.

Si, como no. Federico Karstulovich

CUANDO EL CIELO CAE

licielo cade
ITALIA, 2001, DIRIGIDAPORAndrea y Antonio  Frazzi,
CONJeroen Krabbé, Isabella Rossellini.

El cielo es la Toscana fascista, en donde una
familia judeocatdlica acoge a dos hermani-
tas huérfanas. El limbo es el idealizado can-
dor infantil y el costumbrismo que gobier-
nan el micromundo de la pelicula, caracte-
rizada por una constante alteracion del
punto de vista que solo le deja el sustento
de la simpatia de sus protagonistas. El in-
fierno es la tragedia final, a la que se llega
luego de desperdigarse por demasiados ca-
minos narrativas. El purgatorio podria ser el
destino de los hermanos Frazzi, cuyo peca-
do es el de los tibios: no elegir una entre las
muchas posibilidades que les ofrece esta po-
tente historia autobiografica. Eduardo Rojas
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Las mejores segun los lectores

las mejores

Con animo de amar (Wong Kar-wair

La Ciénaga (Lucrecia Martell

Moulin Rouge. amor en rojo (Saz Luhrmann)
Bailarina en la.gscuridad (ars yvon Trier)
Elgusto de los otros (Agnés Jaoui)

la profesora de piano (Michael Haneke)
Los otros (Alejandro Amenabar)

Inteli encia artificial (StevenS ielberg)

la virgen de los sicarios (Barbet Schroeder)
La comunidad (Alex de la Iglesia)

El circulo (Jafar Panahi)

Gracias por el chocolate (Claude Chabrol)
La maman et la putain (Jean Eustache)
Bajo la arena (Fran90is Ozon)

Shrek (Andrew Adamson y Victoria Jenson)
Elviento nos llevara (Abbas Kiarostami)
Eltigre y el dragén (Ang Lee)

Descubriendo el amor (Lukas Moodysson)
El exorcista (William Friedkin)

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda)
Una historia de entonces (José Luis Garci)
¢Donde estas hermano? (Joel Caen)

La libertad (Usandro Alonso)

El hijo de la novia (Juan José Campanella)
Viva el amor (Tsai Ming-liang)

Naufrago (Robert Zemeckis)

Bella tarea (Claire Denis)

Monsters Inc. (Peter Docter)

Harry. un amigo que te quiere bhien (Dominik Moll)
Corazon de caballero (Brian Helgeland)

Una relacion particular (Frédéric Fonteyne)
Krampack (Cesc Gay)

La comedia de la inocencia (Raoul Ruiz)

y tu mama también (Alfonso Cuarén)
Anochecer de un dia agitado (Richard Lester)
Traffic (Steven Soderbergh)

Jurassic Park 111(Joe Johnston)

Las confesiones del Dr. Sachs (Michel Deville)
Réquiem para un suefio (Darren Aronofsky)
Snatch. cerdos y diamantes (Guy Ritchie)
Pany tulipanes (Silvio Soldini)

El placard (Francis Veber)

las peores

Traffic (Steven Soderbergh)

Hannibal (Ridley Scott)

El planeta de los simios (11mBurton)
Lafuga (Eduardo Mignogna)

Pearl Harbor. entre el fuego y la pasiéon (Michael Bay)
Bailarina en la oscuridad (lars von Trier)
Ellado oscuro del corazén 2 (Eliseo Subiela)
la mexicana (Gore Verbinski)

Pany tulipanes (Silvio Soldini)

Réquiem para un suefio (Darren Aronofsky)
El hijo de la novia (Juan José Campanella)
Chocolate (lasse Hallstrom)

El cuerpo (Jonas McCord)

Eltigre y el dragén (Ang Lee)

Maldita cocaina - Caceria en Punta del Este (Pablo Rodriguez)

Una historia de entonces (José Luis Garci)

Con animo de amar

Moulin Rouge



FADE IN. Esta es una historia imposible. Es
decir, no hay modo de pensar el recorrido

de los momentos de cine ilustrados con el
formato musical conocido como “cancion"
sino es a través de una arbitrariedad rayan a
en la imprudencia.  Teérica y practicamente

es una empresa ridicula porque en casi todas
las peliculas hay canciones (en "casi todas"
quiere decir que no en todas pero en mu-
chas muchisimas) vy esto es asi desde la
irrupcion  del sonoro y desde antes también.
Mi propia historia de las canciones en las
peliculas empezaria, por caso, en el afio
1927, en una pelicula muda dirigida por Tod
Browning vy llamada EI hombre sin brazos
(The Unknown en el original). El hombre sin
brazos del titulo es Lon Chaney, que hace de
Alonzo, un fenémeno circense que en reali-
dad tiene brazos pero los oculta porque: a)
esta enamorado de una mujer hermosa que
aborrece el hecho de que los hombres la to-

quen, b) sin brazos se gana la vida perfecta-
mente, c)en una de sus manos tiene dos de-
dos pulgares y c) cometidé un asesinato y se
acusa de eso a un hombre con dos brazos y
tres pulgares y no al hombre sin brazos. En-
tre las mdltiples cosas que Lon Chaney hace
con los pies (fumar, beber, rascarse la frente,
lanzar cuchillos) figura tocar la guitarra. La
aridez, la cerrada desesperacion vy la melan-
colia de ese plano de The Unknown en el que
se lo ve a Chaney de frente, tocando la gui-
tarra con los pies, no solo es uno de los mo-
mentos musicales mas hermosos de toda la
historia del cine, sino que ademas mereceria
tener como banda de sonido una cancién
que quizd ya no pueda crearse.

iCON LOS BRAZOS ARRIBA! Con cada nue-
va pelicula, Camero n Crowe avanza hacia
una triste evidencia: como periodista de
rock que supo ser, lo mejor para su carrera I~

N uestras eaneiones

La historia grande de la muasica para el cine esta hecha mas de nombres de personas que de titulos

de canciones. Ademas,
tienen su lugar en las peliculas.

canciones e imagenes consiguen

nimero de EA decidimos subir al maximo el volumen de esos fragmentos.

parte de las bandas sonoras mas vendidas se apoya en temas que ni siquiera
En el medio quedan muchos momentos breves y luminosos en los que

relampagos Unicos de belleza, dolor, alegria y/o verdad. Y en este

por MARCELO PANOZzO
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Swingin' on a Star Bruee Willis y Danny Aiello
(What al Wonderful World Greg Chapman
Tonight Is What It Means to be Young Diane Lane (Fire Ine.)
Guitar Solo Neil Young

Dancing in the Dark Bruee Springsteen
Holiday Bee Gees

Russian Song Prokofiev-Stasevieh

Young at Heart Frank Sinatra

Innocent When You Dream Tom Waits

Devil in Disguise Elvis Presley

Ev'ry Time We Say Goodbye Annie Lennox

E ti vengo a cercare Franeo Battiato

Needle in the camel's Eye Brian Eno



hubiese sido ponerse una disqueria o meter-
se a trabajar en un sello discografico, en lu-
gar de hacer peliculas. Esverdad que esta de
por medio todo ese tema del dinero y del
poder (cosas que, sin embargo, a juzgar por
sus repetidos héroes anticorporativos no de-
berian importarle), pero de esa manera ha-
bria logrado recomendar. de todo corazon
muy buena musica (o incluso editarla) sin
necesidad de ponerle por delante cachiva-
ches como VaniLlaSky. Nos hubiese evitado
ver secuencias en las que su camara sobre-
vuela el confortable pasar del playboy David
Aames (Tom Cruise) mientras en la banda
sonora aparece el tema de Radiohead Every-
thing in Its Right Place. UK, ya entendemos,
es ironico todo y nada esta en su lugar y hay
que subrayarlo fuerte, ;no? Asisiguen las
cosas y para cada vuelta de la vida o de la
pelicula aparece una cancion capaz de expli-
car y remarcar. Vanilla Sky podria entenderse
perfectamente sin imagenes, solo con la
banda de sonido, y por eso lo de la disqueria
o la discogréafica como salida laboral perfec-
ta. Pero no siempre la relacion de Cameron
Crowe con el cine y con la musica fue asi de
rlstica y prepotente, ya que hay una escena
en su pelicula debut, Digan lo que quieran
(Say Anything ..., 1989), que es sencilla y
enérgica, y que llegaa conmover con un ni-
vel de verdad que no han logrado hasta
ahora todas las peliculas del Dogma 9S jun-
tas. L10ydDover (John Cusack) esta enamo-
rado de Diane Court (lone Skye) pero hay
demasiadas cosas que los separan, comen-
zando por el padre de ella, virtuoso hipdcri-
ta con terror a que su hija descienda media
clase social. Muchas peliculas teenexploita-
tion de los ochenta tuvieron como eje a las
diferencias de ambicion, pero ningdn film
logrd salvarlas como el de Cameron Crowe:
con Cusack plantandose frente a la ventana
de su amada, enarbolando un radiograbador
con los brazos en alto y poniendo a todo vo-
lumen el tema In Your Eyes de Peter Gabriel.
Crowe, que todavia tenia confianza en el
lenguaje, sabia que ahi habia algo que expli-
car, y que ese algo sélo podia decirlo la can-
cion. Ylo puso a Cusack como una estatua,
para evitar cualquier movimiento superfluo
mientras Gabriel cantaba: "En tus ojos / la
solucion a todas las busquedas indtiles".

JUEGOS, TRAMPAS Y DOS BANDAS DE

SONIDO. Estano esuna nota sobre bandas
sonoras, ya que El Amante tiene sus histori-
cas paginas dedicadas al tema, comandadas

Gltimamente por JPF (Javier Pop Tafouz?).
Pero si hay ciertos vicios, algunas trampas
y casi ninguna virtud de la produccion de
soundtracks de los ultimos afios que quisie-
ra sefialar. Para empezar, la irritante letra
chica que, en latapa del disco, y debajo del
titulo, dice: "Mdsica de e inspirada por la
pelicula...”. Siya lo de "musica de la peli-
cula" es discutible (en muchos casos tene-
mos el tema de los titulos del comienzo y
el de los créditos del final, mas una can-
cién que estaba escuchando la hija del pro-
tagonista antes de que el padre descubriera
que la chica ya no era virgen y destrozara
el CD player a batazos), lo de musica "ins-
pirada por la pelicula" esya de un cinismo
sin limites. ¢Musica inspirada por la pelicu-
la Scary Movie? ¢Mdsica inspirada por la pe-
licula Blade? Yofui, debo reconocerlo, un
comprador compulsivo de bandas de soni-
do y, mas tarde, me converti en un canjea-
dar compulsivo de bandas de sonido (re-
cuerdo perfectamente la tarde en que entré
a una disqueria de canje con New Jack City
y El hotel del millén de délares y sali con un
disco de Black Sabbath en el que cantaba
Ronnie James Dio que jamas me habia ani-
mado a comprar). Yame desprendi de casi
todos esos soundtracks que son operacio-
nes de marketing (capaces de conseguir
mas ingresos que las mismas peliculas),
CDs que primero me entusiasmaban por
dos o tres canciones y que mas tarde pasa-
ban a la pila de olvidables. Hasta las ban-
das de sonido llenas de canciones y con al-
gun que otro descubrimiento interesante y
sin ninguna trampa se me volvieron obje-
tos insignificantes (Jackie Brown, por ejem-
plo, como todas las de Tarantino, a pesar
de la magica inclusién de Who Is He (And
What Is He to You)? de Bill Withers, que
hasta ese momento solo podia conseguirse
en ese disco). Lallegada del DVD ayudd
mucho a la hora de descartar esos discos,
pero el mayor empujon me lo dieron los
discos mismos: automatizados, chapuceros
y vulgares como aquellos compilados na-
cionales del tipo Los preferidos a la Luna,
pero sin siquiera tapas tan lindas.

MEGAMIX. Mientras este dossier iba to-
mando forma, pasé por media docena de
"momentos cancion” de otras tantas peli-
culas, hasta que mi corazon se detuvo en
Velvet Goldmine. Asiy todo, no pude evitar
volver aver las escenas una por una: la
pelicula coreana Nowhere to Hide, con un

asesinato imposible al ritmo de Holiday de
los Bee Gees (secuencia sobre la que, por
fortuna, escribe aqui Diego Brodersen);
Steve McQueen volando con su planea-
dorcito en The Thomas Crown Affair (Nor-
man Jewison, 1968), momento en el que
por primera vez, en la soledad y en la al-
tura, los molinos del pensamiento se leian
en su cara; Moulin Rouge, por supuesto,
con Ewan gritandole a Nicole el final de
Your Song (Elton John & Bernie Taupin) y
consiguiendo mas pieles de pollo que na-
die: "So excuse me forgetting, but these
things 1 do / You see I've forgotten if
they're green or they're blue / Anyway,
the thing is, what 1really mean / Yours
are the sweetest eyes I've ever seen"; Anna
Karina y Ma ligne de chance en Pierrot le
fou; toda la musica de Air para Las virgenes
suicidas, lo que equivale a decir que vi la
pelicula otra vez mas; y, mas que obvia-
mente, cada replay de California Dreamin’
por The Mamas and the Papas en Chung-
king Express de Wong Kar-wai.

FADE OUT. Sieste repaso comenz6 con una
pelicula del 1927, bien puede terminar con
un film de ahora mismo ¢o del futuro!), a
fin de disponer las cosas de un modo mas o
menos cronolégico, usando a estos fade in
y fade out como esos soportes que van en
las puntas de los estantes y que consiguen
no solo que los libros no se nos caigan sino
que ademas le otorgan gran prestancia y
equilibrio a la biblioteca. No hay mas re-
medio, entonces, que volver a Los excéntri-
cos Tenenbaum, a pesar de a) tratarse de la
pelicula de tapa de este EA 119 que tiene
usted en las manos y b) haber escrito yo
mismo la resefia del film unas paginas
atras. Los primeros minutos de la pelicula
estan dedicados a contar veinte afios de vi-
da de la familia Tenenbaum, y la cancion
que suena todo el tiempo por debajo es Hey
Jude. Laexposicion del narrador Alec Bald-
win se detiene en un momento en el que el
pequefio halcon de Richie Tenenbaum, cu-
yo nombre es Mordecai (¢more decay?, ;mas
deterioro?), vuela libre contra el cielo de
rascacielos de Nueva York. Ahi mismo la
cancion de Los Beatles finalmente se recor-
ta con claridad sobre la pelicula, y el re-
cuerdo de los versos que dicen" agarra una
cancion triste y hacela mejor" nos deja
bien en claro que la gloria de los Tenen-
baum no esta en el pasado sino en el futu-
ro. Eso es musica vy, claro, eso es cine. ",



¢cMe permite esta pieza?

momentos elegidos por El Amante
para armar su larga duracion. Si
fuese un disco de verdad, uno
de esos que hay que colocar en
las alicaidas disquerias nacionales,
no sabriamos bien como venderlo.
Podriamos decir que es antojadizo,
ecléctico, apasionado vy, por qué
no, un poquito disparatado. Que
casi no hay género al que le haga-
mOoS asco y que, por supuesto,
con la cantidad de matrimonios
cine + cancibn que nos sorpren-
den y nos emocionan, bien
podriamos llegar al volumen 54

sin repetir y sin soplar.

CANCION

Swingin' on a Star
INTERPRETES

Bruce Willis y

Danny Aiello
PEIICULA

Hudson Hawk

Conozco
la cancion

Hawk y Tony son dos perfectos profesionales
del robo, los mejores. Nadie puede detener-
los a menos que les hagan trampa. Elsecreto
mejor guardado de su método no reside en
ingeniosos gadgets ---quelos tienen-, sino en
sincronizar los movimientos necesariamente
precisos con un método revolucionario.
Hawk pas6 unos cuantos afios en la carcel y
Tony le dijo "mientras tanto inventaron el
reloj pulsera”, pero no, Hawk s6lo desea una
cosa cuando roba: divertirse. Y nada divierte
mas a Hawk y al intérprete, productor, co-
guionista y amigo de la infancia del otro
guionista (que también es guitarrista y musi-
co y compositor de rhythm and blues y luego
productor de bandas de sonido de la Fax)
que cantar. Hawk tiene en la cabeza la dura-
cidn exacta de cientos de miles de canciones,
sea la version que fuere. Una de las mejores
escenas de Hudson Hawk, film odiado sin mo-
tivos, es aquella, al principio, en la que
Danny Tommy Five Tone Aielloy Bruce Hud-
son Hawk Willis roban en un museo cantan-
do Swingin' on a Star a dllo. Esun momento
musical en una pelicula que parece un dibu-
joanimado, una creacion pura con la preci-
sion elegante de Fred Astairey la alegria de
Gene Kelly.Laemocion de la secuencia (ade-
mas de un rigor de puesta asombroso) crece
en la medida en que las voces de los persona-
jes pasan del susurro a la viva voz. Mas tarde
los dos van a acabar con el ejército de los vi-
llanos que quieren apoderarse del mundo
cantando Side by Side, pero eso es lo de me-
nos. Lo que demuestra esta secuencia es que
una gran cancién, una gran musica, se define
por su armonia, y también una buena pelicu-
la. SiHudson Hawk fue un fracaso, Robert
Kraft, el amigo guitarrista de Willis, afios mas
tarde y como ejecutivo de la Fax dijo siala
banda de sonido de Moulin Rouge. Y la que
hace coros y arreglé la escena es la solista de
Manhattan Transfer Janis Siegel. Esdecir, un
triunfo por afano. Leonardo M. D'Espdsito



CANCION

(What al Wonderful World
INTERPRETE

Greg Chapman

PELICULA

Testigo en peligro

Bailando en
la oscuridad

Un nifio amish (Lukas Haas) es testigo del
asesinato de un policia en una estacion de
tren. Ely su madre, Raquel (Kelly McGillis),
recurren a la policia, pero cuando John Book
(Harrison Ford), el oficial a cargo de la inves-
tigacion, descubre que el asesino es un poli-
ciay que su propio jefe esta involucrado, de-
ben huir los tres al pueblo amish. John esta
herido y debe quedarse alli hasta recuperar-
se. Entre John y Raquel nace en silencio el
amor. Un amor que saben imposible y que
no pueden detener ni concretar. Enuna es-
cena él estd arreglando su auto escondido en
el granero. Consigue hacer funcionar su ra-
dio (un objeto prohibido entre los amish).
Lacancién es (What a) Wonderful World, una
cancion que hizo famosa Sam Cooke pero
que en la pelicula se escucha en una version
de Greg Chapman. Elpropio John dice: "Es-
te es mi tema favorito". Laletra parece irrele-
vante pero no lo es: el cantante enumera to-
das las cosas que no sabe (geografia, trigono-
metria, historia), pero concluye que sabe que
esta enamorado. Una sutil metéfora de su si-
tuacion en la pelicula. Este rudo policia no
entiende nada sobre la cultura amish, pero
sabe lo que siente por Raque!. Con una timi-
dez que recuerda a Henry Fonda en algun
western de John Ford, la saca a bailar a la luz
de una lampara de noche que ilumina el gra-
nero donde estan solos, con la cancion so-
nando en laradio del auto. Elesun caballero
andante, un representante ideal de la genti-
leza, y ella es una doncella timida pero con
coraje, que en sus mejillas rojas delata el de-
seo de quebrar todas las reglas. Bailan. El se
detiene en un par de ocasiones, se miran y el
beso que quieren darse nunca llega. El con-
duce la incomoda situacion con un agrada-
ble humor. Ellarie, como no rie en toda la
pelicula. Lasdiferencias dejaron de existir. El
mundo es de ellos aunque su amor no tiene
futuro. Pero en ese momento el mundo es
maravilloso. Santiago Garcia

CANCION

Tonight Is What
Means to Be Young
INTERPRETES

Diane Lane (Fire Inc.)
PELICULA

Calles de fuego

El Gltimo beso de
la chica de rojo

Ellen Aim (Diane Lane) y Tom Cody (Mi-
chael Pare) se besan por dltima vez mientras
la multitud aplaude y baila un tema de The
Sorels,banda de negros émulos de Michael
]ackson. Elhéroe esta a punto de despedirse
de su chica; Cody, resurreccion de John Way-
ne en clave de historieta, y Ellen, con sus
piernas que recuerdan a las de Cyd Charisse,
fracasaron como pareja y las responsabilida-
des son mutuas: ella se siente comoda con el
dinero de su apoderado (BillyFish)y él sigue
siendo un adolescente aventurero. Pero el fi-
nal de Calles de fuego es a toda musica, con
Ellen cantando Tonight 1sWhat Means to Be
Young. Laletra representa a esos dos mundos
que colisionan por Gltima vez. Ellen canta
con su banda y baila desenfrenadamente.
Bien atras, cerca de la salida, Tom Cody ob-
serva ese mundo al que no pertenece. "Sofié
que cuando la oscuridad acabe estaremos
juntos tendidos bajo el sol, pero es solo un
suefio y esta noche esrealidad. (...) Antes de
que sepas que acahd, esta noche significa ser
joven", dice Ellen vestida de rojo rabioso. Y
Tom Cody, el héroe ganador y "langa" pero
perdedor esa noche, da media vuelta y seva,
dejando que los jovenes se diviertan y Billy
Fish continte juntando dolares con los movi-
mientos de cintura de su novia. Laultima es-
cena muestra a Cody yéndose en otro auto
robado con McCoy (Arny Madigan), una mu-
jer soldado que no se siente seducida por el
héroe perdedor-ganador. Lamusica sigue so-
nando mientras la extrafia pareja se va de ese
basural. Walter Hill dirigi¢ Calles de fuego y
expreso el triunfo del pop de los 80, aquel
que fabricd la extraordinaria Madonna y que
contindan destruyendo los referentes noven-
tistas. Pelicula clave para entender los cam-
bios que se producian por ese entonces en la
musica pop (;0plop?), seguramente Tom
Cody se tomara otro café bien negro y amar-
go, recordando aquel altimo beso que le dio
a la chica de rojo. Gustavo J. Castagna



CANCION
Guitar  Solo
INTERPRETE
Neil Young

PELICULA
Dead Man

Demasiado Young
para mOrir

"La musica no es ese caballo encantador
que te va desplazando gentilmente de un
punto a otro en una ruta que conduce a la
sabiduria. Me atrevo a esperar que, después
de todo, sea algo mas explosivo que eso."
Lo dijo alguna vez Neil Young, el cowboy
eléctrico més escandalosamente talentoso
del Oeste, el elegido por ]Jim Jarmusch para
una de las empresas mas dificiles que un
musico pueda imaginar: encontrar el soni-
do de la muerte, busqueda explosiva si las
hay. Alo largo de la hora y media que dura
Dead Man, el viejo lobo canadiense no ha-
ce ni mas ni menos que eso: ponerle musi-
ca aun alucinado viaje hacia la oscuridad,
el de William Blake, taciturno contador de
Cleveland, reencarnacion en clave autista
del adorado poeta inglés, mensajero escogi-
do por Jarmusch para enviamos la negra
postal de la muerte. Segun revel6 el propio
director, Young fue tocando la languida y
aspera guitarra que se escucha intermiten-
temente en Dead Man a medida que iba
viendo el film. Elresultado de la extrafia
experiencia fue formidable: la musica de la
pelicula suena inmediata, grave, melancdli-
ca y definitiva; crea el clima de ensuefio
que rodea toda la travesia que el personaje
encarnado por Johnny Depp lleva a cabo
junto con el misterioso indigena Nobody,
una travesia con destino seguro e inexora-
ble; nos lleva de la mano, placidamente,
hacia el lugar que nos provoca el mayor te-
rror. El Guitar Solo del final -que también se
escucha en el inicio del film- es un epitafio
ideal para este western metafisico con el
que Jarmusch y Young redimen al que se
entregue a sus brazos. "Solo la inspiracion
profética y la imaginacion arrancan a la
Humanidad de la muerte vy la perdicion.”
Lo dijo alguna vez William Blake en sus
Proverbios del Infierno. Jarmusch vy Young le
pusieron imagen Yy sonido a esa modesta
esperanza. Alejandro Lingenti

CANCION

Dancing in the Dark
INTERPRETE

Bruce Springsteen
PELICULA

Texasville

El dia que el Jefe
detuvo el tiem po

En la mayoria de los casos en que una can-
cién de Bruce Springsteen irrumpe en una
pelicula, las imagenes disparan, evocan, se
llenan de ecos de integridad (dejemos de la-
do los casos de Filadelfia y Mientras estés con-
migo). Lossonidos de Springsteen simplifican
el mundo sin negar el dolor. Muchas de sus
canciones son terribles relatos sin salida pero
cuentan problemas en los que lo malo y lo
bueno searremolinan en dimensiones épi-
cas, lo cual excluye de raiz la mezquindad.
Incluso podria afirmarse que la voz cada vez
mas cascada y honesta de este Ultimo en su
estirpe ahuyenta la ironia y la ahoga con
frontalidad. En Texasville (Peter Bogdano-
vich, 1990), la obra maestra posfordiana de
un admirador de John Ford, hay dos cancio-
nes de The Boss:No Surrender y Dancing in the
Dark, ambas de Born in the U.5.A. (1984, afio
en el que se sitta la accion). En una pelicula
atiborrada de canciones, Dancing in the Dark
no estd ni destacada ni completa ni limpida,
pero detiene el curso del argumento multiple
en cuatro de esos planos de fuerte impacto.
Pleno dia, la camioneta con Duane GeffBrid-
ges), su hijo Dickiey su perro Shorty enfila
para la casa familiar. Laradio esta prendida y
suena Dancing in the Dark. Elvolumen au-
menta cuando la camioneta pasa frente a la
camara, luego dobla y se alejay el sonido dis-
minuye en intensidad y se ensucia por el rui-
do del motor. Corte y vemos el interior de la
camioneta: padre, hijo y perro, antes de se-
guir enredandose y apagar la radio, estan
tranquilos por unos segundos escuchando a
Bruce, ahora mas fuerte porque el plano es
mas cercano. Antes habiamos visto cdmo
Dickie giraba el dial porque Duane escucha-
ba clasicos country. Aparecia Material Girl de
Madonna y Duane desaprobaba con su ros-
tro. Corte, elipsis, y el tema de Springsteen se
eleva desde un amplio plano general de la ca-
mioneta, que se acerca a la casay se aleja de
nosotros. Javier Porta Fouz



CANCION

Holiday
INTERPRETE

The Bee Gees
PEIICULA
Nowhere lo Hide

Pi pipipi pipi

pl P" pl pl pl p'plili
Laconjuncién de los Bee Geesy el cine retro-
trae irremediablemente a la (casi)totalidad
del mundo conocido aun momento muy es-
pecifico de la musica dance, al disco reinven-
tado por los blancos y popularizado a niveles
insospechados por el film Fiebre de sdbado por
la noche. Allisonaba, acompafiando los pasos
de Travolta durante los titulos de apertura -y
en muchisima menor medida, a pesar dellu-
gar comun, en la pista de baile- el mayor hit
jamas firmado por el trio australiano: 5taying
Alive, un mojon imprescindible de la musica
popo Otro grupo de gente, minusculo, los re-
lacionara con Melody, el If.. bienpensante,
que encuentra a los muchachos en una sono-
ridad previa, donde el falsete alin no habia
hecho su triunfal aparicion y la melodia rei-
naba por sobre el ritmo. Pero desde hace un
par de afos, en otro universo, milimétrico,
microscopico casi, algunas personas, ante la
sola mencién de los fonemas "bee gees", ve-
ran desfilar ante su pantalla cerebral la in-
confundible imagen de un par de ojos rasga-
dos. De su primer long-play Bee Gees 1st, de
1967, el realizador surcoreano Lee Myung-se
eligio el segundo tema para consumar una de
las mas felices yuxtaposiciones audiovisuales
entre una cancion y las imagenes de un film.
Empieza a sonar Holiday, una cancién me-
lancolica alejada tanto de la tristeza como de
la autocompasion, y por las escaleras co-
mienza a descender un hombre, asustado y
por ende previsor. Lasangre comienza a co-
rrer por su frente y, de pronto, se desbarran-
ca, su inservible paraguas a un lado, mientras
las agudas voces de los hermanos Gibb alcan-
zan el estribillo, con su "pi pipipi pipi" a
cuestas. Esen ese momento cuando Nowhere
to Hide ofrece su primer rapto de lirismo, ab-
solutamente insospechado, inmensamente
bello, a un nivel que escapa incluso al inte-
lecto. Uno de esos refugios recurrentes que
hacen de la vida un lugar mejor. ;Esteticismo
vacuo? Lamagia del cine. Diego Brodersen

CANCION
Russian Song
AUTORES
Prokofiev-Stasevich
PEIICULA
La conspiracén
de los boyardos

A tal sefior,
tal honor

Laguerra ha terminado. ElPadrecito Stalin,
él solo, con su crueldad y su coraje sin limi-
tes, ha derrotado a los nazis. ;Qué artista so-
viético se atreveria a negarle el tributo de glo-
ria que su enorme ego exige? Eisenstein no
seria la excepcion pero tampoco laregla. A
tal sefior, tal honor. Lafigura del Zar Ivan, el
hombre que unifico despéticamente a todas
las Rusias, en paralelo metafdrico con la del
lider bolchevique, essu homenaje. Pero Ei-
senstein no podia quedarse en la mera estam-
pita de un Bondarchuk. Asi,se suceden las
dos partes: Ivan el Terribley La conspiracion, y
Eisenstein se interna cada vez mas en la tra-
ma oscura del poder, descubriendo sus plie-
gues en un viaje hacia el interior de la mente
perturbada de Ivan y, claro, de Stalin. Ivan ce-
lebra la victoria con una fiesta; desde su tro-
no, amartelado con su primo Vladimir (que
ha venido a matado), mira a sus hombres
bailando una extrafia danza. Soldados rojos
se cruzan con monjes de negro, en primer
plano un soldado canta al salvajismo de los
boyardos que atacan, a la alegria del hacha
que troza cabezas. El jovial frenesi masculino
de la letra se enfrenta con la gestualidad am-
bigua del cantor y sus acompafiantes. Vitali-
dad de baritono ruso y exaltacion de la mas-
culinidad en los tonos de Prokofiev; deseo y
seducciéon homoerotica en los gestos, las cari-
cias fugaces, las miradas. ¢(Aqué le canta el
cosaco viril? Alpoder absoluto, duefio de la
muerte vy la vida, del sexo sin perpetuacion,
lacima y la caida, jardin de senderos que lle-
van a un mismo lugar, la autosatisfaccion del
que todo lo tiene, la insatisfaccion del que ya
no ha de tener nada més. Lacancion termi-
na, el color de la escena también, la vida de
Ivan sigue, carente de sentido. Como Welles
o Coppola, Eisenstein ha llegado al corazon
de las tinieblas, pero ha bordado su viaje con
una cancion. Atal sefior, tal honor. Stalin
prohibid La conspiracion. ElPadrecito habia
entendido el mensaje. Eduardo Rojas
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CANCION

Young at Heart
INTERPRETE
Frank Sinatra
PELICULA
Liberty Heights

Uno no le da la
espalda a Frank

Liberty Heights, una pelicula mas bien floja
con una gran escena involucrando una can-
cion, cuenta la historia de una familia judia
de Baltimore vy las relaciones interraciales en
la década del 50. Ben (Ben Foster) estd pren-
dado por Sylvia, una compafierita de colegio,
de una clase social muy superior a la suya,
pero negra. Ben tiene unos quince afos, sim-
patico e inteligente y con una fuerte persona-
lidad. Sus amigos cuentan en su ausencia: "ES
un testarudo, el otro dia llegamos tarde a una
pelicula porque en la radio del auto pasaban
una canciéon de Sinatra y cuando canta Sina-
tra él no deja bajarse a nadie". Una tarde, Ben
acompafia a la negrita de sus suefios a escu-
char discos a la casa. Estan solos y, a pesar de
que hay una evidente tension sexual en el
ambiente, nada sucede. Sorpresivamente lle-
ga el padre de la nifia y los descubre. Luego
de recibir un sermén acerca de lo impropio

de que una chica negra y un blanco estén a
solas en una casa, Ben es llevado a su casa en
auto por el furioso padre. Al llegar a lo de
Ben, el padre de Sylvia despide al jovencito.
Solo que hay un problema: en laradio del au-
to Sinatra estd cantando Young at Heart. "Es
Sinatra, sefior", dice Ben. La frase siguiente

en inglés es inolvidable: "You don't walk out
on Frank, sir", lo que yo traduciria libremen-
te como "uno no le da la espalda a Frank". EIl
padre de Sylvia espera unos segundos pero,
fastidiado, le dice que se tiene que ir. Mien-
tras se escucha la Voz cantando "Don't you
know that it's worth every treasure on Earth,
to be young at heaaaaaaaaart”, Ben ni le con-
testa, s6lo hace un gesto con la mano. La ten-
sion es insoportable, pero la cara de Ben tara-
reando la cancion es impasible. Al terminar

la cancién, el joven se despide respetuosa-
mente: "Buenas noches, sefior", y se baja. Es-
ta pelicula mediocre recuerda en un momen-
to de fulgor que hay ciertas cosas en la vida
que merecen ser jerarquizadas: you don't walk
out on 5inatra. Gustavo Noriega

CANCION
Innocent When
You Dream
INTERPRETE
Tom Waits
PELICULA
Cigarros

Cuentos
de la selva

La aguarden tosa voz de Tom Waits ingresa al
cuerpo por todos los poros, de manera vio-
lenta y conmovedora, generando una sonri-
sa eterna que nos decapita. El epilogo de Ci-
garros no seria lo mismo sin esta maravillosa
cancion de cuna-Navidad que corona el
cuento. Auggie acaba de finalizado. El alter
ego austeriano que Paul Benjamin corporiza
no puede creer lo que acaba de escuchar.
Ambos se miran y la cancion ingresa con po-
tencia fundiéndose con las sonrisas y el hu-
mo de cigarrillo. Cigarros es un film comple-
jo y transparente.  Un film de cajas chinas
que contiene un relato dentro de otro relato,
confundiendo  -repito, sin evidenciar el arti-
ficio sino por medio de la oralidad y la pues-
ta en escena- elementos de la realidad de los
personajes con la ficcién (observar con aten-
cion los materiales con los que se componen
las subhistorias que pueblan el film). En sin-
tonia con esa aparente simplicidad, la can-
cion de Waits no es solo musica de fondo. Ni
siquiera se propone conmover a puro golpe
de efecto. Elcuento final de Auggie -repre-
sentado en blanco&negro para el epilogo- es
paradigmatico  en este sentido y su relacion
con la cancién lo refuerza. La letra, una espe-
cie de flashback musical, narra elipticamente
una historia con materiales que son parte de
la puesta en escena del epilogo. No explicita
su relacion con lo representado  sino que dis-
persa su sentido forzando el significado de
las imagenes, permitiendo que sea el espec-
tador quien reconstruya esa relacion entre
realidad y representacion  con puros elemen-
tos cinematograficos.  La cancion multiplica
el sentimiento  de pertenencia a otro cuento,
una narracién oral que contiene a otra y
nunca termina y se expande. Una variacion
de Sheherezade se reencarna en Brooklyn en
un caluroso verano de 1990 bajo el embrujo
de una chada de café o una sufrida voz alco-
holizada que, pensando que crea, esta siendo
creada. Federico Karstulovich



CANCION

Devil in Disguise
INTERPRETE

Elvis Presley
PELICULA

Scorpio  Rising

Elvis en la orgia
del sonido

Los planos de un motoquero rubio que lee
comics en la cama son interrumpidos  por las
imagenes de una foto de James Dean monta-
do en una moto, por vifietas de comics y por
fragmentos en TV de El salvaje (1954), con
Marlon Brando en campera de cuero. Duran-
te este momento suena Devil in Disguise y El-
vis Presley canta: "Parecés un angel / Cami-
nas como un angel / Hablds como un &ngel /
Pero me doy cuenta / Sos el diablo disfraza-
do". Esla quinta de las trece canciones que
completan los treinta minutos de Scorpio Ri-
sing (1964), de Kenneth Anger, una pelicula
sin didlogos con una violenta mirada horno e-
rética sobre un grupo de motociclistas. La se-
cuencia de la cancion de Presley concentra el
potencial de la obra de Anger. La yuxtaposi-
cion de fragmentos de TV, fotos y cémics co-
mienza a definir la estética visual orgiastica
que caracteriza a su obra. Sin embargo, Scor-
pio Rising es el tnico trabajo de Anger donde
las imagenes son apoyadas con una verdade-
ra orgia sonora de canciones pop/rock, utili-
zadas sin derechos. Uno de los encantos del
uso de la musica en ScorpioRising esta en que,
a través del contraste con las imagenes, las
canciones originales parecen convertirse en
covers mas violentos. John Waters dijo: "Mi
mentor en la musica de peliculas fue Ken-
neth Anger, quien implementd el uso irénico
de la masica pop antes que nadie. Martin
Scorsese lo copi6. Todos los cineastas, inclu-
yéndome, lo copiaron. Anger cambi6 la ma-
sica en las peliculas”". En films posteriores,
Anger utilizé bandas de sonido especialmen-
te compuestas y su relacién con los musicos
se torn6 definitivamente  diabdlica: trabajo
con Mick]agger, a quien posiblemente inspi-
r6 la cancion Sympathy for the Devil, y tuvo
traumaticas relaciones laborales con Jimmy
Page y con el actor y musico Bobby Beauso-
leil, quien luego se unié al clan Manson vy fue
condenado a cadena perpetua por asesinar a
un profesor de musica. Diego Trerotola

CANCION

Evry lime We Say

Goodbye

INTERPRETE

Annie  Lennox

PELICULA

Eduardo

1

Simplemente
soberbia

Confabulados  la reina y los nobles, el rey
Eduardo Il debe separarse nuevamente de su
amado, el joven Gaveston. Creen que va al
destierro pero en realidad es una trampa, un
complot para matarlo. Su despedida es uno
de los momentos mas liricos que jamas el
pop le haya regalado al cine: en pijamas
blancos, los amantes bailan mientras Annie
Lennox -la Diva protectora como cara
opuesta de la Reina malvada (Tilda Swin-
ton)-, aun costado, canta Ev'ry Time We Say
Goodbye. Desde ya, la cancion es tan mara-
villosa y soberbia en su simplicidad como el
99% de las canciones de Cole Porter, pero
ademas esta version (que puede escucharse
en Red, Hot + Blue) tal vez sea la mejor. Si,
mejor incluso que la de Ella Fitzgerald; ya sé
que suena a blasfemia, pero es asi (y ni ha-
blar de la de Carly Simon). En Eduardo 11,
Ev'ry Time ... responde a una practica fre-
cuente dentro de la filmografia de Derek
laman, que consiste en acentuar el procedi-
miento de ruptura sin sacrificar la intensi-
dad emocional de la situacion
tuadndola.  Esto tiene que ver con algo que
sefiald cierta vez con envidiable acierto
Eduardo Russo (aunque lo que para mi es
un mérito para el profesor era una falta):
que Jarman consideraba al cine una exten-
sion no solo de la pintura y el teatro, sino
también de la prensa y la television. Es al
encuentro  conflictivo de esta dltima con el
texto de Christopher  Marlowe -es decir, con
la tradicion isabelina en la construccion  de
la cultura britanica- a quien le debemos tan
maravillosa escena, y tal vez sea hora de que
a reconocer cuanto le debe

de la que tan mal se ha
hablado. Al cine de Jarman, entre tanto, le
debemos la inteligencia de haberlo adverti-
do dentro de su universo mucho antes que
muchos otros, y una de las escenas mas osa-
das, melancolicas vy descarnadamente  bellas
de los noventa. Hugo Salas

sino acen-

el cine comience
a su prima "boba",



CANCFON

Eti vengo a cercare
AUTOR

Franco Battiato
INTERPRETE

Nanni Moretti
PELICULA

Palombella rossa

La cancidn
como salvavidas

Alcomienzo de Palombella rossa, Michele tra-
ta de acordarse de una cancion. Empieza a
cantarla mientras va conduciendo, y de
pronto frena el auto, ante la inminencia de
un choque. Esalinea que el relato prometia
desarrollar se trunca sin ninguna explica-
cion. Lasecuencia siguiente se desarrolla en
una piscina, que se convierte en el escenario
casi excluyente del film. Alli, el protagonista
hace un curioso balance de su vida. Los
flashbacks familiares se combinan con apari-
ciones in situ de los personajes importantes
de su vida. Recién en el final Michele retama
la cancion del comienzo, precisamente a par-
tir del verso en que la dejé trunca. Esacan-
cién esE ti vengo a cercare, de Franco Battiato.
Moretti no la canta encima de la radio o de
un disco, como en otros de sus films, sino a
capella y de manera desafinada. Nadie que
no haya escuchado la version de Battiato
puede reconocer la distancia que hay entre lo
que Moretti canta y lo que esa cancion es.
Pero, a diferencia de lo que ocurre habitual-
mente, uno recuerda la cancién por una vir-
tud que le pertenece a laletra y a la masica,
sin que interfiera la calidad del intérprete. No
importa cuan bella pueda ser la version origi-
nal del disco. Moretti no quiere imitar esa
belleza, sino solo reproducir el deseo de que
lo que dice la cancién -y el modo en que lo
dice- seacierto en el mundo real. En la can-
cién, una primera persona le dice a otra que
la viene a buscar porque tiene que hablarle,
pero después le confiesa que en realidad lo
hace porque sélo asi puede sentirse felizy, a
la vez, ser él mismo. Siese sentimiento es po-
sible, Dios ha ordenado el mundo en benefi-
cio de los hombres. Michele quiere que esa
idea sea cierta, porque, si es cierta, también
vale para él, que es ateo, que cree que el pe
-su partido- es indigno de cualquier esperan-
za, y que juega al waterpolo porque nunca se
atrevio a decirle a su madre que odiaba ese
deporte. Silvia Schwarzbock

CANCION

Needle in the Camel's Eye
INTERPRETE

Brian Eno

PELICUIA

Velvet Goldmine

La fiebre
del Eno

Habia una vez dos peliculas con comienzos
similares que fueron estrenadas casi al mismo
tiempo (temporada USA97/98): Austin Po-
wers (dirigida por Jay Roach)y Velvet Goldmi-
ne (de Todd Haynes). Ambos inicios corres-
pondian a una larga secuencia de titulos y te-
nian como fondo escenografico a Londres
(Austin Powers a fines de los 60, Velvet Goldmi-
ne, 1974). En las dos peliculas aparecian jove-
nes radiantes, lookeados de época, corriendo
por las calles con una cancién como telén de
fondo: en Austin Powers estaba la deliciosa
Soul Bossa Nova, por Quincy]ones y su Or-
questa; en Velvet Goldmine escuchamos Needle
in the Camel's Eye, track uno de Here Come the
Warm Jets (1974), primer disco solista de
Brian Eno. Sin embargo, aun con todas las se-
mejanzas mencionadas, las secuencias no po-
dian ser mas disimiles, y el contraste no nece-
sariamente esta relacionado con el desarrollo
posterior de ambas peliculas. Elcomienzo de
Austin Powers €S gracioso Y atractivo: esta es-
tructurado sobre una serie de gags visualesy
una direccion de arte retro-chic bastante efec-
tiva. Pero es como una vidriera de Sloane
Street (London, SW1):no hay nada fuera de
lugar y todo es seductor y lejano. Velvet Gold-
mine es otra cosa. Vera esos chicos corriendo,
agitados y radiantes, con el pelo y el terciope-
lo al viento, mientras Eno canta "Why ask
why? / For by the by and by / All mysteries
are just more / Needles in the camel's eye",
nos devuelve sensaciones mullidas y miste-
riosas, aquellas emociones que venian impre-
sasen los primeros ecos del peligro de rock.
Alguien dijo que esa secuencia entregaba una
sensacion bien parecida a ese hormigueo de
"estar enamorandose”. Esverdad. Porque en
la corrida queda claro, de entrada nomas, que
Haynes no es un decorador y que el tema no
le es indiferente y que el compromiso, la pa-
sion y la alteracion derivados de esa musica
tienen que ser filmados asi. Y ser escuchados
amaximo volumen. Marcelo Panozzo



La sombra
de una duda

Hace dos meses, el autor de esta nota veia con desconfianza la gestion presidencial
de Rodriguez Sada. Sin embargo, ese articulo rescataba como positivo el susto que se
estaban pegando los poderosos ante la protesta generalizada. Pero a poco de iniciado

otro nuevo gobierno, las esperanzas se han reducido. por QUINTIN

A veces, con Flavia pensamos en el retiro.
Tenemos una casa en San Clemente, la po-
sibilidad no del todo segura de unos peque-
fios ingresos 'y la perspectiva de un pueblo
feo en la costa donde mirar el mar y dejar
que, a nuestras espaldas, el mundo siga ro-
dando como quiera. Nos consuela esta idea
modesta y nos parece la Unica variante in-
cruenta de nuestro destino personal. Y aun-
que no sabemos siquiera si es viable mate-
rialmente, tiene el efecto balsamico de
aquella foto de la playa con la que sofiaba
el protagonista  de Carlito's Way. Una ima-
gen del cine para ilustrar un adi6s al cine.
El resto es angustia, es decir, television. Pa-
so muchas horas frente al aparato viendo
programas  politicos. Me guia, creo, el deseo
de escrutar el futuro, de predecir cuando
habran de producirse las catastrofes, de adi-
vinar qué forma estd tomando la Argentina.
Porque si algo es evidente, es que el tiempo
no estd detenido y que la historia avanza al-
rededor nuestro sin que podamos controlar-
la. A diferencia de lo que ocurre desde que
tengo uso de razon, las proximas elecciones
en el pais no se dirimirdn entre radicales vy
peronistas.  Especialmente, no las dirimiran
los radicales. No es que la cuestion electoral
tenga démasiada importancia, pero es un
signo del cambio de los tiempos.



Tuve quince dias de maédica confianza en
el gobierno de Duhalde. Hasta que empez6
a hacer las concesiones que demuestran
que el centro politico argentino no tiene
como enfrentar las presiones de los pode-
rosos ni armas intelectuales vy politicas pa-
ra evitar el simple libreto que han maneja-
do todos los gobiernos constitucionales

que conoci en mi vida: entrar por izquier-
da y salir por derecha.

Duhalde y su equipo recurren a procedi-
mientos un poco patéticos: la plaza de la
esperanza, los asesores de imagen, el dis-
curso vacio y estridente. No conocen mejo-
res. El resto es gradualismo 'y religion: no
precipitarse, operar con los punteros, espe-
rar la llegada del dinero del Fondo, rogar
que el dolar y la inflaciéon no se sigan dis-
parando, confiar en que la protesta social
no los deje en el lugar de represores. Su
apuesta con los misterios del destino es que
la exclusién y la miseria sigan profundizan-
dose sin que el proceso los afecte demasia-
do. Saben, y hasta lo dicen, que el final fe-
liz no es la mejoria sino una serie de gam-
betas al abismo.

Por fuera de los que se siguen sentando en
las bancas y en los ministerios, hay varias
clases de argentinos: los que golpean cace-
rolas, los que compran délares (los hay

que golpean cacerolas y compran dolares),
los que hacen piquetes, los que organizan
nuevos modos de resistencia 0 superviven-
cia, los que no tienen trabajo o temen per-
derlo, los que tienen deudas que se indexa-
ran de por vida, los que no tienen ni aho-
rros, ni deudas, ni cacerolas. Y también
estan los que no tienen nada que temer
porque pertenecen al no tan pequefio sec-
tor de los que tienen el futuro asegurado,
con sus dolares en el extranjero, sus carre-
ras exitosas, sus sonrisas optimistas. El
tiempo, para estos Ultimos, transcurre mu-
cho més lento, acaso con un aroma dulce.
Suele decirse que los paises siempre sobre-
viven, pero la pregunta correcta es quién
sobrevive cuando los paises se hunden. La
respuesta es que sobreviven los ricos mas
que los pobres, los jovenes mas que los vie-
jos, los sanos mas que los enfermos, los
fuertes mas que los débiles, los activos mas
que los contemplativos, los canallas mas
que los buenos. Lademocracia esun esta-
do en el que las posibilidades son mas
equitativas. Por eso no estamos en demo-
cracia desde hace mucho tiempo, aunque
algunos (pienso en el inefable doctor Al-
fonsin) no lo noten.

En television, las cosas son mas animadas
porque ciertas cosas no.se mencionan. La

television no es melancdlica. Aveces me
pregunto por qué veo una y otra vez a cier-
tos personajes, sabiendo de antemano qué
van a decir y que lo que diran no serd inte-
ligente ni honesto. Tal vez el mero meca-
nismo de convocar personas de las que se
espera el esclarecimiento o la esperanza
sustituya la ausencia de contenido. Enel
cementerio, nadie hace prondsticos. Algu-
nos discursos, pese atodo, son vividos y
los personajes representan buenas ficciones
de si mismos. En estos dias de pantalla in-
tensiva he descubierto a un tal Conesa, que
en nombre del Fondo Monetario y la Cons-
titucion de Estados Unidos, fustiga a los
plutocratas locales. Esque la batalla se cen-
tra en la economia. Hay una minoria de
progresistas y una amplia mayoria de reac-
cionarios. Para decirlo con palabras mas
modernas, estan los que se preocupan por
la gravedad de los problemas sociales y los
que no les importa un pito. Asu vez, este
grupo tiene a los que hacen algin esfuerzo
por disimularlo y los que no. Estos estan
encabezados por un tal Avila, monje calvi-
nista del neoliberalismo que con helada
sonrisa anuncia la dolarizacion como el
castigo inexorable pero puro que caerd so-
bre los pecadores. Acaso el grupo mas co-
lorido del zapping por distintos canales y I~



horarios es el que compone una serie de vi-
Ilanos que podrian competir con los ene-
migos de Batman. Mi favorita es una tal
Carlota, rubia de colmillos afilados, que
despotrica rencorosa contra todos nosotros
mientras nos anuncia que ya llegé la revo-
lucion comunista. Para no olvidar al increi-
ble Carlos Escudé, que proclama que Du-
halde y sus punteros son la reencarnacion
de Juan Manuel de Rosasy los mazorque-
ros. Los conductores revistan mayoritaria-
mente en el grupo de los monstruos y se
caracterizan por proclamar en tono docto-
ralo canchero su falta de luces y su venali-
dad. Porque nadie ignora que la mayoria
de los huéspedes y anfitriones del aire es-
tan comprados y trabajan para los lobbies
financieros y corporativos. Elcaso més cu-
rioso es, sin embargo, el de tres individuos
que aparecen los domingos (a los que se su-
ma un cuarto que habla desde Washing-
ton) y se presentan como agentes de la
CIA, aunque da la impresion de que mas
bien buscan que las huestes de Bush se fi-
jen en ellos y les ofrezcan un contrato por
la lealtad anticipada.

Entre todos los asiduos, se destaca amplia-
mente el diputado Luis Zamora. Esla estre-
Ila mediatica del momento o, al menos, mi
favorito. Zamora ha logrado con el tiempo

un equilibrio notable entre la claridad en
el discurso y la mesura en la exposicion.
Basta escucharlo para convencerse (es cier-
to, ya estoy convencido) de que lo que
nos ocurre no es fruto del azar, del desgo-
bierno ni de la maldicion pampeana, sino
del capitalismo actual operando de acuer-
do con sus reglas habituales: el capitalis-
mo es hambre, dice Zamora, es corrup-
cion, es barbarie. Dice mas Zamora: los
funcionarios actuales no se dan cuenta de
que es su sistema el que esta terminado vy
que harian bien en hacer las valijas sin in-
tentar defender lo insalvable. Zamora
abandond oportunamente la izquierda
convencional (que hoy se dedica a inten-
tar copar las asambleas barriales para lo-
grar vaciarlas) y hoy se dedica a acompa-
flar los movimientos espontaneos con sa-
biduria zen. Para colmo de maravillas,
Zamora piensa en lugar de recitar y es el
Unico politico que puede contraponer un
discurso internacionalista a la monserga
del monetarismo globalizado. Los demas
lo enfrentan desde lo telGrico (el discurso
es tan vacio que hasta el propio gobierno
lo usa) sin advertir que la quiebra de la
Enron y de Argentina son dos caras de la
misma moneda. Pero hay algo enternece-
dor en los funcionarios que claman contra

los poderes transnacionales mientras les
firman todo lo que les presentan. No es
cuestion de indignarse 'y tildarlos de hipo-
critas asi noméas. Setrata mas bien de un
problema l6gico que no tiene solucién
dentro de las categorias empleadas.
Efectivamente, en todo el ejercicio dialécti-
co que produce la coyuntura, hay algo de
indecidible. No somos capaces de pensar su
devenir, de deducir correctamente a partir
de los indicios. Nadie sabe, por ejemplo,
coémo diablos salir del corralito, el proble-
ma mas urgente y cuya solucion traeria al
menos un respiro. Nadie sabe cual sera el
futuro escenario politico, cuanto durara el
gobierno ni quiénes habran de reemplazar-
lo. Incluso, entre programa y programa, me
encuentro meditando no ya sobre lo que
habra de ocurrir sino sobre lo que quiero
que ocurra. Aratos, dado que Duhalde no'
ha mostrado mas que mafias e incompe-
tencia, deseo que sus dias se terminen rapi-
do. En otros pienso que, a pesar de todo,
serfa bueno que su gobierno logre la estabi-
lidad minima que pretende como para
ahorrarnos la hiperinflacion e indices aun
mas espectaculares de pobreza y desem-
pleo. En cualquier caso, de aqui a unos me-
ses la riqueza seguira concentrandose pero
¢por qué camino? Este es posiblemente el



Izquierda: asamblea.
Derecha: Eduardo Duhalde
observa los atributos
presidenciales a mas de
dos afios de haber perdido
las elecciones

sintoma mas claro de la crisis: las opciones
son todas malas y la Unica certeza es la
sensacion de que vendran dias peores. En
el nimero anterior se me ocurrié compa-
rar la semana de Rodriguez Saa con el go-
bierno de Campora. Este me recuerda al de
Isabelita, que transcurri6 de mala manera
pero termind de la peor.

Hay gente que tiene menos dudas que yo
y actla. Estén, por ejemplo, los que mili-
tan en las asambleas populares y encuen-
tran en sus semejantes motivos para la es-
peranza. Mi dieta televisiva (la television
adormece e intimida, es cierto) me impide
hacerla: veo el poder de los enemigos y
me asusta. Observo que, mientras la den-
sidad de las cacerolas disminuye a partir
de la monotonia, los representantes de los
saqueadores corporativos arman cada se-
mana un tinglado distinto, de acuerdo a
las necesidades del momento. Se mues-
tran mas indignados si alguna de sus pre-
tensiones corre peligro, se tranquilizan si
ese dia ya han obtenido su bocado. Son
rapidos e insaciables, prepotentes y astu-
tos, capaces de utilizar cuando conviene
la lisonja o la amenaza. Bancos, laborato-
rios, productoras de alimentos o servicios,
especuladores financieros estan al acecho
y presionan sin tregua. Latelevision
muestra el reflejo de lo que ocurre en los
despachos v las antesalas. Como siempre,
lo quieren todo y todo lo van consiguien-
do. En los dltimos dias, estan mas calma-
dos, como boas que acaban de devorarse
un cordero. Me mete miedo verlos, me
mete mas miedo imaginar lo que pueden
hacer y me aterra (y en esto la television
no miente) ver que ellos estan menos
asustados. Hubo un momento, sin embar-
go, cuando todos sentimos que la indig-
nacion popular podia hacer tronar el es-
carmiento, en que se los veia temerosos y
prudentes. 0 es mas asi y la prueba es
que ya no emiten voces apocalipticas aun-
que pueden volver a hacerla cuando co-
rresponda. Descubrieron, y asi lo reflejé la
prensa, que hay un escenario posible que
los tenga como duefios absolutos. La tele-
vision lo mostré casi en cadena. De un dia
para otro, Patricia Bullrich se presentd en
diez programas: todos anunciaban que la
ex ministra de Trabajo (una de las perso-
nas mas aburridas y banales del aire) era

una de los pocos politicos que podian sa-
lir a la calle sin ser insultados. En instan-
tes, el discurso se hizo oficial. Habia naci-
do "la nueva derecha”.

Pero déjenme hacer un paréntesis. La se-
mana pasada me encontré con Christian
Ferrer, que me conté que estaba contento
porque acababa de obtener la ciudadania
argentina. Ante mi sorpresa, me aclard
que le gustaba vivir aqui y no en Chile
porque en su pais natal la gente se dividia
entre los que mandan y los que obedecen.
"En Argentina no es asi", sentencié. Vuel-
vo a la nueva derecha, integrada segun di-
cen por la Bullrich, Lépez Murphy, Mauri-
cio Macri, Gustavo Beliz, figuras que, al
decir de los periodistas, "tienen buena
imagen" y que, junto aalgunos goberna-
dores peronistas (Reutemann, Puerta, etc.)
mas el menemismo, podrian conformar
una fuerza electoral ganadora. No creo
que el triunfo de este partido haga feliz a
mi amigo Ferrer: seria el partido de los
que mandan al que votarian los que obe-
decen. Pienso en el aire militar que ten-
dria la aplicacion de la ley de Murphy, el
trato de patron a obrero que Macri da a
los jugadores de Boca, en el desprecio de
la Bullrich a Moyano (que no obedece a
las mismas razones por las que pueden de-
preciarlo los trabajadores), en el primo cu-
ra de la familia que puede representar Be-
liz, y me digo que no vaya votar a este
partido. Pero no puedo menos que admi-
rarme de la velocidad con que se mueven
los representantes de las finanzas vy las
corporaciones. Por primera vez su viejo
suefio tiene posibilidades de hacerse reali-
dad: lograr el poder por las urnas. Directa-
mente, sin intermediarios. Ser consagra-
dos como los justos y necesarios conduc-
tores del pais, que sus nombres y sus
propuestas tengan la legitimidad del voto.
iQué contentos estuvieron esta semana los
conductores de la television! Atisban una
Argentina ordenada como el Chile de pe-
sadilla de Ferrer. Obedezcamos a los que
saben y tienen. Terminemos para siempre
con este pais bastardo que elige a plebeyos
y donde los votos de los patricio s no supe-
ran el diez por ciento del electorado. Also-
garay no deberia morirse sin verlo.

Salgo a tomar un café con Flavia. Se acerca
el enésimo vendedor ambulante, un tipo

rubio de mediana edad. La moza, una mo-
rocha con aspecto de italiana meridional,
trata de alejarlo sin éxito. Elvendedor se
dirige a nosotros. Pero no habla de las me-
dias que ofrece, sino de la moza. "Qué
quieren con los negros”, comienza, y conti-
nta: "En este pais hay dos clases de gente:
los que, como yo, quieren tener algo y los
resentidos que quieren que nadie tenga na-
da". Ha visto claro el hombre. Seviene la
Argentina de los ambiciosos, de los que
aceptan la ley de la selva con alegria sin es-
perar nada del Estado ni del projimo. Late-
levision nos viene preparando, el mundo
nos viene preparando para una vida sin de-
rechos donde solo cuente la capacidad de
producir hasta la muerte.

Una vez, nuestro amigo holandés Peter van
Bueren nos dijo que él no iba a festivales de
cine en paises donde la mayoria se moria de
hambre pero el gobierno agasajaba a los
huéspedes a cuerpo de rey. Le parecia que
se convertia en complice de esa situacion
injusta. Seacerca el festival de cine que diri-
jo. ¢Estamos invitando a los huéspedes para
que sean complices? No estoy seguro de la
respuesta. Cuanto mas dudo, mas me atrae
laidea del retiro. Hay un Gnico problema.
El lugar para el ostracismo deberia quedar
fuera del planeta. ~



describiendo una debacle Y fina-

liza pronosticando

un futuro para

La Crisis

1. Nuestro pais entra en un tanel oscuro.
Muchos lo ven como el nacimiento de algo
nuevo. Desde mi Optica es una debacle. Hay
quienes hablan de una subjetividad nacien-
te. Lo que yo veo es una fragmentacion que
se despedaza segUn una violencia creciente.
Hay una ira infinita contra los politicos, lo
que es un grave error. El problema es la po-
litica, y esta no ha sido ni es una mera tarea
profesional. EI Grupo de los Ocho, las dos
CGT, las empresas de medios de comunica-
cion, los arzobispos, funcionarios con po-
der dentro del aparato de Estado, intelec-
tuales y autoridades periodisticas, todos
ellos y otros también, han sido responsa-
bles de la gobernabilidad en Argentina.
Laira tiene un blanco preciso: la corrupcion.
Pero la corrupcion no ha sido solo el cebo de
los politicos. Ademas, en momentos en que
el fenémeno de la corrupcion estaba en su
apogeo y se exhibia publicamente su botin,
Menem fue reelegido con gran mayoria.

Si la corrupcién hubiera sido la fuente de la
indignaciéon de la clase media, De la Rua
deberia seguir gobernando ya que fue el
presidente que mas respetd los dineros pu-
blicos, a pesar de su gravisimo error en la
crisis del Senado.

Setiran piedras contra las vidrieras de los
bancos. Lo hace gente desesperada que
quiere que le devuelvan lo que le pertenece.

., rQ~~it.

Lasigue otra con motivos no tan sinceros.
Pero no deja de ser un gesto de impotencia.
Una muestra de dolor.

Pienso que la presion para que los bancos
devuelvan el dinero a los ahorristas solo
puede lograrse en una negociacion global
con las corporaciones Yy posiblemente -en el
caso de Espafia- con los sefioritos liberales
del Estado espafiol. Por supuesto que para
eso deberiamos tener un gobierno solido,
una alianza de intereses compacta y una es-
trategia definida. Nada de eso hay. Pero la
lucha de calles no compensa esta falta.

En un ambiente de extrema inseguridad eco-
noémica, social, politica, juridicay, por su-
puesto, personal, la lucha callejeray el esta-
do de asamblea generalizado no desembocan
necesariamente en una nueva forma de po-
der democratico. Latolerancia, la libre expre-
sion y el respeto de las libertades no derivan
de una gracia espontanea sino de formas de
organizaddén colectiva y de seguridad indivi-
dual; no tiene que ver ni con el riesgo ni con
la aventura ni con el "estar todos juntos", ni
con ninguna forma de accion directa.

Pero hay muchos que celebran que la gue-
rra al fin ha estallado. O el despertar de
una revolucion.

Lo que si es cierto es que la protesta mani-
fiesta la necesidad de nuevas formas de con-
trol social y politico de los representantes



del pueblo. Elpoder delegativo esta en cri-
sis. No basta con la ley, es necesaria la justi-
cia, es decir, la practica de la ley.

Hay asambleas barriales que han decidido
encarar ciertos problemas de su propia vecin-
dad. Creo que esta actitud micropolitica y ve-
cinal es positiva. Sacaa la gente de la dema-
gogiatelevisiva para asumir responsabilida-
des comunes. Lasaca de la globalizacion fatal
que anestesia al mismo tiempo que indigna y
de la protesta que se nutre de si misma.
Aunque también se corre el riesgo de rein-
ventar la burocracia y el parloteo. Comisio-
nes, asambleas, discusiones, manifiestos, in-
formes, esas ganas que tienen muchos de
ser presidentes. Lo peor de la cultura de las
reuniones de consorcio.

Esuna opinion generalizada la que sostiene
que lo que esta sucediendo en nuestro pais
es el resultado de que se robaron todo. Es
tan simple que no es verdad.

Coimas, comisiones, reintegros no declara-
dos pueden ser parte del negocio de la poli-
tica aqui y en otras partes del mundo, y no
solo del tercer mundo. Podemos comparar
cantidades de dinero usurpado, pero tam-
poco nos llevaria lejos.

Que la dirigencia argentina, tanto empresa-
rial, gremial, politica, cultural, educativa,
seaun espanto, tampoco es cierto. Esto se
dice por pereza, porque lo mas dificil es dis-

tinguir y matizar.

La degradacion de la actividad politica pro-
fesional deja a una sociedad que se preten-
de viable sin recursos para sobrevivir. Laha-
ce depender de grupos de choque y de ma-
fias. La democracia republicana necesita un
Estado. Una nacion lo necesita. Sin una ad-
ministracion eficaz del dinero publico por
parte de funcionarios capacitados, la socie-
dad también se hunde. Fundamentalmente
los débiles, es decir, los que carecen de di-
nero y armas. Lasclasesy los sectores domi-
nantes pueden tener ambas cosas.

El Estado es el centro de una gran polémica
en Argentina. Un pais como el nuestro, con
una deuda externa cuyos intereses ya no
paga, necesita pedir aun mas dinero porque
no puede solventar sus gastos. Los directo-
res de la DGly la AFIPaparecen y desapare-
cen sin que la situacion se modifique.

Los impuestos a las ganancias de varias
grandes empresas no se cobran -su recauda-
cién es la mas baja del mundo-, se aduce la
complejidad de despejar el maquillaje de la
ingenieria financiera elaborada por sus con-
tadores. Mas aln -agreguemos- si la hacen
ex empleados de la Impositiva que les pres-
tan servicio después de haber cobrado el
necio invento llamado "retiros volunta-
rios". La clase media profesional, la peque-
fla industria, el comercio, hace décadas que
también viven de la evasion fiscal.

El Estado no controla los ingresos y tampo-
co los gastos. En la burocracia estatal se
juntan profesionales competentes que co-
bran muy poco, muchos contratados que
reciben el nombramiento por sus vinculos
politicos e individuos galardonados por su
parentesco. Nepotismo, clientelismo, for-
mas nefastas del gremialismo, y mafias, no
permiten jerarquizar el trabajo publico.

Por lo tanto, una reforma del Estado no de-
pende de la rebaja general de sueldos de los
empleados, ni de la denuncia de los altos
sueldos de profesionales capaces vy eficien-
tes. Siexige una reestructuracion de la fun-
cion publica.

Cada vez que un funcionario o un politico
quiere cambiar esta situacion, se enfrenta
con lo peor de la maquina de impedir ar-
gentina. Por supuesto que ésta arremete
aun mas si las medidas son unilaterales.
Este efecto extorsionador de sectores de la
sociedad, de un lado y del otro, como la
campafia del establishment financiero para
que la Alianza desregulara las leyes labora-
les porque sino el pais quebraba y que
termind en las coimas y el quiebre de la
Alianza, o la accion de grupos gremiales or-
ganizados y violentos que impiden la rees-
tructuracion del trabajo en el Estado, estos
climas permanentes y amenazas de incen-
dio estan por lograr su objetivo.

Otros afirman que el estado de quiebre so-
cial y econdmico de hoy resulta de la pira-

terfa financiera, de los mercados cautivos de
los monopolios privatizados y de un suefio
cholulo de modernizacién. Atodos nos gus-
tan las verdades simples y precisas, pero a
veces dan mas trabajo que estas tres frases.
Creo que la debacle argentina no se debe a
un "Modelo" econdmico sino aun desastre
politico de larga data. El desastre no es el re-
sultado de una politica al servicio de un im-
perialismo econémico espurio, sino de poli-
ticas econdmicas que pueden funcionar me-
dianamente bien en otros lugares del planeta
y que en el nuestro terminan en un caos. Y
esto por una politica suicida y mezquina.

Ni la inflacién cero de Gelbard, ni la tablita
de Martinez de Hoz, ni el congelamiento de
Alemann, ni la tablita de Sourrouille, ni la
convertibilidad de Cavallo, ni Machinea ni
Lopez Murphy, ni el corralito, ni siquiera la
concentracion de la economia o la devalua-
cion de la moneda, han sido por si mismas
las causantes del hundimiento social de los
argentinos. Silo ha sido el marco politico
en el que se han implementado: la guerra
civil peronista, la dictadura del Proceso, la
retérica hueca de Alfonsin, la corrupcién
menemduhaldista, la falta de coraje de la
Alianza, las nuevas y variadas formas de
golpismos extorsionadores.

El desastre politico que ha vivido al menos
mi generacion, y que aln cae sobre nues-
tras cabezas, nace en la década del sesenta.
El pais dividido entre peronistas y antipero-
nistas en una de las formas argentinas de
lucha civil y militar siempre inconclusa

-sin vencedores ni vencidos porque todos
salian vencidos- tuvo posibilidades de un
proyecto nacional democratico e integrado
en la presidencia de Frondizi. Fue una posi-
bilidad moderna para una sociedad republi-
cana con libertades garantizadas, una eco-
nomia industrial de alta tecnologia y de
fuertes reformas educativas. Frondizi fue
acusado de alta traicion por los radicales,
por la izquierda, por los intelectuales, por el
nacionalismo de derecha, por Perdn, por la
dirigencia sindical, por la Iglesia, por las
Fuerzas Armadas. Fue una elocuente mues-
tra de la cohesion que puede lograr nuestro
pais cuando quiere destruirse.

Apesar de esto, la politica llamada desarro-
llista prosiguid bajo cobertura de formas
anacronicas y despoticas de gobierno -el
neofranquismo de Ongania- hasta Krieger
Vasena. Lo tumb6 el Cordobazo, una lucha
de calles que figura en el calendario de
nuestras gestas patriéticas. Pero lo que cay6
no fue una de las formas de la opresion mi-
litar que luego retornaria de modo mons-
truoso, sino el fin de un crecimiento econd-
mico sostenido.

El sencillo Remes Lenicov dice admirar a
Krieger Vasena y aspira a lograr algunos de
sus resultados. Verbitsky recuerda cémo

se enfrentd a los monopolios exportado- I~



O el mundo
fue erro-

res con reintegros abultados.
cambi6 o alguna interpretacion
nea. O las dos cosas.

La oportunidad  de un frente politico con
una estrategia de largo plazo hacia la mo-
dernidad republicana y capitalista con fuer-
te incidencia y presencia de las capas me-
dias, se perdid hace décadas, y desde enton-
ces el desmadre politico hace inviable
cualquier politica economica.

Yahace tiempo que el lenguaje politico es
repetitivo y amortizado, tanto el neoliberal
como el de izquierda. Su vetustez tiene que
ver con la realidad. (EIl resultado? Un anti-
capitalismo  de opereta de parte de las fuer-
zas llamadas populares, y un capitalismo
también de opereta en boca de quienes di-
cen representar la seriedad del establish-
ment y la pericia contable de las cifras.

2. Una de las manifestaciones  del anticapi-
talismo de opereta es la nueva reacciéon. Lla-
mo nuevo
de la solidaridad y la justicia quiere nivelar

a la sociedad hacia abajo. Es propagador de
pobreza material y espiritual.

La consecuencia  social de la neorreaccion  se
Illama deterioro y no miseria. EIl deterioro es
un fendmeno urbano de las sociedades que
entraron en su faz decadente y que presen-
cian impotentes un progresivo paisaje de
ruinas. Sucede cuando las cosas dejan de
funcionar, cuando las piezas no se reponen,
cuando la variedad de productos se hace
minima y cuando la gente se adapta.

El discurso pequefioburgués  aln se nutre de
remembranzas  estalinianas de un espacio
publico bien servido y un espacio privado
modesto y limpio. Que se hundan las pre-
pagas, dice, si los hospitales publicos po-
dran tener recursos; que las 4x4 se convier-
tan en bondis para pasear jubilados, el She-
raton en Hospital de Nifios, etcétera.

Este anticapitalismo  burgués disfrazado de
igualdad vy bienestar colectivo es propio de
una sociedad acostumbrada a la renta del
suelo. Vacas, trigo y gases. lzquierda arcaica
y derecha conservadora
tan. El paraguas protector
pulismo acompafia.

Hay muchos que no pueden
un Estado y servicios publicos eficientes no
son incompatibles  por principio con una
sociedad de consumidores que desean Vvia-
jar a Miami y renovar sus electrodomésti-

cos con frecuencia.

Y otros que no lo quieren

reaccionario  al que en nombre

una vez mas se jun-
del llamado po-

entender que

entender  porque

desprecian  al hombre comln y se creen
superiores en su republica de las letras, en
sus capillas revolucionarias 0 en su esno-
bismo rancio.

3. Esmuy interesante el asunto de la me-

moria. Sin dudas es un asunto politico. Una
cuestion de voluntad.  Se recuerda lo que se
quiere. La memoria consciente que se dis-

cute en nuestro pais tiene que ver con la
justicia, con el castigo, con el perdén, y con
las ideologias.

Me referiré a la memoria en su relacién con
las ideologias. Horacio Verbitsky fundamen-
ta sus andlisis de estructura y sus pronosti-
cos coyunturales en los trabajos de Eduardo
Basualdo, economista de Flacso, Conicet,
etc. Su insistencia problematica  se centra en
la concentracion  de poder en la economia
argentina y sus consecuencias  politicas.
Dividen la historia reciente en una Argenti-
na hasta 1976 y otra igual a si misma aun
con ligeros matices desde 1976.

Afirman que hasta 1976 Argentina era una
sociedad que confiaba en sus fuerzas pro-
ductivas, la del capital y la del trabajo. Sos-
tienen que desde Martinez de Hoz la espe-
culacion  financiera es el motor de una eco-
nomia que se desangra y de una deuda
externa que engorda con la misma sangre.
Hay cosas interesantes en el analisis de Ba-
sualdo, como también las hay en los articu-
los de Juan Alemann. El interés de los ana-
listas econdémicos trasciende sus apegos
ideol6gicos si es que uno tiene el habito vy
la mirada para detectar ciertas torsiones.
Tanto en las estadisticas como en los fend-
menos observados, en los aspectos de la so-
ciedad privilegiados por la investigacion o
en las tesis, puede detectarse el sectarismo
al que lleva el interés no por la verdad sino
por lo que conviene transmitir.

En el caso de Basualdo, Verbitsky y tantos
otros, hay un ruidoso silencio sobre el pe-
riodo econdémico desde 1973 hasta finales

de 1975. Sitian el cambio de modelo vy la
decadencia argentina desde Martinez de
Hoz vy la dictadura, vy al periodo del 73 al 76
lo bautizan la "méas formidable derro-
ta popular de la historia argentina".

Cada uno divide la historia argentina como
mejor lo aprecia, porque en mi modesta
percepcion  -como ya habrén visto- tengo
pensado otro tipo de secciones.

Lo que sucedi6 de 1973 a 1976 no es nece-
sariamente  la mas formidable derrota ... etc.,
sino la oportunidad  exitosa que tuvieron

los Verbitskys, Basualdos vy tantos otros, de
estar en el poder. Poder de la universidad,
poder politico, poder cultural, poderes. Pe-
réon estaba en casa y su gente en el gobier-
no, reind el peronismo.

La politica econémica de Gelbard a Rodrigo
desplegd toda la fantasia de la Argentina ri-
ca del 40 y 50, veinte afios después, vy la
misma que despliega la CTA 'y Lozano,

otros cincuenta después. Los gremios se
lanzaron a lograr el 50% de participacion

en el producto bruto para los trabajadores;
las fuerzas revolucionarias  decian guiar la
voluntad  popular, y el socialismo nacional
se hizo céatedra y doctrina académica.

(En qué termin6é? (En una derrota popular?
¢(Qué es lo que tenia de popular todo ese in-
fierno sectario e irresponsable?  Martires y
sacrificados, suicidado sy torturados, un fes-
tival de la muerte y de la destruccion que
supuestos pensadores e intelectuales augu-
raban como felicidad popular liberadora.

De aquella época solo se habla de victimas y
represores, jamas de responsables ideoldgicos.
La culpa y la responsabilidad  no se cargan
solo por los muertos, sino por la incapaci-
dad tragica de analizar
de un pais dependiente y sus posibilidades
de desarrollo, por ignorar los valores de
una sociedad mas alla de las euforias ple-
biscitarias y, fundamentalmente, por la fa-
tal frivolidad vy el nefasto triunfalismo en el
analisis de la correlacion de fuerzas en el

como

la grave situacion



dispositivo  general del poder.
y que estos analistas sigan hoy ufanandose
de su pericia, como si nada hubiera pasado,
como si nada hubieran tenido que ver con
una Argentina cuya maldicion sitlan don-
de les conviene, no hace extrafiar que algu-
no de ellos se ponga contento Yy auspiciante
de un Rodriguez Saa y que otros apoyen un
dia a Ruckauf.

Los analisis de grupos de economistas,  So-
cidlogos y politdlogos como los del Grupo
Fénix tienen la misma falencia. Creen que
si insultan al poder lo analizan. No basta
con decir monopolio, oligopolio, banca fi-
nanciera, grupos econémicos locales, por-
que si se trata de combatirlos, un analisis
que se pretende practico, militante, politi-
co, debe pensar en términos estratégicos. Y
estrategia es saber lo que puedo, lo que pue-
de el otro vy, ademas, saber lo que quiero.
Hay muchos en nuestro pais a quienes les
cuesta una enormidad entender la diferen-
cia entre hacer politica y participar
mesa redonda.

Quiza se ha perdido la diferencia que hay en-
tre hacer politica y estafar, o quizd se tenga
una vision demasiado monetaria de la estafa.
Cuando los ruckaufs, los duhaldes, los mo-
yanos, los barrionuevos, los moreaus, todos
los que diagramaron las distintas faceta s del
golpe de Estado supermercadista  de diciem-
bre pasado, encantaban  nuestros oidos con
sus basta de ajustes, sus basta de deuda ex-
terna, sus reclamos por la deuda interna

que se tiene con la sociedad, cuando todos
estos personajes de la oposicion llegan al
poder y devalian una moneda que, con
suerte y ayuda de Dios, recortarda en térmi-
nos reales y no solo monetarios un 50% los
salarios, y se disfrazan de todos los colores
para mendigar monedas a los acreedores ex-
ternos, suefian con ser recibidos por Bush y
destraban las palabras que no quieren pro-
nunciar en Argentina, ;cémo Ilamarlos

en una

si a

Loépez Murphy -supuesto futuro intrigante
en un mundo de intrigante s- y sus dos mil
millones de ajuste le gritaban genocida?
Concluyo que en nada han variado los pro-
blemas y las condiciones de nuestro pais;
son los mismos pero agravados.

se ensombrece aun mas
al pensar en un pronostico. No me interesa la
prospectiva. Pero me da miedo el futuro.
Argentina comienza un camino inflaciona-
rio en un momento inédito de su historia.
Antes de la convertibilidad, la inflacion era
un fenémeno devastador que repercutia en
el deterioro de los salarios siempre en retro-
ceso respecto de los precios.

También tenia que ver con un déficit fiscal
creciente  ya que los sueldos del Estado se-
guian el aumento de los privados vy la recau-
dacion siempre llegaba devaluada.

La diferencia con la actualidad reside en
que mientras en décadas pasadas la espiral
inflacionaria  se daba en un contexto de ple-
na ocupacion, con tasas de desocupacion

que no superaban -salvo coyunturas pun-
tuales y transitorias- el 5%, hoy en dia la
desocupacion 'y la subocupacion
némeno  cronico y estable.

Lo que significa que la inflacion se ird acumu-

4. Y ahora mi humor

son un fe-

lando mes tras mes sin aumentos de salarios
ya que la presion de la depresion econdmica
y la falta generalizada de trabajo es global.

Cuando aumenten -porque lo haran- los
servicios publicos privatizados, la indigna-
cion popular se incrementara  hasta limites

dificiles hoy de medir.

Sien nuestros dias la protesta popular parece
formar parte de un fendmeno participati-
va que a muchos entusiasma, las reivindi-

caciones que se exigen no solo no seran
satisfechas, sino que nuevos 'y profundos
malestares econémicos Yy sociales emerge-

ran. Y sin respuesta.

Podra haber o no dolarizacién, pero si la

hay, su costo serd grande porque las reser-
vas ya disminuidas caeran aun méas con el
fin de evitar la estampida del dolar.

No habra gobierno posible en condiciones
de protesta generalizada, paralisis econémi-
ca, legitimidad totalmente  cuestionada y
caos general.

En cierto momento, incidentes de violencia
mayor provocaran miedo en cada vez mas
gente, un gran miedo. Temeran por su segu-
ridad y pedirdn proteccion.

Sea quien fuere el presidente vy el personal
gubernamental ~ -porque en las actuales con-
diciones ninguna figura o partido tiene
fuerza o legitimidad-  decretardn el estado
de sitio, que esta vez no tendrd las caracte-
risticas del de Fernando de la Rua sino que
serd de otra severidad.

Ademas, es probable que grupos armados se
enfrenten; entre izquierdas y gremialismos
los choques pueden No es
improbable que haya periodos de toque de
queda. La estructura politica podra pasar
por reformas constitucionales  que modifica-
ran en mucho o0 en poco la actual presenta-
cion republicana.  Hasta podra haber triun-
viratos civiles o civico-militares  con un Par-

ser sangrientos.

lamento  semiderruido.

El fendmeno argentino es inédito en el
mundo, por lo que su porvenir no tiene
modelo.

No hablo de una guerra civil, sino mas

bien de un Estado Policial en permanente
convulsion y al borde de una guerra civil
que no sera un enfrentamiento entre dos
bandos, sino una violencia dispersa entre

varios grupos. Disgregacion, mayor debili-
dad y pobreza.
Posdata: Quiero agradecer a Christian Ferrer

y a Gustavo Noriega por las observaciones y
criticas a las anteriores de esta no-
ta. Han sido generosos conmigo, y muy Uti-
les, especialmente  con sus desacuerdos. 111

versiones



Un oficio del siglo XXI

semestral de ensayos sobre cine.

Tiene el aspecto de un libro y

Los editoriales de Kilémetro 111 son verda-
deras declaraciones de principios sobre el
cine y sobre la critica. 0, mejor dicho, so-
bre la relacion entre ambos. En ellos se di-
ce que el futuro del cine depende de la cri-
tica, pero de una critica que, para justificar
que ese destino le pertenezca, no tiene
que tener al cine como objeto. Solo si la
critica trabaja apartir del cine sin conver-
tirlo en su objeto, las imagenes se vuelven
legibles, ademéas de visibles. La diferencia
es notoria. Laimagen leida lleva a la criti-
ca, mientras que la imagen vista se vuelca
en el comentario. La lectura de imagenes
tiene la virtud de no incurrir en esa inne-
cesaria duplicacion de los mundos que
suele ser el comentario. En gran medida,
lo que todavia Ilamamos critica -sea aca-
démica o medidtica- se ha convertido en
comentario: un texto secundario, acceso-
rio y, en Ultima instancia, prescindible,
que -con suerte- pretende abordar distin-
tos aspectos de una pelicula. La pelicula,
entonces, se convierte en una manifesta-
cion particular del objeto cine. Através de
ella, el cine se expresa en sus multiples po-
sibilidades. Por eso la pelicula es suscepti-
ble de valoracion y hasta de calificaciones
(en la version mediatica) o de analisis ri-
guroso (en la version académica). El cine
existe, aunque solo veamos peliculas. Es
un oficio del siglo XX, tan cosificado co-
mo la critica que habla en su nombre. El
comentario se ocupa de volcar en concep-
tos lo que ya se sabe del cine, para lo cual
necesita tomar como excusa a una pelicula
que haga las veces de ejemplo.

Por oposicion al comentario, la lectura
construye un destinatario. El destinatario
es un lector de iméagenes, no un especta-
dor fascinado con el objeto cine. Y es ese

el tnico modo por el que la critica puede
definir el futuro del cine, porque lo que el
cine vaya a ser depende de que la critica
permita que él se descosifique, renuncian-
do primero ella a tratarlo como un objeto.
El problema para que este programa se
cumpla a corto plazo es que el cine se en-
cuentra en una fase donde se resiste a re-
nunciar a ser lo que es. Por eso no es raro
que su abordaje se vuelva tan sospechosa-
mente rutinario y la prosa que da cuenta
de él resulte tan burocrética. El editorial
del N° 2 cita una frase de Rohmer que da-
ria cuenta de las razones de este estado ge-
neral: "Sies verdad que la historia es dia-
léctica, entonces llega un momento en
que los valores de conservacion son mas
modernos que los valores de progreso”. Se
trata sin duda de la tragedia del progreso
en general, no solo del progreso en el ci-
ne. Pero el modo en que opera la dialécti-
ca dentro del cine hace que finalmente la
l6gica del autor quede cristalizada como la
légica mas moderna. De ahi surge la para-
doja de que aferrarse a ella deviene un
gesto reaccionario (reaccionario de iz-
quierda, pero reaccionario al fin). Lamo-
dernidad cinematografica es un bien cul-
tural del pasado, una novedad del siglo
XX que ya hace mucho que se ha incorpo-
rado -canonizada- a las academias y a los
museos. Es motivo de nostalgia mas que
materia de discusion.

Los autores son el mayor tesoro de la his-
toria del cine. Por ellos el cine ha entrado
en las academias y en los museos. Por
ellos, principalmente, el cine ha alcanza-
do su autonomia artistica, aunque su sus-
tancia siga siendo la industria cultural.
Pero hoy no se puede defender la moder-
nidad sin ser un reaccionario de izquier-



da. Y esa reaccion significa un gesto de re-
sistencia profundamente antidialéctico,
porque la dialéctica no mira atrds. Y no lo
hace, porque la historia no puede dete-
nerse y porque nada que haya sido puede
repetirse igual, si las condiciones han
cambiado. Esa paradoja es el mayor obs-
taculo para aquella critica que quiera su-
perar la banalidad del comentario e incor-
porarse al futuro del cine. Esun obstaculo
porque paraliza en parte la normal activi-
dad del concepto. Frente a la hiperpro-
ductividad textual del comentario -una
de las formas en que se manifiesta la cri-
sis de la teoria-, esa paradoja provoca una
actitud perpleja frente al presente y dis-
tante frente al pasado. Esta prudencia
-entendiendo  prudencia en el mejor de
los sentidos: como la capacidad de eva-
luar cudles son los medios mas propicios
para alcanzar un fin- es la mejor actitud
que puede defender la critica en semejan-
te coyuntura. No para quedarse en ella,
desde ya, sino para poder tomar suficien-
te distancia del presente sin por eso salir-
se de la dialéctica que lo produce.

Elcine -como parte de la industria cultu-
ral- esta dirigido a un espectador entendi-
do de manera cuantitativa. Esdecir, a un
consumidor. Postular en su lugar a un des-
tinatario implica una apuesta por figuras
del presente y del pasado que permitan sa-
lir de la perplejidad para abrir el juego a la
lectura. Por eso, irremediablemente, la serie
que termina en el destinatario -sostiene el
editorial- se inicia en el autor, y debe ser
asi, en la medida en que la direccion del
progreso no puede revertirse.

De acuerdo con este planteo, el primer
nimero recorre la nocion de autor. El
mismo titulo del volumen ("ldea del cine,
idea del mundo™) apunta a ese pasado

que solo puede cobrar la debida actuali-
dad si el critico se resiste a la nostalgia (la
actitud cinéfila) y se mantiene respecto de
él auna distancia prudencial. La distancia
prudencial no es sinénimo de analisis ex-
haustivo y neutral (una mera variante del
comentario), sino de conciencia de la his-
toricidad propia de la lectura. Laidea del
cine que se convoca estd tan atada a una
idea del mundo como la propia lectura.
Lanociéon de autor, entonces, se "revisa",

asi como las generaciones o las peliculas
se "revisitan". El punto de partida de la
lectura es un material que se conoce y un
lugar en el que ya se ha estado. No se tra-
ta de "descubrir autores” -un desafio que
ya perdi6 todo espiritu deportivo, y hoy
resulta una actividad de imitacion media-
tica-, ni de desmitificar a los ya consagra-
dos -una actitud tan adolescente como
consagrar autores “de culto"-, sino de
volver una vez mas sobre un tema que,
por estar tan cosificado como el cine, re-
tornado desde un nuevo inicio puede vol-
verse el verdadero desafio de la critica
contemporanea.

No se trata de decir que alguien que logra-
ra volver a leer de nuevo a Hitchcock o a
Hawks o0 a Bufiuel estaria cumpliendo con
una tarea mas necesaria que si se dedicara
al comentario de la obra de un cineasta
egipcio, turco o de la isla de Mali -aunque
efectivamente fuera asi, si lo lograra-, sino
de producir lecturas por fuera de la I6gica
de las necesidades, de las cuales el sistema
que las crea -justamente por haberlas
creado- siempre logra abusar de ellas. Sa-
lirse de la logica de las necesidades impli-
ca para Kilémetro 111 -y para sus lectores-
mas ventajas que privaciones. Cuando las

El n° 2 de KM 111 esta
centrado en el cine

politico: Cine de la Base

(arriba), La hora de los

hornos (medio) y Tierra
en trance (abajo)

necesidades inspiradas por el mercado son
celebrar la novedad o refugiarse en la nos-
talgia (una disputa entre cinéfilos que ex-
presa la crisis terminal de la cinefilia), la
via regia consiste en preguntarse de nuevo
por esas instancias -creadas a expensas de
la autonomia del cine- que quedaron defi-
nitivamente convertidas en objetos. La
nocion de autor, desde ya, es la primera y
principal de ellas.

Por eso es un buen comienzo para una re-
vista que exhibe un programa tan diferen-
te del resto, pero al mismo tiempo, tan
bien ajustado a las exigencias de la refle-
xion contemporanea. Otro comienzo -co-
mo comienzo- seria inevitablemente reac-
tiva, como si alguien viajara a Italia y no
fuera a Venecia porque todos la visitan. O
porque ya estuvo alli y ya sabe por qué to-
dos la visitan.

Las ventajas de establecer un nuevo co-
mienzo, de fundar la lectura como una
"segunda oportunidad” para el objeto
(que consista precisamente en la posibili-
dad de hacede perder esa condicion crista-
lizada) permiten que en el N° 1 se revise la
nocion de autor y en el N° 2 se indague la
via politica por la cual se pone en crisis la
nocion misma de autor. Se podria pensar
ese pasaje como un modo de entender la
diferencia entre la década del 60y la del
70 y de extender las implicancia s del titu-
lo del primer nimero (“idea de cine, idea
de mundo") a la problematica del segun-
do. Pero también se podria pensar que "la
politica de los autores” -el texto de André
Bazin traducido en el ° 1- Y"la estética
del hambre™ -el de Glauber Rocha tradu-
cido en el N° 2- representan una modali-
dad de intervencion critica que hoy ya no
es posible en relacion con el presente, si-
no en vistas al futuro.

El caracter de pasado de esos textos los
convierte en lecturas dignas del destinata-
rio de las imagenes, aunque ya no se ajus-
ten a las imagenes creadas para el especta-
dor del presente. De todos modos, en los
nimeros siguientes de Kilémetro 111 se se-
guird desarrollando este programa. Los au-
tores, la via politica, el cine de los 80, el de
los 90, el presente, el estado de la teoria,
pero vistos dialécticamente, y de manera
abierta, es decir, siempre desde el futuro. m



La gira canadiense

Mientras transcurria el festival de Toronto se produjeron los atentados

del 11 de septiembre; esta cronica relata como se vivid ese momento

durante un evento internacional cerca de Estados Unidos. Luego el

viaje continu6 hasta Vancouver, que ya parece tener un lugar privile-

El 6 de septiembre de 2001 pisamos por pri-
mera vez tierra canadiense. Veniamos de la
suave Venecia que debimos abandonar por-
que Qtenia que desempefiarse como jurado
de la FIPRESCI en el prestigioso festival de
Toronto que result6 mas bien una decep-
cién, sobre todo si uno tuvo la oportunidad
de ir a otros festivales. En Toronto, el mayor
de los festivales de este lado del Océano
Atlantico, se puede ver todo lo que anduvo
circulando por el mundo hasta ese momen-
to: lo mejor de Berlin, Cannes, Karlovy Vary,
Locarno, Rotterdam y Venecia esta alli para
el consumo de los cinéfilos y profesionales
norteamericanos. ~ Toronto es gigante como
Cannes, pero en el festival francés se dan so-
lo estrenos internacionales,  excitacion Unica
e incomparable:  por ejemplo, alas 8.30 de la
mafiana van todos los criticos del mundo
juntos y por primera vez aver la Ultima de
Hou Hsiao-Hsien o de Moretti y a la salida
discuten acaloradamente  lo que al dia si-
guiente va a salir en los diarios de todo el
planeta. Nada de esto pasa en Toronto, don-
de todos ya saben de qué se tratan las pelicu-
las y qué lugar ocupan en el ranking del afio:
nadie se va a perder le rentre @ la maison de
Oliveira, ni Millennium Mambo, ni el dltimo
Imamura, etc., etc. Pero siuno ya vio los

grandes film s del afio, lo que queda es mas
bien pobre. Hay muchisimas peliculas pero
no se advierte un criterio de programacion

del festival como unidad. Y,para colmo, en
Toronto se mezcla la hacienda: todos los lu-
gares del festival estan atestados de vendedo-
res con celulares, distribuidores, agentes de
prensa. El gran negocio del cine queda al
desnudo y no se trata de un espectaculo que
tenga algin dejo de belleza. Uno tiende a
pero
alli las cosas se llaman por su nombre vy que-
da bien en evidencia que el cine de arte méas
sofisticado también es un negocio millona-
rio. En Cannes, que se dice que tiene el méas
grande de los mercados, este espectaculo estd
mas oculto, separado de los criticos, de los
programadores  de festivales y del publico. EIl
mercado tiene una sede aparte a la cual uno
puede no iry no enterarse de que existe, co-
mo nos pasd a nosotros durante varios afos.
Y de esa manera la vida es mucho mas agra-
dable. En fin, nos halldbamos desilusiona-
dos, viendo decenas de malas peliculas cuan-
do el 11de septiembre (para nosotros, Sep-
tember eleventh) cambié el rumbo del festival
y del mundo. Inmediatamente  se mont6 un
Trauma Center para los invitados y staff del
festival. Estabamos todos muy angustiados.

pensar que el cine es mas que comercio,

La primera reaccion fue unirse con la comu-
nidad de origen. Ese dia almorzamos con Lu-
ciano Monteagudo, Fabian Bielinsky, Lucre-
cia Martel y Juan Cruz Bordeu, quien no ha-
bia volado a Nueva York el dia anterior
porque habia tormenta y se habia asustado.
Ese dia se suspendieron las proyecciones y
no se sabia si iba a seguir el festival. Final-
mente, su director, Piers Handling, anuncié
que iba a continuar pero sin festejos de nin-
gun tipo. Y el festival siguio, pero ya nada
fue igual. Los gringos estaban enloquecidos.
Muchos se quejaban de que el mundo a par-
tir de ahora no seria igual: que ya no existia
ningdn lugar seguro en esta Tierra. Yo los
miraba azorada porque jamas senti que nin-
gun lugar lo fuera. Pero ellos son asi, son li-
terales y confiados. Un amigo, muy inteli-
gente e informado, estaba sorprendido por-
que una persona que no fumaba se estaba
muriendo de céncer de pulmoén. Y no salia
de su asombro. Como puede ser que el buen
hombre hubiera hecho todos los deberes e
igual se muriera. Los yanquis (y los cana-
dienses se les parecen demasiado) son defini-
tivamente raros. Volviendo al September
11th, la consecuencia inmediata fue que to-
dos los invitados quedaron varados en To-
ronto. La gente estaba inquieta porque no
podia volver a su casa (era una situaciéon ver-
daderamente  claustrofdbica); las peliculas no
llegaban y todos estabamos mas pendientes
de la tele que de las peliculas. Asi que Toron-
to, en realidad, termind el 11 de septiembre
en lugar del 16 como estaba previsto.

Pero pasemos a la Costa Oeste, donde se rea-
liza anualmente el Festival de Vancouver
que, sibien es el menos conocido de los
grandes festivales canadienses, es el mas so-
fisticado. Pese a verse perjudicado por ser el
Gltimo  después de Montreal y Toronto, Alan



Franey (director y programador) y PoChu (je-
fa de programacion) se las arreglan para ar-
mar este festival que es casi secreto pero al
que concurren muchos de los programadores
y criticos mas exigentes de todo el mundo en
busca de peliculas. Vancouver tiene, ademas,
el programa de cine asiatico mas copioso del
circuito festivalero occidental. Estaseccion, a
cargo del especialista Tony Rayns, incluye no
solo cine de arte sino también peliculas po-
pulares que estan dirigidas a las distintas co-
munidades asiaticas de la ciudad. Con Q fui-
mos a ver varias peliculas coreanas o chinas
que nos aburrian alo loco mientras que la
audiencia festejaba cada gesto de los actores
y aplaudia efusivamente al final. Q integrd,
junto con Adrian Martin y Stanley Kwan, el
jurado de los Tigersand Dragons (una dece-
na de Operas primas de origen asiatico). La
ganadora fue Mirror Image de Ya'chuan Hsiao,
sobre la que los tres lograron ponerse de
acuerdo. Pero Teenage Hooker Became a Killing
Machine también se tuvo que llevar un pre-
mio antes de que el sonriente australiano
Martin se convirtiera en una idem. Tampoco
se fue con las manos vacias The Orphan of
Anyang, una de las favoritas de Q. Pero de-
jando de lado la seccidn asiatica, lo que mas
nos interesd fue el programa de cine politico
en el que se presentaron Store Wars (que
cuenta la historia de una poblacion que se
niega a que se instale un Walmart en su ciu-
dad), Ouvrieres du monde (desgarrador docu-
mental sobre las obreras de la fabrica de Le-
vi's en Bélgicay en Indonesia), T Shirt Travels
(sobre como se acabd con la industria textil
en Zambia), Berlin Babylon (ensayo sobre la
urbanizacion de Berlin después de la caida
del Muro) y muchas otras mas que espera-
mos estrenar en abril durante el proximo fes-
tival de Buenos Aires. Entre el September 11th

y esta serie de peliculas, las discusiones eran
cada vez mas politizadas y acaloradas. Habia
empezado una nueva era en nuestra vida, la
etapa No Lago: Q proponia no usar jeans de
ninguna marca, basta de Disney, jamas po-
nerse unas beautiful Nike. Haciendo compa-
raciones odiosas, una de las diferencias mas
notorias con Toronto es que en Vancouver la
cosa no pasa por los negocios. Elcine vuelve
a mostrar su cara mas pura y la gente solo se
preocupa por la calidad de las peliculas. En la
sala de hospitalidad, todos los dias de Sa 7
de la tarde, servian la cena (el menG variaba
cada dia y correspondia a una etnia diferen-
te). Allinos encontrabamos todos los invita-
dos: realizadores, actores, criticos, programa-
dores de festivalesy unos pocos empleados
de las distribuidoras. Una de las caracteristi-
cas mas notables de Vancouver es la de ser
uno de los festivales méas célidos del mundo:
su director, Alan, se puede tomar un tiempo
para llevar a los invitados en auto a las pro-
yecciones o bien agasajarlos con una copiosa
cena en un restaurante chino de verdad (de-
bo confesar que la cena era demasiado china,
lo que la transformé en un programa chino)
0 acompafar a sus huéspedes a un largo pa-
seo para ayudarlas a descubrir la ciudad.
Vancouver parece una urbe de juguete. No

En la pagina anterior, The
Inner Toury BerJin Babylon.
En esta pagina, de izquierda
a derecha, Like Father, A
Tender Place, Solitude, Store
Wars, The Orphan of Anyang

hay ruido aunque esta plagada de autos; la
calzada no tiene manchas de aceite y no hay
ni un papel tirado en ninguna parte. Con el
correr de los dias, la idea de estar viviendo en
una maqueta se hace cada vez mas real; me
sentia en una escenografia de la Universal
donde en cualquier momento iban a apare-
cer Superman y Luisa Lane. Antes de em-
prender el viaje a Canadd, Panozzo me habia
dicho que Vancouver era una de las ciudades
con mejor nivel de vida del mundo. Y me
parece que tiene razon. Posee una belleza
enorme: montafias, mar, bosques de arboles
gigantes e islas paradisiacas donde los lugare-
fios van a pasar el fin de semana. Lagente vi-
ve muy relajada, se pasea por el centro vesti-
da con ropa deportiva y hace un culto de la
vida sana y al aire libre. Pero no todo son ro-
sas. En Vancouver no se puede fumar en nin-
gun lado. Esté prohibidisimo fumar en cual-
quier edificio publico, incluso en algunas
plazas y parques. Esuna experiencia extrafia
ir a tomar algo a un pub irlandés con musica
a todo volumen y colmado de gente, y respi-
rar aire absolutamente puro y fresco. Creo
que eso les gusta hasta a los fumadores que,
estoicamente, salen a cada rato a fumar a la
calle. Y por si lo anterior no basta para com-
probar la hipotesis de Panax, hay que decir
que Vancouver tiene el clima méas templado
de Canadé, por lo que esta inundada de
mendigos profesionales que huyen del frio
de las otras ciudades. Sibien duermen en las
calles, no se trata de pobres como los nues-
tros que hoy nos angustian con su miseria,
sino que mas bien se parecen a los linyeras
de antes: marginales por vocacion, casiuna
eleccion de vida como cualquier otra. Pero
hay que reconocer que Vancouver tiene una
contra que le baja varios puntos: no se puede
cenar casi en ningln lugar después de las
diez de la noche. Uno de los pocos locales
abiertos esun restaurante (por supuesto) chi-
no muy concurrido por policias, prostitutas,
habitués del casino y nosotros. En este chino
hasta se podia fumar (salvo cuando llegaba la
cana) y se comia maravillosamente gracias al
asesoramiento experto de Tony Rayns. Elfes-
tival dura 16 dias. Para nosotros, fueron ape-
nas 12 jornadas de intensa cinefilia y amis-
tad que esperamos tener la suerte de que
vuelvan a repetirse en el reino de los alcesy
las ardillas. Hasta la proxima. ..



Amsterdam aldea global

Esto que vaya contar acontecié hace un
millén de afos. El presidente era Fernando
de la Rda, el ministro de Economia, Do-
mingo Cavallo vy las restricciones del corra-
lita solo afectaban a los bebés. Entre el 22
de noviembre y el 2 de diciembre del pasa-
do afio participé del Festival de Documen-
tales de Amsterdam, probablemente el mas
importante del mundo en esa categoria.
Siendo el documental una ventana al
mundo de una forma méas determinante
que cualquier otro género cinematografi-
co, no solo me di una panzada de peliculas
sino que me puse al dia sobre las tribula-
ciones que azotan a la humanidad (no hay
muchos documentales felices). En mi ulti-
mo dia en Amsterdam, tuve la pésima idea
de leer los diarios argentinos en internet y
me enteré de la paralizacion de los depdsi-
tos bancarios. A partir de alli comencé a
sufrir una de las consecuencias mas nefas-
tas de la crisis que es el achatamiento de
toda conversacion. Las diversas formas del
funcionamiento bancario son infinitamen-
te menos interesantes que los dias que vivi
viendo documentales. Ahora hago un ejer-
cicio de memoria para compartido con los
lectores. Me enteré de las cosas méas diver-
sas e insolitas, desde la vida de los judios
ortodoxos gays hasta la cotidianidad de los
campesinos franceses. Amodo de album
de fotos, rescato aca algunos momentos y
unas cuantas peliculas.

KIM LONGINOTTO. De las varias muestras
que ofrecia el festival, elegi ver completa la
de Kim Longinotto, un nombre totalmen-
te desconocido para nosotros. Kim es una
inglesa de casi cincuenta afios que desarro-
116 una carrera como cameraman (camera-
woman en su caso). Sus equipos de trabajo
-pocas personas- estan formados integra-
mente por mujeres. Latematica también
es femenina: los documentales de Kim

Longinotto relevan la situacion de la mu-
jer en distintas partes del planeta, desde
Iran hasta Egipto, con varias paradas en Ja-
pon; a menudo, documentando casos ra-
ros, casi extravagantes, pero no por eso
menos ilustrativos de la condicion femeni-
na. Uno de los més interesantes era Divorce
Iranian Style (1998). Longinotto y la codi-
rectora Ziba Mir-Hosseini estuvieron seis
semanas dentro de un juzgado en Teheran
donde se resolvian litigios por divorcio.
Las leyes de Iran protegen especialmente a
los hombres, vy si la que pide el divorcio es
la mujer, la sentencia natural es que pier-
dan la tenencia de los hijos y sus hienes.
Partiendo de esa base machista y de los ri-
gores de una sociedad teocratica, uno no
puede dejar de sorprenderse de la audacia
y bravura de varias de las mujeres litigan-
teso Por otra parte, y como puede recordar-
lo quien haya visto Primer plano, de Abbas
Kiarostami, el sistema legal irani tiene un-
0s modos muy poco autoritarios.

El juez generalmente esun hombre com-
prensivo (dentro de los parametros de esa
sociedad) que trata de utilizar el sentido
comun para llegar a un arreglo. Incluso en
mas de una ocasion se veia que sus simpa-
tias estaban del lado de la mujer. Longi-
notto contaba que, para no interferir en
las sesiones con un equipo numeroso, pre-
feria manejar ella misma la cdmara, mien-

tras que con un rapido juego de miradas,
su amiga Ziba, también presente, le indica-
ba los momentos de interés ya que la in-
glesa, claro, no habla farsi. Runaway
(2001), también codirigida con su amiga
irani, tiene una estructura similar. Essobre
un hogar en Teheran para nifias que han
huido de su casa, habitualmente victimas
de malos tratos. Runaway fue presentada
en competencia, fuera de su retrospectiva
y me la perdi. Mariela, mi novia, que me
acompafio, dice que mantiene la estructu-
ra de Divorce, pero con menos humor

(las historias son tremendas) y algo mas
convencional.

Su capitulo japonés es el mas sorprenden-
te. Estd compuesto por tres peliculas:
Dream Girls (1993), The Good Wife ofTokyo
(1992) y Shinjuku Boys (1995). Dream Girls
comienza con la apariciéon de una mujer
vestida y peinada como un hombre; ante
ella, una multitud de adolescentes gritan
histéricas. Setrata de una figura pop muy
conocida en Japon, egresada de la escuela
Takarazuka, una mezcla de Fama y Pops-
tarso A partir de alli, la pelicula se centra
en la escuela. Elexamen de ingreso es ri-
guroso y solo entra una pequefia fraccion
de las aspirantes. Las que ingresan son se-
paradas en dos grupos: las que van a repre-
sentar los papeles de hombre y las muje-
res. El final de la carrera, de cuatro afios, es



una especie de telenovela musical, repre-
sentada en un teatro, el cual esté lleno de
bote a bote con mujeres. Las espectadoras
explican el atractivo: "Es lindo ver a un
hombre que sabe como tratar a una muijer,
no como en la vida real". Sitodo esto es
sorprendente, el funcionamiento de la es-
cuela lo es mas aun. Las chicas que cursan
los dos primeros afios, como parte de su
formacion, sufren una humillacion siste-
mética. Deben limpiar en forma maniaca y
meticulosa cada centimetro cuadrado to-
dos los salones. Sise retiran de una sala
donde hay estudiantes de afios superiores,
tienen que caminar apoyando la espalda
contra la pared, abrir la puerta minima-
mente v, al salir en fila, pedirle perdén a la
que sale después. Muchos padres admiten
frente a las camaras que lo que mas les in-
teresa de la escuela Takarazuka son esos
afios de sometimiento porque alli "las chi-
cas aprenden a ser buenas esposas”. Longi-
notto habia viajado aJapdn interesada por
la escuela, creyendo encontrar alli un es-
pacio de resistencia a la sociedad patriarcal
pero lo que encontré fue mas deprimente

e interesante a la vez, como las mujeres re-
producian esa sociedad pero en forma bi-
zarra. De paso, los directores de la escuela
son hombres.

Laobsesion por el casamiento -en las tres
peliculas se menciona el hecho de que las
japonesas que no se casan antes de los 2S
afios estan en problemas- es el tema cen-
tral en The Good Wife ofTokyo, en la cual
Kazuko Hohki, una cantante pop japonesa
residente en Londres, vuelve a Tokio para
casarse con su novio inglés en la casa de
sus padres y segun el rito de la secta a la
que pertenece su madre. A pesar del tono
fuertemente feminista, el personaje mas
simpatico de los retratados por KLes el pa-
dre de Kazuko, cuyo Unico interés es ence-
rrarse a leer el diario mientras su esposa
oficia extrafios ritos. La occidentalizada
Kazuko se reencuentra con sus amigas de
la juventud, con las cuales solo conversa
sobre los hombres vy las desgracias y ale-
grias del matrimonio.

Finalmente, los tres personajes de 5hinju- I~

CIUDAD DE MARIA
Dirigida por Enrique Bellande
Argentina, 2001

La representante argentina en la competencia

oficial. Cuenta la historia de la ciudad de San

Nicolds, antes uno de los puntos fuertes de la
metalurgia argentina y ahora, luego de su de-
saparicion, punto de reunién de un millén y
medio de fieles de la grey catélica. El motivo
aparente de este cambio es una mujer de la
ciudad, Gladys, que asegura que se le apare-
ci6 la Virgen Maria. La mujer no aparece en
el documental pero la nueva industria creada

alrededor de su vision, que incluye desde al-

fajores y banderines hasta la construccion de
una fastuosa catedral, le brinda a la pelicula
una mirada entre curiosa y critica. Enrique

Bellande pertenece a la nueva generacion de
directores  argentinos,

y el productor de la pe-

licula es Pablo Trapero.

HOWRAH HOWRAH
Dirigida por Tlil Passow

Alemania, India, 2001

Howrah es el nombre de la estacion de trenes

mas grande de Calcuta, un universo increible

y desbordante. Trenes, aulas, pizarrones, pe-
luquerias y chozas miserables conviven codo
a codo en ese lugar junto con los viajantes y
los moradores

permanentes. La pelicula

muestra en 26 minutos un dia en la estacion
de sol a sol, y sin comentarios, solo con las
imagenes y el sonido del lugar, describe algo
parecido al caos total. Para muestra basta un
botén: uno de los personajes mas llamativos,
la mujer que maneja los comandos de las co-
nexiones de las vias (nada estd automatiza-

do), es ciega. La pelicula estuvo muy cerca

de ganar el premio a la 6pera prima pero per-
di6 con la rusa Suka, de la cual hablamos en

la nota central.

DOMESTIC ~ VIOLENCE
Dirigida por Frederick Wiseman
EE.UU., 2001

El incansable Frederick Wiseman vuelve con
uno de sus notables retratos de la sociedad
norteamericana, tanto de los individuos que la

componen como de sus instituciones. En este

caso el eje es The Spring, un hogar que sirve

de refugio para las victimas de la violencia do-
meéstica. Con su imperturbable estilo distante
y poco asertivo, Wiseman nos hace presenciar
varias entrevistas de admision, grupos terapéu-
ticos de adultos vy nifios, el seguimiento de al-

gunos internados, intervenciones policiales y

discusiones varias, incluyendo una, desopilan-
te, en la cual el marido llama a las autoridades
antes de pegarle a su mujer. Como dice Hober-
man refiriéndose a esta pelicula, no debe ha-
ber cosas més tocantes que un grupo de muje-

res atrapadas entre el dolor y la esperanza.

JANELA DA ALMA
Dirigida por Joao Jardim y Walter Carvalho
Brasil, 2001

Una serie de entrevistas sobre la ceguera y la
mirada. Agnes Varda cuenta la filmacién de
Las damas de Rochefort, de su marido Jac-
ques Demy. Varda hacia un documental sobre
el rodaje y cuenta que, mientras su marido le
daba indicaciones a Catherine Deneuve, se po-
nia un puléver blanco con una parsimonia tan
exasperante que desplazaba la atencion de la
joven y hermosa actriz a su lucha con la pren-
da. Emotivamente, la directora cuenta que lo
que en aquel momento era motivo de irrita-
cion, ahora lo era de agradecimiento, ya que
aquellas imagenes ahora la unen a su marido
muerto. Mientras nos secamos las lagrimas, se
ven las imagenes de aquel documental vy la in-
creible morosidad de los movimientos de

Demy convierte nuestro llanto en carcajada.



sexual tan
me pier-
es un bar de citas. Las al-
ternadoras  son mujeres, pero vestidas de
hombres. Las clientas son mujeres. La peli-
cula sigue a tres de ellas. Una tiene una
novia mujer, una pareja estable. La otra es-
t4 de novia con una ftravesti. Y la tercera es
una especie de "galan" que flirtea con va-
rias mujeres de una forma muy masculina,

ku Boys tienen una estructura
complicada que sin un pizarrén
do. EIl Shinjuku

sin querer atarse a ninguna, como un pi-
caflor. Las tres estdn miradas con una acti-
tud muy compasiva, curiosa, que indaga
en las complicaciones  de una sexualidad
tan heterodoxa en el corazén de una ciu-
dad extremadamente conservadora.  Longi-

notto contaba que la pareja méas “hetero-

sexual" se habia disuelto poco después de
la pelicula, ya que la chica (la mujer de la
pareja) habia cedido a las presiones de la

familia, preocupada porque se acercaba a
los famosos 25 afios sin casarse (con un
hombre, claro).

Lo interesante  de la Gltima pelicula que vi-
mos de KL, Hidden Faces (1990), es, como

Dream Girls, la frustracion de la directora

al confrontar  su imaginario ideoldgico con
la realidad, vy su honestidad al poner ese
contraste en pantalla. La idea era acompa-

flar a una periodista egipcia con el fin de
entrevistar a Nawal EIl Saadawi, una nove-
lista y luchadora feminista, para que testi-
moniara sobre la situacion de la mujer (ha-
bitualmente  cubierta con un velo) en su
pais. Pero la primera escena la muestra en
uno de los centros de asistencia para la
mujer que dirige, enojada con una asisten-
te que llegé tarde a trabajar, al punto de

pegarle. Su violencia y su discurso estruc-
turado frustran a KLy a la periodista, que
encuentran  en la familia de ésta, en un
pueblo alejado, una fuente de informacion
mucho mas libre y fidedigna.

Kim parecia ser una persona encantadora
que luego de la proyeccion de las peliculas
se prestaba al didlogo con entusiasmo 'y
alegria. Hablaba a 500 km por hora, con
una enorme simpatia. Nos comprd, aunque
luego, un critico inglés chismoso y maledi-
cente, echd sombras sobre su encanto.

COMPETENCIA. La competencia en la que
me tocO ser jurado correspondia  a prime-
ras peliculas. El nivel era muy desparejo,
pero tres o cuatro se destacaron del resto.
Fue facil decidir dos posibles ganadoras,
pero el veredicto se estancé y discutimos
un buen rato hasta darle el premio a Suka,
del director ruso Igor Voloshin. Lo intere-
sante de la competencia era que no impo-
nia ningun tipo de restriccion respecto de
la duracion y Suka tenia la sorprendente
caracteristica  de durar solo 16 minutos.
Dado que fui su principal impulsor, vaya
contar coémo esy por qué pienso que fue
un justo ganador. Suka (creo que es un in-
sulto genérico que fue traducido al inglés
como Bitch) se desarrolla entre los solda-
dos rusos estacionados en Chechenia. Co-
mienza con los sonidos tipicos de la gue-

rra en un fondo negro: disparos, gritos in-
comprensibles,  "llamen a un médico”, "a
la derecha, a la derecha". Se ve un graba-

dor y un grupo de soldados
una cinta con esos sonidos.
dados comienzan a conversar,

que escuchan
Luego, los sol-
rien, hacen

Amsterdam, una ciudad

lluviosa que conecta con
el resto del mundo

chistes sexuales sobre los chechenos, aca-
rician un perrito que oficia de mascota.
Todo tiene un sabor a estereotipo, a cosa
vista, los sonidos de la guerra, todos los
conocemos, lo vimos en la CNN, en peli-
culas, ya sabemos, la guerra deshumaniza.
Luego si aparecen las iméagenes confusas
de una accion de guerra, la camara se sa-
cude, aparece un tanque, hay disparos de
misiles, del tanque sale humo. Alguien di-
ce: "Son los nuestros, son rusos, son rusos,
los freimos". Los hombres comprenden

que el tanque que han destrozado es pro-
pio. Se ven las imagenes desde lejos de los
soldados rusos sacando los cadaveres del
tanque. El sonido sigue continuo vy de
pronto empezamos a reconocer los soni-
dos del comienzo de la pelicula: disparos,
gritos incomprensibles, "llamen a un mé-
dico", "a la derecha, a la derecha". Fundi-
do a negro con musica folklorica cheche-
na de fondo, final.

SUbitamente el espectador comprende que
lo que le resultaba estereotipado  al co-
mienzo toma forma: todo pasa a tener
otro significado, mucho mas sombrio aun;
lo que los soldados estaban escuchando

era la grabacion del momento en que ha-
bian matado por accidente a sus propios
compafieros, y luego de escucharlo, ha-
bian conversado, hecho bromas vy acaricia-
do al perro como tantas otras jornadas. Lo
que me resulté apasionante  de la breve pe-
licula era como, al manipular el material
con procedimientos  cinematograficos  (la
utilizacion  del sonido, la estructura del
montaje), se pasaba del periodismo al ci-
ne. El director se habia encontrado con un
material muy rico, probablemente  de pura
casualidad.  Pero si lo hubiera presentado
linealmente,  estaria en la categoria del no-
ticiero. Al hacerles escuchar el sonido a los
soldados (ya los espectadores) al comien-
zo generé algo nuevo y puso a prueba
nuestra inmunidad  a los estereotipos  sobre
la guerra.

FREDERICK WIS5EMAN. Indudablemente,
el punto mas alto de esta edicion del festi-
val fue la masterclass que dio el norteame-



ricano Frederick Wiseman. Con sus largui-
simas y meticulosas peliculas que radiogra-
fian diversas instituciones  de su pais, Wi-
seman es el mas importante  de los directo-
res que surgieron en la década del 60,
cuando las condiciones  técnicas permitie-
ron registrar el sonido directo. Esto posi-
bilitd el desarrollo  del documental  "de
observacion”, aquel en el cual la camara
permanece como testigo mudo Yy no parti-
cipante de una situacion en apariencia  pri-
vada, un movimiento  que en Estados Uni-
dos se conoci6 como Direct Cinema. Su dl-
tima pelicula, Domestic Violence, exhibida
en Amsterdam, nos muestra la actividad
de un centro para mujeres golpeadas en
Florida, al mismo tiempo que nos hace
algunas intervenciones  policia-
les en hogares en los cuales se acaba de
producir una trifulca violenta.
Ante un auditorio colmado vy entusiasta,
Wiseman desarroll6 una charla de alrede-
dor de tres horas y de la cual nadie se ha-
bria retirado de haber durado varias maés.
El método socratico empleado por Wise-
man fue notablemente  enriquecedor:  mos-
traba segmentos de algunas de sus pelicu-
las y luego hacia preguntas al pablico. La
primera parte de la charla estaba referida a
la estructura de las peliculas: mostr6 esce-
nas de Welfare, Blind y Basic Training. Lue-
en la cual la gente
los motivos de cada

de Wiseman en la
un hombre entrado en
con su cara arrugada y sus lar-

presenciar

go seguia una discusion
trataba de explicar
una de las decisiones
pelicula. Wiseman,
sus setenta,
guisimas orejas, parece una mezcla de ETy

un maestro Yoda (un periodista inglés le
preguntd por milésima vez como hacia pa-
ra que su presencia no interfiriera en la vi-

da de los protagonistas  de sus peliculas
cuando estaba filmando y Wiseman le

contestd: "Soy muy feo. Nadie quiere mi-
rarme a mi").
Impasible, recogia algunos comentarios,

destrozaba con gracia otros y se paseaba
cansino y relajado por la sala. Lo que reve-
laba la discusion era el infinito grado de
sofisticacion  del montaje de sus pelicu-

las, que tienen el aspecto de una fluida I~

PROFILS PAYSANS: L:APPROCHE
Dirigida por Raymond Depardon
Francia, 2000

El destacado documenta lista francés Raymond
Depardon filmé durante un afio a un grupo de
campesinos del interior del pais. Su método
basico es instalar una camara fija en la cocina
registrando las conversaciones, aunque una o
dos veces se desplaza al exterior para buscar
el desenlace de alguna situacién desarrollada
en interiores. El aire de decadencia es infinito:
la actividad economica es muy escasa y los
personajes generalmente estan en la Gltima
etapa de sus vidas. Poco a poco el espectador
va imbricandose en sus vidas minimalistas
hasta el punto de sentirse participe. La enfer-
medad y muerte de uno de ellos, las intrigas
de pueblo, las murmuraciones le dan a la peli-
cula un aire mortuorio y triste, no exento de
melancolia por un mundo que desaparece.

STARTUP.COM
Dirigida por Chris Hegedus y Jehane Noujaim
EE,UU,,2001

Startup.com es el mas grande éxito comercial
para un documental de los Ultimos afos y ese
suceso quiza se lo debe a lo oportuno de su te-
matica. La pelicula sigue a dos entrepreneurs
que montan una compafiia en internet (las fa-
mosas puntocom) desde la recoleccion inicial
de quince millones de ddlares hasta la pelea
entre ambos y el inevitable derrumbe financie-
ro. Es una pelicula que refleja con veracidad un
mundo revestido de falsedad: el registro on-line
de una pompa de jabén convirtiéndose en na-
da. Al mismo tiempo es un notable ejemplo de
un documental que encuentra sutema sobre la
marcha (las directoras crefan que iban a docu-
mentar como dos personas se convertian en
multimillonarias). Chris Hegedus es la mujer
del famoso documenta lista D. A. Pennebaker.

SALESMAN
Dirigida por A, Maysles, D, Maysles y C. Zwerin
EE,UU" 1969

Los hermanos Maysles se hicieron famosos
por Gimme Shelter, el documental que se-
guia a los Rolling Stones y que se encontré
con el famoso asesinato de un asistente al
concierto en Altamont por parte de un Hell's
angel. Pero ellos, junto a Richard Leacock, D.
A. Pennebaker y Frederick Wiseman, son par-
te del Direct Cinema, el movimiento docu-
menta lista mas importante de la historia del
cine norteamericano. Salesmen sigue a cua-
tro vendedores de Biblias en su lucha por ga-
narse el pan diario apelando a una mezcla ex-
traordinariamente  habil de lo material (las fa-
cilidades financieras) y lo sagrado (la palabra
de Dios). El personaje central -el que menos
vende, el menos convencido de lo que dice-
es inolvidable.

WAR PHOTOGRAPHER
Dirigida por Christian Frei
Suiza, 2001

La pelicula sigue el trabajo de James Nacht-
wey, un famoso fotégrafo de guerra. De su ma-
no vamos a los lugares mas calientes del mun-
do, desde Chechenia y Palestina hasta los mas
sérdidos, como una mina de sulfuro en Indone-
siay los costados de los rieles del tren en Bom-
bay donde viven familias enteras. Pero al tiem-
po, conocemos a Nachtwey, un personaje que
parece salido de las historietas: un hombre de
mediana edad, buen mozo, serioy reconcentra-
do, que se gana el corazon de las personas que
registra con una austera economia de movi-
mientos y gestos. Una pequefiisima camara de
video adosada a su cdmara de fotos da una
nueva perspectiva a su tarea, ya que podemos
ver en qué secuencia de eventos se inscribe la
foto que luego apreciamos aisladamente.



presencia en los lugares, sin estructura
aparente. Y lo que denotaba la charla era
el notable trabajo que representaba estruc-
turar las horas y horas de metraje que se
habian conseguido en campo.

La segunda parte de la charla estuvo referi-
da a algunos aspectos éticos de los docu-
mentales. Wiseman mostré6 escenas de
Hospital, en la cual un jovencito, que ha-
bia consumido mezcal en el Central Park,
oscila entre el terror, los delirios y una ca-
tarata de vomitos, mientras el cuerpo de
médicos y enfermeros de un hospital pu-
blico lo atienden con cansada resignacion.
La escena va de lo asqueroso a lo comico
(el chico asustado es simpatiquisimo) v,
como de costumbre, la presencia de la ca-
mara en el lugar tiene algo de milagroso
por su inmaterialidad.

Wiseman pregunt6 al pablico si era ético
mostrar a una persona que tenfa tan poca
conciencia sobre sus actos. Todos coinci-
dieron en que, al menos,
dada en un momento de lucidez era nece-
saria. Wiseman explicé que mostrar lo que
sucede en un lugar publico era parte del
derecho a la informacion de los ciudada-
nos respecto de sus instituciones, un dere-
cho superior, en algunos casos, al de la pri-
vacidad. Pero que de todas maneras, efecti-
vamente, cuando el muchacho habia
recuperado cierto control de sus actos, ha-
bia firmado una autorizacion para que esas
escenas formaran parte de la pelicula, pro-
cedimiento que repite en cada una de sus

una autorizacion

El

Historias Yy anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

obras. A continuacién, mostré una escena
de una pelicula de la que no pude retener
el nombre, en la cual la policia arrestaba a
una prostituta haciendo uso de una cierta
violencia fisica. Vueltos a preguntar por la
autorizacion necesaria, la mayoria del pud-
blico dijo esta vez que era necesario que la
gente conociera cémo eran los procedi-
mientos de la policia, con lo cual el dere-
cho ala privacidad no era tan necesario.
Wiseman (que habia estructurado la charla
para que cayeran en la trampa) sefial6 la
incongruencia  entre la reaccion a la prime-
ra escena (un muchacho blanco de clase
media que consume drogas, todas caracte-
risticas compartidas por la inmensa mayo-
ria del auditorio) y la segunda (una prosti-
tuta negra).

Nos llamé la atencion el tipo de respuestas
del publico (Wiseman, en una cena esa
misma noche, nos dijo que a él también le
Illamé la atencién). En las referidas a la es-
tructura, el publico imaginaba que Wise-
man, en cada una de las elecciones estéti-
cas que hacia, lo que queria era poner en
evidencia el poder avasallante del Estado
(algo que bastardiza bastante las intencio-
nes del documentalista). Por ejemplo, una
de las primeras escenas de Welfare, un es-
tudio sobre la asistencia a los desemplea-
dos en Estados Unidos en la década del 60,
muestra un montaje de las fotos que se sa-
can aquellos que van a pedir el seguro de
desempleo, el primer paso de un largo tra-
mite. Cuando W pregunté por el sentido

C.1.C en Canal

Idea y Produccion general

Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdeci ne@cinecic.com.ar

de la inclusién de esa secuencia, las res-
puestas iban por el lado de "muestra la
despersonalizacion  y pérdida de dignidad
del individuo al entrar a la maquinaria im-
personal del Estado que ..", a lo que Wise-
man decia: "Bueno, la dignidad la habian
perdido antes y en ese lugar al menos los
ayudan". Para nosotros, habitantes del ter-
cer mundo, ese Estado asistencialista nos
provocaba una nostalgia y una envidia
abrumadoras, pero para los europeos era
una amenaza a sus libertades.

Le preguntaron
habia dejado fuera del montaje alguna es-
cena por motivos éticos. Contd que una
vez estaban filmando en el subterrdneo vy
un trabajador cay6 en el tercer riel. Quedd
moribundo, al punto de que no sufria do-
lor, ya que por las quemaduras habia per-
dido toda sensibilidad. Wiseman filmé la
llegada de sus familiares y la agonia del
trabajador. A pesar de que tuvieron la au-
torizacion de sus familiares, la escena no
queddé en el montaje final de la pelicula.
"Ahora estoy arrepentido -agreg6 Wise-
era una buena escena."

a Wiseman si alguna vez

man-,

FINAL. Aviones mediante, luego de escar-
bar en las realidades de paises y sociedades
remotas,
ta y bancaria. A pesar de que parece que
pasé una eternidad, es grato recordar la
lluviosa Amsterdam, la calida eficiencia de
sus organizadores 'y, sobre todo, la ilusion
de ver el mundo sentado en una butaca. Tl

volvimos a la nuestra, ombliguis-

(a)

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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Aunque en los festivales su existencia se esté
dando por efectiva y convoque el reconoci-
miento entusiasta, por aqui la pregunta es
frecuente y la respuesta compleja. ¢Hay un
nuevo cine argentino? Ellibro editado por
Bernades, Lerery Wolf no rehllye esa com-
plejidad al intentar esclarecer el asunto.
Acepta lo multiple y hasta lo disperso del fe-
némeno, Yy lo discute en términos de una
critica de cine que haga honor a tal nombre.
Asediada por las exiguidad es del periodismo
y esas aplanadora s del mercado, el marketing
y la publicidad, la critica debe luchar dia tras
dia para sostener su espacio en el cine. Este
volumen, cuya presentacion acompafio ala
reciente 1V Semana de la Critica, cumple con
su cuidada y bilinglie edicion los requisitos
de esas publicaciones que acompafian a las
muestras. Pero en realidad nada tiene de
"texto oficial" o conmemorativo de un even-
to. Quienes escriben en sus paginas han
aceptado el desafio de interrogarse por ese
nuevo cine argentino, y logran abrir una bre-
cha en el espacio en cuestion de la critica.
Cine nuevo pero con su historia: la actual es
la tercera ola de nuevo cine argentino, si re-
cordamos la primera, a comienzos de los 60,
y aquella segunda de la transicién democra-
tica de los 80. Este, entonces, tercer nuevo
cine argentino, de trayecto tan breve -como
resefian Bernades, Lerer & Wolf- como las
Historias breves que hace unos pocos afios
anunciaron un giro insélito en las expectati-
vas ante el cine local, se inserta en una linea
de tiempo y en una batalla estética en curso,
abriéndose camino entre las vilezas de un
penoso establishment cinematografico que
se cree todavia el cine argentino, asi a secas.
Inmerso en el fendmeno del actual cine in-
dependiente -y sospechando que lo de "in_
dependiente” posee mas sentido que el de
calificativo de moda, en tanto se liga a un
margen de libertad impensado para el cita-
do establishment, construido a la medida
de sus limitaciones intelectuales y sus servi-
dumbres estéticas o mercantiles-, el libro
examina un auge que tiene todavia mas de
promesa que de apogeo.

En la primera seccién, "El fenébmeno: eco-
nomia y estética”, Diego Batlley Sergio
Wolf encaran el contexto material y las poé-
ticas trazadas en este panorama. A pesar de
la evidente fragmentacién, un disefio parece
eshozarse en el conjunto. En la segunda par-
te, "Cuatro autores”, Pablo Suérez, Pablo
Scholz, Diego Lerery Ludano Monteagudo
se ocupan respectivamente de las peliculas
de Martin Rejtman, Adrian Caetano, Pablo
Trapero y Lucrecia Martel. Aqui el abordaje

NUEVO CINE ARGENTINO:
TEMAS, AUTORES

Y ESTILOS DE UNA
RENOVACION

Horacio Bernades,
Diego Lerer, Sergio
Wolf (editores)
FIPRESCI,

Buenos Aires, 2002

incluye entrevistas y estudios criticos, infor-
macion e interpretacion sobre universos
personales; eje que cambia en la seccién si-
guiente, "Temas", hacia la mirada historica
en el documental y la ficcion.

Larevision de un "nuevo documental” que
encaran Paula Félix-Didier, Leandro Listorti
y Ezequiel Luka complementa la articula-
cién entre cine y realidad que insiste en el
rescate de la excepcional Garage OLimpo,
donde Wolf analiza una obra solitaria, difi-
cilmente asimilable para los modos confor-
tablemente legitimados de representar la Ul-
tima dictadura.

El libro ingresa al final en la discusion

-¢qué otra cosa se podria esperar de una
banda de criticos?- sobre el mismo concep-
to que justifica el volumen. Castagna se in-
terroga sobre tradiciones y rupturas entre lo
que ocurre hoy y las renovaciones anterio-
res, de los 60 a la actualidad. Quintin la em-
prende en relacién con las categorias gene-
racionales, mientras que los tres editores
debaten sobre la nocion de "autores indus-
triales”, aquellos que conjugan individuali-
dad e insercion en el mainstream. Leonardo
D'Espésito, a su vez, se ocupa del "caso
Agresti”, prototipo viable de esa problema-
tica condicion. En el breve epilogo, "Gene-
racion XXI", Lerer da cuenta de lo inaugu-
ral, revisando un estado de cuentas abierto.
En la era de los cines posnacionales, el cine
independiente argentino esboza un perfil
reconocible, que en lugar de los mandatos
de los viejos "nuevos cines" intenta abrir
un espacio para respirar. Elmismo que en
este libro busca y ensancha una critica aje-
na atodo animo de diseccién, que cumple
con la funcion de promover intelectual-
mente el cine que juzga valioso, aportando
algunas ideas para pensar los sentidos posi-
bles de un cine orientado hacia un horizon-
te mas vivo y mas libre que aquel que desde
tiempos afiejos hemos padecido -salvo las
formidables y a veces heroicas excepciones-
bajo esa institucion escolar, represiva y pa-
labrera largamente saludada como "cine na-
cional”. Eduardo A. Russo



DE VUELTA A LA TIERRA, Down to Earlh, EE.UU.,
2001, dirigida por Chrisy Paul Weitz, con Chris
Rack, Regina King, Chazz Palrninteri. (AVH)

El cielo puede esperar, de Warren Beatty,
era remake de Here Comes Mr. Tordan. Esta
es remake de El cielo..., asi que es una re-
make al cuadrado. Cuales son las dife-
rencias con el film de Beatty? Que esta
humorada amable carece de la ampulosi-
dad de la anterior y Chris Rock aparece
mas simpatico que Beatty. Que la misma
historia se cuenta en menos tiempo, que
los chistes tienen mejor timing que la mi-
tad de los de la de Beatty y toda clase de
otras diferencias literalmente epidérmi-
cas. Parrafo aparte para Chris Rock. No se
puede asegurar que vaya a Ser un gran co-
mico negro o una figura taquillera como
Eddie Murphy, pero tiene una autentici-
dad que a los mas estirados o elementales
comicos de color hoy por hoy les falta.
No por nada, Rock ha sido compafiero de
Adam Sandler, Mike Myers, Dana Carvey
y Phil Hartmann en la que los fanéticos
consideramos la época dorada de Saturday
Night Live. Aqui, el timing televisivo le al-
canza para hacer que esta historia de
muerto-que-muere-por-error-y-vuelve  re-
cupere la frescura del film original. Otra
cosa importante es la reivindicacion casi
militante que de la comedia vienen ha-
ciendo Rock y sus amigos en varios films
que muchos de esta redaccion considera-
mos entre los mas interesantes del Holly-
wood actual. Leonardo M. D'Espdsito

Pasion y baile

EL REY DE LA CALLE, Baby Boy, EE.UU., 2001,
dirigida por John Singleton, con Tyrese Gib-
son, Ornar Gooding, A. J. Johnson. (LK-Tel)
Baby Boy es el tltimo film del director afroa-
mericano John Singleton luego de la innece-
saria remake de Shaft. Cercana en tematica y
estructura a su 6pera prima Boyz 'N' the Hood,
esta nueva incursion en la topografia del jo-
ven adulto negro norteamericano nos enfren-
ta auna imagen alejada del gangsta, clara-
mente ejemplificada por el plano onirico del
protagonista dentro del Utero materno que
abre el film: vulnerable, inmaduro y depen-
diente de la presencia femenina. Apesar de
estar centrada en un personaje masculino,
Baby Boy es una pelicula de mujeres, de ma-
dres y esposas, de su férreo control sobre el
destino personal, y de lairresponsable in-
definicion del hombre ante latoma de deci-
siones. Singleton parece decimos que la ico-
nografia del imaginario del gueto es tan fuerte
que le impide al hombre elegiralguna opcion
verdaderamente personal. Por momentos de-
masiado obvia, en ocasiones profunda e inte-
ligente, las reflexiones del realizador no dejan
de iluminar algunos sectores pudorosamente
escondidos de la fragmentada masculinidad
contemporanea. Diego Brodersen

EL FIN DEL MuNnDO, The Day the World Ended,
EE.UU., 2001, dirigida por Terence Gross,
con Bobby Edner, Randy Quaid. (LK-Tel)

Un pueblo, un crimen, un nene con poderes
extrafios, una amigable forastera, un mons-
truo. Este telefilm, parte de una serie que va a



"rehacer™ varios clasicos de terror de los SOy
60 producidos por Samuel Z. Arkoff,tiene la
concision de la narracion clasica, tanto que a
vecesda la impresion de que la manera de
mostrar el monstruo de a poco es deliberada.
Elfilm agrega una clara autoconciencia res-
pecto de los elementos de critica social, asi
como un humor que aggiorna, de alguna
manera, los hallazgos de aquel cine. Hayal-
gomas interesante aun, y es como los con-
flictosentre los personajes nos llegan de ma-
nera transparente, de qué modo, poco a po-
co, sedesvela el secreto que esconde la
pelicula,un modelo para tanto film construi-
do a puro golpe de efecto. Por lo demas, hay
que destacar que uno se siente terriblemente
mal de pensar que esabelleza llamada Nas-
tassia Kinski, que en modo alguno esuna
mala actriz, tiene tanta mala suerte en el ci-
ne. Subelleza, su voz, su mirada capturan in-
mediatamente al espectador: podemos sufrir
cualquier cosa que le pase, y ese es un don
que no todos tienen frente a la camara. Es
una suerte, de todas maneras, que podamos
verlaen pequefias producciones como estas:
el terror se multiplica cuando sabemos que
ellapuede ser la proxima victima. LMD'E

PASION y BAILE, Save the Last Dance, EE.UU.,
2001, dirigida por Thomas Carter, con Julia
Stiles, Sean Patriek Thomas. (AVH)

Hay algo en Pasion y baile que la eleva, leve-
mente, de la ensalada insipida de tanto ado-
lescente cinematografico enfrentando con
amor y coraje las adversidades de la vida. Te-
nemos aqui a una jovencita blanca deseosa
de ingresar al mundo de la danza; ante la
pérdida de su madre, debe mudarse con su
padre, casi un extrafio, a un barrio eminen-
temente negro y dejar de lado sus ambicio-
nes artisticas. Pero alli el mundo del hip hop
le permitird encauzar nuevamente las pasio-
nes, apoyada por un compafiero de escuela y
eventual pareja con quien transitara por la
senda del amor interracial. No, su padre no
estaen contra de esta relacion, ni los perso-
najes centrales son teenagers prototipicos, y
sibien es cierto que la historia no se aleja
demasiado de la logica del guién académico,
son aqui los detalles los que suman y hacen
lapequena diferencia. Lacamara inquieta
del realizador y un buen uso de las locacio-
nes agregan verosimilitud auna pelicula que
nunca logra descollar, pero que al menos se
adivina noble. Un palpito: en algin mo-
mento Julia Stiles se convertird en una gran
actriz. Pero jamas sera buena bailarina. DB

EL SASTRE DE PANAMA, The Taitor of Pana-
ma, dirigida por John Boorman. (LK-Tel)
Dentro y fuera de esta revista algunos
opinan que este esun divertido cine del
género espias post genérico, con buenos
didlogos y un humor corrosivo. Otros
creen que es un bodrio rdstico, cinico,
misogino y bastante estlpido. A favor
en EA 114 Yen contra en el balance de
EA 118. Una polémica que se nos paso,
0 se nos estird en el tiempo.

EL DIARIO DE BRIDGET JONES, Bridget Jones's
Diary, dirigida por Sharon Maguire. (AVH)
En la linea de comedia romantica ingle-
sa contemporanea de Cuatro bodas y un
funeral y Notting Hill, pero con los chis-
tes mas gastados, aunque algunos pien-
san que es un poco mejor y mas intere-
sante. Igualmente, hay coincidencia a la
hora de elogiar a Renée Zellweger, aqui
con mas kilos y mayor encanto. Co-
mentario mas bien a favor en ea 115Y
mas bien en contra en EA 118.

LA PAREJA DEL ANO, America's Sweethearts,
dirigida por Joe Roth. (LK- Tel)

Un cuarteto impecable para una come-
dia romantica Gulia Roberts, John Cu-
sack, Billy Crystal y Catherine Zeta-Jo-
nes) que intenta recuperar la comedia
brillante del Hollywood clésico. Lo con-
sigue la mayor parte del tiempo vy tiene
buenas escenas aunque por momentos
se pierde en algunos trazos gruesos y
ciertos chistes féciles.

Comentario a favor en EA 115.

caLLE 54, dirigida por Fernando Trueba.
(Gativideo)

Una serie de documentales sobre grupos
musicales latinos irrumpio a partir del
espontaneo éxito mundial de Buena
Vista Social Club y su no tan esponta-
neo registro en la pantalla con el mismo
nombre. Fernando Trueba aprovecha
para hacer lo mismo con sus musicos fa-
voritos de jazz latino. Elresultado es
mas un musical que un documental y
por lo tanto una curiosidad dentro del
nuevo subgénero.

Comentario y entrevista a Trueba en

EA 113.

EL PLACARD, Le placard, dirigida por Fran-
cis Veber. (Transeuropa)
En la tradicion de la comedia francesa

un poco avejentada, esta pelicula trata
de agregar el tema de la homosexuali-
dad para darle un poco de modernidad.
Por momentos resulta simpatica aunque
limitada. Depardieu interpreta aun ca-
vernicola contemporaneo con inquie-
tante simpatia.

Comentario en EA 115.

RICOS, CASADOS E INFIELES, Town And
Country, dirigida por Peter Chelsom.
(AVH)

Comedia fuera de época con Warren
Beatty jugando al mujeriego y un elen-
co gracioso y efectivo. Una experiencia
un tanto rara pero igualmente entrete-
nida. Algunos secundarios como Charl-
ton Heston oJenna Elfman resultan ver-
daderamente graciosos.

Comentario en EA 117.

HORMIGAS ENTRE LAS PIERNAS, Harte Jungs,
dirigida por Mare Rothemund. (AVH)
Aligual que Yoy él de Doris Dorrie, este
film aleman de la industria tiene como
centro un joven que habla con su pene.
Una premisa como esa corre el peligro
de caer en toda clase de problemas, in-
cluyendo la foto fija de la pelicula. Co-
medieta adolescente que terminara al-
gun dia en Hollywood.

Comentario en EA 118.

SOY YO, EL LADRaN, Toja, zodziej, dirigida
por Jaeek Bromski. (AVH)

Quienes busquen en esta pelicula la
confesion de la clase politica argentina
se veran decepcionados ya que no tiene
nada que ver con eso. A quienes esperen
encontrarse con una gran pelicula tam-
poco les ird muy bien.

Comentario en EA 116.



clasicos

EL INFIERNO DEL oplo, Tengoku No jigoku,
Japon, 1963, dirigida por Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune, Kyoko Kagawa, Tsutomu
Yamazaka. (Epoca)

Cuando se menta la intima relacion del cine
de Kurosawa con la cultura de Occidente, en
primer término sale a relucir, para bien o
mal, la presencia de sus monumentales
adaptaciones de Shakespeare, Gorki 0 Dos-
toievski. Pero conviviendo con ellas hay una
serie de peliculas que participan de una ldgi-
ca de géneros y del universo de la narrativa
contemporanea popular, con amplias zonas
de contacto con el cine clasico americano.
Entre ellas se destaca El infierno del odio. Ba-
sada en King's Ransom, el relato policial de
Ed McBain, este Kurosawa clausura una serie
de thrillers dentro de su filmografia, en la li-
nea que va desde Perro Rabioso (1949), pa-
sando por Los malvados duermen bien (1960).
En ellos, el estilo narrativo veloz y un mon-
taje que por momentos recuerda los films de
gangsters de la Warner hacen que sus histo-
rias, ingresando en la ficcién criminal, ala
vez disefien parabolas sobre la sociedad con-
temporanea. Lospoliciales de Kurosawa son
a la vez algo mas y algo menos que un poli-
cial. El infierno del odio narra la historia de un
crimen equivocado. Creyendo raptar al hijo
de un prospero fabricante de zapatos, Kingo
Gondo (Mifune), un atipico delincuente (Ya-
mazaka) secuestra al hijo de su chofer. Lape-
licula esta dividida en dos segmentos. En el
primero se despliega la intriga social en el se-
no de la industria del ambicioso Gondo vy el
dilema de pagar o no el rescate por el secues-
tro erréneo, que puede comportar el quiebre
de las aspiraciones de toda una vida corpora-
tiva. En el segundo se dibuja otro conflicto, a
la obsesiva medida de Kurosawa. Gondo,
quien debe comenzar desde cero, queda
apartado del relato, mientras que éste se cen-
tra en el criminal idealista que, escapando de
una policia que pone en juego toda una ma-
quinaria de caceria, intenta elevar el secues-
tro a la jerarquia de gesto rebelde. En su re-
trato de un mundo misero y dividido, y con
su postulacion explicita de problemas mora-
les, representados por personajes emblemati-
cos sin ceder a la tentacion de la alegoria
(que suele estragar no pocos de sus films de
décadas posteriores), El infierno del odio gana
en eficaciaa la solemne Barbarroja  (1965) y se
permite contar, en la secuencia del tren que
conduce al pago del rescate, con uno de los
momentos mas intensos y trepidantes de to-
do el cine de Kurosawa. Eduardo A. Russo

Charada

CHARADA, Charade, EE.UU., 1963, dirigida
por Stanley Donen, con Cary Grant, Audrey
Hepburn y George Kennedy. (Epoca)
Prematuramente retirado -a pesar de mostrar-
se en plena forma en alguna entrevista oca-
sional televisiva- desde mediados de los 80 (el
Unico trabajo posterior que se le conoce esun
discreto telefilm realizado a fines de los 90),
Stanley Donen continda en la bisqueda de
un reconocimiento adecuado. Nacido en
1924, préacticamente desde la adolescencia co-
menzo atrabajar como coredgrafo en diver-
sos films 'y debutd en la realizacion cuando
solo tenia 24 afios con la notable un dia en
Nueva York. En este film, como en los poste-
riores Cantando bajo la lluvia Y Siempre hay un
dia feliz, aparece en los créditos compartiendo
la direccion con Gene Kelly,pero esta claro a
esta altura de los acontecimientos que el
aporte fundamental de este Gltimo en dichos
films se encuentra en las coreografias, mien-
tras que los méritos de puesta en escena hay
que atribuidos al talento de Donen. Caracte-
rizado por sectores de la critica como una
suerte de sub-Minnelli, es innegable que -aun
siendo su estilo menos definidamente perso-
nal que el del director de Brigadoon- hay en
sus peliculas una serie de elementos que las
hacen reconocibles. Charada -una historia en
la que una mujer cuyo marido ha sido asesi-
nado recibe la ayuda de un seductor playboy

maduro para resolver el caso- es una atractiva
simbiosis de comedia sofisticada (algo garan-
tizado por la presencia de Cary Grant y Au-
drey Hepburn encabezando el reparto) y thri-
ller de suspenso. Por cierto que de inmediato
se caracterizo a la pelicula como uno de los
tantos titulos hechos a la sombra del cine de
Alfred Hitchcock, pero cualquier conocedor
de la obra de Donen percibira de inmediato
los rasgos distintivos del estilo del director en
la ligerezay fluidez de la narracion, en la ajus-
tada caracterizacion de los personajes -con al-
gun secundario memorable como el que in-
terpreta George Kennedy- y en el tono casi
de film musical con que estan resueltas varias
escenas. Director a descubrir por las nuevas
generaciones, Stanley Donen brinda aqui otra
acabada muestra de su talento. Jorge Garcia

BESOS ROBADOS, 8aisers volés, Francia, 1968,
dirigida por Franc;oisTruffaut, con Jean-Pierre
Léaud, Claude Jade, Daniel Ceccaldi, Claire
Duhamel. (Epoca)

Una curiosidad del cine de Truffaut: él mis-
mo dijo alguna vez que no le gustaban los
paisajes y las cosas ('sé que es anormal, pero
no me gustan; prefiero a la gente, me intere-
san las ideas, los sentimientos™); sin embar-
go, somos muchos los que no encontramos
con facilidad peliculas que nos hayan impac-
tado tanto desde el punto de vista visual co-



mo las de él. Un trabajo en la puesta en es-
cena como el de Truffaut es la explicacion
mas plausible que encuentro para resolver
esa aparente paradoja. Un tiempo después de
ver la pelicula por primera vez, lei en el Dic-
cionariode cine de Eduardo Russo que el con-
cepto de puesta en escena rechaza de plano
la idea de pasividad en el espectador. Pensé
casi de inmediato que toda la obra de Truf-
faut es una enorme negacion de esa idea de
pasividad. En Besos robados casi todas los si-
tuaciones sugieren algin misterio, desnudan
la generosidad de la pelicula para ser com-
pletada por cada persona que la vea. Los in-
dicios de los conflictos existenciales de An-
toine Doinel empiezan a aparecer con una
turbulenta intensidad por primera vez en la
saga. y es ese momento explosivo ocurrido
en un tramo crucial de la vida del magnifico
personaje encarnado por el gran Jean-Pierre
Léaud el que quizas invite de manera mas
clara a involucrarse con su historia. Antoine
deja la milicia, regresa en busca de su prome-
tida y trata de ganarse la vida apelando a las
tareas mas extravagantes para él, desde de-
tective privado hasta mecanico de televiso-
res. Su andar erratico, reflejo de su resistencia
aentrar de lleno en la etapa de la adultez, es
narrado por Truffaut con enorme ligereza y
un tono deliciosamente ir6nico. Refinada vy
amablemente, Truffaut nos prepara para
imaginar un futuro en el que no escaseara
dolor, otra operacion presumiblemente  para-
dojal que en realidad revela su maestria.
Nunca resolvi si la vida de Doinel puede de-
finirse como feliz, pero estoy seguro de que
esa Paris merecia ser vivida desde el dia que
vi Besos robados. Alejandro  Lingenti

(Qe’poca

i ¢Qué sabes tu de amor? (1941) es una
de las menos conocidas comedias de
Ernst Lubitsch, en la que una mujer
con problemas matrimoniales
relacion con un excéntrico
esta entre los mejores trabajos del di-
rector, pero es un film muy poco visto.
(Epoca)
i Si bien
né Clair fueron
los afios de la guerra hizo algunos films
en Estados Unido~. Uno de los mejores
es Me casé con una bruja (1942), una co-
media fantastica con bastante encanto,
en la que Veronica Lake impuso su fa-
moso peinado. (Epoca)

u La importancia de llamarse Ernesto
(1952), de Anthony Asquith,
ilustracion ~ fiel y no demasiado imagi-
nativa de la novela de Oscar Wilde, en
la que el escritor satiriza las conductas
de la clase alta inglesa en la época vic-
toriana.  (Epoca)

« Milagro por un dia (1961) es la dltima
pelicula de Frank Capra, remake de su
propio film Dama por un dia, de 1933,
en la que una vagabunda alcohdlica se
hace pasar por una gran dama para que
su hija pueda casarse con un aristocra-
ta. Notable actuacion de Bette Davis.
(Epoca)

« David Selznick mutild6 en mas de me-
dia hora para su distribucion  americana
Indiscrecion de una esposa (1953), de Vit-
torio De Sica, un melodrama con guion
de Truman Capote que transcurre en
una estacion ferroviaria, con su mujer
Jennifer Jones como estrella. (Epoca)

es una

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
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Dibujos animados.

El hogar

de los clasicos

entra en
pianista.  No

los titulos mas famosos de Re-
realizados en Francia, en

Milagro por un dia, de Frank Capra, remake de
Dama por un dia, con una notable Bette Davis

i Las nieves de Kilimanjaro (1952), de
Henry King, adapta la novela de Ernest
Hemingway segun los patrones mas
hollywoodenses, vy el re-
sultado es un film tan colorido vy dina-
mico como superficial e irrelevante, con
una inconvincente interpretacion  de
Gregory Peck. (Epoca)

« Los dioses de la guerra y el abismo

(1965) es la ultima pelicula de Jacques
Tourneur, un relato de ciencia ficcion en
el que unos hombres provistos de bran-
quias invaden un apartado pueblito cos-
tero. No es la mejor pelicula del director,
pero interesara a sus seguidores. (Epoca)
Jorge Garcia

convencionales

Mas de 1.200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 33 1085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.com.ar = Tel.: 4381-1363

y comercios autorizados.
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FELLINI-SATYRICON (1970,

ropa, Europa, 22 hs.

Federico Fellini). Eu-

CRASH, EXTRANOS PLACERES, Crash (1996, David
Cronenberg). Cinemax Este, 22 hs.

KIDS (1995, Larry Clark). I-Sat, 22 hs.

ARTE SUPERIOR, High Art (1998, Lisa Cholo-

denko). Cinemax Este, 22.15 hs.

domingo 10

BELLISIMA,  Bellissima (1951,
ti). Film & Arts, 17 hs.

Das Boot(1981,
tersen). Cinemax Este, 22 hs.

Luchino Viscon-

EL SUBMARINO, Wolfgang Pe-

LA HIJA DEL MINERO, Coal Miner's Daughter
(1980, 10.20 hs.
ATRACCION LETAL, Heathers (1989, Michael
Film & Arts, 24 hs.

Ken Loach), con David Bradley y

Michael Apted). Cinecanal,

Lehmann).
KES (1969,
Lynne Perry. Europa, Europa, 22 hs.

Mas alla de lo que se piense de su cine, no
se puede negar la coherencia tematica (la
descripcion  de las condiciones de vida de la
clase trabajadora inglesa) y narrativa (un
realismo que muchas veces bordea peligro-
samente el naturalismo) de Loach. Su se-
gundo film estd centrado en un chico perte-
neciente a una familia obrera que, ante la
falta de horizontes en su vida, se refugia en
el entrenamiento  de un halcon. Un relato
carente de sentimentalismo  con un gran
trabajo de iluminacion  de Chris Menges.

martes 12

ESO QUE LLAMAN AMOR, The Thing Called Love
(1993,
19.55 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974,

Peter Bogdanovich). Cinecanal,

Robert Bresson). Europa, Europa, 22 hs.
LAGRIMAS NEGRAS (1998, Ricardo Franco y Fer-
nando Bauluz), con Fele Martinez y Ariadna
Gil. Cinemax Oeste, 23.15 hs.

Ricardo Franco fallecié durante el rodaje de
este film, que fue terminado por su asistente
de direccion, un hecho que seguramente in-
cidié en ciertos desequilibrios que muestra
la pelicula. De todos modos, esta historia
aparentemente  inspirada en la relacion del
director con la actriz Jean Seberg es un rela-

to de una implacable negrura con excelentes

interpretaciones,  en particular la de Ariadna
Gil, quien en sus mejores momentos alcan-
za a transmitir  una desolada poesia.

miércoles 13

CONVIVIENDO CON LA MUERTE, Apartment Zero
(1988, Martin Donovan). HBO, 11.15 hs.
LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, French Lieu-
tenant's Woman (1981, Karel Reisz). Euro-
pa, Europa, 18.20 hs.
LA BoDA, Wesele (1972, Andrzej Wajda), con
Daniel Olbrychski y Ewa Zietek. Europa,
Europa, 22 hs.

Por encima de los desniveles de su filmo-
grafia, Andrzej Wajda ha desarrollado, a lo
largo de mas de cuatro décadas, una carrera
bastante prolifica que lo ha convertido en
una suerte de simbolo del cine de Polonia.
La boda estd basada en una obra clasica de
la literatura polaca de principios del siglo
XX, una pieza escrita en verso que refleja
diversos aspectos mitico s de la cultura del
pais. Film coral, barroco y desequilibrado,
no para todos los gustos, cuyo tono recar-
gado y excesivo recuerda por momentos el
cine de Ken Russell.

jueves 14

MIROSLAVA (1993,
14.45 hs.
JAMON, JAMON (1993,
Space, 0.05 hs.

Alejandro Pelayo). Space,

J. J. Bigas Luna).

viernes 15

LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, Csillagosok katonak
(1966,
20.25 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby
(1968, Space, 23.55 hs.

sabado 16

EL BIEN ESQUIVO (1999,
Movie City, 10.40 hs.
UN LUGAR EN NINGUNA PARTE, Running on
Empty (1988,
16.30 hs.
EL FUNERAL,

Miklés Jancs6). Europa, Europa,

Roman Polanski).

Augusto Tamayo).

Sidney Lumet). Cinemax Este,
The Funeral (1996, Abel Ferra-
ra), con Christopher Walken y Vincent Gallo.
Cinemax Este, 20.15 hs.

Aunque los ultimos trabajos generan algu-
nas dudas respecto de su futuro, Abel Ferra-
ra ha dirigido algunos de los films nortea-
mas interesantes de los ochenta
y noventa. En este relato ambientado en la
década del 30, de una compleja y elabora-

mericanos



da estructura narrativa, el velatorio de un
gangster es el marco apropiado para desa-
rrollar una sangrienta historia de ambicion
y venganza, notablemente interpretada 'y
con una buena dosis de un humor morbi-
do y macabro.

domingo 17

oBsesloN, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 17 hs.

ESTADO DE GRACIA, State o, Grace (1990, Phil
Joanou). Film & Arts, 24 hs.

DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1996, Dag-
mar Hirtz), con lan Shaw y Julia Brendler.
Europa, Europa, 22 hs.

Absolutamente  inédita en nuestro pais y
oOpera prima de la montajista de varios films
de Margarethe van Trotta, la pelicula esta
centrada en dos adolescentes que -luego de
la muerte de su padre y ante la partida de su
madre a una mision en Africa- quedan a
cargo de su tia. Cuando llega una joven y
bella empleada a la casa, ambos hermanos

se enamoraran  de la muchacha, pero ella
correspondera solo a uno. Un film a descu-
brir, con buenas referencias criticas.

lunes 18

¢aUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax
Oeste, 22.30 hs.

EL TALENTOSO SENOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (1999, Anthony Minghella). HBO,
23.45 hs.

EL HOMBRE HERIDO, L'homme blessé (1983,
Patrice Chéreau), con Jean-Hughes Anglade
y Vittorio Mezzogiorno. TV 5 Internacional,
23.15hs.

Hombre proveniente  del teatro, Patrice
Chéreau ha desarrollado una filmografia
ecléctica y despareja. En este caso, narra la
desesperada busqueda de afecto de un ho-
mosexual, mientras recorre las calles y los
bafios publicos de Paris. Una pelicula ago-
biante, sordida y perturbadora que -aun-
que su nombre no aparezca en los créditos-
remite de manera recurrente al desolado
universo de Jean Genet. Junto con La reina
Margot, un film totalmente diferente, lo
mejor del realizador.

ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1999,
David Cronenberg). Space, 20 hs.

FELICES JUNTOS, Happy Together(1997, Wong
Kar-wai). I-Sat, 23.05 hs.

Cine australiano

Hace algunos afios -digamos unos vein-
te-, a partir del inesperado éxito de varias
peliculas de directores como Peter Weir,
Bruce Beresford y Gillian Armstrong, el ci-
ne australiano habia conseguido cierto
prestigio entre sectores de la critica y la ci-
nefilia vemaculas. Luego esos realizadores
se incorporaron  a la industria hollywoo-
dense y fueron muy pocos (casi ninguno)
los titulos que en los Gltimos tiempos arri-
baron a nuestras pantallas, y como tam-
poco en la Cinema teca se ha dado ningin
ciclo con peliculas de ese pais, la cinema-
tografia australiana se convirti6 -aunque
el cable exhibe ocasionalmente algin film
de ese origen- en una de las tantas del
mundo que son préacticamente  desconoci-
das en Argentina. Este mes se podran ver
en el canal Film & Arts varias peliculas
realizadas en Australia que, si bien no
puede decirse que sean recientes, brindan
un panorama aproximado de las tenden-
cias existentes en el cine de ese pais. Los
films a exhibirse seran los siguientes:
Corrupcion vy justicia (1992), de Danny
Vendramini, un thriller en el que una
mujer se vera inesperadamente  involu-
crada en el asesinato de su pareja Yy, con
la ayuda de una abogada, intentara en-
contrar las pistas del responsable del cri-
men. (1/3, 24 hs.)

Archer (1985), de Denny Lawrence, narra
la odisea de un joven y ambicioso
aprendiz, quien debera recorrer 1.000
kilémetros  por las llanuras australianas
para cumplir un recado en Melboume.

y Tiempo de gitanos

El film presenta uno de los primeros tra-
bajos protagonicos  de Nicole Kidman.
(713, 24 hs.)

El dia del perro (1993), de James Rickes-
ton, relata la lucha de un aborigen aus-
traliano para sobrevivir en un barrio po-
bre donde proliferan la violencia 'y los
crimenes, y al mismo tiempo denuncia
la segregacion cultural a la que son so-
metidos los nativos. (8/3, 24 hs.)

Ese ojo en el cielo (1994), de John Ruane,
esta centrado en la extrafia relacion que
se entabla entre un nifio y un descono-
cido luego de que el padre del mucha-
cho sufre un accidente que lo colocara
en estado comatoso. Un film dificil de
encasillar. (24/3, 24 hs.)

Dicha (1985), de Ray Lawrence, describe
la crisis existencial, laboral y familiar de
un ejecutivo publicitario, luego de que
un ataque al corazén lo coloca al borde
de la muerte. (26/1, 22 hs.)

Por otra parte, el canal Europa, Europa
ofrecerd también este mes la version ori-
ginal de cinco horas -realizada original-
mente para la television yugoslava- de
Tiempo degitanos (1989), de Emir Kusturi-
ca, un film que describe la vida de esa co-
munidad en un estilo que oscila entre la
mirada documental vy la alucinacion de
tono surrealista, interpretado en su gran
mayoria por actores no profesionales y
con una notable musica de Goran Brego-
vic. La pelicula sera exhibida en cinco ca-
pitulos de una hora de duracion cada
uno, los sdbados de marzo a las 21 hs.



ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani),

con Marcello Mastroianni y Lea Massari.
Europa, Europa, 20.05 hs.

Otro film -como varios de los hermanos
Taviani- no estrenado comercialmente en
nuestro pais. En este relato, ambientado en
Italia a comienzos del siglo XIX, en los
afios de la Restauracion, el lider de una
fraccion de los rebeldes carbonarios es
puesto en libertad a fin de que conduzca a
la policia hasta sus camaradas, pero él vol-
vera con su familia de la alta burguesia y se
convertird en un traidor. Una ldcida refle-
Xion sobre las relaciones entre la extrac-
cion social y la ideologia.

miércoles 20

EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,
Joel Coen). The Film Zone, 10 hs.

FUNNY GIRL (1968,
Este, 19.45 hs.

William Wyler). Cinemax

jueves 21

EL INSOPORTABLE, The Cable Guy (1996,
Stiller). Cinemax Este, 17.30 hs.
CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob
(1988, Film & Arts,
22 hs.
KADOSH (1999,

Ben

Jonathan Demme).

Amos Gitai), con Yoram Hattab
y Meital Barda. Movie City, 23.05 hs.

Solo exhibido en el festival de Mar del Pla-
ta 'y en alguna ocasional proyeccion de la
Cinema teca, este film del director israeli es
una critica mirada sobre las tradiciones re-
ligiosas de su pais. La historia gira en torno
a dos hermanas, una de ellas felizmente ca-
sada pero, como no ha podido tener hijos,

mientras que la otra debe casarse con al-
guien que no ama. Una pelicula que, tras
su sobria apariencia, transmite una conte-
nida furia.

viernes 22

EL PADRINO DE LA BODA, The Best Man (1988,
2, 22 hs.

EL HOMBRE LOBO AMERICANO, American Were-
wolf in London (1981,
0.05 hs.

Pupi Avati). Cinecanal

John Landis), Space,

MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shines: An
in Fear (1998,
Space, 24 hs.

PLAZA VENDOME, Place Vendome (1999,

Experiment George Romero).
Nicole
Garcia). Cinemax Este, 22 hs.

CHINA MOON (1994, John Bailey), con Ed Ha-
rris y Madeleine Stowe. Film & Arts, 24 hs.
Interesante recreacion contemporanea de
las variables del film noir de un director
muy poco conocido. En esta obra ambien-
tada en la Florida, un detective se ve en-
vuelto en un caso de asesinato con una
atractiva e inevitable femme fatal en el me-
dio del asunto. No hay nada demasiado
nuevo en la pelicula -que reconoce diver-
sas influencias dentro del género- pero la
historia estd bien narrada, tiene un soste-
nido suspenso y muestra una atractiva ga-
leria de personajes.

domingo 24

DANZA CON LOBOS, Dances with Wolves (1990,
Kevin Costner). The Film Zone, 1245 hs.

EL DORADO (1966, Howard Hawks), con John
Wayne y Robert Mitchum. Cinecanal, 8.10 hs.
Tras un comienzo que apunta a dotar al per-
sonaje de Wayne de ciertas connotaciones
tragicas, el film luego se desarrolla como
una suerte de remake de Rio Bravo con esca-
sas variantes -salvo el envejecimiento de los
personajes- respecto del original. De todas
maneras, el intransigente clasicismo narrati-
vo hawksiano, el formidable duelo interpre-
tativo entre] W y Mitchum y esa inimitable
capacidad del director para fusionar la ac-
cion, el drama y la comedia provocan una
vez mas que los resultados sean excelentes.

lunes 25

PRESIDENTES MUERTOS, Dead Presidents (1995,
The Hughes Brothers). Cinemax Este, 8.45 hs.
REFUGIO PARA EL AMOR, The Sheltering Sky
(1990, Film & Arts,

22 hs.

LA CALLE DEL BOMBERO 25, Tutzolté Uka 25
(1973,
na Winnicka.

Bernardo Bertolucci).

Istvan Szabd), con Rita Bekes y Lucy-
Europa, Europa, 22 hs.

Antes de convertirse en un conspicuo repre-
sentante del cine de qualit¢ europeo, el
hingaro Istvan Szab¢ realiz6 en su pais va-
rias peliculas casi desconocidas por estos la-
res. Una de ellas es esta historia de los ocu-
pantes de una vieja casona a punto de ser
demolida, que recorre sus vidas a lo largo
de tres décadas, desde los afios de la Segun-
da Guerra, lo que le permite al director tra-
zar una parabola sobre los avatares sufridos
en la vida politica y social de su pais.

martes 26

obligada por el rabino de la comunidad a ESCALERA "C", Escalier "C"(1985, Jean-Char- LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler
contraer matrimonio con otro hombre, les Tacchella). TV 5 Internacional, 21.15 hs. (1989, Victor Saville). Cinemax Este, 12.30 hs.
CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
N EW 8000 TITULOS SERVICIO CURSOS PARA VER
DE CONSULTA LO QUE OTROS
I:I L M CLAS1CO ALQUILER / VENTA NOVEN
y DE CINEMANIA
VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA4
O'HIGGINS 2172 + CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
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TRAINSPOTTING (1996,
23.10 hs.
DESESPERACION, Despair: Eine Reise ins Licht
(1978, Rainer W. Fassbinder), con Dirk
Bogardey Andrea Férreol. Europa, Europa,
22 hs.

En esta pelicula, el gran director
apoyd en varios nombres
dimir Nabokov, autor de la novela origi-
nal; el dramaturgo  Tom Stoppard como
guionista 'y Dirk Bogarde en el papel prota-
gonico. Nada de esto impidi6 que -como
en casi todo el resto de su filmografia- de-
sarrollara dos de sus obsesiones
tes: el melodrama como forma de exposi-
cion narrativa y la implacable 'y demoledo-
ra mirada sobre el "milagro econémico"
aleman y sus consecuencias.

Danny Boyle). I-Sat,

aleman se
prestigiosos:  Vla-

recurren-

JUEGOS PELIGROSOS, Ridicule (1996, Patrice
Leconte). Space, 22 hs.

IA MUJER DEL PUERTO (1992, Arturo Ripstein).
I-Sat, 23.05 hs.

El ESPEJO, Zerkalo (1974, Andrei Tarkovski),
con Innokenti Smoktunovski y Margarita Te-
rekhova. Europa, Europa, 16.35 hs.

Laobra del ruso Andrei Tarkovski, con la
excepcion de la magnifica Andrei Rublev,
siempre me ha provocado mas respeto que
admiracion, y esto también ocurre en este
film, una historia que mezcla los recuerdos
autobiogréaficos con material documental 'y
recorre la historia de Rusia a lo largo del si-
glo XX. Un film agobiante, de intrincada
estructura narrativa 'y momentos  de gran
esplendor visual, pero al mismo tiempo de
una construcciéon  extremadamente cerebral
y hermética.

jueves 28

IA CASA WINSIOW, The Winslow Boy (1998,
David Mamet). Cinemax Este, 11.30 hs.
EXISTENCE. MUNDO VIRTUAL, eXistenZ(1999, Da-
vid Cronenberg). Cinemax Oeste, 23.05 hs.
AMOR VERDADERO, True Love (1989, Nancy Sa-
vocal, con Annabella Sciorra y Ron Eldard.
Film & Arts, 24 hs.

Nacida en Estados Unidos pero de madre
argentina, Nancy Savoca abrié con sus dos
primeras obras (esta y La caza de las feas,
tampoco estrenada en nuestro pais) inte-
resantes expectativas que luego no se vie-
ron confirmadas. En este film -partiendo

de un guion escrito por su marido, Ri-
chard Guay, varios afios antes- describe
minuciosamente una fiesta de boda entre

italoamericanos
muy entretenido
nes agudas.

en el Bronx, en un relato
y plagado de observacio-

viernes 29

SIN ANESTESIA, Bez Zwiczulencia (1978,
Andrzej Wajda), Europa, Europa, 22 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). Space,
2350 hs.

DELINCUENTES POR AMOR, The Delinquents
(1957, Robert Altman), con Tom Laughlin y
Peter Miller. Cinemax Este, 22 hs.

Promotor de interminables  discusiones en-
tre criticos y cinéfilos, Robert Altman ha
desarrollado una carrera con notorios des-
niveles que reconoce por igual admiradores
y detractores.  Su desconocida  dpera prima
es la historia de dos jovenes que se enamo-
ran pero cuyas familias se oponen a la rela-
cion, por lo que él decide hacerse marino,

mientras  la muchacha escapa hacia Mel-
bourne, lugar donde se encontrardn  por
coincidencia.  Una auténtica curiosidad pa-

ra no dejar pasar.

LA CAJA CHINA, The Chinese Bo0x(1997,
ne Wang). Cinemax Este, 21.15 hs.

Way-

PSICOPATA AMERICANO, American Psycho
(2000, Mary Harron). Cinemax Este, 22 hs.
MAGNOLIA (1999, Paul Thomas Anderson),
con Tom Cruise y Julianne Moore. Cinemax
Oeste, 1 h.

Aun a pesar de cierta ampulosidad narrati-
va y un estilo algo autoindulgente v recar-
gado, Paul Thomas Anderson es una de las
escasisimas figuras atrayentes surgidas en el
cine norteamericano  de los afios noventa.
Construido  a la manera de Ciudad de ange-
les de Altman, el film entre cruza varias his-
torias que se desarrollan el mismo dia, y los
resultados son inevitablemente  desparejos
pero fascinantes. Ademas en la pelicula se
producen dos milagros: que caigan ranas
del cielo y que Tom Cruise haga una buena
interpretacion.

domingo 31

CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998,
Bertolucci). Cinemax Este, 10 hs.
I0S DESESPERADOS, Szegenylegenyek (1965,
Miklés Jancso6). Europa, Europa, 16.40 hs.
FUERA DE TIEMPO, Bad Timing (1980, Nicolas
Roeg), con Harvey Keitel y Theresa Russell.
Film & Arts, 24 hs.

Realizador de film s con historias y persona-
jes bizarros, Nicolas Roeg ha adquirido cier-
to status de director de "culto" entre algu-
nos sectores de la cinefilia. En esta pelicula,
un famoso psicoanalista espera noticias

de su novia que ha intentado suicidarse

con una sobredosis de barbitiricos v,
mientras  es interrogado  por un policia, re-
construye  la relacion con la mujer, en un
relato elaborado en base a continuos  flash-
backs, una metodologia que resulta de a
ratos agotadora.

Bernardo



CHUCK JONES (1912-2002)

Tengo que decir que, en general, no me con-
mueve demasiado la muerte de un cineasta.
Se muere, uno dice "qué pena" -si le gusta- y
piensa en las peliculas. No me pas6 con
Charles M. Jones, alias Chuck. Quiza porque
su obra estd atada a la infancia de més de una
generacion, que la disfruté durante décadas
mediante la pantalla del televisor. Como los
grandes creadores de dibujos animados, espe-
cialmente los de la Warner, la mayoria de sus
espectadores conoce a los personajes pero no
a sus creadores. Jones es uno de los mayores

nombres del arte cinematogréfico del siglo
XX; por suerte, su nombre logro trascender el
corsé pueril en el que los medios, la industria

y en ocasiones él mismo colocaron su obra.
Un corto de Chuck se distingue porque,
siempre, el protagonista entorna el parpado y
mira al espectador. También porque muchas

veces recurre a la elipsis para construir un gag
y, mas especialmente, por la enorme expresi-
vidad de los rostros de sus personajes. Jones

ha creado al menos dos grandes personajes:
Pepé-Le Pew, el tenaz zorrino con voz de
Charles Boyer permanentemente  en celo, y
Wile E. Coyote, el eternamente  hambriento
can burlado por las leyes de la fisica. Los dos
son, segun el propio Jones, aspectos de su
propia personalidad: Pepé refleja su propia
torpeza con las mujeres; el Coyote, su frustra-
da vocacion de inventor. Los dos (como el
Pato Lucas que le toc6 dibujar, una serie en la
que el neurético péajaro parodiaba a héroes
como Sherlock Holmes, Superman, Robin
Hood, El Llanero Solitario y Buck Rogers) son
seres alienado s, a los que el mundo les juega
constantemente  en contra, utépicos luchado-
res incansables a pesar de la derrota constan-
te, perdedores como Jerry Lewis e ingeniosos
como Buster Keaton. Esta lucha desesperada
contra la naturaleza es la misma que puso, en
dos de sus mejores cortos, a Bugs Bunny pri-
mero y a Lucas después como autoconscien-
tes personajes de dibujo animado, interpelan-
do al fantasmal dibujante -Elmer en el caso
de Bugs, Bugs en el caso de Lucas- para seguir
adelante 'y vivir lo mejor posible los diez mi-
nutos de cada cartoon. Jones, ademas, era un
dibujante abstracto, capaz de ganar un Oscar
por un film cuyos Unicos protagonistas son
un punto yuna linea. Su mirada tierna pero
siempre desesperada respecto del mundo apa-
rece en cortos como One FroggyEvening (el de
la rana cantante que arruina a su duefio) o
Nelly's Folly (la jirafa lirica que ve morir su ca-
rrera por enamorarse de un jirafa casado),

donde brilla la critica al mundo moderno en
la misma tradicion de otros autores satiricos
como Swift o Lewis Carroll. Como persona,
parece que fue un gran tipo: luchd porque la
Warner acreditara al director de los cortos (lo
lograron en los 30, muy temprano, Y senta-
ron jurisprudencia), vy apoy6 las huelgas con-
tra Disney. Al respecto, en el documental de-
dicado a Tio Walt, Jones aparece Ultimo vy di-
ce que Disney lo llam6 para contratarlo vy le
mostré todo el estudio. Cuenta que al termi-
nar la recorrida tuvieron este didlogo: "Le di-
je a Walt 'Mira, todo barbaro, pero hay un so-
lo puesto realmente divertido’. Y Walt me
respondio: 'Ese ya esta ocupado’. Lo saludé,
di media vuelta y me fui.

Hasta su muerte, Chuck (tipo admirado por
directores como Scorsese, Dante o Spielberg)
siguié creando. Fue el Gltimo sobreviviente
de la mejor época de la animacion americana
y, para quien esto escribe, el méas grande de
todos. Ahora si, cuando la animaciéon ha co-
brado nuevos rumbos y nuevos publicos, se
acabd una era. Esto es, definitivamente, todo,

amigos. Leonardo M. D'Espésito

Closet Land, la 6pera prima de la realizadora
india Radha Bharadwaj (radicada en
EE.UU.), acaba de llegar al teatro argentino
adaptada por un grupo independiente.  Esta
historia de una escritora de literatura infan-
til raptada y torturada en un pulcro am-
biente burocratico es ideal, por su estructu-
ra dramatica, para el escenario. Nueva York,
Chicago, Nuevo Meéxico, San Diego y Méxi-
co DF, entre otros, ya probaron
Veremos qué pasa por aqui.
Direccion: Hugo Cuevas
Elenco: Silvina Anastassiou, Luis Leppén
El Vitral (Rodriguez Pefia 344), s&bados
20.30 hs.

con éxito.



Nuevo cine argentino






