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A partir del próximo 18 de marzo, se abren las puertas de nuestra

escuelita. Una carrera de dos años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante. Una carrera, pero también

una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversación, la posibilidad

de encontrarse y aprender discutiendo.

Cada materia podrá ser cursada independientemente a modo de

seminario, con una tarifa diferencial.

Está abierta la inscripción.



Estrenos 2 Wes Anderson y Ben Stiller Hay una vieja historia sufí (creemos, por-
6 Los excéntricos Tenenbaum que el orientalismo no es uno de nuestros
8 Zoolander fuertes) que cuenta la historia de los tres

10 Tres romances en París maestros chinos que jugaban un partido de
12 Amélie majong. Les avisan que el fin del mundo es
13 El hombre que nunca estuvo inminente. El primero rompe a llorar des-
14 Lucía y el sexo consoladamente y sale corriendo a ver a su
15 Amor ciego: polémica familia. "No quiero morir sin estar con los
16 Gosford Park míos." El segundo también abandona ellu-

Jason X gar pero en busca de mujeres y alcohol:
17 Sabiduría garantizada "Quiero aprovechar los últimos días de mi

Vanilla Sky vida haciendo lo que antes no me permi-
18 Después de la reconciliación tí". El tercero se queda tranquilo sin mo-

Kandahar verse de su lugar. Cuando le preguntan por
19 Jeepers Creepers qué se queda si el mundo está por llegar a
20 Italiano para principiantes su fin, contesta: "Tengo que continuar con

La gran estafa mi partido de majong".
21 Memento Amigos, vamos a continuar con nuestro
22 American Pie 2, Daño colateral, Chúmbale, partido de majong. ¿Qué significa esto en

¿Y dónde está el bebé?, El diario de la el caso de E/ Amante? Que vamos a seguir
princesa, Una mente brillante, Alta haciendo la mejor revista posible, que nos
velocidad, Gitano, El amor perjudica vamos a seguir tomando todo el cine en se-
seriamente la salud, D-Tox, Cuando rio y que vamos a tratar de construir espa-
el cielo cae cios para seguir existiendo y criticando y

reflexionando, aunque a nuestro alrededor
24 De uno a diez todo se caiga a pedazos.
25 Los lectores eligen lo mejor de 2001 En ese sentido, estamos muy contentos y

orgullosos de anunciar la apertura de El
26 Dossier Canciones Amante / Escuela, una iniciativa que trata-
38 El nuevo gobierno rá de satisfacer tanto a quienes busquen
42 Tomás Abraham una formación completa en el área de la
46 Kilómetro 111 crítica cinematográfica como a quienes
48 Festivales de Vancouver y Toronto quieran venir a discutir. Un espacio nuevo,
50 Festival de Amsterdam abierto al diálogo. Los detalles se podrán

encontrar en nuestro site: e/amante.com.
Guía de El Amante 55 Libros Los esperamos. ~

56 Video
60 Cine en TV
64 Picado

Directores Leonardo M. D'Espósito, Javier Tortillas brillantes Gente de cierre E·mail Distribución en Capital
Eduardo Antin (Quintín) Porta Fouz, Juan Villegas, Esther Marcelo Pagoda Panozzo, Ma- amantecine@interlink.com.ar Vaccaro, Sánchez y Cia. SA
Flavia de la Fuente Hugo Salas, Diego Trerotola, riela Ari Sexer, Natalia Uzi Lar- En internet Moreno 794 9' piso. Bs. As.
Gustavo Noriega Marcelo Panozzo, Eduardo Correctora excéntrica diés, Javier Mordecai httpJlwww.elamante.com Distribución en el interior

Rojas, Federico Karstulovich, Gabriela Ventureira, Porta Fouz. DISA SA. Tel 4304-9377 I
Asesora periodística Marta Almeida, y lino y alta velocidad El Amante es propiedad de 4306-6347
Claudia Acuña Norma Pastel Diseño gráfico Ediciones Tatanka SA.

Meritorio de corrección Lucas D'Amore, Derechos reservados, Esta revista ha sido
Consejo de redacción Secretaria Jorge derelicte Garcia, más bueno que Lassle prohibida su reproducción seleccionada para el Plan
Los arriba mencionados Alejandra Chini, ibienvenida! jeepers creepers total o parcial sin autorización. de Promoción a la Edición
y Gustavo J. Castagna Registro de la propiedad de Revistas Culturales de

Cadete Italiano para principiantes Correspondencia a intelectual Nro. 83399 la Secretaría de Cultura y
Colaboraron en este número Gustavo Requena Johnson, el y traducciones Esmeralda 779 6' A Medios de Comunicación de
Tomás Abraham, Santiago hombre que nunca estuvo Lisandro Kmetko de la Fuente (l007) Buenos Aires, Preimpresión, impresión la Presidencia de la Nación
Garda, Eduardo A. Russo, Argentina digital e Imprenta
Jorge Garcla, Silvia Schwarz· El gran banquete Estadísticas y descensos Latin Gráfica. Rocamora 4161, Un agradecimiento especial a
bOCk,Alejandro Lingenti, Norma pastel, amor ciego Gustavo Hansel Noriega y San· Teléfonos Buenos Aires. TeI4867-4777 Norma y sus diez años de amor
Marcela Gamberini, Lisandro baga Derek Garcia (541) 4326-4471 14326-5090 Yrepostería
de la Fuente, Diego Brodersen, Fax (541) 4322-7518

mailto:amantecine@interlink.com.ar
http://httpJlwww.elamante.com


Una breve
historia del futuro
Dos directores con tres películas cada uno entusiasmaron a buena parte de

la redacción de El Amante. Unos pocos quedaron indiferentes. Y otros están

en las nubes de la felicidad cinematográfica. Esta es una libreta de apuntes

de un cine vital. por JAVIER PORTA FOUZ



REPARTO. La prolija carrera de Wes Ander-
son (1970, Houston, Texas) incluye un cor-
to y tres largometrajes, a saber: BottIe Rocket
(1994), BottIe Rocket (1996), Rushmore
(1998, conocida en Argentina como Tres es
multituá) y The Royal Tenenbaums (2001,
Los excéntricos Tenenbaum). La primera Bot-
tle Rocket es el corto que hizo que Colum-
bia le otorgara a Anderson seis millones de
dólares para hacer ellargometraje, que fue
Bottle Rocket modelo 1996, el corto conti-
nuado. Hasta ahora, Anderson nunca parti-
cipó (ni como guionista, ni asistente, ni
nada) en una película que no fuera suya.
Su currículum cinematográfico es breve,
endogámico, y homogéneo como un buen
helado de limón.
Distinto es el caso de Ben Stiller (1965,
Nueva York), hijo de los comediantes Jerry
Stiller y Anne Meara. Actor protagónico,
amante de las apariciones especiales, crea-
dor televisivo para MTV y Saturday Night Lí-
ve y amigo de Janeane Garofalo. El CV cine-
televisivo de Stiller es como el helado de
tramontana: crema + dulce de leche verda-
dero + galletitas bañadas en chocolate. Pero
como director de cine, hasta ahora, las co-
sas se reducen al corto Elvis Stories (1989) y
tres largometrajes: Reality Bites (Generacíón
X, 1994), The Cable Guy (El insoportable,
1996) y Zoolander (2001).
Falta un tercer personaje, el actor de extra-
ña nariz Owen Wilson (1968, Dallas, Te-
xas), coguionista de todo lo filmado por
Anderson, su compañero de cuarto en la
universidad. Owen -no lo llamaremos Wil-
son porque hay más de la familia- actuó di-
rigido por Anderson en Bottle Rocket y The
Royal Tenenbaums y por y con Stiller en The
Cable Guy y Zoolander. Owen también parti-
cipó junto a Stiller en Permanent Midnight
(David Veloz, 1998) y Meet the Parents (La
familia de mi novia, Jay Roach, 2000).
El círculo se cierra con Stiller actuando con
Owen Wilson (y Luke Wilson, su hermano,
otro andersoniano de las tres películas) en
The Royal Tenenbaums.

UNA CIERTA CLASE DE FURIA. En Mystery
Men (1999, Kinka Usher), Ben Stiller es un
aspirante a superhéroe sin ningún otro po-
der más allá de enfurecerse, de ahí que se
haga llamar MI. Furious. En La familia de

mi novia, Owen Wilson es el ex novio cool
y new age de la novia de Stiller quien, en-
furecido jugando al water-volley, le pega
un histórico pelotazo a su futura cuñada,
Christine Taylor (hoy su esposa en la vida
real). En El insoportable, Stiller aparece en
la televisión, interpretando en las noticias
a dos gemelos actores, los Sweet. Uno de
ellos, Sam, asesina furiosamente al otro. En
esa misma negra película, Jim Carrey es un
iracundo sociópata criado por la televisión
(como Juana y sus hermanas), y se enfurece
y le propina una paliza a Owen, preten-
diente cool de la ex novia del protagonista
Matthew Broderick. Para Zoolander, el di-
rector Stiller vislumbró como ideal ubicar
como antagonista del modelo masculino
Derek Zoolander (el propio Stiller) a Han-
sel (Owen Wilson). Zoolander es el impul-
sivo siempre al borde de enojarse y Hansel
es otra vez el cool, new age y orientalista a
quien la peculiar nariz de Owen le permite
hablar con un timbre de voz que irrita y
enfurece al simplón de Derek. No es casual
que el Stiller actor no se enfurezca en Gene-
racíón X, la película más impersonal del
Stiller director.
Dignan (Owen) es un honesto y lírico cri-

minal en Bottle Rocket, que en medio de
un asalto surreal afirma, erguido y al vien-
to, "nunca me atraparán porque soy ino-
cente". Lo atrapan, pero no se equivoca
en la segunda parte de lo que dice: Dig-
nan es el hombre inocente, un alma bue-
na que se enfurece porque no quiere que
sus amigos le fallen y porque el mundo
está mal trazado. En los enojos de Dignan
se perfila el tipo de furia que surca la fil-
mografía de Anderson. Es la furia de los
que piensan en cómo han de enfurecerse,
aquellos que saben que la etiqueta de la
situación exige una respuesta violenta pe-
ro que preferirían no tener que hacerla, y
a veces no lo hacen. Dignan (Owen) se
enoja con Anthony (Luke), pero se va, ca-
mina media cuadra y le tira una piedra al
parabrisas del auto (Bottle Rocket). Max
Oason Schwartzman) y Herman Blume
(Bill Murray) están enfrentados, pero sus
agresiones nunca son frente a frente, y
descargan su furia en ingeniosas maldades
(Rushmore). Richie Tenenbaum (Luke) se
deja perder al tenis de la manera más con-
movedora, devastado por un amor no co-
rrespondido y no expresado, lo que hará
que luego se enfurezca con alguien, algo I~



que, de todas maneras, sólo lo llevará a
romper un vidrio de un puñetazo (The Ro-
yal Tenenbaums). Sin embargo, en esta pe-
lícula arribará la furia directa al universo
Anderson, gracias a un enfrentamiento
entre Stiller y Owen (o, mejor dicho, por
Stiller lanzándose furioso sobre Owen).

LIBROS. Los enojos con el mundo de los
muchas veces iracundos -pero introspecti-
vos- personajes del planeta Anderson tie-
nen su raíz en el mundo del mítico escri-
tor estadounidense J. D. Salinger. Max Fis-
cher, el adolescente protagonista de
Rushmore, y su visión del mundo tienen su
molde en Holden Caulfield, el protagonis-
ta-narrador de The Catcher in the Rye (El ca-
zador oculto o El guardián entre el centeno,
1951). El rechazo de Holden a un contexto
que lo atrae y lo repele puede resumirse
con su expresión "¡Por favor, cómo odio
ese tipo de cosas!". "Odio pelearme a las
trompadas", afirma Holden, aunque todo
el tiempo esté buscando pelea. Pero él sa-
be que el mundo sería más justo con otro
tipo de justas, que se resolvieran de otra
manera. El modelo del enojo está muy le-
jos de ser lo único que Anderson toma y
admira de Salinger. Especialmente en El
cazador oculto, la manera de actuar de los
personajes salingerianos suele ser más se-
ria, pomposa e intrincada de lo que las cir-
cunstancias requieren. En la épica de la vi-
da cotidiana, en la brillante grandilocuen-
cia de cada frase, en las hipérboles
agresivas y exquisitamente ejecutadas en-
cuentra Anderson -ayudado por la música
de Mark Mothersbaugh- el tono de su fil-
mografía y buena parte de su humor (y de
su enorme capacidad de emocionar). Las
referencias a Salinger están en todas sus
películas, tanto en situaciones particulares
como en cuestiones ambientales (y tal vez
por eso su cine transcurre en la actualidad
pero sin muchas marcas que hablen de los
noventa o de esta nueva década, en una
especie de vaporosa atemporalidad post
Segunda Guerra y un tanto desterritoriali-
zada). Es fácil poner Rushmore en compa-
ñía de El cazador oculto, novela que asimis-
mo rebota en Bottle Rocket (en la que tam-
bién hay brillos de alguno de los Nueve
cuentos, 1948, como "Justo antes de la gue-
rra con los esquimales"), y a The Royal Te-
nenbaums con Franny y Zooey (dos cuentos
interconectados o una novela en dos capí-
tulos, 1955 y 1957, sobre la familia Glass y
sus niños "geniales").
A Reality Bites su título en Argentina, Ge-
neración X, le calzó justo. El cine de Stiller
es territorial y, sobre todo, generacional. Y
la generación X es la que describe Stiller
en la primera mitad de su ópera prima (la
que fluye, para luego desajustarse en una
rutinaria y triangular historia de amor).

Generación X es la primera novela de Dou-
glas Coupland, de 1991. De esa generación
y los modos de ser que le siguieron es de lo
que suele hablar Coupland en sus libros, y
constituye parte del territorio Stiller, que
en su segunda película, la ahora recupera-
da y en su momento ignorada por público
y crítica El insoportable, se refiere a su gene-
ración y la televisión; y en la tercera al
mundo de los modelos masculinos, un te-
ma que parece ser de lo más lejano a An-
derson y muy cercano a la generación
MTV,si es que tal cosa existe (con elemen-
tos localizables de otros libros de Cou-
pland, por ejemplo Planeta Shampú, 1994,
y Microserfs, 1996).

MUSICA. Si se derivan conclusiones suma-
rias y poco atentas de los ecos literarios
-muy marcados en Anderson, más diluidos

en Stiller-, probablemente se llegue a la
idea.de un cierto refinamiento existente en
Anderson y más bien ausente en Stiller. Eso
sería juzgar, como se hace habitualmente,
por el prestigio de la referencia y no por el
procesado de la influencia. Las referencias
cinematográficas, principalmente humorís-
ticas, de Stiller suelen ser más que refinadas
y elaboradas, pero de eso se encarga la críti-
ca de la página 8. Un aspecto a destacar en
Anderson y Stiller, por el grado de inteli-
gencia y acierto que comparten, es la musi-
calización. Los dos son amantes de "clási-
cos del pop y del rock". La lista de frag-
mentos antológicos musicalizados de sus
películas es enorme. Unos pocos ejemplos
podrían ser My Sharona por The Knack en
Generación X y el baile en un bar de una es-
tación de servicio; Jim Carrey en El insopor-
table cantando Somebody to Lave de Jeffer-



son Airplane en una karaoke party; Wake
Me Up Before You Go Go de Wham! y Relax
de Frankie Goes to Hollywood en Zoolan-
der; 2000 Man de The Rolling Stones sobre
el final a pura acción en ralenti de Bottle
Rocket, Oh Yoko! de ]ohn Lennon para el re-
nacer de los héroes de Rushmore y el cierre
con Oh La La versión Rod Stewart, y Me
and Julio Down by the Schoolyard de Paul Si-
mon en la secuencia de felices travesuras
inútiles de Gene Hackman y sus nietos en
The Royal Tenenbaums. Si alguien quiere
volver a la idea del refinamiento anderso-
niano porque escucha a Aldo Ciccolini in-
terpretando a Erik Satie en The Royal Tenen-
baums, Anderson le responde que pensar
de esa manera es un viejo espejismo. Al ra-
to incluye a los Ramones, y viva la mezcla.
En ese camino de convivencia intenta in-
sertarse esta nota que combina a Wes An-

derson, tan original y tan claramente bri-
llante que ya ha sido aceptado por el mun-
do de la crítica, con Ben Stiller, un director
en crecimiento, que por ser más cómico y
tener muchos y buenos antecedentes tele-
visivos es todavía resistido.

FACES. El perfil aristocrático y al mismo
tiempo democrático de Anderson, con su
humor que vuela del sarcasmo a la ternura
en piruetas que no se ven pero se sienten
en el alma agradecida, encuentra una base
sólida en los rostros de los ricos venidos a
menos, en los jóvenes "demasiado inteli-
gentes para su propio bien" según la socie-
dad y deliciosamente inteligentes según
Anderson, en los jardineros y los empleados
(con uno de los actores que surca sus tres
películas, el hindú de más de ochenta años
Kumar Pallana, Kumar en Bottle Rocket, MI.
Littlejeans en Rushmore y Pagoda en The Ro-
yal Tenenbaums), y en todos los personajes.
En las películas de Wes Anderson no hay
malos; en el tipo de cine que hace, con dé-
bil tensión argumental, la presencia de un
villano puede destruir la placidez embriaga-
dora. En Stiller, en cambio, cuando hay ma-
los o algo que se les parezca suelen ser este-
reotipados y ridículos (Mugatu en Zoolan-
der, Grant en Generación X, o nadie en El
insoportable).
Tanto Anderson en sus tres películas como
Stiller en El insoportable y Zoolander suelen
trabajar sosteniendo primeros planos por
más tiempo del que se lo hace en la mayo-
ría del cine americano actual. Anderson y
su lista de actores haciendo el papel de sus
vidas ilustran a la perfección esa vieja
máxima que afirma que el primer plano ha-
ce innecesaria la intensidad facial. La ges-
tualidad en todo el cine de Anderson es de
bajísima intensidad y el humor y el dolor se
dan por gestos mínimos y diálogos tan per-
fectos que nunca llegan a ser demasiado

En la página anterior, Anderson en rodaje con
Owen Wilson y Gwyneth Paltrow.

Acá al lado, Ben Stiller dirigiendo, caracterizado

como Derek Zoolander. Abajo siguen Anderson y

Luke Wilson, y Hackman, Anderson y Bill Murray.

buenos. No existe el concepto "demasiado"
en el cine de Anderson.
También Stiller deja un buen tiempo los
rostros en pantalla. En Zoolander porque los
gestos son exacerbados (Stiller y Owen Wil-
son deslumbran también en este registro) y
la comicidad surge en parte de las miradas
desafiante s desfasadas del mundo frívolo
que se retrata (una característica similar a la
ya apuntada de Salinger y Anderson). Yen
El insoportable porque de esa manera revela
el filo siniestro de las morisqueta s de Ca-
rrey. Nunca, hasta ese momento, el público
de Carrey se había enfrentado al monstruo
y la oscuridad detrás del cómico de la cara
de goma, Stiller no corta, le sigue el gesto y
logra generar un miedo muy incómodo, in-
soportable (por lo que el título en Argenti-
na también es acertado).

INTERSECCION. Hace unos meses, se dijo
que Drew Barrymore planeaba producir una
versión cinematográfica de la novela La
conjura de los necios de ]ohn Kennedy Toole
(escrita a principios de los sesenta, aunque
publicada recién en 1980, once años des-
pués del suicidio del autor). Seguramente,
nada tendrán que ver ni Anderson ni Stiller
(ni Owen Wilson) con el asunto, pero esa
hipotética película -basada en un libro que
une algunos aspectos del inconformismo
contestón de El cazador oculto de Salinger
más otras cuestiones oscuras y muy grotes-
cas del mundo visto desde el protagonista
Ignatius Reilly- se me ocurre como el punto
de encuentro del estilo y los intereses de
Anderson con la oscuridad, el grotesco y la
fragmentada arquitectura cómica de StilleI.
El experimento tal vez se muestre ridículo,
pero no dejo de pensar en que sería ideal
juntar a Anderson y Stiller para escribir un
guión a partir de La conjura de los necios.
Iniciando cada día de trabajo mirando una
película de Buñuel. rl1
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Magia y pérd ida
Estaba consagrada a la melancolía, al igual que
los artistas inferiores se consagran a las pala-
bras, a la pintura y al mármol.
Corazón de natillas, Dorothy Parker, 1939

UNO. Gene Hackman es Royal Tenenbaum.
De su matrimonio con Etheline (Anjelica
Huston) quedaron tres hijos: Chas (Ben Sti-
ller), Richie (Luke Wilson) y Margot (Gwy-
neth Paltrow). La pareja se separó cuando los
chicos eran chicos, el padre desapareció de la
escena y la madre quedó a cargo de la crian-
za. Pero "cuando los chicos eran chicos" es
una forma de decir, porque esos chicos se
volvieron chicos de grandes, ya que de chi-
cos eran genios. Veamos: Chas comenzó a
hacer complicadas operaciones inmobiliarias
a los diez años de edad y parecía tener "un
entendimiento prácticamente sobrenatural
del mundo de las finanzas internacionales".
Margot escribía obras de teatro y recibió una
beca de 50 mil dólares cuando estaba en no-
veno grado. Richie era campeón de tenis y
ganó tres años al hilo los US Nationals. Pe-
ro ... "toda memoria relacionada con el brillo
infantil de los hermanos Tenenbaum fue bo-
rrada por dos décadas de traiciones, frustra-
ciones y desastres, muchos de ellos atribui-
dos al fracaso de sus padres". Después de
esos veinte años de ausencia, Royal reapare-
ce y pretende recuperar a su familia porque
dice que se está muriendo pero en realidad
quiere evitar que Etheline vuelva a casarse.
Así empieza Los excéntricos Tenenbaum, la
más reciente película de Wes Anderson, el

mismo director de Bottle Rocket y Rushmore
(Tres es multitud). Ese prólogo, en el que se
presentan los personajes y el ascenso y la caí-
da de la aristocrática familia Tenenbaum con
Rey Jude como banda de sonido, es una pieza
de cine totalmente fuera de serie, que nin-
gún cineasta estadounidense en actividad
podría lograr ni a través de mil intentos, y
confirma de entrada que Anderson no solo
es un objeto volador no identificado (uno
que vuela muy alto, además) para la produc-
ción del Hollywood de los últimos años, si-
no que, además, y tal como escribió KentJo-
nes en el número de noviembre/diciembre
de la revista Film Comment, "es la aparición
más original en la comedia americana desde
Prestan Sturges".

DOS. Jones anotaba que, en efecto, en térmi-
nos de capacidad de asombrar, de disparar
gags a repetición y de crear mundos ilimita-
dos y perfectamente definidos a la vez, An-
derson se coloca bien cerca de Sturges, mien-
tras que su fijación en la angustia, la depre-
sión y la pérdida no hace otra cosa que
alejado de esa luminosa figura del Holly-
wood clásico. Lo curioso en el caso de las
tres películas dirigidas por Wes Anderson
hasta el momento (sin ánimo de ofender y
con una mano en el corazón: promedio 10
puntos) es que de ese juego de igualdades y
oposiciones se sale con el mismo, extraño es-
tremecimiento que provocan títulos como
La historia de Palm Beach o El milagro de Mor-
gan Creek, hecho de pura emoción, belleza y

felicidad. Son películas muy tristes Bottle Roc-
ket, Rushmore y Los excéntricos Tenenbaum, es
verdad; son cuentos en los que hay rencor y
hay desolación, en los que hay pérdidas rea-
les que apenas se mencionan y pérdidas sim-
bólicas del tamaño de la pantalla, sobre las
que están bordadas las historias. Pero es muy
fácil ver la gracia que sigue a la tormenta, esa
manera única en la que los tres abatidos pro-
tagonistas de las películas de Anderson pe-
lean (muchas veces con malas armas) por
encontrar un lugar en el mundo que sea más
mullido y más cálido. Ese eterno retorno a
un lugar en el que jamás habían estado.

TRES. Los héroes (no antihéroes, héroes
bien torcidos) de Wes Anderson que tienen
un costado canalla o que utilizan métodos
cuestionables para lograr sus objetivos tien-
den a ser los soles en torno a los que gira el
resto del mundo, cuando en realidad ellos
son los que trabajan con más desesperación
para encontrar el lugar en el que habían que-
dado sus raíces para plantarse encima e in-
tentar recuperadas. Pasaba con Dignan en
Bottle Rocket, cuya búsqueda de un padre
transitorio lo llevaba a un recorrido criminal
totalmente alejado de la culpa; Max en Rush-
more se enamoraba de una profesora que, ob-
viamente, "podría haber sido su madre"; y
Royal es aquí la figura del cretino adorable
pero a bordo de una operación mucho más
compleja que las anteriores. No hay en Los
excéntricos Tenenbaum una figura faltante si-
no un hombre que clausura un largo período



de ausencia intentando abrir para su familia
un intervalo de felicidad en medio de una
tristeza perpetua.

CUATRO. Todos los Tenenbaum (salvo, qui-
zá, mamá Etheline) son como miembros de
una realeza depuesta y desterrada. Al comen-
zar la película vemos a Etheline con posibili-
dades de "rehacer su vida" junto a Henry
Sherman (Danny Glover), tras haber pasado
18 años sin contacto sexual alguno, mientras
el resto de la familia se encuentra, real y me-
tafóricamente, a la deriva: a Royallo expul-
saron por falta de pago del rancio y distin-
guido hotel en el que vivió por años y años;
Chas, cuya esposa murió en un accidente,
no quiere permanecer en su propia casa por-
que tiene un terror ciego a que otro infortu-
nio acabe con su vida y con la de sus hijos,
Uzi YAri;Margot está casada con el psiquia-
tra Raleigh StoClair (BillMurray), pero pasa
seis horas diarias encerrada en el baño, bue-
na parte de ellas metida hasta el cuello en la

bañera; y Richie, enamorado como está de
Margot, que es su hermana adoptiva, lleva
ya una larga temporada viajando en transa-
tlántico y tomando bloody marys. Cuando
eran reyes, los chicos Tenenbaum vivían en
una mansión neoyorquina, y allí regresan a
buscar lo único que tenían: un hogar. Es así,
por más cursi y remanido que suene. Ander-
son pone en escena aquí a un grupo de gen-
te distanciada, resentida y frustrada, que se
empeña en la búsqueda de algo que quizá no
haya tenido nunca; personas que en ese
tránsito consiguen, casi casi sin notario, vol-
ver a estar juntas. Royal no vuelve a la caso-
na Tenenbaum para aferrarse a los ecos de
viejos triunfos laborales, sino para tratar de
retener a la mujer que ama y, más tarde, para
pasar un tiempo con esos hijos a los que casi
nunca tuvo en cuenta; Chas, Margot y Ri-
chie no regresan para llorar sobre sus logros
de niños prodigio ni para buscar la inspira-
ción que les permita repetirlos, sino para de-
sempolvar otro tipo de trofeos. Se reintegran
a esa casona para sentirse seguros y acompa-
ñados, para revolver papeles de ayer y para
instalar una carpa en el living y escuchar Bet-
ween the Buttons de los Stones en vinilo.

CINCO. Los excéntricos Tenenbaum recrea una
Nueva Yorkencantada, inequívoca pero tam-
bién perdida (olvidada mucho tiempo antes
delll-S), en la que no hay manera de pensar
que se trata de otra ciudad y en la que, al
mismo tiempo, no hay un solo escenario ni
una sola situación que remita a la imagen ca-

nónica de la NYC de Giuliani. Anderson no
ha tenido mayores problemas a la hora de
declarar, en palabras primero y en imágenes
más tarde, sus fuentes de inspiración. Habló
de Welles y de The Magnificent Ambersons, de
]. D. Salinger, de la tradidón literaria encar-
nada en la revista New Yorker, de Nico, de la
propia Nueva Yorky hasta de Scorsesey Re-
noir. Los excéntricos Tenenbaum es, en efecto,
una película textura da, pero los retazos que
aportan los múltiples homenajeados citados
aquí arriba no tienen la relevancia de aque-
llos que salieron de ese mundo privado utili-
zado por el director a la hora de empujar la
película hada un estado que podríamos lla-
mar de "intimidad artesanal". KentJones es-
cribía que "hay un fuerte aroma a feria de
objetos de sexto grado en la película, un olor
al cenicero que le hiciste a tu mamá y que
encontraste en un armario 20 años más tar-
de". Yde allí viene una cualidad de nostalgia
magnética que atraviesa la película de punta
a punta, un tipo de familiaridad estructural
que, créase o no, mientras estaba frente a Los
excéntricos Tenenbaum, me hizo pensar más
de una vez en un pequeño y ridículo calen-
dario de madera pintado con témpera, que
hice para el día de la madre hace más de 25
años y que siguió clavado en una pared de la
cocina de la casa familiar muchos pero mu-
chos años después de la muerte de mi ma-
má. Ante esto, Max Fischer, el verborrágico
protagonista de Rushmore, solo atinaría a
dedr lo siguiente: "Qué casualidad: ambos
tenemos personas muertas en la familia". ~



ESTADOS UNIDOS

2001,90'
DIRECCJON Ben Stiller

PRODUCCION Scott Rudin, Ben Stiller, Stuart Cornfeld

GUION Drake Shater, Ben Stiller, John Hamburg
MUSICA David Arnold

FOTOGRAFIA Barry Peterson

MONTAJE Greg Hayden

INTERPRETES Ben Stiller, Owen Wilson, Christine Taylor, Will Ferrell,

Jerry Stiller, Milla Jovavich, David Duchavny, Jan Vaight.

El ciudadano modelo
"Mis ídolos son Richard Gere y Sting. Admi-
ro mucho lo que hace Sting. Su música nun-
ca la escuché, pero lo respeto mucho por
haberla creado." Hansel (Owen Wilson) que-
da así retratado a la perfección. Hanselle
arrebatará a Derek Zoolander (Ben Stiller) el
premio de modelo del año que este había
ganado durante tres años consecutivos.
Hansel es un modelo -¿hippie, new age, bu-
dista?- que representa una manera más mo-
derna de entender la moda. Zoolander es
mucho más clásico. Pero de Hansel sólo im-
porta la imagen, como en Sting, en Richard
Gere. Esun experto en Oriente, pero no co-
noce un país llamado Malasia. Como un
personaje de Titanes en el ring, tiene rasgos
marcados que le son propios y que lo defi-
nen muy claramente aunque sea pura ima-
gen. Hace unos años, Robert Altman dirigió
una película fallida (tanto para admiradores
como para detractores) llamada Pret a portero
Allí se intentaba hacer una sátira del mundo
de la moda y su superficialidad, aunque para
ser justos no quedaba muy claro de qué tra-
taba la película. Pero el film resultó fallido
porque Robert Altman es incapaz de recono-
cer cualquier mérito al mundo de la moda y
se coloca en un lugar superior, como si no
perteneciera a ese universo. Y en realidad
pertenece y, como Sting o Richard Gere con
sus estilos, él ocupa el lugar del director in-
dependiente y rebelde a quien todos respe-
tan, aunque él se crea superior a todos los
mortales y los humille en Pret a portero El di-
rector, productor, guionista y actor Ben Sti-

ller (un caso único desde ]erry Lewis) es mu-
cho más sofisticado y justo con sus persona-
jes y con el espectador. Zoolander es un retra-
to del mundo del espectáculo en los últimos
cuarenta años. El mundo del espectáculo
que contiene a David Bowie, Winona Ryder,
Billy Zane, Fashion TV,El, Steve Kmetko, Fa-
bio, Lenny Kravitz, 2001: odisea del espacio,
la saga de El padrino, Los expedientes secretos
X, Claudia Schiffer, Saturday Night Live,
Andy Warhol, Wham!, La naranja mecánica,
Frankie Goes to Hollywood, Bruce Lee,
Rocky, Sting, Richard Gere, Michael]ackson,
Heidi Klum, las Spice Girls, Sandra Bern-
hard ... ¿Demasiados nombres para recono-
cer en la película? En realidad hay muchos
más. ¿Hay que conocerlos a todos para dis-
frutar del film? Es difícil determinar cuántas
cosas necesita saber una persona para disfru-
tar de una película. Esta multitud debe ha-
ber trabajado por un dinero mínimo, como
en los films de Altman o Soderbergh, pero
aquí nadie salió a divulgarlo como una proe-
za artística. Es que no lo es, aunque los otros
directores nombrados nos lo quieran hacer
creer. Zoolander es un film que no cree que
haya una cultura superior. Todos tienen un
personaje, una forma de pararse en la vida, y
no hay nada de malo en eso. Ygente como
David Bowie tiene la inteligencia para en-
tenderlo y participar en el juego. Pero eso sí,
una cosa es que sean un montón de perso-
nas jugando un juego trivial y otra cosa es la
explotación infantil. Porque sí, el tema de
Zoolander es que las grandes corporaciones

del primer mundo (representadas por dise-
ñadores de moda de los países más podero-
sos) desean perpetuar la explotación infantil
en el tercer mundo matando al primer mi-
nistro de Malasia. Lo hacen lavándole el ce-
rebro al modelo más tonto del momento,
Derek Zoolander. Zoolander es bruto pero
bueno, un nene que no tiene ambiciones
monetarias y que sólo disfruta siendo "muy
pero muy bello". Pero todo cambia cuando
de manera humillante pierde el título de
modelo del año y al día siguiente mueren
sus tres amigos (una de las mejores escenas
del año) en una forma que retrata cómo esos
chicos desconocen las reglas mínimas del
mundo real. Al ritmo de Wham! juegan con
agua y luego, siguiendo una lógica impeca-
ble, juegan con nafta y terminan volando
por el aire en una estación de servicio. Una
periodista de Time (Christine Taylor) lo ayu-
dará y finalmente su enemigo Hansel se con-
vertirá en un aliado en su cruzada por los ni-
ños y contra las empresas.



Dos elementos básicos hacen que Zoolander

no sea tomada en serio por muchos, incluso
por aquellos que la disfrutan. En primer tér-
mino, es una comedia. Si se contara la mis-
ma historia de forma dramática, se llevaría
premios por todos lados. El embajador del

miedo es un poco la base de esta historia,
aunque tampoco se trataba de un film muy
serio. El mundo no evoluciona en ese senti-
do: se sigue considerando a la comedia co-
mo algo menor. Y lo segundo es que la co-
media no es sensiblera ni ñoña. En mitad
de una orgía Derek descubre, sin ninguna
ironía, que está enamorado de la periodista.
Algo poco común para una comedia actual,
e imposible para un drama. Hansel probó
todas las drogas y los tres personajes se ha-
llan bajo los influjos de un extraño té cuan-
do se entregan a la mencionada orgía. Son
generosos en todo sentido. No especulan
con el triunfo, lo desean solo porque son
niños que quieren ser queridos por los de-
más. Y lo más importante es que triunfan

con sus propias armas, sin transformarse en
otra cosa. Siguen actuando con la misma ló-
gica de siempre. Tienen una escuela donde
cada uno enseña de acuerdo con su perso-
nalidad. El manager de modelos da clases a
nenes chiquitos con términos brutales y
adultos; Hansel, amante de los deportes ex-
tremos, los lleva a tirarse de un puente. Re-
cuerden el final de El insoportable, donde,
luego de amenazar con una moraleja, la pe-
lícula demuestra que nada cambió y que el
personaje de Carrey no aprendió nada.
Cuando la periodista confiesa que su des-
confianza hacia los modelos se debía a que
había sido bulímica, cuando finalmente se
atreve a decir la palabra "bulímica", Derek y
Hansella miran con todo respeto y (en se-
rio) Derek pregunta: "¿Puedes leer la men-
te?". Con ese chiste se deshacen la melosi-
dad y los golpes bajos que mantienen a esta
comedia en un tipo de humor más puro, ab-
surdo, brutal y mucho más inteligente. De-
rek le cambia el peinado a la periodista y

ella, que es inteligente, valiente, solidaria,
culta, disfruta de ese pequeño aporte que la
hace sentir mejor. Con la misma fiereza con
que describe la superficialidad del mundo
de los modelos se acepta que ese mundo es
una parte de la sociedad actual y que algún
aporte nos ha dado. Y que el cine no está
alejado de eso. ¿Hay algo más fácil que bur-
larse de los modelos? ¿Yhay algo más difícil
que hacerlos completamente adorables? "Es
bruto como un palo, pero cómo lo quiero",
dice el manager Maury Ballstein (Jerry Sti-
ller, padre de Ben en la vida real). Este sofis-
ticado retrato del espectáculo contemporá-
neo posee además un estilo que reúne todas
las variantes estéticas de ese mundo. Publi-
cidad, videoclip, programas de entreteni-
miento, transmisiones en vivo, diseño gráfi-
co y, obviamente, de indumentaria. Todo se
incluye para contar esta historia que ade-
más muestra la habilidad de Ben Stiller para
la puesta en escena y para resolver gags de
forma excelente, como la mencionada esce-
na de la bulimia o cuando se parodia el esti-
lo minimalista de la oficina del villano Mu-
gatu. Sutilezas que no recibirán una nomi-
nación al Oscar para mejor dirección de
arte. La sutileza corre siempre ese riesgo y
en una comedia es aun más difícil de valo-
rar. Pero si además la comedia está tan bien
contada, si logra entretener con tanta efica-
cia y si crece en el recuerdo del espectador,
entonces no necesita ningún premio. Al-
canza con que Ben Stiller siga haciendo pe-
lículas tan valiosas como esta. ~
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El orden de los encuentros
Les rendez-vous de París pertenece a ese rin-
cón de la filmografía de Eric Rohmer que se
entrega jubilosamente a una vocación de
miniatura. Apartada de su conocida inclina-
ción por filmar sus largometrajes dispuestos
en ciclos (los Cuentos morales, las Comedias
y proverbios, los Cuentos de las cuatro estacio-
nes), recuerda a esa otra pequeña maravilla
que rodó hacia 1987 bajo el título de Cuatro
aventuras de Reinette y Mirabel/e. Si en aque-
lla oportunidad las peripecias de dos amigas
-en el campo y en la ciudad- articulaban
los episodios mediante la continuidad de
los personajes, en este caso es París el lazo
convocante a la unidad de tres historias.
Ambos films fueron realizados por un equi-
po técnico mínimo (inferior a la media do-
cena de personas) y en 16 mm, casi como
interludio en los ciclos de largometrajes en
curso; a esta le ha tocado intercalarse entre
los Cuentos de las cuatro estaciones. Aunque
acaso su estructura permita considerar a es-
tas películas como otras series en sí mismas,
pequeños grupos de acuarelas que un artis-
ta deja existir mientras planea sus lienzos
mayores. Lo realmente formidable es hasta
qué punto poseen momentos de logros e
intensidades cotejables con las de sus obras
más ambiciosas.
En el primer episodio de Les rendez-vous ... ,
"Cita a las siete", Esther (Clara Bellar) cree
que su novio la engaña. Es casi imposible
reseñar en pocas líneas la cantidad y el gra-
do de intrincación de los acontecimientos
que tienen lugar en esa media hora de his-

toria. Baste decir que allí hay engaños, vie-
jas y nuevas amistades, falsas apariencias,
conjeturas, revelaciones y decepciones, fu-
gas y desencuentros. La lógica de estos ren-
dez-vous, como lo advierte el título original,
es aquella de la cita planeada, el acuerdo
previsto, dispuesto a las nuevas historias, a
las posibles relaciones que comienzan o se
profundizan. Pero también es aquella del
cruce, el encuentro indeseado, repentino y
causante de un vuelco dramático. En esta
dialéctica de citas y cruces, las intrigas de
Rohmer siempre han sabido llevar a nuevas
intensidades los enredos que fueron tan ca-
ros, por ejemplo, a la dramaturgia de un
Marivaux. En este primer episodio de Tres
romances ... bien podemos tener a todo un
manifiesto estético en ese sentido.
Si "Cita a las siete" posee una fluidez y una
velocidad pasmosas, apoyadas por el uso de
una cámara en mano que parece aletear en
torno de Esther, sin histerias, más bien do-
tada del vuelo grácil de una mariposa, el se-
gundo capítulo del film, "Los bancos de Pa-
rís", asume un tono moroso, acorde con la
historia empantanada de una pareja de in-
cipientes amantes (Aurore Rauscher y Serge
Renko) que se dan cita en distintos parques
de París, a la espera de que ella se decida a
romper con su pareja actual. Ambos leve-
mente odiosos, plenos de opiniones tajan-
tes sobre ellos y el mundo, deambulan rei-
terada y verbosamente por los parques has-
ta que, a punto de concretar finalmente
una íntima cita amorosa en un hotelito de

Montmartre, un cruce inesperado diluye la
prospectiva amorosa.
En el tercer episodio, "Madre e hijo, 1907",
un pintor joven y trabado (Michel Kraft) ha-
ce de guía a una joven sueca en su visita al
Museo Picasso.Allí se topa con una descono-
cida a la que intenta conquistar, y que cam-
bia sus expectativas, reconduciéndolo inespe-
radamente a su reencuentro con la pintura.
En las tres historias, a pesar del título de es-
treno local, el romance es una promesa, pero
que se recorta sólo fugazmente sobre un tras-
fondo de soledad que se despoja de una con-
dición inexorable únicamente por la juven-
tud y el ánimo -turbado aunque no devasta-
do- en que los desenlaces encuentran a sus
personajes masculinos. Lasmujeres, un tanto
más en control de las situaciones y enigmáti-
cas conocedoras de sus deseos, terminan más
enteras. Pero los hipotéticos conquistadores
de estos rendez-vous culminan perdiendo pie,
arrojados a su soledad y en la intemperie
emocional, en un estado que tiene afinidades



notorias con los protagonistas de La mujer del
aviador o Cuento de verano, por mencionar
dos casos de la larga lista. Sólo el pintor, lue-
go de quedarse doblemente solo, puede con-
vertir la decepción en un gesto que vuelca
hacia la pintura. Ha recuperado el día; como
Picasso-y como Rohmer- descubre que no
ha buscado, sino que ha encontrado.
El de Rohmer es un cine de evidencias; no so-
lo por su puesta en escena que captura lo
inesperado que surge ante la cámara junto a
aquello que proviene del cálculo sutil. Lo es
también por el modo en que el ser y las
apariencias son tematizados en sus ficcio-
nes. Más que un clásico, siempre ha sido un
clasicista, y su creencia en el poder de la
imagen cinematográfica, su confianza en
un espectador dispuesto a creer en su mun-
do lo hacen lograr verdaderas proezas, co-
mo estas historias de jóvenes parisinos de
los recientes 90 que incurren en diálogos y
códigos de comportamiento que empalman
insólitamente con aquellos del siglo XVIII,
que el cineasta ha declarado frecuentemen-
te adorar. Nada hay en estas rendez-vous de
Paris de la ciudad que asoma en la pantalla
televisiva. Es un espacio imaginario, dis-
puesto al vagabundeo y a la aventura amo-
rosa en una socialidad en la que apenas hay
otros que aquellos que participan en las tra-
mas del deseo de sus protagonistas.
Desde su período transicional, de paso des-
de la literatura al cine, incluso ya un par de
años antes de que debutara dirigiendo el
cortometraje Joumal d'un scélérat, en 1950,
Rohmer manifestaba que el cine era para él
un arte del espacio. Fiel a este axioma, casi
medio siglo después de formulado lo en-
contramos de nuevo expuesto en los breves
relatos de Les rendez-vous ... Como en los
primeros Cuentos morales (en La panadera de
Monceau o La carrera de Suzanne) aquí es la
gran ciudad, París, la geografía privilegiada
de las jornadas de sus criaturas. La mirada
sobre la naturaleza y el transcurrir plácido
de la vida pueblerina pertenecen a otra ver-
tiente de sus ficciones. Esta empalma en
aquella empresa de filmar la ciudad, relevan-
do esos espacios entrañables a la vez que
construyendo ficción, que fue propia de
muchos de los films emblemático s de la
nueva ola. El Centro Pompidou y sus aleda-

ños en el primer episodio, una decena de
parques y alguna plaza de Montmartre en el
segundo, el Museo Picasso y ciertos pasajes
recónditos en el tercero, dibujan una mira-
da sobre París que a la vez combina cordia-
lidad y extrañeza. Sin duda una ciudad fini-
secular, mutando ante el objetivo de la cá-
mara, aunque desprovista de la depresión o
la ironía con que la ha mostrado, más o
menos para la misma época, el Resnais de
Conozco la canción. Aquí la obra en cons-
trucción, la transformación de los entornas
conocidos, se ejecuta como parte de ese ha-
bitar el presente que es propio de sus mis-
mos personajes. Incluso en el episodio de
los parques, con su pareja nómade ejercien-
do una especie de turismo urbano a la me-
dida de los desajustes de su relación, se di-
suelve cualquier efecto de tarjeta postal (del
que sin duda parte el cineasta al designar
cada encuentro con el lugar de la ciudad en
que se dispone) para ingresar en un juego

de espacios en suspenso. Es frecuente que
en Rohmer lo que dicen sus personajes casi
nunca es lo que sucede realmente en sus
historias. En cuanto a los espacios, podría-
mos arriesgar que allí donde se muestran
casi nunca es donde desearían o tendrían
que estar, lo cual hace ingresar a Les rendez-
vous ... , más allá del intenso color local que
poseen sus introitos cantados al mejor esti-
lo de los juglares urbanos para consumo tu-
rístico, en un espacio extrañamente abstrac-
to, con puntos móviles y vectores tensados
en el juego de deseos cambiantes.
De todas formas no se trata aquí de realis-
mo, sino de fidelidad a una poética. Como
film de estilización extrema, construyendo
un mundo tan imaginario como reconoci-
ble -y a esta altura, entrañable- Les rendez-
vous de Paris es otra cita privilegiada con
Rohmer, sus relatos de encuentros y soleda-
des, designios y aperturas, urdidos en la tra-
ma misma de la vida. Pl'l
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Fóbicos frontera
" osotros habitamos aquí: que los dioses
nos hagan felices." En este grafito que una
mano escribió sobre una pared de Pompeya
en el siglo 1,algo nos resulta familiar: el
sentimiento común de que la felicidad es
esquiva en este mundo, como si no viviése-
mos aquí sino contra aquí o padeciendo la
contra de ese aquí. Y entre nosotros y el
mundo, la escritura y los dioses: la cultura
como fuerte y puente, cuyo extremo más
cercano -la escritura- podemos aferrar para
conjurar el otro extremo que no podemos
ver -los dioses-, más cercano al mundo.
¿Qué habrá pensado la extremidad de aque-
lla mano cuando poco después el Vesubio
entró en erupción? A la respuesta de los
dioses no le faltó humor negro: el único
modo que tienen de hacemos felices es
amalgamamos con ese aquí en una única
masa de roca, eliminar simultáneamente
hombre y mundo. No obstante, lo más trá-
gico de la anécdota es que, mirado con
atención, el volcán es lo único verdadero,
lo único que el hombre no inventó (a dife-
rencia del "aquí", la escritura y los dioses),
pero pasados diecinueve siglos el Vesubio
está extinto, los hombres muertos, la ciu-
dad desolada ... y solo queda la escritura. El
conjuro resultó el más cínico (y astuto) de
los personajes. ¿Cómo lo logró? Al igual
que películas como La lista de Schindler o La
vida es bella, el grafito dice "de acuerdo, el
mundo es horrible; pero hay una luz de es-
peranza". El hombre escribió el grafito, pero
el grafito engañó al hombre ofreciéndole

una ilusoria posibilidad de reconciliarse con
el mundo a través de los dioses.
Algo similar ocurre en Amélie, una pared en-
chastrada. Pero no me gustaría que se malin-
terprete esto como una condena de la come-
dia. La comedia, por el contrario, suele ser la
escritura más noble, porque o bien muestra
al hombre en un mundo feliz irreconocible
como tal, que en su irrealidad no hace más
que señalar el dolor de su contradicción con
el mundo en el que sí vivimos, o bien tiñe la
aparición de la felicidad en este mundo con
un grado de inverosimilitud empírica infini-
tamente superior incluso al de un deus ex
machina. En la comedia, la mostración de la
felicidad equivale a la demostración de su
imposibilidad (o a su transfiguración en otra
cosa, como la dicha conyugal).
Ahora bien, Amélie, insensiblemente, no so-
lo sostiene que la felicidad es posible aquí
(algo que podríamos discutir), también sos-
tiene que vivimos en un mundo hermoso.
¿Qué lo hace hermoso? Por un lado la téc-
nica (que se hace presente mediante un
apabullante arsenal fotográfico, de cámara
y de posproducción), y por el otro la tradi-
ción (que aparece no solo en los mil y un
lugares comunes y archiconvencionales en
que cae la trama sino también en la chanson
que el infatigable acordeoncito se encarga
de remachamos constantemente).
Podría dudarse, no obstante, de que este
mundo hermoso sea "nuestro" mundo y no
un mundo irreal como el de otras come-
dias. Sin embargo, una línea de la trama ra-

tifica la superposición: la del extraño perso-
naje cuya fotografía se repite. Amélie, en un
principio, establece varias hipótesis desca-
belladas, pero finalmente el sujeto resulta
ser el señor que repara las máquinas de fo-
tos. Lo potencialmente fantástico se ve re-
ducido a un elemento ordinario, cautivo y
esclavo del sistema de producción por si
fuera poco. Otro tanto ocurre con la sor-
prendente vuelta al mundo del enano, jus-
tificada vulgarmente por la colaboración de
la azafata. Una y otra vez, Amélie se empeña
en resaltar no que la felicidad sea posible,
sino que la felicidad ya existe. Peor aun, lo
terrible -lo asqueroso, diría- es que sostiene
que el dolor no existe.
Así, la explotación no es terrible si pone-
mos en el lugar del explotador a alguien
simpático. ¿Y qué importa manipular a las
personas para hacerlas felices aunque todo
salga mal, si total nadie sufre? En ningún
lugar es tan clara esta negación del dolor,
creo, como en la construcción de los prota-
gonistas. Tanto la idiota como su galán, fó-
bicos frontera, tienen la vida dañada. No
obstante, no son víctimas de su neurosis, si-
no que es justamente su neurosis lo que los
hace "poéticos", del mismo modo que la
técnica y la tradición hacen al mundo "her-
masa". Semejante celebración de lo que no
puede ser aceptado sino como el malestar
de nuestra cultura es inmoral, imbécil y po-
líticamente reaccionaria. Por si fuera poco,
la película es un bodrio, los chistes son ma-
los y pierde ritmo al final. ~
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Citizen Crane
La obra de los hermanos ]oel y Ethan
Caen es lo más parecido a un conjunto
de obsesiones que se transforman de pelí-
cula a película, del mismo modo que mu-
chos de sus personajes repiten palabras y
frases serias que se transforman en ridícu-
las y viceversa. Entre sus obsesiones se
encuentran, por ejemplo, las cabezas y
sus alusiones (pelos, peinados y sombre-
ros) y los obesos gritones y violentos. El

hombre que nunca estuvo se hace cargo de
una de sus obsesiones fundamentales:
el fIlm no ir.
Sin embargo, aunque encandilen su blan-
co y negro contrastado, su narración en
primera persona y su argumento crimi-
nal, la película no es un ejercicio de esti-
lo o una apropiación fetichista de diver-
sos recursos. Como sucede con el buen
fIlm nair, y con anteriores películas de
los Caen (Simplemente sangre, De paseo a
la muerte, Farga y El gran Lebawski), El
hombre que nunca estuvo utiliza el no ir pa-
ra proponer una experiencia límite y
cuestionadora, para crear una zona de
conflicto negra.

Antes de seguir con los Caen, es necesario
establecer coordenadas para entender la
experiencia del nair. El nacimiento del
término "film noir" se remonta a 1946,
cuando Francia, tras el fin de la guerra, re-
cibió películas de EE.UU. que no pudo es-
trenar durante la ocupación alemana. El
primer artículo que acuña el término se

refería a El halcón maltés (1941, Huston),
El ciudadano (1941, Welles), Pacto de san-
gre (1944, Wilder) y Laura (1944, Premin-
ger). Sin embargo, a partir de este corpus
inicial resultaba difícil establecer patrones
que dieran cuenta de una sensibilidad co-
mún. Así, para las meditaciones posterio-
res se plantearon si el nair era un género,
un subgénero, un estilo visual, un período
histórico, un fenómeno o un tono narra-
tivo. Aunque autores de teoría sobre el
no ir aún se enfrentan por fijar esa deno-
minación, la mayoría coincide con Borde
y Chaumeton, que lo definieron a partir
de la existencia de un marcado conflicto
entre "lo insólito muy ficticio y un realis-
mo implacable". Más recientemente, Da-
vid Bordwell, ampliando esta concepción,
define el nair como la confluencia de "ele-
mentos de transgresión y subversión, esti-
lización y realismo, influencias extranje-
ras y géneros domésticos".

El hombre ... está contada en primera per-
sona por Ed Crane (Thornton), un pelu-
quero que enfrenta el realista comporta-
miento criminal con la estilizada presen-
cia de "fantasma". De esta manera, Crane
se convierte en un enigma para todos, y
varios personajes preguntan "¿Qué clase
de hombre es?". La respuesta está dada
por el abogado que lo defiende, Rie-
denschneider (Shalhoub): "Es el hombre
moderno". El mismo abogado es el encar-
gado de citar la teoría de la incertidum-

bre de Heisenberg, a partir de la cual ex-
plica que la mirada modifica la cosa ob-
servada y que, por lo tanto, se debe dudar
del verdadero estatuto de esa cosa.
"Cuanto más se mira, menos se entien-
de", dice. En este punto, los Caen entien-
den al nair como la inserción de la cues-
tionadora mirada moderna en el cine es-
tadounidense; la entrada de esa mirada
cuya sensibilidad se enfrenta con el cine
clásico y le dirá que no existe "un" len-
guaje del cine, solo habrá puestas en esce-
na. El nair profana la sagrada creencia de
Hollywood: ese conjunto de reglas su-
puestamente universales que se instituye-
ron como el lenguaje del cine.
Por eso el nair, como Crane, se convertirá
en un enigma que deteriorará la narrativa
clásica con la introducción de un desarro-
llo del relato ligado a los sueños (el sueño
es otra obsesión de los Caen, que en El
hombre ... está presente en las alucinacio-
nes insólitas de Crane). De esta manera,
en el nair la mirada transparente del clasi-
cismo se convertirá en la crítica mirada
de la modernidad que duda de toda certe-
za. Por eso, todo buen fIlm no ir -como El
ciudadano, como El hombre que nunca estu-
vo- nos pone en ese límite siniestro y trá-
gico de la modernidad donde todo lo sóli-
do se desvanece en el aire, como los "ja-
poneses de Nagasaki" diría Crane, como
el mundo absorbido por una cámara de
cine y convertido en luz y sombra proyec-
tada en una pantalla. ~
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El faro
Lucía y el sexo. Con semejante título, no nos
extrañaría que fuese una película "acerca de
una joven y sus costumbres amatorias". Tra-
taría, como tantas otras (Belle de ¡our o Gar-
ganta profunda, por ejemplo), de la relación
que tiene con su sexualidad una mujer, la
mujer o esta mujer como representante de
la mujer. El tópico no solo es frecuente en
el cine, sino también en la literatura, la
ciencia e incluso en la televisión.
Por otra parte, "el sexo" es una expresión
confusa. Opera al revés del manual de sexo-
logía que repite "sexualidad no es genitali-
dad". "El sexo" es la sexualidad pero también
el género y los genitales; es algo que se hace,
una clase a la que se pertenece y algo que es
parte del propio cuerpo; entrevera hacer, ser
y tener. Tener sexo: no se puede no tener se-
xo, siempre se lo tiene puesto que se nace
con él (aunque se puede perdedo, ese gran
miedo), pero es algo que, teniéndolo siem-
pre, siempre queremos tener (ayer tuve sexo).
Preguntarse por una mujer y su sexo es pre-
guntarse acerca de aquello que, justamente,
hace que ella sea una mujer, preguntarse qué
es la mujer. Lucía y el sexo se trata de eso.
y la primera sorpresa (no tanto) es que, sea
hecha por quien fuere, esta pregunta se
enuncia en el hombre. Lucía y el sexo no
trata de Lucía y el sexo sino de Lorenzo
frente a Lucía, frente al sexo y frente a la
compleja relación que en él se entreteje en-
tre Lucía y el sexo. En la pregunta qué es la
mujer se juega su opuesto: qué es el hom-
bre. Significativamente, lo que está en cues-

tión no está en el título. Si fuese una ecua-
ción tal vez se completaría "Lucía y el sexo
= Lorenzo" (entendiendo el igual no como
"igual a" -así como ese "y" no es "+"- sino
como "del otro lado").
Entonces hay tres términos: el hombre, la
mujer y el sexo; y lejos de ser una fantasía,
el triángulo es la figura de todas las relacio-
nes. Lucía es una cosa y el sexo es otra. El
sexo es una isla flotante, un territorio aisla-
do e inestable, donde el sexo ha ocurrido
con una mujer que no es la mujer (del títu-
lo) sino otra, la otra. En esa isla, su isla, hay
muchos agujeros pero solo un faro, porque
Lorenzo no es capaz de pensarse como
hombre más allá de su pito, está entrampa-
do en un imaginario en el que el pito ilumi-
na y guía, imaginario que se expresa del
modo más crudo -y sincero- en la porno-
grafía. El fino escritor quiere ser y a su vez
se siente amenazado por el chongo, ese
hombre que apenas se diferencia de su se-
xo, "el más grande que he visto", le confie-
sa a la mujer la otra.
La angustia de Lorenzo es justamente no es-
tar en el título. ¿Esverdaderamente un ter-
cer término de la ecuación o su ausencia im-
plica Lorenzo = O? Si el hombre no es más
allá de su pito, ¿qué pito toca en un mundo
que ya inventó el consolador? Lucía y el sexo
trasciende lo que podría haber sido un di-
vertimento o una sátira del imaginario se-
xual masculino, y logra retratado en todo su
patetismo sin dejar, por ello, de mostrar lo
que produce como tortura. Lorenzo es una

persona tierna y bondadosa, que sufre por
su imposibilidad de entenderse, de recono-
cer que sí es un término en la ecuación.
Alcanza a advertido pálidamente cuando
aparece Luna, porque como producto de
una relación sexual lo supone en tanto que
resto; para que haya Luna, además de mujer
y sexo, fue necesario Lorenzo. No obstante,
algo lo distrae: otra. Porque los hijos, cree,
son hijos de la mujer. La paternidad es una
relación distante, y Luna termina integrán-
dose al circuito de las mujeres conmutables.
Esto no impide que, muerta Luna, se dispa-
re el dolor de esa sensación de no-ser.
Pero Lorenzo no sufre solo, también hace
sufrir. Porque mientras cree que la mujer
necesita solo el faro para orientarse, la mu-
jer necesita otra cosa además. Ese además
que el hombre produce, que hace, pero que
no puede hacer con su sexo sino con esa
parte de sí que no es su sexo. Lorenzo cree
enamorar, divertir y consolar a las mujeres
con el faro, pero en realidad lo hace en y
con su escritura, con señales de sí. Lo que
las mujeres quieren del hombre, justamen-
te, es que se reconozca como tercer térmi-
no, que se anime a ocupar un lugar más
allá de su pija. Lo que la mujer quiere del
hombre, cuando está en la isla con el faro y
el chongo, es su aparecer. Por eso el relato
se cierra pero la historia no se termina,
porque entonces hay tres términos: el
hombre, la mujer y el sexo; y lejos de ser
una fantasía, el triángulo debería ser la fi-
gura de todas las relaciones. rl'
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Nuevos rumbos

En El Amante, tres son los defensores de la
filmografía de los Farrelly: Marcelo Panozzo,
Diego Trerotola y yo. Por cuestiones del cie-
rre, otra vez me ha tocado escribir a favor
de una película de unos directores a los que
el resto de la revista suele despreciar o igno-
rar. Pero algo ha cambiado: varios de los ha-
bituales detractores han quedado entre con-
formes y fascinados con Amor ciego. Tal vez
estemos frente a la película más clara, clási-
ca y amable de la carrera de los hasta hace
poco mucho más polémicos hermanos (la
crítica en contra en esta misma página no
hace mención a los viejos argumentos en
contra de los Farrelly sino que la trata casi
come una película "normal", de esas sin pe-
dos ni eructos).
Amor ciego es una comedia romántica cuyo
tema central parece ser la aceptación del
otro, y esto en verdad no dista mucho de lo
ya visto en otras farrelliadas: las diferencias
entre Amor ciego y Loco por Mary e frene, yo y

mi otro yo estriban en cuestiones de grado.
En esas dos películas (también con cómicos
geniales como Ben Stiller y Jim Carrey) la
comedia romántica estaba más entrecortada
por la fragmentación necesaria para insertar
un mayor número de gags, y la aceptación
del otro no era el tema central, pero los Fa-
rrelly siempre trataron bien (igualitaria-
mente) a lisiados, albinos, "normales", gor-
dos y mogólicos; solo había que mirar su
humor con atención.
Amor ciego reduce y casi anula la habitual
escatología farrelliana de antología y dismi-
nuye el número de gags y chistes. A cambio,
concentra la acción en la historia de amor
entre Hal (Jack Black, de Alta fidelidad y El

insoportable) y Rosemary (Gwyneth Pal-
trow). El motor de una parte del humor sur-
ge de que Hal puede sentir (que no solo ver)
la belleza interior en el exterior, y por eso se
enamora de una enorme obesa a la que ve,
toca, etc., como si tuviera la figura de la
asombrosa Paltrow, mientras el malevaje ex-
trañado lo mira sin comprender. Finalmen-
te, recuperará sus "sentidos normales" y
sentirá gorda a la gorda, pero seguirá ena-
morado. Y aquí es donde los Farrelly mues-
tran que ya están recorriendo otro camino,
mientras en la superficie cuentan la historia
de aceptar al otro. Lo que aprende Hal no es
a captar belleza donde antes no la captaba
ni a aceptar al "diferente" (de hecho, ya lo
aceptaba). Su mayor aprendizaje es, simple-
mente, saber que enamorarse es posible. rl'l

Being Kathy Bates

A partir del éxito de su primera película rea-
lizada en 1994, Tonto y retonto, y de un au-
daz reconocimiento crítico en la revista
Film Comment a frene, yo y mi otro yo (reco-
nocimiento al que han adherido algunos
miembros de esta revista), los hermanos Fa-
rrelly se han convertido en una cita obliga-
da de la crítica. Quiero decir algo: falté a esa
cita, Amor ciego es el primer film que veo
de ellos.
Según las referencias, esta no sería una pelí-
cula representativa de su estilo: no hay aquí
una profusión de pedos ni grandes desafíos
a la corrección política. Por el contrario, se
trata de una comedia romántica ligera en su
ejecución y densa en su mensaje humanis-
ta. Al protagonista, Jack Black, el "superfi-
cial Hal" del título original, le es otorgado
algo parecido a una bendición: ver, en el
exterior, la belleza interior de las mujeres.
Así es como se enamora perdidamente de
Rosemary, una mujer obesa pero de gran
corazón, que ante sus ojos tiene la belleza
etérea de Gwyneth Paltrow. El mensaje está
dicho explícitamente en la película: la be-
lleza está en el ojo del que mira.
El film recurre a esa premisa -seguida de
una forma un tanto inconsistente- como
moraleja y como única fuente de gags, lo
que genera una pesada monotonía. No hay
un solo chiste que no refiera al equívoco
de que Hal piense que Rosemary es hermo-
sísima según los estándares habituales.
Quien haya visto el trailer sabe todo lo que
hay que saber.
Pero si el mensaje de la película es de una
nobleza tan alta que solo un canalla podría
rechazarlo (al punto de que Hal, redimido,
abraza a una niña desfigurada por quema-
duras a la que antes veía hermosa), su eje-
cución dista mucho de esos parámetros. De
los muchos puntos de vista que los directo-
res han elegido para plantear la puesta en
escena, es justamente el de Jack Black el
menos apropiado. Porque, al fin y al cabo,
durante un 90% de la película, lo que ve-
mos es, justamente, la belleza etérea y estili-
zada de la actriz. ¿Qué habría pasado si el
punto de vista hubiera sido objetivo y no
subjetivo y el protagónico hubiera estado a
cargo de, digamos, Kathy Bates? Finalmen-
te, la película refuerza el estereotipo de be-
lleza que pretende impugnar, haciendo que
la mejor representación física de un alma
noble y bondadosa esté dada por una actriz
encantadora, refulgente ... y flaca. rl'l
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Esfácil de demostrar, y difícilmente dé lugar
a polémicas: Robert Altman ya no es el que
solía ser. O tal vez sí, teniendo en cuenta que
el septuagenario realizador ha mostrado a lo
largo de su extensa carrera altibajos de toda
clase y nivel. En sus tres últimos films demos-
tró con creces una exasperante ineptitud para
abordar los tópicos del thriller en Hasta que la
muerte nos separe, un mediocre manejo de su
marca registrada -el cruce de múltiples líneas
narrativas y una gran cantidad de personajes-
en La fortuna de Cookie y una retorcida miso-
ginia disfrazada de postura irónica en El doc-

tor y las mujeres. Si Ciudad de ángeles (1993)
era un film polémico, por momentos cercano
a la genialidad y en otros absolutamente tri-
vial, pero nunca carente de interés, su etapa
posterior revela a un auteur carente de ideas,
abocado a un sistemático aprovechamiento
de su fama para integrar superficialmente en
el reparto a una docena de grandes nombres.
Gosford Park, sin embargo, es otra cosa. Esta
vez los grandes nombres, casi todos británi-
cos, y el complejo árbol genealógico que con-
forman los personajes -a su vez, separados en
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Vuelve Jason Voorhees, ahora en el espacio
y en el año 2400 y tantos. Si segundas par-
tes muchas veces no fueron buenas, al me-
nos este pequeño ejercicio en el medio
camp demuestra que las décimas pueden no
ser tan malas. Aquí los guionistas apostaron
por la inteligencia y tomaron como matriz
del film lo irremediablemente ridículo de
cada nueva rentrée del asesino de Crystal La-
ke, llevándola al extremo sin resquemores
de clase alguna. Durante el prólogo, el Esta-
do no puede acabar con la vida de Jason (el
muy desgraciado es inmortal) y decide
mantenerlo en suspensión criogénica hasta
que la ciencia sea capaz de acabar con él,
pero las cosas (claro) salen mal y las prime-
ras muertes no tardan en enchastrar la pan-
talla (Mr. Cronenberg dura tres planos, todo
un lujo verlo empalado por tan eminentes
manos). Luego de una breve elipsis, la Tie-
rra es inhabitable y el muchacho es rescata-
do -junto a la heroína de turno- y traslada-
do a una nave espacial que a partir de ese
momento se convertirá en coto de caza de
ya-sabemos-quién.

dos grandes ramas: los de arriba y los de aba-
jo, la burguesía y los sirvientes- le sirven a
AJtman como plataforma de lanzamiento de
un ejercicio de puesta en escena fascinante,
donde importa muchísimo menos la mínima
trama de suspenso -un whodunit básico y
chato que abarca apenas la última media ho-
ra- que la caracterización de personajes, su
interrelación y el contexto social y de clase
en el que están inmersos. Atravesado por un
humor subterráneo alejado del griterío de sus
últimas películas, aprovechando un buen re-
parto en el que nadie intenta descollar con
excesos de histrionismo -en particular, la
siempre confiable Helen Mirren y KellyMac-
donald, la chica de Trainspotting, que ofrece el
punto de vista del relato- y aceitado por cer-
teros diálogos, el último Altman resulta, a pe-
sar de sus ambientes sobrios, el exceso de pro-
tocolo y la porcelana y platería circundante,
una película fresca y divertida. Poco importa
el resto, las nominaciones al Oscar, los elo-
gios desmedidos y los intentos por hacer de
Gosford Park algo diferente de lo que es. Un
film menor, pero inteligente. Diego Brodersen

y así empiezan a morir irremediablemente
uno a uno los viajeros espaciales (no, las
referencias a Alien no son tan obvias) de
maneras más o menos imaginativas (a mí
me encantó la destrucción facial de la chi-
ca rubia), siempre un milímetro más acá
del grotesco. Todo lo necesario viene in-
cluido: la pareja que solo piensa en copu-
lar, el adulto que solo piensa en el dinero,
el duro soldado negro y el comic relief des-
membrado. La autoconciencia total del
film como secuela-parodia de Martes 13,
que se adivina de entrada, comienza a ace-
lerarse durante la última media hora: un
bello robot femenino experto en artes mar-
ciales destroza al monstruo momentánea-
mente; Jason se transfigura tecnología me-
diante en una suerte de versión mórbida de
Terminator y vuelve en un viaje virtual a la
década del 80 (lejos, la mejor humorada de
la película), y ¡ason X -como su protagonis-
ta- termina transformándose en una ver-
sión ultra trash y muy disfrutable de la ex-
tensa franquicia. Lo berreta no quita lo
punzante. Diego Brodersen
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Gustav tiene poco tiempo para dedicar a su
esposa y a sus ruidosos hijos porque es un
obsesivo agente inmobiliario que trabaja to-
do el día; su obsesión lo lleva a medir com-
pulsivamente con metro de bolsillo los rin-
cones de los departamentos que vende. Uwe
está obsesionado con la filosofía zen y aseso-
ra a personas para que ubiquen los muebles
de su casa aprovechando las líneas energéti-
cas que cruzan el planeta. Gustav se desespe-
ra cuando su esposa lo abandona porque no
puede soportar el vacío y el silencio de su
departamento. Uwe no logra meditar correc-
tamente en medio del bullicio urbano. Am-
bos necesitan encontrar un lugar donde cal-
mar su malestar. Gustav y Uwe son herma-
nos y viven en Munich; juntos emprenden
un viaje a Japón para internarse en un mo-
nasterio zen y desintoxicarse. Gustav y Uwe
son los protagonistas de Sabiduría garantiza-
da, la comedia donde la directora Doris Dó-
rrie parece querer seguir investigando -como
lo había hecho en ¿Soy linda?- una proble-
mática recurrente del cine alemán, especial-
mente en las películas de Wenders y Herzog:

Vanilla Sky, remake de la española Abre los
ojos, es, esquemáticamente, la conjunción de
tres personalidades: lo bueno de Alejandro
Amenábar, lo interesante de Tom Cruise y lo
malo de Cameron Crowe. Es imposible no
ver estas reconstrucciones sin comparadas
con el original. Esta versión dura aproxima-
damente 15 minutos más que la española:
todos y cada uno de ellos están destinados a
convertir al protagonista (antes interpretado
por Eduardo Noriega y ahora por Cruise) en
alguien menos sencillo y simpático, más rico,
más ganador con las mujeres, más importan-
te, más pasible de caer al abismo una vez que
su encanto personal se disipe junto con las
bellas facciones de su cara. En definitiva, en
alguien más y más parecido a Tom Cruise.
Esto no es solamente un gesto de narcisismo.
Todas las películas en las que se interesó más
allá de su condición de actor se escapan de la
media hollywoodense y cuestionan su status
de estrella: desde la espectacularidad casi pa-
ródica de John Woo hasta la disolución de la
identidad de Abre los ojos, Los otros y Ojos bien
cerrados. La terapia de Tom Cruise incluye

la búsqueda de un espacio vital en culturas
extrañas. Pero Dórrie lo hace a partir del hu-
mor y la ironía: la película tiene algunos
gags memorables como el momento en que
Gustav confunde un jardín zen con un ceni-
cero y apaga un cigarrillo tras otro destru-
yendo la armonía minimal. Filmada en vi-
deo digital, Sabiduría garantizada es también
un buen ejemplo de la utilización de ese for-
mato para la creación de climas narrativas y
visuales. El registro digitalle permite a Dó-
rrie desarrollar escenas que logran represen-
tar la relación de gran intimidad entre los
dos hermanos sin perder la complejidad de
los escenarios naturales de una ciudad como
Tokio; escenas donde se concentra el conflic-
to entre el hombre y el espacio. Junto a
otros exponentes notables como Les glaneurs
et la glaneuse, de Agnes Yarda, y Después de la
reconciliación, de Anne-Marie Miéville (ver
nota), Sabiduría garantizada parece demos-
trar que las mujeres encuentran las formas
más inteligentes para aprovechar las posibi-
lidades que brinda el uso del video. Sabidu-
ría femenina. Diego Trerotola

participar en películas de decenas de millo-
nes de dólares. Pero ser una megaestrella, al
mismo tiempo que la genera, pone limitacio-
nes a esa exploración. Esta versión -puesta
en las manos de Cameron Crowe- se ve obli-
gada a ser más espectacular, a poner más
donde quizá no era necesario. La banda de
sonido es una muestra: todos sabemos que
Crowe fue periodista de la Rolling Stone: ya es
hora de que nos deje de recordado en cada
película. La sucesión de canciones rock'n-
'pop -cuyas letras hacen referencia a lo que
se ve en pantalla- es desmesurada y juega en
contra del clima de incertidumbre e inestabi-
lidad de la película (un verdadero contraste
con la sugestiva banda de sonido escrita por
el propio Amenábar para Abre los ojos). La fo-
to que ilustra esta nota reproduce la tapa de
un disco de Bob Dylan de 1963. Su inclusión
en la película es inapropiada, autorreferente
respecto del director y no se puede justificar
argumentalmente. Pero no puedo argumen-
tar sobre esto sin contar el final. Así que, si
quieren saber lo que pienso al respecto, escrí-
banme un mail. Hasta luego. Gustavo Noriega



El cine descompuesto
Aprés la réconciliation

FRANCIA, SUIZA

2000,74'
DIRECCIDN Anne-Marie Miéville

PRDDUCCIDN Alain Sarde y Ruth

Waldburger

GUION Anne-Marie Miéville

FOTOGRAFIA Christophe Beaucarne
MONTAJE Anne-Marie Miéville

DISEÑO DE PRODUCCION Dominique Roubaud

INTERPRETES Jean-Luc Godard, Claude

Perron, Anne-Marie

Miéville, Jacques Spiesser,

Xavier Ma rcha nd.

En su libro Video, cine, Godard, Philippe Du-
bois escribe que "la aparición del video en la
obra de Godard corresponde con matemáti-
ca precisión a la aparición en su vida de An-
ne-Marie Miéville". El año de la correspon-
dencia es 1975, cuando Godard y Miéville,
su tercera esposa, trabajan juntos para acabar
la instalación de un estudio de video y reali-
zan sus primeras películas que utilizan ese
formato. Después de la reconciliación, dirigida
por Miéville con Godard como protagonista,
se planta sobre el conflicto cine/video a mo-
do de recopilación del rasgo central de la pa-
reja artística; decisión enunciada por Godard
a través de su personaje: "No estamos para
reunir, sino para dividir". El conflicto se con-
creta en la división de la película en dos par-
tes: la primera es un fragmento experimental
en video, la segunda una secuencia narrativa
de matiz teatral. El fragmento videográfico
adelanta imágenes que luego se verán en fíl-
mico, muestra el backstage de escenas narra-
tivas, da detalles sobre la producción de la
película y utiliza por única vez algunos re-
cursos como la cámara lenta. De esta mane-

ra, la primera parte es una síntesis de cómo
funciona el video en la obra de Godard y su
co-ideóloga Miéville: 1) el video es cinéfago,
devora al cine y lo devuelve masticado en un
grano que anula su propiedad fotográfica/a-
nalógica; 2) por su inmediatez y economía
de registro, el video está antes, durante y
después del cine para exhibir sus condicio-
nes de existencia; 3) el video descompone al
cine al desacralizar su efectividad narrativa
hegemónica. La dupla Godard/Miéville con-
vierte al video en herramienta ideal para
pensar y dinamizar las complejidades del ar-
te audiovisual. Aclaraciones:
1) La decisión de centrarse en la relación ci-
ne/video se opone a la mayoría de las críti-
cas, inclusive la de Cahiers du cinéma, que ca-
llan el uso del video, hecho que habla de la
miopía crítica que solo ve lo narrativo/fílmi-
co; 2) la relación video/cine quedará en la
teoría de este artículo, porque el estreno co-
mercial en una copia en video proyectado
no permite experimentada. Una copia en fíl-
mico se proyectó en el III Festival de Buenos
Aires. Diego Trerotola

La ciudad que nunca estuvo
IRAN, FRANCIA

200185'
DIRECCION Mohsen Majmalbaf

PRODUCCION Mohsen Majmalbaf

GUION Mohsen Majmalbaf

FOTOGRAFIA Ebrahim Ghafori
MUSICA M. R. Darvlshi

MONTAJE Mohsen Majmalbaf

INTERPRETES Niloufar Pazira, Hassan
Tantai, Sadou Teymouri.

Espejismo en el desierto, oasis ilusorio al
final del horizonte, Kandahar no existe,
es la meta imposible de las esperanzas
perdidas; las de Nafas, la afgana refugia-
da en Occidente que vuelve a su tierra al
rescate de su hermana mutilada por las
guerras. Pero Kandahar, la ciudad omni-
presente en las menciones y los deseos de
todos, se ocultará a su vista como una
sombra más del eclipse de luna que abre
y cierra el film.
La luna se esconde como todo lo femeni-
no, que se eclipsa y disimula tras la cár-
cel entelada de la burka. La tierra, esa
otra mujer, es árida e infértil. El cortejo
femenino que acompaña a la novia con
destino a la ciudad, gime como en un en-
tierro, el luto colorido de una condición
que debe negarse para subsistir. Nafas
avanza con desesperación hacia su cárcel,
hacia el eclipse, hacia la nada ardiente
tras la línea del horizonte; todo lo que
quiere vivir, hombres, mujeres, animales,
huye en sentido contrario.
Película que desafía al orden teocrático

del que proviene con su escondido y ra-
dical escepticismo, Kandahar disimula,
por debajo de su historia teñida de ur-
gencia y actualidad, la milenaria caden-
cia oriental de su relato.
El cielo está vacío de todo signo de salva-
ción, excepto el de los helicópteros que
acercan la módica limosna occidental de
las prótesis para los mutilados, en esce-
nas de una desolación que parece soñada
por Magritte. La tierra está recorrida por
seres que simulan y hurtan su condición
para sobrevivir: las mujeres tras sus velos,
el falso médico tras su falsa barba, máxi-
mo atributo visible de masculinidad, el
guía se traviste en mujer y Khak, el niño
analfabeto, recita la letanía de un Corán
sin sentido, juego de supervivencia, pala-
bras que nada significan, como en un
monólogo de Beckett. Por mucho menos
que esto Salman Rushdie purga su fatwa
mortal. Como la de Nafas, como la de to-
dos los que buscan el rastro perdido de
Kandahar, la fatamorgana del desierto.
Eduardo Rojas



Renacimiento gratuito
ESTADOS UNIDOS, ALEMANIA

2001,90'
OIRECCION Viclor Salva

PRODUCCION Willi Bar, Francis Ford

Coppola, J. Todd Harris,

Tom Luse y Barry Opper

GUION Viclor Salva
FOTOGRAFIA Don E. Faunl Le Roy

MUSICA Bennett Salvay
MONTAJE Ed Marx

DISEÑO DE PRODUCCION Sleven Legler

INTERPRETES Gina Philips, Juslin Long,

Jonalhan Breck, Palricia

Belcher, Eileen Brennan,

Brandon Smilh.

El espectador promedio de las actuales pelí-
culas de terror tolera increíbles complica-
ciones argumentales y está dispuesto a po-
ner en duda todo lo que ve y escucha. Sin
embargo, no está preparado para la gratui-
dad ni para que los miedos y sus fuentes
vuelvan a ser inexplicables. No es casual,
entonces, que Jeepers Creepers pueda desco-
locar al más pintado. Dos hermanos adoles-
centes en auto charlan a velocidad ping-
pong y reviven Reto a muerte (Duel, 1971)

de Spielberg avasallados por un camión que
reverbera óxido. En esos minutos refulgen-
tes y desérticos, ven a plena luz del día al
conductor del camión arrojar cuerpos, en-
vueltos en telas, por un caño cercano a una
vieja iglesia y, en ese plano, el terror se redi-
mensiona. Los chicos protagonistas -el es-
pectador desconfiado creía que eran carne
de primera secuencia- deciden investigar lo
ocurrido en ese paraje en medio de la nada
(como el resto de esta película aislada y abs-
tracta). El sótano de la iglesia está decorado
como El juicio final de Miguel Angel de la
Capilla Sixtina. Ahí abajo las formas se

vuelven infernales porque, más que pintu-
ra, esto es una escultura moldeada con ca-
dáveres. En un bar rutero, avisan a la siem-
pre incrédula policía. Patrullero y adoles-
centes tendrán la intención de volver a la
iglesia pero el conductor del camión rom-
perá con el molde realista (aunque con el
verosímil tensado hasta el infinito) de los
asesinos habituales, seriales o no. El con-
ductor-escultor es un monstruo que corre,
vuela, camina por arriba de autos en movi-
miento, tiene cientos o miles de años, es un
inventor y porta alas diseñadas por Leonar-
do Da Vinci. Cada veintitrés años sale a co-
mer partes de veintitrés personas. El mons-
truo renacentista tal vez sea el hombre que
logró la inmortalidad y, como los protago-
nistas de Voraz (Ravenous, Antonia Bird,
1999), parece conocer los secretos energéti-
cos del canibalismo. El director Victor Sal-
va, en cambio, abandona el canibalismo ge-
nérico del terror y, sin explicar nada a la
Scooby Doo, afirma que se puede volver a
asustar sin resolver nunca el misterio de la
gratuidad del miedo. Javier Porta FOliz
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Seis personajes en busca del amor
Italiensk lar Begyndere
DINAMARCA

2000,92'

DIRECCION Lone Scherfig

PRODUCCION lb Tardini

GUION Lone Scherfig

FOTOGRAFIA Jlilrgen Johansson
MONTAJE Gerd Tjur

INTERPRETES Anders W. Berthelsen, Ann

Eleonora Jlilrgensen, Anette

Stlilvelbaek, Peter Gantzler

Italiano para principiantes es la primera pelí-
cula dirigida por una mujer que está enmar-
cada dentro del Dogma, el movimiento da-
nés creado por Lars van Trier y Thomas
Vinterberg en 1995. La directora Lone
Scherfig se acerca al Dogma en la intención
de buscar la verdad, en la elección de los es-
cenarios naturales, en el uso de la cámara
en mano. Se aleja de ese movimiento en la
descripción amable de los personajes, en el
tratamiento optimista de sus conductas, en
la sencillez y en la frescura con que aborda
el tema del amor, de las relaciones sexuales
y de los lazos familiares. La película cuenta
la historia de un pequeño grupo de treinta-
ñeros solteros que trabajosamente buscan
afecto y amor. Este grupo se encuentra en
un curso de italiano donde empiezan no so-
lo a conocerse entre ellos y a apoyarse mu-
tuamente, sino que comienzan a encontrar
su verdadera identidad reconociendo sus
necesidades, sus angustias, sus alegrías, sus
particularidades. La película no deja de te-
ner, como en la mayoría de las del Dogma,
un trasfondo religioso: los personajes poco

¿Emoción? Bien, gracias
Ocean's Eleven

ESTADOS UNIDOS

2001, 116'

DIRECCION Steven Soderbergh

PRODUCCION R. J. Louis, Jerry Weintraub

GUION George Clayton Johnson,

Jack Golden Russell, Harry
Brown, Charles Lederer.

FOTOGRAFIA Steven Soderbergh
MUSICA David Homes

MONTAJE Stephen Mirrione

DISE~O DE PRODUCCION Philip Messina

INTERPRETES George Clooney, Brad Pitt,
Julia Roberts, Matt Damon,

Andy García, Carl Reiner,
Elliott Gould.

Desde Sexo, mentiras y video, Steven Soder-
bergh experimentó algunas de las variables
del llamado cine moderno. Pero lo que antes
parecía un realizador a seguir ya no está más.
Finalmente el hombre se convenció de que
lo "moderno" es una narración tan abstracta
que carece en absoluto de emoción. Un ro-

mance peligroso y La gran estafa desarticulan
completamente el policial quitándole lo que
le es propio: la intriga y el drama de los per-
sonajes. La gran estafa es una película de dise-
ño desde todo punto de vista. Más semejante
a un desfile de modelos que a un film, la his-
toria del robo en los casinos se sigue sin so-
bresaltos. Más allá de varios errores groseros
en la puesta de cámaras, lo que más llama la
atención es la absoluta ausencia de tensión
en el relato. Y se trata de un robo, una de
esas películas que le provocan al espectador
el problema moral de ubicarse del lado de los
criminales. Ni siquiera aparece esa cuestión.
Sería facilista despachar el film diciendo que
carece de emociones; sería también conside-
rar que la emoción es un imperativo del
buen cine, y no es así: hay buenas películas

a poco se liberan de sus culpas y de sus pe-
queñas y humanas tragedias, encontrando
el afecto y el amor, como una especie de re-
dención divina. Es muy interesante la quí-
mica que se establece entre estos seis perso-
najes y que le da la película una cuota de
naturalidad y fluidez poco usual en el cine
contemporáneo. Pareciera ser que lo que
propone este film es la necesidad de acer-
carse a esquemas conocidos como, por
ejemplo, los de la comedia sentimental de
Hollywood que siempre resultan eficaces y
no pierden vigencia, dejando de lado las re-
glas rígidas y a la vez vacías de movimien-
tos supuestamente vanguardistas. Es cierto
que Italiano para principiantes se encuentra
dentro del Dogma pero de alguna manera
lo transgrede cuando la directora lo combi-
na con viejas y queridas fórmulas, obte-
niendo así un resultado más que aceptable.
Italiano para principiantes no es una gran pelí-
cula pero es un film amable y vital que le
propone al espectador pasar buen un mo-
mento viendo una historia simple y cercana,
reconocible y emotiva. Marcela Gamberini

donde la emoción está ausente. Elproblema
es que Soderbergh parece considerar la emo-
ción como algo que repone el espectador a
través de su experiencia anterior en el cine.
Sus películas resultan entonces ayudamemo-
rias, catálogos de lo más exterior de un géne-
ro. ¿Qué tiene esto que ver con el cine? Poco
y nada: como se dijo, no es más que un desfi-
le de figuras conocidas, de diálogos cuyo in-
genio parece tan imperativo, tan "escrito"
que provocan un desfase con los personajes.
Pero hay una cuestión siniestra en la factura
del film. Que estrellas como Julia Roberts ac-
túen por lo mínimo en un film que no está
hecho por beneficencia sino para entretener
al soberano y ganar mucho dinero es deplo-
rable. Así las cosas, La gran estafa es una
muestra de la omnipotencia del monstruo y
de sus posibilidades comerciales. Mencionar
el chiste de que es una remake (?) de Once a
la medianoche es perpetuar el error. Aquella
no era un paisaje del clan Sinatra sino algo
más. Soderbergh sólo comprendió -mal- el
plano final de aquel film anterior a la era del
Gran Dinero. Leonardo M. D'Espósito



Se me olvidó que te olvidé
ESTADOS UNIDOS

2001, 120'

DIRECCION Christopher Nolan

PRODUCCION Jennifer lodd, Suzanne

lodd, Aaron Ryder, William

lyrer y Chris J. Ball

GUION Christopher Nolan
FOTOGRAFIA Wally Pfister

MUSICA David Julian
MONTAJE Dody Dorn

DISEÑO DE PRODUCCION Patti Podestá

INTERPRETES Guy Pearce, Joe

Pantoliano, Carrie-Anne

Moss, Mark Boone Jr.,

Stephen lobolowsky.

Tal vez el mayor mérito de Memento sea su
concepción, partir de una idea ingeniosa:
la película se cuenta secuencia a secuencia,
pero para atrás en el tiempo. Es decir, el
tiempo del relato cinematográfico se cuen-
ta por bloques que están ordenados al revés
de la historia, pero dentro de cada bloque
la acción avanza cronológicamente, hasta
llegar al principio de la secuencia que vi-
mos antes. Para complicar las cosas, el pro-
tagonista (Guy Pearce -Las aventuras de
Priscilla, reina del desierto, Los Angeles al des-
nudo- como Brad Pitt pero más enigmático)
padece de amnesia, pero no total sino que
olvida lo que hizo recién, solo puede acu-
mular información durante unos pocos mi-
nutos. Casi como un castigo divino, carga
con el terrible peso de acordarse de que se
olvida pero no de qué se olvida, por lo que
anota cosas en papeles, fotos y hasta en su
propio cuerpo, lo que redunda en una au-
tobiografía fragmentaria, resbaladiza y po-
co confiable.
Entre estas reglas de juego narrativas, Me-
mento descuenta la historia de una vengan-

za y de la búsqueda de un asesino. Mien-
tras se acerca el final del relato y el co-
mienzo de la historia, la trama ya de por sí
complicada se enreda un poco más y hay
que estar atento a cada detalle. El esfuerzo
lo hace principalmente el cerebro lúdico
del espectador, y no es el tipo de atención
que puede demandar una película de rit-
mo lento. La recompensa no será asistir a
un despliegue de brillantes ideas de puesta
en escena, ni siquiera a unos eventos ori-
ginales, Memento más bien otorga una re-
compensa similar a la de resolver un juego
de ingenio, o un rompecabezas, o un test
de memoria. Aunque tal vez las reflexio-
nes sobre el papel de fijación -que no ga-
rante de la verdad- de la escritura y el fi-
nal, en el que la confusión del atribulado
héroe aumenta y la película se reconstruye
desde otro lugar, sean las puntas para co-
menzar a pensar en cosas más interesantes
a partir de Memento. O quizá tan solo nos
remitan a la hermosa canción que canta-
ban Los Abuelos de la Nada y que titula
esta breve nota. Javier Porta Fouz

La filosofía no tíene el tiempo de las vísiones. Debe

decidir. Fútbol, politica, ética, universidad y el terror

son disparadores de ideas. Lo mismo que Camus,

el Cholo Simeone, María Elena Walsh o Foucault.

Tomás Abraham dibuja la tragicomedia argentína de

la última década con la aceleración del

acontecimiento.
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AMERICAN PIE 2
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR J. B. Rogers, CON Jason Biggs,

Shannon Elizabeth, Alyson Hannigan, Chris Klein,

Natasha Lyonne.

Esta secuela de aquella irrelevante American

Pie sorprende como pocas comedias de ado-
lescentes y sexo logran hacerla. Aunque hay
una tonelada de chistes poco sutiles y no
siempre graciosos, esta vez la película asume
una postura mucho más melancólica e inte-
ligente. A primera vista, parece una apología
de la sexualidad masculina adolescente co-
mo centro del universo, pero la historia es
más compleja y hasta crítica al respecto. To-
das las variantes (heterosexuales) están in-
cluidas y ninguna es condenada. Y la melan-
colía mencionada, producto de la madurez
de los personajes, se combina con una salu-
dable celebración de la amistad y la libre
elección. El personaje más hermoso de todos
es Michelle (Alyson Hannigan), una nerd des-
prejuiciada que conquista al protagonista y
lo aleja de su temerosa adolescencia. Adoles-
cencia que todos dejan atrás en la historia y
que provoca esa sensación agridulce que ha-
ce tan particular a la película. Santiago García

DAÑO COLATERAL
ColJaleral Damage

EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Andrew Davis, CON Arnold

Schwarzenegger, Elias Koteas, Francesca Neri, Cliff

Curtis, John Leguizamo y John Turturro.

Con toda la fuerza de la obviedad oportu-
nista y ciega, volvieron el patrioterismo bru-
tal y la propaganda todo terreno. Este thri-
ller de acción política se aggiorna en dos lu-
gares: por un lado, tiene un interesante
twist de guión sobre el final y, por el otro,
está adaptado para justificar el nuevo (viejo)
modelo que afirma que Estados Unidos pue-
de meterse en todos los países del mundo y
decidir sobre la vida y la muerte. A Schwar-
zenegger (que ahora hace chistes subnorma-
les sobre Argentina) le matan en un atenta-
do a su mujer y a su hijo. Los terroristas son
colombianos y para allá se manda Arnold

con la idea fija de asesinar al que puso la
bomba. El protagonista escuchará y verá
más de una vez relatos sobre cómo Estados
Unidos viene reventando gente (o ayudan-
do a reventarla) en todo el mundo desde ha-
ce mucho tiempo, pero nunca se preocupará
por entender nada. La necedad que llena el
rostro de Schwarzenegger -con el que la pe-
lícula solicita la identificación- podría estar
representando la de la política exterior esta-
dounidense. Javier Porta Fouz

CHUMBALE
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Aníbal Di Salvo, CON Enrique

Pinti, Marcelo Mazzarello y María Rosa Fugazot.

Adaptación de la obra teatral escrita hace
más de tres décadas por Oscar Viale, que
tuvo una versión inconclusa dirigida por
Carlos Orgambide. La actualización del tex-
to original se limita a la incorporación de
noticias de los últimos tiempos y la men-
ción de "piquetero" luego de "comunista".
Con los títulos finales hay una serie de
bloopers de rodaje, aunque durante la pelí-
cula se conservaron errores más brutales
como un primer plano de Enrique Pinti
con el bigote postizo despegado que le ha-
ce sombra en la cara. En un autobombo la-
mentable, Pinti ríe cuando se mira a él mis-
mo mientras recita un monólogo en la tele-
visión sobre las condiciones de atraso que
llegan a afectar hasta las desgracias que se
padecen en Argentina. Lástima que el es-
pectador no tiene la misma suerte, porque
resulta imposible reírse con este grotesco
anacrónico. Diego Trerotola

¿Y... DONDE ESTA EL BEBE?
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Pedro Stocki, CON Florencia
Peña, Martín Karpan, Lola Berthet, Rita Cortese y
Roberto Carnaghi.

Producción infantil con pretensiones de co-
media slapstick sobre el secuestro de un be-
bé. Una cita a El regador regado, el primer gag
cinematográfico, no tiene nada de guiño ci-

néfilo, funciona simplemente como un chis-
te tan viejo y gastado como casi todos los
recursos humorísticos de la película, empe-
zando por el empleo abusivo y cansador de
la banda de sonido onomatopéyica. Como
en muchas películas infantiles, se apela al
gesto demagógico que propone que los ni-
ños son inteligentes y astutos y los adultos
estúpidos y torpes. En ese caso, para que pe-
lículas como estas sean más interesantes de-
berían dirigirlas los niños. Diego Trerotola

EL DIARIO DE LA PRINCESA
The Princess Diaries
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Garry Marshall, CON Julie

Andrews, Anne Hathaway, Héctor Elizondo, Heather

Matarazzo y Mandy Moore.

El primer estreno del año fue esta produc-
ción Disney, una especie de nueva versión
de la reciente Miss Simpatía. Una estudian-
te estadounidense con poca popularidad
entre sus compañeras descubre que es una
princesa europea y comienza a ser adiestra-
da para adquirir aires de nobleza femenina.
]ulie Andrews, en el rol de la tutora aristo-
crática, hace una referencia explícita a La
novicia rebelde y demuestra que está conde-
nada a interpretar se a sí misma. Los tradi-
cionales toques artificiosos de las produc-
ciones Disney son pocos y llegan muy tar-
de para que puedan aportar encanto a este
dislate. Diego Trerotola

UNA MENTE BRILLANTE
A Beauliful Mind
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Ron Howard, CON Russell

Crowe, Jennifer Connelly, Ed Harris, Christopher Plummer.

No debe haber muchas películas más falsas
que esta. Falsa para representar un persona-
je histórico, falsa para representar el genio y
la locura, falsa para mostrar el amor, la crea-
ción científica, la carrera académica. Hasta
los atardeceres y el pasto resultan imposta-
dos en este mamotreto sentimentaloide. Pa-
ra no hablar de los maquillajes del final



(porque la película muestra a los personajes
a lo largo de varias décadas), máscaras gro-
tescas que por lo menos tienen la virtud de
dificultar el temblequeo oscarizable de Rus-
sell Crowe. Hacía ya muchos años que en
una película de Hollywood un científico no
desarrollaba una teoría mirándole las tetas a
una mujer, una idea tan tonta y arcaica co-
mo la que decía que Newton estaba dur-
miendo la siesta debajo de un árbol y se le
ocurrió pensar en la gravedad porque se le
cayó una manzana en la cabeza. Solo se sal-
va del desastre Jennifer Connelly en un pa-
pel protagónico pero insignificante en con-
tenido. Sirve para desentenderse finalmente
de los Oscar. Gustavo Noriega

ALTA VELOCIDAD
Driven
EE.UU., 2001, DIRIGIDAPOR Renny Harlin, CON Sylvester

Stallone. Burt Reynolds, Kip Pardue, Stacy Edwards.

Alta velocidad es una película que dividió
bastante a los redactores de la revista. Están
los que piensan que es un desastre (gente
respetable) y los que la pasamos muy bien
viéndola. No tengo la más mínima predilec-
ción por los automóviles, y su funciona-
miento y manejo, me avergüenza un poco
decido, son un misterio universal para mí.
El corredor de coches Reutemann comparte
con el político homónimo el hecho de que
ninguno de los dos me ha despertado nun-
ca el más mínimo entusiasmo. Y, sin em-
bargo, me sentí un chico con chiche nuevo
viendo la película. En principio porque
Renny Harlin se hace cargo de lo irremisi-
blemente grasa que es el mundo tuerca. Y
lo retrata sin morigerar un ápice tal cuali-
dad lubricante. Y, lo que es mejor, filma con
la convicción de que lo grasa no es ni bue-
no ni malo a priori. En varias secuencias la
película parece funcionar como un docu-
mental acerca de cómo viven y piensan esas
personas que se pasan la vida entre motores
que rugen y con gusto a metal en la boca.
Los diálogos sentenciosos, de hecho, fun-

cionan en este sentido: las "lecciones de vi-
da" se pronuncian con la convicción inter-
na de los personajes de que están diciendo
verdades profundas, y la cámara y el sonido
acompañan este sentido hasta dotados de
una verdad y una nobleza que no es acci-
dental. Renny Harlin, además, es un tipo al
que le gusta inventar con los elementos que
tiene en la pantalla. Como los tiburones de
Alerta en lo profundo o los vehículos de El
largo beso del adiós, las máquinas de Alta ve-
locidad responden a una imaginación verti-
ginosa que no tiene la menor vergüenza de
la exageración. El coche incendiado que
vuela metros y metros, ese otro que se de-
tiene en el aire a lo Matrix, o la alucinada,
descarada y bellísima huida sentimental en
fórmula uno (cart dicen los entendidos que
son) por las calles de una gran ciudad de-
muestran que detrás de la cámara hay un
director. Claro: la cosa es si uno se prende o
no a la pirotecnia, que requiere una panta-
lla gigante y devoradora. No es un film obli-
gatorio, no va a cambiar la historia del ci-
ne ... pero esa carrera en la calle ¡qué suerte
que no me la perdí! Leonardo M. D'Espósito

GITANO ... QUIERO SER LIBRE
Vengo

ESPAÑA,FRANCIA,ALEMANIA, JAPON, 2000, DIRIGIDAPORToni

Gatlif, CON Antonio Canales, Orestes Villasan Rodríguez,

AntoniO Pérez Dechent, Bobote, Juan Luis Corrientes.

En ese recorrido de búsquedas descentradas
que existía en El extranjero loco, el director
francés Toni Gatlif desplegaba la potenciali-
dad de un talento para la creación de cli-
mas visuales y musicales. Sin embargo, en
Gitano abandona todos los planteas de esa
película y se acerca a una linealidad emo-
cional y expresiva a través de una historia
de gángster s gitanos decadentes. Ni la ener-
gía del flamenco ni un acertado final angus-
tioso salvan la elementalidad del conjunto.
Diego Trerotola

EL AMOR PERJUDICA
SERIAMENTE LA SALUD
ESPAÑA, FRANCIA, 1996, DIRIGIDAPOR Manuel Gómez

Pereira, CONAna Belén, Penélope Cruz, Gabino Diego,

Juanjo Puigcorbé, Caries Sans, Lola Herrera.

Los designios de la distribución son miste-
riosos. Con seis años de atraso nos llega es-
ta fotonovela de desavenidos amores light.
Los desencuentros de una pareja compuesta
por hombre humilde y mujer trepadora, a
lo largo de varias décadas. Lo que va de los
sixties y su desteñido eco español a la pros-

peridad grosera de los 90, mirado con la óp-
tica grasa de la revista Hola. Una mirada
que tiñe todo de trivialidad, arribismo y
vulgaridad. El retrato involuntario de una
España hueca. Eduardo Rojas

D-TOX
EE.UU., 2001, DIRIGIDA PORJim Gillespie, CONSylvester

Stallone, Kris Kristofferson, Robert Patrick, Tom

Berenger, Sean Patrick.

Un film como Corazón de caballero (al que
no adscribo fervientemente) intentaba
abordar reflexivamente una historia proto-
típica preguntándose cómo hacer para con-
tada de otra manera. Recurso: mezcla de
film deportivo y film de caballeros sumado
a un deliberado anacronismo. Sin temor al
ridículo más allá de los resultados, la apues-
ta es válida. D-Tox, por el contrario, es un
ejemplo diametralmente opuesto a cual-
quier riesgo estético. Ah, sí. A ver: policía
deprimido hundido en el alcohol busca sal-
vación del suicidio. Llega una imagen sim-
bólica que reemplaza al ser perdido y que
ayudará a superar el trauma. Ajá. Whodunit
con asesino serial escapado de Leyenda urba-
na. Buenísimo. Unos secundarios de cuarta
con Robert Patrick poniendo la cara de ma-
lo de T-2. Che, esto mejora. Kris Kristoffer-
son haciendo de policía retirado convertido
en psicólogo (!?). El sujeto infame que diri-
gió al asesino del verano pasado. Sin timing,
monólogos inútiles. ¿Cómo hace un redac-
tor para no hacer siempre la misma crítica
para la misma clase de películas? Una profe-
sión placentera la crítica cinematográfica.
Sí, cómo no. Federico Karstulovich

CUANDO EL CIELO CAE
1I cielo cade
ITALIA, 2001, DIRIGIDAPOR Andrea y Antonio Frazzi,

CONJeroen Krabbé, Isabella Rossellini.

El cielo es la Toscana fascista, en donde una
familia judeocatólica acoge a dos hermani-
tas huérfanas. El limbo es el idealizado can-
dor infantil y el costumbrismo que gobier-
nan el micromundo de la película, caracte-
rizada por una constante alteración del
punto de vista que solo le deja el sustento
de la simpatía de sus protagonistas. El in-
fierno es la tragedia final, a la que se llega
luego de desperdigarse por demasiados ca-
minos narrativas. El purgatorio podría ser el
destino de los hermanos Frazzi, cuyo peca-
do es el de los tibios: no elegir una entre las
muchas posibilidades que les ofrece esta po-
tente historia autobiográfica. Eduardo Rojas
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EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO 7 4 8 9 8 8 7,3

KANDAHAR 5 8 8 7 8 7 7 71

JEEPERS CREEPERS 8 5 6 5 8 6 63
MEMENTO 5 6 6 8 5 7 7 63
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LA GRAN ESTAFA 7 7 7 6 4 4 5,8
GITANO ... QUIERO SER LIBRE 4 6 7 6 5,8
JASON X 7 6 2 50
AMELlE 3 4 4 5 4 9 5 4 5 48
UNA MENTE BRILLANTE 3 4 3 4 5 6 3 5 43
ALTA VELOCIDAD 2 5 7 3 43
VANILLA SKY 4 4 4 4 5 5 3 41
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Las mejores segú n los lectores

las mejores .

Con ánimo de amar (Wong Kar-wair

La Ciénaga (Lucrecia Martel1

Moulin Rouge. amor en rojo (Saz Luhrmann)

Bailarina en la oscuridad (lars von Trier)

El gusto de los otros (Agnés Jaoui)

la profesora de piano (Michael Haneke)

Los otros (Alejandro Amenábar)

Inteli encia artificial (Steven S ielberg)

la virgen de los sicarios (Barbet Schroeder)

La comunidad (Alex de la Iglesia)

El círculo (Jafar Panahi)

Gracias por el chocolate (Claude Chabrol)

La maman et la putain (Jean Eustache)

Bajo la arena (Fran90is Ozon)

Shrek (Andrew Adamson y Victoria Jenson)

El viento nos llevará (Abbas Kiarostami)

El tigre y el dragón (Ang Lee)

Descubriendo el amor (Lukas Moodysson)

El exorcista (William Friedkin)

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda)

Una historia de entonces (José Luis Garci)

¿Dónde estás hermano? (Joel Caen)

La libertad (Usandro Alonso)

El hijo de la novia (Juan José Campanella)

Viva el amor (Tsai Ming-Iiang)

Náufrago (Robert Zemeckis)

Bella tarea (Claire Denis)

Monsters Inc. (Peter Docter)

Harry. un amigo que te quiere bien (Dominik MolI)

Corazón de caballero (Brian Helgeland)

Una relación particular (Frédéric Fonteyne)

Krámpack (Cesc Gay)

La comedia de la inocencia (Raoul Ruiz)

y tu mamá también (Alfonso Cuarón)

Anochecer de un día agitado (Richard Lester)

Traffic (Steven Soderbergh)

Jurassic Park 1II(Joe Johnston)

Las confesiones del Dr. Sachs (Michel Deville)

Réquiem para un sueño (Darren Aronofsky)

Snatch. cerdos y diamantes (Guy Ritchie)

Pan y tulipanes (Silvio Soldini)

El placard (Francis Veber)

•• las peores •Traffic (Steven Soderbergh)

Hannibal (Ridley Scott)

El planeta de los simios (11mBurton)

La fuga (Eduardo Mignogna)

Pearl Harbor. entre el fuego y la pasión (Michael Bay)

Bailarina en la oscuridad (lars von Trier)

El lado oscuro del corazón 2 (Eliseo Subiela)

la mexicana (Gore Verbinski)

Pan y tulipanes (Silvio Soldini)

Réquiem para un sueño (Darren Aronofsky)

El hijo de la novia (Juan José Campanella)

Chocolate (lasse Hallstrom)

El cuerpo (Jonas McCord)

El tigre y el dragón (Ang Lee)

Maldita cocaína - Cacería en Punta del Este (Pablo Rodríguez)

Una historia de entonces (José Luis Garci)

Moulin RougeCon ánimo de amar



FADE IN. Esta es una historia imposible. Es
decir, no hay modo de pensar el recorrido
de los momentos de cine ilustrados con el
formato musical conocido como "canción"
si no es a través de una arbitrariedad rayan a
en la imprudencia. Teórica y prácticamente
es una empresa ridícula porque en casi todas
las películas hay canciones (en "casi todas"
quiere decir que no en todas pero en mu-
chas muchísimas) y esto es así desde la
irrupción del sonoro y desde antes también.
Mi propia historia de las canciones en las
películas empezaría, por caso, en el año
1927, en una película muda dirigida por Tod
Browning y llamada El hombre sin brazos

(The Unknown en el original). El hombre sin
brazos del título es Lon Chaney, que hace de
Alonzo, un fenómeno circense que en reali-
dad tiene brazos pero los oculta porque: a)
está enamorado de una mujer hermosa que
aborrece el hecho de que los hombres la to-

quen, b) sin brazos se gana la vida perfecta-
mente, c) en una de sus manos tiene dos de-
dos pulgares y c) cometió un asesinato y se
acusa de eso a un hombre con dos brazos y
tres pulgares y no al hombre sin brazos. En-
tre las múltiples cosas que Lon Chaney hace
con los pies (fumar, beber, rascarse la frente,
lanzar cuchillos) figura tocar la guitarra. La
aridez, la cerrada desesperación y la melan-
colía de ese plano de The Unknown en el que
se lo ve a Chaney de frente, tocando la gui-
tarra con los pies, no solo es uno de los mo-
mentos musicales más hermosos de toda la
historia del cine, sino que además merecería
tener como banda de sonido una canción
que quizá ya no pueda crearse.

¡CON LOS BRAZOS ARRIBA! Con cada nue-
va película, Camero n Crowe avanza hacia
una triste evidencia: como periodista de
rock que supo ser, lo mejor para su carrera I~

N uestras ea neiones
La historia grande de la música para el cine está hecha más de nombres de personas que de títulos

de canciones. Además, parte de las bandas sonoras más vendidas se apoya en temas que ni siquiera

tienen su lugar en las películas. En el medio quedan muchos momentos breves y luminosos en los que

canciones e imágenes consiguen relámpagos únicos de belleza, dolor, alegría y/o verdad. Y en este

número de EA decidimos subir al máximo el volumen de esos fragmentos. por MARCELO PANOZZO
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1 Swingin' on a Star Bruee Willis y Danny Aiello
2 (What al Wonderful World Greg Chapman
3 Tonight Is What It Means to be Young Diane Lane (Fire Ine.)
4 Guitar Solo Neil Young
5 Dancing in the Dark Bruee Springsteen
6 Holiday Bee Gees
7 Russian Song Prokofiev-Stasevieh
8 Young at Heart Frank Sinatra
9 Innocent When You Dream Tom Waits

10 Devil in Disguise Elvis Presley
11 Ev'ry Time We Say Goodbye Annie Lennox
12 E ti vengo a cercare Franeo Battiato
13 Needle in the camel's Eye Brian Eno



hubiese sido ponerse una disquería o meter-
se a trabajar en un sello discográfico, en lu-
gar de hacer películas. Esverdad que está de
por medio todo ese tema del dinero y del
poder (cosas que, sin embargo, a juzgar por
sus repetidos héroes anticorporativos no de-
berían importarle), pero de esa manera ha-
bría logrado recomendar. de todo corazón
muy buena música (o incluso editarla) sin
necesidad de ponerle por delante cachiva-
ches como VaniLIaSky. Nos hubiese evitado
ver secuencias en las que su cámara sobre-
vuela el confortable pasar del playboy David
Aames (Tom Cruise) mientras en la banda
sonora aparece el tema de Radiohead Every-
thing in Its Right Place. üK, ya entendemos,
es irónico todo y nada está en su lugar y hay
que subrayarlo fuerte, ¿no? Así siguen las
cosas y para cada vuelta de la vida o de la
película aparece una canción capaz de expli-
car y remarcar. Vanilla Sky podría entenderse
perfectamente sin imágenes, solo con la
banda de sonido, y por eso lo de la disquería
o la discográfica como salida laboral perfec-
ta. Pero no siempre la relación de Cameron
Crowe con el cine y con la música fue así de
rústica y prepotente, ya que hay una escena
en su película debut, Digan lo que quieran
(Say Anything ... , 1989), que es sencilla y
enérgica, y que llega a conmover con un ni-
vel de verdad que no han logrado hasta
ahora todas las películas del Dogma 9S jun-
tas. L10ydDover (John Cusack) está enamo-
rado de Diane Court (Ione Skye) pero hay
demasiadas cosas que los separan, comen-
zando por el padre de ella, virtuoso hipócri-
ta con terror a que su hija descienda media
clase social. Muchas películas teenexploita-
tion de los ochenta tuvieron como eje a las
diferencias de ambición, pero ningún film
logró salvarlas como el de Camero n Crowe:
con Cusack plantándose frente a la ventana
de su amada, enarbolando un radiograbador
con los brazos en alto y poniendo a todo vo-
lumen el tema In Your Eyes de Peter Gabriel.
Crowe, que todavia tenía confianza en el
lenguaje, sabía que ahí había algo que expli-
car, y que ese algo sólo podía decirlo la can-
ción. Y lo puso a Cusack como una estatua,
para evitar cualquier movimiento superfluo
mientras Gabriel cantaba: "En tus ojos / la
solución a todas las búsquedas inútiles".

JUEGOS, TRAMPAS Y DOS BANDAS DE
SONIDO. Esta no es una nota sobre bandas
sonoras, ya que El Amante tiene sus históri-
cas páginas dedicadas al tema, comandadas

últimamente por ]PF (Javier Pop Tafouz?).
Pero sí hay ciertos vicios, algunas trampas
y casi ninguna virtud de la producción de
soundtracks de los últimos años que quisie-
ra señalar. Para empezar, la irritante letra
chica que, en la tapa del disco, y debajo del
título, dice: "Música de e inspirada por la
película ... ". Si ya lo de "música de la pelí-
cula" es discutible (en muchos casos tene-
mos el tema de los títulos del comienzo y
el de los créditos del final, más una can-
ción que estaba escuchando la hija del pro-
tagonista antes de que el padre descubriera
que la chica ya no era virgen y destrozara
el CD player a batazos), lo de música "ins-
pirada por la película" es ya de un cinismo
sin límites. ¿Música inspirada por la pelícu-
la Scary Movie? ¿Música inspirada por la pe-
lícula Blade? Yofui, debo reconocerlo, un
comprador compulsivo de bandas de soni-
do y, más tarde, me convertí en un canjea-
dar compulsivo de bandas de sonido (re-
cuerdo perfectamente la tarde en que entré
a una disquería de canje con New Jack City
y El hotel del millón de dólares y salí con un
disco de Black Sabbath en el que cantaba
Ronnie ]ames Dio que jamás me había ani-
mado a comprar). Yame desprendí de casi
todos esos soundtracks que son operacio-
nes de marketing (capaces de conseguir
más ingresos que las mismas películas),
CDs que primero me entusiasmaban por
dos o tres canciones y que más tarde pasa-
ban a la pila de olvidables. Hasta las ban-
das de sonido llenas de canciones y con al-
gún que otro descubrimiento interesante y
sin ninguna trampa se me volvieron obje-
tos insignificantes (Jackie Brown, por ejem-
plo, como todas las de Tarantino, a pesar
de la mágica inclusión de Who Is He (And
What Is He to You)? de Bill Withers, que
hasta ese momento solo podía conseguirse
en ese disco). La llegada del DVD ayudó
mucho a la hora de descartar esos discos,
pero el mayor empujón me lo dieron los
discos mismos: automatizados, chapuceros
y vulgares como aquellos compilados na-
cionales del tipo Los preferidos a la Luna,
pero sin siquiera tapas tan lindas.

MEGAMIX. Mientras este dossier iba to-
mando forma, pasé por media docena de
"momentos canción" de otras tantas pelí-
culas, hasta que mi corazón se detuvo en
Velvet Goldmine. Así y todo, no pude evitar
volver a ver las escenas una por una: la
película coreana Nowhere to Hide, con un

asesinato imposible al ritmo de Holiday de
los Bee Gees (secuencia sobre la que, por
fortuna, escribe aquí Diego Brodersen);
Steve McQueen volando con su planea-
dorcito en The Thomas Crown Affair (Nor-
man ]ewison, 1968), momento en el que
por primera vez, en la soledad y en la al-
tura, los molinos del pensamiento se leían
en su cara; Moulin Rouge, por supuesto,
con Ewan gritándole a Nicole el final de
Your Song (Elton ]ohn & Bernie Taupin) y
consiguiendo más pieles de pollo que na-
die: "So excuse me forgetting, but these
things I do / You see I've forgotten if
they're green or they're blue / Anyway,
the thing is, what 1really mean / Yours
are the sweetest eyes I've ever seen"; Anna
Karina y Ma ligne de chance en Pierrot le
fou; toda la música de Air para Las vírgenes
suicidas, lo que equivale a decir que vi la
película otra vez más; y, más que obvia-
mente, cada replay de California Dreamin'
por The Mamas and the Papas en Chung-
king Express de Wong Kar-wai.

FADE OUT. Si este repaso comenzó con una
película del 1927, bien puede terminar con
un film de ahora mismo (jO del futuro!), a
fin de disponer las cosas de un modo más o
menos cronológico, usando a estos fade in
y fade out como esos soportes que van en
las puntas de los estantes y que consiguen
no solo que los libros no se nos caigan sino
que además le otorgan gran prestancia y
equilibrio a la biblioteca. No hay más re-
medio, entonces, que volver a Los excéntri-
cos Tenenbaum, a pesar de a) tratarse de la
película de tapa de este EA 119 que tiene
usted en las manos y b) haber escrito yo
mismo la reseña del film unas páginas
atrás. Los primeros minutos de la película
están dedicados a contar veinte años de vi-
da de la familia Tenenbaum, y la canción
que suena todo el tiempo por debajo es Hey
Jude. La exposición del narrador Alec Bald-
win se detiene en un momento en el que el
pequeño halcón de Richie Tenenbaum, cu-
yo nombre es Mordecai (¿more decay?, ¿más
deterioro?), vuela libre contra el cielo de
rascacielos de Nueva York. Ahí mismo la
canción de Los Beatles finalmente se recor-
ta con claridad sobre la película, y el re-
cuerdo de los versos que dicen" agarrá una
canción triste y hacela mejor" nos deja
bien en claro que la gloria de los Tenen-
baum no está en el pasado sino en el futu-
ro. Eso es música y, claro, eso es cine. ",



o
¿Me permite esta pieza? CANCION

Swingin' on a Star

INTERPRETES

Bruce Willis y

Danny Aiello
PElICULA

Hudson Hawk

momentos elegidos por El Amante

para armar su larga duración. Si

fuese un disco de verdad, uno

de esos que hay que colocar en

las alicaídas disquerías nacionales,

no sabríamos bien cómo venderlo.

Podríamos decir que es antojadizo,

ecléctico, apasionado y, por qué

no, un poquito disparatado. Que

casi no hay género al que le haga-

mos asco y que, por supuesto,

con la cantidad de matrimonios

cine + canción que nos sorpren-

den y nos emocionan, bien

podríamos llegar al volumen 54

sin repetir y sin soplar.

Conozco
la canción
Hawk y Tony son dos perfectos profesionales
del robo, los mejores. Nadie puede detener-
los a menos que les hagan trampa. El secreto
mejor guardado de su método no reside en
ingeniosos gadgets ---quelos tienen-, sino en
sincronizar los movimientos necesariamente
precisos con un método revolucionario.
Hawk pasó unos cuantos años en la cárcel y
Tony le dijo "mientras tanto inventaron el
reloj pulsera", pero no, Hawk sólo desea una
cosa cuando roba: divertirse. Y nada divierte
más a Hawk y al intérprete, productor, co-
guionista y amigo de la infancia del otro
guionista (que también es guitarrista y músi-
co y compositor de rhythm and blues y luego
productor de bandas de sonido de la Fax)
que cantar. Hawk tiene en la cabeza la dura-
ción exacta de cientos de miles de canciones,
sea la versión que fuere. Una de las mejores
escenas de Hudson Hawk, film odiado sin mo-
tivos, es aquella, al principio, en la que
Danny Tommy Five Tone Aiello y BruceHud-
son Hawk Willis roban en un museo cantan-
do Swingin' on a Star a dúo. Es un momento
musical en una película que parece un dibu-
jo animado, una creación pura con la preci-
sión elegante de Fred Astaire y la alegría de
Gene Kelly.La emoción de la secuencia (ade-
más de un rigor de puesta asombroso) crece
en la medida en que las voces de los persona-
jes pasan del susurro a la viva voz. Más tarde
los dos van a acabar con el ejército de los vi-
llanos que quieren apoderarse del mundo
cantando Side by Side, pero eso es lo de me-
nos. Lo que demuestra esta secuencia es que
una gran canción, una gran música, se define
por su armonía, y también una buena pelícu-
la. SiHudson Hawk fue un fracaso, Robert
Kraft, el amigo guitarrista de Willis, años más
tarde y como ejecutivo de la Fax dijo sí a la
banda de sonido de Moulin Rouge. Yla que
hace coros y arregló la escena es la solista de
Manhattan Transfer Janis Siegel.Esdecir, un
triunfo por afano. Leonardo M. D'Espósito



o
CANCION

(What al Wonderful World

INTERPRETE

Greg Chapman

PELlCULA

Testigo en peligro

Bailando en
la oscuridad
Un niño amish (Lukas Haas) es testigo del
asesinato de un policía en una estación de
tren. El y su madre, Raquel (KellyMcGillis),
recurren a la policía, pero cuando ]ohn Book
(Harrison Ford), el oficial a cargo de la inves-
tigación, descubre que el asesino es un poli-
cía y que su propio jefe está involucrado, de-
ben huir los tres al pueblo amish. ]ohn está
herido y debe quedarse alli hasta recuperar-
se. Entre ]ohn y Raquel nace en silencio el
amor. Un amor que saben imposible y que
no pueden detener ni concretar. En una es-
cena él está arreglando su auto escondido en
el granero. Consigue hacer funcionar su ra-
dio (un objeto prohibido entre los amish).
La canción es (What a) Wonderful World, una
canción que hizo famosa Sam Cooke pero
que en la película se escucha en una versión
de Greg Chapman. El propio ]ohn dice: "Es-
te es mi tema favorito". La letra parece irrele-
vante pero no lo es: el cantante enumera to-
das las cosas que no sabe (geografía, trigono-
metría, historia), pero concluye que sabe que
está enamorado. Una sutil metáfora de su si-
tuación en la película. Este rudo policía no
entiende nada sobre la cultura amish, pero
sabe lo que siente por Raque!. Con una timi-
dez que recuerda a Henry Fonda en algún
western de ]ohn Ford, la saca a bailar a la luz
de una lámpara de noche que ilumina el gra-
nero donde están solos, con la canción so-
nando en la radio del auto. El es un caballero
andante, un representante ideal de la genti-
leza, y ella es una doncella tímida pero con
coraje, que en sus mejillas rojas delata el de-
seo de quebrar todas las reglas. Bailan. El se
detiene en un par de ocasiones, se miran y el
beso que quieren darse nunca llega. El con-
duce la incómoda situación con un agrada-
ble humor. Ella ríe, como no ríe en toda la
película. Las diferencias dejaron de existir. El
mundo es de ellos aunque su amor no tiene
futuro. Pero en ese momento el mundo es
maravilloso. Santiago García

o
CANCION

Tonight Is What

Means to Be Young

INTERPRETES

Diane Lane (Fire Inc.)

PELlCULA

Calles de fuego

El último beso de
la ch ica de rojo
Ellen Aim (Diane Lane) y Tom Cody (Mi-
chael Pare) se besan por última vez mientras
la multitud aplaude y baila un tema de The
Sorels, banda de negros émulos de Michael
]ackson. Elhéroe está a punto de despedirse
de su chica; Cody, resurrección de ]ohn Way-
ne en clave de historieta, y Ellen, con sus
piernas que recuerdan a las de Cyd Charisse,
fracasaron como pareja y las responsabilida-
des son mutuas: ella se siente cómoda con el
dinero de su apoderado (BillyFish) y él sigue
siendo un adolescente aventurero. Pero el fi-
nal de Calles de fuego es a toda música, con
Ellen cantando Tonight 1s What Means to Be
Young. La letra representa a esos dos mundos
que colisionan por última vez. Ellen canta
con su banda y baila desenfrenadamente.
Bien atrás, cerca de la salida, Tom Cody ob-
serva ese mundo al que no pertenece. "Soñé
que cuando la oscuridad acabe estaremos
juntos tendidos bajo el sol, pero es solo un
sueño y esta noche es realidad. (...) Antes de
que sepas que acabó, esta noche significa ser
joven", dice Ellen vestida de rojo rabioso. Y
Tom Cody, el héroe ganador y "langa" pero
perdedor esa noche, da media vuelta y se va,
dejando que los jóvenes se diviertan y Billy
Fish continúe juntando dólares con los movi-
mientos de cintura de su novia. La última es-
cena muestra a Cody yéndose en otro auto
robado con McCoy (ArnyMadigan), una mu-
jer soldado que no se siente seducida por el
héroe perdedor-ganador. La música sigue so-
nando mientras la extraña pareja se va de ese
basura!. Walter Hill dirigió Calles de fuego y
expresó el triunfo del pop de los 80, aquel
que fabricó la extraordinaria Madonna y que
continúan destruyendo los referentes noven-
tistas. Película clave para entender los cam-
bios que se producían por ese entonces en la
música pop (¿o plop?), seguramente Tom
Cody se tomará otro café bien negro y amar-
go, recordando aquel último beso que le dio
a la chica de rojo. Gustavo J. Castagna



o
CANCION

Guitar Solo

INTERPRETE

Neil Young

PELlCULA

Dead Man

Demasiado Young
para mOrir
"La música no es ese caballo encantador
que te va desplazando gentilmente de un
punto a otro en una ruta que conduce a la
sabiduría. Me atrevo a esperar que, después
de todo, sea algo más explosivo que eso."
Lo dijo alguna vez Neil Young, el cowboy
eléctrico más escandalosamente talentoso
del Oeste, el elegido por ]im ]armusch para
una de las empresas más difíciles que un
músico pueda imaginar: encontrar el soni-
do de la muerte, búsqueda explosiva si las
hay. A lo largo de la hora y media que dura
Dead Man, el viejo lobo canadiense no ha-
ce ni más ni menos que eso: ponerle músi-
ca a un alucinado viaje hacia la oscuridad,
el de William Blake, taciturno contador de
Cleveland, reencarnación en clave autista
del adorado poeta inglés, mensajero escogi-
do por ]armusch para enviamos la negra
postal de la muerte. Según reveló el propio
director, Young fue tocando la lánguida y
áspera guitarra que se escucha intermiten-
temente en Dead Man a medida que iba
viendo el film. El resultado de la extraña
experiencia fue formidable: la música de la
película suena inmediata, grave, melancóli-
ca y definitiva; crea el clima de ensueño
que rodea toda la travesía que el personaje
encarnado por ]ohnny Depp lleva a cabo
junto con el misterioso indígena Nobody,
una travesía con destino seguro e inexora-
ble; nos lleva de la mano, plácidamente,
hacia el lugar que nos provoca el mayor te-
rror. El Guitar Solo del final -que también se
escucha en el inicio del film- es un epitafio
ideal para este western metafísico con el
que ]armusch y Young redimen al que se
entregue a sus brazos. "Sólo la inspiración
profética y la imaginación arrancan a la
Humanidad de la muerte y la perdición."
Lo dijo alguna vez William Blake en sus
Proverbios del Infierno. ]armusch y Young le
pusieron imagen y sonido a esa modesta
esperanza. Alejandro Lingenti

o
CANCION

Dancing in the Dark

INTERPRETE

Bruce Springsteen
PELlCULA

Texasville

El día que el Jefe
detuvo el tiem po
En la mayoría de los casos en que una can-
ción de Bruce Springsteen irrumpe en una
película, las imágenes disparan, evocan, se
llenan de ecos de integridad (dejemos de la-
do los casos de Filadelfia y Mientras estés con-
migo). Los sonidos de Springsteen simplifican
el mundo sin negar el dolor. Muchas de sus
canciones son terribles relatos sin salida pero
cuentan problemas en los que lo malo y lo
bueno se arremolinan en dimensiones épi-
cas, lo cual excluye de raíz la mezquindad.
Incluso podría afirmarse que la voz cada vez
más cascada y honesta de este último en su
estirpe ahuyenta la ironía y la ahoga con
frontalidad. En Texasville (Peter Bogdano-
vich, 1990), la obra maestra posfordiana de
un admirador de ]ohn Ford, hay dos cancio-
nes de The Boss:No Surrender y Dancing in the
Dark, ambas de Born in the U.5.A. (1984, año
en el que se sitúa la acción). En una película
atiborrada de canciones, Dancing in the Dark
no está ni destacada ni completa ni límpida,
pero detiene el curso del argumento múltiple
en cuatro de esos planos de fuerte impacto.
Pleno día, la camioneta con Duane GeffBrid-
ges), su hijo Dickie y su perro Shorty enfila
para la casa familiar. La radio está prendida y
suena Dancing in the Dark. Elvolumen au-
menta cuando la camioneta pasa frente a la
cámara, luego dobla y se aleja y el sonido dis-
minuye en intensidad y se ensucia por el rui-
do del motor. Corte y vemos el interior de la
camioneta: padre, hijo y perro, antes de se-
guir enredándose y apagar la radio, están
tranquilos por unos segundos escuchando a
Bruce, ahora más fuerte porque el plano es
más cercano. Antes habíamos visto cómo
Dickie giraba el dial porque Duane escucha-
ba clásicos country. Aparecía Material Girl de
Madonna y Duane desaprobaba con su ros-
tro. Corte, elipsis, y el tema de Springsteen se
eleva desde un amplio plano general de la ca-
mioneta, que se acerca a la casa y se aleja de
nosotros. Javier Porta Fouz



o
CANCION

Holiday

INTERPRETE

The Bee Gees

PElICULA

Nowhere lo Hide

Pi pipipi pipi
• • • • I •

pl P' pl pl pl p'plllll
La conjunción de los Bee Gees y el cine retro-
trae irremediablemente a la (casi) totalidad
del mundo conocido a un momento muy es-
pecífico de la música dance, al disco reinven-
tado por los blancos y popularizado a niveles
insospechados por el film Fiebre de sábado por
la noche. Allí sonaba, acompañando los pasos
de Travolta durante los títulos de apertura -y
en muchísima menor medida, a pesar dellu-
gar común, en la pista de baile- el mayor hit
jamás firmado por el trío australiano: 5taying
Alive, un mojón imprescindible de la música
popo Otro grupo de gente, minúsculo, los re-
lacionará con Melody, el If.. bienpensante,
que encuentra a los muchachos en una sono-
ridad previa, donde el falsete aún no había
hecho su triunfal aparición y la melodía rei-
naba por sobre el ritmo. Pero desde hace un
par de años, en otro universo, milimétrico,
microscópico casi, algunas personas, ante la
sola mención de los fonemas "bee gees", ve-
rán desfilar ante su pantalla cerebral la in-
confundible imagen de un par de ojos rasga-
dos. De su primer long-play Bee Gees 1st, de
1967, el realizador surcoreano Lee Myung-se
eligió el segundo tema para consumar una de
las más felices yuxtaposiciones audiovisuales
entre una canción y las imágenes de un film.
Empieza a sonar Holiday, una canción me-
lancólica alejada tanto de la tristeza como de
la autocompasión, y por las escaleras co-
mienza a descender un hombre, asustado y
por ende previsor. La sangre comienza a co-
rrer por su frente y, de pronto, se desbarran-
ca, su inservible paraguas a un lado, mientras
las agudas voces de los hermanos Gibb alcan-
zan el estribillo, con su "pi pipipi pipi" a
cuestas. Es en ese momento cuando Nowhere
to Hide ofrece su primer rapto de lirismo, ab-
solutamente insospechado, inmensamente
bello, a un nivel que escapa incluso al inte-
lecto. Uno de esos refugios recurrentes que
hacen de la vida un lugar mejor. ¿Esteticismo
vacuo? La magia del cine. Diego Brodersen

o
CANCION

Russian Song

AUTORES

Prokofiev-Stasevich

PElICULA

La conspiracón
de los boyardos

A tal señor,
tal honor
La guerra ha terminado. El Padrecito Stalin,
él solo, con su crueldad y su coraje sin lími-
tes, ha derrotado a los nazis. ¿Qué artista so-
viético se atrevería a negarle el tributo de glo-
ria que su enorme ego exige? Eisenstein no
sería la excepción pero tampoco la regla. A
tal señor, tal honor. La figura del Zar Iván, el
hombre que unificó despóticamente a todas
las Rusias, en paralelo metafórico con la del
líder bolchevique, es su homenaje. Pero Ei-
senstein no podía quedarse en la mera estam-
pita de un Bondarchuk. Así, se suceden las
dos partes: Iván el Terrible y La conspiración, y
Eisenstein se interna cada vez más en la tra-
ma oscura del poder, descubriendo sus plie-
gues en un viaje hacia el interior de la mente
perturbada de Iván y, claro, de Stalin. Iván ce-
lebra la victoria con una fiesta; desde su tro-
no, amartelado con su primo Vladimir (que
ha venido a matado), mira a sus hombres
bailando una extraña danza. Soldados rojos
se cruzan con monjes de negro, en primer
plano un soldado canta al salvajismo de los
boyardos que atacan, a la alegría del hacha
que troza cabezas. El jovial frenesí masculino
de la letra se enfrenta con la gestualidad am-
bigua del cantor y sus acompañantes. Vitali-
dad de barítono ruso y exaltación de la mas-
culinidad en los tonos de Prokofiev; deseo y
seducción homoerótica en los gestos, las cari-
cias fugaces, las miradas. ¿Aqué le canta el
cosaco viril? Alpoder absoluto, dueño de la
muerte y la vida, del sexo sin perpetuación,
la cima y la caída, jardín de senderos que lle-
van a un mismo lugar, la autosatisfacción del
que todo lo tiene, la insatisfacción del que ya
no ha de tener nada más. La canción termi-
na, el color de la escena también, la vida de
Iván sigue, carente de sentido. Como Welles
o Coppola, Eisenstein ha llegado al corazón
de las tinieblas, pero ha bordado su viaje con
una canción. A tal señor, tal honor. Stalin
prohibió La conspiración. El Padrecito había
entendido el mensaje. Eduardo Rojas
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CANCION

Young at Heart

INTERPRETE

Frank Sinatra

PELlCULA

Liberty Heights

Uno no le da la
espalda a Frank
Liberty Heights, una película más bien floja
con una gran escena involucrando una can-
ción, cuenta la historia de una familia judía
de Baltimore y las relaciones interraciales en
la década del 50. Ben (Ben Foster) está pren-
dado por Sylvia, una compañerita de colegio,
de una clase social muy superior a la suya,
pero negra. Ben tiene unos quince años, sim-
pático e inteligente y con una fuerte persona-
lidad. Sus amigos cuentan en su ausencia: "Es
un testarudo, el otro día llegamos tarde a una
película porque en la radio del auto pasaban
una canción de Sinatra y cuando canta Sina-
tra él no deja bajarse a nadie". Una tarde, Ben
acompaña a la negrita de sus sueños a escu-
char discos a la casa. Están solos y, a pesar de
que hay una evidente tensión sexual en el
ambiente, nada sucede. Sorpresivamente lle-
ga el padre de la niña y los descubre. Luego
de recibir un sermón acerca de lo impropio
de que una chica negra y un blanco estén a
solas en una casa, Ben es llevado a su casa en
auto por el furioso padre. Al llegar a lo de
Ben, el padre de Sylvia despide al jovencito.
Solo que hay un problema: en la radio del au-
to Sinatra está cantando Young at Heart. "Es
Sinatra, señor", dice Ben. La frase siguiente
en inglés es inolvidable: "You don't walk out
on Frank, sir", lo que yo traduciría libremen-
te como "uno no le da la espalda a Frank". El
padre de Sylvia espera unos segundos pero,
fastidiado, le dice que se tiene que ir. Mien-
tras se escucha la Voz cantando "Don't you
know that it's worth every treasure on Earth,
to be young at heaaaaaaaaart", Ben ni le con-
testa, sólo hace un gesto con la mano. La ten-
sión es insoportable, pero la cara de Ben tara-
reando la canción es impasible. Al terminar
la canción, el joven se despide respetuosa-
mente: "Buenas noches, señor", y se baja. Es-
ta película mediocre recuerda en un momen-
to de fulgor que hay ciertas cosas en la vida
que merecen ser jerarquizadas: you don't walk
out on 5inatra. Gustavo Noriega

o
CANCION

Innocent When

You Dream

INTERPRETE

Tom Waits

PELlCULA

Cigarros

Cuentos
de la selva
La aguarden tosa voz de Tom Waits ingresa al
cuerpo por todos los poros, de manera vio-
lenta y conmovedora, generando una sonri-
sa eterna que nos decapita. El epílogo de Ci-
garros no sería lo mismo sin esta maravillosa
canción de cuna-Navidad que corona el
cuento. Auggie acaba de finalizado. El alter
ego austeriano que Paul Benjamin corporiza
no puede creer lo que acaba de escuchar.
Ambos se miran y la canción ingresa con po-
tencia fundiéndose con las sonrisas y el hu-
mo de cigarrillo. Cigarros es un film comple-
jo y transparente. Un film de cajas chinas
que contiene un relato dentro de otro relato,
confundiendo -repito, sin evidenciar el arti-
ficio sino por medio de la oralidad y la pues-
ta en escena- elementos de la realidad de los
personajes con la ficción (observar con aten-
ción los materiales con los que se componen
las subhistorias que pueblan el film). En sin-
tonía con esa aparente simplicidad, la can-
ción de Waits no es solo música de fondo. Ni
siquiera se propone conmover a puro golpe
de efecto. El cuento final de Auggie -repre-
sentado en blanco&negro para el epílogo- es
paradigmático en este sentido y su relación
con la canción lo refuerza. La letra, una espe-
cie de flashback musical, narra elípticamente
una historia con materiales que son parte de
la puesta en escena del epílogo. No explicita
su relación con lo representado sino que dis-
persa su sentido forzando el significado de
las imágenes, permitiendo que sea el espec-
tador quien reconstruya esa relación entre
realidad y representación con puros elemen-
tos cinematográficos. La canción multiplica
el sentimiento de pertenencia a otro cuento,
una narración oral que contiene a otra y
nunca termina y se expande. Una variación
de Sheherezade se reencarna en Brooklyn en
un caluroso verano de 1990 bajo el embrujo
de una chada de café o una sufrida voz alco-
holizada que, pensando que crea, está siendo
creada. Federico Karstulovich



o
CANCION

Devil in Disguise

INTERPRETE

Elvis Presley

PELlCULA

Scorpio Rising

Elvis en la orgía
del sonido
Los planos de un motoquero rubio que lee
cómics en la cama son interrumpidos por las
imágenes de una foto de ]ames Dean monta-
do en una moto, por viñetas de cómics y por
fragmentos en TV de El salvaje (1954), con
Marlon Brando en campera de cuero. Duran-
te este momento suena Devil in Disguise y El-
vis Presley canta: "Parecés un ángel / Cami-
nás como un ángel / Hablás como un ángel /
Pero me doy cuenta / Sos el diablo disfraza-
do". Es la quinta de las trece canciones que
completan los treinta minutos de Scorpio Ri-
sing (1964), de Kenneth Anger, una película
sin diálogos con una violenta mirada horno e-
rótica sobre un grupo de motociclistas. La se-
cuencia de la canción de Presley concentra el
potencial de la obra de Anger. La yuxtaposi-
ción de fragmentos de TV, fotos y cómics co-
mienza a definir la estética visual orgiástica
que caracteriza a su obra. Sin embargo, Scor-
pio Rising es el único trabajo de Anger donde
las imágenes son apoyadas con una verdade-
ra orgía sonora de canciones pop/rock, utili-
zadas sin derechos. Uno de los encantos del
uso de la música en Scorpio Rising está en que,
a través del contraste con las imágenes, las
canciones originales parecen convertirse en
covers más violentos. ]ohn Waters dijo: "Mi
mentor en la música de películas fue Ken-
neth Anger, quien implementó el uso irónico
de la música pop antes que nadie. Martin
Scorsese lo copió. Todos los cineastas, inclu-
yéndome, lo copiaron. Anger cambió la mú-
sica en las películas". En films posteriores,
Anger utilizó bandas de sonido especialmen-
te compuestas y su relación con los músicos
se tornó definitivamente diabólica: trabajó
con Mick]agger, a quien posiblemente inspi-
ró la canción Sympathy for the Devil, y tuvo
traumáticas relaciones laborales con ]immy
Page y con el actor y músico Bobby Beauso-
leil, quien luego se unió al clan Manson y fue
condenado a cadena perpetua por asesinar a
un profesor de música. Diego Trerotola

o
CANCION

Ev'ry 1ime We Say

Goodbye

INTERPRETE

Annie Lennox

PELlCULA

Eduardo 11

Simplemente
soberbia
Confabulados la reina y los nobles, el rey
Eduardo II debe separarse nuevamente de su
amado, el joven Gaveston. Creen que va al
destierro pero en realidad es una trampa, un
complot para matarlo. Su despedida es uno
de los momentos más líricos que jamás el
pop le haya regalado al cine: en pijamas
blancos, los amantes bailan mientras Annie
Lennox -la Diva protectora como cara
opuesta de la Reina malvada (Tilda Swin-
ton)-, a un costado, canta Ev'ry Time We Say
Goodbye. Desde ya, la canción es tan mara-
villosa y soberbia en su simplicidad como el
99% de las canciones de Cole Porter, pero
además esta versión (que puede escucharse
en Red, Hot + Blue) tal vez sea la mejor. Sí,
mejor incluso que la de Ella Fitzgerald; ya sé
que suena a blasfemia, pero es así (y ni ha-
blar de la de Carly Simon). En Eduardo 11,
Ev'ry Time ... responde a una práctica fre-
cuente dentro de la filmografía de Derek
laman, que consiste en acentuar el procedi-
miento de ruptura sin sacrificar la intensi-
dad emocional de la situación sino acen-
tuándola. Esto tiene que ver con algo que
señaló cierta vez con envidiable acierto
Eduardo Russo (aunque lo que para mí es
un mérito para el profesor era una falta):
que ]arman consideraba al cine una exten-
sión no solo de la pintura y el teatro, sino
también de la prensa y la televisión. Es al
encuentro conflictivo de esta última con el
texto de Christopher Marlowe -es decir, con
la tradición isabelina en la construcción de
la cultura británica- a quien le debemos tan
maravillosa escena, y tal vez sea hora de que
el cine comience a reconocer cuánto le debe
a su prima "boba", de la que tan mal se ha
hablado. Al cine de ]arman, entre tanto, le
debemos la inteligencia de haberlo adverti-
do dentro de su universo mucho antes que
muchos otros, y una de las escenas más osa-
das, melancólicas y descarnadamente bellas
de los noventa. Hugo Salas



o
CANCfON

E ti vengo a cercare

AUTOR

Franco Battíato

INTERPRETE

Nanni Moretti
PELlCULA

Palombella rossa

La canción
como salvavidas
Al comienzo de Palombella rossa, Michele tra-
ta de acordarse de una canción. Empieza a
cantarla mientras va conduciendo, y de
pronto frena el auto, ante la inminencia de
un choque. Esa línea que el relato prometía
desarrollar se trunca sin ninguna explica-
ción. La secuencia siguiente se desarrolla en
una piscina, que se convierte en el escenario
casi excluyente del film. Allí, el protagonista
hace un curioso balance de su vida. Los
flashbacks familiares se combinan con apari-
ciones in situ de los personajes importantes
de su vida. Recién en el final Michele retama
la canción del comienzo, precisamente a par-
tir del verso en que la dejó trunca. Esa can-
ción es E ti vengo a cercare, de Franco Battiato.
Moretti no la canta encima de la radio o de
un disco, como en otros de sus films, sino a
capella y de manera desafinada. Nadie que
no haya escuchado la versión de Battiato
puede reconocer la distancia que hay entre lo
que Moretti canta y lo que esa canción es.
Pero, a diferencia de lo que ocurre habitual-
mente, uno recuerda la canción por una vir-
tud que le pertenece a la letra y a la música,
sin que interfiera la calidad del intérprete. No
importa cuán bella pueda ser la versión origi-
nal del disco. Moretti no quiere imitar esa
belleza, sino solo reproducir el deseo de que
lo que dice la canción -y el modo en que lo
dice- sea cierto en el mundo real. En la can-
ción, una primera persona le dice a otra que
la viene a buscar porque tiene que hablarle,
pero después le confiesa que en realidad lo
hace porque sólo así puede sentirse feliz y, a
la vez, ser él mismo. Si ese sentimiento es po-
sible, Dios ha ordenado el mundo en benefi-
cio de los hombres. Michele quiere que esa
idea sea cierta, porque, si es cierta, también
vale para él, que es ateo, que cree que el pe
-su partido- es indigno de cualquier esperan-
za, y que juega al waterpolo porque nunca se
atrevió a decirle a su madre que odiaba ese
deporte. Silvia Schwarzbock

o
CANCION

Needle in the Camel's Eye

INTERPRETE

Brian Eno

PELlCUlA

Velvet Goldmine

La fiebre
del Eno
Había una vez dos películas con comienzos
similares que fueron estrenadas casi al mismo
tiempo (temporada USA97/98): Austin Po-
wers (dirigida por ]ay Roach) y Velvet Goldmi-
ne (de Todd Haynes). Ambos inicios corres-
pondían a una larga secuencia de títulos y te-
nían como fondo escenográfico a Londres
(Austin Powers a fines de los 60, Velvet Goldmi-
ne, 1974). En las dos películas aparecían jóve-
nes radiantes, lookeados de época, corriendo
por las calles con una canción como telón de
fondo: en Austin Powers estaba la deliciosa
Soul Bossa Nova, por Quincy]ones y su Or-
questa; en Velvet Goldmine escuchamos Needle
in the Camel's Eye, track uno de Here Come the
Warm Jets (1974), primer disco solista de
Brian Eno. Sin embargo, aun con todas las se-
mejanzas mencionadas, las secuencias no po-
dían ser más disímiles, y el contraste no nece-
sariamente está relacionado con el desarrollo
posterior de ambas películas. El comienzo de
Austin Powers es gracioso y atractivo: está es-
tructurado sobre una serie de gags visuales y
una dirección de arte retro-chic bastante efec-
tiva. Pero es como una vidriera de Sloane
Street (London, SW1): no hay nada fuera de
lugar y todo es seductor y lejano. Velvet Gold-
mine es otra cosa. Ver a esos chicos corriendo,
agitados y radiantes, con el pelo y el terciope-
lo al viento, mientras Eno canta "Why ask
why? / For by the by and by / Allmysteries
are just more / Needles in the camel's eye",
nos devuelve sensaciones mullidas y miste-
riosas, aquellas emociones que venían impre-
sas en los primeros ecos del peligro de rock.
Alguien dijo que esa secuencia entregaba una
sensación bien parecida a ese hormigueo de
"estar enamorándose". Esverdad. Porque en
la corrida queda claro, de entrada nomás, que
Haynes no es un decorador y que el tema no
le es indiferente y que el compromiso, la pa-
sión y la alteración derivados de esa música
tienen que ser filmados así. Yser escuchados
a máximo volumen. Marcelo Panozzo



La sombra
de una duda
Hace dos meses, el autor de esta nota veía con desconfianza la gestión presidencial

de Rodríguez Saá. Sin embargo, ese artículo rescataba como positivo el susto que se

estaban pegando los poderosos ante la protesta generalizada. Pero a poco de iniciado

otro nuevo gobierno, las esperanzas se han reducido. por QUINTIN

A veces, con Flavia pensamos en el retiro.
Tenemos una casa en San Clemente, la po-
sibilidad no del todo segura de unos peque-
ños ingresos y la perspectiva de un pueblo
feo en la costa donde mirar el mar y dejar
que, a nuestras espaldas, el mundo siga ro-
dando como quiera. Nos consuela esta idea
modesta y nos parece la única variante in-
cruenta de nuestro destino personal. Y aun-
que no sabemos siquiera si es viable mate-
rialmente, tiene el efecto balsámico de
aquella foto de la playa con la que soñaba
el protagonista de Carlito's Way. Una ima-
gen del cine para ilustrar un adiós al cine.
El resto es angustia, es decir, televisión. Pa-
so muchas horas frente al aparato viendo
programas políticos. Me guía, creo, el deseo
de escrutar el futuro, de predecir cuándo
habrán de producirse las catástrofes, de adi-
vinar qué forma está tomando la Argentina.
Porque si algo es evidente, es que el tiempo
no está detenido y que la historia avanza al-
rededor nuestro sin que podamos controlar-
la. A diferencia de lo que ocurre desde que
tengo uso de razón, las próximas elecciones
en el país no se dirimirán entre radicales y
peronistas. Especialmente, no las dirimirán
los radicales. No es que la cuestión electoral
tenga démasiada importancia, pero es un
signo del cambio de los tiempos.



Tuve quince días de módica confianza en
el gobierno de Duhalde. Hasta que empezó
a hacer las concesiones que demuestran
que el centro político argentino no tiene
cómo enfrentar las presiones de los pode-
rosos ni armas intelectuales y políticas pa-
ra evitar el simple libreto que han maneja-
do todos los gobiernos constitucionales
que conocí en mi vida: entrar por izquier-
da y salir por derecha.
Duhalde y su equipo recurren a procedi-
mientos un poco patéticos: la plaza de la
esperanza, los asesores de imagen, el dis-
curso vacío y estridente. No conocen mejo-
res. El resto es gradualismo y religión: no
precipitarse, operar con los punteros, espe-
rar la llegada del dinero del Fondo, rogar
que el dólar y la inflación no se sigan dis-
parando, confiar en que la protesta social
no los deje en el lugar de represores. Su
apuesta con los misterios del destino es que
la exclusión y la miseria sigan profundizán-
dose sin que el proceso los afecte demasia-
do. Saben, y hasta lo dicen, que el final fe-
liz no es la mejoría sino una serie de gam-
betas al abismo.
Por fuera de los que se siguen sentando en
las bancas y en los ministerios, hay varias
clases de argentinos: los que golpean cace-
rolas, los que compran dólares (los hay

que golpean cacerolas y compran dólares),
los que hacen piquetes, los que organizan
nuevos modos de resistencia o superviven-
cia, los que no tienen trabajo o temen per-
derlo, los que tienen deudas que se indexa-
rán de por vida, los que no tienen ni aho-
rros, ni deudas, ni cacerolas. Y también
están los que no tienen nada que temer
porque pertenecen al no tan pequeño sec-
tor de los que tienen el futuro asegurado,
con sus dólares en el extranjero, sus carre-
ras exitosas, sus sonrisas optimistas. El
tiempo, para estos últimos, transcurre mu-
cho más lento, acaso con un aroma dulce.
Suele decirse que los países siempre sobre-
viven, pero la pregunta correcta es quién
sobrevive cuando los países se hunden. La
'respuesta es que sobreviven los ricos más
que los pobres, los jóvenes más que los vie-
jos, los sanos más que los enfermos, los
fuertes más que los débiles, los activos más
que los contemplativos, los canallas más
que los buenos. La democracia es un esta-
do en el que las posibilidades son más
equitativas. Por eso no estamos en demo-
cracia desde hace mucho tiempo, aunque
algunos (pienso en el inefable doctor AI-
fonsín) no lo noten.
En televisión, las cosas son más animadas
porque ciertas cosas no.se mencionan. La

televisión no es melancólica. A veces me
pregunto por qué veo una y otra vez a cier-
tos personajes, sabiendo de antemano qué
van a decir y que lo que dirán no será inte-
ligente ni honesto. Tal vez el mero meca-
nismo de convocar personas de las que se
espera el esclarecimiento o la esperanza
sustituya la ausencia de contenido. En el
cementerio, nadie hace pronósticos. Algu-
nos discursos, pese a todo, son vívidos y
los personajes representan buenas ficciones
de sí mismos. En estos días de pantalla in-
tensiva he descubierto a un tal Conesa, que
en nombre del Fondo Monetario y la Cons-
titución de Estados Unidos, fustiga a los
plutócratas locales. Es que la batalla se cen-
tra en la economía. Hay una minoría de
progresistas y una amplia mayoría de reac-
cionarios. Para decirlo con palabras más
modernas, están los que se preocupan por
la gravedad de los problemas sociales y los
que no les importa un pito. A su vez, este
grupo tiene a los que hacen algún esfuerzo
por disimularlo y los que no. Estos están
encabezados por un tal Avila, monje calvi-
nista del neoliberalismo que con helada
sonrisa anuncia la dolarización como el
castigo inexorable pero puro que caerá so-
bre los pecadores. Acaso el grupo más co-
lorido del zapping por distintos canales y I~



horarios es el que compone una serie de vi-
llanos que podrían competir con los ene-
migos de Batman. Mi favorita es una tal
Carlota, rubia de colmillos afilados, que
despotrica rencorosa contra todos nosotros
mientras nos anuncia que ya llegó la revo-
lución comunista. Para no olvidar al increí-
ble Carlos Escudé, que proclama que Du-
halde y sus punteros son la reencarnación
de Juan Manuel de Rosas y los mazorque-
ros. Los conductores revistan mayoritaria-
mente en el grupo de los monstruos y se
caracterizan por proclamar en tono docto-
ralo canchero su falta de luces y su venali-
dad. Porque nadie ignora que la mayoría
de los huéspedes y anfitriones del aire es-
tán comprados y trabajan para los lobbies
financieros y corporativos. El caso más cu-
rioso es, sin embargo, el de tres individuos
que aparecen los domingos (a los que se su-
ma un cuarto que habla desde Washing-
ton) y se presentan como agentes de la
CIA, aunque da la impresión de que más
bien buscan que las huestes de Bush se fi-
jen en ellos y les ofrezcan un contrato por
la lealtad anticipada.
Entre todos los asiduos, se destaca amplia-
mente el diputado Luis Zamora. Es la estre-
lla mediática del momento o, al menos, mi
favorito. Zamora ha logrado con el tiempo

un equilibrio notable entre la claridad en
el discurso y la mesura en la exposición.
Basta escucharlo para convencerse (es cier-
to, ya estoy convencido) de que lo que
nos ocurre no es fruto del azar, del desgo-
bierno ni de la maldición pampeana, sino
del capitalismo actual operando de acuer-
do con sus reglas habituales: el capitalis-
mo es hambre, dice Zamora, es corrup-
ción, es barbarie. Dice más Zamora: los
funcionarios actuales no se dan cuenta de
que es su sistema el que está terminado y
que harían bien en hacer las valijas sin in-
tentar defender lo insalvable. Zamora
abandonó oportunamente la izquierda
convencional (que hoy se dedica a inten-
tar copar las asambleas barriales para lo-
grar vaciarlas) y hoy se dedica a acompa- .
ñar los movimientos espontáneos con sa-
biduría zen. Para colmo de maravillas,
Zamora piensa en lugar de recitar y es el
único político que puede contraponer un
discurso internacionalista a la monserga
del monetarismo globalizado. Los demás
lo enfrentan desde lo telúrico (el discurso
es tan vacío que hasta el propio gobierno
lo usa) sin advertir que la quiebra de la
Enron y de Argentina son dos caras de la
misma moneda. Pero hay algo enternece-
dor en los funcionarios que claman contra

los poderes transnacionales mientras les
firman todo lo que les presentan. No es
cuestión de indignarse y tildarlos de hipó-
critas así nomás. Se trata más bien de un
problema lógico que no tiene solución
dentro de las categorías empleadas.
Efectivamente, en todo el ejercicio dialécti-
co que produce la coyuntura, hay algo de
indecidible. No somos capaces de pensar su
devenir, de deducir correctamente a partir
de los indicios. Nadie sabe, por ejemplo,
cómo diablos salir del corralito, el proble-
ma más urgente y cuya solución traería al
menos un respiro. Nadie sabe cuál será el
futuro escenario político, cuánto durará el
gobierno ni quiénes habrán de reemplazar-
lo. Incluso, entre programa y programa, me
encuentro meditando no ya sobre lo que
habrá de ocurrir sino sobre lo que quiero
que ocurra. A ratos, dado que Duhalde no'
ha mostrado más que mañas e incompe-
tencia, deseo que sus días se terminen rápi-
do. En otros pienso que, a pesar de todo,
sería bueno que su gobierno logre la estabi-
lidad mínima que pretende como para
ahorrarnos la hiperinflación e índices aun
más espectaculares de pobreza y desem-
pleo. En cualquier caso, de aquí a unos me-
ses la riqueza seguirá concentrándose pero
¿por qué camino? Este es posiblemente el



Izquierda: asamblea.

Derecha: Eduardo Duhalde

observa los atributos
presidenciales a más de

dos años de haber perdido
las elecciones

síntoma más claro de la crisis: las opciones
son todas malas y la única certeza es la
sensación de que vendrán días peores. En
el número anterior se me ocurrió compa-
rar la semana de Rodríguez Saá con el go-
bierno de Cámpora. Este me recuerda al de
Isabelita, que transcurrió de mala manera
pero terminó de la peor.
Hay gente que tiene menos dudas que yo
y actúa. Están, por ejemplo, los que mili-
tan en las asambleas populares y encuen-
tran en sus semejantes motivos para la es-
peranza. Mi dieta televisiva (la televisión
adormece e intimida, es cierto) me impide
hacerla: veo el poder de los enemigos y
me asusta. Observo que, mientras la den-
sidad de las cacerolas disminuye a partir
de la monotonía, los representantes de los
saqueadores corporativos arman cada se-
mana un tinglado distinto, de acuerdo a
las necesidades del momento. Se mues-
tran más indignados si alguna de sus pre-
tensiones corre peligro, se tranquilizan si
ese día ya han obtenido su bocado. Son
rápidos e insaciables, prepotentes y astu-
tos, capaces de utilizar cuando conviene
la lisonja o la amenaza. Bancos, laborato-
rios, productoras de alimentos o servicios,
especuladores financieros están al acecho
y presionan sin tregua. La televisión
muestra el reflejo de lo que ocurre en los
despachos y las antesalas. Como siempre,
lo quieren todo y todo lo van consiguien-
do. En los últimos días, están más calma-
dos, como boas que acaban de devorarse
un cordero. Me mete miedo verlos, me
mete más miedo imaginar lo que pueden
hacer y me aterra (y en esto la televisión
no miente) ver que ellos están menos
asustados. Hubo un momento, sin embar-
go, cuando todos sentimos que la indig-
nación popular podía hacer tronar el es-
carmiento, en que se los veía temerosos y
prudentes. o es más así y la prueba es
que ya no emiten voces apocalípticas aun-
que pueden volver a hacerla cuando co-
rresponda. Descubrieron, y así lo reflejó la
prensa, que hay un escenario posible que
los tenga como dueños absolutos. La tele-
visión lo mostró casi en cadena. De un día
para otro, Patricia Bullrich se presentó en
diez programas: todos anunciaban que la
ex ministra de Trabajo (una de las perso-
nas más aburridas y banales del aire) era

una de los pocos políticos que podían sa-
lir a la calle sin ser insultados. En instan-
tes, el discurso se hizo oficial. Había naci-
do "la nueva derecha".
Pero déjenme hacer un paréntesis. La se-
mana pasada me encontré con Christian
Ferrer, que me contó que estaba contento
porque acababa de obtener la ciudadanía
argentina. Ante mi sorpresa, me aclaró
que le gustaba vivir aquí y no en Chile
porque en su país natal la gente se dividía
entre los que mandan y los que obedecen.
"En Argentina no es así", sentenció. Vuel-
vo a la nueva derecha, integrada según di-
cen por la Bullrich, López Murphy, Mauri-
cio Macri, Gustavo Beliz, figuras que, al
decir de los periodistas, "tienen buena
imagen" y que, junto a algunos goberna-
dores peronistas (Reutemann, Puerta, etc.)
más el menemismo, podrían conformar
una fuerza electoral ganadora. No creo
que el triunfo de este partido haga feliz a
mi amigo Ferrer: sería el partido de los
que mandan al que votarían los que obe-
decen. Pienso en el aire militar que ten-
dría la aplicación de la ley de Murphy, el
trato de patrón a obrero que Macri da a
los jugadores de Boca, en el desprecio de
la Bullrich a Moyano (que no obedece a
las mismas razones por las que pueden de-
preciarlo los trabajadores), en el primo cu-
ra de la familia que puede representar Be-
liz, y me digo que no vaya votar a este
partido. Pero no puedo menos que admi-
rarme de la velocidad con que se mueven
los representantes de las finanzas y las
corporaciones. Por primera vez su viejo
sueño tiene posibilidades de hacerse reali-
dad: lograr el poder por las urnas. Directa-
mente, sin intermediarios. Ser consagra-
dos como los justos y necesarios conduc-
tores del país, que sus nombres y sus
propuestas tengan la legitimidad del voto.
¡Qué contentos estuvieron esta semana los
conductores de la televisión! Atisban una
Argentina ordenada como el Chile de pe-
sadilla de Ferrer. Obedezcamos a los que
saben y tienen. Terminemos para siempre
con este país bastardo que elige a plebeyos
y donde los votos de los patricio s no supe-
ran el diez por ciento del electorado. Also-
garay no debería morirse sin verlo.
Salgo a tomar un café con Flavia. Se acerca
el enésimo vendedor ambulante, un tipo

rubio de mediana edad. La moza, una mo-
rocha con aspecto de italiana meridional,
trata de alejarlo sin éxito. El vendedor se
dirige a nosotros. Pero no habla de las me-
dias que ofrece, sino de la moza. "Qué
quieren con los negros", comienza, y conti-
núa: "En este país hay dos clases de gente:
los que, como yo, quieren tener algo y los
resentidos que quieren que nadie tenga na-
da". Ha visto claro el hombre. Se viene la
Argentina de los ambiciosos, de los que
aceptan la ley de la selva con alegría sin es-
perar nada del Estado ni del prójimo. La te-
levisión nos viene preparando, el mundo
nos viene preparando para una vida sin de-
rechos donde solo cuente la capacidad de
producir hasta la muerte.
Una vez, nuestro amigo holandés Peter van
Bueren nos dijo que él no iba a festivales de
cine en países donde la mayoría se moría de
hambre pero el gobierno agasajaba a los
huéspedes a cuerpo de rey. Le parecía que
se convertía en cómplice de esa situación
injusta. Se acerca el festival de cine que diri-
jo. ¿Estamos invitando a los huéspedes para
que sean cómplices? No estoy seguro de la
respuesta. Cuanto más dudo, más me atrae
la idea del retiro. Hay un único problema.
El lugar para el ostracismo debería quedar
fuera del planeta. ~



La crisis
1. Nuestro país entra en un túnel oscuro.
Muchos lo ven como el nacimiento de algo
nuevo. Desde mi óptica es una debacle. Hay
quienes hablan de una subjetividad nacien-
te. Lo que yo veo es una fragmentación que
se despedaza según una violencia creciente.
Hay una ira infinita contra los políticos, lo
que es un grave error. El problema es la po-
lítica, y esta no ha sido ni es una mera tarea
profesional. El Grupo de los Ocho, las dos
CGT, las empresas de medios de comunica-
ción, los arzobispos, funcionarios con po-
der dentro del aparato de Estado, intelec-
tuales y autoridades periodísticas, todos
ellos y otros también, han sido responsa-
bles de la gobernabilidad en Argentina.
La ira tiene un blanco preciso: la corrupción.
Pero la corrupción no ha sido solo el cebo de
los políticos. Además, en momentos en que
el fenómeno de la corrupción estaba en su
apogeo y se exhibía públicamente su botín,
Menem fue reelegido con gran mayoría.
Si la corrupción hubiera sido la fuente de la
indignación de la clase media, De la Rúa
debería seguir gobernando ya que fue el
presidente que más respetó los dineros pú-
blicos, a pesar de su gravísimo error en la
crisis del Senado.
Se tiran piedras contra las vidrieras de los
bancos. Lo hace gente desesperada que
quiere que le devuelvan lo que le pertenece.

describiendo una debacle y fina-

liza pronosticando un futuro para
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La sigue otra con motivos no tan sinceros.
Pero no deja de ser un gesto de impotencia.
Una muestra de dolor.
Pienso que la presión para que los bancos
devuelvan el dinero a los ahorristas solo
puede lograrse en una negociación global
con las corporaciones y posiblemente -en el
caso de España- con los señoritos liberales
del Estado español. Por supuesto que para
eso deberíamos tener un gobierno sólido,
una alianza de intereses compacta y una es-
trategia definida. Nada de eso hay. Pero la
lucha de calles no compensa esta falta.
En un ambiente de extrema inseguridad eco-
nómica, social, política, jurídica y, por su-
puesto, personal, la lucha callejera y el esta-
do de asamblea generalizado no desembocan
necesariamente en una nueva forma de po-
der democrático. La tolerancia, la libre expre-
sión y el respeto de las libertades no derivan
de una gracia espontánea sino de formas de
organizadón colectiva y de seguridad indivi-
dual; no tiene que ver ni con el riesgo ni con
la aventura ni con el "estar todos juntos", ni
con ninguna forma de acción directa.
Pero hay muchos que celebran que la gue-
rra al fin ha estallado. O el despertar de
una revolución.
Lo que sí es cierto es que la protesta mani-
fiesta la necesidad de nuevas formas de con-
trol social y político de los representantes



del pueblo. El poder delegativo está en cri-
sis. No basta con la ley, es necesaria la justi-
cia, es decir, la práctica de la ley.
Hay asambleas barriales que han decidido
encarar ciertos problemas de su propia vecin-
dad. Creo que esta actitud micropolítica y ve-
cinal es positiva. Saca a la gente de la dema-
gogia televisiva para asumir responsabilida-
des comunes. La saca de la globalización fatal
que anestesia al mismo tiempo que indigna y
de la protesta que se nutre de sí misma.
Aunque también se corre el riesgo de rein-
ventar la burocracia y el parloteo. Comisio-
nes, asambleas, discusiones, manifiestos, in-
formes, esas ganas que tienen muchos de
ser presidentes. Lo peor de la cultura de las
reuniones de consorcio.
Esuna opinión generalizada la que sostiene
que lo que está sucediendo en nuestro país
es el resultado de que se robaron todo. Es
tan simple que no es verdad.
Coimas, comisiones, reintegros no declara-
dos pueden ser parte del negocio de la polí-
tica aquí y en otras partes del mundo, y no
solo del tercer mundo. Podemos comparar
cantidades de dinero usurpado, pero tam-
poco nos llevaría lejos.
Que la dirigencia argentina, tanto empresa-
rial, gremial, política, cultural, educativa,
sea un espanto, tampoco es cierto. Esto se
dice por pereza, porque lo más difícil es dis-

tinguir y matizar.
La degradación de la actividad política pro-
fesional deja a una sociedad que se preten-
de viable sin recursos para sobrevivir. La ha-
ce depender de grupos de choque y de ma-
fias. La democracia republicana necesita un
Estado. Una nación lo necesita. Sin una ad-
ministración eficaz del dinero público por
parte de funcionarios capacitados, la socie-
dad también se hunde. Fundamentalmente
los débiles, es decir, los que carecen de di-
nero y armas. Las clases y los sectores domi-
nantes pueden tener ambas cosas.
El Estado es el centro de una gran polémica
en Argentina. Un país como el nuestro, con
una deuda externa cuyos intereses ya no
paga, necesita pedir aun más dinero porque
no puede solventar sus gastos. Los directo-
res de la DGI y la AFIPaparecen y desapare-
cen sin que la situación se modifique.
Los impuestos a las ganancias de varias
grandes empresas no se cobran -su recauda-
ción es la más baja del mundo-, se aduce la
complejidad de despejar el maquillaje de la
ingeniería financiera elaborada por sus con-
tadores. Más aún -agreguemos- si la hacen
ex empleados de la lmpositiva que les pres-
tan servicio después de haber cobrado el
necio invento llamado "retiros volunta-
rios". La clase media profesional, la peque-
ña industria, el comercio, hace décadas que
también viven de la evasión fiscal.
El Estado no controla los ingresos y tampo-
co los gastos. En la burocracia estatal se
juntan profesionales competentes que co-
bran muy poco, muchos contratados que
reciben el nombramiento por sus vínculos
políticos e individuos galardonados por su
parentesco. Nepotismo, clientelismo, for-
mas nefastas del gremialismo, y mafias, no
permiten jerarquizar el trabajo público.
Por lo tanto, una reforma del Estado no de-
pende de la rebaja general de sueldos de los
empleados, ni de la denuncia de los altos
sueldos de profesionales capaces y eficien-
tes. Sí exige una reestructuración de la fun-
ción pública.
Cada vez que un funcionario o un político
quiere cambiar esta situación, se enfrenta
con lo peor de la máquina de impedir ar-
gentina. Por supuesto que ésta arremete
aun más si las medidas son unilaterales.
Este efecto extorsionador de sectores de la
sociedad, de un lado y del otro, como la
campaña del establishment financiero para
que la Alianza desregulara las leyes labora-
les porque si no el país quebraba y que
terminó en las coimas y el quiebre de la
Alianza, o la acción de grupos gremiales or-
ganizados y violentos que impiden la rees-
tructuración del trabajo en el Estado, estos
climas permanentes y amenazas de incen-
dio están por lograr su objetivo.
Otros afirman que el estado de quiebre so-
cial y económico de hoy resulta de la pira-

tería financiera, de los mercados cautivos de
los monopolios privatizados y de un sueño
cholulo de modernización. A todos nos gus-
tan las verdades simples y precisas, pero a
veces dan más trabajo que estas tres frases.
Creo que la debacle argentina no se debe a
un "Modelo" económico sino a un desastre
político de larga data. El desastre no es el re-
sultado de una política al servicio de un im-
perialismo económico espurio, sino de polí-
ticas económicas que pueden funcionar me-
dianamente bien en otros lugares del planeta
y que en el nuestro terminan en un caos. Y
esto por una política suicida y mezquina.
Ni la inflación cero de Gelbard, ni la tablita
de Martínez de Hoz, ni el congelamiento de
Alemann, ni la tablita de Sourrouille, ni la
convertibilidad de Cavallo, ni Machinea ni
López Murphy, ni el corralito, ni siquiera la
concentración de la economía o la devalua-
ción de la moneda, han sido por sí mismas
las causantes del hundimiento social de los
argentinos. Sí lo ha sido el marco político
en el que se han implementado: la guerra
civil peronista, la dictadura del Proceso, la
retórica hueca de Alfonsín, la corrupción
menemduhaldista, la falta de coraje de la
Alianza, las nuevas y variadas formas de
golpismos extorsionadores.
El desastre político que ha vivido al menos
mi generación, y que aún cae sobre nues-
tras cabezas, nace en la década del sesenta.
El país dividido entre peronistas y antipero-
nistas en una de las formas argentinas de
lucha civil y militar siempre inconclusa
-sin vencedores ni vencidos porque todos
salían vencidos- tuvo posibilidades de un
proyecto nacional democrático e integrado
en la presidencia de Frondizi. Fue una posi-
bilidad moderna para una sociedad republi-
cana con libertades garantizadas, una eco-
nomía industrial de alta tecnología y de
fuertes reformas educativas. Frondizi fue
acusado de alta traición por los radicales,
por la izquierda, por los intelectuales, por el
nacionalismo de derecha, por Perón, por la
dirigencia sindical, por la Iglesia, por las
Fuerzas Armadas. Fue una elocuente mues-
tra de la cohesión que puede lograr nuestro
país cuando quiere destruirse.
A pesar de esto, la política llamada desarro-
llista prosiguió bajo cobertura de formas
anacrónicas y despóticas de gobierno -el
neofranquismo de Onganía- hasta Krieger
Vasena. Lo tumbó el Cordobazo, una lucha
de calles que figura en el calendario de
nuestras gestas patrióticas. Pero lo que cayó
no fue una de las formas de la opresión mi-
litar que luego retornaría de modo mons-
truoso, sino el fin de un crecimiento econó-
mico sostenido.
El sencillo Remes Lenicov dice admirar a
Krieger Vasena y aspira a lograr algunos de
sus resultados. Verbitsky recuerda cómo
se enfrentó a los monopolios exportado- I~



res con reintegros abultados. O el mundo
cambió o alguna interpretación fue erró-
nea. O las dos cosas.
La oportunidad de un frente político con
una estrategia de largo plazo hacia la mo-
dernidad republicana y capitalista con fuer-
te incidencia y presencia de las capas me-
dias, se perdió hace décadas, y desde enton-
ces el desmadre político hace inviable
cualquier política económica.
Ya hace tiempo que el lenguaje político es
repetitivo y amortizado, tanto el neoliberal
como el de izquierda. Su vetustez tiene que
ver con la realidad. ¿El resultado? Un anti-
capitalismo de opereta de parte de las fuer-
zas llamadas populares, y un capitalismo
también de opereta en boca de quienes di-
cen representar la seriedad del establish-
ment y la pericia contable de las cifras.

2. Una de las manifestaciones del anticapi-
talismo de opereta es la nueva reacción. Lla-
mo nuevo reaccionario al que en nombre
de la solidaridad y la justicia quiere nivelar
a la sociedad hacia abajo. Es propagador de
pobreza material y espiritual.
La consecuencia social de la neorreacción se
llama deterioro y no miseria. El deterioro es
un fenómeno urbano de las sociedades que
entraron en su faz decadente y que presen-
cian impotentes un progresivo paisaje de
ruinas. Sucede cuando las cosas dejan de
funcionar, cuando las piezas no se reponen,
cuando la variedad de productos se hace
mínima y cuando la gente se adapta.
El discurso pequeñoburgués aún se nutre de
remembranzas estalinianas de un espacio
público bien servido y un espacio privado
modesto y limpio. Que se hundan las pre-
pagas, dice, si los hospitales públicos po-
drán tener recursos; que las 4x4 se convier-
tan en bondis para pasear jubilados, el She-
raton en Hospital de Niños, etcétera.
Este anticapitalismo burgués disfrazado de
igualdad y bienestar colectivo es propio de
una sociedad acostumbrada a la renta del
suelo. Vacas, trigo y gases. Izquierda arcaica
y derecha conservadora una vez más se jun-
tan. El paraguas protector del llamado po-
pulismo acompaña.
Hay muchos que no pueden entender que
un Estado y servicios públicos eficientes no
son incompatibles por principio con una
sociedad de consumidores que desean via-
jar a Miami y renovar sus electrodomésti-
cos con frecuencia.
Y otros que no lo quieren entender porque

desprecian al hombre común y se creen
superiores en su república de las letras, en
sus capillas revolucionarias o en su esno-
bismo rancio.

3. Es muy interesante el asunto de la me-
moria. Sin dudas es un asunto político. Una
cuestión de voluntad. Se recuerda lo que se
quiere. La memoria consciente que se dis-
cute en nuestro país tiene que ver con la
justicia, con el castigo, con el perdón, y con
las ideologías.
Me referiré a la memoria en su relación con
las ideologías. Horacio Verbitsky fundamen-
ta sus análisis de estructura y sus pronósti-
cos coyunturales en los trabajos de Eduardo
Basualdo, economista de Flacso, Conicet,
etc. Su insistencia problemática se centra en
la concentración de poder en la economía
argentina y sus consecuencias políticas.
Dividen la historia reciente en una Argenti-
na hasta 1976 y otra igual a sí misma aun
con ligeros matices desde 1976.
Afirman que hasta 1976 Argentina era una
sociedad que confiaba en sus fuerzas pro-
ductivas, la del capital y la del trabajo. Sos-
tienen que desde Martínez de Hoz la espe-
culación financiera es el motor de una eco-
nomía que se desangra y de una deuda
externa que engorda con la misma sangre.
Hay cosas interesantes en el análisis de Ba-
sualdo, como también las hay en los artícu-
los de Juan Alemann. El interés de los ana-
listas económicos trasciende sus apegos
ideológicos si es que uno tiene el hábito y
la mirada para detectar ciertas torsiones.
Tanto en las estadísticas como en los fenó-
menos observados, en los aspectos de la so-
ciedad privilegiados por la investigación o
en las tesis, puede detectarse el sectarismo
al que lleva el interés no por la verdad sino
por lo que conviene transmitir.
En el caso de Basualdo, Verbitsky y tantos
otros, hay un ruidoso silencio sobre el pe-
ríodo económico desde 1973 hasta finales

de 1975. Sitúan el cambio de modelo y la
decadencia argentina desde Martínez de
Hoz y la dictadura, y al período del 73 al 76
lo bautizan como la "más formidable derro-
ta popular de la historia argentina".
Cada uno divide la historia argentina como
mejor lo aprecia, porque en mi modesta
percepción -como ya habrán visto- tengo
pensado otro tipo de secciones.
Lo que sucedió de 1973 a 1976 no es nece-
sariamente la más formidable derrota ... etc.,
sino la oportunidad exitosa que tuvieron
los Verbitskys, Basualdos y tantos otros, de
estar en el poder. Poder de la universidad,
poder político, poder cultural, poderes. Pe-
rón estaba en casa y su gente en el gobier-
no, reinó el peronismo.
La política económica de Gelbard a Rodrigo
desplegó toda la fantasía de la Argentina ri-
ca del 40 y 50, veinte años después, y la
misma que despliega la CTA y Lozano,
otros cincuenta después. Los gremios se
lanzaron a lograr el 50% de participación
en el producto bruto para los trabajadores;
las fuerzas revolucionarias decían guiar la
voluntad popular, y el socialismo nacional
se hizo cátedra y doctrina académica.
¿En qué terminó? ¿En una derrota popular?
¿Qué es lo que tenía de popular todo ese in-
fierno sectario e irresponsable? Mártires y
sacrificados, suicidado s y torturados, un fes-
tival de la muerte y de la destrucción que
supuestos pensadores e intelectuales augu-
raban como felicidad popular liberadora.
De aquella época solo se habla de víctimas y
represores, jamás de responsables ideológicos.
La culpa y la responsabilidad no se cargan
solo por los muertos, sino por la incapaci-
dad trágica de analizar la grave situación
de un país dependiente y sus posibilidades
de desarrollo, por ignorar los valores de
una sociedad más allá de las euforias ple-
biscitarias y, fundamentalmente, por la fa-
tal frivolidad y el nefasto triunfalismo en el
análisis de la correlación de fuerzas en el



dispositivo general del poder.
y que estos analistas sigan hoy ufanándose
de su pericia, como si nada hubiera pasado,
como si nada hubieran tenido que ver con
una Argentina cuya maldición sitúan don-
de les conviene, no hace extrañar que algu-
no de ellos se ponga contento y auspiciante
de un Rodríguez Saá y que otros apoyen un
día a Ruckauf.
Los análisis de grupos de economistas, so-
ciólogos y politólogos como los del Grupo
Fénix tienen la misma falencia. Creen que
si insultan al poder lo analizan. No basta
con decir monopolio, oligopolio, banca fi-
nanciera, grupos económicos locales, por-
que si se trata de combatirlos, un análisis
que se pretende práctico, militante, políti-
co, debe pensar en términos estratégicos. Y
estrategia es saber lo que puedo, lo que pue-
de el otro y, además, saber lo que quiero.
Hay muchos en nuestro país a quienes les
cuesta una enormidad entender la diferen-
cia entre hacer política y participar en una
mesa redonda.
Quizá se ha perdido la diferencia que hay en-
tre hacer política y estafar, o quizá se tenga
una visión demasiado monetaria de la estafa.
Cuando los ruckaufs, los duhaldes, los mo-
yanos, los barrionuevos, los moreaus, todos
los que diagramaron las distintas faceta s del
golpe de Estado supermercadista de diciem-
bre pasado, encantaban nuestros oídos con
sus basta de ajustes, sus basta de deuda ex-
terna, sus reclamos por la deuda interna
que se tiene con la sociedad, cuando todos
estos personajes de la oposición llegan al
poder y devalúan una moneda que, con
suerte y ayuda de Dios, recortará en térmi-
nos reales y no solo monetarios un 50% los
salarios, y se disfrazan de todos los colores
para mendigar monedas a los acreedores ex-
ternos, sueñan con ser recibidos por Bush y
destraban las palabras que no quieren pro-
nunciar en Argentina, ¿cómo llamarlos si a

López Murphy -supuesto futuro intrigante
en un mundo de intrigante s- y sus dos mil
millones de ajuste le gritaban genocida?
Concluyo que en nada han variado los pro-
blemas y las condiciones de nuestro país;
son los mismos pero agravados.

4. Y ahora mi humor se ensombrece aun más
al pensar en un pronóstico. No me interesa la
prospectiva. Pero me da miedo el futuro.
Argentina comienza un camino inflaciona-
rio en un momento inédito de su historia.
Antes de la convertibilidad, la inflación era
un fenómeno devastador que repercutía en
el deterioro de los salarios siempre en retro-
ceso respecto de los precios.
También tenía que ver con un déficit fiscal
creciente ya que los sueldos del Estado se-
guían el aumento de los privados y la recau-
dación siempre llegaba devaluada.
La diferencia con la actualidad reside en
que mientras en décadas pasadas la espiral
inflacionaria se daba en un contexto de ple-
na ocupación, con tasas de desocupación
que no superaban -salvo coyunturas pun-
tuales y transitorias- el 5%, hoy en día la
desocupación y la subocupación son un fe-
nómeno crónico y estable.
Lo que significa que la inflación se irá acumu-
lando mes tras mes sin aumentos de salarios
ya que la presión de la depresión económica
y la falta generalizada de trabajo es global.
Cuando aumenten -porque lo harán- los
servicios públicos privatizados, la indigna-
ción popular se incrementará hasta límites
difíciles hoy de medir.
Si en nuestros días la protesta popular parece
formar parte de un fenómeno participati-
va que a muchos entusiasma, las reivindi-
caciones que se exigen no solo no serán
satisfechas, sino que nuevos y profundos
malestares económicos y sociales emerge-
rán. Y sin respuesta.
Podrá haber o no dolarización, pero si la

hay, su costo será grande porque las reser-
vas ya disminuidas caerán aun más con el
fin de evitar la estampida del dólar.
No habrá gobierno posible en condiciones
de protesta generalizada, parálisis económi-
ca, legitimidad totalmente cuestionada y
caos general.
En cierto momento, incidentes de violencia
mayor provocarán miedo en cada vez más
gente, un gran miedo. Temerán por su segu-
ridad y pedirán protección.
Sea quien fuere el presidente y el personal
gubernamental -porque en las actuales con-
diciones ninguna figura o partido tiene
fuerza o legitimidad- decretarán el estado
de sitio, que esta vez no tendrá las caracte-
rísticas del de Fernando de la Rúa sino que
será de otra severidad.
Además, es probable que grupos armados se
enfrenten; entre izquierdas y gremialismos
los choques pueden ser sangrientos. No es
improbable que haya períodos de toque de
queda. La estructura política podrá pasar
por reformas constitucionales que modifica-
rán en mucho o en poco la actual presenta-
ción republicana. Hasta podrá haber triun-
viratos civiles o cívico-militares con un Par-
lamento semiderruido.
El fenómeno argentino es inédito en el
mundo, por lo que su porvenir no tiene
modelo.
No hablo de una guerra civil, sino más
bien de un Estado Policial en permanente
convulsión y al borde de una guerra civil
que no será un enfrentamiento entre dos
bandos, sino una violencia dispersa entre
varios grupos. Disgregación, mayor debili-
dad y pobreza.

Posdata: Quiero agradecer a Christian Ferrer
y a Gustavo Noriega por las observaciones y
críticas a las anteriores versiones de esta no-
ta. Han sido generosos conmigo, y muy úti-
les, especialmente con sus desacuerdos. l'1l



Un oficio del siglo XXI
semestral de ensayos sobre cine.

Tiene el aspecto de un libro y

Los editoriales de Kilómetro 111 son verda-
deras declaraciones de principios sobre el
cine y sobre la crítica. 0, mejor dicho, so-
bre la relación entre ambos. En ellos se di-
ce que el futuro del cine depende de la crí-
tica, pero de una crítica que, para justificar
que ese destino le pertenezca, no tiene
que tener al cine como objeto. Solo si la
crítica trabaja a partir del cine sin conver-
tirlo en su objeto, las imágenes se vuelven
legibles, además de visibles. La diferencia
es notoria. La imagen leída lleva a la críti-
ca, mientras que la imagen vista se vuelca
en el comentario. La lectura de imágenes
tiene la virtud de no incurrir en esa inne-
cesaria duplicación de los mundos que
suele ser el comentario. En gran medida,
lo que todavía llamamos crítica -sea aca-
démica o mediática- se ha convertido en
comentario: un texto secundario, acceso-
rio y, en última instancia, prescindible,
que -con suerte- pretende abordar distin-
tos aspectos de una película. La película,
entonces, se convierte en una manifesta-
ción particular del objeto cine. A través de
ella, el cine se expresa en sus múltiples po-
sibilidades. Por eso la película es suscepti-
ble de valoración y hasta de calificaciones
(en la versión mediática) o de análisis ri-
guroso (en la versión académica). El cine
existe, aunque solo veamos películas. Es
un oficio del siglo XX, tan cosificado co-
mo la crítica que habla en su nombre. El
comentario se ocupa de volcar en concep-
tos lo que ya se sabe del cine, para lo cual
necesita tomar como excusa a una película
que haga las veces de ejemplo.
Por oposición al comentario, la lectura
construye un destinatario. El destinatario
es un lector de imágenes, no un especta-
dor fascinado con el objeto cine. Y es ese

el único modo por el que la crítica puede
definir el futuro del cine, porque lo que el
cine vaya a ser depende de que la crítica
permita que él se descosifique, renuncian-
do primero ella a tratarlo como un objeto.
El problema para que este programa se
cumpla a corto plazo es que el cine se en-
cuentra en una fase donde se resiste a re-
nunciar a ser lo que es. Por eso no es raro
que su abordaje se vuelva tan sospechosa-
mente rutinario y la prosa que da cuenta
de él resulte tan burocrática. El editorial
del N° 2 cita una frase de Rohmer que da-
ría cuenta de las razones de este estado ge-
neral: "Si es verdad que la historia es dia-
léctica, entonces llega un momento en
que los valores de conservación son más
modernos que los valores de progreso". Se
trata sin duda de la tragedia del progreso
en general, no solo del progreso en el ci-
ne. Pero el modo en que opera la dialécti-
ca dentro del cine hace que finalmente la
lógica del autor quede cristalizada como la
lógica más moderna. De ahí surge la para-
doja de que aferrarse a ella deviene un
gesto reaccionario (reaccionario de iz-
quierda, pero reaccionario al fin). La mo-
dernidad cinematográfica es un bien cul-
tural del pasado, una novedad del siglo
XX que ya hace mucho que se ha incorpo-
rado -canonizada- a las academias y a los
museos. Es motivo de nostalgia más que
materia de discusión.
Los autores son el mayor tesoro de la his-
toria del cine. Por ellos el cine ha entrado
en las academias y en los museos. Por
ellos, principalmente, el cine ha alcanza-
do su autonomía artística, aunque su sus-
tancia siga siendo la industria cultural.
Pero hoy no se puede defender la moder-
nidad sin ser un reaccionario de izquier-



da. Y esa reacción significa un gesto de re-
sistencia profundamente antidialéctico,
porque la dialéctica no mira atrás. Y no lo
hace, porque la historia no puede dete-
nerse y porque nada que haya sido puede
repetirse igual, si las condiciones han
cambiado. Esa paradoja es el mayor obs-
táculo para aquella crítica que quiera su-
perar la banalidad del comentario e incor-
porarse al futuro del cine. Es un obstáculo
porque paraliza en parte la normal activi-
dad del concepto. Frente a la hiperpro-
ductividad textual del comentario -una
de las formas en que se manifiesta la cri-
sis de la teoría-, esa paradoja provoca una
actitud perpleja frente al presente y dis-
tante frente al pasado. Esta prudencia
-entendiendo prudencia en el mejor de
los sentidos: como la capacidad de eva-
luar cuáles son los medios más propicios
para alcanzar un fin- es la mejor actitud
que puede defender la crítica en semejan-
te coyuntura. No para quedarse en ella,
desde ya, sino para poder tomar suficien-
te distancia del presente sin por eso salir-
se de la dialéctica que lo produce.
El cine -como parte de la industria cultu-
ral- está dirigido a un espectador entendi-
do de manera cuantitativa. Es decir, a un
consumidor. Postular en su lugar a un des-
tinatario implica una apuesta por figuras
del presente y del pasado que permitan sa-
lir de la perplejidad para abrir el juego a la
lectura. Por eso, irremediablemente, la serie
que termina en el destinatario -sostiene el
editorial- se inicia en el autor, y debe ser
así, en la medida en que la dirección del
progreso no puede revertirse.
De acuerdo con este planteo, el primer
número recorre la noción de autor. El
mismo título del volumen ("Idea del cine,
idea del mundo") apunta a ese pasado
que solo puede cobrar la debida actuali-
dad si el crítico se resiste a la nostalgia (la
actitud cinéfila) y se mantiene respecto de
él a una distancia prudencial. La distancia
prudencial no es sinónimo de análisis ex-
haustivo y neutral (una mera variante del
comentario), sino de conciencia de la his-
toricidad propia de la lectura. La idea del
cine que se convoca está tan atada a una
idea del mundo como la propia lectura.
La noción de autor, entonces, se "revisa",

así como las generaciones o las películas
se "revisitan". El punto de partida de la
lectura es un material que se conoce y un
lugar en el que ya se ha estado. No se tra-
ta de "descubrir autores" -un desafío que
ya perdió todo espíritu deportivo, y hoy
resulta una actividad de imitación mediá-
tica-, ni de desmitificar a los ya consagra-
dos -una actitud tan adolescente como
consagrar autores "de culto"-, sino de
volver una vez más sobre un tema que,
por estar tan cosificado como el cine, re-
tornado desde un nuevo inicio puede vol-
verse el verdadero desafío de la crítica
contemporánea.
No se trata de decir que alguien que logra-
ra volver a leer de nuevo a Hitchcock o a
Hawks o a Buñuel estaría cumpliendo con
una tarea más necesaria que si se dedicara
al comentario de la obra de un cineasta
egipcio, turco o de la isla de Mali -aunque
efectivamente fuera así, si lo lograra-, sino
de producir lecturas por fuera de la lógica
de las necesidades, de las cuales el sistema
que las crea -justamente por haberlas
creado- siempre logra abusar de ellas. Sa-
lirse de la lógica de las necesidades impli-
ca para Kilómetro 111 -y para sus lectores-
más ventajas que privaciones. Cuando las

El n° 2 de KM 111 está
centrado en el cine

político: Cine de la Base

(arriba), La hora de los
hornos (medio) y Tierra

en trance (abajo)

necesidades inspiradas por el mercado son
celebrar la novedad o refugiarse en la nos-
talgia (una disputa entre cinéfilos que ex-
presa la crisis terminal de la cinefilia), la
vía regia consiste en preguntarse de nuevo
por esas instancias -creadas a expensas de
la autonomía del cine- que quedaron defi-
nitivamente convertidas en objetos. La
noción de autor, desde ya, es la primera y
principal de ellas.
Por eso es un buen comienzo para una re-
vista que exhibe un programa tan diferen-
te del resto, pero al mismo tiempo, tan
bien ajustado a las exigencias de la refle-
xión contemporánea. Otro comienzo -co-
mo comienzo- sería inevitablemente reac-
tiva, como si alguien viajara a Italia y no
fuera a Venecia porque todos la visitan. O
porque ya estuvo allí y ya sabe por qué to-
dos la visitan.
Las ventajas de establecer un nuevo co-
mienzo, de fundar la lectura como una
"segunda oportunidad" para el objeto
(que consista precisamente en la posibili-
dad de hacede perder esa condición crista-
lizada) permiten que en el N° 1 se revise la
noción de autor y en el N° 2 se indague la
vía política por la cual se pone en crisis la
noción misma de autor. Se podría pensar
ese pasaje como un modo de entender la
diferencia entre la década del 60 y la del
70 y de extender las implicancia s del títu-
lo del primer número ("idea de cine, idea
de mundo") a la problemática del segun-
do. Pero también se podría pensar que "la
política de los autores" -el texto de André
Bazin traducido en el ° 1- Y"la estética
del hambre" -el de Glauber Rocha tradu-
cido en el N° 2- representan una modali-
dad de intervención crítica que hoy ya no
es posible en relación con el presente, si-
no en vistas al futuro.
El carácter de pasado de esos textos los
convierte en lecturas dignas del destinata-
rio de las imágenes, aunque ya no se ajus-
ten a las imágenes creadas para el especta-
dor del presente. De todos modos, en los
números siguientes de Kilómetro 111 se se-
guirá desarrollando este programa. Los au-
tores, la vía política, el cine de los 80, el de
los 90, el presente, el estado de la teoría,
pero vistos dialécticamente, y de manera
abierta, es decir, siempre desde el futuro. rn



La gira canadiense
Mientras transcurría el festival de Toronto se produjeron los atentados

del 11 de septiembre; esta crónica relata cómo se vivió ese momento

durante un evento internacional cerca de Estados Unidos. Luego el

viaje continuó hasta Vancouver, que ya parece tener un lugar privile-

El 6 de septiembre de 2001 pisamos por pri-
mera vez tierra canadiense. Veníamos de la
suave Venecia que debimos abandonar por-
que Q tenía que desempeñarse como jurado
de la FIPRESCI en el prestigioso festival de
Toronto que resultó más bien una decep-
ción, sobre todo si uno tuvo la oportunidad
de ir a otros festivales. En Toronto, el mayor
de los festivales de este lado del Océano
Atlántico, se puede ver todo lo que anduvo
circulando por el mundo hasta ese momen-
to: lo mejor de Berlín, Cannes, Karlovy Vary,
Locarno, Rotterdam y Venecia está allí para
el consumo de los cinéfilos y profesionales
norteamericanos. Toronto es gigante como
Cannes, pero en el festival francés se dan so-
lo estrenos internacionales, excitación única
e incomparable: por ejemplo, a las 8.30 de la
mañana van todos los críticos del mundo
juntos y por primera vez a ver la última de
Hou Hsiao-Hsien o de Moretti y a la salida
discuten acaIoradamente lo que al día si-
guiente va a salir en los diarios de todo el
planeta. Nada de esto pasa en Toronto, don-
de todos ya saben de qué se tratan las pelícu-
las y qué lugar ocupan en el ranking del año:
nadie se va a perder le rentre a la maison de
Oliveira, ni Millennium Mambo, ni el último
Imamura, etc., etc. Pero si uno ya vio los

grandes film s del año, lo que queda es más
bien pobre. Hay muchísimas películas pero
no se advierte un criterio de programación
del festival como unidad. Y, para colmo, en
Toronto se mezcla la hacienda: todos los lu-
gares del festival están atestados de vendedo-
res con celulares, distribuidores, agentes de
prensa. El gran negocio del cine queda al
desnudo y no se trata de un espectáculo que
tenga algún dejo de belleza. Uno tiende a
pensar que el cine es más que comercio, pero
allí las cosas se llaman por su nombre y que-
da bien en evidencia que el cine de arte más
sofisticado también es un negocio millona-
rio. En Cannes, que se dice que tiene el más
grande de los mercados, este espectáculo está
más oculto, separado de los críticos, de los
programadores de festivales y del público. El
mercado tiene una sede aparte a la cual uno
puede no ir y no enterarse de que existe, co-
mo nos pasó a nosotros durante varios años.
Y de esa manera la vida es mucho más agra-
dable. En fin, nos hallábamos desilusiona-
dos, viendo decenas de malas películas cuan-
do el 11 de septiembre (para nosotros, Sep-
tember eleventh) cambió el rumbo del festival
y del mundo. Inmediatamente se montó un
Trauma Center para los invitados y staff del
festival. Estábamos todos muy angustiados.

La primera reacción fue unirse con la comu-
nidad de origen. Ese día almorzamos con Lu-
ciano Monteagudo, Fabián Bielinsky, Lucre-
cia Martel y Juan Cruz Bordeu, quien no ha-
bía volado a Nueva York el día anterior
porque había tormenta y se había asustado.
Ese día se suspendieron las proyecciones y
no se sabía si iba a seguir el festival. Final-
mente, su director, Piers Handling, anunció
que iba a continuar pero sin festejos de nin-
gún tipo. Y el festival siguió, pero ya nada
fue igual. Los gringos estaban enloquecidos.
Muchos se quejaban de que el mundo a par-
tir de ahora no sería igual: que ya no existía
ningún lugar seguro en esta Tierra. Yo los
miraba azorada porque jamás sentí que nin-
gún lugar lo fuera. Pero ellos son así, son li-
terales y confiados. Un amigo, muy inteli-
gente e informado, estaba sorprendido por-
que una persona que no fumaba se estaba
muriendo de cáncer de pulmón. Y no salía
de su asombro. Cómo puede ser que el buen
hombre hubiera hecho todos los deberes e
igual se muriera. Los yanquis (y los cana-
dienses se les parecen demasiado) son defini-
tivamente raros. Volviendo al September
11 th, la consecuencia inmediata fue que to-
dos los invitados quedaron varados en To-
ronto. La gente estaba inquieta porque no
podía volver a su casa (era una situación ver-
daderamente c1austrofóbica); las películas no
llegaban y todos estábamos más pendientes
de la tele que de las películas. Así que Toron-
to, en realidad, terminó el 11 de septiembre
en lugar del 16 como estaba previsto.
Pero pasemos a la Costa Oeste, donde se rea-
liza anualmente el Festival de Vancouver
que, si bien es el menos conocido de los
grandes festivales canadienses, es el más so-
fisticado. Pese a verse perjudicado por ser el
último después de Montreal y Toronto, AIan



Franey (director y programador) y PoChu (je-
fa de programación) se las arreglan para ar-
mar este festival que es casi secreto pero al
que concurren muchos de los programadores
y críticos más exigentes de todo el mundo en
busca de películas. Vancouver tiene, además,
el programa de cine asiático más copioso del
circuito festivalero occidental. Esta sección, a
cargo del especialista Tony Rayns, incluye no
solo cine de arte sino también películas po-
pulares que están dirigidas a las distintas co-
munidades asiáticas de la ciudad. Con Q fui-
mos a ver varias películas coreanas o chinas
que nos aburrían a lo loco mientras que la
audiencia festejaba cada gesto de los actores
y aplaudía efusivamente al final. Q integró,
junto con Adrian Martin y Stanley Kwan, el
jurado de los Tigers and Dragons (una dece-
na de óperas primas de origen asiático). La
ganadora fue Mirror Image de Ya'chuan Hsiao,
sobre la que los tres lograron ponerse de
acuerdo. Pero Teenage Hooker Became a Killing
Machine también se tuvo que llevar un pre-
mio antes de que el sonriente australiano
Martin se convirtiera en una ídem. Tampoco
se fue con las manos vacías The Orphan of
Anyang, una de las favoritas de Q. Pero de-
jando de lado la sección asiática, lo que más
nos interesó fue el programa de cine político
en el que se presentaron Store Wars (que
cuenta la historia de una población que se
niega a que se instale un Walmart en su ciu-
dad), Ouvríeres du monde (desgarrador docu-
mental sobre las obreras de la fábrica de Le-
vi's en Bélgicay en Indonesia), T Shirt Travels
(sobre cómo se acabó con la industria textil
en Zambia), Berlin Babylon (ensayo sobre la
urbanización de Berlín después de la caída
del Muro) y muchas otras más que espera-
mos estrenar en abril durante el próximo fes-
tival de Buenos Aires. Entre el September 11th

y esta serie de películas, las discusiones eran
cada vez más politizadas y acaloradas. Había
empezado una nueva era en nuestra vida, la
etapa No Lago: Q proponía no usar jeans de
ninguna marca, basta de Disney, jamás po-
nerse unas beautiful Nike. Haciendo compa-
raciones odiosas, una de las diferencias más
notorias con Toronto es que en Vancouver la
cosa no pasa por los negocios. El cine vuelve
a mostrar su cara más pura y la gente solo se
preocupa por la calidad de las películas. En la
sala de hospitalidad, todos los días de S a 7
de la tarde, servían la cena (el menú variaba
cada día y correspondía a una etnia diferen-
te). Allí nos encontrábamos todos los invita-
dos: realizadores, actores, críticos, programa-
dores de festivales y unos pocos empleados
de las distribuidoras. Una de las característi-
cas más notables de Vancouver es la de ser
uno de los festivales más cálidos del mundo:
su director, Alan, se puede tomar un tiempo
para llevar a los invitados en auto a las pro-
yecciones o bien agasajarlos con una copiosa
cena en un restaurante chino de verdad (de-
bo confesar que la cena era demasiado china,
lo que la transformó en un programa chino)
o acompañar a sus huéspedes a un largo pa-
seo para ayudarlas a descubrir la ciudad.
Vancouver parece una urbe de juguete. No

En la página anterior, The
Inner Tour y BerJin Babylon.

En esta página, de izquierda

a derecha, Like Father, A

Tender Place, SoJitude, Store
Wars, The Orphan of Anyang

hay ruido aunque está plagada de autos; la
calzada no tiene manchas de aceite y no hay
ni un papel tirado en ninguna parte. Con el
correr de los días, la idea de estar viviendo en
una maqueta se hace cada vez más real; me
sentía en una escenografía de la Universal
donde en cualquier momento iban a apare-
cer Superman y Luisa Lane. Antes de em-
prender el viaje a Canadá, Panozzo me había
dicho que Vancouver era una de las ciudades
con mejor nivel de vida del mundo. Yme
parece que tiene razón. Posee una belleza
enorme: montañas, mar, bosques de árboles
gigantes e islas paradisíacas donde los lugare-
ños van a pasar el fin de semana. Lagente vi-
ve muy relajada, se pasea por el centro vesti-
da con ropa deportiva y hace un culto de la
vida sana y al aire libre. Pero no todo son ro-
sas. En Vancouver no se puede fumar en nin-
gún lado. Está prohibidísimo fumar en cual-
quier edificio público, incluso en algunas
plazas y parques. Esuna experiencia extraña
ir a tomar algo a un pub irlandés con música
a todo volumen y colmado de gente, y respi-
rar aire absolutamente puro y fresco. Creo
que eso les gusta hasta a los fumadores que,
estoicamente, salen a cada rato a fumar a la
calle. Ypor si lo anterior no basta para com-
probar la hipótesis de Pana x, hay que decir
que Vancouver tiene el clima más templado
de Canadá, por lo que está inundada de
mendigos profesionales que huyen del frío
de las otras ciudades. Sibien duermen en las
calles, no se trata de pobres como los nues-
tros que hoy nos angustian con su miseria,
sino que más bien se parecen a los linyeras
de antes: marginales por vocación, casi una
elección de vida como cualquier otra. Pero
hay que reconocer que Vancouver tiene una
contra que le baja varios puntos: no se puede
cenar casi en ningún lugar después de las
diez de la noche. Uno de los pocos locales
abiertos es un restaurante (por supuesto) chi-
no muy concurrido por policías, prostitutas,
habitués del casino y nosotros. En este chino
hasta se podía fumar (salvo cuando llegaba la
cana) y se comía maravillosamente gracias al
asesoramiento experto de Tony Rayns. El fes-
tival dura 16 días. Para nosotros, fueron ape-
nas 12 jornadas de intensa cinefilia y amis-
tad que esperamos tener la suerte de que
vuelvan a repetirse en el reino de los alces y
las ardillas. Hasta la próxima. ,..



Amsterdam aldea global
Esto que vaya contar aconteció hace un
millón de años. El presidente era Fernando
de la Rúa, el ministro de Economía, Do-
mingo Cavallo y las restricciones del corra-
lita solo afectaban a los bebés. Entre el 22
de noviembre y el 2 de diciembre del pasa-
do año participé del Festival de Documen-
tales de Amsterdam, probablemente el más
importante del mundo en esa categoría.
Siendo el documental una ventana al
mundo de una forma más determinante
que cualquier otro género cinematográfi-
co, no solo me di una panzada de películas
sino que me puse al día sobre las tribula-
ciones que azotan a la humanidad (no hay
muchos documentales felices). En mi últi-
mo día en Amsterdam, tuve la pésima idea
de leer los diarios argentinos en internet y
me enteré de la paralización de los depósi-
tos bancarios. A partir de allí comencé a
sufrir una de las consecuencias más nefas-
tas de la crisis que es el achatamiento de
toda conversación. Las diversas formas del
funcionamiento bancario son infinitamen-
te menos interesantes que los días que viví
viendo documentales. Ahora hago un ejer-
cicio de memoria para compartido con los
lectores. Me enteré de las cosas más diver-
sas e insólitas, desde la vida de los judíos
ortodoxos gays hasta la cotidianidad de los
campesinos franceses. A modo de álbum
de fotos, rescato acá algunos momentos y
unas cuantas películas.

KIM LONGINOTTO. De las varias muestras
que ofrecía el festival, elegí ver completa la
de Kim Longinotto, un nombre totalmen-
te desconocido para nosotros. Kim es una
inglesa de casi cincuenta años que desarro-
lló una carrera como cameraman (camera-
woman en su caso). Sus equipos de trabajo
-pocas personas- están formados íntegra-
mente por mujeres. La temática también
es femenina: los documentales de Kim

Longinotto relevan la situación de la mu-
jer en distintas partes del planeta, desde
Irán hasta Egipto, con varias paradas en Ja-
pón; a menudo, documentando casos ra-
ros, casi extravagantes, pero no por eso
menos ilustrativos de la condición femeni-
na. Uno de los más interesantes era Divorce
lranian Style (1998). Longinotto y la codi-
rectora Ziba Mir-Hosseini estuvieron seis
semanas dentro de un juzgado en Teherán
donde se resolvían litigios por divorcio.
Las leyes de Irán protegen especialmente a
los hombres, y si la que pide el divorcio es
la mujer, la sentencia natural es que pier-
dan la tenencia de los hijos y sus bienes.
Partiendo de esa base machista y de los ri-
gores de una sociedad teocrática, uno no
puede dejar de sorprenderse de la audacia
y bravura de varias de las mujeres litigan-
tesoPor otra parte, y como puede recordar-
lo quien haya visto Primer plano, de Abbas
Kiarostami, el sistema legal iraní tiene un-
os modos muy poco autoritarios.
El juez generalmente es un hombre com-
prensivo (dentro de los parámetros de esa
sociedad) que trata de utilizar el sentido
común para llegar a un arreglo. Incluso en
más de una ocasión se veía que sus simpa-
tías estaban del lado de la mujer. Longi-
notto contaba que, para no interferir en
las sesiones con un equipo numeroso, pre-
fería manejar ella misma la cámara, mien-

tras que con un rápido juego de miradas,
su amiga Ziba, también presente, le indica-
ba los momentos de interés ya que la in-
glesa, claro, no habla farsi. Runaway
(2001), también codirigida con su amiga
iraní, tiene una estructura similar. Es sobre
un hogar en Teherán para niñas que han
huido de su casa, habitualmente víctimas
de malos tratos. Runaway fue presentada
en competencia, fuera de su retrospectiva
y me la perdí. Mariela, mi novia, que me
acompañó, dice que mantiene la estructu-
ra de Divorce, pero con menos humor
(las historias son tremendas) y algo más
convencional.
Su capítulo japonés es el más sorprenden-
te. Está compuesto por tres películas:
Dream Girls (1993), The Good Wife ofTokyo
(1992) y Shinjuku Boys (1995). Dream Girls
comienza con la aparición de una mujer
vestida y peinada como un hombre; ante
ella, una multitud de adolescentes gritan
histéricas. Se trata de una figura pop muy
conocida en Japón, egresada de la escuela
Takarazuka, una mezcla de Fama y Pops-
tarso A partir de allí, la película se centra
en la escuela. El examen de ingreso es ri-
guroso y solo entra una pequeña fracción
de las aspirantes. Las que ingresan son se-
paradas en dos grupos: las que van a repre-
sentar los papeles de hombre y las muje-
res. El final de la carrera, de cuatro años, es



una especie de telenovela musical, repre-
sentada en un teatro, el cual está lleno de
bote a bote con mujeres. Las espectadoras
explican el atractivo: "Es lindo ver a un
hombre que sabe cómo tratar a una mujer,
no como en la vida real". Si todo esto es
sorprendente, el funcionamiento de la es-
cuela lo es más aun. Las chicas que cursan
los dos primeros años, como parte de su
formación, sufren una humillación siste-
mática. Deben limpiar en forma maníaca y
meticulosa cada centímetro cuadrado to-
dos los salones. Si se retiran de una sala
donde hay estudiantes de años superiores,
tienen que caminar apoyando la espalda
contra la pared, abrir la puerta mínima-
mente y, al salir en fila, pedirle perdón a la
que sale después. Muchos padres admiten
frente a las cámaras que lo que más les in-
teresa de la escuela Takarazuka son esos
años de sometimiento porque allí "las chi-
cas aprenden a ser buenas esposas". Longi-
notto había viajado a Japón interesada por
la escuela, creyendo encontrar allí un es-
pacio de resistencia a la sociedad patriarcal
pero lo que encontró fue más deprimente
e interesante a la vez, cómo las mujeres re-
producían esa sociedad pero en forma bi-
zarra. De paso, los directores de la escuela
son hombres.
Laobsesión por el casamiento -en las tres
películas se menciona el hecho de que las
japonesas que no se casan antes de los 2S
años están en problemas- es el tema cen-
tral en The Good Wife ofTokyo, en la cual
Kazuko Hohki, una cantante pop japonesa
residente en Londres, vuelve a Tokio para
casarse con su novio inglés en la casa de
sus padres y según el rito de la secta a la
que pertenece su madre. A pesar del tono
fuertemente feminista, el personaje más
simpático de los retratados por KLes el pa-
dre de Kazuko, cuyo único interés es ence-
rrarse a leer el diario mientras su esposa
oficia extraños ritos. La occidentalizada
Kazuko se reencuentra con sus amigas de
la juventud, con las cuales solo conversa
sobre los hombres y las desgracias y ale-
grías del matrimonio.
Finalmente, los tres personajes de 5hinju- I~

CIUDAD DE MARIA
Dirigida por Enrique Bellande
Argentina, 2001

La representante argentina en la competencia

oficial. Cuenta la historia de la ciudad de San

Nicolás, antes uno de los puntos fuertes de la

metalurgia argentina y ahora, luego de su de-

saparición, punto de reunión de un millón y

medio de fieles de la grey católica. El motivo

aparente de este cambio es una mujer de la

ciudad, Gladys, que asegura que se le apare-

ció la Virgen María. La mujer no aparece en

el documental pero la nueva industria creada

alrededor de su visión, que incluye desde al-

fajores y banderines hasta la construcción de

una fastuosa catedral, le brinda a la película

una mirada entre curiosa y crítica. Enrique

Bellande pertenece a la nueva generación de

directores argentinos, y el productor de la pe-

lícula es Pablo Trapero.

DOMESTIC VIOLENCE
Dirigida por Frederick Wiseman
EE.UU., 2001

El incansable Frederick Wiseman vuelve con

uno de sus notables retratos de la sociedad

norteamericana, tanto de los individuos que la

componen como de sus instituciones. En este

caso el eje es The Spring, un hogar que sirve

de refugio para las víctimas de la violencia do-

méstica. Con su imperturbable estilo distante

y poco asertivo, Wiseman nos hace presenciar

varias entrevistas de admisión, grupos terapéu-

ticos de adultos y niños, el seguimiento de al-

gunos internados, intervenciones policiales y

discusiones varias, incluyendo una, desopilan-

te, en la cual el marido llama a las autoridades

antes de pegarle a su mujer. Como dice Hober-

man refiriéndose a esta película, no debe ha-

ber cosas más tocantes que un grupo de muje-

res atrapadas entre el dolor y la esperanza.

HOWRAH HOWRAH
Dirigida por T111 Passow
Alemania, India, 2001

Howrah es el nombre de la estación de trenes

más grande de Calcuta, un universo increíble

y desbordante. Trenes, aulas, pizarrones, pe-

luquerías y chozas miserables conviven codo

a codo en ese lugar junto con los viajantes y

los moradores permanentes. La película

muestra en 26 minutos un día en la estación

de sol a sol, y sin comentarios, solo con las

imágenes y el sonido del lugar, describe algo

parecido al caos total. Para muestra basta un

botón: uno de los personajes más llamativos,

la mujer que maneja los comandos de las co-

nexiones de las vías (nada está automatiza-

do), es ciega. La película estuvo muy cerca

de ganar el premio a la ópera prima pero per-

dió con la rusa Suka, de la cual hablamos en
la nota central.

JANELA DA ALMA
Dirigida por Joao Jardim y Walter Carvalho
Brasil, 2001

Una serie de entrevistas sobre la ceguera y la

mirada. Agnes Varda cuenta la filmación de

Las damas de Rochefort, de su marido Jac-

ques Demy. Varda hacía un documental sobre

el rodaje y cuenta que, mientras su marido le

daba indicaciones a Catherine Deneuve, se po-

nía un pulóver blanco con una parsimonia tan

exasperante que desplazaba la atención de la

joven y hermosa actriz a su lucha con la pren-

da. Emotivamente, la directora cuenta que lo

que en aquel momento era motivo de irrita-

ción, ahora lo era de agradecimiento, ya que

aquellas imágenes ahora la unen a su marido

muerto. Mientras nos secamos las lágrimas, se

ven las imágenes de aquel documental y la in-

creíble morosidad de los movimientos de

Demy convierte nuestro llanto en carcajada.



ku Boys tienen una estructura sexual tan
complicada que sin un pizarrón me pier-
do. El Shinjuku es un bar de citas. Las al-
ternadoras son mujeres, pero vestidas de
hombres. Las clientas son mujeres. La pelí-
cula sigue a tres de ellas. Una tiene una
novia mujer, una pareja estable. La otra es-
tá de novia con una travesti. Y la tercera es
una especie de "galán" que flirtea con va-
rias mujeres de una forma muy masculina,
sin querer atarse a ninguna, como un pi-
caflor. Las tres están miradas con una acti-
tud muy compasiva, curiosa, que indaga
en las complicaciones de una sexualidad
tan heterodoxa en el corazón de una ciu-
dad extremadamente conservadora. Longi-
notto contaba que la pareja más "hetero-
sexual" se había disuelto poco después de
la película, ya que la chica (la mujer de la
pareja) había cedido a las presiones de la
familia, preocupada porque se acercaba a
los famosos 25 años sin casarse (con un
hombre, claro).
Lo interesante de la última película que vi-
mos de KL, Hidden Faces (1990), es, como
Dream Girls, la frustración de la directora
al confrontar su imaginario ideológico con
la realidad, y su honestidad al poner ese
contraste en pantalla. La idea era acompa-
ñar a una periodista egipcia con el fin de
entrevistar a Nawal El Saadawi, una nove-
lista y luchadora feminista, para que testi-
moniara sobre la situación de la mujer (ha-
bitualmente cubierta con un velo) en su
país. Pero la primera escena la muestra en
uno de los centros de asistencia para la
mujer que dirige, enojada con una asisten-
te que llegó tarde a trabajar, al punto de

pegarle. Su violencia y su discurso estruc-
turado frustran a KL y a la periodista, que
encuentran en la familia de ésta, en un
pueblo alejado, una fuente de información
mucho más libre y fidedigna.
Kim parecía ser una persona encantadora
que luego de la proyección de las películas
se prestaba al diálogo con entusiasmo y
alegría. Hablaba a 500 km por hora, con
una enorme simpatía. Nos compró, aunque
luego, un crítico inglés chismoso y maledi-
cente, echó sombras sobre su encanto.

COMPETENCIA. La competencia en la que
me tocó ser jurado correspondía a prime-
ras películas. El nivel era muy desparejo,
pero tres o cuatro se destacaron del resto.
Fue fácil decidir dos posibles ganadoras,
pero el veredicto se estancó y discutimos
un buen rato hasta darle el premio a Suka,
del director ruso Igor Voloshin. Lo intere-
sante de la competencia era que no impo-
nía ningún tipo de restricción respecto de
la duración y Suka tenía la sorprendente
característica de durar solo 16 minutos.
Dado que fui su principal impulsor, vaya
contar cómo es y por qué pienso que fue
un justo ganador. Suka (creo que es un in-
sulto genérico que fue traducido al inglés
como Bitch) se desarrolla entre los solda-
dos rusos estacionados en Chechenia. Co-
mienza con los sonidos típicos de la gue-
rra en un fondo negro: disparos, gritos in-
comprensibles, "llamen a un médico", "a
la derecha, a la derecha". Se ve un graba-
dor y un grupo de soldados que escuchan
una cinta con esos sonidos. Luego, los sol-
dados comienzan a conversar, ríen, hacen

Amsterdam, una ciudad

lluviosa que conecta con

el resto del mundo

chistes sexuales sobre los chechenos, aca-
rician un perrito que oficia de mascota.
Todo tiene un sabor a estereotipo, a cosa
vista, los sonidos de la guerra, todos los
conocemos, lo vimos en la CNN, en pelí-
culas, ya sabemos, la guerra deshumaniza.
Luego sí aparecen las imágenes confusas
de una acción de guerra, la cámara se sa-
cude, aparece un tanque, hay disparos de
misiles, del tanque sale humo. Alguien di-
ce: "Son los nuestros, son rusos, son rusos,
los freímos". Los hombres comprenden
que el tanque que han destrozado es pro-
pio. Se ven las imágenes desde lejos de los
soldados rusos sacando los cadáveres del
tanque. El sonido sigue continuo y de
pronto empezamos a reconocer los soni-
dos del comienzo de la película: disparos,
gritos incomprensibles, "llamen a un mé-
dico", "a la derecha, a la derecha". Fundi-
do a negro con música folklórica cheche-
na de fondo, final.
Súbitamente el espectador comprende que
lo que le resultaba estereotipado al co-
mienzo toma forma: todo pasa a tener
otro significado, mucho más sombrío aun;
lo que los soldados estaban escuchando
era la grabación del momento en que ha-
bían matado por accidente a sus propios
compañeros, y luego de escucharlo, ha-
bían conversado, hecho bromas y acaricia-
do al perro como tantas otras jornadas. Lo
que me resultó apasionante de la breve pe-
lícula era cómo, al manipular el material
con procedimientos cinematográficos (la
utilización del sonido, la estructura del
montaje), se pasaba del periodismo al ci-
ne. El director se había encontrado con un
material muy rico, probablemente de pura
casualidad. Pero si lo hubiera presentado
linealmente, estaría en la categoría del no-
ticiero. Al hacerles escuchar el sonido a los
soldados (ya los espectadores) al comien-
zo generó algo nuevo y puso a prueba
nuestra inmunidad a los estereotipos sobre
la guerra.

FREDERICK WI5EMAN. Indudablemente,
el punto más alto de esta edición del festi-
val fue la masterclass que dio el norteame-



ricano Frederick Wiseman. Con sus larguí-
simas y meticulosas películas que radiogra-
fían diversas instituciones de su país, Wi-
seman es el más importante de los directo-
res que surgieron en la década del 60,
cuando las condiciones técnicas permitie-
ron registrar el sonido directo. Esto posi-
bilitó el desarrollo del documental "de
observación", aquel en el cual la cámara
permanece como testigo mudo y no parti-
cipante de una situación en apariencia pri-
vada, un movimiento que en Estados Uni-
dos se conoció como Direct Cinema. Su úl-
tima película, Domestic Violence, exhibida
en Amsterdam, nos muestra la actividad
de un centro para mujeres golpeadas en
Florida, al mismo tiempo que nos hace
presenciar algunas intervenciones policia-
les en hogares en los cuales se acaba de
producir una trifulca violenta.
Ante un auditorio colmado y entusiasta,
Wiseman desarrolló una charla de alrede-
dor de tres horas y de la cual nadie se ha-
bría retirado de haber durado varias más.
El método socrático empleado por Wise-
man fue notablemente enriquecedor: mos-
traba segmentos de algunas de sus pelícu-
las y luego hacía preguntas al público. La
primera parte de la charla estaba referida a
la estructura de las películas: mostró esce-
nas de Welfare, Blind y Basic Training. Lue-
go seguía una discusión en la cual la gente
trataba de explicar los motivos de cada
una de las decisiones de Wiseman en la
película. Wiseman, un hombre entrado en
sus setenta, con su cara arrugada y sus lar-
guísimas orejas, parece una mezcla de ET y
un maestro Yoda (un periodista inglés le
preguntó por milésima vez cómo hacía pa-
ra que su presencia no interfiriera en la vi-
da de los protagonistas de sus películas
cuando estaba filmando y Wiseman le
contestó: "Soy muy feo. Nadie quiere mi-
rarme a mí").
Impasible, recogía algunos comentarios,
destrozaba con gracia otros y se paseaba
cansino y relajado por la sala. Lo que reve-
laba la discusión era el infinito grado de
sofisticación del montaje de sus pelícu-
las, que tienen el aspecto de una fluida I~

PROFILS PAYSANS: L:APPROCHE
Dirigida por Raymond Depardon
Francia, 2000

El destacado documenta lista francés Raymond
Depardon filmó durante un año a un grupo de
campesinos del interior del país. Su método
básico es instalar una cámara fija en la cocina
registrando las conversaciones, aunque una o
dos veces se desplaza al exterior para buscar
el desenlace de alguna situación desarrollada
en interiores. El aire de decadencia es infinito:
la actividad económica es muy escasa y los
personajes generalmente están en la última
etapa de sus vidas. Poco a poco el espectador
va imbricándose en sus vidas minimalistas
hasta el punto de sentirse partícipe. La enfer-
medad y muerte de uno de ellos, las intrigas
de pueblo, las murmuraciones le dan a la pelí-
cula un aire mortuorio y triste, no exento de
melancolía por un mundo que desaparece.

STARTUP.COM
Dirigida por Chris Hegedus y Jehane Noujaim
EE,UU,,2001

Startup.com es el más grande éxito comercial
para un documental de los últimos años y ese
suceso quizá se lo debe a lo oportuno de su te-
mática. La película sigue a dos entrepreneurs
que montan una compañía en internet (las fa-
mosas puntocom) desde la recolección inicial
de quince millones de dólares hasta la pelea
entre ambos y el inevitable derrumbe financie-
ro. Es una película que refleja con veracidad un
mundo revestido de falsedad: el registro on-line
de una pompa de jabón convirtiéndose en na-
da. Al mismo tiempo es un notable ejemplo de
un documental que encuentra su tema sobre la
marcha (las directoras creían que iban a docu-
mentar cómo dos personas se convertían en
multimillonarias). Chris Hegedus es la mujer
del famoso documenta lista D. A. Pennebaker.

SALESMAN
Dirigida por A, Maysles, D, Maysles y C. Zwerin
EE,UU" 1969

Los hermanos Maysles se hicieron famosos
por Gimme Shelter, el documental que se-
guía a los Rolling Stones y que se encontró
con el famoso asesinato de un asistente al
concierto en Altamont por parte de un Hell's
angel. Pero ellos, junto a Richard Leacock, D.
A. Pennebaker y Frederick Wiseman, son par-
te del Direct Cinema, el movimiento docu-
menta lista más importante de la historia del
cine norteamericano. Salesmen sigue a cua-
tro vendedores de Biblias en su lucha por ga-
narse el pan diario apelando a una mezcla ex-
traordinariamente hábil de lo material (las fa-
cilidades financieras) y lo sagrado (la palabra
de Dios). El personaje central -el que menos
vende, el menos convencido de lo que dice-
es inolvidable.

WAR PHOTOGRAPHER
Dirigida por Christian Frei
Suiza, 2001

La película sigue el trabajo de James Nacht-
wey, un famoso fotógrafo de guerra. De su ma-
no vamos a los lugares más calientes del mun-
do, desde Chechenia y Palestina hasta los más
sórdidos, como una mina de sulfuro en Indone-
sia y los costados de los rieles del tren en Bom-
bay donde viven familias enteras. Pero al tiem-
po, conocemos a Nachtwey, un personaje que
parece salido de las historietas: un hombre de
mediana edad, buen mozo, serio y reconcentra-
do, que se gana el corazón de las personas que
registra con una austera economía de movi-
mientos y gestos. Una pequeñísima cámara de
video adosada a su cámara de fotos da una
nueva perspectiva a su tarea, ya que podemos
ver en qué secuencia de eventos se inscribe la
foto que luego apreciamos aisladamente.



presencia en los lugares, sin estructura
aparente. Y lo que denotaba la charla era
el notable trabajo que representaba estruc-
turar las horas y horas de metraje que se
habían conseguido en campo.
La segunda parte de la charla estuvo referi-
da a algunos aspectos éticos de los docu-
mentales. Wiseman mostró escenas de
Hospital, en la cual un jovencito, que ha-
bía consumido mezcal en el Central Par k,
oscila entre el terror, los delirios y una ca-
tarata de vómitos, mientras el cuerpo de
médicos y enfermeros de un hospital pú-
blico lo atienden con cansada resignación.
La escena va de lo asqueroso a lo cómico
(el chico asustado es simpatiquísimo) y,
como de costumbre, la presencia de la cá-
mara en el lugar tiene algo de milagroso
por su inmaterialidad.
Wiseman preguntó al público si era ético
mostrar a una persona que tenía tan poca
conciencia sobre sus actos. Todos coinci-
dieron en que, al menos, una autorización
dada en un momento de lucidez era nece-
saria. Wiseman explicó que mostrar lo que
sucede en un lugar público era parte del
derecho a la información de los ciudada-
nos respecto de sus instituciones, un dere-
cho superior, en algunos casos, al de la pri-
vacidad. Pero que de todas maneras, efecti-
vamente, cuando el muchacho había
recuperado cierto control de sus actos, ha-
bía firmado una autorización para que esas
escenas formaran parte de la película, pro-
cedimiento que repite en cada una de sus

obras. A continuación, mostró una escena
de una película de la que no pude retener
el nombre, en la cual la policía arrestaba a
una prostituta haciendo uso de una cierta
violencia física. Vueltos a preguntar por la
autorización necesaria, la mayoría del pú-
blico dijo esta vez que era necesario que la
gente conociera cómo eran los procedi-
mientos de la policía, con lo cual el dere-
cho a la privacidad no era tan necesario.
Wiseman (que había estructurado la charla
para que cayeran en la trampa) señaló la
incongruencia entre la reacción a la prime-
ra escena (un muchacho blanco de clase
media que consume drogas, todas caracte-
rísticas compartidas por la inmensa mayo-
ría del auditorio) y la segunda (una prosti-
tuta negra).
Nos llamó la atención el tipo de respuestas
del público (Wiseman, en una cena esa
misma noche, nos dijo que a él también le
llamó la atención). En las referidas a la es-
tructura, el público imaginaba que Wise-
man, en cada una de las elecciones estéti-
cas que hacía, lo que quería era poner en
evidencia el poder avasallante del Estado
(algo que bastardiza bastante las intencio-
nes del documentalista). Por ejemplo, una
de las primeras escenas de Welfare, un es-
tudio sobre la asistencia a los desemplea-
dos en Estados Unidos en la década del 60,
muestra un montaje de las fotos que se sa-
can aquellos que van a pedir el seguro de
desempleo, el primer paso de un largo trá-
mite. Cuando W preguntó por el sentido

de la inclusión de esa secuencia, las res-
puestas iban por el lado de "muestra la
despersonalización y pérdida de dignidad
del individuo al entrar a la maquinaria im-
personal del Estado que ... ", a lo que Wise-
man decía: "Bueno, la dignidad la habían
perdido antes y en ese lugar al menos los
ayudan". Para nosotros, habitantes del ter-
cer mundo, ese Estado asistencialista nos
provocaba una nostalgia y una envidia
abrumadoras, pero para los europeos era
una amenaza a sus libertades.
Le preguntaron a Wiseman si alguna vez
había dejado fuera del montaje alguna es-
cena por motivos éticos. Contó que una
vez estaban filmando en el subterráneo y
un trabajador cayó en el tercer riel. Quedó
moribundo, al punto de que no sufría do-
lor, ya que por las quemaduras había per-
dido toda sensibilidad. Wiseman filmó la
llegada de sus familiares y la agonía del
trabajador. A pesar de que tuvieron la au-
torización de sus familiares, la escena no
quedó en el montaje final de la película.
"Ahora estoy arrepentido -agregó Wise-
man-, era una buena escena."

FINAL. Aviones mediante, luego de escar-
bar en las realidades de países y sociedades
remotas, volvimos a la nuestra, ombliguis-
ta y bancaria. A pesar de que parece que
pasó una eternidad, es grato recordar la
lluviosa Amsterdam, la cálida eficiencia de
sus organizadores y, sobre todo, la ilusión
de ver el mundo sentado en una butaca. rl'l
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Aunque en los festivales su existencia se esté
dando por efectiva y convoque el reconoci-
miento entusiasta, por aquí la pregunta es
frecuente y la respuesta compleja. ¿Hay un
nuevo cine argentino? El libro editado por
Bernades, Lerer y Wolf no rehúye esa com-
plejidad al intentar esclarecer el asunto.
Acepta lo múltiple y hasta lo disperso del fe-
nómeno, y lo discute en términos de una
crítica de cine que haga honor a tal nombre.
Asediada por las exigüidad es del periodismo
y esas aplanadora s del mercado, el marketing
y la publicidad, la crítica debe luchar día tras
día para sostener su espacio en el cine. Este
volumen, cuya presentación acompañó a la
reciente IV Semana de la Crítica, cumple con
su cuidada y bilingüe edición los requisitos
de esas publicaciones que acompañan a las
muestras. Pero en realidad nada tiene de
"texto oficial" o conmemorativo de un even-
to. Quienes escriben en sus páginas han
aceptado el desafío de interrogarse por ese
nuevo cine argentino, y logran abrir una bre-
cha en el espacio en cuestión de la crítica.
Cine nuevo pero con su historia: la actual es
la tercera ola de nuevo cine argentino, si re-
cordamos la primera, a comienzos de los 60,
y aquella segunda de la transición democrá-
tica de los 80. Este, entonces, tercer nuevo
cine argentino, de trayecto tan breve -como
reseñan Bernades, Lerer & Wolf- como las
Historias breves que hace unos pocos años
anunciaron un giro insólito en las expectati-
vas ante el cine local, se inserta en una línea
de tiempo y en una batalla estética en curso,
abriéndose camino entre las vilezas de un
penoso establishment cinematográfico que
se cree todavía el cine argentino, así a secas.
Inmerso en el fenómeno del actual cine in-
dependiente -y sospechando que lo de "in_
dependiente" posee más sentido que el de
calificativo de moda, en tanto se liga a un
margen de libertad impensado para el cita-
do establishment, construido a la medida
de sus limitaciones intelectuales y sus servi-
dumbres estéticas o mercantiles-, el libro
examina un auge que tiene todavia más de
promesa que de apogeo.
En la primera sección, "El fenómeno: eco-
nomía y estética", Diego Batlle y Sergio
Wolf encaran el contexto material y las poé-
ticas trazadas en este panorama. A pesar de
la evidente fragmentación, un diseño parece
esbozarse en el conjunto. En la segunda par-
te, "Cuatro autores", Pablo Suárez, Pablo
Scholz, Diego Lerer y Ludano Monteagudo
se ocupan respectivamente de las películas
de Martín Rejtman, Adrián Caetano, Pablo
Trapero y Lucrecia Martel. Aquí el abordaje

NUEVO CINE ARGENTINO:

TEMAS, AUTORES

Y ESTILOS DE UNA

RENOVACION

Horacio Bernades,
Diego Lerer, Sergio
Wolf (editores)
FIPRESCI,
Buenos Aires, 2002

incluye entrevistas y estudios críticos, infor-
mación e interpretación sobre universos
personales; eje que cambia en la sección si-
guiente, "Temas", hacia la mirada histórica
en el documental y la ficción.
La revisión de un "nuevo documental" que
encaran Paula Félix-Didier, Leandro Listorti
y Ezequiel Luka complementa la articula-
ción entre cine y realidad que insiste en el
rescate de la excepcional Garage OLimpo,
donde Wolf analiza una obra solitaria, difí-
cilmente asimilable para los modos confor-
tablemente legitimados de representar la úl-
tima dictadura.
El libro ingresa al final en la discusión
-¿qué otra cosa se podría esperar de una
banda de críticos?- sobre el mismo concep-
to que justifica el volumen. Castagna se in-
terroga sobre tradiciones y rupturas entre lo
que ocurre hoy y las renovaciones anterio-
res, de los 60 a la actualidad. Quintín la em-
prende en relación con las categorías gene-
racionales, mientras que los tres editores
debaten sobre la noción de "autores indus-
triales", aquellos que conjugan individuali-
dad e inserción en el mainstream. Leonardo
D'Espósito, a su vez, se ocupa del "caso
Agresti", prototipo viable de esa problemá-
tica condición. En el breve epílogo, "Gene-
ración XXI", Lerer da cuenta de lo inaugu-
ral, revisando un estado de cuentas abierto.
En la era de los cines posnacionales, el cine
independiente argentino esboza un perfil
reconocible, que en lugar de los mandatos
de los viejos "nuevos cines" intenta abrir
un espacio para respirar. El mismo que en
este libro busca y ensancha una crítica aje-
na a todo ánimo de disección, que cumple
con la función de promover intelectual-
mente el cine que juzga valioso, aportando
algunas ideas para pensar los sentidos posi-
bles de un cine orientado hacia un horizon-
te más vivo y más libre que aquel que desde
tiempos añejos hemos padecido -salvo las
formidables y a veces heroicas excepciones-
bajo esa institución escolar, represiva y pa-
labrera largamente saludada como "cine na-
cional". Eduardo A. Russo



DE VUELTA A LA TIERRA, Down to Earlh, EE.UU.,
2001, dirigida por Chris y Paul Weitz, con Chris
Rack, Regina King, Chazz Palrninteri. (AVH)
El cielo puede esperar, de Warren Beatty,
era remake de Here Comes Mr. Tordan. Esta
es remake de El cielo ... , así que es una re-
make al cuadrado. ¿Cuáles son las dife-
rencias con el film de Beatty? Que esta
humorada amable carece de la ampulosi-
dad de la anterior y Chris Rock aparece
más simpático que Beatty. Que la misma
historia se cuenta en menos tiempo, que
los chistes tienen mejor timing que la mi-
tad de los de la de Beatty y toda clase de
otras diferencias literalmente epidérmi-
cas. Párrafo aparte para Chris Rock. No se
puede asegurar que vaya a ser un gran có-
mico negro o una figura taquillera como
Eddie Murphy, pero tiene una autentici-
dad que a los más estirados o elementales
cómicos de color hoy por hoy les falta.
No por nada, Rock ha sido compañero de
Adam Sandler, Mike Myers, Dana Carvey
y Phil Hartmann en la que los fanáticos
consideramos la época dorada de Saturday
Night Live. Aquí, el timing televisivo le al-
canza para hacer que esta historia de
muerto-que-muere-por-error-y-vuelve re-
cupere la frescura del film original. Otra
cosa importante es la reivindicación casi
militante que de la comedia vienen ha-
ciendo Rock y sus amigos en varios films
que muchos de esta redacción considera-
mos entre los más interesantes del Holly-
wood actual. Leonardo M. D'Espósito

EL REY DE LA CALLE, Baby Boy, EE.UU., 2001,
dirigida por John Singleton, con Tyrese Gib·
son, Ornar Gooding, A. J. Johnson. (LK-Tel)
Baby Boy es el último film del director afroa-
mericano ]ohn Singleton luego de la innece-
saria remake de Shaft. Cercana en temática y
estructura a su ópera prima Boyz 'N' the Hood,
esta nueva incursión en la topografía del jo-
ven adulto negro norteamericano nos enfren-
ta a una imagen alejada del gangsta, clara-
mente ejemplificada por el plano onírico del
protagonista dentro del útero materno que
abre el film: vulnerable, inmaduro y depen-
diente de la presencia femenina. Apesar de
estar centrada en un personaje masculino,
Baby Boy es una película de mujeres, de ma-
dres y esposas, de su férreo control sobre el
destino personal, y de la irresponsable in-
definición del hombre ante la toma de deci-
siones. Singleton parece decimos que la ico-
nografía del imaginario del gueto es tan fuerte
que le impide al hombre elegir alguna opción
verdaderamente personal. Por momentos de-
masiado obvia, en ocasiones profunda e inte-
ligente, las reflexiones del realizador no dejan
de iluminar algunos sectores pudorosamente
escondidos de la fragmentada masculinidad
contemporánea. Diego Brodersen

EL FIN DEL MUNDO, The Day the World Ended,
EE.UU., 2001, dirigida por Terence Gross,
con Bobby Edner, Randy Quaid. (LK-Tel)
Un pueblo, un crimen, un nene con poderes
extraños, una amigable forastera, un mons-
truo. Este telefilm, parte de una serie que va a

Pasión y baile



"rehacer" varios clásicos de terror de los SO y
60 producidos por Samuel Z. Arkoff, tiene la
concisión de la narración clásica, tanto que a
veces da la impresión de que la manera de
mostrar el monstruo de a poco es deliberada.
Elfilm agrega una clara autoconciencia res-
pecto de los elementos de crítica social, así
como un humor que aggiorna, de alguna
manera, los hallazgos de aquel cine. Hayal-
go más interesante aun, y es cómo los con-
flictosentre los personajes nos llegan de ma-
nera transparente, de qué modo, poco a po-
co, se desvela el secreto que esconde la
película, un modelo para tanto film construi-
do a puro golpe de efecto. Por lo demás, hay
que destacar que uno se siente terriblemente
mal de pensar que esa belleza llamada Nas-
tassia Kinski, que en modo alguno es una
mala actriz, tiene tanta mala suerte en el ci-
ne. Su belleza, su voz, su mirada capturan in-
mediatamente al espectador: podemos sufrir
cualquier cosa que le pase, y ese es un don
que no todos tienen frente a la cámara. Es
una suerte, de todas maneras, que podamos
verla en pequeñas producciones como estas:
el terror se multiplica cuando sabemos que
ellapuede ser la próxima víctima. LMD'E

PASION y BAILE, Save the Last Dance, EE.UU.,
2001, dirigida por Thomas Carter, con Julia

Stiles, Sean Patriek Thomas. (AVH)

Hay algo en Pasión y baile que la eleva, leve-
mente, de la ensalada insípida de tanto ado-
lescente cinematográfico enfrentando con
amor y coraje las adversidades de la vida. Te-
nemos aquí a una jovencita blanca deseosa
de ingresar al mundo de la danza; ante la
pérdida de su madre, debe mudarse con su
padre, casi un extraño, a un barrio eminen-
temente negro y dejar de lado sus ambicio-
nes artísticas. Pero allí el mundo del hip hop
le permitirá encauzar nuevamente las pasio-
nes, apoyada por un compañero de escuela y
eventual pareja con quien transitará por la
senda del amor interracial. No, su padre no
está en contra de esta relación, ni los perso-
najes centrales son teenagers prototípicos, y
si bien es cierto que la historia no se aleja
demasiado de la lógica del guión académico,
son aquí los detalles los que suman y hacen
la pequeña diferencia. La cámara inquieta
del realizador y un buen uso de las locacio-
nes agregan verosimilitud a una película que
nunca logra descollar, pero que al menos se
adivina noble. Un pálpito: en algún mo-
mento Julia Stiles se convertirá en una gran
actriz. Pero jamás será buena bailarina. DB

EL SASTRE DE PANAMA, The Taitor of Pana-

ma, dirigida por John Boorman. (LK-Tel)

Dentro y fuera de esta revista algunos
opinan que este es un divertido cine del
género espías post genérico, con buenos
diálogos y un humor corrosivo. Otros
creen que es un bodrio rústico, cínico,
misógino y bastante estúpido. A favor
en EA 114 Yen contra en el balance de
EA 118. Una polémica que se nos pasó,
o se nos estiró en el tiempo.

EL DIARIO DE BRIDGET JONES, Bridget Jones's

Diary, dirigida por Sharon Maguire. (AVH)

En la línea de comedia romántica ingle-
sa contemporánea de Cuatro bodas y un
funeral y Notting Hill, pero con los chis-
tes más gastados, aunque algunos pien-
san que es un poco mejor y más intere-
sante. Igualmente, hay coincidencia a la
hora de elogiar a Renée Zellweger, aquí
con más kilos y mayor encanto. Co-
mentario más bien a favor en EA 115 Y
más bien en contra en EA 118.

LA PAREJA DEL AÑO, America's Sweethearts,

dirigida por Joe Roth. (LK- Tel)

Un cuarteto impecable para una come-
dia romántica Gulia Roberts, John Cu-
sack, Billy Crystal y Catherine Zeta-Jo-
nes) que intenta recuperar la comedia
brillante del Hollywood clásico. Lo con-
sigue la mayor parte del tiempo y tiene
buenas escenas aunque por momentos
se pierde en algunos trazos gruesos y
ciertos chistes fáciles.
Comentario a favor en EA 115.

CALLE 54, dirigida por Fernando Trueba.

(Gativideo)

Una serie de documentales sobre grupos
musicales latinos irrumpió a partir del
espontáneo éxito mundial de Buena
Vista Social Club y su no tan espontá-
neo registro en la pantalla con el mismo
nombre. Fernando Trueba aprovecha
para hacer lo mismo con sus músicos fa-
voritos de jazz latino. El resultado es
más un musical que un documental y
por lo tanto una curiosidad dentro del
nuevo subgénero.
Comentario y entrevista a Trueba en
EA 113.

EL PLACARD, Le placard, dirigida por Fran-

cis Veber. (Transeuropa)

En la tradición de la comedia francesa

un poco avejentada, esta película trata
de agregar el tema de la homosexuali-
dad para darle un poco de modernidad.
Por momentos resulta simpática aunque
limitada. Depardieu interpreta a un ca-
vernícola contemporáneo con inquie-
tante simpatía.
Comentario en EA 115.

RICOS, CASADOS E INFIELES, Town And

Country, dirigida por Peter Chelsom.

(AVH)

Comedia fuera de época con Warren
Beatty jugando al mujeriego y un elen-
co gracioso y efectivo. Una experiencia
un tanto rara pero igualmente entrete-
nida. Algunos secundarios como Charl-
ton Heston o Jenna Elfman resultan ver-
daderamente graciosos.
Comentario en EA 117.

HORMIGAS ENTRE LAS PIERNAS, Harte Jungs,

dirigida por Mare Rothemund. (AVH)

Al igual que Yo y él de Doris Dorrie, este
film alemán de la industria tiene como
centro un joven que habla con su pene.
Una premisa como esa corre el peligro
de caer en toda clase de problemas, in-
cluyendo la foto fija de la película. Co-
medieta adolescente que terminará al-
gún día en Hollywood.
Comentario en EA 118.

SOY YO, EL LADRaN, To ja, zodziej, dirigida
por Jaeek Bromski. (AVH)

Quienes busquen en esta película la
confesión de la clase política argentina
se verán decepcionados ya que no tiene
nada que ver con eso. A quienes esperen
encontrarse con una gran película tam-
poco les irá muy bien.
Comentario en EA 116.



clásicos
EL INFIERNO DEL ODIO, Tengoku No jigoku,
Japón, 1963, dirigida por Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune, Kyoko Kagawa, Tsutomu
Yamazaka. (Epoca)
Cuando se menta la íntima relación del cine
de Kurosawa con la cultura de Occidente, en
primer término sale a relucir, para bien o
mal, la presencia de sus monumentales
adaptaciones de Shakespeare, Gorki o Dos-
toievski. Pero conviviendo con ellas hay una
serie de películas que participan de una lógi-
ca de géneros y del universo de la narrativa
contemporánea popular, con amplias zonas
de contacto con el cine clásico americano.
Entre ellas se destaca El infierno del odio. Ba-
sada en King's Ransom, el relato policial de
Ed McBain, este Kurosawa clausura una serie
de thrillers dentro de su filmografía, en la lí-
nea que va desde Perro Rabioso (1949), pa-
sando por Los malvados duermen bien (1960).

En ellos, el estilo narrativo veloz y un mon-
taje que por momentos recuerda los films de
gángsters de la Warner hacen que sus histo-
rias, ingresando en la ficción criminal, a la
vez diseñen parábolas sobre la sociedad con-
temporánea. Los policiales de Kurosawa son
a la vez algo más y algo menos que un poli-
cial. El infierno del odio narra la historia de un
crimen equivocado. Creyendo raptar al hijo
de un próspero fabricante de zapatos, Kingo
Gondo (Mifune), un atípico delincuente (Ya-
mazaka) secuestra al hijo de su chofer. La pe-
lícula está dividida en dos segmentos. En el
primero se despliega la intriga social en el se-
no de la industria del ambicioso Gondo y el
dilema de pagar o no el rescate por el secues-
tro erróneo, que puede comportar el quiebre
de las aspiraciones de toda una vida corpora-
tiva. En el segundo se dibuja otro conflicto, a
la obsesiva medida de Kurosawa. Gondo,
quien debe comenzar desde cero, queda
apartado del relato, mientras que éste se cen-
tra en el criminal idealista que, escapando de
una policía que pone en juego toda una ma-
quinaria de cacería, intenta elevar el secues-
tro a la jerarquía de gesto rebelde. En su re-
trato de un mundo mísero y dividido, y con
su postulación explícita de problemas mora-
les, representados por personajes emblemáti-
cos sin ceder a la tentación de la alegoría
(que suele estragar no pocos de sus films de
décadas posteriores), El infierno del odio gana
en eficacia a la solemne Barbarroja (1965) y se
permite contar, en la secuencia del tren que
conduce al pago del rescate, con uno de los
momentos más intensos y trepidantes de to-
do el cine de Kurosawa. Eduardo A. Russo

Charada

CHARADA, Charade, EE.UU., 1963, dirigida
por Stanley Donen, con Cary Grant, Audrey
Hepburn y George Kennedy. (Epoca)
Prematuramente retirado -a pesar de mostrar-
se en plena forma en alguna entrevista oca-
sional televisiva- desde mediados de los 80 (el
único trabajo posterior que se le conoce es un
discreto telefilm realizado a fines de los 90),
Stanley Donen continúa en la búsqueda de
un reconocimiento adecuado. Nacido en
1924, prácticamente desde la adolescencia co-
menzó a trabajar como coreógrafo en diver-
sos films y debutó en la realización cuando
solo tenía 24 años con la notable Un día en

Nueva York. En este film, como en los poste-
riores Cantando bajo la lluvia y Siempre hay un

día feliz, aparece en los créditos compartiendo
la dirección con Gene Kelly,pero está claro a
esta altura de los acontecimientos que el
aporte fundamental de este último en dichos
films se encuentra en las coreografías, mien-
tras que los méritos de puesta en escena hay
que atribuidos al talento de Donen. Caracte-
rizado por sectores de la crítica como una
suerte de sub-Minnelli, es innegable que -aun
siendo su estilo menos definidamente perso-
nal que el del director de Brigadoon- hay en
sus películas una serie de elementos que las
hacen reconocibles. Charada -una historia en
la que una mujer cuyo marido ha sido asesi-
nado recibe la ayuda de un seductor playboy

maduro para resolver el caso- es una atractiva
simbiosis de comedia sofisticada (algo garan-
tizado por la presencia de Cary Grant y Au-
drey Hepburn encabezando el reparto) y thri-
ller de suspenso. Por cierto que de inmediato
se caracterizó a la película como uno de los
tantos títulos hechos a la sombra del cine de
AlfredHitchcock, pero cualquier conocedor
de la obra de Donen percibirá de inmediato
los rasgos distintivos del estilo del director en
la ligereza y fluidez de la narración, en la ajus-
tada caracterización de los personajes -con al-
gún secundario memorable como el que in-
terpreta George Kennedy- y en el tono casi
de film musical con que están resueltas varias
escenas. Director a descubrir por las nuevas
generaciones, Stanley Donen brinda aquí otra
acabada muestra de su talento. Jorge García

BESOS ROBADOS, 8aisers volés, Francia, 1968,
dirigida por Franc;oisTruffaut, con Jean-Pierre
Léaud, Claude Jade, Daniel Ceccaldi, Claire
Duhamel. (Epoca)
Una curiosidad del cine de Truffaut: él mis-
mo dijo alguna vez que no le gustaban los
paisajes y las cosas ("sé que es anormal, pero
no me gustan; prefiero a la gente, me intere-
san las ideas, los sentimientos"); sin embar-
go, somos muchos los que no encontramos
con facilidad películas que nos hayan impac-
tado tanto desde el punto de vista visual co-



mo las de él. Un trabajo en la puesta en es-
cena como el de Truffaut es la explicación
más plausible que encuentro para resolver
esa aparente paradoja. Un tiempo después de
ver la película por primera vez, leí en el Dic-
cionariode cine de Eduardo Russo que el con-
cepto de puesta en escena rechaza de plano
la idea de pasividad en el espectador. Pensé
casi de inmediato que toda la obra de Truf-
faut es una enorme negación de esa idea de
pasividad. En Besos robados casi todas los si-
tuaciones sugieren algún misterio, desnudan
la generosidad de la película para ser com-
pletada por cada persona que la vea. Los in-
dicios de los conflictos existenciales de An-
toine Doinel empiezan a aparecer con una
turbulenta intensidad por primera vez en la
saga. y es ese momento explosivo ocurrido
en un tramo crucial de la vida del magnífico
personaje encarnado por el gran Jean-Pierre
Léaud el que quizás invite de manera más
clara a involucrarse con su historia. Antoine
deja la milicia, regresa en busca de su prome-
tida y trata de ganarse la vida apelando a las
tareas más extravagantes para él, desde de-
tective privado hasta mecánico de televiso-
res. Su andar errático, reflejo de su resistencia
a entrar de lleno en la etapa de la adultez, es
narrado por Truffaut con enorme ligereza y
un tono deliciosamente irónico. Refinada y
amablemente, Truffaut nos prepara para
imaginar un futuro en el que no escaseará
dolor, otra operación presumiblemente para-
dojal que en realidad revela su maestría.
Nunca resolví si la vida de Doinel puede de-
finirse como feliz, pero estoy seguro de que
esa París merecía ser vivida desde el día que
vi Besos robados. Alejandro Lingenti

liI ¿Qué sabes tu de amor? (1941) es una
de las menos conocidas comedias de
Ernst Lubitsch, en la que una mujer
con problemas matrimoniales entra en
relación con un excéntrico pianista. No
está entre los mejores trabajos del di-
rector, pero es un film muy poco visto.
(Epoca)
liI Si bien los títulos más famosos de Re-
né Clair fueron realizados en Francia, en
los años de la guerra hizo algunos films
en Estados Unido~. Uno de los mejores
es Me casé con una bruja (1942), una co-
media fantástica con bastante encanto,
en la que Veronica Lake impuso su fa-
moso peinado. (Epoca)
l1li La importancia de llamarse Ernesto
(1952), de Anthony Asquith, es una
ilustración fiel y no demasiado imagi-
nativa de la novela de Oscar Wilde, en
la que el escritor satiriza las conductas
de la clase alta inglesa en la época vic-
toriana. (Epoca)
111 Milagro por un día (1961) es la última
película de Frank Capra, remake de su
propio film Dama por un día, de 1933,
en la que una vagabunda alcohólica se
hace pasar por una gran dama para que
su hija pueda casarse con un aristócra-
ta. Notable actuación de Bette Davis.
(Epoca)
111 David Selznick mutiló en más de me-
dia hora para su distribución americana
Indiscreción de una esposa (1953), de Vit-
torio De Sica, un melodrama con guión
de Truman Capote que transcurre en
una estación ferroviaria, con su mujer
Jennifer Jones como estrella. (Epoca)

Milagro por un día, de Frank Capra, remake de

Dama por un día, con una notable Bette Davis

liI Las nieves de Kilimanjaro (1952), de
Henry King, adapta la novela de Ernest
Hemingway según los patrones más
convencionales hollywoodenses, y el re-
sultado es un film tan colorido y diná-
mico como superficial e irrelevante, con
una inconvincente interpretación de
Gregory Peck. (Epoca)
111 Los dioses de la guerra y el abismo
(1965) es la última película de Jacques
Tourneur, un relato de ciencia ficción en
el que unos hombres provistos de bran-
quias invaden un apartado pueblito cos-
tero. No es la mejor película del director,
pero interesará a sus seguidores. (Epoca)
Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

Qe'poca
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VENTAS: Av. de Mayo 1365 6° 33 1085. Capital Federal.
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FELLlNI-SATYRICON (1970, Federico Fellini). Eu-

ropa, Europa, 22 hs.
CRASH, EXTRAÑOS PLACERES, Crash (1996, David
Cronenberg). Cinemax Este, 22 hs.

KIDS (1995, Larry Clark). I-Sat, 22 hs.
ARTE SUPERIOR, High Art (1998, Lisa Cholo-

denko). Cinemax Este, 22.15 hs.

domingo 10
BELLlSIMA, Bellissima (1951, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 17 hs.

EL SUBMARINO, Das Boot(1981, Wolfgang Pe-
tersen). Cinemax Este, 22 hs.

LA HIJA DEL MINERO, Coal Miner's Daughter
(1980, Michael Apted). Cinecanal, 10.20 hs.

ATRACCION LETAL, Heathers (1989, Michael
Lehmann). Film & Arts, 24 hs.
KES (1969, Ken Loach), con David Bradley y
Lynne Perry. Europa, Europa, 22 hs.

Más allá de lo que se piense de su cine, no
se puede negar la coherencia temática (la
descripción de las condiciones de vida de la
clase trabajadora inglesa) y narrativa (un
realismo que muchas veces bordea peligro-
samente el naturalismo) de Loach. Su se-
gundo film está centrado en un chico perte-
neciente a una familia obrera que, ante la
falta de horizontes en su vida, se refugia en
el entrenamiento de un halcón. Un relato
carente de sentimentalismo con un gran
trabajo de iluminación de Chris Menges.

martes 12
ESO QUE LLAMAN AMOR, The Thing Cal/ed Love
(1993, Peter Bogdanovich). Cinecanal,
19.55 hs.
LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974,
Robert Bresson). Europa, Europa, 22 hs.
LAGRIMAS NEGRAS (1998, Ricardo Franco y Fer-
nando Bauluz), con Fele Martínez y Ariadna
Gil. Cinemax Oeste, 23.15 hs.

Ricardo Franco falleció durante el rodaje de
este film, que fue terminado por su asistente
de dirección, un hecho que seguramente in-
cidió en ciertos desequilibrios que muestra
la película. De todos modos, esta historia
aparentemente inspirada en la relación del
director con la actriz Jean Seberg es un rela-
to de una implacable negrura con excelentes

interpretaciones, en particular la de Ariadna
Gil, quien en sus mejores momentos alcan-
za a transmitir una desolada poesía.

miércoles 13
CONVIVIENDO CON LA MUERTE, Apartment Zero
(1988, Martin Donovan). HBO, 11.15 hs.

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, French Lieu-
tenant's Woman (1981, Karel Reisz). Euro-

pa, Europa, 18.20 hs.
LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda), con
Daniel Olbrychski y Ewa Zietek. Europa,
Europa, 22 hs.
Por encima de los desniveles de su filmo-
grafía, Andrzej Wajda ha desarrollado, a lo
largo de más de cuatro décadas, una carrera
bastante prolífica que lo ha convertido en
una suerte de símbolo del cine de Polonia.
La boda está basada en una obra clásica de
la literatura polaca de principios del siglo
XX, una pieza escrita en verso que refleja
diversos aspectos mítico s de la cultura del
país. Film coral, barroco y desequilibrado,
no para todos los gustos, cuyo tono recar-
gado y excesivo recuerda por momentos el
cine de Ken Russell.

jueves 14
MIROSLAVA (1993, Alejandro Pelayo). Space,
14.45 hs.

JAMON, JAMON (1993, J. J. Bigas Luna).
Space, 0.05 hs.

viernes 15
LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, Csillagosok katonak
(1966, Miklós Jancsó). Europa, Europa,

20.25 hs.
EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby
(1968, Roman Polanski). Space, 23.55 hs.

sábado 16
EL BIEN ESQUIVO (1999, Augusto Tamayo).
Movie City, 10.40 hs.

UN LUGAR EN NINGUNA PARTE, Running on
Empty (1988, Sidney Lumet). Cinemax Este,

16.30 hs.
EL FUNERAL, The Funeral (1996, Abel Ferra-
ra), con Christopher Walken y Vincent Gallo.
Cinemax Este, 20.15 hs.
Aunque los últimos trabajos generan algu-
nas dudas respecto de su futuro, Abel Ferra-
ra ha dirigido algunos de los films nortea-
mericanos más interesantes de los ochenta
y noventa. En este relato ambientado en la
década del 30, de una compleja y elabora-



da estructura narrativa, el velatorio de un
gángster es el marco apropiado para desa-
rrollar una sangrienta historia de ambición
y venganza, notablemente interpretada y
con una buena dosis de un humor mórbi-
do y macabro.

domingo 17
OBSESION, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 17 hs.
ESTADO DE GRACIA, State o, Grace (1990, Phil
Joanou). Film & Arts, 24 hs.
DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1996, Dag-
mar Hirtz), con lan Shaw y Julia Brendler.
Europa, Europa, 22 hs.
Absolutamente inédita en nuestro país y
ópera prima de la montajista de varios films
de Margarethe van Trotta, la película está
centrada en dos adolescentes que -luego de
la muerte de su padre y ante la partida de su
madre a una misión en Africa- quedan a
cargo de su tía. Cuando llega una joven y
bella empleada a la casa, ambos hermanos
se enamorarán de la muchacha, pero ella
corresponderá solo a uno. Un film a descu-
brir, con buenas referencias críticas.

lunes 18
¿aUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax
Oeste, 22.30 hs.
EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (1999, Anthony Minghella). HBO,
23.45 hs.
EL HOMBRE HERIDO, L'homme blessé (1983,
Patrice Chéreau), con Jean-Hughes Anglade
y Vittorio Mezzogiorno. TV 5 Internacional,
23.15hs.
Hombre proveniente del teatro, Patrice
Chéreau ha desarrollado una filmografía
ecléctica y despareja. En este caso, narra la
desesperada búsqueda de afecto de un ho-
mosexual, mientras recorre las calles y los
baños públicos de París. Una película ago-
biante, sórdida y perturbadora que -aun-
que su nombre no aparezca en los créditos-
remite de manera recurrente al desolado
universo de Jean Genet. Junto con La reina
Margot, un film totalmente diferente, lo
mejor del realizador.

ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1999,
David Cronenberg). Space, 20 hs.
FELICES JUNTOS, Happy Together(1997, Wong
Kar-wai). I-Sat, 23.05 hs.

Cine australiano y Tiempo de gitanos

Hace algunos años -digamos unos vein-
te-, a partir del inesperado éxito de varias
películas de directores como Peter Weir,
Bruce Beresford y Gillian Armstrong, el ci-
ne australiano había conseguido cierto
prestigio entre sectores de la crítica y la ci-
nefilia vemáculas. Luego esos realizadores
se incorporaron a la industria hollywoo-
dense y fueron muy pocos (casi ninguno)
los títulos que en los últimos tiempos arri-
baron a nuestras pantallas, y como tam-
poco en la Cinema teca se ha dado ningún
ciclo con películas de ese país, la cinema-
tografía australiana se convirtió -aunque
el cable exhibe ocasionalmente algún film
de ese origen- en una de las tantas del
mundo que son prácticamente desconoci-
das en Argentina. Este mes se podrán ver
en el canal Film & Arts varias películas
realizadas en Australia que, si bien no
puede decirse que sean recientes, brindan
un panorama aproximado de las tenden-
cias existentes en el cine de ese país. Los
films a exhibirse serán los siguientes:
Corrupción y justicia (1992), de Danny
Vendramini, un thriller en el que una
mujer se verá inesperadamente involu-
crada en el asesinato de su pareja y, con
la ayuda de una abogada, intentará en-
contrar las pistas del responsable del cri-
men. (1/3, 24 hs.)
Archer (1985), de Denny Lawrence, narra
la odisea de un joven y ambicioso
aprendiz, quien deberá recorrer 1.000
kilómetros por las llanuras australianas
para cumplir un recado en Melboume.

El film presenta uno de los primeros tra-
bajos protagónicos de Nicole Kidman.
(7/3, 24 hs.)
El día del perro (1993), de James Rickes-
ton, relata la lucha de un aborigen aus-
traliano para sobrevivir en un barrio po-
bre donde proliferan la violencia y los
crímenes, y al mismo tiempo denuncia
la segregación cultural a la que son so-
metidos los nativos. (8/3, 24 hs.)
Ese ojo en el cielo (1994), de John Ruane,
está centrado en la extraña relación que
se entabla entre un niño y un descono-
cido luego de que el padre del mucha-
cho sufre un accidente que lo colocará
en estado comatoso. Un film difícil de
encasillar. (24/3, 24 hs.)
Dicha (1985), de Ray Lawrence, describe
la crisis existencial, laboral y familiar de
un ejecutivo publicitario, luego de que
un ataque al corazón lo coloca al borde
de la muerte. (26/1, 22 hs.)
Por otra parte, el canal Europa, Europa
ofrecerá también este mes la versión ori-
ginal de cinco horas -realizada original-
mente para la televisión yugoslava- de
Tiempo de gitanos (1989), de Emir Kusturi-
ca, un film que describe la vida de esa co-
munidad en un estilo que oscila entre la
mirada documental y la alucinación de
tono surrealista, interpretado en su gran
mayoría por actores no profesionales y
con una notable música de Goran Brego-
vic. La película será exhibida en cinco ca-
pítulos de una hora de duración cada
uno, los sábados de marzo a las 21 hs.



ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani),
con Marcello Mastroianni y Lea Massari.
Europa, Europa, 20.05 hs.

Otro film -como varios de los hermanos
Taviani- no estrenado comercialmente en
nuestro país. En este relato, ambientado en
Italia a comienzos del siglo XIX, en los
años de la Restauración, el líder de una
fracción de los rebeldes carbonarios es
puesto en libertad a fin de que conduzca a
la policía hasta sus camaradas, pero él vol-
verá con su familia de la alta burguesía y se
convertirá en un traidor. Una lúcida refle-
xión sobre las relaciones entre la extrac-
ción social y la ideología.

miércoles 20
EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,
Joel Coen). The Film Zone, 10 hs.
FUNNY GIRL (1968, William Wyler). Cinemax
Este, 19.45 hs.

jueves 21
EL INSOPORTABLE, The Cable Guy (1996, Ben
Stiller). Cinemax Este, 17.30 hs.
CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob
(1988, Jonathan Demme). Film & Arts,
22 hs.

KADOSH (1999, Amos Gitai), con Yoram Hattab
y Meital Barda. Movie City, 23.05 hs.
Solo exhibido en el festival de Mar del Pla-
ta y en alguna ocasional proyección de la
Cinema teca, este film del director israelí es
una crítica mirada sobre las tradiciones re-
ligiosas de su país. La historia gira en torno
a dos hermanas, una de ellas felizmente ca-
sada pero, como no ha podido tener hijos,
obligada por el rabino de la comunidad a
contraer matrimonio con otro hombre,

mientras que la otra debe casarse con al-
guien que no ama. Una película que, tras
su sobria apariencia, transmite una conte-
nida furia.

viernes 22
EL PADRINO DE LA BODA, The Best Man (1988,
Pupi Avati). Cinecanal 2, 22 hs.

EL HOMBRE LOBO AMERICANO, American Were-
wolf in London (1981, John Landis), Space,

0.05 hs.

MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shines: An
Experiment in Fear (1998, George Romero).

Space, 24 hs.
PLAZA VENDOME, Place Vendome (1999, Nicole
Garcia). Cinemax Este, 22 hs.
CHINA MOON (1994, John Bailey), con Ed Ha-
rris y Madeleine Stowe. Film & Arts, 24 hs.

Interesante recreación contemporánea de
las variables del film noir de un director
muy poco conocido. En esta obra ambien-
tada en la Florida, un detective se ve en-
vuelto en un caso de asesinato con una
atractiva e inevitable femme fatal en el me-
dio del asunto. No hay nada demasiado
nuevo en la película -que reconoce diver-
sas influencias dentro del género- pero la
historia está bien narrada, tiene un soste-
nido suspenso y muestra una atractiva ga-
lería de personajes.

domingo 24
DANZA CON LOBOS, Dances with Wolves (1990,
Kevin Costner). The Film Zone, 12.45 hs.
ESCALERA "c", Escalier "C"(1985, Jean-Char-
les Tacchella). TV 5 Internacional, 21.15 hs.

EL DORADO (1966, Howard Hawks), con John
Wayne y Robert Mitchum. Cinecanal, 8.10 hs.

Tras un comienzo que apunta a dotar al per-
sonaje de Wayne de ciertas connotaciones
trágicas, el film luego se desarrolla como
una suerte de remake de Río Bravo con esca-
sas variantes -salvo el envejecimiento de los
personajes- respecto del original. De todas
maneras, el intransigente clasicismo narrati-
vo hawksiano, el formidable duelo interpre-
tativo entre]W y Mitchum y esa inimitable
capacidad del director para fusionar la ac-
ción, el drama y la comedia provocan una
vez más que los resultados sean excelentes.

lunes 25
PRESIDENTES MUERTOS, Dead Presidents (1995,
The Hughes Brothers). Cinemax Este, 8.45 hs.
REFUGIO PARA EL AMOR, The Sheltering Sky
(1990, Bernardo Bertolucci). Film & Arts,

22 hs.
LA CALLE DEL BOMBERO 25, Tutzoltó Uka 25

(1973, István Szabó), con Rita Bekes y Lucy-
na Winnicka. Europa, Europa, 22 hs.
Antes de convertirse en un conspicuo repre-
sentante del cine de qualité europeo, el
húngaro István Szabó realizó en su país va-
rias películas casi desconocidas por estos la-
res. Una de ellas es esta historia de los ocu-
pantes de una vieja casona a punto de ser
demolida, que recorre sus vidas a lo largo
de tres décadas, desde los años de la Segun-
da Guerra, lo que le permite al director tra-
zar una parábola sobre los avatares sufridos
en la vida política y social de su país.

martes 26
LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler
(1989, Victor Saville). Cinemax Este, 12.30 hs.

NEW CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
8000 TlTULOS SERVICIO CURSOS PARA VER

FILM CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER / VENTA NOVENy DE CINEMANIA

VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA4

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 22 / SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22



TRAINSPOTTING (1996, Danny Boyle). I-Sat,
23.10 hs.
DESESPERACION, Despair: Eine Reise ins Licht
(1978, Rainer W. Fassbinder), con Dirk
Bogardey Andrea Férreol. Europa, Europa,
22 hs.
En esta película, el gran director alemán se
apoyó en varios nombres prestigiosos: Vla-
dimir Nabokov, autor de la novela origi-
nal; el dramaturgo Tom Stoppard como
guionista y Dirk Bogarde en el papel prota-
gónico. Nada de esto impidió que -como
en casi todo el resto de su filmografía- de-
sarrollara dos de sus obsesiones recurren-
tes: el melodrama como forma de exposi-
ción narrativa y la implacable y demoledo-
ra mirada sobre el "milagro económico"
alemán y sus consecuencias.

JUEGOS PELIGROSOS, Ridicule (1996, Patrice
Leconte). Space, 22 hs.
lA MUJER DEL PUERTO (1992, Arturo Ripstein).
I-Sat, 23.05 hs.
El ESPEJO, Zerkalo (1974, Andrei Tarkovski),
con Innokenti Smoktunovski y Margarita Te-
rekhova. Europa, Europa, 16.35 hs.
La obra del ruso Andrei Tarkovski, con la
excepción de la magnífica Andrei Rublev,
siempre me ha provocado más respeto que
admiración, y esto también ocurre en este
film, una historia que mezcla los recuerdos
autobiográficos con material documental y
recorre la historia de Rusia a lo largo del si-
glo XX. Un film agobiante, de intrincada
estructura narrativa y momentos de gran
esplendor visual, pero al mismo tiempo de
una construcción extremadamente cerebral
y hermética.

jueves 28
lA CASA WINSlOW, The Winslow Boy (1998,
David Mamet). Cinemax Este, 11.30 hs.
EXISTENCE. MUNDO VIRTUAL, eXistenZ(1999, Da-
vid Cronenberg). Cinemax Oeste, 23.05 hs.
AMOR VERDADERO, True Love (1989, Nancy Sa-
vocal, con Annabella Sciorra y Ron Eldard.
Film & Arts, 24 hs.
Nacida en Estados Unidos pero de madre
argentina, Nancy Savoca abrió con sus dos
primeras obras (esta y La caza de las feas,
tampoco estrenada en nuestro país) inte-
resantes expectativas que luego no se vie-
ron confirmadas. En este film -partiendo
de un guión escrito por su marido, Ri-
chard Guay, varios años antes- describe
minuciosamente una fiesta de boda entre

italoamericanos en el Bronx, en un relato
muy entretenido y plagado de observacio-
nes agudas.

viernes 29
SIN ANESTESIA, Bez Zwiczulencia (1978,
Andrzej Wajda), Europa, Europa, 22 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). Space,
23.50 hs.
DELINCUENTES POR AMOR, The Delinquents
(1957, Robert Altman), con Tom Laughlin y
Peter Miller. Cinemax Este, 22 hs.
Promotor de interminables discusiones en-
tre críticos y cinéfilos, Robert Altman ha
desarrollado una carrera con notorios des-
niveles que reconoce por igual admiradores
y detractores. Su desconocida ópera prima
es la historia de dos jóvenes que se enamo-
ran pero cuyas familias se oponen a la rela-
ción, por lo que él decide hacerse marino,
mientras la muchacha escapa hacia Mel-
bourne, lugar donde se encontrarán por
coincidencia. Una auténtica curiosidad pa-
ra no dejar pasar.

LA CAJA CHINA, The Chinese Box(1997, Way-
ne Wang). Cinemax Este, 21.15 hs.
PSICOPATA AMERICANO, American Psycho
(2000, Mary Harron). Cinemax Este, 22 hs.
MAGNOLlA (1999, Paul Thomas Anderson),
con Tom Cruise y Julianne Moore. Cinemax
Oeste, 1 h.

Aun a pesar de cierta ampulosidad narrati-
va y un estilo algo autoindulgente y recar-
gado, Paul Thomas Anderson es una de las
escasísimas figuras atrayentes surgidas en el
cine norteamericano de los años noventa.
Construido a la manera de Ciudad de ánge-
les de Altman, el film entre cruza varias his-
torias que se desarrollan el mismo día, y los
resultados son inevitablemente desparejos
pero fascinantes. Además en la película se
producen dos milagros: que caigan ranas
del cielo y que Tom Cruise haga una buena
interpretación.

domingo 31
CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998, Bernardo
Bertolucci). Cinemax Este, 10 hs.
lOS DESESPERADOS, Szegenylegenyek (1965,
Miklós Jancsó). Europa, Europa, 16.40 hs.
FUERA DE TIEMPO, Bad Timing (1980, Nicolas
Roeg), con Harvey Keitel y Theresa Russell.
Film & Arts, 24 hs.
Realizador de film s con historias y persona-
jes bizarros, Nicolas Roeg ha adquirido cier-
to status de director de "culto" entre algu-
nos sectores de la cinefilia. En esta película,
un famoso psicoanalista espera noticias
de su novia que ha intentado suicidarse
con una sobredosis de barbitúricos y,
mientras es interrogado por un policía, re-
construye la relación con la mujer, en un
relato elaborado en base a continuos flash-
backs, una metodología que resulta de a
ratos agotadora.



CHUCK JONES (1912-2002)
Tengo que decir que, en general, no me con-
mueve demasiado la muerte de un cineasta.
Se muere, uno dice "qué pena" -si le gusta- y
piensa en las películas. No me pasó con
Charles M. Jones, alias Chuck. Quizá porque
su obra está atada a la infancia de más de una
generación, que la disfrutó durante décadas
mediante la pantalla del televisor. Como los
grandes creadores de dibujos animados, espe-
cialmente los de la Warner, la mayoría de sus
espectadores conoce a los personajes pero no
a sus creadores. Jones es uno de los mayores
nombres del arte cinematográfico del siglo
XX; por suerte, su nombre logró trascender el
corsé pueril en el que los medios, la industria
y en ocasiones él mismo colocaron su obra.
Un corto de Chuck se distingue porque,
siempre, el protagonista entorna el párpado y
mira al espectador. También porque muchas
veces recurre a la elipsis para construir un gag
y, más especialmente, por la enorme expresi-
vidad de los rostros de sus personajes. Jones
ha creado al menos dos grandes personajes:
Pepé-Le Pew, el tenaz zorrino con voz de
Charles Boyer permanentemente en celo, y
Wile E. Coyote, el eternamente hambriento
can burlado por las leyes de la física. Los dos
son, según el propio Jones, aspectos de su
propia personalidad: Pepé refleja su propia
torpeza con las mujeres; el Coyote, su frustra-
da vocación de inventor. Los dos (como el
Pato Lucas que le tocó dibujar, una serie en la
que el neurótico pájaro parodiaba a héroes
como Sherlock Holmes, Superman, Robin
Hood, El Llanero Solitario y Buck Rogers) son
seres alienado s, a los que el mundo les juega
constantemente en contra, utópicos luchado-
res incansables a pesar de la derrota constan-
te, perdedores como Jerry Lewis e ingeniosos
como Buster Keaton. Esta lucha desesperada
contra la naturaleza es la misma que puso, en
dos de sus mejores cortos, a Bugs Bunny pri-
mero y a Lucas después como autoconscien-
tes personajes de dibujo animado, interpelan-
do al fantasmal dibujante -Elmer en el caso
de Bugs, Bugs en el caso de Lucas- para seguir
adelante y vivir lo mejor posible los diez mi-
nutos de cada cartoon. Jones, además, era un
dibujante abstracto, capaz de ganar un Oscar
por un film cuyos únicos protagonistas son
un punto y una línea. Su mirada tierna pero
siempre desesperada respecto del mundo apa-
rece en cortos como One FroggyEvening (el de
la rana cantante que arruina a su dueño) o
Nelly's Folly (la jirafa lírica que ve morir su ca-
rrera por enamorarse de un jirafa casado),

donde brilla la crítica al mundo moderno en
la misma tradición de otros autores satíricos
como Swift o Lewis Carroll. Como persona,
parece que fue un gran tipo: luchó porque la
Warner acreditara al director de los cortos (lo
lograron en los 30, muy temprano, y senta-
ron jurisprudencia), y apoyó las huelgas con-
tra Disney. Al respecto, en el documental de-
dicado a Tío Walt, Jones aparece último y di-
ce que Disney lo llamó para contratarlo y le
mostró todo el estudio. Cuenta que al termi-
nar la recorrida tuvieron este diálogo: "Le di-
je a Walt 'Mirá, todo bárbaro, pero hay un so-
lo puesto realmente divertido'. Y Walt me
respondió: 'Ese ya está ocupado'. Lo saludé,
di media vuelta y me fui".
Hasta su muerte, Chuck (tipo admirado por
directores como Scorsese, Dante o Spielberg)
siguió creando. Fue el último sobreviviente
de la mejor época de la animación americana
y, para quien esto escribe, el más grande de
todos. Ahora sí, cuando la animación ha co-
brado nuevos rumbos y nuevos públicos, se
acabó una era. Esto es, definitivamente, todo,
amigos. Leonardo M. D'Espósito

Closet Land, la ópera prima de la realizadora
india Radha Bharadwaj (radicada en
EE.UU.), acaba de llegar al teatro argentino
adaptada por un grupo independiente. Esta
historia de una escritora de literatura infan-
til raptada y torturada en un pulcro am-
biente burocrático es ideal, por su estructu-
ra dramática, para el escenario. Nueva York,
Chicago, Nuevo México, San Diego y Méxi-
co DF, entre otros, ya probaron con éxito.
Veremos qué pasa por aquí.
Dirección: Hugo Cuevas
Elenco: Silvina Anastassiou, Luis Leppén
El Vitral (Rodríguez Peña 344), sábados
20.30 hs.
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