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un Von Kleist, en el primer caso, o el ro-
mance de Chrétien de Troyes en el segun-
do. La Europa romántica o el Medioevo
producto de esas experiencias abrieron otra
zona en Rohmer. Hubo en ellas una mirada
que intentaba contactar mundos y sensibi-
lidades distantes de las actuales, mediante
la conservación absoluta de las palabras de
los relatos originales, y concepciones visua-
les que, sin buscar el pictorialismo, ahon-
daban en códigos de las épocas respectivas
para permitir no una reconstrucción histó-
rica en el plano de los vestigios de otras
épocas, sino la instalación del ojo del es-
pectador en otros tiempos. La imagen de
Perceval remitía a las miniaturas y las ilumi-
naciones de textos medievales, mientras
que La marquesa disponía de atmósferas y
paletas de los artistas románticos. La dama
y el duque pone en escena otro texto, Ma vie
sous la Révolution -relato autobiográfico de
la inglesa Grace Elliott- y sus imágenes ins-
talan el cine de Rohmer en un espacio
acorde a ese mundo.
Esta fue una producción inusual para Les
Films du Losange. Si su presupuesto mayor,
la tecnología digital y la reconstrucción del
París de la Revolución a través de una ima-
gen diseñada atrajeron a la prensa durante
su producción, otra fue la historia de su lan-
zamiento. Desestimada en la selección para
Cannes 2001, la crítica ideológica, siempre
dada a armar tribunales de inspección de
contenidos, la sancionó como un capricho
anacrónico y para colmo monárquico. Irrita-
dos por un Rohmer realista (esta vez no por
el realismo, sino por su compasión por el
desdichado Luis XVI), fueron ciegos al Roh-
mer revolucionario, por cierto refractario a
los gorros frigios y las cabezas en las picas.

GRACE ELLlOTT, LA OBSERVADORA
DISTANTE. A los 30 años, la escocesa y mo-
nárquica Grace Elliott ya había vivido una
existencia compleja e intensa. Una vez
amante del príncipe de Gales, con quien tu-

vo una hija que dejó en Inglaterra, luego se
relacionó con Philippe, duque de Orleans.
Hacia 1790 Grace ya había dejado de ser la
amante del duque -que para entonces ya
era conocido como Citoyen Egalité, por su
simpatía con la revolución-, con quien se-
guía manteniendo, no obstante, una estre-
cha amistad. Allí comienza La dama y el du-
que, cierto tiempo después de la toma de la
Bastilla. El texto de la inglesa, escrupulosa-
mente respetado en los parlamentos del
film, asume una función diferente a la que
uno asocia con Rohmer. Es pleno de senti-
do, de percepciones y reflexiones sobre lo
que toca vivir a la aristócrata en su país
adoptivo. Lo relatado no se centra en la re-
percusión íntima de los hechos, sino en
una crónica que instala a Grace Elliott en el
cuadro colectivo. En su salón, en su alcoba
o recorriendo París (a pesar de que la pelí-
cula parezca reposar en cuadros fijos, con-
tiene una admirable cantidad de peripecias
narrativas, desde la fecha citada hasta la
caída de Robespierre en 1994), la protago-
nista se instala como observadora apasiona-
da y participante de sucesos que exigen su
riesgosa intervención. Una curiosa mezcla
de distanciamiento y compromiso se juega
a lo largo de La dama y el duque; Rohmer
mide la distancia que nos separa y los lazos
que nos ligan con ese mundo recreado con
obsesión detallista y respeto por los enig-
mas infranqueables. Entre ellos, acaso el
mayor sea el de su galante e inefable duque:
la complejidad abismal del personaje que
anima un magistral ]ean-Claude Dreyfus
hacen que sus dúos con la duquesa de Lucy
Russell hagan una de las parejas más formi-
dables que se hayan visto, desde hace largo
tiempo, en la pantalla.

" ... ESA HORRIBLE REVOLUCION". Rohmer
estudió tres películas antes de filmar esta:
Huérfanas de la tempestad, de Griffith¡ Napo-
león, de Gance, y La Marsellesa, de Renoir. Es
tal vez con esta última con la que comparte

la intimidad más secreta. Nada obvia respec-
to de los contenidos, ya que el film de Re-
noir, sustentado por la CGT y el Partido Co-
munista francés, siempre fue una rareza po-
pulista de acuerdo a las lecturas oficiales (que
gustaron clasificarlo como una incómoda
anomalía). Sin embargo, hay en la atención
a lo nimio, la articulación de lo cotidiano y
lo histórico, y hasta ciertas ambigüedades
que afloran en sus revolucionarios, algo que
prenuncia estos ciudadanos de Rohmer. Ba-
zin anotaba, en sus apuntes sobre esa pelícu-
la vocinglera, vital y mal entendida, la admi-
ración que le producía el detalle de ver a Luis
XVIpasando revista a sus tropas en las Tulle-
rías y abochornado por darse cuenta de que
llevaba la peluca al revés, o cierto revolucio-
nario preocupado por algo que no le gustaba
nada, "salvaje y grandilocuente", cuando oía
cantar por primera vez La Marsellesa.
Apenas uno se asoma a ese tesoro que son
las Cartas de Renoir por la fecha indicada,
lo descubre despotricando contra la campa-
ña publicitaria de La Marsellesa, centrada en
su clasificación como película histórica, "un
género que el público, por buenas razones,
detesta". Y agrega: "Más aun, me parece
que alguno de los afiches son de calidad in-
ferior. Retratan caracteres inhumanos, desa-
gr.adables y pomposos, mientras que en el
film tratamos de mostrarlos humanos, gra-
tos y sinceros". Es por ese lado que Renoir
conecta con Rohmer¡ el espectador, antes
de jugar a sumergirse en la Revolución,
contempla seres humanos en un tiempo y
espacio tajantemente separado del suyo,
aprecia las distancias, entiende y se con-
mueve a la vez, descubriendo las reglas de
juego y el drama que en él se desenvuelve.
La galantería y el riesgo de decapitación, la
barbarie y la liberación, entremezcladas en
un tiempo intenso y vertiginoso donde el
viejo orden ya no existe y el terror de Esta-
do regula cada acto. En ese sentido, Grace
Elliott se convierte en una heroína de la éti-
ca individual contra el mandato colectivo,



algo que ya había ensayado en La marquesa
de O. Aquí, aunque nada pase en el centro
de la escena (excepto en la masacre del 10
de agosto en la Plaza Luis Xv, donde la vio-
lencia explota de modo inusitado en el ci-
ne de Rohmer), se percibe el riesgo en cada
plano. Riesgo que asume una insólita con-
tundencia cuando la dama esconde al pró-
fugo Champcenetz entre sus sábanas, fren-
te a una inaudita patrulla revolucionaria.
Solo una obra maestra puede contener mo-
mentos así, donde el humor y la tensión
dramática, el realismo y el artificio, unidos
al asombro, se sustentan mutuamente.
Es interesante notar que cada vez que bro-
tan los revolucionarios -frenéticos o razo-
nables, abusivos o galantes, perspicaces o
necios- la película adquiere una esponta-
neidad (de nuevo Renoir) memorable. La
expresión alelada del pelotón de patrulla
ante la exquisitez de la alcoba de milady, o
los chistes sobre la guillotina contrastan,
con su formidable frescura, con la trabaja-
da expresión aristocrática y anuncian el fin
definitivo de su tiempo.
Como ensayo sobre la teatralidad en el ci-
ne, La dama y el duque remite también a las

obras más logradas de un Sacha Guitry. No
solo en relación con los códigos del teatro
escénico, sino también en cuanto a la pues-
ta en escena de las relaciones sociales, aun
las más íntimas. Los cuerpos en el film es-
tán sometidos a una lógica regulada que
pauta toda relación en un esquema distan-
te tanto de la presunta espontaneidad del
presente como de la expansión del amor
pasional promovido por el romanticismo.
Como cine prerromántico, el de Rohmer se
afirma en un mundo donde el amor es un
discurso comunicado por las palabras ade-
cuadas y un cultivado lenguaje corporal; el
estallido apenas asoma, en los momentos
culminantes, por la voz que se quiebra o
por alguna mirada fulminante.

UNA TRAVESIA DEL OJO. En lo que toca a
la forma de visualizar los fines del siglo
XVIII, Rohmer -y aquí radica un punto
esencial del film- adopta una perspectiva
que en cuanto a lo estético es verdadera-
mente revolucionaria. En un contexto
donde ante la mutación digital del cine
predomina la tendencia a una imagen hi-
perrealista, o más bien una especie de hi-

perfotografía, Rohmer nos hace ver otro
París, donde un ojo prefotográfico, el de la
pintura, se potencia por un entorno posfo-
tográfico, el del procesamiento numérico.
Dos siglos con distintas visibilidades se
contactan en un concepto inédito: en lugar
de buscar la reconstrucción de objetos, lo
que en La dama y el duque cobra forma es la
recreación de una mirada. Con la ayuda de
viejos planos y vedute de la ciudad, más
unas pocas pinturas de Corot, el pintor
]ean-Baptiste Marot creó 36 cuadros que
describían al París revolucionario, que fue-
ron la base para componer imágenes 3D de
un paisaje que combina la precisión histó-
rica con una sensibilidad extraña a la del
ojo presente, y sin embargo efectiva sobre
este. De esa manera, el punto de vista, en
sentido óptico, se articula con el punto de
vista narrativo y también con el ideológico,
disolviendo la polémica apolillada entre
pro y contrarrevolucionarios. Hay un mo-
mento en particular que ilustra magistral-
mente esta confluencia de perspectivas des-
de la posición de Grace Elliott. La excepcio-
nal discreción con que el film presenta la
muerte del monarca da pauta de la sutileza
con que el cine de Rohmer apuesta a la lu-
cidez y conquista la emoción. Desde un
punto alto en las afueras de París, con un
catalejo por el que observa su criada, per-
mitiéndole distinguir la agitación lejana,
Grace Elliott se entera -mediante el relato
de imágenes inciertas y sonidos confusos
que llegan de la ciudad- del intolerable fin
de su monarca, la caída definitiva del An-

cien Régime y la instalación del terror al que
acaso no podrá sobrevivir. Prodigios del ar-
te de la mirada como este, solo posibles en
esa materia evanescente con la que se hace
el cine, insisten en La dama y el duque y
nos permiten asomamos a la cartografía ín-
tima de la Revolución Francesa trazada por
aquella testigo privilegiada, sacudiéndonos,
de paso, nuestros propios esquemas bajo
una luz radicalmente nueva. rl1



La historia de fondo

¿Cómo llegó a usted la idea de La dama y
el duque?

Mientras estaba de vacaciones, hace unos
diez años atrás, encontré un resumen de
las memorias de Grace Elliott en una re-
vista de historia. Esta dama inglesa había
sido la amante del Duque de Orleans, pri-
mo de Luis XVI, y había escrito una his-
toria de su vida durante la Revolución
Francesa. El artículo mencionaba que su
casa en la ciudad todavía estaba entre tal
y tal número de la Rue Miromesnil. Siem-
pre estuve interesado en los lugares y me
llamó particularmente la atención el he-
cho de que la casa todavía pudiera encon-
trarse en una dirección determinada. Eso
me dio la idea de hacer una película que
fuera filmada en ese lugar particular de
París y explotara la relación entre ese plá-
cido departamento, que le sirvió a Grace
como una especie de escondite, y el resto
de la ciudad, luchando con los desórde-
nes revolucionarios. Después descubrí
que el artículo de la revista estaba equivo-
cado: la casa en la Rue Miromesnil había
sido construida después de la Revolución,
¡así que Grace Elliott no pudo haber vivi-
do ahí! Pero sin ese error, no estoy seguro
de que el artículo me hubiera inspirado.

El retrato de París fue lo que impulsó el film ...
Sí, y tuve que encontrar la manera de re-
presentar el París histórico. En general me
decepcionan las obras de época ambienta-
das en París. La gente siempre tiende a irse
y filmar en Le Mans, Uzes u otras ciudades
con barrios históricos bien preservados.
Siempre me doy cuenta de que no es Pa-

rís, que tiene su propia arquitectura espe-
cífica. No quise hacer eso, ni contentarme
con filmar las típicas entradas de los ca-
rruajes que siempre se ven en las películas
de época. Quise mostrar una gran ciudad
con grandes espacios abiertos como la Pla-
ce Luis XIV (ahora Place de la Concorde),
que era un punto focal de la Revolución, y
las partes de la ciudad que Grace Elliott
menciona en sus memorias: el Boulevard
Saint-Martin, la Rue Saint-Honoré, por
donde la conducen al Comité de Vigilan-
cia, etcétera. Cuando ella dice que fue a
Meudon por el Hotel de los Inválidos, ¡tu-
vo que cruzar el Sena en alguna parte!

¿Entonces cuál fue la solución que se le
ocurrió?

Había filmado dos películas de época an-

teriormente: La marquesa de O (1975), en
locaciones reales, y Perceval el Galo
(1978), enteramente en estudio. Sabía
que ninguno de esos métodos me permi-
tiría hacer un auténtico retrato de París.
Así que se me ocurrió insertar personajes
de la vida real en escenarios pintados es-
pecialmente, basados en el diseño de la
ciudad en aquella época. Insertar perso-
najes en decorados es uno de los trucos
más viejos en el manual del director. Mé-
lies fue probablemente el primero en ha-
cerla. Pero diez años atrás, cuando empe-
cé a pensar en el proyecto, la tecnología
digital estaba todavía en su infancia. Si
los personajes y el escenario hubieran si-
do compuestos sobre la película, cada
nueva capa habría implicado una pérdida



en la calidad de la imagen. Transferir de
video a película de 35 mm tampoco era
muy satisfactorio en ese momento. Ahora
ambas técnicas fueron perfeccionadas.

¿Cómo se hicieron los fondos del decorado?
Fueron pintados por Jean-Baptiste Marot.
Los diseñamos con el estilo de la época y
según las necesidades de la puesta en es-
cena. Hervé Grandsart hizo la investiga-
ción documental preliminar. Trabajamos
a partir de cuadros y grabados, pero tam-
bién a partir de mapas de la ciudad de ese
período. Los interiores no son locaciones
reales. Todos fueron armados en un estu-
dio contiguo por el escenógrafo, Antoine
Fontaine, y el utilero, Jér6me Pouvaret.
Para mí, este trabajo no solo requería ser
meticuloso: se trataba de esforzarse por
conseguir una autenticidad que sostuvie-
ra a toda la película. En realidad, no esta-
ba particularmente decidido a hacer un
film acerca de la Revolución. ¡No me gus-
ta mucho ser considerado un aficionado
al siglo XVIII!Aunque a veces me compa-
ran con Marivaux, no es mi siglo favorito.

¿Su acercamiento es comparable al modo en
que hizo Perceva/: usando pinturas de la épo-
ca para representar la época misma?

Sí. No me preocupo mucho por la reali-
dad fotográfica. En este film, representé la
Revolución tal como la gente la habría
visto en ese momento. Y trato de que los
personajes se parezcan a la realidad que se
puede encontrar en las pinturas. Las esce-
nas que abren el film son fotografías, y
me encantaría que el espectador lego pen-
sara que son pinturas de la época y se sor-
prendiera cuando de pronto cobran vida.

Uno recuerda también su trabajo en la televi-
sión educativa ...

No hice este film por ninguna razón polí-
tica, ni para defender a ningún partido,
monárquico o antimonárquico. Por otro
lado, me gustaría estimular el gusto por la
Historia en los espectadores, tanto en los
viejos como en los jóvenes. He oído decir
que Francia es el país que publica el ma-
yor número de revistas de historia, mien-
tras que el mundo de habla inglesa tiene
una mayor preferencia por las novelas
históricas. Hay un enorme interés poten-
cial en la historia de Francia, pero las pe-
lículas de época suelen ser muy descuida-
das en cuanto a la exactitud histórica. De
hecho, mi escrupulosidad es la razón por
la que sólo hice tres películas de época.
Presto mucha atención al lenguaje de la
época y es muy difícil escribir diálogos
con las palabras de un período diferente,
ya que no permite que los personajes se
expresen por sí mismos. Si utilizo mi pro-
pio estilo para escribir una historia que
ocurre en el pasado, seguramente será un
pastiche. No sería nada bueno. Aquí, la
historia de Grace Elliott me dio una base
muy sólida, hasta el diálogo.

¿Volvióa ver otros films históricos antes de
empezar La dama y el duque?

Vi tres películas de época: Las dos huerfa-
nitas (1921) de Griffith (ambientada en
la Revolución Francesa), el Napoleón de
Abel Gance (1927) y La Marsellesa de
Jean Renoir (1937). Los tres films son ad-
mirables por diferentes razones. Por
ejemplo, durante mucho tiempo Renoir
fue aclamado por hacer que sus persona-
jes hablaran tal como lo hacían en 1930
y no preocuparse por la manera de ha-
blar del siglo XVIII. Eso es un mito, ¡a
menos que creamos que el lenguaje de la
década del 30 estaba más cerca del siglo
XVIII que el nuestro! Griffith me enseñó
una cosa. Yo me preguntaba cómo filmar
los exteriores, o sea, cómo insertar los
personajes en el escenario. ¿Filmaría pla-
nos secuencia o contraplanos, algo que
luego sería muy complicado de armar?
Reviendo Las dos huerfanitas, me di
cuenta de que la mayor parte del tiempo
la fuerza de la película reside en que ca-
da plano es estático. Así que filmé pla-
nos fijos, y planos más cercanos con una
segunda cámara.

¿Estuvo siempre seguro de que los personajes
podían ser introducidos como usted quisiera?

Hicimos pruebas. Debíamos saber cómo
encajarían los personajes en el escenario,
así que filmamos una prueba con extras
pasando a través de una entrada y funcio-
nó. A veces tuvimos que adaptar un poco,
especialmente cuando el decorado era más
largo que el estudio. Por ejemplo, la vista
de la Rue Saint-Honoré debía tener 200
metros de largo, mientras que el escenario
sólo tenía 40 metros. Tuvimos que filmar
esa secuencia, en muchas partes, con cor-
tes en el medio. Era un apremio, por su-
puesto. Yonormalmente decido cómo fil-
mar cada escena a medida que me voy
acercando a ella, pero aquí tuve que dise-
ñar las escenas de antemano con mucha
precisión. La ventaja es que el resultado es
más exacto que si yo lo hubiera editado to-
do a partir de pequeños pedazos de casas y
techos encuadrados desde extraños ángu-
los para que no se vieran las antenas de
TY.Eso no me interesaba. Me gusta mos-
trar el escenario como es. En el rodaje, es-
cucho con frecuencia que alguien dice:
"Lo fingiremos". A mí no me gusta mentir,
me gusta tomar la realidad tal como es, in-
cluso si es una realidad que estoy creando
a través de pinturas, como en esta película.
La verdad viene de la pintura, no de la edi-
ción. Uno puede decir que soy fiel a las en-
señanzas de Bazin, aunque él era demasia-
do conservador en cuanto a la profundi-
dad de campo y al plano secuencia. Pienso
que recurrir a un artificio claramente visi-
ble me permite llegar a la verdad.

Para volver a la historia en sí, ¿qué lo atrajo
de las memorias de Grace Elliott?

Mi investigador me encontró una copia
completa del texto, que fue publicado
muchas veces en Francia. Grace Elliott
nació en 1760 y murió en 1823. Su diario
comienza el14 de julio de 1789 y termi-
na justo antes de salir de la cárcel, des-
pués de la caída de Robespierre. Además
de su innegable interés histórico (contie-
ne unos pocos errores menores en fechas,
pero en su mayoría es verídico), tiene al-
go extraordinario: está escrito como un
guión, con escenas, secuencias e incluso
diálogos. Tiene un tono muy diferente de
otros diarios que leí. Los escritores de me-
morias tienden más que nada a escribir
sobre ellos mismos, sus miedos y sus es-
peranzas, pero Grace Elliott se incluye a sí
misma en el relato, aunque siempre man-
teniendo una cierta objetividad y dis-
tancia. La vemos actuar y moverse, pero I~



los demás personajes también viven de
un modo muy poderoso, especialmente
el Duque de Orleáns, de quien tenemos
muy pocas referencias de primera mano.

¿Fue la lealtad a sus compromisos lo que lo
conmovió?

No, es más bien su rigidez británica, una
cierta modestia y auto control, una mane-
ra nada afectada de hablar de sí misma y,
sobre todo, de observar los hechos, lo que
la convierte en la heroína de una novela.
Tal vez es eso lo que ocurre cuando la his-
toria hace zozobrar la vida de las perso-
nas. Pocos personajes históricos parecie-
ron tan cercanos, y tan conmovedores.
Puedo hablar solamente de mis intencio-
nes, no del resultado, pero los detalles de
la vida privada que aparecen en el libro, y
que mantuve en el film, crean un efecto
de realidad. Por ejemplo, estoy pensando
en el momento en que Orleans mira su
reloj. Estamos en el presente, en el mo-

mento, yeso es lo que lo hace cinemato-
gráfico. En la novela, el tiempo es el pasa-
do; en el cine, el tiempo es el presente.

Usted estuvo también interesado en la luz
que los personajes arrojan sobre los aconte-
cimientos de la Revolución.

Lo que me interesó es su falta de fanatis-
mo. Grace defiende al Rey pero no es una
extremista. Ella no quiere dejar Francia.
Tiene amigos republicanos tales como
Orleans y Biron. Probablemente sea me-
nos monárquica de lo que dice, ya que
escribió su libro en la Inglaterra antirre-
volucionaria. En cuanto a Orleans, suele
aparecer bajo una luz totalmente negati-
va, pero hay un misterio, una ambigüe-
dad, una dualidad acerca de él que me in-
teresa. Era vengativo y no le gustaba Luis
XVI, pero se sentía también atraído por
las nuevas ideas. Agregué algunos detalles
sacados de su propia correspondencia y
del testimonio de su hijo, Luis Felipe.

El público podría estar inclinado a condenar
el asesinato del Rey, como hace Grace.

Creo que en ese momento todos querían
al Rey muerto por temor a parecer reac-
cionario. Era la tendencia en ese enton-
ces, así como hoy en día la tendencia es
declararse un ecologista. Quise hacer mi
film con la historia de Grace Elliott, y no
en oposición a la historia de Grace
Elliott. Si alguno quiere juzgar los temas
históricos, debería juzgar el libro sobre el
cual se basa el film y no el film mismo.

¿Cómo eligió a los actores?
Por intuición, como siempre. Hago una
audición para una persona, él o ella lee
las líneas, ¡yeso es todo! Tuve dificultad
para elegir a la mujer inglesa. Un director
de casting conocido de Margaret Mene-
goz me envió fotos de actrices y una cin-
ta de audio con sus voces. La única cinta
que me gustó era de una actriz que dijo
que conocía el libro de Grace Elliott y
que quería interpretarla. Su voz me gustó
antes de ver su foto, y cuando la conocí,
¡la actriz me pareció más atractiva que la
foto! En cuanto a]ean-Claude Dreyfus,
no pensé en él al principio, pero yo esta-
ba buscando una personalidad fuerte, ne-
cesitaba alguien grande y fuerte, aunque
de cerca no se pareciera físicamente al
Duque de Orleans. Estoy muy contento
con el elenco. Mi dirección de los acto-
res, como siempre, solo consistió en dar-
les instrucciones técnicas. Las emociones
son un asunto de los actores. Lo único
que hice fue decirles que hablaran clara-
mente para que pudieran ser entendidos.
No me decepcionaron.

¿Piensa que el film sorprenderá al público
acostumbrado a sus Comedias y proverbios y
a sus Cuentos de las cuatro estaciones?

No. Además, siempre que hice films lige-
ramente diferentes, fueran históricos o
políticos, como El árbol, el alcalde y la me-

diateca (1992), el público entendió. No
quisiera limitarme yo mismo a temas de-
masiado psicológicos o comedias román-
ticas, aunque ahí me sienta más compro-
metido personalmente. Me gusta salir de
vez en cuando. rn
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Une affaire de femmes
FRANCIA

1988, 107'

DIRECCION Claude Chabrol

PRODUCCION Marin Karmitz
GUION Colo Tavernier O'Hagan y Claude Chabrol, inspirado

libremente en el texto de Francis Szpiner

FOTOGRAFIA Jean Rabier

MUSICA Matthieu Chabrol

MONTAJE Monique Fardoulis

DIRECCION ARTlSTICA Fran~ois Benoit-Fresco

INTERPRETES lsabelle Huppert, Fran~ois Cluzet, Marie Trintignant.
Nils Tavernier, Lolita Chammah, Aurore Gauvin,
Guillaume y Nicolas Foutrier.

La resistencia es mujer
Una película de Claude Chabrol, en la mayo-
ría de los casos, es un seguro contra el mal ci-
ne. y un film donde el realizador dirige a lsa-
belle Huppert (¿hay alguna actriz más dúctil
y pérfida que ella?) aporta un plus de talento,
un aire diáfano en medio de la niebla y una
mirada brusca y sin contemplaciones.
Esta perfecta sociedad director-actriz tuvo
su origen, allá por los 70, en Niña de día ...
mujer de noche, donde la pecosa encarnaba a
Violette Noziere, una asesina de padres (y
en consecuencia, también de ese entorno
burgués en decadencia de la Francia de los
años 30). Continuó en Madame Bovary y en
películas recientes, como La ceremonia, Gra-
cias por el chocolate y en la floja farsa No va
más. El bienvenido aunque postergado es-
treno de Un asunto de mujeres viene a com-
pletar el sexteto de películas donde las arti-
mañas del viejo zorro Chabrol se combinan
con el rostro impenetrable y nunca sonrien-
te de la siempre peligrosa Huppert.
Marie Latour tiene más de un parentesco con
Violette Noziere. En primera instancia, se tra-
ta de dos mujeres que toman decisiones por
sí solas, sin consultar a nadie y sin hacerse
planteos morales sobre las acciones que lle-
van a cabo. Ambas pertenecen a un contexto
político y social determinado y traducen la
rabia y el malestar a través de la impavidez de
sus rostros que, finalmente, terminarán con
una mueca de dolor con olor a muerte por
los designios y la moralina de la sociedad. Pe-
ro entre Violette y Marie hay una diferencia:
mientras que a la primera se la puede calificar

como un angelito exterminador de sus pro-
pias raíces, la Sra. Latour es una resistente
(acaso la más extremista) de la ocupación na-
zi durante los años de la República de Vichy.
Un asunto de mujeres es un Chabrol en estado
puro, desde la sobria recreación de época
hasta la sutil construcción de un personaje
como el de Marie Latour, primero padecien-
do los problemas económicos de un hogar
pobre con padre y esposo ausentes, y luego
adoptando resoluciones que benefician a su
familia y a sí misma. Marie no está confor-
me con su situación social, un hecho que
permite comprender cada una de las decisio-
nes que toma en su rutinaria existencia. Al
fin y al cabo, semejante cambio es el que
suelen adoptar los personajes de Chabrol,
más allá de su condición social y del dinero
que suman en su cuenta bancaria. Los prota-
gonistas de sus películas nunca se sienten
cómodos en el lugar al que pertenecen. Ma-
rie tiene dos hijos que alimentar, un marido
que vuelve de la guerra y que se siente inútil
frente al ímpetu de su esposa y un joven
amante con el que se la ve feliz en la cama.
También, entabla amistad con una prostitu-
ta a la que le alquila un cuarto de su casa pa-
ra que gane plata con los clientes de paso.
Pero Marie no se dedica a las finanzas de un
día para el otro, sino que decide encargarse
del laborioso trabajo como abortera de las
mujeres que quedaron embarazadas de los
alemanes durante la ocupación nazi en
Francia, o de aquellas otras que no tienen
medios económicos para sustentar una fami-

. lia numerosa. Un trabajo más, y nada con-
denable, diría Chabrol, más interesado en la
minuciosa descripción de sus personajes que
en el juicio moral de sus comportamientos.
En Un asunto de mujeres el detalle y la sutileza
le ganan al trazo grueso. La mirada de Marie
Latour resume con elocuencia la oscuridad
de la época y la tristeza y la rutina de ese
pueblo casi abandonado y sin alegrías. En la
conducta del personaje del hijo mayor pue-
de entenderse el abandono materno y hasta
es posible percibir en él a un futuro persona-
je de Chabrol. Los relatos de las mujeres, a
punto de abortar, expresan la inutilidad de la
procreación por esos años y en esas condi-
ciones políticas y económicas, en tanto que
los silencios del marido de Marie anuncian
la delación, una conducta más condenable
que el trabajo que cumple su mujer. Cha-
brol, en ese sentido, realiza una película so-
bre la Resistencia sin necesidad de describir
ese mundo, casi omitiéndolo, tomando co-
mo eje central a una mujer que representa a
otras y que realiza una tarea que será conde-
nada por la hipocresía, la falsa moral y las
buenas costumbres.
La frase final de Marie Latour aborta cual-
quier juicio apresurado sobre el personaje. A
punto de ser guillotinada y de ser la última
mujer que pagó sus pecados con la decapita-
ción, Marie transgrede las normas religiosas y
vocifera su propia súplica. Allí, en medio de
ese callejón sin salida, el personaje se con-
vierte en mártir, en una resistente de aquellos
años oscuros. ~



ESTADOS UNIDOS

2001, 197'

DIRECCIDN Francis Ford Coppola
PRODUCCION Francis Ford Coppola, Kim Aubry

GUION John Milius, Francis Ford Coppola

FOTOGRAFIA Viltorio Storaro

MUSICA Carmine Coppola, Francis Ford Coppola

MONTAJE Richard Marks, Walter Murch

DIRECCION ARTISnCA Dean Tavoularis
INTERPRETES Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic

Forrest, Sam Boltoms, Laurence Fishburne, Dennis
Hopper, G. D. Spradlin, Harrison Ford, Albert Hall,

Scott Glenn, Jerry Ziesmer

Corrección En el último Festival de Cannes elegí no
ver Apocalypse Now Redux como señal de
protesta (íntima, Coppola no se sintió he-
rido por mi desprecio) ante la trascenden-
cia que se le daba a este reestreno alargado,
como si el cine hubiera quedado fijado en
1979 y ya no hubiera que esperar nada de
él. A estas exageraciones se sumó, además
de cierta prensa, la presidente del jurado
Liv Ullmann, quien la declaró oficialmente
la mejor película del festival sin que nadie
se lo preguntara. Algo parecido ocurrió
cuando la película pasó por Mar del Plata y
no faltará, a fin de año, quien la elija como
el mejor estreno de 2002.
Pero una vez cumplido este llamado a la
sensatez, es interesante ocuparse de la pelí-
cula y su director. Ocurre que la culpa no
es de Coppola, pero tampoco de los que le
dan de comer. Más allá de cierta tendencia
a la veneración automática y la revisión
nula, hay una verdad irrefutable: Coppola
está en el corazón de la cinefilia post Nou-
velle Vague. Es un ícono, un símbolo, pero
más que eso: algunos de sus films han he-



cho estallar de gozo a una generación y re-
presentan un paradigma posible del cine
con su mezcla de narración, espectáculo
visual y grandeza operística, de clasicismo
y modernidad. Después de que el cine hu-
biera declarado el sinsentido de la socie-
dad, Coppola tomó una cierta periferia de
la civilización (los mafiosos, los soldados,
los adolescentes) para construir desde allí
una interpretación romántica que volvió a
hacer el mundo interesante. Conservador e
iconoclasta, nacional y cosmopolita, Cop-
pala fue tal vez el último cineasta dispues-
to a intentar una legitimación crítica del
sueño americano. Después de Welles (con
quien se lo compara frecuentemente por la
relación que ambos mantuvieron con
Hollywood), no hubo nadie que lo intenta-
ra seriamente: el resto fue Forrest Gump. Y
si Welles era más artista, más culto, más li-
beral, más aristócrata, más crítico, más in-
ternacional, Coppola fue, en cambio, más
exitoso en transmitir sus emociones a la
platea. Por otra parte, su eficacia no ha dis-
minuido: aunque sus películas fallidas

(Cotton Club, Drácula) se resienten cada vez
más con los años, la saga de El padrino (1,II
Yhasta III) y La conversación siguen siendo
irresistibles para el espectador.

Apocalypse Now y One from the Heart son
films bisagra que señalan el final del perío-
do más brillante de Coppola, y los catas-
tróficos problemas de producción de esas
dos películas lo liquidaron durante años
como empresario. Hay muchos que sostie-
nen que nunca se recuperó del desquiciado
rodaje de Apocalypse, aquel que el director
intuyó pero no pudo concretar como un
film definitivo. Pero eso lo sabemos hoy.
Cuando vi la película, estrenada en plena
dictadura militar, me resultó un shock su-
mamente estimulante de luz y sonido, de
fuerza, audacia y originalidad. El problema
es que no logro explicarme bien por qué, e
intuyo que vi una película distinta de la
que se estrenó estos días en Buenos Aires.
Claro, era otra película, casi una hora más
corta. Pero sospecho que no entendí mu-
cho en ese entonces. Sin embargo, tenía I~



un recuerdo bastante preciso: las escenas
que me parecieron nuevas lo eran efectiva-
mente. Pero Apocalypse plantea un proble-
ma que no es común en Coppola: aunque
sea fácil contarla, no está nada claro de
qué trata la película.

En principio, hay un equívoco original. El
film corresponde a la época de las revisio-
nes de la guerra de Vietnam. De hecho, se
tendría que haber estrenado junto con El

francotirador y Regreso sin gloria, que se re-
partieron los Oscar el año anterior (la de
Coppola se llevó apenas dos premios me-
nores). Pero la verdad es que la guerra que
muestra Coppola solo ocurrió en su imagi-
nación. Ni el coronel Kurtz, ni la cabalgata
de los helicópteros, ni las conejitas, ni nin-
guno de los episodios por los que el film
transcurre tienen una relación con los he-
chos, ni siquiera como hipérbole. Los per-
sonajes están a kilómetros de los soldados
ordinarios, las conclusiones filosóficas y
militares son francamente disparatadas.
Cuando se estrenó la primera versión, se
discutía si era un alegato antibélico o beli-
cista, si Coppola quería decir que la guerra
era absurda o que los militares tenían que
ser más fascistas aun. Es cierto que el hori-
zonte del film es el populismo de derecha
más clásico (John Milius es el coguionista),
en el que los villanos no son los enemigos
ni los lunáticos que componen el reparto,
sino la burocracia política y militar. Pero
esto es secundario. Como también lo es (y
la revisión me sorprendió en ese sentido)
que se trate de una adaptación de El cora-
zón de las tinieblas, una fábula sobre los
confines de la civilización del hombre
blanco de la que Apocalypse toma la estruc-
tura general, el personaje de Kurtz y la tra-

vesía fluvial. Pero, y esto habla bien de
Coppola, la película es tan plenamente vi-
sual que no está contenida en el relato de
Conrad. Por el contrario, Coppola demues-
tra que la línea recta es un objeto cinema-
tográfico poderoso (como en The Straight
Story de David Lynch, donde la línea es
aun más recta): el viaje del bote por el río
le permite a Coppola enhebrar con éxito
una serie de secuencias que de otro modo
serían inconexas y hasta arbitrarias. Inclu-
so, el film tiene la lógica de un paseo por
una kermese y anticipa la estructura de al-
gunos videojuegos.

Tampoco me había dado cuenta hace vein-
te años -yo era joven- de que Apocalypse
Now es un monumento kitsch. A ello con-
tribuye, por supuesto, la grandilocuencia
fotográfica de Vittorio Storaro, que después
haría cosas indefendibles como Tango. Pero

hay que decir que, en este caso, los excesos
están al servicio de un film que tiene mu-
cho de caricatura. En efecto, la película
reúne la pretensión filosófica con los tex-
tos más banales. Exagerando solo un poco,
podría decirse que es una especie de Juan
Salvador Gaviota para veteranos de guerra.
Hay una voz en off que intenta reproducir
(y lo hace pobremente) los códigos de la
novela negra. Todas las actuaciones, empe-
zando, por supuesto, por la de Brando pero
sin que se salve nadie, están un par de
puntos por arriba del exceso. Pero, sobre
todo, es la búsqueda espiritual del film lo
que le confiere su sello de cambalache.
Porque estos guerreros crispados que in-
tentan atrapar la sabiduría en el manico-
mio, no son otra cosa que un refrito del
misticismo adolescente de la época: las
drogas, el surf, la vida tribal, las pinturas
en el cuerpo, la ropa estrafalaria o la au-
sencia de ella. La referencia a Charles Man-
son funciona como un acto de autocon-
ciencia pero, justamente, es un signo de
p~ecariedad intelectual de Coppola el ha-
ber acumulado los desvaríos epoca les para
tomárselos en serio, para filosofar sobre
una nación a partir de sus modas y crispa-
ciones coyunturales y concluir en algo tan
diametralmente alejado como que la de-
rrota en Vietnam fue una consecuencia de
la falta de preparación profesional. Coppo-
la iba en serio con esto y lo expondría lue-
go en Jardines de piedra, su película más
(injustamente) subestimada. Pero aquí se
habla de otra cosa y de otro modo, del
guerrero del torso desnudo que no se detie-
ne ante el horror, una figura más afín a la
concepción mito lógica del mundo que el
director compartió con otros colegas de su
generación y que dio otros tantos produc-



tos kitsch como E.T. o La guerra de las gala-
xías. Vista hoy, después de que los america-
nos aprendieron de nuevo a ganar guerras
y a ser los gendarmes del mundo, Apocalypse
Now trasunta una notable ingenuidad. La
lección aprendida por el Pentágono no pa-
sa precisamente por el heroísmo indivi-
dual sino por la planificación cuidadosa,
anónima y secreta del asesinato masivo.
Coppola no estuvo nunca a la altura de es-
tos temas, como tampoco Kubrick, cuyo
Doctor Insólito tiene varios puntos de con-
tacto con Apocalypse, en su pintura de la
esfera militar como un manicomio. De lo
que se deduce que los grandes hitos cine-
matográficos de la Guerra Fría podrán ser
considerados en el futuro ejemplos perfec-
tos de la incomprensión de sus directores
sobre su tema. En el caso de Apocalypse
Now, la cuestión se agrava porque el direc-
tor cayó en la ingenuidad de recurrir al
clásico dispositivo americano de contrapo-
ner la conciencia del protagonista con la
Historia: el kitsch del resultado deriva de
esta simplificación intelectual. Creo que
Coppola lo advirtió en parte, como inten-
taré explicar más abajo.

Tampoco me acordaba, para pasar a un te-
ma más ligero, de algo que me sorprendió
viendo la nueva versión: lo insoportables
que son los compañeros de excursión de
Martin Sheen. En efecto, los tipos en el bo-
te, desde el capitán puritano hasta el coci-
nero cobarde, pasando por el surfer autista
y el rockero retrasado, son unos desgracia-
dos que no despiertan la menor simpatía.
En eso, Coppola fue original y se despegó
del modelo de pelotón del cine bélico. La
idea se prolonga luego a lo largo de las es-
taciones, donde no aparece un solo perso-

naje agradable (salvo, quizá, la mujer fran-
cesa, ausente en la copia original). El pai-
saje humano de la guerra es, desde la ópti-
ca del protagonista, un campamento de
muchachos al que concurrió obligado por
los padres. Este es un signo de lucidez de
la película, un gesto aristocrático contra
las concesiones del género, pero también
una especie de declaración de Coppola so-
bre la situación en el rodaje, una aventura
que le resultó tan poco estimulante como
ir a la guerra.

Antes de ver la versión Redux, sospechaba
que el relanzamiento del film después de
dos décadas no era más que un intento co-
mercial de hacer un poco de dinero, como
sucede en general con los dírector's cut. Va-
rios colegas, incluso, me avisaron que el
material agregado aportaba poco y nada al
film original. Pero, para mi sorpresa, debo
confesar que Apocalypse Now Redux me pa-
rece una película mejor que la otra o, al
menos, una película distinta. Creo que la
inclusión del material inicialmente descar-
tado tiene un sentido de corrección, que
va más allá del expediente de satisfacer el
fetichismo de los fanáticos, tan explotado
en las ediciones de films en DVD.Hay tres
cambios principales en la versión redux: el
encuentro posterior con las conejitas (con
sexo incluido), la secuencia en la planta-
ción francesa (con sexo y drogas) y el robo
de la tabla de surf al coronel Kilgore (Ro-
bert Duvall). Lasdos primeras, pero mu-
cho más la tercera, muestran momentos
espontáneos de placer y de alegría, algo
que la primera versión había descartado
totalmente. Es como si Coppola hubiera
buscado aligerar el tono, despojar un poco
al film de su atmósfera de solemnidad. Si

la expedición en su primer formato era
una descripción lineal y casi mecánica de
la tienda de los horrores, la segunda tiene
también un sabor de aventura y, en con-
junto, se acerca más a un viaje iniciático
en el que los protagonistas adquieren un
grado de libertad del que el primer monta-
je los privaba. El film se hace menos previ-
sible y, junto con él, la travesía del espec-
tador. El robo de la tabla podría transfor-
marse en el nuevo centro de la película,
con su cuota de travesura, de rebelión in-
fantil si se quiere, contra las autoridades
del campamento. Esmuy distinto el Kilgo-
re alienado pero omnipotente del Kilgore
ridiculizado en su manía. Y,al final, dado
que Kilgore funciona como preliminar de
Kurtz, el propio Kurtz adquiere una di-
mensión de opereta. Y con la caída de
Kurtz como problema filosófico, cae tam-
bién Apocalypse Now como reflexión y tes-
timonio. Es cierto que la inclusión de estos
tramos le resta coherencia al film y lo co-
necta más con la farsa. Pero es como si
Coppola se hubiera liberado con el tiempo
de la necesidad de ser un director impor-
tante (no hay humor alguno en sus pelícu-
las anteriores, las que lo hicieron famoso)
y se permitiera apostar a una ligereza que
le saca la careta a la película y la incorpora
al género del relato de viaje, donde la ima-
ginación adquiere un lugar que no es el de
la alegoría ni el del concepto. Redux, en
ese sentido, funciona como un antídoto
contra Apocalypse Now y sus interpretacio-
nes. La resignifica en un lugar de menor
importancia, pero le da más vida. En el
fondo, es una puesta al día del valor de
cierta época del cine americano y de los lí-
mites de la cinefilia de la que Coppola es
un símbolo mayor. ~



ARGENTINA

2001,75'
DIRECCIDN Adrián Israel Caetano

PRODUCCION Adrián Israel Caetano y Matías Mosteirín, con Lita Stantic
GUION Adrián Israel Caetano sobre un cuento de Romina

Lafranchini

MONTAJE Lucas Scavino y Santiago Ricci

FOTOGRAFIA Juíián Apezteguía

MUSICA Los Kjarkas

INTERPRETES Freddy Flores, Rosa Sánchez, Enrique Liporace, Oscar

Bertea, Marcelo Videla, Héctor Anglada, Alberto Mercado

Freddy toma soda
Filmada a lo largo de varios meses en los
fines de semana, paralizada durante años
por un conflicto legal, Bolivia es la prime-
ra película del nuevo cine argentino que
trae sobre sí, antes de su estreno, una cier-
ta leyenda. Una copia en video inacabada
andaba dando vueltas hace unos tres años
despertando el entusiasmo de unos cuan-
tos cinéfilos. En el ínterin, Adrián Caeta-
no amagó con abandonar el cine y poner
un kiosco, hizo un especial para televisión
-La cautiva- y volvió con una producción
mucho más "profesional" que en su carre-
ra anterior, para su tercer largometraje, El
oso rojo. Esa carga heroica -la película fil-
mada sin medios y estrenada contra vien-
to y marea- tiende a darle a Bolivia una
épica de la cual carece y no necesita para
resaltar sus méritos. La película de Caeta-
no es un modelo de simplicidad y de mo-
destia. Es un ejemplo de las posibilidades
del cine, casi en estado puro, dejando de
lado todo tipo de consideraciones sobre
dinero y facilidades.
Adrián Caetano es un ejemplo de lo que
Adrian Martin dice en otras páginas de es-
te mismo número. A un estudiante de ci-
ne no le llevaría más de cinco minutos
encontrarle las marcas de su "autoría".
Caetano maneja como nadie los códigos
sociales de las clases que están muy por
debajo de la media. Por decirlo de alguna
manera, a los desposeídos él los tutea, no
los trata de usted. Aprovechando esa fa-
miliaridad, el director exhibe un notable

oído para los diálogos y, así como aún re-
suenan en nuestros oídos frases de Pizza
("¿A vos te cogen en Banchero?"), Bolivia
acrecienta el stock de frases justas y creí-
bles ("Loco, ¿cuándo te dejé yo de gar-
pe?"). Y a quien crea que en esa masa so-
cial creciente de despojados no hay dife-
renciación le bastaría comparar a los
adolescentes al borde de la marginación
de Pizza, birra, faso, con los salvajes des-
clasados de La expresión del deseo, y los
nuevos pobres y los migrantes de Bolivia.
Pero más allá de las clasificaciones socioló-
gicas, el gran mérito de Bolivia es recrear
en unos pocos minutos, en un espacio so-
focantemente cerrado, con unos pocos
personajes, un universo con reglas muy vi-
sibles, con jerarquías, solidaridades, mez-
quindades y grandezas. Es una pequeña y
quizá forzada tragedia en una parrilla de
barrio, pero lo que sorprende es la agudeza
con que se pintan las múltiples relaciones
entre los personajes.
A diferencia de los últimos trabajos de Cae-
tano, Bolivia no está filmada con la típica
cámara en mano, nerviosa y urgente, que
asocia en su temblequeo un aire documen-
tal. Tampoco está su marca de agua, un
plano cenital que denota, desde muy arri-
ba, la soledad radical de sus personajes. En
Bolivia, sus criaturas están básicamente en-
cerradas, aisladas en el negocio, pero tam-
bién en el plano. Hay pocas tomas genera-
les -seguramente, no había espacio para
hacerlo- pero además, el director eligió ais-

lar a cada uno de los personajes en el pla-
no e interrelacionarlos a través de la edi-
ción. Hay como un deliberado alarde en
esa construcción que privilegia el montaje
por sobre los movimientos de cámara, co-
mo si el reto hubiera sido filmar con una
té~nica muy cuidadosa y preciosista lo que
a priori daba para el típico look indepen-
diente. Caetano eligió planos fijos, con
movimientos de cámara muy leves y len-
tos, en general, con el objetivo de reencua-
drar para que entre en la toma algún ban-
derín de Independiente.
A este estilo, novedoso en su pequeña pero
reconocida carrera, Caetano le agrega otra
decisión estética en la misma dirección. En
un momento de estilización extrema, suena
un tema del grupo boliviano Los Kjarkas y
las imágenes en cámara lenta dan cuenta de
una noche de trabajo intenso en la parrilla.
El televisor prendido, las miradas, el pase de
un papelito, seguramente de cocaína, de un
taxista a otro y, en el punto más alto de esa



estilización formal, Freddy que hace un alto
en sus tareas y toma soda, mientras el efecto
de la cámara lenta se acentúa. La secuencia
es enormemente efectiva: tiene valores na-
rrativas ya que presta información con ape-
nas dos o tres imágenes y finalmente "gla-
mouriza" una imagen en apariencia extraor-
dinariamente banal, y que ante nuestros
ojos de clase media pasaría inadvertida: la
de la pausa en el trabajo de un trabajador
petiso, morocho, extranjero, indocumenta-
do. Es decir, todo lo que nosotros, especta-
dores de cine de Buenos Aires, no somos.
Ese pequeño momento de homenaje, es a
la vez un pequeño desafío, el de sacar a
"ellos", los que nosotros no somos, los des-
poseídos, de su imaginaria cárcel cinemato-
gráfica que es el registro documental, inme-
diato, sin modificaciones y regalarles por
una vez los beneficios de la pos producción.
Freddy toma soda y es filmado con la mis-
ma amorosa afectación con la que, diga-
mos, Roger Vadim lo hacía con sus mujeres.

El efecto se acentúa porque la escena es in-
mediatamente posterior a una secuencia
que, probablemente, sea uno de los puntos
más altos del estilo "realista" en Argentina,
aquella que arranca cuando Freddy pide
permiso para ir a un locutorio para hablar
con su familia en Bolivia. Con el simple re-
curso de manejar los tiempos y los modos
distraídos de las respuestas (de Liporace, pe-
ro también de los regente adores del lo cuto-
rio trucha), contrastados con la intensidad
del diálogo familiar, Caetano realiza un ca-
tálogo de los pequeños robos y humillacio-
nes cotidianas que sufren los más humildes
y del efímero y quebrado espacio de refugio
que disponen.
Esos pequeños espacios de resistencia tie-
nen su correlato en la parrilla en la rela-
ción entre Freddy y Rosa, la empleada para-
guaya, relación llena, como toda la pelícu-
la, de pequeños y significativos detalles.
Como la ceremonia de compartir las propi-
nas, un modo de intercambio comunitario

que contrasta con los infinitos reclamos de
dinero por parte de todos los otros perso-
najes de la película. O como esa fugaz pero
deliciosa escena en la cual Rosa le dice a
Freddy de almorzar juntos (seguramente a
las 4 de la tarde) y que pueden tomar del
vino que sobró de una de las mesas, mien-
tras que, escondida debajo del mostrador
para que Liporace no se dé cuenta de que
le están consumiendo la mercadería, se sir-
ve de la damajuana.
¿Es esta película un acercamiento de Caeta-
no a la idealización de las clases populares
como en Milagro en Milán, que tanto fasti-
diaba a Buñuel? Por mi parte, creo que no.
Sus personajes no se han caracterizado jus-
tamente por la limpieza de sus procedi-
mientos, y Freddy y Rosa apenas están por
encima de sus antecesores cinematográfi-
cos. La precaria solidaridad que los une pa-
rece ser más consecuencia directa del siste-
ma en que viven que resultado de cualida-
des angelicales. El reconocimiento de su
fragilidad los fuerza a compartir lo poco
que tienen. Son mejores, no porque sí, sino
porque no tienen nada que mezquinar, ni
siquiera el recuerdo de un taxi funcionando
a pleno y sin deudas, una imagen que ator-
menta a los restantes protagonistas de la
película. Eso sí, son hermosos, pero tienen
una belleza oscura que no suele ser la carne
de la que se alimenta el modelo estético en
el que nos movemos. Rescatar esa belleza y
ponerla en primer plano, tal es la novedad
en la carrera de Adrián Caetano. ,.,
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El negro de un ojo rasgado
Mucho se ha escrito, en estos y en otros
folios, acerca de Takeshi Kitano (o Kitano
Takeshi, para utilizar el orden nominal in-
vertido de uso en Oriente). Autor de un
estilo intransferible, personalidad singular
dentro del panorama del cine nipón con-
temporáneo, entidad espaciosa capaz de
reunir en un mismo reservorio al anima-
dor vulgar y al artista indeclinable, al bru-
to sádico y al comediante sutil, Kitano ya
ha sido canonizado como autor cinemato-
gráfico por la crítica y el ámbito académi-
co. Con justa razón, cabría agregar. En su
filmografía como realizador, compuesta
por apenas nueve títulos, Beat Takeshi, co-
mo también se hace llamar, conjuga lo
mejor de la tradición fílmica de su país
con una modernidad a prueba de balas,
así se trate de duros policiales, de dramas
melancólicos o de su única, estrafalaria
comedia. Sin dudas la obra magna, el film
que reúne todas sus inquietudes y cons-
tantes de estilo y tono y las eleva a otra
categoría es Flores de fuego: allí se dan cita
la violencia árida de Violent Cap, el lirismo
de Escenas frente al mar y la insoluble tris-
teza de Kids Return en un relato de una be-
lleza por completo intangible. Su última
película, Hermano, filmada en gran medi-
da en territorio norteamericano, fue reci-
bida apenas con cierto beneplácito resig-
nado -incluso por varios de sus más fieles
admiradores- y automáticamente etique-
tada como una obra inferior. Se le imputa
a Kitano, básicamente, el hecho de ser de-

masiado autoconsciente de su propio esti-
lo, de repetir una fórmula probada. Si-
guiendo esa línea de pensamiento, Herma-
no sería poco más que un refrito liviano
de su trabajo previo, y el propio actor-per-
sonaje un clan tosco de sí mismo.

Hace medio siglo ]ohn Ford, hasta ese mo-
mento un sencillo hacedor de westerns
-un género considerado menor por espec-
tadores, productores y especialistas, y aso-
ciado más a la espectacularidad que a la re-
levancia-, se transformaba por obra y gra-
cia de las nuevas ideas en uno de los
primeros autores. Y si Ford, sin olvidar a
tantos otros realizadores, logró hacer de
las películas del Oeste algo más que tiros,
saloons y planos americanos, es indudable
que Kitano emplea un procedimiento si-
milar con .el cine de yakuzas en varias de
sus películas, en particular con Hermano.
La comparación entre estos dos códigos
genéricos no es ociosa, aunque en una pri-
mera impresión, por circunstancias históri-
cas y Akira Kurosawa de por medio, se ma-
nifieste como mucho más cercano al wes-
tern el cine de samurais.
El cine japonés de gángsters (yakuza eiga)
nace -junto con el roma n poruno o pinku
(cine erótico no pornográfico) o la saga de
films con monstruos destructivos e indes-
tructibles- como la necesaria respuesta de
los estudios nipones, en plena crisis eco-
nómica y de representatividad, a una nue-
va generación de espectadores jóvenes ca-

da vez más alejados de las salas de cine.
Singularmente, y sin resultar excluyente,
cada estudio pareció interesarse por un ni-
cho en particular: Toho dedicó tiempo y
esfuerzo a la producción sistemática de su-
perproducciones donde uno, dos o más
monstruos luchaban entre sí con el tras-
fondo de un Tokio apocalíptico; ikkatsu
intentó con cada nuevo film romper las
barreras de lo erótica mente permisible;
Toei produjo el más extenso ciclo gangste-
ril de la década del 60. Durante unos quin-
ce años realizadores como Teruo Ishii,
Toshio Masuda, Kinji Fukasaku o Seijun
Suzuki, la mayor parte de ellos empleados
de los estudios con fuertes obligaciones
contractuales, entregaron periódicamente
el grueso de lo que hoy podríamos llamar
período clásico de este género. Un género
que, vale la aclaración, poco y nada le de-
be a su contraparte norteamericana de la
década del 30 y sí bastante más al film noir
de posguerra. De esa manera comenzó a



plasmarse en pantalla cierta iconografía
hasta ese momento solamente conocida a
través de la literatura de bolsillo y algunos
corrillos vecinales: sistemáticos y férreos
códigos de conducta mafiosos, una estruc-
tura de poder piramidal, hermanazgos y
promesas selladas con sangre, enormes ta-
tuajes debajo de los trajes más caros, dedos
amputados por doquier, diálogos en los
que aparece recurrentemente la palabra
"respeto" (como traducción de "rostro";
perder rostro es igual a perder el respeto).
Ese mismo mundo es el que Kitano vuelve
a recrear en Hermano, cargando sobre sus
espaldas no solo cuarenta años de historia
de un género que ha mutado y evolucio-
nado en múltiples direcciones -el cine de
acción de Hong Kong es su descendiente
más directo- sino además la historia de su
propio cine:1unto con Violent Cap y Boi-
ling Point, su último film es el más cercano
al germen exploitatíon, a la esencia primi-
genia del cine de yakuzas._Pero Kitano, co-

mo Ford en sus mejores westerns, utiliza
los cimientos genéricos como un puntal
sobre el cual sostener su sensibilidad y am-
biciones artísticas.

A diferencia de lo que ocurría en El yakuza,
el injustamente olvidado film de Sydney
Pollack, donde un americano se introducía
en el desconocido mundo de la mafia ja-
ponesa hasta terminar absorbiendo varias
de sus características, en Hermano es un
oriental el que acaba intoxicando el suelo
de Los Angeles con prácticas y costumbres
foráneas. Desde la primera secuencia, en la
cual Yamamoto-Kitano -el gángster en
apuros, el ángel caído que debe huir a
América para evitar la muerte- viaja en ta-
xi ante la despectiva presencia fuera de
campo del conductor, queda en claro que
el film está más relacionado con las mira-
das y las posiciones corpóreas que con las
palabras. "Asshole, doesn't even speak En-
glish", pronuncia audiblemente el piloto

ante el impertérrito rostro del extranjero.
Media hora más tarde, luego de masacrar
inesperadamente a un puñado de mexica-
nos, casi como en una réplica a esa prime-
ra línea de diálogo, Yamamoto articulará
en perfecto japonés "Entiendo el significa-
do de 'fucking jap', imbéciles".

El yakuza melancólico e inmutable que en-
carna Kitano posee algo del Michael Cor-
leone de El padrino III, un ser que no puede
escapar de la espiral sangrienta que se ge-
nera a su alrededor. "Nos vamos a morir to-
dos", dice risueñamente cuando la escalada
de violencia llega a su punto culminante,
resignado ante la inevitable desaparición
física del complejo mafioso y económico
construido luego de un año de salvajes lu-
chas territoriales, cuando van desapare-
ciendo, uno a uno, sus asistentes, depen-
dientes, compinches y reclutas, aun su her-
mano de sangre. Hasta que sólo él y ese
otro hermano al que alude el título, el ne-
gro de un ojo literalmente rasgado que se
transforma por sinergia interdependiente
en su alma gemela, queden varados en la
ruta con un destino que se presenta inva-
riable. El romántico sacrificio final cierra el
círculo iniciado al comienzo del film y re-
mite a cientos de inmolaciones cinemato-
gráficas pretéritas y futuras. Hermano no es
de ninguna manera un film menor, solo
que hay que indagar sus ambiciones y lo-
gros en los intersticios y recovecos de una
tramposa linealidad. ~
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La gente sola se parece
(a los extraterrestres)

Fui a ver E.T. El Extra- Terrestre al Abasto, un
jueves a las 11 de la mañana, justo una se-
mana después del estreno de esta edición
20 aniversario. Cuando llegué a la esquina
de Corrientes y Anchorena, me encontré
con una postal perturbadora, de la que eran
parte fundamental no menos de quince mi-
cros escolares color naranja, de los otrora
conocidos como bañaderas, visión que me
llevó directamente a pensar: vienen a ver
E.T., me vuelvo a mi casa. Pero seguí adelan-
te, saqué la entrada y me metí en una sala
en cuyo display podía leerse: 9.15 hs - Taxi,
un encuentro. En el cine no había un alma.
Al otro día, leyendo el diario, me enteré de
que todos esos micros habían llevado al ci-
ne a un montón de alumnos ("de escasos
recursos", ponían) de escuelas primarias de
la Capital Federal. Efectivamente, habían
visto Taxi, un encuentro y muchos de ellos
ese día habían ido al cine por primera vez.
En todo el diario no había una foto que
mostrara a personas más felices que esos
chicos con guardapolvo y bolsita de pocho-
clo reglamentaria, retratados justo antes del
comienzo de la película de Gabriela David.
Lo que es yo, E. T. la vi solo. No era la prime-
ra vez que veía una película sin más compa-
ñía que la del proyectorista, pero en general
los críticos que ven películas en soledad sue-
len hacerla en unas salitas de nombre retro
("microcines"), durante unas funciones ritua-
les de nombre equivocado ("privadas"). Pero
ese día jueves, una vez que los chicos vieron
Taxi, un encuentro, entré a ver E.T. Y estuve

solo en la sala durante más de dos horas. Y lo
que creí que no me iba a interesar demasiado
(E. T.) me llenó de emoción y de asombro,
mientras que aquella situación a la que in-
tuía más confortable (estar solo en una gran
sala de cine) derivó en una tristeza cercana al
malestar, como de oportunidad perdida.
¿Qué va a ver uno cuando va a ver E.T.? No
tenía manera de responder a esa pregunta
antes de aquel jueves, aunque sí sabía (to-
dos lo saben, ¿o no?) que junto a La guerra
de las galaxias (1977) es la película más an-
tigua de las que figuran en la lista de las 10
más vistas de todos los tiempos (recaudó
400 millones de dólares en su momento y
ahora sigue sumando), y que está cuarta en
los totales generales pero va primera entre
las que tienen títulos que empiezan con la
letra "E". Que es una película-emblema a la
hora de pensar en aquellas primeras obras
cinematográficas con capacidad de generar
multimillonario s negocios adicionales (sí,
es verdad, aquí también se ubica detrás de
La guerra de las galaxias, pero mientras la
película de George Lucas tenía infinidad de
muñequitos para vender, en E. T. sólo estaba
E.T.). Que (sí, sí: tal-como-sucedió-con-Star-
Wars) le dejó a Spielberg un ícono comer-
cial que también supo servir como sello de
estilo y como escudo ético: el apellido de
un ]edi y la imagen del vuelo en bici de
Elliott y E.T. como símbolos pujantes de
una fuerza cinematográfica nueva, que más
tarde habría de tener, si no su lado oscuro,
al menos un costado menos luminoso.

El sello Amblin me había vuelto familiar
esa imagen que había visto sólo una vez en
mi vida, hace ya muchos años, a punto tal
de hacerme creer que podía reconstruir
mentalmente E. T., secuencia por secuencia,
yendo hacia delante y hacia atrás a partir
de ese momento. Error. A medida que avan-
zaba la versión 20 aniversario iba notando
que no me acordaba de nada, ni siquiera de
que Elliott y E.T. vuelan con la bicicleta dos
veces. Obviamente no me di cuenta de cuá-
les fueron las dos breves escenas agregadas,
y si noté que a los policías les cambiaron di-
gitalmente las armas por aparatitos tipo
walkie-talkie fue porque alguien me lo ha-
bía dicho antes y también porque no es
normal que 25 policías acorralen a una ca-
mioneta llevando en alto walkie-talkies.
Había dado por sentado que E. T. era un me-
ga blockbuster y que había que volver a visi-
tarlo como tal. Así como creía que a la cate-
dral cinéfila Apocalypse Now debía uno entrar
en silencio, con respeto y gratitud, sospecha-
ba que la visión de E. T. sería apenas trámite:
chequear las mejoras técnicas, detectar algu-
nos de los lazos con su época y diseccionar
los motivos de su éxito. Me equivoqué con
ambas películas, pero con E. T. me equivoqué
más, porque no pude completar el trabajo en
ninguno de los tres campos y porque ade-
más la E. T. que yo creía conocer y la que co-
nozco ahora no se parecen en nada.
Hace poco tiempo volví a ver en DVD Tibu-
rón y Encuentros cercanos. Son películas en las
que no hay un solo plano extra ni un encua-



dre que deba ser modificado un milímetro.
Se diría que son películas implacables por
cuanto allí Spielberg disponía las cosas con
ese tipo de precisión a la que suele llamarse
"quirúrgica": la acción no se detenía nunca
aunque avanzaba con distintas velocidades,
y el enorme misterio inicial iba siendo su-
plantado por un estado de locura general
que necesariamente conducía a unos finales
desbordados, de algún modo expresionistas.
E.T. es otra cosa: es una película más lenta y
más disgregada, genéricamente es imprecisa,
está llena de mañas y de filigranas pero a la
vez reconstruye la vida suburbana con un
nivel de detalle alejado de cualquier artificio.
La operación realizada por Spielberg en esta
película es de un atrevimiento y un carácter
únicos: aplica un motivo del fantástico (y
los costos Ylos métodos operativos de una
superproducción) sobre una trama realista
que es sombría y macilenta.
¿E. T. es la historia de un extraterrestre
abandonado por "los suyos" o la de un chi-

co abandonado por los "suyos"? Es las dos
cosas al mismo tiempo, pero en plan de po-
ner en primer plano una de estas dos tra-
mas entretejidas, prefiero la de Elliott, por-
que para los "suyos" es un niño invisible.
En ese punto es concluyente la escena en la
que, tras manifestarse en clave de comedia
la simbiosis entre el chico y el extraterres-
tre, la madre de Elliott regresa al hogar y se
cruza una y mil veces con E.T. en la cocina
pero jamás logra verlo. Los apuntes sobre la
vida de esa familia suburbana en la que fal-
ta un padre y sobra una madre no se detie-
nen jamás, ya que el personaje de Dee Wa-
llace-Stone sólo parece preparado para ha-
cer frente a grandes tempestades mientras
sus hijos están calados hasta los huesos por
pequeñas tormentas.
El E.T.propiamente dicho, más allá de la
ternura que puede intuirse sin siquiera ver
la película (o habiéndola olvidado), es un
personaje extraño porque funciona un po-
co como alivio cómico (sin llegar a tener la

gracia de Gertie, la hermanita menor de
Elliott, interpretada por una actriz que, evi-
dentemente, fue deslumbrante desde la más
tierna edad: Drew Barryrnore), pero mucho
más como catalizador y como señal frente a
determinadas situaciones. En la intimidad
es el espejo en el que una madre puede ver
con claridad la tristeza y el encierro de su
hijo, y de puertas hacia afuera E.T.sirve co-
mo caso testigo para echar luz sobre los
usos y costumbres de un aparato estatal
ominoso e incompetente, que es capaz tan-
to de violar una propiedad privada como de
apuntarle con dos docenas de revólveres a
un grupo de niños en bicicleta que trans-
portan a un muñecote en el carrito. Por eso
es extraña la decisión de Spielberg de cam-
biar las armas por los intercomunicadores,
porque es un paso atrás tan tosco como
inútil: no hay manera de disimular en la
película esa vigilancia terca y desmaña da
que los poderes gubernamentales desplie-
gan sobre los ciudadanos.
E. T. es una película sobre los peligros que
traen consigo todos esos objetos voladores
no identificados que llegan desde el Planeta
de los Adultos para colisionar contra todas
las Repúblicas de los Niños, y quizá por eso
me sentí un poco incómodo viendo la pelí-
cula ahí en el Abasto, solo, con los chicos
todavía subiéndose a los colectivos de color
naranja: porque me olvidé del papel que
E. T. me había reservado y cuando volví, 20
años más tarde, me lo habían cambiado por
otro. Por uno que mucho no me gusta. ~



comienzos. Jack el Destripador es, más que aquel sujeto atareado

y escurridizo que pululaba por Whitechapel, una silueta delineada

por muchos que, recortada en la imaginación cinematográfica, lanza

su sombra sobre el presente.

Una sombra
victoriana en la niebla

LA ESCENA DEL CRIMEN. Durante los últi-
mos meses de 1888, Londres vivió su "otoño
del terror". Cinco mujeres fueron asesinadas;
sus cuerpos se encontraron horrible y metó-
dicamente mutilados. Más allá de la breve
serie, que daría el prototipo para el asesinato
serial del siglo siguiente, las formas cambian-
tes en los hechos hicieron que cierta figura,
bautizada como Delantal de Cuero y luego
como el Asesino de Whitechapel, conociera
la posteridad como ]ack el Destripador. Nada
se sabe sobre el asesino real, ni hay acuerdo
sobre los crímenes (algunos contaron hasta
siete, otros nueve) que arman el caso ejem-
plar de los archivos criminales. Todo hace
que Tack the Ripper, esa entidad pura capa,
sombrero aristocrático y maletín de cirujano,
sea el efecto de un fuera de campo, a la medi-
da de ese arte de sombras que es el cine.

LA CONSTRUCCION DE JACK THE RIPPER.
Cierto ]ack el Destripador firmó una de las
miles de cartas que llegaron a la prensa y a

Scotland Yard,con presuntas confesiones del
criminal, y desplazó a los nombres anterio-
res. Mientras se sumaban las muertes en
Whitechapel, periódicos masivos, pasquines
y rumores innumerables diseñaron sus narra-
ciones, ligando los relatos forenses con los
deseos y terrores sobre el peligro sexual en el
Londres victoriano, como establece ]udith
Walkowitz en su notable estudio La ciudad de
las pasiones terribles. Los crímenes del Destri-
pador determinaron toda una forma de
entender y narrar el asesinato sexual. Un la-
boratorio psicosocial de lo que vendría: la
maquinaria de discursos conjugó la investi-
gación policial y periodística, el perfil "cientí-
fico" criminal y el manifiesto goce narrativo
y espectacular. Así,una pesquisa fracasada se
tradujo en relato inagotable. Desde hace
tiempo los británicos llaman Ripperology a esa
rama morbosa de la literatura que ata cabos
sueltos sobre]ack. Las teorías más tempranas
apuntaron a un shochet -un matarife judío- y
luego derivaron -influidas por el relato ste-
vensoniano Dr.Tekyll y Mr.Hyde (1886) que
ese mismo año ya era un éxito en el teatro
londinense- hacia un sujeto con doble perso-
nalidad. Algún miembro de la familia real,
un artista aristocrático y médicos varios fue-
ron candidatos a ocupar el lugar vacante.
Una teoría curiosa fue la del "Satánico DI.
Stanley", promovida por el periodista Leo-
nard Matters hacia 1929. Según esta, el cri-
minal se habría retirado luego de matar a
Mary Kelly-responsable de la sífilisque ha-
bía terminado con su hijo- para continuar su
vida de prestigioso cirujano en Buenos Aires.
Vapuleada por los ripperólogos serios, el rela-
to tuvo su encanto porque para muchos un
tipo como Stanley iba bien con la lejana ciu-
dad del sur. En las últimas décadas, ganaron
espacio las hipótesis grupales y conspirativas,
haciendo a Desde el infierno respetuosa de los
actuales códigos de corrección destripológica.

LOS RASTROS EN EL CINE. Ausente en las
celdas, el Destripador apuntaba al cine, antes
del cine. El melodrama victoriano lo incluyó
casi inmediatamente, en sintonía con lo que
el1París se denominaba ese mismo año co-
mo grand guignol, generoso en sangre y muti-
laciones. Por su parte, la precisión forense
ayudó a diseñar cuadros con ]ack en los mu-
seos de cera, entre los grandes asesinos de la
historia. En el teatro, The Lodger (Marie Be-
lloc, 1911) fue un éxito absoluto convertido
en films por Hitchcock (1926), ]ohn Brahm
(1944) y Hugo Fregonese (1953). Los alema-
nes prefirieron, luego de un breve episodio
en el que el asesino -escapado de un museo
del crimen- persigue a Werner Krauss en
sueños en El gabinete de las figuras de cera
(Paul Leni, 1924), atender a la víctima. Así,
Franz Wedekind imaginó para el teatro a Lu-
lu, luego inolvidable presa del destripador en
La caja de Pandora (G. W. Pabst, 1928).



Como modelo para armar, ]ack se ligó a
otros mitos de la cultura de masas. La lite-
ratura, el cómic, el cine y la televisión en-
sayaron híbridos insólitos. Desde la novela,
Philip José Farmer lo convirtió en el difun-
to padre de Tarzán (A Feast Unknown, 1969)
y más recientemente Kim Newrnan lo ligó
al conde en Anno Dracula, 1992. Bastante
más tradicional -y más bien obligatorio-
fue el enfrentamiento del Destripador con
Sherlock Holmes, quien en Murder by De-
cree (Bob Clark, 1978) apeló a la teoría de la
conspiración masónica, apuntando al mé-
dico de la corte, sir William Gull. El ciruja-
no también fue seriamente comprometido
en la miniserie Jack the Ripper (D. Wickes,
1988), que optó por la autoría grupal, aun-
que esta vez desestimando masones.

FRDM HELL, UN COMPENDIO VICTORIANO.
El cómic, ese hermano gemelo del cine, no
fue ajeno a la seducción de ]ack. En su pre-
historia, la iconografía de los asesinatos de
Whitechapel fue establecida por los graba-
dos que en Il/ustrated Police News o Famous
Crimes describían las escenas del crimen y
los detalles anatómicos más sangrientos,
con más precisión que las fotos, que que-
daron para archivos escondidos.
En 1989, Alan Moore, escritor estrella de la
graphic novel británica -a quien es costum-
bre señalar como "el Orson Welles de los
cómics"-, encaró su obra definitiva junto
al ilustrador Eddie Campbell. From Hell tar-
dó diez años en terminarse, y es un rompe-
cabezas monumental sobre la Inglaterra
victoriana. Cada globo o cartucho de From
Hell -o cada acotación de sus 40 páginas de
notas al pie- es una reflexión o conclusión
de Moore sobre el mundo victoriano, desde
Whitechapel hasta el Palacio de Bucking-
hamo Allí traza un mapa del poder y la
mente imperial, donde las futuras víctimas
de ]ack se cruzan con la aristocracia, cientí-
ficos cuerdos o locos estudian al Hombre
Elefante, Oscar Wilde lanza epigramas y un
espiritista falsario recibe señales del asesi-
no, mientras la anciana Victoria juega a la
Reina de Corazones con un Gull muy cerca
del Sombrerero Loco. Campbell ilustra
From Hell en un estilo oscuro, sucio, que
evoca a los folletines de entonces. Es ese
mundo, que conecta el crimen y el horror
al igual que en sus inicios en la cultura po-
pular, el que intentaron convertir en pelí-
cula los hermanos Hughes.
Desde el infierno insiste en una frase atri-
buida al viejo ]ack, donde proféticamente
anuncia que su labor daba forma al siglo
XX. Mucho después de desaparecer en la
niebla, su imagen indica que aunque ape-
nas tengamos un avance de los espantos
del siglo XXI, estos no desplazan los del
anterior, sino que oscuramente se funden
con ellos. rl'l
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Jack en el gueto
La trayectoria de los Hughes es breve y con-
sistente: un sólido inicio en el gangster film
con Verdugosde la justicia (1993), luego el dra-
ma urbano de Presidentes muertos (1995), y el
documental sobre rufianes negros American
Pimp (1999). Desde el infierno es a la vez un
cambio de paso y una continuación con-
gruente. También es una película que sortea
riesgos notables con llamativa resolución.
Entre los peligros a los que se asomaba From
Hell estaba su condición de película super-
producida. También pesaban el hecho de ser
la trasposición de una novela gráfica de cuI-
ta, y largas generaciones de destripamientos
cinematográficos. Entre la exigencia de fide-
lidad a las fuentes, de renovar tradiciones o
de exhibir más atrocidades, el proyecto esta-
ba tan expuesto como las "desafortunadas"
de Whitechapel en el otoño de 1888. Pero el
resultado tiene sus logros. No tanto por ins-
talar un nuevo están dar en la imaginación
de la cara más sórdida del Londres victoria-
no -en cuanto a eso, renueva astutamente
las atmósferas de unos cuantos films Ham-
mer- ni por la sensualidad casi táctil de sus
interiores u objetos (aquí la referencia más
inmediata sería Bram Stoker's Dracula). El ob-
jetivo de los Hughes fue consciente: la idea
era crear, en torno a la figura elusiva del Des-
tripador, un cuadro colectivo, con el East
End londinense como gueto y la amenaza de
]ack como leyenda urbana en construcción,
a la vez de un peligro real sobre las prostitu-
tas. La atracción espectacular es regulada por
el acento en el avance narrativo, y el horror

se sostiene por lo acústico. Las pistas múlti-
ples se encauzan hacia una de las hipótesis
hoy más recurridas sobre la identidad del
asesino. En ese sentido, su pertenencia a la
añeja tradición del policial de enigma le aca-
rrea las tradicionales dificultades para su efi-
cacia en pantalla. Para contrarrestarla, cons-
truyen un detective que, como es rigor en el
cine contemporáneo, asiste a la evolución
de los hechos tan cargado de presagios como
dispuesto a la terrible comprobación final
del fracaso de su investigación.
From Hell también se apoya en sus actores,
aunque ]ohnny Depp esté aquí más cerca
del protagonista de La última puerta o del de
Dead Man de ]armusch que dellchabod Cra-
ne de El jinete sin cabeza, con quien se lo ha
comparado. Debilita algo esa insistencia de
hacer de Fred Abberline un héroe romántico
signado por la pérdida de su amada, si bien
aporta un punto de vista y un protagonismo
que la necesaria opacidad de ]ack no podría
suministrar; se resiente esa dimensión colec-
tiva, de violencias cruzadas y permanentes
que diseña el tejido colectivo. Heather Gra-
ham es una Mary Kelly acaso demasiado
diáfana, y Ian Holm, con su Dr. William
Gull, explora una condición siniestra tan
larga como su carrera. Pero es Robbie Coltra-
ne quien está más en lo suyo con su sargen-
to Godley -acaso por contar con el antece-
dente de ser el memorable Fitz de la serie
Cracker (1993-1995)-, el único armado para
sobrevivir íntegro en el infierno, entre la
niebla y el humo de los salones de opio. rl'l
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Es una nube, no hay duda
El cine norteamericano de los últimos años
ha tomado como fuente de inspiración la in-
certidumbre de nuestra existencia. Yasea en
fantasías futuristas como The Matrix o en vie-
jas historias de fantasmas, como Sexto sentí-
do, la consistencia de la vida cotidiana desa-
parece como una pompa de jabón cuando el
personaje, súbitamente, comprende que to-
do lo que daba por cierto era ilusión. Richard
Linklater, en este film original y fresco, reto-
rna el tema, pero no desde la narrativa sino
desde una forma de la reflexión filosófica
que es la conversación libre y relajada.
Mi papá suele decir, citando al músico An-
drés Segovia, que la gente se puede clasificar
en tres niveles de acuerdo con sus conversa-
ciones. Están los que hablan sobre aconteci-
mientos, están los que lo hacen sobre otras
personas y están los que conversan sobre
ideas. En este sentido, "Me encontré con Ti-
to en el almacén" es una frase de inferior
nivel que "Graciela es una chusma", que a
su vez es inferior a "La teoría del derrame se
demostró falsa". Es una teoría uh poco es-
quemática y probablemente falsa (la de Se-
gavia, pero también la del derrame, por
cierto) pero bien podría decida un persona-
je de una película de'Linklater. Ellos conver-
san larga y cansinamente sobre ideas, algu-
nas banales y pedantes, otras geniales y la
mayoría simplemente ingeniosas.
Esta no es una característica nueva: aparece
en Slacker, Rebeldes y confundidos, Antes del
amanecer y en la menos lograda Suburbia.
Acá, convertido en un dibujito animado por

obra y gracia de 32 artistas que ilustraron ca-
da una de las secuencias, el típico jovencito
linklateriano, inquieto, curioso, simpatiquí-
sima y deambulante, vaga atrapado por su
propio sueño (¿o por un fugaz instante pre-
vio a la muerte?) del cual no puede desper-
tar. Escucha y conversa con todo tipo de per-
sonas, desde profesores de filosofía hasta
chimpancés sabios, presos y revolucionarios,
cinéfilos y parlanchines y hasta con una vie-
ja pareja de amigos, que conversa en la ca-
ma. Todo en un clima de ensueño, reforzado
por el efecto de inestabilidad que provocan
los dibujos que, o cambian, o flotan. La pelí-
cula provoca un efecto de desconcierto nota-
ble, en el cual pasamos de admirar los colo-
res o la música a irritamos repentinamente
con alguno de los personajes y sus teorías
absurdas, discutir mentalmente con ellos pa-
ra darnos cuenta de que no estamos prestan-
do atención al siguiente, para luego, como
en los sueños, subsumirse todo en una vaga
angustia, la angustia reposada del protago-
nista que no logra terminar de hacer pie en
su "sueño lúcido". Esuna experiencia insóli-
ta, que mejora enormemente en una segun-
da visión, cuando ya sabemos el juego que
vamos a jugar. Más allá de la valoración par-
ticular que uno haga de la película, la em-
presa montada por Linklater despierta una
simpatía irresistible: es un proyecto loco,
disparatado, que al mismo tiempo que juega
con los sueños apela a la razón y múneja
con notable equilibrio la angustia y una
muy callada melancolía. Fue cuando la vi

por segunda vez que descubrí que la casa en
donde la película finaliza (con un plano her-
mosísimo con el protagonista ascendiendo
por los aires) es la misma en donde aparecen
los chicos de la primera escena. Uno puede
pensar que el personaje del niño inicial es el
protagonista varios años antes, que en el
plano final regresa a su casa natal. Lo cual
me recordó una película de Nicholas Ray
que rápidamente se transformó en un pen-
samiento sobre Rodriga Tarruella que ...
Hay muchos momentos extraordinarios en
Despertando a la vida, pero hay uno en parti-
cular en el que me gustaría entrar. En esa es-
cena, la imagen transformada de Cavah Za-
hedi, un artista norteamericano contempo-
ráneo, le cuenta a otra persona algunos
aspectos de la teoría baziniana. Zahedi dice
q\le Bazin dice que la literatura es el arte na-
rrativo por excelencia, incluso en su versión
más banal, que serían los chistes. Así, si uno
dice: "Un enano entra a un bar...", tiene to-
dos los condimentos de la narración. Pero si
uno filma a un enano entrando a un bar, lo
que tiene es un enano específico, en un bar
específico y, lo que es más importante, un
momento específico. El cine no es narrativo;
lo que el cine capta, como derivado de la fo-
tografía, son momentos únicos e irrepeti-
bles. Pero Bazin era cristiano, agrega Zahedi.
Por lo tanto, todos esos momentos, captura-
dos mágicamente por el cine, son instancias
de Dios en el mundo, son su manifestación,
es decir, son "momentos sagrados". El inter-
locutor le di~: "Bien, tengamos un momen-



to sagrado". Y los dos se quedan callados
durante 30 segundos mirándose a los ojos
para, luego de conversar un rato más, con-
vertirse en nubes. El momento, además de
gracioso y bello, es errado ya que, para la vi-
sión de Bazin, todos los momentos son sa-
grados, desde los obreros saliendo de una fá-
brica hasta Nanook pescando en el hielo,
pasando por todos los que no han sido fil-
mados. Ahora bien, ese momento entre esas
dos personas -cuya luz no impresionó una
película, como sucede en los films, sino que
fue captada en una cámara de video digital
y luego transformada por el rotoscopiado
manejado por un artista gráfico- esa suce-
sión de unos y ceros que es la información
digital, ¿participa del realismo baziniano?
Es una buena pregunta para hacerle a Eduar-
do Russo, que se me aparece y sin darme
más explicaciones de su presencia en mi
nota/sueño comienza a desarrollar:
"Es curiosa la exposición de zahedi, con esa
singular versión baziniana, apoyada en una
mística de la imagen como revelación del
mundo. Parece a propósito para marcar dis-
tancias, justo en una película que muestra
sueños, dibujados y procesados digitalmente,
encima de lo tomado por cámaras DV.Los di-
bujos hacen que de punta a punta nos pre-
guntemos por el rostro real (bah, el fotográfi-
co) que tendría ese soñador que cambia de
estilo a lo largo de sus sueños decenas de ve-
ces, por las pinceladas de distintos artistas.
Despertando a la vida anuncia revelaciones
que solo se producirán en la cabeza de los es-
pectadores, seduciendo y burlando alojo per-
manentemente. Bazin se ocupó mucho y con
ideas complejas sobre el cine y la foto, y no
fue nunca el abogado de un realismo de mu-
seo o el negador del montaje en el que la aca-
demia lo encasilló. No está nada mal que Za-
hedi apunte a la epifanía por la imagen. Tam-
bién sabía soñar y ver los sueños en el cine,
como lo prueba el modo impar en que en-
tendió a Cocteau y a Buñuel, por citar dos
duros de la pandilla onírico-cinematográfica.
Pero quedan las preguntas ... ¿Qué pasará con
este cine que seguimos llamando así pero
donde lo fílmico se arrincona cada vez más?
¿Qué lugar contingente le queda a la cámara,
luego de ser el fetiche durante más de un si-
glo? Habrá que esperar a alguno que se ani-
me a escribir una "Ontologia de la imagen
digital", es decir, uno que haga lo que Bazin
pensó para la foto y el cine ... Pero parece que
eso anda lejos todavía. Sin embargo, me ani-
mo a sospechar que Bazin estaba cerca de esa
mesa, y no podía ser de otra manera porque
no solo era uno de esos ejemplares raros que
designamos como un buen crítico, sino tam-
bién un crítico fundamentalmente bueno.
Lasbellas nubecitas que finalizan el episodio
nos dan el pie ideal: Bazin, en realidad, era
un santo. Elmomento sagrado le pertenece."
(Russose calla y se convierte en una nube). Pl'l

Habla Dibu

A mí, Despertando a la vida me parece una
película en algún sentido heroica por el he-
cho de que intenta crear cine con ideas, pe-
ro usando los medios de distribución y
otros recursos de Hollywood, incluyendo la
reputación del director, para que la película
tenga una amplia recepción. No es fácil
crear un film de Hollywood que se centre
en el pensamiento.
¿Cómo me involucré yo en la película? Bue-
no, primero me llamó por teléfono la direc-
tora de casting, LizzieMartinez, y me pidió
una entrevista con ella.
¿Por qué me eligió? No sé bien, creo que in-
tentaron con varios de los profesores del De-
partamento de Filosofía aquí en la Universi-
dad de Texas, en Austin. El profesor que tie-
ne la oficina alIado de la mía es Louis
Mackey, quien actuó en Slacker como el vie-
jo revolucionario (el que encuentra a al-
guien robándole, y lo invita a sentarse a to-
mar algo y charlar un rato). En la entrevista,
la directora de casting me explicó un poco

la idea de la película y me preguntó qué
conceptos o tesis me interesaban, en qué ti-
po de teorías me ocupaba, etcétera. Yole di
varias opciones, ella me filmó hablando de
esas cuestiones y allí quedó la cosa. Salí de
la entrevista dudando bastante de que una
película así, tal como ella me la había expli-
cado, pudiera hacerse algún día. Además,
pensé, si efectivamente se hiciera, mis ideas
serían demasiado académicas y de ninguna
manera podrían incluirse en el film. No me
llamaron durante varios meses, y no me sor-
prendí cuando un día, mientras estaba en
un café cerca de casa, lo vi a Linklater con
un grupo de gente filmando una escena.
Pensé que, como era de esperar, habían
cambiado un poco el perfil de la película
-tal vez para que se pudiera vender- y que
por lo tanto yo quedaba afuera. Pero no,
unos meses más tarde, me volvió a llamar
Lizzie Martinez para preguntarme si podía
reunirrne con Linklater para hablar un po-
co más de mis temas. Y así fue: hablamos I~
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un poco de estas cosas. Le gustó en particu-
lar el tema del libre albedrío, me pidió que
escribiera un monólogo, y después lo filma-
mos en una casa en un barrio de Austin.
Linklater es un tipo con una mente muy acti-
va y abierta. Capta muy bien ideas con las
cuales tal vez no está muy familiarizado. Se
interesaba sobre todo en el fenómeno dellu-
cid dreaming, una especie de sueño lúcido en
el cual uno mantiene cierto grado de control
sobre el desarrollo del sueño. Esun estado in-
termedio entre el soñar y la conciencia nor-
mal de la realidad. Yono sabía mucho de ese
tema pero él me lo explicó un poco. Discuti-
mos también sobre la naturaleza de la repre-
sentación: ¿cómo podemos representar obje-
tos (que existen en el espacio-tiempo) en
nuestros pensamientos (que parecen tener
una naturaleza abstracta)? Pero la mayor par-
te de la discusión giró en tomo al problema
del libre albedrío. Elproblema del libre albe-

drío es el problema de entender cómo puede
haber libertad en un mundo regido por la
causación física. Independientemente de que
la causación sea o no determinista, no pare-
ce quedar lugar para el ejercicio de la liber-
tad. Si en el pasado ocurrió tal acontecimien-
to (sobre el cual no tengo ningún poder) y si
las leyes son tales (y sobre eso tampoco ten-
go poder), y si dado el acontecimiento y da-
das las leyes, hoy vaya actuar de tal manera,
entonces parece que no tengo ninguna liber-
tad con respecto a esta acción. Ytodas nues-
tras acciones parecen tener esas circunstan-
cias antecedentes. Por otra parte, el hecho de
que las leyes sean indeterministas tampoco
ayuda en absoluto: en lugar de ser determi-
nadas, todas nuestras acciones se convierten
en casualidades. Ahora bien, uno de los te-
mas generales de la película es la amenaza
del escepticismo. ¿Cómo sabemos que no es-
tamos soñando? Esta pregunta está bien ana-
lizada en Descartes, pero también mucho an-
tes en Platón, y en los pirrónicos y también
en Duns Scoto. Hoy en día la presentación
más popular del problema tal vez sea la pelí-
cula The Matrix. De todos modos, hay algu-
nos fenómenos que pueden sobrevivir a la
pérdida de la realidad que implica el escepti-
cismo. Aunque estuviésemos soñando todo
el tiempo, todavía tendríamos nuestras pro-
pias experiencias. Aunque todas esas expe-
riencias fuesen erróneas, todavía existirían
en tanto experiencias. Una pregunta intere-
sante es si el fenómeno del libre albedrío
muestra esa misma distinción entre la apa-

riencia y la realidad. O sea: ¿es posible estar
equivocado respecto de nuestra propia liber-
tad? Uno puede pensar que tiene libertad y
no tenerla. Uno puede pensar que no está so-
ñando y estar equivocado. Pero si uno piensa
que está pensando, es imposible estar equivo-
cado. El pensar que uno tiene libertad, ¿es
más parecido al primer caso o al segundo?
Bueno, no quiero aburrir a la gente con mis
juicios de principiante con respecto al cine.
Me gusta mucho el cine, y lo veo menos de
lo que me gustaría. En realidad, igual que
con las novelas, tiendo a preferir las películas
que no reflejan problemas filosóficos. Ami
entender, la filosofía tiene que ver con la ver-
dad, y el arte, en cambio, tiene que ver, en
primera instancia, con la belleza (algo que
posee múltiples formas). Eso no implica que
haya incompatibilidad entre ambas virtudes:
las pruebas matemáticas (¡verdaderas, si algo
lo es!)pueden tener una belleza única. Pero
tiendo a preferir las películas que ponen a un
lado las cuestiones de la verdad. Aver... trata-
ré de recordar... Quizá mi favorita sea una
que se llama El dulce porvenir, basada en un li-
bro de RussellBanks. Otra, de origen japonés,
se llama Afterlife. ¿Otras más viejas? El tercer
hombre con Orson Welles, y también Los 39
escalones. ElHenry V de Kenneth Branagh.
Doce hombres en pugna, con Henry Fonda.
Quizá La elección de las armas o Un corazón en
invierno, entre las francesas, pero no llegan al
nivel de las otras. Bueno basta. ~



In the 8edroom

ESTADOS UNIDOS

2001, 128'

DIRECCION Todd Field
PRODUCCION Graham Leader, Ross Katz,

Todd Field

GUION Rob Festinger, Todd Field

FOTOGRAFIA Antonio Calvache
MUSICA Thomas Newman

MONTAJE Frank Reynolds

DIRECCION ARTISTICA Shannon Hart

INTERPRETES Tom Wilkinson, Sissy

Spacek, Nick Stahl, Marisa

Tomei, William Mapothe.

Sereno

Observada con pereza, En el dormitorio pue-
de parecer una película sobre la venganza
como forma de redención. Es lo que revela
en su superficie y lo que seguramente gene-
ra el rechazo de sus detractores. Sin embar-
go, en un sentido más profundo, se trata de
una historia sobre uno de los peores dolores
humanos, el de la pérdida de un hijo. Lo
que el film del debutante Todd Field narra
en tono sereno, grave y austero es ese dra-
ma que, como queda claro a lo largo de sus
más de dos horas, nunca tiene remedio.
La incólume amabilidad del matrimonio
Fowler (encarnado por Sissy Spacek y Tim
Wilkinson con notable aplomo) encuentra
su límite en el impacto provocado por la
llegada de la muerte. A partir del asesinato
del joven Frank, el clima de armonía cerca-
no a la abulia que dominó la existencia de
la pareja (en sintonía con el letargo perma-
nente de Maine, el pueblo donde viven) va
desvaneciéndose de a poco.
Field va dando cuenta pausadamente de ese
proceso cargado de angustia e impotencia
que termina por estallar sobre el final de la
historia, con una violenta discusión entre
los Fowler que parece haber estado pen-
diente desde siempre, escondida detrás de
las buenas formas que siempre exige el ho-
gar de un médico y una profesora de canto.
Impulsados por el dolor, los Fowler cami-
nan como fantasmas por los mismos lugares
que antes frecuentaban como humanos
hasta llegar al sitio menos deseado. La con-
sumación de la inútil revancha que genera
enojos entre los que odian esta película se
parece más a una condena que al cierre de
una herida. No sabemos si el doctor Fowler
podrá dormir tranquilo luego de tomar la
decisión que presuntamente aliviará la pena
por la muerte de su hijo. Y no lo sabemos
porque Field prefiere concentrar la atención
en el ruinoso sendero que lo llevó hasta ese
destino. En ese punto, En el dormitorio respe-
ta el canon del film naturalista: más que in-
terrogar sobre la determinación social del
conflicto sobre el que pone el foco, se afir-
ma sobre la convicción de que el malestar
que nos produce el contacto con la muerte
tiene el sabor amargo de la fatalidad. ""

Drama

La manera de contar una historia deter-
mina la manera en que esa historia será
recibida por los espectadores. En el dormi-

torio busca claramente darle un tono na-
turalista al relato e inunda de cotidiani-
dad cada una de sus escenas. Podríamos
decir que incluso apuesta a aburrir al es-
pectador para conseguir el propósito de
reflejar el vacío de los padres que han per-
dido a su hijo. Pero el aburrimiento está
desde el comienzo y nada despierta el
más mínimo interés. En el dormitorio

es un drama con todas las letras. Los
intérpretes actúan con lentitud y solem-
nidad, todo es grave y serio. Mientras se
cumple esta regla, la película atraviesa las
barreras de la lógica y también se sumerge
en una ideología siniestra sin que el es-
pectador lo note. Matar es doloroso pero
no trae consecuencias, o al menos estas
no son negativas. Se recobra el apetito y
se sanan las heridas (la metáfora de la cu-
rita es particularmente grosera).
No se debe confundir la imposibilidad del
director para otorgar rigor a la historia
con una forma ambigua de posicionarse
frente al problema. Los discursos obvios y
las mesuradas explosiones actorales no pa-
recen mostrar un realizador especialmente
preocupado por las sutilezas. Es el formato
de drama el que permite que se confun-
dan las cosas, haciendo creer que la pecu-
liar torpeza narrativa del director es pro-
ducto de una deliberada morosidad. Ese es
el gran beneficio de los dramas: pueden
perderse en la narración, carecer de rigor
en más de una escena y no tener timing.
Finalmente serán evaluados por las dos o
tres escenas fuertes de la historia. El análi-
sis ideológico del film tiene que ver con el
naturalismo y la forma que este asume. En
un tipo distinto de relato podrían leerse o
interpretarse otras cosas, pero en el drama
naturalista es más difícil no hacer una lec-
tura ideológica. La justificación del "ojo
por ojo", subrayado por la recuperación
de la pareja protagónica, y la poco agrada-
ble insinuación de que la verdadera culpa-
ble es la novia del hijo muerto (mayor que
él, separada y con hijos) no son ambiguas
ni sutiles. Pero si tomamos el relato lite-
ralmente, la curita no será una metáfora,
será solo un apósito que el protagonista se
saca al descubrir, justo a la mañana si-
guiente de cometer un homicidio, que su
herida ha sanado. ""



Una de piñas
Training Day

ESTADOS UNIDOS

2001, 120'

DIRECCIDN Anloine Fuqua

PRODUCCION Jeffrey Silver, Robert F.

Newmyer
GUION David Ayer

FOTOGRAFIA Mauro Fiore

MUSICA Mark Mancina

MONTAJE Conrad Buff
DIRECCION DE ARTE David Lazan

INTERPRETES Denzel Washington, Elhan

Hawke, Scott Glenn, Tom

Berenger, Harris Yulin,
Raymond J. Barry, Cliff
Curtis, Dr. Dre

Cuando Denzel Washington ganó el Oscar
como mejor actor, el periodismo y el co-
mentarismo sobre los Oscar hicieron hin-
capié en que "ganaba un negro". Pero tan-
to o más destacable es que lo haya ganado
por una película de acción, tiros y piñas,
un sector de la producción cinematográfica
tan discriminado como los negros a la hora
de los premios en Estados Unidos.
Día de entrenamiento (de Antoine Fuqua, el
mismo de la insípida e intolerable Asesinos
sustitutos) es una película física, de esas en
las que los golpes suenan con fuerza visual
y sonora, lo que permite que el espectador
sienta los golpes en los ojos, los oídos y en
vibraciones corporales.
Las historias de las películas de acción sue-
len extenderse en el tiempo, factor que
muchas veces ayuda a cocer las rivalidades
a fuego más o menos lento. En el caso de
Día de entrenamiento, todo sucede en un
único día de enfrentamiento. El rookie
Ethan Hawke se presenta ante su evalua-
dar (DZ), un experimentado, curtido y e
insoportable veterano de narcóticos. Las

Escrito en el agua
The Deep End

ESTADOS UNIDOS

2001, 100'

DIRECCION Scott McGehee

y David Siegel

PRODUCCION Scott McGehee

y David Siegel
GUION Scott McGehee y David

Siegel sobre The Blank

Wafl de Elisabelh Sanxay

Holding

FOTOGRAFIA Giles Nuttgens
MONTAJE Lauren Zuckerman

INTERPRETES lilda Swinlon, Goran

Visnjic, Jonalhan Tucker
y Peler Dona!.

Los problemas de El precio del silencio, sus
"defectos", están muy a la vista: la inverosi-
militud de la historia, alguna pretensión
moralista un tanto conservadora y su extre-
mada estilización visual. Tiendo a pensar lo
contrario, que estas fallas o no son tales o
son virtudes. La película presenta un villa-
no que se convierte en "bueno" al presen-
ciar un drama familiar. Su transformación
es improbable, sí, en el mundo de Crónica
TV.¿Son más probables los monstruos psi-
cap áticos del mundo del cine, esos villanos
sádicos, violentos, mugrientos? Calculo
que no, a pesar de su prestigio en el mundo
de la crítica. Por otra parte, el hecho desen-
cadenante de su cambio es un ataque car-
díaco sufrido por el suegro de Tilda, un per-
sonaje en algún sentido desopilante: no en-
tiende nada, no se da cuenta de nada y da
vuelta la trama como un guante por obra y
gracia de sufrir un síncope. Esa excentrici-
dad argumental, la originalidad de ser un
policial que desdeña los golpes de guión y
reserva la maldad infinita para personajes
muy menores, es un atractivo de la película

pruebas a las que es sometido el novato
son las tradicionales pruebas que todo hé-
roe debe superar, y los evaluadores son
tanto DZ como el espectador.
La película avanza y el punto de vista del
observador se va cargando de incomodi-
dad, así como la posición subordinada de
Hawke. La concentración dramática de la
película es tal que la tensión que experi-
menta Hawke estalla y deja al personaje
inestable frente a más de un dilema moral.
Mientras tanto, el espectador debe multi-
plicar sus puntos de vista y ubicarse alter-
nativamente en la mirada, compleja y en-
gañosa, de ambos protagonistas. La salida
natural para el crescendo de traiciones y
violencia tanto física como verbal es una
pelea -hasta el agotamiento- de los duelis-
tas, que tienen la exagerada energía de al-
gunos moradores de los films de ]ohn
Woo. La violenta catarsis -dicho de otra
manera, ese cagarse a trompadas- autoriza,
tanto a los personajes como al público, a
disfrutar de una suculenta fiesta de sangre,
sudor y lágrimas. Javier Porta Fouz

y no un defecto. Por otra parte, el conteni-
do moral de la película no es transparente.
Lo que parecía ser al comienzo de la histo-
ria una mojigata denuncia de cómo los ho-
mosexuales amenazan a una estabilidad fa-
miliar, cambia de rumbo imperceptible-
mente hasta llegar a la conclusión opuesta:
el monstruo es ese padre ausente, intole-
rante y terrible. Como la mujer de Colum-
bo, es un personaje en off que mueve la tra-
ma sin que nos demos cuenta. Scott McGe-
hee y David Siegel, guionistas y directores,
filman con una meticulosidad escalofriante
en todos los tonos de azul que existen, al
extremo de caer en el esteticismo. Hay un
plano de una gota que seguramente es un
prodigio fotográfico pero a los efectos de la
película es realmente imperdonable. Sin
embargo, el agua como elemento articula-
dor que aparece omnipresente le otorga ori-
ginalidad a la puesta en escena. Como la
notable actuación de Tilda Swinton, quien
a sus dotes de actriz les suma a esta película
acuática el invalorable aporte de su cara de
pescado. Gustavo Noriega



La canción de los niños muertos
The Pledge
ESTADOS UNIDOS

2001, 124'

DIRECCION Sean Penn

PRODUCCION Michael Fitzgerald, Sean

Penn, Elie Samaha

GUION Jerzy Kromolowski, basado
en un libro de Friedrich

Dürrenmatt

FOTOGRAFIA Chris Menges
MUSICA Klaus Badelt, Hans Zimmer

MONTAJE Jay Lash Cassidy

DIRECCION ARTlSTlCA Helen Jarvis

INTERPRETES Jack Nieholson, Patrieia

Clarkson, Robín Wright
y Aaron Eekhart.

Hay una promesa en el inicio: descubrir al
asesino y violador de una nena; el veterano
detective Black la formula a sus padres. Des-
cubrir a un asesino es hacer justicia. Es tam-
bién una plegaria, una súplica, una forma
de humillación para conseguir algo. Allí
donde el mundo oficial se ha conformado
con la falsa confesión de un suicida, Black,
un hombre desencantado y solo -lo mues-
tran con elocuencia las escenas de su despe-
dida laboral-, comienza a perseguir otra
verdad, más desconsoladora. Del frío y la
soledad, del universo de hielo y alcohol en
donde sobreviven hombres como Black y el
asesino, al brillo artificial de Reno. Del terri-
torio tenebroso de un Minotauro que devo-
ra su tributo de vidas jóvenes, a través de
un engañoso Dédalo rectilíneo (el túnel de
la autopista del cual emerge, brutalmente,
en la ciudad) al corazón de otro mundo frí-
volo y estúpido en el cual Black ya no tiene
más lugar. Solo le queda la promesa, la ple-
garia; la propia humillación de descubrir
que en su interior va creciendo el pulso del
otro, la bestia primitiva, que ahoga un in-

Operación Masacre
Black Hawk Down

ESTADOS UNIDOS

2001,143'

DIRECCIDN Ridley Seott

GUION Ken Nolan, basado en el

libro de Mark Bowden

PRODUCCION Jerry Bruekheimer,
Ridley Seott

FOTOGRAFIA Slavomir Idzíak

MONTAJE Pietro Sealia

MUSICA Hans Zimmer

DIRECCION DE ARTE Arthur Max

INTERPRETES Josh Hartnett, Ewan

MeGregor, Tom Sizemore,

Erie Bana, William Fitehner,
Sam Shepard, Ron Eldard.

Al terminar la película, un cartel señala que
en la operación que el film relata murieron
19 soldados norteamericanos y 1.000 ciuda-
danos somalíes. Esta descripción de la desi-
gualdad de fuerzas y las características geno-
cidas del hecho no deja mucho lugar para
un comentario, ya que la película que acaba-
mos de ver escondía esa obvia realidad y no
pudimos verla. La adivinamos en cada esce-
na pero la fuerza y la lógica del relato nos
llevaron en la dirección contraria. En el film
los soldados americanos en Somalia son un
grupo de valientes que se enfrentan a un po-
der irracional que solo pretende destruirlos.
Nos preocupan la situación de los soldados y
sus vidas. Son como la Comunidad del Ani-
llo atravesando las minas de Moria, como un
grupo de personas encerradas en una casa
rodeada de muertos vivientes. Sentimos la
claustrofobia y nos preguntamos cómo sal-
drán con vida. Días más tarde vi en The His-
tory Channel un documental llamado The
True Story ofthe Black Hawk Down. Allí los
miembros del ejército que vivieron la misión
la describen minuciosamente, y también

tento tardío de rearmar su vida en la pleni-
tud del amor filial y de pareja, y lo lleva a
fundirse con el homicida en la locura y la
frustración definitiva. El asesino dentro de
mí, como diría Jim Thompson, es el real
descubrimiento de Black. Penn borda su es-
cepticismo terminal en un par de escenas:
la ternura sin futuro de Black leyendo cuen-
tos a Chrissy, la niña que eligió como se-
ñuelo del sacrificio. La noticia del asesinato
de Ginny en medio del cloqueo ensordece-
dor de los pavos en el criadero; una puesta
en escena del mundo según Penn: el dolor
absoluto silenciado por la cháchara estúpi-
da de una multitud sin identidad ni senti-
mientos. Escena que guarda una curiosa,
devastadora similitud con otra de Sobibor, la
película de Claude Lanzmann: los nazis si-
lenciando los gritos de los judíos gaseados,
con los graznidos de una bandada de gan-
sos danzando armónicamente en un prado.
Como otros cineastas contemporáneos (Mo-
retti, Kitano, Martel), Sean Penn advierte en
la muerte del hijo el presagio apocalíptico
de un futuro sin esperanza. Eduardo Rojas

aparece Mark Bowden, el autor del libro en
el que se basa el film. Es asombroso ver un
documental que cuenta con exactitud lo que
una semana antes uno vio en una espectacu-
lar película bélica. Uno descubre que todos
los méritos del guión son en realidad pro-
ducto de una operación militar verdadera.
Una historia increíble y disparatada, pero
real y terriblemente sangrienta. Sonido y
montaje son entonces los rubros que le dan
a la película de Scott un mérito propio. Ycla-
ro, la simpatía de los actores, que no se
extiende a los verdaderos militares que uno
ve en el documental. Allí aparecen, además,
muchos somalíes que explican su punto de
vista. Ellos casi no aparecen en la ficción y
cuando lo hacen es de forma estereotipada.
Pero el documental no solo supera a la fic-
ción en ese aspecto, también introduce un
pequeño cambio en el número de muertos:
se habla de 18 norteamericanos y entre
1.000 y 10.000 somalíes. La "licencia poéti-
ca" de Scott deja un sabor amargo difícil de
olvidar aunque esta sea una aceptable pelícu-
la de género. Santiago García



JIMMY NEUTRON
Jimmy Neutron: Boy Genius

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR John A. Davis, CON VOCES DE

Debi Derryberry, Megan Cavanagh y Martin Short.

Esta película de animación digital de Nicke-
ladean, que compitió por el Oscar con Shrek
y Monsters, ¡ne., es la única de la terna que
no se inspira en la figura del monstruo sim-
pático. En este caso, el protagonista es un
preadolescente all american con gran talento
para la creación tecnológica. Más apoyada
en la aventura que en el gag, si bien no llega
al nivel de genialidad de las producciones Pi-
xar, la película tiene más interés que otras
rutinarias de Disney como Llegó el recreo. Si
los pelos parados de Bart Simpson señalan el
espíritu punk infantil, el jopo de ]immy
Neutron señala el estilo más relajado y ju-
guetón del rockabilly, reforzado con un dise-
ño visual inspirado en la década del 50, aun-
que la banda de sonido también incluye
Blitzkrieg Bop, de Ramones. Al igual que el ci-
ne estadounidense de los cincuenta repre-
sentaba con mayor complejidad a jóvenes y
adolescentes en películas como Rebelde sin
causa y Yo era un hombre lobo adolescente, en
Jimmy Neutrón hay una mirada que no subes-
tima la infancia y otorga mayor independen-
cia a los niños. Diego Trerotola

EL MAJESTIC
The Majestic

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Frank Darabont, CON Jim

Carrey, Martin Landau, Laurie Holden.

Otra nueva glorificación del pasado america-
no (los años 50). (¿Alguien recuerda la negru-
ra con la que el policial negro retrataba la
época?) Esa idealización va de la mano con la
América del campo y el trabajo, un país pací-
fico y sin contradicciones internas aparentes.
No esconde, sin embargo, su probelicismo de-
trás de la defensa de los valores de la tierra sa-
grada que vendría a representar ese idilio co-
lectivo llamado Estados Unidos. Una sub-ver-
sión de "La historia del traidor y del héroe"
(Borges)pero con pretensiones del Capra de

los 30, con Carrey en el papel de ]irnrny Ste-
wart, que es una caricatura del mejor Carrey y
genera una sincera lástima. Maniquea y falsa
en las opciones ideológicas con las que en-
frenta al espectador, el tiro cinéfilo le sale por
la culata y cita a El día que paralizaron la Tierra
(Wise)y La invasión de los cuerpos transplanta-
dos (Siegel),en flagrante contradicción, evi-
denciando una esquizofrenia grave, instalada
y difundida como certeza. Más confusión, pa-
ra variar. Federico Karstulovich

BESTIA SALVAJE
Sexy Beast
EE.UU.-GRAN BRETAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Jonathan Glazer,

CON Ben Kingsley, Ray Winstone y lan McShane.

El rumor se ha esparcido: lo hizo Guy Ritchie
(Juegos, trampas y dos armas humeantes), ¿por
qué no nosotros? Otro director inglés de vi-
deoclips hace su ingreso al cine. Por suerte
sin la enorme pretenciosidad y los vicios del
primero. Bestia salvaje es una obra dual que
se debate entre sus manierismos de cámara y
montaje al borde del virtuosismo y una tra-
bajada composición del plano fijo y el encua-
dre, por momentos con alarmante incohe-
rencia estética, como si quisiera contentar a
distintos tipos de espectador. Detrás de este
experimento queda como producto un
gangster film con matones de poca monta,
que encuentra su mayor interés en el tono
terminal y otoñal que emerge de sus imáge-
nes. Con contenidas dosis de violencia yex-
traños momentos oníricos, consigue sus me-
jores logros cuando es seca y concisa, anacró-
nica en su estilo. Los momentos reiterativos
y el final con vuelta de tuerca no hacen más
que trabajar en contra del tono del film. Ben
Kingsley,en la sobreactuación de su vida, ha-
ce un papelito adorable. Federico Karstulovich

TRAS L1NEAS ENEMIGAS
Behind the Enemy Unes

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR John Moore, CON Owen Wilson

y Gene Hackman.

La glorificación del Ejército norteamericano
se instala por completo. En comparación
con esta película, un film como Hombres de
honor es inocente y humanista. La guerra es
divertida y hasta emocionante. La técnica re-
fuerza esa conclusión y permite un desplie-
gue de producción sin precedentes (perdón,
Pearl Harbor). Un film que sin vergüenza al-
guna reclama el aumento del presupuesto
militar, mientras de fondo podemos imagi-
nar la patriotera The Eye ofthe Tiger. A su vez,
en la avanzada propagandística van limpián-

dose los puntos oscuros de las participacio-
nes estadounidenses en conflictos bélicos re-
cientes, amparándose en el discurso de "ga-
rantes de la paz". La música funcional de los
bombardeos y la estetización de la guerra
vuelve de la peor forma, narrada con preci-
sión y con ansiedad creciente. Otro film que
no es más que exhibición de presupuesto y
tecnología militar del Ejército actual. La fru-
tilla del postre es el final, que en su perturba-
dora conclusión propone que la mejor forma
de combatir el tedio y la rutina de las activi-
dades militares en épocas de paz es volver a
la guerra, atracción principal para ingresar al
Ejército. Revisar el profético capítulo de Los
Simpson en el que Lisa descubre la propagan-
da subliminal de la Marina y comparar. Tem-
blar es poco. Federico Karstulovich

MI NOMBRE ES SAM
IAmSam
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Jessie Nelson, CON Sean Penn

y Michelle Pfeiffer.

Elmorbo de la Academia de Hollywood se
confirma con su debilidad por este engañoso
subgénero de películas de débiles mentales.
Mi nombre es Sam es un catálogo de todos los
defectos y más. Esdecir: el discurso de la defi-
ciencia mental como paradigma de virtud
erpocional. Melosos y sensibleros covers de
los Beatlesen -además- la más lineal y chata
utilización de temas musicales en años. Mani-
puladora a más no poder, encuentra a Sean
Penn como vehículo para forzar toda emo-
ción de la manera más espuria, exhibiendo
los escasos elementos dramatúrgicos que el
film puede contener. Irritante, reiterativa, con
bajadas de línea en estado bruto y de una
simpleza rayana en el absurdo. Con un ritmo
agobiante y reiterativa hasta el hartazgo -sí,
hay un juicio y todo-, resulta el peor trabajo
de Penn no por incapacidad actoral sino por
previsibilidad de recursos. Atención con la ex-
presividad de la nena que hace de hija de
Penn, que le pisa los talones a la nena de Ma-
tilda y va por la corona. Federico Karstulovich
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Entre paréntesis
La crisis fue enfrentada por los responsables del festival con una

única consigna: hacerla de cualquier manera o desaparecer. Pero,

al dejar de lado parámetros de calidad y responsabilidad, se pusieron

en evidencia las falencias históricas. por GUSTAVO NORIEGA



Sedijo que lo mejor de esta última edición
del Festival de Mar del Plata fue simplemente
que se haya realizado. Incluso un funciona-
rio comparó su realización con la gesta san-
martiniana. Probablemente, al despojar a la
muestra de todo valor que no sea su propia
existencia, lo mejor del festival haya sido
promover la pregunta de para qué sirve y qué
méritos tiene hacerla contra viento y marea.
Los festivales se han consolidado en los últi-
mos años como un circuito alternativo al co-
mercial. Fuera de las reglas del libre mercado,
una cantidad importante de espectadores
puede ponerse a tono con formas de expre-
sión alternativas, diferentes de las que se
pueden conocer semana a semana a través de
los estrenos. Los festivales educan al público,
pero también a los realizadores, quienes pue-
den comprobar con sus propios ojos que los
límites impuestos a su profesión son tan la-
xos como uno decida que lo sean. Otros re-
corridos de los festivales son posibles, como
el histórico, con ciclos de revisión de directo-
res o tendencias.
Laspelículas que se exhiben en los festivales
parten de un extraño pie de igualdad. No es
la publicidad masiva la que convoca a los es-
pectadores sino la recomendación de los crí-
ticos, el boca a boca de espectadores previos,
algún premio logrado en otro festival. Al po-
nerse en juego las películas no según la pu-
blicidad sino según la opinión de otras perso-
nas, sean ellos amigos, críticos o jurados, la
dimensión que se recupera es la del respeto.
Reconocer la inteligencia del espectador, to-
mado como individuo y no como consumi-
dor, es una de las grandes diferencias entre el
circuito comercial y el de los festivales.
Lo que se pagó a cambio de tratar de que el
Festival de Mar del Plata se hiciera de cual-
quier forma posible fue perder esa dimensión
de respeto. Todo podía suceder en tanto y en
cuanto el evento se llevara a cabo. No impor-

taba que lo que estuviera en juego fuera el
tiempo y las expectativas de la gente: todos
debíamos sentirnos en una emocionante pa-
triada aunque las películas que nos habían
prometido se demoraban día tras día, llegan-
do en muchos casos a su cancelación. Esver-
dad que finalmente se exhibieron muchas de
las postergadas pero quedaron amontonadas
en el último día, de manera que era imposi-
ble asistir a todas las proyecciones.
La excusa de la crisis, seguramente nunca
más válida que en esta ocasión, sirvió para
justificar la mayoría de las deserciones y de-
moras. Un aire de irresponsabilidad en el res-
to de las cosas sugiere que quizá no sea solo
esa la explicación a tanta película demorada
en la Aduana. Por ejemplo, el catálogo, que
nuevamente llegó al festival cuando este ya
estaba empezado, era notablemente inútil.
No había ningún material informativo inte-
resante ni artículos de opinión que ilustraran
acerca de lo que estaba en exhibición. Falta-
ban datos elementales de directores bastante
conocidos, como Rase Troche. Esa falta de
información no es nada que no se pueda re-
solver con una conexión de internet que
cuesta 20 pesos por mes, con lo cual la excu-
sa de la crisis es algo inadecuada. Hay una
falta de compromiso con respecto al catálo-
go: las autoridades de Mar del Plata siguen
considerando que no es una pieza importan-
te. De esa manera, las películas están en ese
pie de igualdad que decíamos pero en un es-
calón inferior, el de la ignorancia.
O tomemos otro ejemplo: el cuidado con
que se programó la retrospectiva de Leopol-
do Torre Nilsson. Yase dijo aquí que la di-
mensión histórica es una posibilidad funda-
mental de estos eventos. No todos los días el
espectador tiene la oportunidad de revisar en
su totalidad la obra de un director funda-
mental. Pues bien, tampoco la tuvo en Mar
del Plata. No porque la retrospectiva no fuera
completa sino porque los programadores pu-
sieron hasta tres películas -que se exhibían
una única vez- en el mismo horario. Por no
decir que la mayoría fueron relegadas a una
sala que no estaba pensada para exhibir cine.
Hay una extraña continuidad entre las ges-
tiones de Mahárbiz y Claudio España al fren-
te del festival. No es solo la escolaridad de los
actos de apertura y cierre (con o sin austeri-

dad siguen siendo un momento embarazo-
so), lo cual es un parecido superficial. Esla
atmósfera rencorosa, que hace que tanto ayer
como hoy, el máximo responsable haga uso
de cada oportunidad para ajustar cuentas, en
este caso con Bogdanovich por no venir o los
peones de los aeropuertos por perder pelícu-
las (cita textual del acto inaugural), como
con la crítica (en su autocelebratorio artículo
de Clarín del 10 de abril). Hasta el catálogo te-
nía expresiones rencorosas hacia otros festi-
vales, algo realmente insólito. Pero en cuanto
a las películas, la edición 2001 parecía marcar
una diferencia con respecto a los anteriores.
Mar del Plata aparecía como el lugar para ac-
ceder al cine latinoamericano y europeo
-particularmente el francés- que circulaba en
el mundo. La programación de este año per-
dió un poco ese perfil: lo más llamativo eran
las nuevas realizaciones de un puñado de di-
rectores consagrados más la esperanza de en-
contrar algún nombre para descubrir. A mo-
do de balance podemos decir que solo vimos
una serie de películas antes de su estreno co-
mercial y no pudimos descubrir a casi nadie.
Con espíritu cansino y juguetón, los críticos
que asistimos a Mar del Plata renunciamos a
la demanda y disfrutamos de la calidez de los
marplatenses, de los buenos modos de la
gente de prensa y de las esporádicas películas
que se proyectaban en tiempo y forma. Pero
lo mejor que le puede pasar al Festival de
Mar del Plata no es que se haga de cualquier
manera sino que se lo piense en serio, ele-
vando los estándares de calidad y con una
idea de responsabilidad y respeto que este
año estuvieron ausentes. rl1



La violencia
está en nosotros
El famoso documental de 1971 de los hermanos Maysles que registra el asesinato

de un asistente al recital de los Rolling Stones en Altamont, se presentó en Mar del

Plata en su nueva versión remasterizada. por GUSTAVO NORIEGA

E16 de diciembre de 1969, unos escasos me-
ses después de los famosos tres días de paz y
amor celebrados en Woodstock, los Rolling
Stones dieron un concierto gratuito en Alta-
mont, San Francisco, como parte de su gira
por Estados Unidos. Superando todas las
previsiones, concurrieron medio millón de
personas que desbordaron el lugar. La seguri-
dad había sido encargada a los Hell's Angels,
una violenta banda de motociclistas de San
Francisco. A diferencia del de Woodstock, el
concierto estuvo plagado de incidentes que
culminaron en el asesinato a cuchillazos de
Meredith Hunter -un espectador negro de
18 años que portaba un revólver- por parte
de uno de los Angels. El asesinato, produci-
do a escasos metros de donde cantaba Mick
]agger, está registrado en la película Gimme

Shelter, dirigida por los hermanos David y
Albert Maysles y Charlotte Zwerin.

Mucho más allá del registro periodístico de
un hecho violento, la película -que se pre-
sentó en Mar del Plata en su nueva edición,
remaste rizada y con algunas pocas imáge-
nes que habían quedado fuera del corte fi-
nal en 1971- es un retrato notable del fin
de una era. La aparición de la violencia en
plena cultura hippie, desbaratando la ima-
gen idílica del Flower Power, fue segura-
mente un proceso y no un acontecimiento
repentino y puntual. Hay un millón de teo-
rías conspirativas que indican que la apari-
ción de un ácido lisérgico barato en la Cos-
ta Oeste de Estados Unidos en aquella épo-
ca fue una maniobra casi militar del
gobierno de ese país (o de alguna de sus in-
finitas agencias secretas) para disolver un
movimiento fresco, contestatario y con una
enorme vitalidad. Lo cierto es que, simbóli-
camente, uno puede precisar el fin de esa
era en el preciso momento en que el enor-
me cuchillo del Hell's Angel penetra en el
cuello de Meredith Hunter.
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Para Jacques y Siman
Esta es una historia que merece ser contada: quiénes son estas dos
personas y cómo salvaron el Festival. por Flavia de la Fuente

Hay experiencias únicas en la vida y esta fue
una de ellas. Todo comenzó en el Festival de
Rotterdam, que siempre estuvo íntimamen-
te ligado al de Buenos Aires, y al que este
año pudimos asistir gracias a la enorme ge-
nerosidad de nuestra amiga UseHughan. En
esa época, el dólar estaba todavía a 2 pesos.
Los holandeses nos recibieron con los bra-
zos abiertos, con una hospitalidad notable,
y se ocuparon de cubrir todos los gastos de
los argentinos presentes en el festival. Así
que, liberados de la tediosa preocupación
por la subsistencia, nos pudimos dedicar a
trabajar a conciencia. El mayor problema
que debíamos resolver para poder llevar a
cabo esta edición del Bafici era el pago de
los screening fees (derechos de proyección),
respecto de los cuales había dos problemas:
1) las tarifas en dólares y 2) la imposibilidad
de girar divisas al exterior. O sea, que Q y yo
nos teníamos que reunir con los distribui-
dores 1) para pedirles rebajas drásticas por
lo dramático de la situación económica ar-
gentina y 2) para que, en el caso de acordar
un precio, nos tuvieran paciencia con el pa-
go porque no teníamos ni idea del mecanis-
mo que se podía utilizar. Una situación un
tanto incómoda y, por otra parte, incom-
prensible para los vendedores que, por más
arte que ofrezcan, no dejan de ser comer-
ciantes. Con nuestro trabajo cosechamos
muchos empates, una derrota (una empresa
se negó a damos cualquiera de sus películas
y eran de las buenas) y una victoria moral.
Una tarde hablamos con Baumi, el alemán
que dirige la empresa Pandora, y nos dijo:
"Esto es muy simple. Le piden 10.000 dóla-
res a cada festival grande del mundo como
gesto de solidaridad con Argentina y ya es-
tá. Juntan como 200.000 dólares. Es muy fá-
cil. Nadie va a decir que no". Lo miramos
emocionados por la ingenuidad de su idea.
A ese hombre el mundo le parece un lugar
mucho más humano de lo que realmente
es. Les contamos a muchos conocidos lo
propuesto por Baumi y no cosechamos más

que carcajadas. Así que la idea quedó en el
olvido. Se acercaba el final del festival cuan-
do Simon Field, el director del evento, nos
citó para almorzar el último día. ElTigre de
Rotterdam, así lo llamo con cariño, nos pro-
puso entre bocados de dim-sum que pensá-
ramos juntos cómo Rotterdam podía ayudar
a Buenos Aires. Nosotros dos, emocionados
por la bondad de Simon, nos quedamos pa-
ralizados y le devolvimos la pregunta, o sea,
cómo pensaba él que nos podía ayudar. Si-
mon sugirió hacer una muestra de la Funda-
ción Hubert Bals totalmente subvencionada
por ellos: iban a traer unos cuantos films, a
los directores, pagar el subtitulado, la carga
de películas, etc., etc. Fenómeno. El almuer-
zo opíparo y la amistad que nos demostró
Mr. Field nos hicieron volver felices a nues-
tro deprimido país. Pero las cosas se fueron
complicando. Con el dólar a los valores que
fue subiendo todo se hacía imposible. Pero,
cuando todo parecía perdido, apareció en
acción el héroe francés Jacques Gerber, que
había venido a Buenos Aires a buscar pelí-
culas para la Quincena de los Realizadores
de Cannes. Le contamos a Jacques que con
los 15.000 pesos de presupuesto para dere-
chos de proyección teníamos que pagar
15.000 dólares. Que el transporte interna-
cional de películas había aumentado en
idéntica proporción. Que no teníamos ni
un peso para el viaje de los invitados. El
francés prestó atención y tuvo la misma
idea que el alemán ingenuo. Hay que lanzar
un pedido de ayuda internacional para sal-
var al festival de Buenos Aires, pero no lo
pueden hacer ustedes, lo tiene que hacer la
Quincena de los Realizadores de Cannes.
Así que el muy demente se dedicó a escribir
un manifiesto de solidaridad y comunica-
dos de prensa que salieron en Le Monde, Li-
bération, L'Humanité, Variety, Screen, etc. Y,
además, lo llamó a nuestro amigo Simon
Field, a quien le dijo: "Viejo, esta gente no
necesita una muestra de Hubert Bals. Los
15.000 euros que vos pensabas gastar se los
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tenés que dar a ellos para que puedan con-
servar la línea de programación de su festi-
val". Simon dijo que le parecía bien pero
que debía consultarlo con la otra directora
de Rotterdam, Sandra den Hamer. Los que
siguieron fueron días de un suspenso terri-
ble. Del sí o no de Simon dependía nuestro
trabajo de todo el año. Habíamos hecho un
programa que hoy era imposible de pagar.
Hou Hsiao-hsien, Hugo Santiago, Miike Ta-
kashi, todo eso cuesta dólares y no los te-
níamos. Finalmente, los holandeses acep-
taron la propuesta de ]acques: nos iban a
dar el dinero como un gesto de apoyo al
desarrollo y difusión del cine argentino.
¡Genial! A partir de ese momento supimos
que íbamos a tener un festival y, no solo
un festival, sino aquel que deseábamos ha-
cer. Pero la ayuda de Rotterdam no quedó
allí. Nos abrieron una cuenta en Holanda,
pusieron una persona para la administra-
ción de los fondos, pagos de facturas y, pa-
ra colmo, Simon se puso a escribirles a to-
dos los vendedores para que nos hicieran
rebajas. Así que además terminamos pa-

gando muchísimo menos de screening fees y
pudimos utilizar parte del dinero para pa-
gar otras cuentas igualmente necesarias.
También hizo lo propio, pidiendo rebajas
por nosotros, Gerber en Francia. Y hasta
nos consiguió algunas de aquellas películas
que nos habían negado. Sin embargo, este
asunto de las rebajas dejó una vez más al
desnudo la injusticia del mundo: cuanto
más pobre y periférico es un festival, más
tiene que pagar por tener lo que los festiva-
les más ricos consiguen por nada. Así esta-
mos en el Tercer Mundo, amigos. Pero me-
jor sigamos con los agradecimientos. No
conformes con la ayuda prestada, los ho-
landeses nos regalaron uno de sus progra-
mas de videoclips, Exploding Cinema. Real-
mente terminamos siendo unos niños
mimados por los amigos y colegas del exte-
rior. Y,como siempre ocurre, después se su-
maron, y se siguen sumando cada día, nue-
vos aportes de dinero. Por ejemplo, la
Agenzia Italia Cinema lanzó otro pedido de
ayuda internacional: los tanos, liderados
por Giorgio Gosetti y Massimo De Grandi,

exhortaron a todas las agencias europeas de
cine a poner un aviso en el catálogo por un
valor de 2.000 euros. Ellos lo hicieron, y si-
guieron los alemanes. Y cada día aparece
un festival que nos ofrece alguna colabora-
ción, como el de Salónica o el de Nyon. Lo
cierto es que esta situación única e irrepeti-
ble es la que nos permitió ofrecer a nuestra
golpeada ciudad una programación para
nosotros de lujo, con lo mejor del año. Gra-
cias a los amigos, no fue la crisis la progra-
madora del IV Bafici sino las personas que
trabajamos todo un año para hacerla:
Quintín, Marcelo Panozzo, Luciano Mon-
teagudo y yo. El relato de esta larga historia
tiene el solo propósito de hacer público
nuestro infinito agradecimiento a esta gen-
te extraordinaria que tuvo la simple idea,
-que en el mundo de hoy provoca risas iró-
nicas- de ayudar al prójimo. Yasé que es
solo un hecho aislado, pero es maravilloso
que, al menos por única vez, el mundo ha-
ya dejado de ser Pottersville gracias a la
existencia de personas tan especiales como
]acques Gerber y Simon Field.
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De punta a punta: las
cuarenta imperdibles

Son de diez

Imaginen una película con canibalismo, misterio,
sexo y violencia, más un toque de Béatrice Dalle
y otro de Vincent Gallo. ¿Listo? Error. Nadie pue-
de imaginar los efectos del cóctel que la gran
Claire Denis preparó con esos ingredientes.

En exclusiva para El Amante, el director del Festival (oops ... y de El Amante) entrega su

lista de películas favoritas y un sincero elogio del menú Bafici completo. por Quintín

Comienzo por una anécdota que no viene al
caso. Durante la breve presidencia de Rodrí-
guez Saá, me encontraba haciendo zapping
cuando veo aparecer en la pantalla a un se-
ñor Expósito que conduce un programa de
cable. El hombre acababa de ser nombrado
presidente del Banco de la Nación y cerraba
su programa diciendo algo así como: "Me
despido de este programa, ya que a partir de
ahora dejaré de ser entrevistador para ser en-
trevistado". No pudo ser. Expósito no dio
ninguna entrevista porque lo echaron a las 8
de la mañana del día siguiente. Pero de todos
modos, me puse a pensar en ese pasaje al
otro lado del mostrador. Desde que dirijo el
Festival de Cine Independiente me han he-
cho unos pocos reportajes pero, además, he
tenido que escribir varias introducciones, lo
que es una especie de entrevista a mí mismo:
en ambos casos se trata de presentar el festi-
val, lo que viene a ser algo parecido a vender-
lo, un poco como los pregoneros que fatigan
los medios de transporte ofreciendo, como si
esto fuera poco, otra sección de películas,
otra retrospectiva, otro director que el públi-
co merece conocer. Por más entusiasmo que
me provoque la programación, esta actividad
tiene algo cansador, sobre todo porque su
propia naturaleza impide hacer distinciones:
toda la mercadería debe tener la misma cali-
dad, y cualquier elogio para un film resulta
una especie de ofensa para los que no son
nombrados. Los periodistas que me han en-
trevistado suelen ser prudentes como los
clientes de un restaurante a la hora de pedir-
le una recomendación al mozo, temiendo
que este les responda que todo el menú es
excelente, aunque sepa que las milanesas son
de la semana pasada. Yyo mismo me adapto
dócilmente a estas reglas, en parte porque el
establecimiento tiene una reputación que
hay que cuidar y también porque no me mo-

Un musical egipcio. No, pero no de esos que es-
tán pensando, esos que se hacen en una sema-
na para el mercado interno. Nada que ver. Esta
es una comedia musical del valoradísimo y poco
conocido en Argentina Youssef Chahine.

lestaría ingerir cualquiera de los platos de la
carta aunque tenga mis preferidos.
Pero, al mismo tiempo, escribir para El
Amante implicó desde siempre un rechazo
por las solemnidades y un cierto afán trans-
gresor del que felizmente la revista no se ha
librado. Es por eso que a continuación vie-
ne una lista de mis diez películas favoritas
entre las que se exhibirán en la cuarta edi-
ción del Festival de Buenos Aires. Esto no
implica que sean las mejores, ni siquiera
que las considere tales. Pero son las que
más me hacen sentir orgulloso de la mues-
tra, cada una por razones diferentes. Ultima
aclaración: no vi todos los films, aunque sí
la mayoría. En especial, estoy en deuda con
buena parte del material que se exhibe en
las retrospectivas, con el que trataré de po-
nerme al día antes de que comience el festi-
val. Aquí van las películas:

• A Place on Earth. El film más genial o más
loco de la competencia con un director ídem,
que bien podría ser el nieto de Dostoievski.
• Mirror [mage. Ultima generación taiwane-
sa. Una elegancia, un ritmo y un misterio
inusuales en un debutante. Pura contem-
poraneidad.
• La nuit du coup d'état. Documental úni-

co, al que premiamos en un jurado en
Marsella. Por primera vez, la Historia en
primera persona.
• Vou para casa. Obra maestra evidente. El
genio de Oliveira en su forma más perfecta,
más depurada.
• What Time [s It There? Obra maestra me-
nos evidente. Tsai Ming-liang logró conver-
tirse en un cineasta zen, que transita con
fluidez entre el humor y el dolor.
• Amour d'enfance. Caumon vive en el cam-
po. Un día estaba en un festival y le dijeron
que el ministro de Cultura quería conocerlo.
Se negó, pero aceptó hablar con el ministro
de Agricultura. Su película es finísima.
• Balnearios. La película argentina más ori-
ginal del año (y hay varias candidatas). Lli-
nás tiene ideas propias sobre el cine, la lite-
ratura y el mundo. Seguramente todas
equivocadas, pero qué más da.
• Happy Birthday, Mr. Mograbi. El Moretti is-
raelí demuestra ser mucho más lúcido y
más comprometido políticamente que su
colega italiano.
• Operai, contadini. La película más difícil
d~l festival. Los que logren verla entera tie-
nen un triple premio: entrar en éxtasis,
comprender por qué los Straub son geniales
y el carnet de cinéfilo duro.
• A Huey P. Newton 5tory. Un personaje des-
conocido y un actor y dramaturgo extraor-
dinario, miembro además del jurado. Sor-
presa total.

Esas son. De todos modos, sé por experien-
cia que las recomendaciones valen de poco.
y termino con otra anécdota, esta más per-
tinente. Cuando trabajaba en un semana-
rio, los otros periodistas me pedían el vier-
nes que les aconsejara qué ver el fin de
semana. El lunes me esperaban en la puerta
para pegarme.



La película que catapultó a Hou a Occidente.

Dejando de lado ese lugar común para pasar in-

mediatamente a otro, esta es una apasionante

saga familiar y política en la que cada plano lleva

la marca compositiva de HHH.

Realizados a pedido de dos Museos (el MaMA

yel Boijmans Van Beuningen), estos films gi-

ran sobre las artes plásticas y la representación

y forman un programa de pesos pesados: pri-

mero, Godard-Miéville; después, Sokurov.

Doble programa centrado en personajes únicos:

en un rincón, Leigh Bowery, terrorista fashion y

performer killer; en el otro, el dueño del reperto-

rio más melancólico y delicado de la historia del

pop/folk, un señor llamado Nick Drake.

Antes de que sea demasiado tarde
Este es el Bafici con menos "preestrenos".
Es decir, muy pocos films de la programa-
ción están comprados para su posterior dis-
tribución. Seguramente no me equivoque
al decir que poco se comprará (aunque oja-
lá me equivoque, y mucho). Pero nada de
la sección Tarde o temprano -afortunada-
mente, cada vez más lejos de la segmenta-
ción trasnochada- tiene asegurado su futu-
ro en las salas argentinas. Es cierto que
algunas de las 9 películas de este segmento
son rarezas raramente estrenables, pero

también hay otras que, con una buena co-
mercialización, podrían aspirar a dar ga-
nancia. La acción ultrapop de Fulltime Ki-

ller (del nunca estrenado en Argentina, más
allá del Bafici pasado, ]ohnny To + Wai Kai
Fai) podría ser uno de los mejores y más
viables estrenos de cualquier temporada. La
sangrienta Nonhosonno podría convertirse
en la vuelta del maestro Dario Argento a
las salas argentinas. Y,en un mundo cine-
matográfico ideal y abierto, la también san-
grienta y muy negra Suicide Club podría re-

petir su performance japonesa. Hay un trío
un poco más "marginal", constituido por
una suerte de Robocop femenino trash, Tee-

nage Hooker Became Killing Machine, un en-
sayo genérico anti-misoginia, Strike a Light,

y la provocación de The Legend of Leigh Bo-

wery (firmada por. .. ¡Charles Atlas!). Com-
pleta la sección un delicioso y ecIéctico
tríptico musical, casi una subsección, con
Nick Drake (A Skin Too Few ... ), D]s (Scratch),

y el folk americano y Harry Smith (Ameri-

can Magus). JPF

I).esiónde l~ educación cinematográfica
·val de Cine Independiente de Buenos Aires

www.ucine.edu.ar••

http://www.ucine.edu.ar


En todo el mundo Levi's explota a sus obreras,
aunque con distintas modalidades, algunas raya-
nas en la esclavitud. Y Suits and Savages se ocu-
pa de cómo el Banco Mundial destruye la fauna
salvaje con el pretexto de preservarla.

Mezcla entre Italoamerican y su documental so-
bre el cine de EE.UU., Scorsese da una clase
magistral sobre la historia del cine italiano, que
va desde Pastrone hasta Antonioni, pero focaliza
en los principales exponentes del neorrealismo.

Temporada de tapados

Aquí va un elogio en primera persona a los films competidores y un
picoteo por sus temas. Y una advertencia: cualquiera puede ganar.

La competencia oficial del Bafici2002 es ex-
traordinaria. Este juicio, que bien puede ser
interpretado como autobombo, merece tres
aclaraciones: a) es autobombo; b) quizá no
sea yo la persona más indicada para decir se-
mejante cosa, tomando en cuenta que ade-
más de escribir en El Amante soy programa-
dor del Festival, pero al menos en este caso
prefiero lq honestidad brutal a una mesur¡i
que necesariamente será desleal; c) de los
sentidos que suelen dársele a la palabra "ex_
traordinario", hay uno que sirve y otro que
no. Los films de este grupo pueden o no ser
mayores o mejores que los films "ordina-
rios", pero lo que es seguro es que están fue-
ra de las reglas generales. Buscamos estas pe-
lículas en muchos festivales, yendo casi a
contramano de las masas cinéfilas. De una
manera extraña, esto solo conspiró contra
mi ansiedad: era necesario asumir que la de

TsaiMing-liang o "la de Lynch" ya las iba a
ver en otro momento, para así seguir un ras-
tro impreciso, hecho más que nada de rumo-
res y de pálpitos, hacia esas primeras y segun-
das películas que la mayoría solía tener como
segunda o tercera opción. Después de eso, to-
do fue ganancia: no solo vi las películas en si-
tuaciones sociales a la medida de mis fobias
(sin empujones), sino que los hallazgos se pa-
recían cada vez más a conquistas.
Ingresemos a este mundo por el sur, por las
películas argentinas en competencia: Un día
de suerte, dirigida por Sandra Gugliotta, es
una postal de una Buenos Airespolítica y do-
méstica a la vez, con protestas callejeras,
amores porros y viaje a Italia incluidos; Tan
de repente relee a su gusto La prueba de César
Aira, y logra una road-movie de muchachas
punk en la que ningún elemento hace ruido
a falsedad o cálculo. Anyang Orphan es una

La última película del taiwanés es la más hipnóti-
ca. La vida de tres personajes en su deriva amo-
rosa y existencial reducida a parpadeos, luces y
colores hasta alcanzar una dimensión de miste-
rio y al mismo tiempo de verdad inusuales.

mirada urbana y contemporánea de la vida
en una ciudad china, con las contradicciones
y las tensiones que esto implica, lo que da co-
mo resultado un retrato árido, conmovedor y
riguroso. YLa mujer de mi vida es el título con
el que se conocerá aquí Mariage tardif, una
comedia trágica que tienta límites genéricos
con gracia, inteligencia y humanidad.
Marfa sii banii es una road-movie rumana en
la que un encargo por lo menos sospechoso
arroja a tres jóvenes a la ruta del misterio y el
conocimiento, o de cómo el lado oscuro de
una sociedad puede aparecer en casi cual-
quier recodo del camino. Kwik Stop es tam-
bién una road movie y proviene del cine in-
dependiente de EE.UU.,pero para ambos
mundos es un artefacto raro: primero, por-
que los protagonistas recorren en su coche
muy pocos kilómetros, segundo porque es
una de las películas más libres, menos atada a
lugares comunes que el indie USA haya entre-
gado en mucho tiempo. También hay dos
muy buenas películas italianas en competen-
cia y las dos son napolitanas: L'uomo in piu,
de Paolo Sorrentino, y Tomando a casa, de
Vincenzo Marra. Brasil entra a concurso de la
mano de la exigente Lavoura Arcaica, Alema-
nia hace lo propio con Bungalow y de Austra-
lia llega The Bank. De la francesa Amour d'en-
(arce y de la rusa A Place on Earth ya habla
Quintín en su carta de aquí alIado.
Desde Singapur llega Chicken Rice War, debi-
da a un director de raro apelativo (¿CheeK?).
Esun encanto de película que continúa el
trabajo que BazLuhrmann dejó a medio ha-
cer con Romeo y Julieta, agregando altas dosis
de humor y actitud. Sea lo que sea esto últi-
mo, también hace su aparición en The Mars
Canon, una historia de amor a la japonesa en
la que un simple cuento de pareja-trampa de-
viene estudio sobre la inquietud en las rela-
ciones amorosas. Finalmente, la pareja es el
tema de Cameles), virtuoso film coreano que
retrata la relación entre un hombre y una
mujer de cuarenta y tantos a través de diálo-
gos livianos y de silencios muy pesados. MP



Un cuento de Navidad a cargo del director me-
nos previsible para semejante tarea. Claro que el
sello de la casa no está ausente: traficantes de
drogas, gángsters, policías corruptos son los pro-
tagonistas de este cuento raramente amable.

Del hierro a la fe. O de cómo la ciudad de San
Nicolás mutó, merced a visiones de una vecina,
de unidad metalúrgica a centro de peregrina-
ción. Filmada con gran elegancia, se mantiene a
una distancia justa de un material imposible.

Al cierre de esta edición no estaban definidos los
títulos de esta sección, cedida por el Festival de
Rotterdam. Pero prepárense, porque de Bjórk a
Spike Jonze, pasando por los Traktor, todo video-
clip que merezca ser visto va a parar a EC 2002.

Un milagro biológico
El caso del portugués Manoel de Oliveira es
único dentro de la historia del cine. Nacido
en Porto en 1908 y con una carrera desarro-
llada a lo largo de más de siete décadas (su
primer film data de 1931), a partir de los
años setenta, y ya sexagenario el realizador,
su filmografía se ha hecho cada vez más pro-
lífica sin que se diluya la calidad de las pelí-
culas, hasta llegar al milagro biológico de que
las tres obras presentadas en el festival hayan
sido rodadas cuando Oliveira superó los 90
años. Su primer título importante es Aniki-Bo-

bó (1942), que en su momento fue rechazada
por la crítica, aunque hoy se la reconoce co-
mo una obra precursora del neorrealismo y
no faltan quienes la comparan con las pelícu-
las de Jean Vigo. Pero es recién con Opasado
e opresente (1971) que su nombre comienza a
trascender a nivel internacional y a lograr el
reconocimiento de la crítica. Sus films se ca-
racterizan por una oscilación constante entre
adaptaciones de obras teatrales de una fideli-
dad absoluta -literalmente palabra por pala-
bra-, versiones muy libres de relatos clásicos

como Vale Abrao (1993), inspirado en Mada-
me Bovary de Flaubert, y A carta (1999), trasla-
ción a nuestros días de La princesa de eleves, y
relatos de tintes autobiográficos. Esta última
característica se puede apreciar en uno de los
tres films a exhibirse, Porto de minha infancia,
un lírico retrato de su ciudad natal a princi-
pios de siglo. En cuanto a los otros dos, Vou
para casa es una melancólica reflexión, no
exenta de optimismo, sobre la vejez, y Palav-
ra e utopia es un relato de época de jocundo
humor y sorprendente frescura. JG



Sin ceder en el rigor formal, omnipresente en
sus películas previas, Guerin le agrega a su film
una calidez y un humor entrañables, que lo em-
parentan -más allá de los elementos persona-
les- con el cine de Roberto Rossellini.

La vida del personaje Mograbi, interpretado por
Avi Mograbi, no transcurre con felicidad. La cau-
sa es el Estado de Israel, que celebra también su
cumpleaños complacido por la vocación milita-
rista y discriminatoria de su política.

Junto al corto Punctured Wounds, en el que
John Gianvito mira fijo al 11 de septiembre, se
podrá ver el film en el que Peck se anima a afir-
mar que en aquello de combatir al capital no es
lo mismo estar perdiendo que darse por vencido.

CINE OJO
presenta

Siete pal' Perro
En 1994, Raúl Perrone realizó en video La-
bios de churrasco, que luego se convirtió en
la primera parte de una trilogía seguida de
Graciadió (1997) y Cinco pal' peso (1998).
.La ciudad de Ituzaingó en blanco y negro
fue el escenario excluyente donde Perrone
desarrolló su visión de la juventud de los
noventa, que hasta ese momento estaba
exiliada del cine argentino. Al mismo
tiempo que demostraba que se podían ha-
cer películas fuera de los estándares que vi-
ciaron al cine nacional, Perrone fue pione-

ro en el retrato de una sensibilidad relacio-
nada con la expansión cultural del rock ar-
gentino. Convertido en un realizador pro-
lífico, con sus películas aún inéditas
-Zapa da, La felicidad (un día de campo) y Pe-
luca y Marisita-, confirmó que puede ir por
diferentes caminos y formatos sin abando-
nar su sello personal. La retrospectiva se
completa con Late un corazón, su última
película que compite en la sección Lo nue-
vo de lo nuevo. El Perro ladra, muerde y si-
gue latiendo. DT
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Ultimo largometraje del realizador experimental
Michael Snow, desconocido en Argentina, que re-
volucionó el cine underground. Como muchas de
sus películas, ésta gira alrededor de las posibili-
dades expresivas de los movimientos de cámara.

Paisajes eclécticos

Un mapa del cine mundial
donde se cruzan ficciones
y documentales para brindar
al espectador la posibilidad de
encontrarse con películas
sorprendentes e innovadoras.

Con el propósito de ampliar la visión del
público, esta sección se diferencia de las
.otras por la inexistencia de un eje temático
o estilístico que englobe las películas. Esta
diversidad propone una búsqueda de nue-
vos horizontes expresivos y encarna más
de cerca el enfoque innovador del festival.
A partir de un montaje de cineastas consa-
grados, jóvenes debutantes, distintas nacio-
nalidades, formatos, géneros y estilos, el
único límite para la programación es ga-
rantizar la posibilidad de que el espectador
se enfrente con una multiplicidad de crea-
ciones audiovisuales y pueda reflexionar
sobre las variadas tendencias del cine ac-
tual. Así, pueden convivir lIes fLottantes (co-
media dramática holandesa de mujeres), O
Invasor (película brasileña de Beto Brant ga-
nadora en Sundance) y Like Father, el últi-
mo trabajo de Amber Films, grupo británi-
co de creación colectiva fundado en 1969
que realiza sus ficciones a partir de expe-
riencias con la clase trabajadora.

Documental sobre Afganistán, con un montaje a
la Oliver Stone y tomas desde ángulos típicos de
films de acción. Un médico y un periodista italia-
nos sienten el país y sus dramas como propios.
Una descripción terrible y con ritmo infernal.

Francia es el país con mayor presencia en la
sección, y abre el festival con El empleo del
tiempo, que marca el regreso de Laurent
Cantet. Además se destacan Sauvage inno-
cence, filmada en melancólico blanco y ne-
gro por el poco revisado Philippe Garrel, y
Trouble Every Day, donde Claire Denis crea
extraños climas visuales y narrativos.
Además de la exhibición de su última pelí-
cula, ]ean-Luc Godard está presente con
The Old Place, una producción en video di-
rigida junto con su esposa, Anne-Marie
Miéville, quien introdujo el lenguaje video-
gráfico en el cine de ]LG. En la línea que
marca nuevos rumbos de la imagen digital,
se presenta una compilación de cortos, Di-
gital Shorts Films, dirigidos por ]ia Zhang-ke,
]ohn Akomfrah y Tsai Ming-liang, de quien
también se exhibe su último largo What Ti-
me Is It There?, donde este poeta taiwanés
de la alienación enfoca su mirada hacia la
ciudad de París.
Otro recorrido de la sección son los docu-
mentales, entre los que se encuentra Do-
mestic Violence, del maestro del género Fre-
derick Wiseman. Una verdadera curiosidad
es Casting, donde Emmanuel Finkiel retrata
el proceso de la búsqueda de actores que
realizó para Voyages. Esta película se exhibe
junto a su ópera prima Madame Jacques sur
la Croisette.
A partir de la óptima recepción del festival
anterior, vuelve a estar presente el cine co-
reano, representado por los realizadores de-
butantes Song Il-Gon (Flower Island) y]eong
]ae-eun (Take Care of My Cat). Rarezas como
la divertida sátira al comunismo de la alba-
nesa Slogans, se cruzan con las últimas pelí-
culas de Richard Linklater, Todd Solondz,
Larry Clark y Werner Herzog.
En los miles de recorridos que posibilitan
las más de 30 películas de esta sección, se
pueden conjugar las pasiones, las ideas y
hasta los caprichos que no están contem-
plados en los estrenos que pueblan las car-
teleras de todas las semanas. DT

El director ganador del festival pasado con Plat-
form realiza el corto rnás duro de la historia del
cine chino (no vimos tantos cortos chinos, pero
igual es cierto). El rnenú incluye tarnbién a Tsai
para ofrecer la yapa de su largo magistral.

La resistencia

El nuevo siglo nos encontró, paradoja uni-
versal, desunidos y globalizados. Ante un
nuevo escenario internacional donde las re-
glas de juego parecen cambiar a toda hora
-siempre para peor, con pocos "ganadores" y
millones de "perdedores"-, esta nueva sec-
ción, Globalización y barbarie, intenta dar
cuenta de algunos aspectos de este extraño
planeta donde nos ha tocado existir, un
mundo de marcas e imágenes huecas, de do-
lores indecibles, de grandes y pequeñas bata-
llas. En ese mundo conviven el meteórico as-
censo y caída de una puntocom nacida en el
seno de la comunidad del silicio informático
y la centenaria lucha de las obreras textiles
por obtener mejores condiciones laborales;
la oposición -a veces silenciosa, en otros mo-
mentos explosiva- de un grupo de vecinos y
comerciantes ante la avasallante presencia
de un gigante del "supermercadismo"; los hi-
pócritas y contraproducentes intentos de
ayuda del Primer Mundo a los países subde-
sarrollados; la imagen -imposible de prede-
cir- de las torres del poder económico cayen-
do ante los ojos azorados de los televidentes
de todo el mundo. Es ese mundo el que algu-
nos cineastas intentan descifrar, comprender
al menos en una ínfima parte. En Globaliza-
ción y barbarie la pantalla se aleja del gla-
mour para penetrar en la superficie de un
presente complejo e infinitamente injusto, y
ofrecer quizás algunas pistas que activen una
resistencia verdaderamente activa. DB



Un disco de Femando Kabusacki es la excusa
para un despliegue de talento de los historietistas
y dibujantes. Hay mucho rosarino y mucha va-
riedad en esta película singular, en la que el cine
cobija distintas manifestaciones del arte.

China. Luego de la masacre de la plaza Tianan-
men. Una pareja joven y sus amistades tratan de
sobrevivir afectivamente al desmembramiento
del grupo. Emoción construida de a poquito y de
a detalles, de esas que se vuelven inolvidables.

Documental que siguió durante años a la Corrien-
te Clasista y Combativa que reúne a los desocupa-
dos de La Matanza. De las protestas a los pique-
tes, se destaca el interesante punto de vista sobre
el lugar de la mujer en las luchas sociales.

Solitario e intransigente

El notable director ruso llega a Buenos Aires en varios tamaños: una de
sus películas dura menos de 50 minutos y otra más de cinco horas.

La imagen del cine ruso en nuestro país osci-
la entre las superproducciones épicas -ten-
dientes a resaltar el heroísmo del ejército ruso
en la Segunda Guerra como frente de conten-
ción al avance nazi- y los films intimistas,
protagonizados por personajes "positivos" lu-
chando a brazo partido por el bien colectivo
y el desarrollo de la sociedad, todos films en-
cuadrados dentro de lo que se llamó "realis-
mo socialista", un cine -más allá de algunas
excepciones- notablemente maniqueo y ca-
rente de matices. Dentro de esas excepciones
están aquellos artistas que -a partir de su pos-
tura individualista y su preocupación por in-
novar el lenguaje cinematográfico- tuvieron
problemas con la censura gubernamental
que, bajo la acusación de "formalismo", puso
innumerables trabas al desarrollo de sus fil-
mografías (los ejemplos más notorios son los
de Andrei Tarkovski y Serguei Paradjanov).

Menos conocido es el caso de Alexander So-
kurov (de quien en la edición anterior del fes-
tival se exhibió la notable Moloch y también
se estrenó en Buenos Airesuna de sus obras
mayores, Madre e hijo). Artista solitario e in-
transigente -apadrinado en su momento por
Tarkovski-, con una filmografía poco conoci-
da fuera de festivales y ciclos en cinematecas,
es hoy considerado por la crítica más exigen-
te como uno de los cineastas más arriesgados
y personales, con películas que incursionan
tanto en el terreno documental como en la
ficción, con relatos originalísimos. La exhibi-
ción en el festival de tres de sus títulos más
importantes (Elegy of a Voyage, A Humble Life
y la monumental Spiritual Voices - From the
War Diaries, una perturbadora reflexión sobre
la guerra y sus consecuencias) es una oportu-
nidad única de acceder a la obra de uno de
los más grandes artistas del cine actua!. JG

El homenaje
En la historia de Estados Unidos siempre han
aparecido en distintas disciplinas artistas que
han desarrollado su carrera al margen de mo-
das y estilos imperantes. En el caso del cine,
una de esas figuras fue Robert Kramer, un di-
rector que tanto en los films que realizó en
Estados Unidos, como en los que rodó en Eu-
ropa, hizo -sin rebajar nunca el nivel estético
de sus obras- del compromiso militante su
bandera. Desde joven se interesó por el perio-
dismo, el cine y la política, y así fue como en
1967 fundó el Newsreel Movement, una coo-
perativa de cineastas dedicada a filmar noti-
cieros que analizaban el impacto de la guerra
de Vietnam sobre la vida cotidiana en Esta-
dos Unidos. Su debut como realizador se pro-
dujo en 1967 y desde los primeros films cues-
tionó la política interna y externa de su país
en relatos que cabalgaban entre el documen-
tal y la ficción. A principios de los 70 estuvo
en Vietnam, en ese momento en guerra con
EE.UU.,donde rodó People's War, un film que
a pesar de su antiamericanismo no fue bien
recibido por los vietnamitas, que considera-
ron que la película ofrecía una imagen muy
pesimista del país. En 1976 rodó Milestone,
testamento sobre la militancia de esos años
en forma de documental "ficcionado", donde
un grupo de activistas discute sus experien-
cias. Durante el "reaganismo", ante la impo-
sibilidad de conseguir financiamiento para
rodar películas que criticaran la política vi-
gente en esos días, Kramer se radicó en Euro-
pa donde realizó varios films. El regreso a su
país se produce en 1989 y allí realizará la que
tal vez sea su obra maestra, Route One / USA
(que se verá en el Festival), deslumbrante tra-
vesía por diversos poblados de Estados Uni-
dos. En la década del 90 rodó varios trabajos
en Europa, el último de los cuales, Cités de la
plaine (que también se exhibe en el Bafici),
tiene por momentos un carácter casi experi-
menta!. Apenas terminado el montaje de ese
film, una meningitis acabó prematuramente
con la vida de Robert Kramer, cuando toda-
via mucho cabía esperar de su talento. JG



Harry Smith fue uno de los personajes más
enigmáticos de la bohemia americana. Gurú,
estafador y borracho, dejó un legado que lo ha-
ría sospechoso de chanta si no fuera porque su
antología del folk es una pieza magistral.

Stévenin es un actor pelado que trabajó en mu-
chas películas. Además, es un director secreto.
y lo notable es que el pelado es un realizador ge-
nial, cuya libertad se pone aquí de manifiesto. La
película más tapada del festival.

Más que un documental sobre Leopoldo Federi-
co, es un ensayo en voz alta sobre la fascinación
que ejerce la música y un conjunto de variacio-
nes acerca de la melancolía que pueden produ-
cir el tango y la Historia sobre los individuos.

2 X 3 = Oriente
Kim Ki-duk es uno de los varios directores
surcoreanos -alrededor de una decena- que
aparecieron por primera vez en una panta-
lla argentina en el Bafici 2001. Fue nada
menos que La isla su carta de presentación,
su potente e hipnótica carta de presenta-
ción. Dejó al público con ganas de más,
por lo que en esta ocasión se ofrece un
combo triple, a saber: Birdcage Inn (de su
producción anterior a La isla), Address Unk-
nown y Bad Guy (su flamante película). Si
aquellos que vieron La isla se maravillaron
por lo terriblemente bello de ese universo
agobiante, violento y triste, los que se acer-
caron y los que se acerquen a Address Unk-
nown podrán confirmar que el director pue-
de ampliar la cantidad de personajes y
meterse con aun mayor desesperanza en
una violencia horrible, absurda y resentida.
Su manera de filmar sorprende no tanto
por estar atada a una estética cuidada en
extremo, sino por lograr que las cualidades
compositivas de cada plano se aten y se en-
trelacen, sin riesgos de esteticismo ni aca-
demicismo, con los terribles destinos de
sus personajes.
El japonés chiflado, Miike Takashi, es un
habitante de este festival desde la edición
2000, donde se proyectó Dead or Alive. En
ese momento, muchos se asombraban de
lo prolífico que podía ser como director. La
cuestión es que el.tipo siguió aumentando
su caudal de celuloide anual, y en 2001 lle-

gó a estampar su firma en siete largometra-
jes. El festival trató de seguirle los pasos, y
en el 2001 trajo dos de sus películas (Audi-
tion y The City of Lost Souls). Este año, fren-
te a la marca de siete de Takashi, el Bafici
llega a tres Takashi modelo 2001. Las pelí-
culas son: The Happiness ofthe Katakuris,
una locura de animación a pura plastilina,
que se convierte en melodrama familiar,
que se convierte en comedia musical, que
sigue como película de muertos vivos y

muchas otras cosas; Agitator, épica gangste-
ril cuya musicalización exclusiva es el tan-
go, con una duración de 150 minutos en
los que se alternan momentos de calma a
la Sonatine de Kitano con explosiones de
violencia y sangre pareja; y completa una
secuela -este es un festival de cine inde-
pendiente con una secuela- que no conti-
núa nada, Dead or Alive 2: Birds, otra caja
de sorpresas de asesinos a sueldos, flash-
backs y cometas. JPF
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Cantet vuelve al mundo del trabajo en un film
más ambicioso que Recursos humanos. Una
historia que fluye debajo de la superficie hasta
tocar nervios dolorosos. Decir que es una obra
maestra no se aleja demasiado de la realidad.

La Revolución de los Claveles tuvo como uno
de sus líderes al capitán Otelo Carvalho. El ex
militar y dirigente político cuenta cómo fue, pe-
ro lo hace de un modo único en la historia del
documental.

Inclasificable. La idea de cine como arte narrativo
debajo de capas y capas de imágenes super-
puestas. Tampoco es un largo clásico: Thornton
viene siguiendo a los protagonistas desde los 80.
Un viaje al fondo de la experimentación visual.

Un cineasta del secreto
El gran director argentino radicado en Francia estará presente en el

Bafici con sus películas y con un libro que analiza su obra.

Hugo Santiago dice que el cine es un siste-
ma de conocimiento [... ] una disciplina de-
rivada de la poesía.
¿Pero cómo hacer poesía con imágenes que
se empecinan en mostrar el mundo en su
materialidad más concreta y ominosa? ¿Có-
mo hacer de la imagen un objeto de lectura
si todo lo que hay para conocer está ahí, a la
vista, sin necesidad de ser decodificado? [oo.]
Como Galileo, Santiago podría decir: epur si
muove. Porque debajo de los modos naturali-
zados, subsiste el impulso crítico de la mira-
da. O bien se es prisionero de esa repetición,
condenado a eliminar todo aquello que en el
mundo es extraño, todo aquello que asom-
bra y maravilla, o bien se corre el riesgo de ir
contrario sensu para poner en cuestión aque-
llo que el cine representa con tanta certeza.
Como Aquilea que es y no es Buenos Aires. O
como esos objetos que desaparecen y vuel-
ven a aparecer. O como ese hombre misterio-
so que se cruza con Fabián Cortés, que es y
no es Arolas. Si la imagen exhibe sus pliegues
es porque desconfía de eso que asevera. [oo.]
Capturar un instante es desnaturalizarlo. Es
que no puede haber conocimiento de lo
tautológico. Por eso cuando a Santiago le
encargan un documental, debe transfor-
marlo en ficción. O en todo caso: procesa

el evento a documentar de la misma mane-
ra en que lo hace cuando trabaja en un film
de ficción. Y en este punto no hay diferen-
cia. Siempre se trata de interrogar eso que
se desarrolla adelante de la cámara, para co-
nocerlo mejor e inscribir y transmitir ese sa-
ber en la imagen. La ficción, entonces, no
es lo opuesto a lo verdadero; más bien, es lo
que permite producir la verdad. [oo.]
Un cineasta del secreto, de lo oculto (tam-
bién: un cineasta secreto y de culto). Por
un lado ingresan los arquetipos del film
no ir americano, de Van Sternberg a Lang y
a Walsh; por otro lado aparece la estirpe ar-
gentina de lo fantástico: Borges, Bioy Casa-
res, Silvina Ocampo. [oo.]
Creíamos estar viendo un film pero era
otro. Dos líneas que corren paralelas y que
de pronto se superponen y colisionan. Esa
es la estructura que comparten lo fantásti-
co y el policial: nada es lo que parece.

(Estos son fragmentos del texto escrito por Da-
vid Oubiña para el prólogo de El cine de Hu-
go Santiago, compilado por el propio David
Oubiña, editado por el Festival y con textos de
Edgardo Cozarinsky, Beatriz Sarlo, Mario Le-
vin y Alan Pauls, entre otros. Las películas de
Santiago, además, se verán en el Bafid.)

I

3! Semana. Consulte Cine en Cartelera

La sorpresa

El director israelí Avi Mograbi decía en 1997,
sobre su película How 1Learned to Overcome
My Fear and Lave Arik Sharon: "El personaje
en la película dice que es Avi Mograbi, se pa-
rece mucho a mí, su biografía es idéntica a la
mía. Mi esposa se llama Tammi, igual que la
suya. Sin embargo, yo nunca me rendí ante
el carisma de Sharon. Nunca, ni por un mo-
mento, me he olvidado de lo que este hom-
bre representa, por lo que ha trabajado du-
rante cincuenta años. Esta película es solo un
recordatorio de que los líderes deben ser
apreciados por sus actos y (juzgados por) sus
ideales, no por su carisma". Mograbi dirige y
protagoniza sus películas, y juega a actuar de
un personaje que dice llamarse justamente
como él. Luego hizo Happy Birthday, Mr. Mo-
grabi, una película con mucho del estilo de
Aprile de Nanni Moretti pero en lugar de en-
cantadora y polémica, devastadora y polémi-
ca. Aquí Mograbi combina el aniversario nú-
mero cincuenta del Estado de Israel, el
aniversario número cincuenta de lo que él
mismo denomina la "catástrofe Palestina",
con su propio cumpleaños. Ahora Mograbi
viene a Buenos Aires, en donde además de
How 1Learnedoo.y Happy Birthdayoo.se proyec-
tará su flamante August: A Moment before
Eruption. Le llega el turno a Buenos Aires de
descubrir a Mograbi y de polemizar con su ci-
ne. Lamentablemente, el lugar común y las
circunstancias imponen decir que se trata de
trabajos de "palpitante actualidad". JPF



El año pasado, aquellos que combinan las pasio-
nes por el fútbol y por el cine pudieron ver un
documental sobre el Ajax. En esta edición del
festival aparece otra película futbolera, en este
caso sobre fanáticos del Napoli.

Nacionales O km
Históricamente, el Festival de Buenos Aires
ha sido una de las plataformas de lanzamien-
to del más novedoso cine argentino, ese cine
escrutado con atención en los festivales inter-
nacionales del mundo. Un cine que necesita
ser presentado al público con especial cuida-
do: la falta de estrellas y tópicos, los trata-
mientos poco comunes y, especialmente, la
carencia de un aparato publicitario que lo
promocione a nivel masivo, lo convierten en
una entidad de subsistencia problemática. Lo

nuevo de lo nuevo nació y creció como inevita-

Un grupo de amigas pierde buena parte de su
sustento ontológico cuando se termina el secun-
dario y tiene que hacer pie simplemente como
grupo de amigas. Eso es lo que muestra, con
una calidez que quema, esta película adorable.

ble apoyo para estas películas paralelas y vita-
les, diversas y nada obsecuentes. En esta nue-
va edición se presentarán 12 títulos por pri-
mera vez ante una audiencia argentina e
internacional. Dentro del ecléctico grupo de
largometrajes documentales, los habrá de ci-
neastas consagrados (H.I.f.O.S., el alma en dos,
de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes; La

televisión y yo, de Andrés Di Tella, diario per-
sonal sobre la relación del realizador, la TV y
su familia) y noveles (entre otros, Ciudad de
María, de Enrique Bellande, preciso retrato

Wiseman, que recompensó (y mucho) a los que
invirtieron cuatro horas festivaleras en 1999 para
ver Public Housing, vuelve con otro de sus docu-
mentales, éste llamado Domestic Violence, pero
de solamente tres horas y dieciséis minutos.

del pueblo de San Nicolás y su particular efer-
vescencia religiosa, y Balnearios, el excéntrico
y poco ortodoxo compendio veraniego de
Mariano Llinás). En cuanto a las ficciones, la
adaptación cinematográfica de la novela Ba-

jar es lo peor emprendida por LeylaGIÜnberg;
Todo juntos, del dramaturgo Federico León; el
último film de Raúl Perrone Late un corazón
-que seguramente ampliará el grupo de se-
guidores del realizador-, o El cumple, la nueva
incursión rosarina de Gustavo Postiglione, re-
flejan diez días de descubrimientos. DB



Estas dos películas dirigidas por Kawase con casi
diez años de diferencia son una mezcla de dia-
rios filmados, home movies, declaraciones políti-
cas y texturados registros de una búsqueda vital,
y tienen a la directora como protagonista.

Un film breve, compacto y rico, abierto a miles
de resonancias. La historia (un empeñador y sus
extraños hábitos cotidianos) es lo de menos. Lo
imprescindible aquí es el valor de la mirada del
realizador: personal, virtuosa, única.

Una galería de mujeres relata sus desavenencias
amorosas con los hombres. La realizadora cons-
truye un tapiz ultrafeminista y autocrítico donde
el lesbianismo es la opción inexorable. El film de-
rrocha simpatía en cada uno de sus planos.

Cuando sobran las palabras

Con una retrospectiva de 11 películas (que incluye su último film,

Millennium Mambo), llega el último de los grandes maestros secretos.

Esuna costumbre que cada nueva película
de Hou Hsiao-hsien sea recibida con una
sensación de asombro. Hou ofrece siempre
una nueva estética, una nueva percepción
del arte y del tema tratado, que chocan con
las convenciones dramáticas aceptadas por el
público. Como la audiencia no está habitua-
da o no logra adaptarse al nuevo ritmo y a
los nuevos métodos de sus películas, muchos
espectadores pueden sentirse excluidos o
perder la paciencia. Por lo tanto, las reaccio-
nes ante un film de Hou Hsiao-hsien se pola-
rizan. Los cinéfilos y los espectadores sin pre-
juicios se sienten bendecidos. En cambio, la
clase media urbana con pretensiones intelec-
tuales y los teóricos que buscan un sentido
literario en la obra cinematográfica quedan
descolocado s en sus puntos de vista. Hou
Hsiao-hsien ha rechazado casi totalmente la
teoría y las reglas establecidas del drama a la

manera occidental, incluyendo la construc-
ción del argumento, el clímax, el conflicto y
la resolución, y los métodos habituales de la
narración. Hou, sin embargo, ha utilizado a
veces parte de esas convenciones, cuyas hue-
llas pueden advertirse en A City ofSadness,
aunque en la narración el simbolismo y la
alegoría se transformen en un texto comple-
jo lleno de sentidos entrecruzados. La densi-
dad del lenguaje es impresionante. Sin em-
bargo, a partir de The Puppetmaster Hou
avanzó un paso más hacia un cine puro y
austero (algunos críticos occidentales lo han
relacionado con Bresson y Straub). Como
además la película presenta una rica textura
dramática, el problema de la estética madura
de Hou es difícil de catalogar y más difícil
aun de describir con palabras.
(De un texto escrito en 1987 por Peggy Chiao,
actual jurado del Bafici.)

El rigor
Más allá de la increíble y señera figura de Ma-
noel de Oliveira, un emblema dentro de su
país, el cine portugués presenta a varios reali-
zadores que están entre los más interesantes
y personales del cine actual. Lamentablemen-
te figuras como J030 Botelho o el excéntrico
y personalísimo J030 Cesar Monteiro, salvo la
ocasional exhibición de alguno de sus films
en ciclos de la Cinema teca, son casi descono-
cidas por estos lares. Similar es el caso de Pe-
dro Costa, un realizador más joven que los
nombrados, cuya obra ha sido saludada co-
mo una de las más estimulantes y personales,
no solo de su país, sino del dne europeo.
Una obra ascética e intransigente, centrada
en personajes marginales, excluidos social-
mente y sin posibilidades de redención, a los
que el director filma con un rigor extremo,
totalmente alejado de cualquier atisbo de mi-
serabilismo. El festival tiene el orgullo de pre-
sentar la retrospectiva completa de la filmo-
grafía de Costa, que se inicia con O Sangue
(1989), un relato de tono alucinado y poéti-
co, que transcurre en una villa a orillas del río
Tajo. Casa de lava (1994) está rodada en la
antigua colonia portuguesa de Cabo Verde,
cuyos habitantes viven la tensión permanen-
te entre las angustias de una vida miserable y
una religiosidad primitiva. Para filmar Ossos
(1997), Costa se fue a vivir a Fontainhas, una
favela de los suburbios de Lisboa,un lugar
donde la vida tiene escaso valor. Elresultado
es una película de un poderoso hálito trágico
que le permitió la consagración crítica. En No
quarto da Vanda (2000) retama a un persona-
je de Ossos, y con su cámara digital se interna
en la vida de una drogadicta y sus amigos, ca-
si sin salir de su pieza a lo largo del film. La
retrospectiva se completa con Oil est votre sou-
Tireenfoui, Danii!le Huillet, lean MaTieStraub,
cinéastes, un documental sobre la mítica pare-
ja de directores (de quienes también se verán
sus dos últimos trabajos en el festival), quie-
nes, con distintos fundamentos temáticos y
estéticos, desarrollan una obra tan rigurosa y
sin concesiones como la de Pedro Costa. JG



Gángsters. Miike. Dos horas y media. Tango co-
mo música exclusiva. Familias yakuza. Arreglos y
traiciones. Ultraviolencia. Historias de venganzas
y muertes. Sangre. liros de pistolitas y cañona-
zos. y piñas, patadas, etc., etc., etc.

El regreso al giallo del realizador que le dio mag-
nificencia operística. Un asesino serial reapare-
cer tras veinte años (¿o es un imitador?), y el en-
cargado de resolver el caso es nada menos que
Max von Sydow. Suspenso y sangre al/a italiana.

Si El asaditofue confundido con una película pri-
mitiva, aquí vuelve Postiglione para demostrar
que es un director ultra profesional y sofisticado.
Además, se trata del film mejor actuado de la úl-
tima década en el cine argentino.

Cartas de la historia recomenzada
Muchas de estas películas golpean, algunas
con tenebrosos absurdos (La tarde de un tortu-
rador, entre comedia negra y registro negro
de la historia de Rumania, una de esas sorpre-
sas solo disponibles en festivales), otras con
una verborragia irrefrenable (A Huey P. New-
ton Story, uno de los Spike Lee que salen bien
y son dinamita), otras con una propuesta ex-
trema y magistral de documental unipersonal
(La nuit du coup d'état, sobre el golpe de Esta-
do democrático de 1974 en Portugal), otras
con su rabioso e inmediato amateurismo (zhi

feiji / el avión de papel). Otras pegan fuerte en
todos los sentidos como lung (War) In the
Land of the Mujaheddin, donde se vislumbra el
Afganistán de antes del 11 de septiembre, el
país más olvidado del mundo. La Commune
(parís, 1871) permite conocer, en 345 minu-
tos, a Peter Watkins, mítico e iracundo direc-
tor inglés. The Universal Clock acerca a Peter
Watkins y su resistencia en y contra el merca-
do televisivo. Este breve resumen no alcanza
para nombrar todas las películas de esta sec-
ción, verdadero territorio de exploración. JPF
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Hubo otras tres muertes en Altamont
(también hubo muertes en Woodstock por
sobredosis). Dos personas que dormían en
bolsas de dormir fueron arrolladas por au-
tos accidentalmente y una tercera se aho-
gó. La novedad absoluta era el aconteci-
miento policial, el asesinato. Que el hecho
violento haya quedado registrado en una
película es algo -por decirlo inapropiada-
mente- afortunado. Pero que quienes lo
registraran hayan sido los hermanos
Maysles, es definitivamente feliz y con-
vierte a la noticia, gracias a su magistral
dominio del género, en un retrato genera-
ciona!. Los Maysles, junto a Drew, Wise-
man, Pennebaker y otros, son los creado-
res del Direct Cinema, un movimiento del
cine documental norteamericano que, co-
mo sus colegas del Cinéma Vérité francés,
aprovechaba la aparición de equipos más
ligeros con capacidad de registrar el soni-
do directo para convertir a la cámara en
un observador distante, casi sin opinión
sobre lo que registraba, extremando la
cualidad voyeurista del cine. Las películas
de este tipo de documentalistas suelen es-
tar centradas en gente común, general-
mente ignorada, marginada del mundo
glamoroso de las películas. Sin embargo,
esa intromisión en la cotidianidad en cali-
dad de puro observador también abarcó a
personajes públicos. Pennebaker, en su
notable Dan't Laak Rack, siguió la gira de
Bob Dylan por Inglaterra en 1966 y los
mismos Maysles registraron a los Beatles,
a Truman Capote y a Muhammad Alí, ade-
más de los Rolling Stones.

Gimme Shelter, que sigue con una tensión
dramática digna de la mejor ficción la gira
estadounidense de los Stones y culmina
con la siniestra noche de Altamont, tiene
una elegante solución al dilema que se les
presentaba a los directores. Por un lado, es

innegable que parte del atractivo de la pelí-
cula es el carisma demoníaco de Mick]ag-
ger y los demás Stones. Pero la celebración
de esa cualidad mediática y masiva va un
poco en contra del estilo austero y distante
del Direct Cinema. Una operación continua
para resolver esta disyuntiva en Gimme Shel-
ter es la de sacar a los Stones del escenario y
ponerlos en otro ámbito escuchando su
propia música o sentados frente a la movio-
la de los editores de la película viendo esce-
nas de sus recitales y, particularmente, del
concierto en Altamont y del asesinato. Una
escena ilustra la brillante combinación de
esos dos mundos opuestos. Mick ]agger co-
mienza a cantar Lave in Vain, un blues lento
de Robert ]ohnson. Las imágenes se desfa-
san del sonido y acompañan a ]agger en cá-
mara lenta, haciendo coincidir el ritmo pe-
rezoso y melancólico de la canción con sus
morisquetas y movimientos sensuales. Es
una escena hermosa pero que, al mismo

tiempo, viola todos los preceptos de los do-
cumentalistas "duros", especialmente en lo
que hace al tratamiento de la imagen (que
nunca es modificada en posproducción ya
que es un registro de la "realidad") y el so-
nido (que siempre es sonido directo, no
modificado). Pero súbitamente la película,
manteniendo el sonido de la canción, cam-
bia la imagen: ya no es la de Mick]agger en
ralenti, sino la de los propios Stones en un
estudio, escuchando la grabación en vivo
de Lave in Vain. Viendo a Keith Richards ti-
rado en el suelo, acompañando con sus la-
bios la letra de la canción, con la mirada
perdida en un mar de ]ack Daniels y heroí-
na, sentimos nuevamente esa intimidad
propia de este tipo de películas. El docu-
mental institucional, apologético, se con-
vierte en Direct Cinema manteniendo el so-
nido en forma continua: para los que gus-
tan de la jerga, súbitamente el sonido
extradiegético se convierte en diegético. I~



Quien haya presenciado en persona o por
televisión los conciertos de los Rolling Sto-
nes en Buenos Aires, apreciará que algunos
detalles de la película muestran una dife-
rencia abismal en las presentaciones del
grupo. Gimme Shelter transcurre durante su
mejor época, cuando el guitarrista Mick
Taylor (el Stone menos conocido) reempla-
zó a Brian ]ones, luego de su trágica muer-
te. En esa época los Stones, experimentan-
do no solo con el rock 'n' roll sino con el
blues y una forma moderna del country
encarnada en Gram Parsons, graban sus
tres mejores discos: Let It Bleed, Sticky Fin-
gers y Exile on Main Street. Luego, Taylor se
retiró de la banda por decisión propia y fue
reemplazado por Ron Wood, comenzando
la etapa farandulesca y decadente del gru-
po. Pero no es solamente la crudeza y el vi-
gor que tiene la banda en la película lo que
marca una diferencia con su evolución pos-
terior. Es el preludio al gigantismo inaccesi-
ble, son las últimas escenas en las que se
puede ver a los músicos al alcance de la
mano de sus fans.

Las imágenes del concierto de Altamont,
antes de los incidentes, muestran un esce-
nario pegado a los espectadores, práctica-
mente en contacto con los músicos. En un
momento increíble, vemos al grupo de es-
paldas, tocando, y más allá, las típicas miles
y miles de cabecitas que conforman el pú-
blico. En el escenario, a los costados de la
banda, se ubican algunos Hell's Angels,
enormes, fornidos, con sus camperas llenas
de inscripciones. De pronto, por el escena-
rio cruza un perro. Delante de ]agger, delan-
te de todos, como si fuera el patio de la casa
de una vecina. Ese perro errabundo y sin
dueño, paseando, es la imagen de lo que ya
no puede ser, es como la última alucinación
del LSDantes de que el alucinógeno sea
reemplazado por la cocaína y luego por el
agua mineral en la preferencia de los músi-
cos de rock. Ese perro nunca más se va a su-
bir al escenario de una superbanda. En otro
impactante momento (que recuerda una es-
cena de American Psycho, donde Patrick Ba-
teman clava sus ojos en Bono) la cámara se
ubica detrás de ]agger y, en la misma direc-
ción, uno de los Angels le clava la mirada al
cantante. El teleobjetivo achata las distan-

cias, así que la imagen los pone práctica-
mente uno al alcance del otro, aunque en
la realidad hubiera seis o siete metros entre
los dos. La mirada del Angel es tremenda-
mente perturbadora y su cercanía con el
cantante, más que inquietante. Unas se-
cuencias más adelante, mostrado con el
mismo teleobjetivo, un fan, subido al esce-
nario y alIado del mismo Angel, baila apa-
ratosamente al compás de la música. El cus-
todio lo deja un rato y, una vez que se can-
sa de él, lo arroja de nuevo al público como
una bolsa de papas. La sensación que pro-
voca la película es que en aquella época
(hasta aquella época), cualquier cosa podía
suceder sobre el escenario. Y que cualquier
cosa sucedía fuera del escenario. Pero esa
confianza infinita en las posibilidades del
amor y la comprensión, y del poder libera-
dor y no agresivo de las drogas experimen-
tales, se ve destruida por la creciente violen-
cia del concierto.

Antes de que llegue la noche, en los recita-
les previos ya se habían registrado inciden-
tes. En la presentación de los ]efferson Air-
plane, su guitarrista, Paul Kantner, había
increpado a los Angels que no paraban de
apalear a los espectadores. El líder de los
motociclistas subió al escenario, tomó el
otro micrófono y comenzó a discutir con el
músico ante la presencia de medio millón
de personas y las cámaras de los Maysles.
Al llegar la noche y tocar los Stones, la ba-
tahola era incontenible, con los Hell's An-
gels golpeando a diestra y siniestra con unos
palos largos. Una imagen confusa cobra
sentido cuando la vemos, junto a Mick]ag-

Mick Jagger a escasos

metros de la escena

del crimen

ger en la moviola. Es un joven negro con
un revólver en la mano, que es acuchillado
por uno de los motociclistas en el cuello.
Luego es pateado en el suelo por varios de
los Hell's Angels. Las imágenes posteriores
muestran a los Stones y a sus acompañan-
tes dejando Altamont en helicóptero, una
imagen muy parecida a la del éxodo de los
últimos norteamericanos en Vietnam, en
1975. El documental termina meses des-
pués, en el estudio, con el rostro demuda-
do, sin respuestas de Mick ]agger, luego de
presenciar el asesinato.

La inquietante experiencia de presenciar un
asesinato real, el clima de pesadilla crecien-
te en el recital, la irrealidad de ese escenario
al alcance de todos, la noche oscura y me-
dio millón de personas "bajo la influencia"
separadas del escenario por una banda de
forajidos violentos; ver Gimme Shelter es su-
mergirse en un mundo distinto y que, sin
embargo, presagia el que vendría después:
las muertes de ]im Morrison, ]anis ]oplin y
]imi Hendrix, todos vivos en ese entonces,
la aparición de armas donde antes había
drogas, y en el final del túnel, la visión del
asesinato de ]ohn Lennon. La música elegi-
da por los hermanos Maysles para el cierre
es tan apropiada que hasta parece que la hi-
cieron años después, con el conocimiento
de todos los hechos posteriores. Gimme
Shelter, la canción, tiene la más apocalíptica
de las letras de los Rolling Stones. "Viola-
ción, muerte. Están a un tiro de distancia".
Es una canción extraordinaria que presagia
con toda justicia tiempos peores y que solo
atina a pedir refugio. ",



Hollywood U ndergrou nd

ESTRELLADO. "Cada hombre y cada mujer es
una estrella", es la frase del mago Aleister
Crowley que abre Hollywood Babilonia, elli-
bro célebre de Kenneth Anger publicado a
principios de los sesenta. Criado en Holly-
wood por un matrimonio de actores, Anger
estaba más condenado que nadie a ser en
una estrella de cine. Su destino obvio se con-
cretó pronto, cuando a los siete años actuó
en la película Sueño de una noche de verano
(1935). A pesar de no abandonar esa condena
que lo marcó desde niño, Anger pudo cons-
truir su estrellato como una venganza contra
Hollywood. Evidenciado en su seudónimo
(Anger significa furia, enojo), el rasgo central
de su persona pública se opone a los valores
sociables y conciliadores con que se constru-
yen las figuras del star system de los grandes
estudios. La furia como carácter central de
Anger está bien descripta en Hustler White
(1996), película donde Bruce LaBruce retrata,
a través de un personaje llamado Kenneth
Anger, a un ser apático con aires de divismo
intolerables. Confirmando esta actitud, en el
Festival de Mar del Plata, Anger se enojó
cuando lo informaron de la posible asistencia

de Peter Bogdanovich para presentar su pelí-
cula basada en un capítulo de Hollywood Ba-
bilonia. Por otro lado, el aura de eternidad ca-
racterístico de las estrellas de cine fue irónica-
mente negada por Anger cuando publicó en
1967, su momento de mayor popularidad,
una página anunciando su muerte, en un
magnífico gesto de humor negro. En resisten-
cia al reduccionismo hollywoodense, Anger
conjuga su estrellato con valores conflictivos
-la ira, lo macabro, la ironía- que anticipan
las superstars de Andy Warhol en la manera
de aportar negatividad pesadillesca a la posi-
tividad ensoñadora de la estrella tradicional.

VANGUARDISTA. Con la exhibición en el fes-
tival del Magick Lintem Cycle, que reúne
gran parte de su obra experimental, se com-
probó que el cine para Anger es otra forma
de venganza contra Hollywood. Lejos de las
sensibilidades y convenciones de la "Meca
del cine", en sus films realizó búsquedas ex-
presivas que lo convirtieron en un pionero.
Con Fireworks (1947) desarrolló una explícita
y compleja relación homosexual tres años
antes que la célebre Un chant d'amour, de

lean Genet. Scorpio Rising (1963) utiliza crea-
tivamente por primera vez canciones
pop/rock; mientras que Invocation ofMy De-
mon Brother (1969) es un antecedente del uso
de la música electrónica. Esta actitud visiona-
ria convierte a Anger en uno de los pocos ci-
neastas marginales que pueden ostentar el tí-
tulo de vanguardista. Al mismo tiempo, sus
personajes, algunos interpretados por él mis-
mo, son presentados con la teatralidad de
una estrella, pero sustentada por elementos
que el Hollywood clásico nunca permitió. De
Fireworks a Lucifer Rising (1973), la locura, la
violencia, el esoterismo, las prácticas margi-
nales son los rasgos que componen a sus es-
trellas excéntricas. La película más sobresa-
liente en este sentido es Puce Moment (1949),
donde Anger brinda el perfil de una estrella
que adelanta, a partir de un glamour impos-
tado, el retrato desequilibrado de Norma
Desmond en El ocaso de una vida, película
que incorpora en el cine mainstream una mi-
rada corrosiva a Hollywood. Otra vez Anger
se había adelantado.

DESCOMPUESTO. En Hollywood Babilonia, a
partir de un collage de textos y fotos, Anger
despliega la misma mirada experimental de
sus films. La imagen que da título al libro es
el decorado derruido de la Babilonia recons-
truida para Intolerancia (1916), de David
Griffith, director que sentó las reglas del fun-
cionamiento de Hollywood. La foto de la rui-
na del decorado lujoso resume la idea del 1
ibro: en el momento en que se funda Holly-
wood está inscripta una trama de descompo-
sición. En la revelación de los escándalos
oscuros de las'estrellas, ocultados por los estu-
dios, Anger narra esa trama que descompone
la falsa moral de la industria de Hollywood.
La primera proyección de sus películas en el
festival fue acompañada de la escena donde
el actor homosexual Rodolfo Valentino baila
tango con una mujer en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. En la acrobacia afectada de la pri-
mera gran estrella masculina del cine, Anger
veía un homenaje a la Argentina. En realidad,
su mirada señalaba otra vez la farsa en el arti-
ficio maravilloso de Hollywood. m



Idolatrado en su momento aunque luego
muy criticado, Torre Nilsson ocupa un lugar
clave dentro de la historia del cine argenti-
no. Comienza a dirigir en 1950, justo cuan-
do la edad de oro del cine argentino está lle-
gando a su fin, y -un aspecto importante-
lo hace junto con su padre, Leopoldo Torres
Ríos, un realizador influido por el cine clási-
co que luego recibiría la reivindicación de
las futuras generaciones. Por otra parte, su
ópera prima, El crimen de Oribe, es una adap-
tación del cuento de Adolfo Bioy Casares El

perjurio de la nieve. Estos datos permiten re-
sumir algunas de las características de quien
se convertiría en el cineasta más prestigioso
del cine argentino (sólo Leonardo Favio, su
protegido, lograría superarlo años más tar-
de). Nilsson fue un director prolífico y des-
parejo, yel análisis de su obra requeriría sin
duda mayor espacio. Su lucha contra la cen-
sura y el apoyo que brindó a las nuevas ge-
neraciones de cineastas acrecentaron aun
más su prestigio. Su importante carrera se
desarrolla entre 1950 y 1975. En ese mismo
período Hugo del Carril filmó toda su obra
sin recibir el mismo apoyo, y no he visto
ninguna película de Torre Nilsson que, por
ejemplo, tenga el nivel de Más allá del olvi-
do. No vendría nada mal que en el próximo
festival se hiciera una retrospectiva del di-
rector de Las aguas bajan turbias.

EL LIBRO. Tal vez por su carácter de autor
con proyección internacional o por su rela-
ción con la literatura, gran parte de lo que
se ha escrito sobre Torre Nilsson se caracte-
riza por la solemnidad y la sobrevaloración.
Leopoldo Torre Nilsson: Una estética de la de-
cadencia, publicado por el Museo del Cine,
es más sólido que el volumen sobre Mario
Soffici editado el año pasado por la misma

El infierno tan temido

institución. Los ensayos del libro difieren
en calidad, interés o punto de vista. Algu-
nas entrevistas y charlas con Torre Nilsson
e incluso un relato suyo como escritor enri-
quecen la obra. El primer artículo -a cargo
de Gonzalo Aguilar- contiene lo necesario
para justificar el libro, ya que aporta infor-
mación, análisis y opinión. El resto es des-
parejo: algunos autores son mejores para
contar anécdotas que para emitir juicios de
valor y otros parecen olvidar que se está ha-
blando de cine. La curiosidad con la que se
cierra el volumen es el análisis del disco
Prohibido, grabado por el propio Torre Nilsson
en 1971. Pero para disfrutar o pelearse con
el libro hay que ver las películas.

¡AUTOR, AUTOR! Ver cine argentino en bue-
nas copias es la mejor forma de actualizar
conceptos e incluso descubrir nuevas cosas
en los films. Por esa razón la restauración y
preservación de las películas son cada vez
más necesarias. El tiempo pasa y el cine se
pierde. La calidad de las ediciones en video
de los films de Torre Nilsson es una ver-
güenza, como pasa con casi todas las obras
de nuestro cine. Ver sus films es muy impor-
tante, ya que allí su carácter de autor y su
estética resultan absolutamente evidentes.
Pero también es cierto que aun los títulos

más famosos y prestigiosos, como La casa
del ángel, La mano en la trampa o Fin de fies-
ta, no son obras maestras. En todos ellos
hay climas logrados y escenas impactantes,
pero la narración no termina de fluir, y ello
no debe atribuirse a la supuesta modernidad
del director. Esta afirmación se aclarará
cuando me ocupe de sus films históricos.
Las actuaciones en muchos casos aparecen
envejecidas y la psicología de los personajes
es obvia y subrayada. Incluso en Fin de fies-
ta, el film donde el universo interior de los
personajes está mejor integrado al contexto
histórico, la narración se interrumpe abrup-
tamente al final con la muerte de Guastavi-
no (Lautaro Murúa). Los inquietantes niños
de La caída no bastan para convertirla en
una película compacta. La casa del ángel está
más lograda, pero en ella es donde más en-
vejecieron las actuaciones. Sus films parecen
fragmentos de una película nunca termina-
da. Por otra parte, habría que ver qué por-
centaje de autoría comparte con la escritora
Beatriz Guido en sus títulos más valorados.
El universo de una clase decadente y de in-
dividuos reprimidos por el entorno pertene-
ce tanto al director como a la autora. Los ac-
tores a veces también ayudan a darles iden-
tidad y energía a ciertas películas de Torre
Nilsson. Alfredo Alcón es tan desparejo en



Arriba: El santo de la

espada, Piel de verano,

Fin de fiesta.

Abajo: La casa del ángel,
La caida

sus interpretaciones como el realizador, y la
inquietante Eisa Daniel sufre de las mismas
falencias que sus películas. Leonardo Favio
es un no-actor que se pasea por sus films, y
en el caso de Fin de fiesta esto es bastante
útil para la historia. Pero quienes realmente
alcanzan una categoría de estrellas que el
tiempo no ha afectado en lo más mínimo
son Lautaro Murúa y Graciela Borges. Mu-
rúa es probablemente el mejor actor que
pasó por nuestro cine luego de la edad de
oro. Aunque su rostro no cambie, sus perso-
najes son bien distintos, y en todos ellos
impone una presencia que eleva el nivel de
las películas en las que participa. Cuando
muere en Fin de fiesta, la película se va con
él. Graciela Borges es un milagro aparte, in-
cluso en un film fallido como Piel de verano.

o solo muestra talento sino también una
fotogenia absoluta. Su belleza es innegable
pero su rostro transmite algo más que eso.
Posee un carisma destinado a permanecer
inmune a lo largo de los años.

LA ESPADA EN LA PIEDRA. Los detractores
del director se basan en las producciones
históricas para criticado, pero no son esos
los films que uno necesita conocer para
sentirse lejos de su cine, aunque son decidi-
damente malos. No pude resistir la tenta-
ción de ver El santo de la espada en el cine, y
me pareció inexplicable que se la haya con-
siderado una gran producción (realmente
parece pobre) y mucho más misterioso aun
que haya logrado llenar las salas en su mo-
mento. Del film se ha dicho que tiene la
profundidad y la mirada crítica de la Billi-
ken, y es menos entretenida, podríamos
agregar. Pero aun allí aparece el universo
Torre Nilsson y lo único divertido de la pelí-
cula es eso. Eso y contar cuántos de los per-
sonajes de la película son hoy nombres de
calles. Las escenas en las que San Martín y
Remedios se encuentran están narradas con
unos primeros planos y un montaje insóli-
tos para el género. Y la creciente locura de
Remedios, producto del abandono y la sole-
dad, se emparenta con los personajes feme-
ninos de Nilsson/Guido. Sin duda, es un
elemento transgresor para esta película. En
realidad, se trata de un film intimista y las
escenas espectaculares no son tales. Lo úni-
co que lo salva del aburrimiento es un pIa-
no absurdo donde, vaya uno a saber por
qué, se lanzan caballos, mulas y hombres
por una pendiente de la montaña durante
el cruce de los Andes. Parece filmado por un
reportero de TV que pretende mostramos
una situación de verdadero peligro sin nin-

guna justificación. Un momento arbitrario
pero demencia!. En el libro Torre Nilsson por
Torre Nilsson escribió: "La gente que dice
que el mejor film que vio en su vida es Lo

que el viento se llevó no le hace mucho favor
a sus vidas indudablemente". El éxito des-
comunal de los films históricos de Torre
Nilsson y la moda que generaron tampoco
hablan bien de ese período del cine argenti-
no. Pero lo curioso es que entre todos ellos
fue nuevamente su protegido, Leonardo Fa-
vio, quien logró ir un poco más allá con las
grandes producciones de época. El santo de
la espada queda, desde el título mismo, en
un lugar poco atractivo de la filmografía de
Torre Nilsson. Una verdadera epopeya con
aires de aventura podría haber funcionado,
pero aventura épica es lo último que encon-
traríamos en su cine. En Piel de verano la
propia Graciela Borges dice que no le gusta
para nada esa clase de films. Nilsson se con-
virtió con el tiempo en un prócer de nues-
tra cinematografía y la única forma de res-
catado es sacado del bronce. Tampoco es
saludable despreciar su obra completa. Su
importancia en nuestro cine es menor de la
que algunos le atribuyen, pero igualmente
aportó algo nuevo y transmite un universo
personal con momentos de verdadero inte-
rés. Como esto ya empieza a sonar a final
conciliador, dejo la última frase al propio
Nilsson: "Cuando todo el mundo elogia
una película, hay que desconfiar; cuando
todo el mundo critica a una película, hay
que desconfiar". t'l"



La com petencia
En comparación con otras competencias mar-
platenses, esta no estaba tan mal. Hubo cinco
películas como la gente, festivaleras e impor-
tantes,"y se premió lo mejor que había, con
apenas una excepción notable. La película de
Mathieu Amalric, El estadio de Wimbledon,
merecía algo. A esta injusticia se responde
con la cantidad de premios de Bolívar soy yo.
No es mala: es mediocre, más allá de que es
divertida y de que su premisa narrativa (un
actor televisivo que hace de Bolívary se toma
demasiado en serio su personaje) tiene algo
de original. Lasotras cuatro que merecían
premios los tuvieron. Si siempre se dice que
los argentinos descubrimos a Bergman, ahora
podemos vanagloriarnos de algo cierto: un
festival argentino fue el primero en premiar a
la brillante, sublime, perfecta Kirsten Dunst.
Además, por una película de Bogdanovich, El
miau del gato, que es brillante y crece en el re-
cuerdo. Su Marion Davies, flapper niña y adul-
ta adúltera y soltera siempre con ojos de me-
lancolía, superaba incluso la belleza serena de
Jeanne Balibar mirada por Amalric. Tomando
parte, de István Szabó, es un film interesante y
sólido del húngaro, y el premio para Stellan
Skarsgard fue justísimo, aun si el más visible e
histriónico era Harvey Keitel. Pero lo que im-
porta es Caja negra. Fue realmente una hora y
pico de ver algo que no se ve nunca en una
pantalla grande. Con sus defectos, con sus es-
corzos a veces muy marcados, con una músi-
ca que quizá no cuadra con el film, apuesta
por el cine y por un tono de extrañeza excep-
cional. Luis Ortega tiene un don en la mirada
que estremece a la vez que emociona. Esos
tres personajes lúmpenes son la encarnación
de E.T.en San Telmo. Elmundo funciona al
margen de ellos, y ellos están al margen del
mundo. Merecía el premio especial del jura-
do, merecía más. El resto de las películas es lo
de menos. Salvo algunos momentos de Revo-
lution # 9 o escenas aisladas de Neutre, los
films de la competencia desnudaron una po-
breza que no era solo de medios sino también
de ideas. Esdifícil armar la competencia de
Mar del Plata, y uno se pregunta al ver Des-
pués de la inundación, por ejemplo, si vale la
pena. Encontrar los films que mencioné justi-
fica cualquier exploración. Lo que queda por
ver es si justifican un festival como Mar del
Plata. Leonardo M. D'Espósito

Haber integrado por segundo año consecu-
tivo el comité de selección de películas del
festival fue, nuevamente, un placer y una
responsabilidad que en esta ocasión tuvo
un objetivo claro y contundente: superar el
nivel de la muestra competitiva del 2001.
En el ejercicio de esta gestión, volví a tra-
bajar y discutir con los otros integrantes
del comité (Moira Soto, Ana María Amado,
Gonzalo Aguilar), conciliar puntos de vista
y miradas diferentes sobre una película a
fin de elegir lo mejor y lo más representati-
vo para un festival de categoría A como el
de Mar del Plata. Sin embargo, quiero olvi-
darme del cargo que ocupé como progra-
mador de films para referirme, en estas po-
cas líneas, a la calidad de la competencia.
Soy crítico de cine y, por lo tanto, ese es el
lugar donde me siento más cómodo para
emitir un juicio.
La mayor parte de los 16 títulos de la com-
petencia tuvieron un nivel óptimo de cali-
dad, superior al de la muestra del año pasa-
do. Hubo películas de directores-autores
(Tomando partes de István Szabó, El miau
del gato de Bogdanovich), experimentos si-
tuados entre el under y una bienvenida ar-
bitrariedad (Revolution #9, After the Flood),
ejemplos de cine latinoamericano muy su-
periores al grueso de la producción (El gavi-
lán de la sierra, Bolívar soy yo), un dignísimo
combo argentino (Caja negra, Vladimir en
Buenos Aires), tres historias originales con
tratamiento ídem (Treed Murray, Neutre,
Santa Maradona) y un film francés (Le stade
de Wimbledon) que merecía mejor suerte en
el reparto de premios.
Por supuesto que cada uno de los inte-
grantes del comité tuvo sus películas pre-
feridas, y en mi caso fueron Le stade de
Wimbledon, Revolution #9, Caja negra y
Treed Murray, pero más allá de discrepan-
cias y elecciones basadas en gustos perso-
nales, la competencia de Mar del Plata
ofreció óperas primas, películas de realiza-
dores reconocidos por la cinefilia, estética
clásica y experimental. Creo que, en ese
sentido, la competencia resultó todo un
hallazgo y un verdadero descubrimiento y
confirmó que gran parte del cine que se
hace en el mundo también pasa por Mar
del Plata. Gustavo J. Castagna



Otras cinco
Este año, sacando las películas que se estrenarán y las que se presentarán en el

festival de Buenos Aires, nos quedaron poquitas para destacar. Estas son cinco de las

SONGCATCHER
Estados Unidos, 1999, dirigida por Maggie Greenwald,
con Janet McTeer, Aidan Quinn, Pat Carroll, Jane Adams.

En 1993 la directora y guionista Maggie
Greenwald realizó Una mujer sin fronteras
(The Bailad of Little lo), el primer western
sonoro rodado por una mujer, uno de los
mejores de las últimas décadas y una apro-
ximación absolutamente original al género.
Contaba con estilo riguroso y un tono defini-
do la historia de una mujer (Suzy Amis) que
se hacía pasar por hombre para sobrevivir
sola en el salvaje Oeste. Songcatcher narra
la historia de una musicóloga que se aleja
de su trabajo y viaja a visitar a su hermana
en los Apalaches. Allí descubre baladas
tradicionales heredadas de Irlanda y Escocia
que están arraigadas en esa agreste comuni-
dad montañesa y que todos, sin excepción,

LA CAPTIVE
Francia, 1999, dirigida por Chantal Akerman,
con Stanislas Merhar, Sylvie Testud, Olivia Bonamy.

Chantal Akerman es apenas conocida en estos
pagos por Un diván en Nueva York-su única
película reconocida como "comercial"-, una
agradable comedia sostenida por el encanto de
Juliette Binoche, aunque su obra, desarrollada
a lo largo de tres décadas, es para buena parte
de la crítica internacional una de las más inte-
resantes del cine contemporáneo. Este film,
muy libremente inspirado en La prisionera de
Marcel Proust (algo que daría lugar, con más
espacio, para reflexionar sobre la "fidelidad"
en las adaptaciones cinematográficas), trasla-
da la acción al París de nuestros días y está
centrado en la obsesiva relación de un adine-
rado joven -que vive en una lujosa mansión
con su abuela- con la joven a la que mantiene

conocen y cantan. A medida que avanza el
relato, la belleza de las canciones (cantadas
por los personajes) ilustra cada escena. En
la creación de ese clima, Songcatcher al-
canza la originalidad del film anterior de
Greenwald y vuelve a mostrar que la directo-
ra conoce muy bien la historia del western
(la escena del baile tiene una agradable re-
miniscencia fordiana). Pero hacia el final los
conflictos que se desencadenan no son
acompañados con canciones y la película
quiebra ese universo maravilloso en el cual
había ingresado. Este cambio de tono, sin
duda, le quita a Songcatcher algo de su en-
canto y la coloca un escalón por debajo de
Una mujer sin fronteras. Santiago García

encerrada en su departamento y a la que solo
permite salir para tomar sus lecciones de can-
to. El film, de una austeridad casi bressoniana
y un tono narrativo minimalista, expone esa di-
ficultosa relación en prolongados planos donde
una asfixiante y c1austrofóbica utilización del
espacio, no solo dentro del departamento sino
también en los exteriores, ejerce un efecto de
opresión constante sobre los personajes. Lúci-
da reflexión sobre el amor obsesivo y posesivo,
que tiene más conexiones de lo que podría pa-
recer a primera vista con el Vértigo hitchcoc-
kiano, alcanza en sus tramos finales -puntua-
dos por la sombría partitura de Isle of the
Dead de Rachmaninoff- el rigor y la intensidad
de una tragedia clásica. Jorge García



ATANARJUAT - THE FAST RUNNER
Canadá, 2001, dirigida por Zacharias Kunuk,
con Natar Ungallaq, Sylvia Ivalu y Peter-Henry Arnatsiaq.

He aquí una de las escasas curiosidades que

presentó el festival. Ganadora de la Cámara de

Oro a la mejor ópera prima en Cannes, la pelí-

cula es la primera producción hablada en len-

gua inuit, el idioma de los esquimales que vi-

ven en el Artico canadiense. Su director, de

ese origen y un afamado escultor, luego de una

exitosa exposición de sus obras en Montreal

decidió retornar a su comunidad provisto de

una cámara de video, realizando algunos cortos

y documentales antes de fundar su propia pro-

ductora en 1990, de la que este film es el pri-

mer fruto. Inspirada en una famosa leyenda

inuit del siglo X transmitida oralmente a través

de las distintas generaciones, la película es un

poderoso drama sorprendentemente dinámico

que se desarrolla en medio de las imponentes

nieves del Artico. Fusionando elementos del ci-

ne de aventuras, referencias de tinte documen-

tal sobre la vida cotidiana de los esquimales,

una adecuada utilización dramática del paisaje

y un hálito trágico por momentos casi shakes-

peareano, el film es un relato sin fisuras, des-

pojado de cualquier atisbo de psicologismo y

en el que los personajes actúan según sus ins-

tintos y pasiones más primitivos. Por momen-

tos la película parece demasiado armada y au-

toconsciente de un cierto exotismo deliberado,

pero lo cierto es que el ritmo narrativo no de-

cae en casi ningún momento, convirtiéndose

en una de las escasísimas sorpresas agradables

del festival. Jorge García

THE CAT'S MEOW
EE.UU., 2001, dirigida por Peter Bogdanovich,
con Kirsten Dunst, Edward Hermann, Cary Elwes, Eddie Izzard y Jennifer Tilly.

El miau del gato tiene varios condimentos:

por empezar, un título incomprensible. No

hay gatos, nadie maúlla y, si es una metáfora,

se me chispoteó. El resto es más importante.

La película toma un hecho real: el misterioso

viaje en yate organizado por el ciudadano Wi-

lIiam Randolph Hearst y su amante Marion

Davies, con varios invitados de lujo, desde

Charles Chaplin hasta la chismosa Louella

Parsons, donde murió misteriosamente un

director de Hollywood. Peter Bogdanovich y

el autor de la obra de teatro en la que la pelí-

cula está basada imaginan una historia que

explica la muerte y su ensordecedor silencio

posterior, nada llamativo considerando el po-

der sobre la prensa que tenía el millonario en

H STORY
Japón, 2001, dirigida por Nobuhiro Suwa,
con Béatrice Dalle, Kou Machida, Hiroaki Umano, Nobuhiro Suwa.

Sin dudas, H Storyfue una de las sorpresas del

Festival. Una película más que interesante don-

de su director se empeña en hacer una remake

de Hiroshima, mon amour, el clásico francés de

Alain Resnais. La imponente y majestuosa pre-

sencia de Béatrice Dalle le da al film un tono

único que bordea la melancolía y el desencanto.

Se trata de filmar la imposibilidad que supone

recrear el film de 1959. H Storyconstituye en

sí misma una película única, enigmática, ambi-

gua, pero lo más interesante es lo que propone

dentro del universo cinematográfico. El film ha-

bla no solo de la imposibilidad genuina de re-

crear el contexto, las sensaciones, la evocación

de la guerra, la mítica Hiroshima, la pasajera y

furiosa historia de amor entre los protagonistas,

1924. Bogdanovich, cinéfilo como el que

más, supo hacer películas adorables pero,

asimismo, desde su ópera prima Targets, ha

logrado imbricar en sus relatos la historia del

cine, y de Hollywood en particular, con la

suerte de sus criaturas. Además de narrar con

un tempo impecable -la película se pasa co-

mo un soplo- el director muestra la cara más

amarga y oscura de la industria del cine, cara

que a él le puso, una y otra vez desde su ex-

traordinario debut, su peor perfil. Un párrafo

final para la labor de Kirsten Dunst como Ma-

rion Davies: un trabajo consagratorio en el

que reúne un carisma impactante con una

multitud de matices. Justo premio a la mejor

actriz. Gustavo Noriega

sino que también plantea la necesidad de re-

pensar la posibilidad misma de filmar en la ac-

tualidad. Quizá por eso la película deje un gus-

to ambiguo. En primer lugar, un gusto amargo,

ante la imposibilidad de dar a luz obras maes-

tras. Pero quizá deje también un sabor a triunfo

y a nacimiento. Ya nada puede hacerse mirando

hacia el pasado, solo queda intentar la posibili-

dad de ser originales. Esta doble estrategia

-que, por un lado, reconoce la genialidad de Hi-

roshima, mon amour cuando fracasa en el in-

tento de recrearla y, por el otro, a partir de ese

fracaso se plantea la necesidad de films origina-

les y actuales que rompan con las tradiciones-

es lo que hace de este film una película perso-

nal y única. Marcela Gamberini
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sión no acreditada del poema

Setenta balcones. Ante la falta

Los hijos y herederos de Baldomero Fernández

Moreno queremos dar a conocer un hecho para

nosotros doloroso e indicador de una gran falta

de respeto. El popularísimo poema Setenta

balcones y ninguna flor de Baldomero Fernán-

dez Moreno, poeta conocido y querido por los

argentinos, se incluyó en la película El hijo de
la novia, casi por completo al principio, recita-

do por Norma Aleandro, y en dos ocasiones

más, un par de versos dichos en situaciones

cruciales del film. Sin duda, el poema acompa-

ña a la película en su sentir argentino, en su

forma de llegar al corazón de nuestra gente.

Sin embargo, por tal inclusión no se pidió au-

torización alguna, violándose así la Ley de De-

rechos de Autor, que contempla el trabajo y la

dedicación de los autores para con su obra y el

respeto que esa obra merece. Desde ya, tam-

bién se pasó por alto el pago de tales derechos,

y finalmente, y lo más ofensivo, no se incluyó

el nombre del poeta ni del poema en los crédi-

tos de la película, con lo cual podría creerse

que los guionistas se adjudican la creación del

poema. Plagio o error, la productora de la pelí-

cula no accedió en los últimos meses a reparar

satisfactoriamente el daño cometido, que le-

galmente constituye daño material: hacer uso

de una obra sin autorización, y daño moral: no

mencionar al autor de dicha obra como su au-

téntico creador. iComo si no hubiera contribui-

do al espectacular éxito de la película!

La selección e inserción de Setenta balco-
nes y ninguna flor en la película no es ca-
sual, sino tal vez la más adecuada que po-
día hacerse, ya que el poema se entronca
con la trama de la película y contribuye a
su efecto dramático. Setenta balcones ... es
una de las obras más famosas de la poesía
argentina y la más popularmente conoci-
da de Baldomero Fernández Moreno. Es
posible que haya quienes no conozcan el
nombre de su autor o la cantidad exacta
de balcones, ¿sesenta? ¿setenta?, confu-
sión a la que se alude por la voz de Héc-
tor Alterio. En ese momento, el personaje
y la película se funden con el saber popu-
lar y se acercan al público; se refuerza la
identidad argentina de la película. El poe-
ma, como el film, llegan profundamente
al corazón de los argentinos. La película,
por la temática de los vínculos amorosos
y sus vicisitudes, sus personajes de neto
perfil porteño y nacional, y las situacio-
nes reales y locales en las que se encuen-
tran. Todo esto hace a la identidad argen-
tina que El hijo de la novia quiere y logra
transmitir. Setenta balcones ... contribuye
en ese aspecto por su popularidad y su
sentir romántico.

Viendo el tema desde otro enfoque, el poe-
ma está insertado en el film en tres ocasio-
nes. Esto tiene que ver con una conocida
técnica cinematográfica de origen estadou-
nidense. El objeto de la técnica mediante la
que un elemento aparece tres veces a lo lar-
go de un film es intensificar el efecto dra-



mático del mismo, hacer consistente a la
trama y así fijarse en la percepción del es-
pectador. Otro ejemplo en la película es el
ramo de flores, que aparece tres veces: de
Nino para Norma, de Juan Carlos en su visi-
ta al hospital, y de Rafael para su novia. Las
flores están, en lo profundo, unidas a los se-
tenta balcones.

Veamos ahora en qué momentos se presenta
el poema, y cómo contribuye a la intensidad
sentimental de esas escenas de reparación
de vínculos que habían estado en conflicto,
escenas troncales, tal vez las más importan-
tes de resolución vincular en el film.

Escena 1: Rafael vuelve a ver a su madre

después de un año.

A unos doce minutos de comenzada la pelí-
cula. Rafael va a ver a su madre con Nino,
después de un año sin visitarla. Es el cum-
pleaños de Norma, personaje que encarna
el sentimiento amoroso. Norma está en un

geriátrico porque tiene Alzheimer; va per-
diendo la memoria. Salen a pasear y Norma
levanta una flor de la vereda. Instada por
Nino a recitar, a recordar que a ella le gusta
la poesía, a recordar quién ella es, Nino le
dice "Sesenta balcones". Norma recuerda y
pronuncia "Setenta balcones ...", el poema
casi completo, que no se ha borrado de su
memoria. Al terminar de decir el poema,
Norma interpreta lo que para ella significa:
que son unos h. de p. los que no ponen
una flor en setenta balcones, los que no
quieren saber de música, de rimas, de
amor. Así, Norma expresa su sentir, y el
poema hace al personaje. Por otra parte, y
más allá de que estos versos no se reciten,
Norma parece ser la "niña novia" del poe-
ma, y sin duda Alterio es "el poeta lleno de
ilusiones" también del poema, queriendo
casarse con ella por iglesia.

Poco después de esta escena, Rafael habla
con su hija, a quien le gusta escribir poesía
y es por esto reconocida en el colegio.

Escena 2: Nino se declara a Norma y Rafael

reúne a su madre con su hija.

A unos SS minutos del comienzo. Rafael
acepta ayudar a su padre a casarse por igle-
sia con su madre. Los dos van a ver a Nor-
ma al geriátrico, esta vez con Vicky, la hija
de Rafael, quien hace mucho tiempo que
no ve a su abuela. Los cuatro toman el té, y
Rafael hace un intento de vincular a su ma-
dre con su hija. ¿Cómo? Mediante la poe-

sía, de la que ambas gustan. Rafael insta a
Norma a recitar, dice: "Setenta balcones hay
en esta casa, setenta balcones y ninguna
flor". Finalmente hace algún tipo de alu-
sión a las flores que sí hay sobre la mesa del
té, traídas por Nino para Norma.

Escena 3: Rafael decide acercarse afectiva-

mente a su hija.

Aproximadamente a una hora y media de
comenzada la película. A partir de este mo-
mento, se desenlazan los hechos felices del
final del film.

Rafael va a buscar a su hija al colegio. Vicky
le cuenta que ganó un concurso de poesía, y
quiere que su papá lea lo que escribió. Ra-
fael, algo temeroso de conmoverse, con cier-
tas dificultades para hacerse cargo emocio-
nalmente de la relación, toma el cuaderno
de Vicky y en lugar de leer directamente los
poemas de su hija, dice "Setenta balcones".
Con este verso se abre paso, y comienza a
leer lo escrito por Vicky.

La familia Fernández Moreno expresa su de-
cepción de no haber sido consultada pre-
viamente y su penosa indignación porque
el nombre del autor y del poema no se
mencionen en los créditos. La creación lite-
raria se entrega generosamente a todas las
personas, pero el trabajo y la total dedica-
ción con los que se logra una obra trascen-
dente se ven contemplados por la Ley de
Derechos de Autor. Carmen Vasco
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Riesgo
A Tomás Abmllilm, por Ililberme recordado la
frase que solía decir mi padre:
"Reaccio/larios SO/ltodos esos que se asustan
con el desorden".

CORNER. La escena es increíble por donde
se la mire. Es sábado y Avenida de Mayo es
un desierto nublado. En la esquina de Cha-
cabuco estamos solos. La policía y nosotros.
Naomi Klein sostiene su bloc de notas y un
micrófono. Su marido, Avi, la cámara. Su
traductora, Silvia, los bolsos. La policía, sus
armas. Se supone que estamos frente al edi-
ficio mejor custodiado de la avenida, una
torre tenebrosa en cuya planta baja descan-
san cuatro cajeros automáticos del banco
HSBC y en el quinto piso, la embajada de Is-
rael. Dos motivos suficientes como para jus-
tificar el despliegue policial que trata de im-
pedir lo inevitable: que esa mujer alta, de
impecable vestido negro y rostro devastado,
abrazada a la foto que enmarcó ella misma
con esmero, narre el asesinato de su hijo.
Gustavo Di Benedetto cayó ahí, exactamen-
te, a las 16.30 del día 20 de diciembre. Le pe-
garon un tiro en la nuca. En mi cartera llevo
el video que grabó la cámara de seguridad
del banco. Muestra a cuatro custodias dispa-
rando sus armas. Hace ya quince días que la
justicia ordenó la prisión del que considera
responsable de ese homicidio: el jefe de se-
guridad del HSBC. Su nombre: Jorge Varan-
do, un militar de 54 años que fue teniente
general y se retiró del Ejército en 1994. Su
nombre figura en las listas de denuncias del
CELS, donde se detalla su desempeño en el
Destacamento 103 de Inteligencia del Ejérci-
to, en los oscuros años de la dictadura mili-
tar, y en la acusación del periodista Alipio
Paoletti, quien lo señala como represor. La,
jueza que ordenó ahora su detención es Ma-
ría Romilda Servini de Cubría.

,
pals

Naomi y Avi me piden que les haga una
síntesis del caso. Suspiro. Mañana es 24 de
marzo, les digo. Nunca pensé que después
de tantos años iba a volver a tener enfrente
a una madre sosteniendo el retrato de su hi-
jo muerto. En esa esquina, les cuento, al
cumplirse un mes de la Batalla de Plaza de
Mayo, las agrupaciones colocaron un pe-
queño altar con el nombre de Gustavo. Al
día siguiente lo sacaron. Volvieron al mes y
colocaron otro, fijándolo esta vez al piso
con cemento. Al día siguiente, ya no estaba.
Hace tres días colocaron el tercero. Hoy no
está. Solo puede verse la mancha gris sobre
las baldosas impecables. Habrá que esperar
veintisiete días para colocar el próximo. Y
otro más. Y todos los que hagan falta.
-The memory comer, dice Naomi.
No.

No hay comer, le digo. Toda esta avenida,
esta ciudad, está signada por la memoria.
Al día siguiente lo comprende. ¿Cuánta
gente hay en Avenida de Mayo ese domin-
go 24 de marzo? No sé calcularlo. Un río
corre por toda la avenida hacia la Plaza y,
en su lecho, un infinito lienzo negro trans-
porta las fotos de otros hijos. Al pasar frente
a la esquina siniestra vemos a un mucha-
cho escribiendo con aerosol rojo. "Gustavo
vive", pinta en las paredes y en el piso.
Fallé: en estos tiempos no hace falta espe-
rar tanto.

SQUARE. ¿Cuánta gente hay este domingo
en Parque Centenario? ¿Cuánta este jueves
en San Telmo? ¿Y el viernes en flores? ¿O el
martes en Chacarita? No lo sé. Solo recuer-
do que el teórico Zygmunt Bauman escribió
que la única manera de recuperar, en este
mundo globalizado, el significado real de la
pólítica era a través de aquello que los
griegos denominaban "ágora". Un espacio I~
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Con Avi en la radio estatal
El día anterior, en una breve charla por telé-
fono, Avipreguntó dos cosas.
La primera: "¿En qué radioestá el programa?".
La segunda: "Voya llevar un tema inédito de
Cabra, de Las Manos de Filippi. Es una can-
ción muy política... ¿todo bien?".
Avies AviLewis. Es canadiense, tiene 35
años y llegó a Buenos Aires a fines de febre-
ro para trabajar, junto a su esposa Naomi
Klein (la autora del libro No lago), en un do-
cumental sobre formas de democracia direc-
ta y el modo en que en Argentina aparecen
articuladas en torno a las asambleas barria-
les, los cacerolazos y los piqueteros.
"Todobien" fue la respuesta a la segunda de
las cuestiones, mientras que la primera pre-
gunta quedó resuelta solo con el nombre de
la radio: Supernova, le dije, y él contestó
"ah, sí" y nada más.
Con un grupo de colegas y amigos hicimos
durante el verano un programa en Super-
nova (una frecuencia FM de Radio Nacio-
nal) que se llamó Cero en conducta. El
programa terminó a fines de marzo porque
en ese momento la radio cerró sus puertas
como Supernova. Desde hace unos días
esa es una frecuencia que emite música
clásica, decisión justificada en las tandas
publicitarias previas al cierre de Supernova
con un eslogan que prometía "aires nuevos
para la cultura argentina". En ciertos me·
dios masivos y hasta en la misma radio se
ha planteado la cuestión como una puja
entre géneros musicales (rock vs. clásica),
aunque en realidad parece parte integral
de un mismo paquete que incluye el fasti-
dio oficial por la llegada del libro Zelara-
yán, del poeta Santiago Vega, a las biblio-
tecas populares, y el festejo de las fechas
patrias como principal punto de una nueva
política cultural.
Más allá de aciertos y errores, lo que desa-
parece con Supernova no es una radio al
servicio de la "corporación del rock", sino
un espacio más o menos pluralista, un mi-
crófono abierto que por momentos rozó los
límites de lo que solíamos conocer como
contracultura, y cuya agenda no estaba re-

gida por las mediciones de audiencia ni por
las presiones de los anunciantes ni, al me-
nos en los últimos meses, por una "línea
editorial" bajada desde alguno de los go-
biernos de turno. Ahora funciona allí otro
modelo de radio, lo que no es malo en sí
mismo sino que es malsano como mecanis-
mo a repetición: se llega, se allana el terre-
no, se empieza de nuevo. Todoel tiempo.
"Supernova", le había dicho a Aviel viernes
a la tarde, y ahí estaba él, unas pocas ho-
ras después, el sábado a la mañana, dis-
puesto a hablar de su trabajo en el docu-
mental sobre Argentina, de su visión de la
relación entre los gobiernos argentinos y el
FMI, de la necesidad de un link más fre-
cuentado entre asambleas barriales y gru-
pos piqueteros, de la situación de Emilio
AIí (recientemente liberado), de música
(trabajó durante mucho tiempo en el canal
canadiense Much Music), de periodismo y
de la necesidad de que sea la gente de un
país la que controle los medios de comuni-
cación públicos.
Durante la entrevista Avivolvióuna y otra vez
a este último punto. Lo hizo de forma recu-
rrente pero vinculando al hilo de su discurso
cada nuevo comentario, y haciéndolo de la
manera más orgánica que se pueda imaginar.
Asífue que habló de la importancia de cuidar
los lugares que garantizan el pluralismo,
cuestionó el uso que determinados gobiernos
hacen de unos medios de comunicación a los
que inmediatamente asumen como propios,
sostuvo que la realidad argentina llega a paí-
ses como Canadá recortada por los intereses
de los medios masivos, y hasta llevóconsigo
la canción de Cabra (artesanal, afilada y ra-
biosamente antiduhaldista) más otro tema
musical cuya letra giraba en torno a la defen-
sa de la radio pública. Sus urgencias políti-
cas no parecen tener la marca del dogmatis-
mo y están más bien atravesadas por la curio-
sidad y el interés. Yde ese modo, lejos de
agitar a la bestia xenófoba nacional, cosechó
mensajes de oyentes igualmente necesitados
de miradas nuevas y de respuestas apartadas
de la uniformidad. MarceloPanozzo

de encuentro capaz de transformar en pú-
blicas las preocupaciones privadas. Un esla-
bón anterior, pero indispensable, entre la
cuestión personal y la política general.
Escribió Bauman: "La posibilidad de cam-
biar este estado de cosas reside en el ágora.
El espacio en el que los problemas privados
se reúnen de manera significativa, es decir,
no solo para provocar placeres narcisistas ni
en procura de lograr alguna terapia median-
te la exhibición pública, sino para buscar
palancas que, colectivamente aplicadas, re-
sulten suficientemente poderosas como para
elevar a los individuos de sus desdichas in-
dividuales; el espacio donde pueden nacer y
cobrar forma ideas tales como el bien públi-
co, la sociedad justa o los valores comunes".
Bueno: aquí y en las plazas ha nacido el
ágora. Y tal cual lo previó Bauman, no es
un paraíso, sino -por llamado de una ma-
nera académica- una "logosfera". Transcri-
bo la explicación de Bauman: "Un espacio
donde las discrepancias se producen en el
acto del diálogo, por los diferentes niveles
de clase, género, localidad, idiosincrasias y
biografías personales".
En estas ágoras/asambleas se escucha de to-
do, pero algunas cosas son comprendidas
mejor que otras. Sin embargo, no son las pa-
labras sino los hechos lo que obligan a pres-
tar atención a su existencia. Por ejemplo:

• En San Telmo, se ha elaborado una red
que involucra a unas tres mil personas que
participan -activa o pasivamente- en las
reuniones vecinales. La asamblea es la que
administra los cien planes Trabajar que lo-
graron obtener del Gobierno de la Ciudad,
las dos ferias del trueque que se realizan tres
veces por semana y el canal de televisión
que puede ser sintonizado por diez mil per-
sonas, según calculan. Acaban de firmar un
convenio con el Ministerio de Educación
porteño, mediante el cual obtuvieron un es-
pacio en la calle Defensa, debajo de la auto-
pista, para construir un comedor. También
consiguieron comida para repartir entre 260
familias y que son entregadas mensualmen-
te. Diseñaron, además, seis cooperativas de
construcción de viviendas y una de trabajo.

• En la Asamblea de Flores Sur también or-
ganizaron una cooperativa de trabajo para
ofrecer a los vecinos los servicios de los de-
socupados de la zona. Mantuvieron, tam-
bién, reuniones con el gerente de Edesur
para solicitar la interrupción de los cortes
de servicio por falta de pago durante el in-
vierno. Por ahora, solo obtuvieron la pro-
mesa de una demora. Logran concentrar, en
cada reunión, un mínimo de cien personas
y un máximo de trescientas, pero el padrón
de teléfonos y mails suma más del doble de
la cifra de asistentes promedio. Yatienen
un periódico, pero no el dinero suficiente



para imprimirlo. Pretenden venderlo a un
peso y repartirlo entre los que figuran en el
padrón de desempleados del barrio .

• La Asamblea de Chacarita está organizan-
do un debate sobre la consigna "que se va-
yan todos", para pensar entre todos las con-
secuencias de un eslogan que repiten las
asambleas de todos los barrios. Los vecinos,
que cada martes suman entre 80 y 100, ya
se habían reunido a escuchar la exposición
de un historiador, un abogado y un sociólo-
go acerca de la tradición de asambleas cons-
tituyentes en Argentina. Grabaron la charla,
tipiaron cada palabra y distribuyeron copias
en los negocios del barrio para que todos
puedan seguir las alternativas del debate.

En la recorrida por asambleas tan diferentes,
algunas preocupaciones aparecen repetidas.
El nombre, por ejemplo, fue motivo de lar-
gas cavilaciones en las primeras semanas de
reuniones. Presencié una asamblea en don-
de un señor argumentaba que no debía lla-
marse "popular" porque eso espantaba a los
vecinos y otra, en el lado opuesto de la ciu-
dad, en donde una señora reclamaba un
"vocabulario más original" para no parecer
viejos trasnochados. También, si uno obser-
va las comisiones que se han formado en ca-
da asamblea, nota que son hijas de la misma
época. Por lo general, todas tienen una feria
del trueque (en un país sin moneda), un co-
misión encargada de los temas sociales (en
un Estado sin capacidad de respuesta al
hambre y la desocupación), pero también
encargados de prensa y -lo más llamativo-
responsables de invitar a especialistas para
"ayudar al análisis económico y político ac-
tual". Los únicos nombres que leí en la con-
vocatoria de diferentes asambleas son los de
Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso y Rubén Dri.
Aparentemente, la mayoría de los intelec-

tuales se dedica a opinar sobre los vecinos
observándolos por televisión.
Naomi recorrió al menos seis de estas reu-
niones, mezclándose con los vecinos, sin
atreverse -como todos- a hacer pronósticos,
pero sí a registrar con ojos, lápiz y cámara
todo lo que allí pasa. ¿Por qué?, le preguntó
simple y coptundente un vecino en Parque
Centenario. Naomi respondió: "Argentina
es un laboratorio de democracia. Es una
fuente de inspiración para todos los activis-
tas. Y creo que aquí no hay conciencia de
eso. Todo el mundo está al tanto de lo que
opina el FMI sobre Argentina, saben que
Bush y otros presidentes los están mirando.
Pero no se dan cuenta de cuánto nos movi-
lizan a los activistas: nos están devolviendo
el coraje". En las plazas, dice Naomi, en-
contró esperanza. Al rígido orden del pen-
samiento único se le opone el desorden de
estas múltiples voces hablando al mismo
tiempo, todos juntos, sin jerarquía. Incen-
diarios y conciliadores. Pavadas y confesio-
nes. Arengas y frases tímidas. Respuestas
que no sirven para nada y preguntas que
abren pequeñas, mínimas soluciones.

Nadie sabe, por ahora, cómo
convertir a las asambleas en un

movimiento operativo y eficaz

-The Square needs time, dice Naomi.
Tiempo para crecer o extinguirse. Para poner-
se de acuerdo. Para transformarse y encontrar
otras formas más sabias, más prácticas, más
abarcadoras. En esa necesidad reside su po-
tencia. Porque el tiempo, tal como lo sentía
Borges, está hecho de memoria, pero tam-
bién de esperanza.

KNOW-HOW. Estamos sentados en la vereda
de un barcito (por así llamarlo) del barrio de
La Boca. Son las dos de la mañana y a las cin-
co parte el avión que traslada a Naomi y Avi
a México, la próxima escala de la gira latinoa-
mericana que comenzó hace dos meses en
Brasil,cuando participaron del Foro de Porto
Alegre, continuó en Montevideo, donde se
encerraron a aprender castellano durante dos
semanas, y que esta noche concluye su etapa
porteña, en este brindis final con cerveza y
vasos de plástico. En un bolso están los 36 vi-
deos de una hora de duración que grabó Avi
para un documental que emitirá la televisión
canadiense. Sobre la mesa están las proviso-
rias conclusiones de un trabajo que les de-
mandó catorce horas diarias de trabajo. Avi
escucha al muchacho que está sentado a su
lado, un joven profesor de historia que está
preocupado por el destino de "su" asamblea,
la del Cid Campeador. El muchacho repite lo
que ya puede escucharse en muchas de esas
reuniones. La interbarrial de Parque Centena-
rio ha sido copada por los aparatos de las or-
ganizaciones de izquierda. Losvecinos se des-
gastan en largas discusiones sobre temas que
son o demasiado grandes o demasiado pe-
queños como para dedicarles el esfuerzo de
pensar acciones concretas para solucionarlos.
La virtud principal de las asambleas es su ob-
sesión por no delegar poder en nadie, sino
funcionar horizontal y democráticamente.
Por eso, en todas las reuniones, las pequeñas
cuotas de poder -quién maneja el micrófono,
quién anota a los oradores, quién representa
a la asamblea en las interbarriales- son siem-
pre rotativas y transitorias. ¿Cómo respetar
ese espíritu sin caer en el desgaste, la inope-
rancia, la parálisis?, pregunta y se pregunta I~



el muchacho. Avi responde con una anécdo-
ta. Laprimera vez que fueron a una asamblea
piquetera, en La Matanza, le dijeron que la
reunión comenzaba a las 10. Llegaron a las
11 y ya había terminado. Se sorprendieron,
claro, acostumbrados al ritmo de las reunio-
nes vecinales en la plaza. Tuvieron que espe-
rar tres días más para filmar esa reunión. En
el tape puede verse a más de 400 personas
reunidas para discutir los tres puntos fijados
para ese día. Nadie puede hablar de otra cosa.
"No hay cuarto tema", explica Avi. Los que
quieren hablar se anotan en la lista. Yhablan
poco. Ni siquiera hace falta controlados con
reloj. Votan. Fijan los tres temas de la próxi-
ma reunión. Votan. Yse van. En cincuenta
minutos han resuelto todo y están libres para
hacer lo que tengan que hacer. ¿Quién no va
a querer ir a una reunión así?, pregunta Avi.
y responde: "Ustedes".
No son las que siguen sus palabras exactas,
pero sí su idea: el management de la democra-
cia participativa lo han desarrollado las
asambleas piqueteras. Cualquiera puede ir,
vedos en acción y copiar lo mejor del méto-
do. Transferencia de know-how al aire libre.
Gratuita y didáctica. El muchacho cuenta,
entonces, que él utilizó un método más
complicado. Estuvo dando vueltas por inter-
net, buscando alternativas de organización,
y encontró un comentario sobre cómo se or-
ganizaron los diferentes movimientos que
confluyeron en Seattle. Ellos tenían reunio-
nes periódicas interbarriales. En esas reunio-
nes, cada sector elegía un vocero. El vocero
se sentaba delante de su grupo y hablaba en
su nombre. Nadie más tenía voz, pero du-
rante el desarrollo del debate el vocero podía

consultar a los miembros de su grupo yes-
tos, a su vez, podían expresar con gestos (ge-
neralmente, con movimientos de manos) la
aprobación o desaprobación de sus palabras.
Los voceros eran rotativos y no ostentaban
más poder que ese: hablar por boca de to-
dos. El más virtuoso, entonces, no era aquel
que repetía la mejor arenga, sino el que ex-
presaba mejor las dudas y contradicciones
en las que se había sumido su grupo.
La que suma un ejemplo ahora es una mu-
chacha de la organización H.I.].O.S.Cuenta
que ellos también se organizan de manera
horizontal y que les ha consumido varios
años y mucha paciencia encontrar un méto-
do eficaz de funcionamiento. Mañana, dice,
tienen la reunión de todas las delegaciones
en Rosario. Allí todos pueden hablar y pro-
poner, fijar objetivos de trabajo y miradas
sobre la realidad nacional. Hay quienes repi-
ten allí lo que ya piensan las organizaciones
políticas con las que simpatizan y quienes
hablan en nombre de sus propias preocupa-
ciones, incluso de sus intereses personales.
Por lo general, solo pueden ponerse de
acuerdo en un puñado de puntos, pero son
los suficientes como para lograr el compro-
miso de todos y cada uno en concretados.
La noche es húmeda y pegajosa y desde ha-
ce más de una hora solo se está hablando
de eso: cómo. No por qué ni para qué, sino
cómo. Cada quien narra un ejemplo con-
creto, no con la intención de aportar el me-
jor, sino para ofrecer algo que sirva para dis-
parar una idea superadora. ¿Cuál será la que
sirva? ¿Cuál la que finalmente se imponga?
¿Llegaremos a las próximas elecciones, por
ejemplo, con un grupo de nuevos dirigen-
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tes acostumbrados a consultar, a escuchar, a
representar? ¿Seremos, finalmente, testigos
de una transformación de la política o de
una nueva y dolorosa frustración?
-Tengo miedo, dice el joven historiador.
La frase es obvia, pero mi pregunta tam-
bién: de qué.
-En la última asamblea fui el moderador.
Podría haber propuesto algo para organizar-
la mejor, pero no supe qué. Eso me da mie-
do: no saber.

THE END. Son las tres de la mañana cuando
la policía nos hace señales para que detenga-
mos el auto a un costado de la avenida. La
casualidad no ha sido generosa: debemos pa-
rar alIado de una columna decorada con si-
luetas blancas y bajo un cartel circular, como
los de tránsito, que señala "ni olvido ni per-
dón". Estamos a la vera de lo que alguna vez
fue el centro de detención El Olimpo.
La policía nos hace señas para que sigamos,
quizá porque nos intuyó inofensivos.
Naomi y Avi se despiden. Prometen regresar
en julio. Saben que, después de lo que vie-
ron y oyeron, algo es seguro: nadie sabe lo
que va a pasar. Y quieren estar aquí para ver
el desenlace.
No encuentro mejor síntesis de estos apun-
tes que este: en los próximos meses el docu-
mental de Naomi y Avi Yesta nota misma,
entre otras cosas, podrá tener un final. Hasta
tanto, el joven profesor de historia, la mu-
chacha de H.I.].O.S., los vecinos de San Tel-
mo o Flores, los piqueteros, los ahorristas,
los ocupados y los desocupados y otros tan-
tos, entre los que me cuento, estaremos in-
tentando que sea, también, un comienzo. ""



Vallas y ventanas

"Ustedes, vos, ¿se sienten o te sentís parte de
un movimiento global?" Así abrió el debate
la periodista y escritora canadiense Naomi
Klein, frente a un público de casi 400 perso-
nas (con una mayoría de adolescentes y uni-
versitarios) que se apretujaban en las escale-
ras para poder escucharla. La cita, que duró
tres horas e incluyó la presentación de seis
panelistas jóvenes y argentinos, fue en el au-
ditorio de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires. Naomi con-
tó allí algunas de sus conclusiones de su pri-
mer viaje a la Argentina: se interesó por las
manifestaciones espontáneas que surgieron
a partir del 19 de diciembre último y ahora
puede relacionarlas con los movimientos in-
dígenas en Chiapas o con el movimiento an-
tiglobal de Seattle, aclarando que "son parte
de un movimiento de movimientos que no
es reproducible en todo el mundo, sino que
existe en tanto tiene particularidades pro-
pias". Para ver si su idea tenía fundamento,
propuso un ejercicio de preguntas a los pa-
nelistas que ella misma invitó para saber có-
mo se construye localmente esta nueva for-
ma de democracia participativa, centro ac-
tual de sus investigaciones.
Antes de darles la palabra, habló de "esta
red mundial que empieza a conectarse". Y
aclaró: "No vine a pregonar nada ni a con-
vencer a nadie de alguna cosa, sino a in-
cluirme en esto que llamo 'conspiración de
participación e inspiración', que es lo que
creo que se está difundiendo globalmente y
que implica aprender y confiar en otros y
poder compartir las prácticas de cada uno.
Por eso estoy hoy aquí".
Para explicar qué une a esta red usó dos imá-

genes: la valla y la ventana. "La valla -dijo
Klein sin perder de vista sus apuntes- nos ha-
ce preguntamos contra qué estamos. Y la
ventana nos ayuda a preguntamos hasta
dónde hemos llegado." Lasvallas, según ex-
plicó la canadiense, "son límites que nos im-
ponen y desde aquí podemos pensar en las
privatizaciones de las formas de vida y hasta
de los materiales genéticos. Pero la más im-
portante de las privatizaciones de estos tiem-
pos es la privatización del yo, que convierte a
los sujetos en mercancías y los ubica en un
rol de consumidor opuesto a un sujeto acti-
vo, que puede participar". Entonces Klein re-
cordó haber escuchado, en varias asambleas
barriales de Buenos Aires,vecinos que le de-
cían: "Abrí mi puerta por primera vez y ahora
veo las cosas de una manera diferente". Tam-
bién percibió "la caída de las vallas" en los pi-
queteros "cuando transformaban el espacio
del barrio en la nueva fábrica donde otros,
que no eran obreros, podían acercarse".
Entonces disparó una crítica severa: "La pri-
vatización para el capitalismo no solo tiene
que ver con producir mercancías que pue-
dan intercambiarse entre fronteras sino con
la construcción de nuevas formas de clausu-
ra que se le imponen al otro. Por ejemplo,
la exclusión social que implica la criminali-
zación del diferente. Y hay otro modo de
valla: la virtualización. Cuando el poder se
hace invisible pero está. Esto tiene que ver
con el comercio intelectual que produce un
modo de valla o la refuerza".
Según Klein, vallas y ventanas son parte de
una paradoja: "Estas vallas han podido vi-
sualizarse a partir de la aparición de venta-
nas, que han permitido hacer tangible este

Canadiense, 32 años, tranquila, discreta y relajada.

Naomi escucha más de lo que habla

poder invisible. Y las ventanas se han
abierto a partir de las vallas. ¿Cómo? Más
allá de las protestas contra el ALCAy el
Grupo de los 8, se ha abierto una percep-
ción de cómo se produce hoy ese poder.
Esa visualización se hizo posible a partir de
las vallas que han tenido que poner para
protegerlo. En Canadá, cuando se discutió
sobre el ALCAtuvieron que construir una
valla de tres kilómetros para proteger al po-
der de las acciones de los que estaban afue-
ra de esa valla, o corralito". Para Klein estas
"contra cumbres" son las ventanas que se
han abierto en las vallas Y mencionó dos
imágenes paradójicas que también hablan
del mismo fenómeno, tanto en México co-
mo en Argentina: "Los zapatistas taparon
su rostro para hacerse visibles y los pique-
teros bloquearon las rutas para actuar. El
bloqueo es la ventana abierta".
Para Klein, el 11 de septiembre se abrieron
nuevas formas de acción y desafíos para los
movimientos antiglobales: "Desde el 11 de
septiembre las personas reciben un discurso
donde hay dos opciones: el bien y el mal.
Pero, en realidad, son dos tipos de funda-
mentalismos. Uno es económico y el otro
religioso. Ambos creen en un sistema de re-
gIas aplicables en cualquier lugar del mun-
do, aunque ellos mismos las violen. El desa-
fío es abrir una ventana a la democracia en-
tre ambos fundamentalismos, el económico
o neoliberal y el religioso, el de Bin Laden".
Luego le siguieron los panelistas argentinos
que respondieron a sus preguntas: si se sen-
tían parte de un movimiento global; cómo
se lo podía carpa rizar y cómo producir una
cultura de participación. Fue el turno, en-
tonces, de Mariano, del Movimiento de Tra-
bajadores Desocupados de Almirante
Brown; Raquel Robles, de la organización
H.I.].O.S.; Ezequiel Adamovsky, activista del
Movimiento de Resistencia Global en Ar-
gentina; Mariana Corral del GAC (Grupo de
Acción Callejera); Iván Heyn, flamante pre-
sidente de la FUBA,y Natalia de la Puente,
de la organización Pro-techo de La Boca. ri1



Títu lo de propiedad

Considerada solo desde el sentido común, la
idea de "buscar el autor" es un tanto absur-
da, pues no es necesario ir muy lejos. Basta
con ver dos obras sucesivas de Catherine
Breillat, Stan Brakhage, Miike Takashi, se tra-
te de cine de arte, comercial o experimental,
para saber que esos films expresan sus in-
quietudes, obsesiones, ritmos y visiones: en
síntesis, su propio yo. Pese a las recientes ob-
jeciones formuladas a escala mundial por la
industria (especialmente por los guionistas)
todavía creemos en las poderosas palabras
"una película de...", conocidas en la jerga in-
dustrial como el "título de propiedad".

La cuestión original del auteurism según se
lo formuló hace SO años -si podía conside-
rarse a los cineastas en el mismo plano que
a los escritores, pintores y músicos, es decir,
si eran capaces de crear sus propios, recono-
cibles estilos o lenguajes- ya no constituye,
creo, un asunto importante ni apremiante.
Esabatalla se ganó hace mucho tiempo.
Hoy la cultura popular nos enseña, práctica-
mente desde la infancia, que Steven Spiel-
berg, por ejemplo, es un autor, y él también
lo sabe. En un tributo que le rindió Variety a
toda página, Spielberg declaró lo siguiente:
"Sueño para ganarme la vida". Así pues, nos
encontramos en la era del autor como mer-
cancía, como marca de fábrica.

Pero si estamos "en busca del autor" será
porque tenemos la incómoda sensación de

que la figura o la idea de autor cinemato-
gráfico es algo oscura hoy en día. Es más:
pienso que algunos de nosotros deseamos
que la politique des auteurs de nuestro tiem-
po sea una propuesta poco clara y difícil.
Aunque a ciertos directores les resulte psi-
cológicamente traumático enterarse de que
no son el centro del universo, muchos de
nosotros, sea en calidad de espectadores, ci-
néfilos o críticos, tenemos una curiosa y pa-
radójica relación de amor-odio con la idea
convencional de autoría. El surgimiento del
director como superestrella, como celebri-
dad mediática -la personalidad que hace
declaraciones no solo sobre su trabajo, sino
también sobre la historia, la política, la cul-
tura o la vida- es un fenómeno cada vez
más irritante, aunque el autor en cuestión
sea ]ean-Luc Godard. Al autor-corno-mer-
cancía le estamos diciendo, efectivamente:
esfúmese, no lo necesitamos. Pero, ¿qué lo
reemplazará? ¿Cuál sería una forma más
novedosa y fructífera de concebir al autor
cinematográfico, dado que los directores se-
guirán rodando películas donde se refleje su
yo más profundo?

Como lector de teoría y crítica del cine, ob-
servo por doquier los signos de una crecien-
te ambivalencia con respecto al autor. El es-
tudioso norteamericano Tom Gunning pre-
senta a Fritz Lang, por ejemplo, como a un
autor que siempre narra cuentos alegóricos
sobre la destrucción de su propia identidad

a manos de las siniestras máquinas de la
cultura industrial. En su importante libro
Cinema Without Walls, publicado en la dé-
cada de 1990, Timothy Corrigan denomina
a Raúl Ruiz el "fantasma bastardo" de los
autores, porque, para empezar, no tiene un
yo sino un mosaico de lenguas y estilos, re-
ferencias y posturas indiscriminadamente
tomados en préstamo de toda la cultura
mundial. Más notable, en nuestros días, es
el caso de Lars von Tier, sobre quien no leí
todavía una sola reseña que no intentara
desentrañar si se trata de un autor verdade-
ro o falso. Un embaucador que probable-
mente nos estafa mientras asciende riendo
por la escalera del autor exitoso que co-
mienza en Cannes y culmina en los Oscar.
En definitiva, sospecho que la duda implí-
cita en la búsqueda del autor es el síntoma
de un cambio o de un problema más pro-
fundo que padece la cultura fílmica global.
Dicho de un modo más simple: cuando el
cine del mundo se encuentra en una etapa
de relativa confianza y estabilidad, el autor
se convierte en nuestro amigo, en nuestro
bastón, en la persona que "deseamos llevar
a casa". Por el contrario, cuando el cine es-
tá mutando, cuando nuestras ideas previas
al respecto son puestas bajo la lupa y se ha-
llan también en proceso de transforma-
ción, entonces la figura del autor se opaca,
se pierde, se pone en tela de juicio. Y me
apresuro a agregar que esta no es la des-
cripción de una crisis en el sentido negati-



va del término -es decir, un desastre que
despierta la nostalgia por los viejos, dora-
dos y heroicos tiempos del auteurism- sino,
más bien, de una emergencia en el sentido
más positivo: literalmente, un estado diná-
mico del cual surge algo nuevo.

Daré algunos ejemplos extraídos de la his-
toria del cine. El primero es una gran pelí-
cula de Vincente Minnelli, Two Weeks in a
Another Town (1962). Hay una maravillosa
escena donde Kirk Douglas se comporta, en
todo sentido, como el autor del film-den-
tro-del-film, marcando la actuación de los
actores, configurando el ritmo y el significa-
do de cada escena. Y, sin embargo, él no es
el director sino un actor desocupado a
quien Kruger (Edward G. Robinson), el ver-
dadero autor, ha convencido de reemplazar-
lo en una etapa del film. O sea que hay aquí
un doble desplazamiento: Kirk no es el di-
rector oficial ni tampoco está en el plató
con una cámara participando en la casi mí-
tica actividad 'Conocida como mise en scene.
En lugar de ello, trabaja (en una vuelta de
tuerca muy moderna y profética) en la post-
sincronización, con el propósito de crear lo
que Robinson denomina "el sonido de Kru-
ger". ¿A qué se debe este panorama de pro-
ducción tan tortuoso? Es conveniente re-
corqar la época (principios de los sesenta) y
el lugar (Cinecitt<'¡): Two Weeks in Another
Town refleja y diagnostica el profundo cam-
bio producido durante ese período que
abarca desde el sistema de los estudios de
Hollywood, un sistema que alguna vez gozó
de una gran estabilidad, hasta el nuevo e
incierto campo de juego de la coproducción
internacional. En una situación tan cam-
biante, todos los directores están expuestos
a una redefinición (conceptual) y a una
reorganización (literal).

Mi segundo ejemplo se refiere a una clásica
antología de la crítica fílmica, Cinema: A Cri-
tical Dictionary, el mamotreto en dos volú-
menes que Richard Road preparó durante
los años setenta y publicó finalmente en
1980 (sus colaboradores incluyen luminarias
de Rotterdam tales como Noel Burch y Jo-
nathan Rosenbaum). En el prefacio, Road
enuncia al pasar tres cosas bastante notables
que, por otra parte, lo siguen siendo pese a
haber transcurrido veintidós años. En pri-
mer término, asevera que "Estados Unidos,
Francia, Alemania, Italia, Suecia, Rusia y Ja-
pón" son los "siete países que han produci-
do, digamos, el 95% de las obras maestras
cinematográficas del mundo". En segundo

término, afirma que "Estados Unidos, Gran
Bretaña y Francia" son los tres países donde
"hoy se escriben los trabajos más valiosos y
más influyentes", porque "el estudio del ci-
ne está necesariamente restringido a las
grandes metrópolis del mundo: Nueva York,
Londres y París". Y en tercer término, luego
de haber analizado algunas objeciones a la
clásica teoría del autor, Road concluye, sin
embargo, lo siguiente: "El director debe ser
considerado el creador del film y, aun si esto
resulta inaceptable, pienso que es sensato
actuar como si lo fuera".

No deseo convertir a Road en el blanco de
una crítica fácil, pues muchos de nosotros
podríamos haber escrito esas mismas pala-
bras en aquella época. No obstante, su texto
ofrece un ejemplo asombroso de lo que su-
cede cuando un período de confianza en la
cultura fílmica (la cultura donde programa-
mos el cine, lo enseñamos y lo discutimos)
se vuelve excesivamente confiado, atrofiado
y, por tanto, maduro para el proceso de

cambio. Y el cambio comienza en el instan-
te mismo en que empezamos a dudar de
esas tres constantes, profundamente arrai-
gadas, de nuestro presunto conocimiento
cinematográfico: creer que sabemos de dón-
de provendrán las mejores películas (por
ejemplo, de qué países); que poseemos un
lenguaje crítico capaz de explicar cabalmen-
te la acción y el significado de dichos films,
y que podemos considerar al autor como el
centro y la fuerza impulsora de cuanto es
nuevo, vital y desafiante en el cine de hoy.

Me arriesgaré, pues, a proponer un axioma.
El auteurism solamente es útil como instru-
mento crítico siempre y cuando produzca
resultados buenos y estimulantes, y nos
ayude a descubrir cosas nuevas. Desde el
punto de vista histórico, ello es, en efecto,
lo que hizo en diversas épocas y lugares. Pe-
ro en tiempos de emergencia y cambio, el
auteurism puede convertirse sencillamente
en una acción de resistencia inútil y con-
servadora. La crítica autorista pasa a ser I~



entonces una suerte de aprendizaje fácil, ru-
tinario y regurgitado luego para mantener
la situación a buen recaudo, "igual que
siempre". Esto es, lamentablemente, lo que
está sucediendo en la actualidad. Tomemos
el caso de Mulholland Drive, el film apasio-
nante y profundamente radical de David
Lynch. Cualquier estudiante de cine, sea
amateur o profesional, principiante o expe-
rimentado, puede enumerar de cuántas ma-
neras la película de Lynch repite elementos
de sus trabajos anteriores, por ejemplo, de
Terciopelo azul, Twin Peaks y Carretera perdi-
da. Todos podemos rastrear la "firma" de
Lynch y dar coherencia a su corpus situan-
do a Mulholland Drive en el contexto de la
evolución artística del realizador (una típica
técnica metodológica del auteurism).

¿Yqué? Esas percepciones son tan obvias
que terminan bloqueando el discurso críti-
co. No aportan nuevas ideas ni tampoco
una energía constructiva. En todo caso, pre-
fiero escuchar, en el contexto de un festival
como el de Rotterdam, de qué manera las
transformaciones del cuerpo y de la identi-
dad en Mulholland Drive se relacionan con
operaciones similares aunque diferentes en
*Corpus Callosum de Michael Snow o en
Waking Life de Richard Linklater; o cómo la

maraña psíquica de sexualidad, fantasía,
violencia, proyección y negación en Lynch
contribuye a iluminar, recíprocamente, es-
tos complejos culturales que aparecen en
los thrillers de horror de Takashi o en los
psicodramas de Abel Ferrara. Pero aun sin
llegar tan lejos, debemos establecer cone-
xiones entre los films que no dependan
siempre de la presencia de un "nombre" le-
gitimante. En suma, volver a descubrir las
películas sin autor.

Cierto es que el cambio en la cultura cine-
matográfica no solo se produce en los escri-
tos y en las teorías. Los verdaderos despla-
zamientos del autor pueden verse en la
pantalla, sobre todo en los últimos films, vi-
deos e instalaciones experimentales y mul-
timediáticos presentados en Rotterdam. Ob-
servemos, por ejemplo, la aparición de for-
mas fílmicas específicas tocantes a la
autobiografía, al autorretrato y al diario ci-
nematográfico. Por un lado, tenemos sober-
bios autorretratos como el magistral Porto
de minha infáncia de Oliveira, o el bello Em-
bracing de Naomi Kawase, donde el autor
prescinde, en lo posible, de su presencia fí-
sica, literal, y habla de un modo fugaz y
fragmentario a través de lugares y huellas
dispersos, que constituyen ficciones o ver-

siones múltiples de la identidad. Por otro
lado, las nuevas tecnologías digitales permi-
ten ahora un tipo extremo de introspec-
ción, una forma confesional de la cual se
apodera el sujeto encargado de la filmación
con el propósito de disolver, en definitiva,
el monolito de la identidad singular, tal co-
mo ocurre en Intoxicated by My Illness, la
obra maestra de Stephen Dwoskin. En estas
nuevas formas estamos tan lejos de un nar-
cisismo simple y apolítico como de un ama-
ble exhibicionismo intelectual. El autor está
mutando pero el auteurism, por el momen-
to, le va a la zaga.

El auteurism en el cine siempre se ha refe-
rido a una íntima y a menudo secreta
complicidad: como espectadores, nos sen-
timos privilegiados cuando escuchamos o
recibimos la silenciosa "voz" del autor, co-
mo si se tratase de una dádiva especial. El
crítico y teórico Raymond Bellour llamó
alguna vez a este fenómeno el "objetivo
indirecto" del autor, y depende precisa-
mente de esta figura el estar oculta en al-
gún nivel antes de que pueda ser descu-
bierta. El "objetivo indirecto" es una ma-
nera útil de reflexionar sobre todos esos
directores que, desde los viejos y dorados
días del sistema de los estudios hasta el ar-
te experimental de hoy, están buscando
formas creativas de esfumarse.

En la actualidad, en una cultura donde los
directores se ven obligados a hablar dema-
siado, a revelar demasiado y a explicitar
siempre sus propósitos, aprecio profunda-
mente el ejemplo de uno de mis autores
favoritos, Terrence Malick, quien casi no
ha hecho ninguna declaración pública so-
bre su trabajo desde los años setenta. Y los
modernos autores, al volver a desaparecer
de ese modo en el "texto", al centrarse no
solo en su persona en el sentido estrecho
del término, sino más bien en el cine mis-
mo como lugar de transformación, pueden
renovar nuestras ambiguas, subterráneas
relaciones con la más hipervisible de las
formas culturales. Fl1
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Sus cinco directores preferidos son Fellini, Favio, Wenders, Jarmusch y De Sica. y de

Argentina prefiere a Favio, Favio, Favio, Favio y Favio. Siempre pone tocadiscos en sus

películas y en la sorprendente Late un corazón muestra costumbres típicas del Gran

Buenos Aires, como la de mover antenas arriba de un techo o podar árboles. Finalmen-

Un cine del Oeste
1. ¿Qué edad tenés?

Cincuenta.
y este cine en buena parte de pibes que ve-

nís haciendo, ¿de dónde lo sacás?

En el fondo soy un pendejo.
Te lo iba a decir pero quería que lo dijeras vos.

No creo parecer un tipo de SOaños. Cuan-
do empecé tenía 40, y veía que había un ci-
ne que no estaba representado en Argenti-
na. Ahora en el cine ves mucho más a esos
pendejos hablando en el cordón de una ve-
reda como hablan los pibes en la calle, sin
actores conocidos y ese tipo de cosas. Me
pareció que yo había encontrado una voz
por ese lado; antes había ensayado con An-

geles, que había gustado mucho. Eraun me-
diometraje pero venía haciendo cortos, co-
mo Chamuyando y otros. Venía encontran-
do algo que quería contar, tratar de que
fuera creíble, que hablaran y que putearan
creíblemente, yeso llevó a que de golpe,
sin darme cuenta, tuviera una parva de
pendejos atrás mío. Creo que me lo hizo
notar mucho más la crítica que yo mismo.
Tampoco soy un boludo, me doy cuenta de
que hay caras muy conocidas que me vie-
nen siguiendo hace mucho tiempo. Creo
que los pibes se identifican con ese tipo de
cine pero yo hago lo que tengo ganas. Aho-
ra acabo de hacer una película con un tipo
de ochenta y pico de años.

Que le gusta a gente que no le gustaban tus pe-

lículas anteriores. ¿De dónde agarraste esta pe-

lícula, de dónde viene? ¿Cómo la armaste?

Late un corazón comienza cuando me que-
dé sin laburo en El Cronista Comercial des-
pués de quince años. Hacía todas las cari-
caturas ... Te levantás, vas a un diarío, te-
nés un grupo de gente, recibís a otra I~



gente. Paralelamente se había hecho muy
fuerte la cosa con el cine. Y a los dos me-
ses después de presentar Peluca y Marisita
en el Festival (2001) me quedé sin el traba-
jo. Entonces dije: ¿qué carajo hago ahora?
¿Cómo ocupo mi tiempo en ves de preo-
cuparme? Yme acordé de mis suegros. Me
metí en esa casa durante tres, cuatro sába-
dos, pedí una cámara prestada, una High 8
ridícula, y me metí ahí y puse la cámara.
Yatodos me tienen como el loco que filma
pero me miraban todo el tiempo.

En la película parece que no te dieran pelota.

Pero eso fue todo un laburo. Fueron cua-
tro o cinco sábados que me vieron con la
cámara. Primero se sorprendían porque no
están acostumbrados a verme tan seguido.
Entonces, cuando tuve la posibilidad de
que se olvidaran de que yo iba con la cá-
mara, empecé a anotar cosas que me de-
cían. Yoiba y me instalaba cinco horas a
escuchados, jugaba al chinchón con un
tipo que venía y registraba cosas cuando
ellos no me veían. Después me ponía a es-
cribir los diálogos que me acordaba, y
cuando llegó el momento yo no podía ir
ni con un cámara, ni con un sonidista, ni
con un iluminador porque no iba a conse-
guir la frescura que tiene la película. Es
frescamente cruda. Cuando gané esa con-
fianza, dije: acá empieza la película. Yha-
cía cosas, le desenchufaba la tele al viejo
sin que se diera cuenta. Le decía: "Viejo,
no anda la tele, a ver, ¿por qué no lo llama
al pibe para que la arregle?". Armaba todo
eso, era una cosa muy enloquecida, de sa-
lir yo corriendo, tratar de encuadrar para
que la película quede como está, cuidada
estéticamente. Y así se fue armando, y lo
que vos ves son tomas únicas. Fue hecho
mucho en base a pequeñas escrituras y a
cosas de las que yo no quería hablar mu-
cho tiempo antes porque corría muchos
riesgos. Yoya los conozco, la quieren ha-
cer de nuevo, o se equivocan o miran la
cámara. Sabía que eso no lo iba a poder
hacer con ningún cameraman. Tenía que
estar yo muy rápido con la cámara para
captar muchas cosas, pero a la vez muchos
me dijeron que era mi película con más
montaje. Yestoy solo y es una cámara so-
la, y sin embargo, tiene mucho montaje.

Mundo grúa tiene una estética más bien cruda

sobre el Gran Buenos Aires, pero frente a Late

un corazón parece tener glamour. ¿Cómo ves

Mundo grúa, una película del GBA hecha varios

años después de lo que vos venís haciendo?

No sé, es muy raro. Con Pablo (Trapero)
nos conocimos y hay como cierta admira-
ción mutua, pero en general yo no le doy
mucha pelota a la gente del cine. No me
siento a tomar café con mucha gente de
cine. Yohago películas, y me hicieron fa-
ma de malhumorado, jodido. Pero tam-
bién me encuentro con que Ariel Rotter,
me dice "Loco, yo veía tus películas y me
encantaban y de última todos fuimos in-
fluenciados por vos". Como él supongo
que hay muchos más, como lo dijo en su
momento Adrián Caetano. Todos estos pi-
bes estudiaban en la FUC cuando yo hacía
mis películas, alguna influencita por ahí
debe haber. No soy yo quien debe decido,
pero me voy reconociendo cuando voy
viendo películas. Así como en su momen-
to se decía que yo estaba muy influencia-
do por ]armusch y Wenders -cosa que
nunca negué, al contrario, creo que se ha-
bló más de eso por lo que yo decía que por
lo que los tipos encontraban-, pero me
parece que hoy en día ves cualquier plano
mío y decís "esta película es de Perrone".

¿Viste 25 watts?

Al principio me dio mucha bronca, sentía
ganas de irme a la mierda del cine. No sé
por qué. Ydespués me quedé ahí y cono-
cí a los pibes.

¿Por qué te dieron ganas de irte del cine?

Porque sentía que estaba viendo algo pa-
recido a mí. Es como si te encontraras
con un doble, es raro pero está bien, la
película está muy bien.
En algunos lados encuentro cosas que me
parece que yo ya había indagado. Me cau-

sa gracia cuando se escribe de una película
iraní y dicen "trabaja con actores no profe-
sionales". ¿Qué descubrieron? O cuando se
sorprenden de que vayan armando una
película a medida que la van haciendo ...

Bueno, ya lo hacía Wenders cuando filmaba

la película de manera lineal.

Claro. También está la cosa del video. Lo
vengo diciendo mucho tiempo en el pro-
grama: el video digital vino a dignificar el
video. Creo que Quintín le decía el otro
día a alguien muy en jada o muy en serio
"Y... Perrone tenía razón".

Ahora dirige un Festival con un tercio de las

películas en video.

Esto yo lo venía diciendo en el 94. Sino te-
nés otra manera de filmar, bueno loco, ha-
gámoslo como podamos. Lo que pasa es
que la técnica va superándose. Un tipo el
otro día vio en el Cosmos Late un corazón y
pensó que era digital, y está hecha con una
camarita. Ha cambiado todo, hoy en día
vos te metés en un Avidy buscás la textura
y un montón de cosas. Seperfeccionó el
sonido, se perfeccionó todo. Hoy en día to-
dos esos pibes que en las escuelas de cine
decían "si no es con 35, no filmamos", a la
mierda, están con su camarita de video.

Hubo como una primera oleada de video y

después como una reacción, la antítesis, que

es como decís vos, eso de "si no hacemos 35

no filmamos", y ahora parece que se terminó.

Yno solamente acá. Lo hablamos con Ger-
ber, el francés (de la Quincena de los Reali-
zadores de Cannes), es en todos lados.

11. Peluca y Marisita es tu película más triste,

¿puede ser?

Y más cruel. Creo también que Late un co-
razón deriva de ahí. Te digo la verdad,
cuando vi Zapada en el Festival (2000), en



Late un corazón, la
película de Perrone que

se presenta en el BAFICI

el San Martín que estaba muy colmado,
me dije: ¿de qué carajo se ríe la gente? Es-
toy harto de divertir a estos tipos, ¿quié-
nes son? Entonces después me propuse
hacer algo que no hiciera reír. No sé por
qué me pasó eso. Hice Peluca ... ya aque-
llos que vinieron con prejuicios sobre No-
ble los hemos cagado porque creo que
Noble se carga la película al hombro. Está
muy pero muy bien, yo estoy muy con-
tento con su laburo. No es un papel nada
fácil para un rockerito, no es que aparece,
hace de Noble, canta una canción y se va.
El tipo se carga dramáticamente la pelícu-
la al hombro y está muy bien. Me planteé
una película muy cruda, muy violenta ...
Hay toda una violencia, sin que se vea,
pero hay violencia en las imágenes, claus-
trofobia en los personajes. Es una película
triste pero, así y todo, la gente la tomó
muy bien. Yopensé que se iban a levan-
tar, pero la verdad que hay un público
muy fiel que se banca ciertas cosas. Son
muy fieles, se han ido sumando, cada vez
son más y ya no logro distinguir de dón-
de vienen pero a mí como realizador me
pone muy contento porque no creo que
con muchos tipos pase eso. Yyo quiero

que la gente vaya a ver las películas.
Querés que la gente vaya a ver tus películas y

después la distribución tuya es más que errá-

tica. Y en video no hay casi nada.

Soy un desconfiado, soy muy desconfiado
y quiero que todo llegue a su tiempo.
También se ha hecho un culto de eso:
que no las pueden conseguir, que no las
pueden ver. Bueno, ahora tienen un festi-
val para verlas.

¿Vos vivís de esto?

No, yo no vivo de esto.
¿Y no querrías vivir de esto?

Me encantaría. Pero necesito un produc-
tor, cosa que nunca conseguí. Se va arri-
mando gente a lo largo del camino. Me
causa mucha gracia porque en los últimos
años escucho "queremos estrenar, Perro-
ne, queremos lanzarte". Yome cago de ri-
sa. Cuando estrené 5 pal' peso en el Cos-
mos, esas dos semanitas me llenaron pro-
fundamente de orgullo. Fueron casi tres
mil tipos, no estuvo mal.

¿No querés repetir eso?

Lo estoy buscando desde Zapada, ahora
vamos a estrenar Peluca y Marisita con
Pascual (Condito). A mí Pascual me dice
que estoy loco, me dice director maldito
y de culto. Maldito porque no estreno
nunca y él se enoja y me caga mucho a
pedos porque él quiere estrenar desde Za-
pada. Lo que pasa es que vos estudiás los
momentos. Estudiás el momento más
adecuado y los momentos del país son ca-
da vez peores. Lo que necesito en realidad
es un productor, tener la suerte de que
aparezca un tipo que se encargue de cier-
tas cosas de las que no tengo ganas de en-
cargarme. A mí me llamó Pergolini, estu-
ve cuatro veces en su despacho. Me decía

que quería laburar conmigo, que yo era
un director independiente ... Ydespués de
golpe y porrazo nunca más hablás y no
sabés por qué ni te explican por qué. Vos
decís "quiero tal tipo", y ellos te dicen
"quiero este otro que tiene más nombre",
¿y entonces para qué me llamás a mí?
Además, les parece muy alocada mi ma-
nera de laburar. Me dicen: "¿En cuánto
me hacés una película?". Yyo fríamente
les digo: en diez días. Se cagan de risa.
Acá todos me hablan de tres meses y yo
tiro diez días.

¿Nunca escucharon hablar de Corman?

Nunca escucharon hablar de nada. Tam-
poco te preguntan por qué diez días.
Yohice Late un corazón en diez días pero a
lo largo de cuatro o cinco meses. Por ahí
filmo dos días, veo el material, freno, ha-
go un congelado, lo miro. Para no tener
que decir "uh, me faltan cuatro tomas" y
hay que juntarse un año después para ha-
cerlas. A mí no me pasa eso porque yo
voy viendo la película, la voy armando,
es una manera de laburar.

Creo que tiene que ver con tu característica

de desconfiado: agarrás la película y te la

cargás al hombro.

Me acuerdo de que cuando Pergolini me
pidió el guión, se lo estuve contando du-
rante dos horas. Me parece que los que
tienen que cambiar la cabeza son los pro-
ductores. Con los tipos más jóvenes pue-
de cambiar la cabeza del cine. Mientras si-
ga habiendo ciertos dinosaurios que te si-
gan pidiendo los guiones ... El otro día la
entrevisté a Lita Stantic y le pregunté" ¿Si
te hubieran traído el guión de Mundo
grúa, lo hubieras hecho?". Se me quedó
mirando diez minutos, ¿entendés? ¿Có-
mo te cuento a vos el guión de Late un co-
razón? Ver una película es muy distinto a
que te la cuente o te la escriba. El guión
puede llegar a ser espectacular, y después
la película es una garcha.

Y si este hipotético productor quisiera meter-

se en tu película ...

Si vos mañana me decís: "Perro, Late un co-
razón me voló la cabeza. Quiero producirte
algo". Ah, bueno, encantado, Javier, mató,
quiero hacer esto. Me gustaría que labura-
ra este viejo. Yvos decís "no, ponelo a AI-
terio". Y ahí no puedo hablar más. rn



Lagaan

LAGAAN, Lagaan: Once Upon a Time in India,
India, 2001, dirigida por Ashutosh Gowari-
ker, con Aamir Khan, Gracy Singh, Rachel
Shelley, Paul Blackthorne. (LK-Tel)
Con sus más de doscientos minutos de du-
ración, números musicales dosificados a lo
largo de una trama "realista" y cierta incli-
nación hacia el melodrama romántico, La-
gaan es el exponente prototípico de Bolly-
wood, cuantitativamente la mayor produc-
tora cinematográfica del mundo. Y sin
embargo Lagaan se destaca de esas miles de
películas anuales producidas industrial-
mente, con escaso o nulo cuidado artesa-
nal, y sin otro propósito que llenar las salas
y vender bandas de sonido intercambia-
bles. La jugada le corresponde a la megaes-
trella del firmamento fílmico indio -es ac-
tor, productor, cantante, ex jugador de te-
nis y muchos etcéteras- Aamir Khan,
quien, según sus propias palabras, se pro-
puso como meta elevar técnica y artística-
mente la media de la producción de su país
(dato anecdótico: aún hoyes prácticamen-
te imposible hallar allí un film realizado
con sonido directo, aquejados por ese mal
aborrecible llamado doblaje en estudio).
Alejada del cine "de autor" producido en
India -del cual Mira Nair sería su más fiel y
reciente exponente-, Lagaan es una pelícu-
la "de entretenimiento", habitada por ros-
tros no solo reconocibles sino con miles de

seguidores y fanáticos, y que narra una
historia en extremo sencilla, visitada en
infinidad de ocasiones por el cine de todas
las latitudes. Básica~ente, hay malos y
hay buenos: los primeros son los ingleses,
a fines del siglo XIX y en pleno apogeo de
su poderío colonialista; los últimos, los ha-
bitantes de una empobrecida aldea que de-
be pagar su lagaan anual, un impuesto en
especias para el Imperio. También hay una
posibilidad incierta de derrotar a los ingle-
ses en su propio juego: el cricket, y evitar
así el pago del asfixiante tributo, aunque
llegar al conocimiento necesario para el
triunfo reclame más de un sacrificio, in-
cluido el acercamiento a un "intocable",
casta inferior y tabú hasta la era de Gandhi.
y hay también una posible historia de
amor interracial que atenta contra el statu
quo. y hay canciones, buenas canciones. Y
al final los buenos vencen.
Tres elementos hacen de esta extraña apa-
rición, dentro del contexto occidental, un
excelente acercamiento al cine indio: su
irreverencia y frescura para transitar nue-
vamente por caminos trillados, la inmensa
gestualidad de sus intérpretes y el placer
por ofrecer un espectáculo bellamente in-
genuo sin demoras de ningún tipo. Pero el
film guarda, además, una última sorpresa:
luego del intermedio -indispensable en
una proyección de casi cuatro horas- el



ritmo de la narración comienza a acelerar-
se aun más, y la última hora y media de
metraje, con el equipo de aldeanos lu-
chando a brazo partido por ganar un par-
tido imposible, merecería figurar entre las
mejores películas deportivas de la historia.
Diego Brodersen

LA TIERRA CONTRA LA ARAÑA, Earth vs. The Spi-

der, 2001, dirigida por Scott Ziehl, con Dan
Aykroyd,DevonGummersall, Theresa Russell
y Amelia Heinle. (LK-Tel)
Un muchacho bastante tímido que trabaja
como vigilante nocturno se transforma -de
manera no demasiado accidental, todo hay
que decirlo- en su superhéroe favorito, o
eso parece. En realidad se va a convertir en
algo mucho más terrorífico. Nueva entrega
de la serie de remakes del terror de los SO,
de la que comentamos el mes pasado El fin
del mundo. Otra vez se trata, no de una re-
make, sino de un homenaje a esas películas
de los cincuenta llenas de monstruos vistos
a medias. En todas, la película a la que el tí-
tulo hace referencia aparece en la pantalla
de algún televisor, pero más allá de com-
partir el título tienen poco en común.
Esta entrega en particular juega con los
componentes del policial negro -con Dan
Aykroyd como un policía gordo y cornudo
cuya esposa alcohólica no es otra que la in-
creíble Theresa Russell-, con el recuerdo de
La mosca según Cronenberg y con la refe-
rencia constante a la historieta o a su ela-
boración televisiva a la Batman. El resulta-
do es un film que nunca deja de lado el in-
terés y que, además, sostiene un aliento
melodramático y hasta trágico que permite
compadecerse de las víctimas tanto como
del monstruo. Es probable que le sobren al-
gunos minutos, pero se compensan con los
planos de Aykroyd y la Russell, imágenes
que no dejan de disparar los mejores de los
recuerdos. Leonardo M. D'Espósito

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.I., Artificiallnte-

IIigence, dirigida por Steven Spielberg.
(AVH)
La carrera de Steven Spielberg había to-
mado el camino de la seriedad y el pres-
tigio, pero un regreso a la ciencia ficción
lo volvió a colocar cerca del cine y lejos
del ascar. Sorprende aquí con un oscuro
cuentos de hadas sobre un niño robot
que busca desesperadamente ser un ni-
ño real. Este extraordinario film fue vo-
tado por nueve de nosotros entre los
mejores films de 2001. Comentario a fa-
vor y tapa en EA N° 114.

JEEPERS CREEPERS, dirigida por Victor
Salva. (AVH)
Un film de género en estado puro. Una
historia de terror que evita todos los vi-
cios que ese cine acumuló en las últimas
décadas. Para asustarse de verdad y para
cantar (pero nunca escuchar en la radio)
el tema que da título a la película.
Comentario en EA N° 119.

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA, Comédie de

l'innocence, dirigida por Raoul Ruiz. (AVH)
Complejo rompecabezas que habla so-
bre las mujeres, la maternidad, la repre-
sentación fílmica, la lógica de la narra-
ción y el cruce de los géneros. Un film
alejado del realismo que embriaga al es-
pectador con su sugestiva forma de con-
tar la historia. Comentario a favor y de-
claración de amor a la actriz Jeanne Ba-
libar en EA N° 116.

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des

vaches, dirigida por Otar losseliani. (AVH)
Finalmente se estrena en nuestro país
un filml de prestigioso director georgia-
no atar Iosseliani. Humor, poesía y un
universo con personajes que remiten a
la Nouvelle Vague son algunas de las ca-

racterísticas que percibimos en este gran
film. Comentario a favor en EA N° 118
Yun perfil del director en la cobertura
que Jorge García hizo del Festival de San
Sebastián en EA N° 117.

y TU MAMA TAMBIÉN, dirigida por Alfonso
Cuarón. (Gativideo)
El director mexicano Alfonso Cuarón
(La princesita, Grandes esperanzas) vuelve
a su país para realizar una road-movie
bien distinta de sus films en Hollywood.
Como si se tratara de una ópera prima,
parece decidida a contar y mostrar todo,
lo que le quita algo de fuerza. Comenta-
rio en EA N° 115 Yentrevista a Alfonso
Cuarón en EA N° 116.

MEMENTO, dirigida por Christopher Nolan.
(Gativideo)
Muchos creen que es una obra maestra
y otros que es un ingenioso pero vacío
ejercicio. La verdad es que la película
está contada al revés. Lo que es diverti-
do para el espectador, que debe armar
las escenas al revés en su cabeza. No es
genial, pero simpática, Aun cuando
pretenda ser una especie de original
policial negro. Comentario en contra
en EA N° 113 Ycomentario a favor en
EA N° 119.

LOS CHICOS DE MI VIDA, Riding in Car With

Boys, dirigida por Penny Marshall. (LK-Tel)
La directora Penny Marshall tiene una
filmografía interesante pero todavía no
lo suficientemente valorada. Este film
demuestra su talento para encarar un
drama sin caer en demagogias ni en gol-
pes bajos. Ypara combinar el drama
con el humor sin caer en la sensiblería
barata. La emoción en el cine de Mars-
hall es auténtica.
Comentario a favor en EA N° 118.



Carpenter o la resistencia

FANTASMAS DE MARTE, John Carpenter's Ghosts
o( Mars, EE.UU., 2001, dirigida por John
Carpenter, con Natasha Henstridge, Ice Cube,
Jason Statham, Pam Grier. (LK-Tel)

La edición en video de Fantasmas de Marte,
el último opus de uno de los mejores ci-
neastas contemporáneos, demuestra hasta
qué punto llega la miopía de los distribui-
dores. Es verdaderamente lamentable que
esta película no pueda verse en pantalla
grande, donde además se aprecia como co-
rresponde el trabajo de ]ohn Carpenter con
la pantalla ancha (es uno de los raros maes-
tros del formato). Pero lo que hay es lo que
hay, y habrá que conformarse.
Existe una fuerza extraña en el sur profun-
do de Marte que se apodera de la gente, la
transforma en una mezcla de indios poseí-
dos por el mal alcohol de un estraperlista y
los muertos vivos <:leGeorge Romero. Un
grupo de descendientes de Wyatt Earp que
debe escoltar a un criminal es atacado.
Chorros y canas, más una científica, deben
enfrentarse a esa horda salvaje que se trans-
forma naturalmente en pieles rojas, dada la
extraña coloratura del planeta vecino. Pura
lucha, pura confrontación física, al punto
que ninguna relación entre los personajes
pasa por otro lado que no sea el cuerpo.
Trompadas, besos, tiros: la poética de Car-
penter abstrae al Howard Hawks elemental
que todas sus películas llevan dentro para
realizar un ejercicio que cita a todos sus
films anteriores, al punto que uno podría
decir que se trata de un gozoso y sardónico
testamento.
Siendo así, a tío ]ohn se le dio la loca de ti-
rar la casa por la ventana con los pocos dó-
lares que le dejaron usar. Así, si la premisa
de un extraño espíritu del viejo Marte que
posee a la gente es una premisa del cine de
terror, y si los descabezamiento s del princi-
pio aluden a ese género, estamos en presen-
cia de un western, o algo que mezcla el Oes-
te, el policial, el terror, la pura acción como
método, y la comedia. Esta mezcla -que está
muy equilibrada- aparece en un complejo
entramado narrativo de flashbacks dentro

Fantasmas de Marte

de flashbacks que demuestran que Carpen-
ter es un maestro contando cuentos. Los
misterios del film se van disolviendo en la
alternancia de puntos de vista, hasta que to-
do el cuadro está completo. Pero como si es-
to no bastara, el director se da el lujo de
mandar la corrección política al diablo. No
solo, dado que la metáfora es transparente,
le importa un bledo matar indios ("este pla-
neta ya no les pertenece", se escucha por
ahí como justificación para el combate) sino
que, además, muestra a una mujer que va al
frente en el sexo sin prolegómenos, salva a
un personaje principal de la posesión del
fantasma gracias al uso de estupefacientes,
equipara a los canas con los chorros, y plan-
tea un sistema donde la cabeza del Estado
son las mujeres, y la horda no se va a dete-
ner por ello. Para colmo, los fantasmas no
tienen religión alguna: las pocas cruces que
aparecen son signos de resistencia por parte
de los poseídos y a nadie le importa un ble-
do el asunto. Acá todo pasa por el cuerpo,
por la capacidad para la lucha y por la ale-

gría de la aventura. No hay política, ni reli-
gión, ni sexo, ni género que quiebre la sóli-
da abstracción de la acción pura.
Carpenter elige filmar las acciones -algunas
sumamente complejas- con planos genera-
les "a la altura del hombre", para que lo
veamos todo, nos sumerjamos en la aventu-
ra y seamos testigos, que no jueces. Además
del suspenso constante que el film va cons-
truyendo con su forma, existen planos de
verdadera belleza, nocturnos y rojizos, que
celebran la aventura. Después de las expedi-
ciones de medio mundo a Marte, incluyen-
do a De Palma, Carpenter pone las cosas en
su lugar: colonizar otro planeta no es otra
cosa que llevar las mismas taras unos cuan-
tos millones de kilómetros más allá. El Oes-
te se corrió al espacio, pero en el fondo sólo
cuenta la gente corajuda. El ejemplar plano
final es una muestra de amor por el profe-
sionalismo, el coraje y la ética. Esperemos
que esta película no sea el testamento que
parece y haya Carpenter para rato. Esel ver-
dadero cine de la resistencia. ~



De Carea con acción

SHIRI, Swiri, Corea del Sur, 1999, dirigida por
Kang Je-gyu, con Han Suk-kyu, Choi Min-sik,
Kim lon-jin. (LK-Tel)

De una vez por todas: el cine coreano con-
temporáneo no es ni el camelo que solo un
ciego puede afirmar ver ni la panacea uni-
versal del séptimo arte que más de uno qui-
siera encontrar. La industria fílmica de Ca-
rea del Sur es, ni más ni menos, una de las
reinvenciones cinematográficas nacionales
más importantes y particulares de los últi-
mos 50 años. Extraño y exótico para los no
iniciados, placenteramente familiar para los
otros, diverso, desparejo, rico y excitante, el
cine surcoreano, con sus cerca de setenta
producciones anuales donde se yuxtaponen
felizmente la expresión más personal y los
géneros más transitados, resulta una demos-
tración cabal de que es posible abrir merca-
dos a fuerza de talento y algo de paciencia.
Careciendo de la estructura de estudios del
cine nipón y de la enorme circulación de di-
nero del de Hong Kong, los coreanos logra-
ron durante el último lustro vender sus
films en el mercado asiático, primero, y lue-
go en el circuito de festivales; ahora parecen
dispuestos a llegar a Occidente con sus pro-
ducciones genéricas más exportables: el thri-
ller de acción y el terror sobrenatural.

Shiri nos llega directo a video merced a su
compra por una distribuidora norteameri-
cana, y es el primer film ciento por ciento
coreano que tiene distribución comercial
en Argentina (pudo haber sido Mentiras,
exhibido durante el II Festival de Buenos
Aires, film que a último momento cayó de
la lista de estrenos y que difícilmente lle-
gue a conocerse). Exito de taquilla en su
país natal -destronó en su momento a Tita-
nic como la película más vista-, es quizás el
ejemplo más ajustado del cine comercial
hecho en la pequeña península, aunque su
estreno no estuvo exento de algún escán-
dalo, en particular por el violento retrato
de las fuerzas militares de Corea del Norte
(separada de sus vecinos del sur desde la
década del 50 luego de una sangrienta gue-
rra civil, situación brevemente relatada en
los textos del prólogo, inexistente s en la
versión original del film). Los primeros diez
minutos relatan con precisión de buen
montajista -y una violencia descarnada
que sorprende encontrar en una película
diseñada para "entretener"- el entrena-
miento de un soldado femenino en las ar-
tes del asesinato, pieza fundamental de un
engranaje que comienza a comprenderse
luego de transcurridos unos buenos cua-

renta minutos de proyección.
Espías e infiltrados, asesinatos a sangre fría
en la vía pública, vidas dobles, una historia
de amor imposible y un estadio de fútbol a
punto de volar con miles de espectadores
adentro son las armas con que Shiri, tan
obvia en su planteo como precisa en su de-
sarrollo y ejecución, intenta jugar en la liga
mayor de las superproducciones de acción.
¿Cuáles serían sus diferencias con un actio-
ner norteamericano modelo están dar? La li-
gera pero notoria alteración de los lugares
comunes del género, la enriquecedora in-
troducción de subtramas que logran diver-
gir y recomponer la historia central sin
apresuramientos y la imposibilidad de un
reconocimiento total por parte del especta-
dor con alguno de los dos bandos en con-
tienda. El realizador y guionista Kang
Je-gyu sabe construir escenas físicas y ma-
nejar el imprescindible suspenso que la his-
toria requiere, pero jamás deja que sus per-
sonajes se pierdan en la maraña de tiros y
explosiones. Shiri es un film artesanal en el
mejor de los sentidos: propone dos horas
de emociones básicas y las entrega en la
dosis adecuada, sin virtuosismos, quizá, pe-
ro con una confianza ciega en el material
del que está hecha. ,.,

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.El hogar
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viernes 12
EL KNACK y COMO LOGRAR LO, The Knack and
How to Get It (1965, Richard Lester). Euro-

pa, Europa, 9.50 hs.
EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scorsese). Cinecanal, 13.45 hs.
EL ULTIMO VALS, The Last Waltz (1978, Martin
Scorsese), con The Band y artistas invitados.
Cinecanal, 15.35 hs.

Notable documental del director que regis-
tra el último concierto del legendario grupo
The Band, realizado en San Francisco en el
invierno de 1976, en el que no solo puede
escucharse la excelente música de ese con-
junto sino que también participan diversos
invitados de primerísimo nivel (Bob Dylan,
Muddy Waters, ]oni Mitchell, Emmylou Ha-
rris, Neil Young y un largo etcétera). El film
además intercala diversos fragmentos de
entrevistas realizadas a los integrantes de la
banda. Una película imperdible.

sábado 13
BARCELONA (1994, Whit Stillman). Cinemax
Este, 13.30 hs.
DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993,
Marco Ferreri). Europa, Europa, 23.50 hs.

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and Da-
niel Webster (1941, William Dieterle), con
Walter Huston y Edward Arnold. Film & Arts,
17 hs.
A pesar de haber desarrollado a lo largo de
cuatro décadas una filmografía ciertamente
interesante -con alguna obra maestra in-
cluida, como El retrato de Jennie-, William
Dieterle no goza de gran reconocimiento
crítico. Esta variación sobre la leyenda de
Fausto -ambientada en la New Hampshire
rural en el siglo XIX, que muestra los resa-
bios expresionistas característicos de su
obra y una notable caracterización de Wal-
ter Huston como el Diablo de turno- es uno
de sus films más interesantes.

domingo 14
EL ESCUADRON GRAN ROJO, The Big Red One
(1980, Samuel Fuller). Cinemax Este,
22.30 hs.
MAGNOLlA (1999, Paul Thomas Anderson).

Cinemax Oeste, 19.15 hs.
EL MUNDO DE SOFIA, Sofies Verden (Noruega,
1999), de Erik Gustavson, con Silje Storstein
y Tomas von Bromssen. Movie City, 15.40 hs.

Seguramente el único director noruego rela-
tivamente conocido en estos lares (aquí se
estrenaron dos de sus películas, Haman y El

telegrafista), Gustavson goza también de
cierto prestigio a nivel internacional. En es-
ta película, una adolescente a punto de
cumplir los 15 años vive inmersa en un
mundo de fantasías en el que se identifica
con la protagonista de una novela. Con la
ayuda de un viejo profesor buscará escapar
de la imaginación del escritor, algo que le
hará vivir las más insólitas aventuras.

lunes 15
SUGAR TOWN (1999, Allison Anders y Kurt
Voss). Cinemax Oeste, 10.45 hs.
MUJERES APASIONADAS, Women in Love (1969,
Kurt Russell). Europa, Europa, 22 hs.
BOB, EL JUGADOR, Bob, le flambeur(1955,
Jean-Pierre Melville}, con Roger Duchesne e
Isabelle Corey. TV 5 Internacional, 14.15 hs.

]ean-Pierre Melville ha sido siempre consi-
derado por los fundadores de la Nouvelle
Vague como uno de los mentores de ese
movimiento cinematográfico. Ello se puede
apreciar cabalmente en este film, rodado
en gran parte en exteriores de Montmartre,
cuyos personajes principales -un rufián de
segunda línea que quiere dar el golpe de su
vida y su ocasional compañera- anticipan
claramente a los protagonistas de Sin alien-
to de ]ean-Luc Godard.

martes 16
TRAS LA PISTA DE UN CRIMINAL, Ordinary Decent
Criminal (1999, Tadeusz O'Sullivan). HBO

Plus, 23.15 hs.
NO MIRES ATRAS, Don't Look Back (1967, D.
A. Pennebaker). Film & Arts, 24 hs.

GATO NEGRO, GATO BLANCO, Black Cat, White
Cat (1998, Emir Kusturica), con Bajram Se-
verdzen y Branko Katic. Cinemax Oeste,
19.45 hs.

Esta película dividió a la redacción de El
Amante entre quienes la consideraban una
delirante comedia con acertados toques
surrealistas y quienes, como yo, piensan
que se trata de un insufrible pastiche acer-
ca de los hábitos y conductas de la comu-
nidad gitana con abundantes escenas de
dudoso gusto, atiborrado de estridente
música y con personajes en permanente
estado de exaltación y/o histeria. Será bue-
no que cada espectador extraiga sus pro-
pias conclusiones.

HAIRSPRAY (1988, John Waters). Cinemax
Oeste, 12.45 hs.



Stanley Kubrick: La polémica interminable

¿Genio o farsante? ¿Un visionario del ci-
ne o apenas un buen fotógrafo de modas
con capacidad para autopublicitarse? ¿Un
moralista que enjuicia con lucidez a la so-
ciedad o sólo un técnico virtuoso? Estas y
otras preguntas contradictorias han ro-
deado la carrera de Stanley Kubrick, direc-
tor que ha suscitado permanentes discu-
siones alrededor de su obra entre la crítica
y la cinefilia, generalmente ubicadas en
extremos contrapuestos, sin espacio para
la moderación ni para las opiniones mati-
zadas. Yseguramente esta polémica cons-
tante sobre su figura ha sido el legado
principal que dejó Kubrick a la historia
del cine (recuerdo a propósito que la ne-
crológica, no precisamente favorable, que
escribí en el número 85 de El Amante,
provocó enconadas reacciones en algunos
lectores de la revista).
Nacido en Nueva Yorken 1928 en la zona
del Bronx, fue desde niño alentado por su
padre a desarrollar la pasión por la fotogra-
fía, y así fue como a los 17 años comenzó a
trabajar en ese territorio en la revista Look,
aunque también desde muy joven mostró
una marcada vocación por el cine. Luego
de un par de cortos documentales debutó
como director de largometrajes en Fear and
Desire (1953), un film de muy bajo presu-
puesto en el que, como en el siguiente Ki-

ller'sKiss, se ocupó no solo del guión y la
dirección sino también de la iluminación y
el montaje. En 1954 fundó con el produc-
tor James B. Harris su propia compañía,
realizando Casta de malditos, un atractivo
film no ir de rebuscada estructura narrativa.
Con este film y La patrulla infernal (1958),
en mi opinión su mejor película -un viru-
lento alegato antimilitarista de tono seco y
descarnado que tuvo problemas con la
censura en Francia por su visión del ejérci-
to de ese país- llamó la atención de la críti-
ca. En 1960 fue llamado para reemplazar a
Anthony Mann en el rodaje de Espartaco y
luego de ese film, con el que quedó noto-
riamente disconforme, se dirigió a Inglate-
rra en busca de una mayor independencia
y control sobre sus films. Esa partir de los
preparativos para el rodaje de 200/: odisea
del espacio que su figura -debido al misterio
que rodeaba cada filmación y a su sistemá-
tica negativa a conceder entrevistas, suma-
do esto a los problemas con la censura de
alguno de sus films como La naranja mecá-
nica- va adquiriendo una suerte de aura

rnÍtica que se extiende a cada una de sus
películas. En los últimos veinticinco años
de su vida sus obras se espacian (sólo rodó
cuatro en ese lapso y entre la penúltima y
la última pasaron doce años) y se acentúan
los aspectos más molestos de su filmogra-
fía, esto es, un perfeccionismo técnico en
el que cualquier atisbo de emoción está au-
sente, una tendencia a la solemnidad y
grandilocuencia ilimitadas, que provocan
que títulos como El resplandor y Nacido pa-
ra matar sean casi caricaturas de los géne-
ros que pretenden representar, y una irri-
tante pesadez narrativa que en su última
película, Ojos bien cerrados, destruye la lige-
reza del relato de Arthur Schnitzler en el
que se inspira. Versiones confiables seña-
lan que en los últimos años de su vida per-
manecía encerrado en su departamento
londinense, sólo comunicado a través de
internet, y que únicamente salía cuando
tenía que rodar, seguramente soñando con
Napoleón, su eterno proyecto irrealizado
que tal vez nos habría dado la clave para
entender su megalomanía y narcisismo.
En abril Cinemax Oeste presentará cua-
tro películas muy representativas de la
obra de Stanley Kubrick. Los films a exhi-
birse serán:
Lolita (1962), adaptación de la polémica
novela de Vladimir Nabokov acerca de
la obsesión sexual de un maduro profe-
sor por una adolescente, que cuenta con
algunas excelentes interpretaciones Oa-
mes Mason, Shelley Winters), pero está
perjudicada por su tono excesivamente

frío y cerebral. (6/4, 22 hs.)
Doctor Insólito o cómo aprendí a no preocu-
parme y amar la bomba (1964), una sátira
sobre los problemas de la guerra fría en-
tre Estados Unidos y la Unión Soviética
en los años sesenta, que cuenta con algu-
nos momentos de corrosivo humor ne-
gro, aunque también tiende en ocasiones
a la caricatura en la definición de los per-
sonajes. (13/4, 22 hs).
2001: odisea del espacio (1968), adapta-
ción de una novela de Arthur Clarke, pa-
ra algunos la cumbre del relato de ciencia
ficción en el cine y para otros -entre los
que me cuento- un film de una pedante-
ría y grandilocuencia insoportables, que
además seguramente perderá gran parte
de su suntuosidad visual en la versión te-
levisiva. (20/4, 22 hs)
La naranja mecánica (1971), traslación de
la novela de Anthony Burgess, un intento
de reflexión sobre la violencia y sus causas
ambientado en una Londres futurista, que
tras un muy buen comienzo, se va trans-
formando en un film marcadamente efec-
tista, irrelevante y vacuo. Excelente la mú-
sica de Wendy Carlos. (27/4, 22 hs.)
Finalmente, los días 28, 29 Y30 de abril,
también a las 22, se proyectará en tres
partes el documental sobre el director rea-
lizado por Jan Harlan, Stanley Kubrick: a
Life in Pictures (2001), que cubre toda su
vida y obra, relatado por Tom Cruise y
con entrevistas a figuras como Woody
Allen, Jack Nicholson, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, Nicole Kidman y otros.



LA EDAD DE LA INOCENCIA, The Age of Innocence

(1993, Martin Scorsese). Space, 22 hs.

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e catti-

vi (1976, Ettore Scola), con Nino Manfredi

y Marcella Michelangeli. Europa, Europa,

23 hs.
Con una obra considerablemente sobreva-
lorada por buena parte de la crítica, Ettore
Scola ha incursionado en diversos géneros
dentro del cine italiano. En este caso esta-
mos en el territorio del grotesco más desa-
forado en un relato ambientado en una
suerte de villa miseria de los suburbios de
Roma, donde una familia sin horizontes y
con degeneraciones varias busca la manera
de sobrevivir a cualquier precio. Notable
Nino Manfredi como el patético y perverso
patriarca del grupo.

jueves 18
BARRERA, Bariera {1966, Jerzy Skolimowskil.

Europa, Europa, 18.50 hs.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe

Johnston). Cinecanal, 16.35 hs.

DIAS OSCUROS, Dark Days (2000, Mark Sin-

ger), con Rick Rubell y Mike Harris. HBO.

3.35 hs.
Si bien un premio ganado en el Festival de
Sundance hace temer casi siempre por los
resultados finales de una película, hay
buenas referencias sobre este documental
de Mark Singer, una minuciosa investiga-
ción centrada en un grupo de indigentes
que vive en un túnel cercano a una esta-
ción de tren en pleno Manhattan. La posi-
bilidad de acercarse a algunos aspectos po-
co difundidos del "otro rostro" del capita-
lismo globalizado, en este caso nada
menos que en el corazón de la ciudad que
mejor lo simboliza.

SUEÑOS EN ARIZONA, Arizona Dreams (1993,
Emir Kusturica). I-Sat, 7.40 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, The Music Lovers (1970,
Kurt Russell). Europa, Europa, 23.10 hs.

sábado 20
TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1996, David

Lynch). I-Sat, 22 hs.

KES (1969, Ken Loach). Europa, Europa,

23.50 hs.
PAN TADEUSZ (2000, Andrzej Wajda), con Da-

niel Olbrychski y Grazyna Szapolowska. Cine-

max Oeste, 21.45 hs.

Film no estrenado del director polaco, exhi-
bido en el Festival de Mar del Plata de 2001,
cuya acción está ambientada en Lituania a
fines del siglo XVIII, donde dos familias se
encuentran en conflicto ya que una es par-
tidaria de la independencia del país y otra
de mantener la ocupación rusa. Cuando un
joven y una muchacha pertenecientes a ca-
da uno de esos grupos se enamoran, los
acontecimientos alcanzarán un tinte dra-
mático en esta suerte de Romeo y Julieta en
versión eslava.

domingo 21
EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY, The Man Who

Would Be King (1975, John Huston). Cine-

max Este, 5.15 hs.

EL PADRINO 11, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). I-Sat, 22 hs.

COPACABANA (1947, Alfred Green), con Grou-

cho Marx y Carmen Miranda. Film & Arts,

17 hs.
Seguramente este film no va a pasar a la
historia de la comedia musical, ni tampoco

Alfred Green aparece como el director más
adecuado para incursionar en el género, pe-
ro la sola presencia de Groucho Marx -por
una vez sin la compañía de sus hermanos-
y Carmen Miranda al frente del reparto ga-
rantiza una abundante dosis de delirio, exo-
tismo y coqueteos con el kitsch. Por cierto
que el film, aun bastante lejos de ser una
buena película, es una auténtica curiosidad
para no dejar pasar.

LA ANGUILA, Unagi (1996, Shohei Imamura).

Cinemax Oeste, 11.15 hs.

ASI HABLA EL AMOR, Minnie and Moskowicz

(1971, John Cassavetes). Cinecanal 2,
19.25 hs.
LISBOA (1999, Antonio Hernández), con Car-

men Maura y Sergi López. HBO Plus,

23.15 hs.
Opera prima del director español, una suer-
te de fusión entre road-movie y film noif, en
la cual un viajante de comercio portugués
se encuentra intempestivamente en medio
de la planicie española con una misteriosa
mujer en aparente estado de shock. Cuando
de manera inesperada la familia de ella apa-
rece, el film adquirirá insospechados mati-
ces de ambigüedad que culminarán en un
final tan violento como descarnado. Un
más que interesante debut.

martes 23
LA ISLA DE LAS TORMENTAS, The Eye of the

Needle (1981, Richard Marquand). I-Sat,

12.50 hs.
DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody

Sunday (1971, John Schlesinger). Europa,

Europa, 24 hs.
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LARRY FLYNT, EL NOMBRE DEL ESCANDALO, The

People vs. Larry Flynt (1996, Milos Forman),
con Woody Harrelson y Courtney Love. Cine-
max Este, 17.45 hs.
Una de las características del checo Milos
Forman es la de hacer películas poco inte-
resantes con personajes muy atractivos.
En este caso el film está centrado en el fa-
moso editor de Hustler, la publicación
pornosoft que revolucionó el mercado
norteamericano de revistas en los años se-
tenta. Lamentablemente, la puesta en es-
cena del director es absolutamente chata
y sin vuelo, desaprovechando todas las
posibilidades que ofrecía la historia. El
verdadero Larry Flynt aparece en un ca-
mea como el juez de la corte donde el
protagonista es juzgado.

EL DORADO (1966, Howard Hawks). Cineca-
nal, 15.35 hs.
EL LUNATICO, AMan on the Moon (1999, Mi-
los Forman). HBO Plus, 1 hs.
EL INSOPORTABLE, The Cable Guy (1999, Ben
Stiller), con Jim Carrey y Matthew Broderick.
Cinemax Este, 13 hs.

o me había gustado nada Generación X, la
ópera prima de Ben Stiller, pero ante los
desbordes encomiásticos de un sector de la
revista alrededor de Zoolander (un film que
aún no he sufrido) decidí ver esta película.
Bien, debo decir que me parece una obra
recargada y fallida, en la que, por una vez,
la inadecuada traducción de su título origi-
nal es perfectamente aplicable tanto a la
actuación de Jim Carrey como al monocor-
de tono narrativo que exhibe el film a lo
largo de todo su metraje.

jueves 25
LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake
Edwards). Space, 9.30 hs.
CONSPIRACION PARA EL SILENCIO, Defence of

the Realm (1985, David Drury). Film & Arts,
16 hs.
SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel
Ferrara), con James Russo y Sari Chango
Film & Arts, 22 hs.
Laelegante estilización de cada encuadre y
la capacidad para expresarse en términos
visuales de los primeros Iilms de Abel Ferra-
ra se pueden apreciar en esta suerte de va-
riación sobre la historia de Romeo y Julieta
ambientada entre grupos pandilleros que
desarrollan su accionar en la Little Italy y
el Chinatown neoyorquinos. Un film en el

que la violencia alcanza una calidad coreo-
gráfica y casi ritual y que en sus mejores
momentos logra transmitir una negra y de-
solada poesía.

viernes 26
TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). I-Sat, 16.15 hs.
BELLE EPOQUE (1992, Fernando Trueba).
Space, 0.15 hs.

sábado 27
HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999, Jane
Campion). Cinemax Este, 22 hs.
DESESPERACION, Despair: Eine Reise ins Licht

(1979, Rainer Werner Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.
EL TREN DE LA VIDA, Train de vie (1999, Radu
Mihaileanu), con Lionel Abelanski y Rufus.
Cinemax Oeste, 19 hs.
Cuando en pleno auge de la Segunda Gue-
rra Mundial el "loco" de un pequeño po-
blado anuncia que están deportando a to-
dos los judíos de las ciudades vecinas, los
residentes de ese origen se reúnen y toman
la determinación de engañar a los nazis
fingiendo que son trasladados en un tren
que ellos mismos han robado. Un film que,
sin llegar al monumental oportunismo de
La vida es bella de Benigni, demuestra de
manera palmaria, la dificultad de incorpo-
rar elementos humorísticos en temáticas
relacionadas con el Holocausto.

domingo 28
DANZA CON LOBOS, Dances with Wolves (1990,

Kevin Costner). The Film Zone, 16.40 hs.
MI CAMINO A CASA, Igy Jijffero (1964, Miklós
Jancsó). Europa, Europa, 18.35 hs.
ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilms (1970, Ist-
ván Szabó), con Andras Balint y Judit Ha-
lász. Europa, Europa, 22 hs.
Aunque la fama del director húngaro co-
menzó a cimentarse en sus films protagoni-
zados por Klaus Maria Brandauer, en su
país natal realizó antes varias películas que,
para muchos críticos, están entre lo mejor
de su producción. Una de ellas es esta his-
toria que narra el reencuentro de una pare-
ja en París, luego de que la mujer huyera
de Hungría durante los acontecimientos de
1956. Un film que combina en adecuadas
dosis una historia romántica con la refle-
xión política.

KADOSH (1999, Amos Gitai). Movie City,
15.35 hs.
LA ARDILLA ROJA (1995, Julio Medem). Film &
Arts, 22 hs.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Ho-

lIow(1999, Tim Burton). Cinecanal, 22 hs.
TODOS DICEN TE QUIERO, Every Says I Love You

(1996, Woody Allen). I-Sat, 23 hs.



Compilado experimental

La aparición de cámaras portátiles y econó-
micas que posibilitó el acceso popular a las
tecnologías de registro audiovisual coincidió
en América Latina con dictaduras que impo-
sibilitaron difundir prácticas renovadoras.
Como consecuencia, en el período de demo-
cratización hubo una apatía institucional,
tanto privada como estatal, hacia los forma-
tos no tradicionales por la falta de una tradi-
ción que los legitimara. Con el apoyo del
Centro Cultural Rojas, Andrés Denegri,
ideólogo y compilador de esta colección,
terminó con la desidia hacia propuestas que
desencajan de las formas y formatos expresi-
vos más tradicionales. La compilación co-
mienza con tres videos dedicados a Claudio
Caldini, Carlos Trilnick y Jorge La Ferla, fi-
guras emblemáticas del desarrollo en Argen-
tina de audiovisuales que exploran y refle-
xionan sobre nuevas posibilidades comuni-
cativas, perceptivas y tecnológicas.

CALDINI. Este video, que contiene nueve
obras breves realizadas de 1975 a 1993, co-
loca a Caldini como uno de los más valio-

sos creadores, merecedor de un sitio en
cualquier historia seria del cine. Filmadas
en su mayoría en Super 8, sus obras se ale-
jan de la narración para dar paso a una vi-
sualidad virtuosa donde, con excepción de
los títulos, la palabra no tiene lugar. En un
titilar entre figuración y abstracción, los re-
gistros son moldeados por una mirada
compuesta por distorsiones visuales y cro-
máticas, repeticiones, sobreimpresiones
múltiples, montaje acelerado y vibración
musical de la imagen. Las obras tienen co-
mo intereses centrales al movimiento y al
tiempo, desplegados en formas variadas
-de la lentitud al vértigo, del sopor a la ex-
citación- y experimentados desde la dife-
rencia. Estas experiencias no culminan en
la confusión de los sentidos, sino en una
difusión sensitiva, una extensión sensorial
a zonas poco visitadas. Las acepciones de
Ofrenda, título de una de sus obras, dan
cuenta de las maniobras de Caldini: como
sacrificio de lo real filmado, inmolación de
la imagen como referente; como regalo de
una percepción nueva, obsequio de una

significación impropia de convenciones vi-
suales representativas. Las imágenes de
Caldini dejan de pertenecer al mundo real,
son fantasmas intrínsecos al movimiento,
inmanentemente cinéticos.

TRILNICK. Los seis trabajos de Trilnick, va-
rios dirigidos en colaboración, fueron regis-
trados en video entre 1988 y 2000. Excep-
tuando Elipsis 11, todas las realizaciones es-
tablecen recorridos dinámicos por temas
(la infancia) y espacios (el museo y el paisa-
je rural), que enlazan la imagen con la pa-
labra escrita. Estos recorridos, que no al-
canzan niveles narrativas, son quebrados
por las palabras y las imágenes estáticas y
extrañas, insertadas a través de técnicas vi-
deográficas como las incrustaciones y los
wipes. Como versos de un poema inconclu-
so, el carácter fragmentario visual y verbal
se presenta como parte de un todo que
nunca se revela. De esta forma, Trilnick
plantea una visión miscelánea y oscilante
que ubica las impresiones del mundo en el
tránsito conflictivo que hay entre ver y de-
cir, ocultar y exhibir, inmovilidad y dina-
mismo, registro inmediato y transforma-
ción tecnológica.

LA FERLA. El corpus más homogéneo de la
compilación, los tres títulos de La Ferla for-
man el serial videográfico del magnate de
los medios Richard Key Valdez, personaje
aparecido en El Amante a mitad de los no-
venta. Detective de límites, paseante reflexi-
vo, cada viaje de Valdez es la investigación
de una frontera: la nacional (Video en la pu-

na), la capitalista (Valdez habanero), la occi-
dental (ValdeZen). En un cruce polivocal de
distintas formas audiovisuales, la entrevista,
el video casero de viaje y el noticiero son al-
gunos de los géneros que se atrofian no so-
lo para evidenciar los visos de ficción en su
manera de documentar, también muestran
vías de salida de la fatigosa repetición de los
medios masivos. Esta expedición de La Ferla
por nuevos horizontes culturales y discursi-
vos se presenta como una mirada crítica so-
bre las formas más hegemónicas de cons-
trucción de esa ficción mayormente asfi-
xiante que es la identidad. rl1
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