





Estrenos 2
6
9

10
14
16
18
20
22
25
26

27

28

29

Festival de Mar del Plata 30

Directores

Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Nariega

Asesora periodistica
Claudia Acufia

Consejo de redaccion
Los arriba mencionados
y GustavoJ. Castagna

Colaboraron en este nimero
Tomas Abraham, Santiago
Gareia, Eduardo A. Russo,
Jorge Garcla, Silvia Schwarz-
bOck, Alejandro Lingenti,
Marcela Gamberini, Lisandro
de la Fuente, Diego Brodersen,

32
35
36
38
39

42
44
50
53

Guia de El Amante 56

60

64

Leonardo M. D'Espésito, Javier
Porta Fouz, Juan Villegas, Hugo
Salas, Diego Trerotola, Marcelo
Panozzo, Eduardo Rojas, Fede-
rico Karstulovich, Adrian Mar-

tin, Aurélien Ferenzi, Patricia

Rojas, Carmen Vasco, Marta Al-
varez, Maximiliano Corti, Marta
Almeida, y Tinoy Norma Postel

Secretaria incansable
Alejandra Chini, trabajando duro

Cadete
Gustavo Requena Johnson,
Bolivia

Nostalgias de
Norma Postel

La dama y el duque
Entrevista a Rohmer

Un asunto de mujeres
Apocalypse Now Redux
Bolivia

Hermano

E.T. El Extra-Terrestre
Desde el infierno
Despertando a la vida

En el dormitorio: Polémica
Dia de entrenamiento

El precio del silencio
Cadigo de honor

La caida del Halcon Negro
Jimmy Neutrén

El Majestic

Tras lineas enemigas
Bestia salvaje

Mi nombre es Sam

De uno a diez

Introduccién

Gimme Shelter
Kenneth Anger
Leopoldo Torre Nilsson
La competencia

Cinco peliculas

Baldomero Fernédndez Moreno
Las asambleas populares

El autor hoy

Entrevista a Raul Perrone

Video
Cine en TV

Videoarte

Disefio gréafico
Lucas D'Amore
ThaYsidem!

Correctores de la corte
Gabriela Ventureira, dama
y duquesa, y Alfredo Cortés,
su paje

Meritorio de correccion
Jorge Kurtz Garcia, el corazén
de las tinieblas

Correspondencia a
Esmeralda 779 6' A

(1007) Buenos Aires,
Argentina

Teléfonos

(541) 4326-4471 /| 4326-5090
Fax (541) 4322-7518

Traduccion con escenas
nunca vistas y sonido
remasterizado

Lisandro de la Fuente Redux E-mail
amantecine@interlink.com.ar
Gente de cierre

En internet
Diego Cartman Trerotola, I
Mariela Humita Sexer, Natalia

Low Profile Lardiés, Santiago

E.T. Garcia

Murié Billy Wilder. Con él, perdemos al l-
timo representante del cine cléasico norte a-
mericano. Toda una era termina. Erauno
de nuestros directores favoritos, con una
gran cantidad de obras maestras que cu-
brieron todos los géneros, salvo el western.
Le expresamos desde aqui nuestras condo-
lencias a Fernando Trueba, quien ahora se-
guramente se refugiard en la lectura de
Nietzsche ya que su Dios ha muerto.

Nos hubiera gustado dedicarle aunque sea
una pagina amodo de despedida, pero su
muerte nos encuentra en pleno cierre de un
ndmero rico y bullente. Y como el lector
habra notado, con dieciséis paginas extra. Y
como el avispado lector habra notado, ade-
mas, por el mismo precio. Lo cual es todo
un logro, considerando que el papel ha au-
mentado. Pero hicimos un esfuercito extra
y estamos en condiciones de agregar a
nuestra edicion toda una guia para orientar-
se en el Festival de Buenos Aires, sin dudas,
el acontecimiento mas esperado por los ci-
néfilos argentinos.

De todas maneras, le dedicamos a Billy Wil-
der este nimero especial. Wilder fue objeto
de un completo dossier de quince paginas
en el nimero 26. Remitimos a los lectores a
su lectura y a una anécdota que Steven So-
derbergh cuenta sobre él en Despertando a la
vida, la pelicula de Richard Linklater que
cubrimos en este nimero. Pese a todo, nos
quedan muchos afios de anécdotas de Billy
Wilder. A su memoria. Pl
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un Von Kleist, en el primer caso, o el ro-
mance de Chrétien de Troyes en el segun-
do. La Europa romantica o el Medioevo
producto de esas experiencias abrieron otra
zona en Rohmer. Hubo en ellas una mirada
que intentaba contactar mundos Yy sensibi-
lidades distantes de las actuales, mediante
la conservacion absoluta de las palabras de
los relatos originales, y concepciones visua-
les que, sin buscar el pictorialismo, ahon-
daban en cddigos de las épocas respectivas
para permitir no una reconstruccion histo-
rica en el plano de los vestigios de otras
épocas, sino la instalacion del ojo del es-
pectador en otros tiempos. Laimagen de
Perceval remitia a las miniaturas y las ilumi-
naciones de textos medievales, mientras
que La marquesa disponia de atmosferas y
paletas de los artistas romanticos. La dama
y el duque pone en escena otro texto, Ma vie
sous la Révolution -relato autobiografico de
la inglesa Grace Elliott- y sus imagenes ins-
talan el cine de Rohmer en un espacio
acorde a ese mundo.

Esta fue una produccion inusual para Les
Films du Losange. Sisu presupuesto mayor,
la tecnologia digital y la reconstruccion del
Paris de la Revolucion a través de una ima-
gen disefiada atrajeron a la prensa durante
su produccion, otra fue la historia de su lan-
zamiento. Desestimada en la seleccién para
Cannes 2001, la critica ideoldgica, siempre
dada a armar tribunales de inspeccion de
contenidos, la sanciond6 como un capricho
anacronico y para colmo monarquico. Irrita-
dos por un Rohmer realista (esta vez no por
el realismo, sino por su compasion por el
desdichado Luis XV1), fueron ciegos al Roh-
mer revolucionario, por cierto refractario a
los gorros frigios y las cabezas en las picas.

GRACE ELLIOTT, LA OBSERVADORA
DISTANTE. Alos 30 afios, la escocesa y mo-
narquica Grace Elliott ya habia vivido una
existencia compleja e intensa. Una vez
amante del principe de Gales, con quien tu-

vo una hija que dejo en Inglaterra, luego se
relaciond con Philippe, duque de Orleans.
Hacia 1790 Grace ya habia dejado de ser la
amante del duque -que para entonces ya
era conocido como Citoyen Egalité, por su
simpatia con la revolucién-, con quien se-
guia manteniendo, no obstante, una estre-
cha amistad. Alli comienza La dama vy el du-
que, cierto tiempo después de la toma de la
Bastilla. El texto de la inglesa, escrupulosa-
mente respetado en los parlamentos del
film, asume una funcion diferente a la que
uno asocia con Rohmer. Espleno de senti-
do, de percepciones Yy reflexiones sobre lo
que toca vivir a la aristdcrata en su pais
adoptivo. Lorelatado no se centra en la re-
percusion intima de los hechos, sino en
una crénica que instala a Grace Elliott en el
cuadro colectivo. En su salén, en su alcoba
o recorriendo Paris (a pesar de que la peli-
cula parezca reposar en cuadros fijos, con-
tiene una admirable cantidad de peripecias
narrativas, desde la fecha citada hasta la
caida de Robespierre en 1994), la protago-
nista se instala como observadora apasiona-
da y participante de sucesos que exigen su
riesgosa intervencion. Una curiosa mezcla
de distanciamiento y compromiso se juega
a lo largo de La dama y el duque; Rohmer
mide la distancia que nos separa y los lazos
que nos ligan con ese mundo recreado con
obsesion detallista y respeto por los enig-
mas infranqueables. Entre ellos, acaso el
mayor sea el de su galante e inefable duque:
la complejidad abismal del personaje que
anima un magistral Jean-Claude Dreyfus
hacen que sus dios con la duquesa de Lucy
Russell hagan una de las parejas mas formi-
dables que se hayan visto, desde hace largo
tiempo, en la pantalla.

"... ESA HORRIBLE REVOLUCION". Rohmer
estudid tres peliculas antes de filmar esta:
Huérfanas de la tempestad, de Griffithj Napo-
ledn, de Gance, y La Marsellesa, de Renoir. Es
tal vez con esta Gltima con la que comparte

la intimidad mas secreta. Nada obvia respec-
to de los contenidos, ya que el film de Re-
noir, sustentado por la CGTy el Partido Co-
munista francés, siempre fue una rareza po-
pulista de acuerdo a las lecturas oficiales (que
gustaron clasificarlo como una incomoda
anomalia). Sin embargo, hay en la atencion
a lo nimio, la articulacion de lo cotidiano y
lo historico, y hasta ciertas ambigiiedades
que afloran en sus revolucionarios, algo que
prenuncia estos ciudadanos de Rohmer. Ba-
zin anotaba, en sus apuntes sobre esa pelicu-
la vocinglera, vital y malentendida, la admi-
racion que le producia el detalle de ver a Luis
XVlpasando revista a sus tropas en las Tulle-
rias y abochornado por darse cuenta de que
llevaba la peluca al revés, o cierto revolucio-
nario preocupado por algo que no le gustaba
nada, "salvaje y grandilocuente”, cuando oia
cantar por primera vez La Marsellesa.
Apenas uno se asoma a ese tesoro que son
las Cartas de Renoir por la fecha indicada,
lo descubre despotricando contra la campa-
fia publicitaria de La Marsellesa, centrada en
su clasificacion como pelicula histérica, "un
género que el publico, por buenas razones,
detesta”. Y agrega: "Mas aun, me parece
que alguno de los afiches son de calidad in-
ferior. Retratan caracteres inhumanos, desa-
gr.adablesy pomposos, mientras que en el
film tratamos de mostrarlos humanos, gra-
tos y sinceros”. Espor ese lado que Renoir
conecta con Rohmerj el espectador, antes
de jugar a sumergirse en la Revolucion,
contempla seres humanos en un tiempo y
espacio tajantemente separado del suyo,
aprecia las distancias, entiende y se con-
mueve a la vez, descubriendo las reglas de
juego y el drama que en él se desenvuelve.
Lagalanteria y el riesgo de decapitacion, la
barbarie y la liberacion, entremezcladas en
un tiempo intenso y vertiginoso donde el
viejo orden ya no existe y el terror de Esta-
do regula cada acto. En ese sentido, Grace
Elliott se convierte en una heroina de la éti-
ca individual contra el mandato colectivo,



algo que ya habia ensayado en La marquesa
de O. Aqui, aunque nada pase en el centro
de la escena (excepto en la masacre del 10
de agosto en la Plaza Luis Xv, donde la vio-
lencia explota de modo inusitado en el ci-
ne de Rohmer), se percibe el riesgo en cada
plano. Riesgo que asume una insolita con-
tundencia cuando la dama esconde al pro-
fugo Champcenetz entre sus sabanas, fren-
te auna inaudita patrulla revolucionaria.
Solo una obra maestra puede contener mo-
mentos asi, donde el humor y la tension
dramatica, el realismo vy el artificio, unidos
al asombro, se sustentan mutuamente.
Esinteresante notar que cada vez que bro-
tan los revolucionarios -frenéticos o razo-
nables, abusivos o galantes, perspicaces o
necios- la pelicula adquiere una esponta-
neidad (de nuevo Renoir) memorable. La
expresion alelada del peloton de patrulla
ante la exquisitez de la alcoba de milady, o
los chistes sobre la guillotina contrastan,
con su formidable frescura, con la trabaja-
da expresion aristocratica y anuncian el fin
definitivo de su tiempo.

Como ensayo sobre la teatralidad en el ci-
ne, La dama y el duque remite también a las

obras mas logradas de un Sacha Guitry. No
solo en relacion con los codigos del teatro
escénico, sino también en cuanto a la pues-
ta en escena de las relaciones sociales, aun
las mas intimas. Los cuerpos en el film es-
tdn sometidos a una logica regulada que
pauta toda relacion en un esquema distan-
te tanto de la presunta espontaneidad del
presente como de la expansion del amor
pasional promovido por el romanticismo.
Como cine prerromantico, el de Rohmer se
afirma en un mundo donde el amor esun
discurso comunicado por las palabras ade-
cuadas y un cultivado lenguaje corporal; el
estallido apenas asoma, en los momentos
culminantes, por la voz que se quiebra o
por alguna mirada fulminante.

UNA TRAVESIA DEL 0JO. En lo que toca a
la forma de visualizar los fines del siglo
XVIII, Rohmer -y aqui radica un punto
esencial del film- adopta una perspectiva
que en cuanto a lo estético es verdadera-
mente revolucionaria. Enun contexto
donde ante la mutacion digital del cine
predomina la tendencia auna imagen hi-
perrealista, 0 mas bien una especie de hi-

perfotografia, Rohmer nos hace ver otro
Paris, donde un ojo prefotogréfico, el de la
pintura, se potencia por un entorno posfo-
tografico, el del procesamiento numérico.
Dos siglos con distintas visibilidades se
contactan en un concepto inédito: en lugar
de buscar la reconstruccion de objetos, lo
que en La dama y el duque cobra forma es la
recreacion de una mirada. Con la ayuda de
viejos planos y vedute de la ciudad, mas
unas pocas pinturas de Corot, el pintor
]ean-Baptiste Marot cre6 36 cuadros que
describian al Paris revolucionario, que fue-
ron la base para componer iméagenes 3D de
un paisaje que combina la precision histo-
rica con una sensibilidad extrafia a la del
0jo presente, y sin embargo efectiva sobre
este. De esa manera, el punto de vista, en
sentido Optico, se articula con el punto de
vista narrativo y también con el ideolégico,
disolviendo la polémica apolillada entre
pro y contrarrevolucionarios. Hay un mo-
mento en particular que ilustra magistral-
mente esta confluencia de perspectivas des-
de la posicion de Grace Elliott. Laexcepcio-
nal discrecion con que el film presenta la
muerte del monarca da pauta de la sutileza
con que el cine de Rohmer apuesta a la lu-
cidez y conquista la emocién. Desde un
punto alto en las afueras de Paris, con un
catalejo por el que observa su criada, per-
mitiéndole distinguir la agitacion lejana,
Grace Elliott se entera -mediante el relato
de imagenes inciertas y sonidos confusos
que llegan de la ciudad- del intolerable fin
de su monarca, la caida definitiva del An-
cien Régime y la instalacion del terror al que
acaso no podra sobrevivir. Prodigios del ar-
te de la mirada como este, solo posibles en
esa materia evanescente con la que se hace
el cine, insisten en La dama vy el duque y
nos permiten asomamos a la cartografia in-
tima de la Revolucion Francesa trazada por
aquella testigo privilegiada, sacudiéndonos,
de paso, nuestros propios esquemas bajo
una luz radicalmente nueva. 11



La historia de fondo

¢Cémollegé a usted la idea de La dama y

el duque?
Mientras estaba de vacaciones, hace unos
diez afios atras, encontré un resumen de
las memorias de Grace Elliott en una re-
vista de historia. Esta dama inglesa habia
sido la amante del Duque de Orleans, pri-
mo de Luis XVI,y habia escrito una his-
toria de su vida durante la Revolucion
Francesa. Elarticulo mencionaba que su
casa en la ciudad todavia estaba entre tal
y tal nmero de la Rue Miromesnil. Siem-
pre estuve interesado en los lugares y me
Ilam¢ particularmente la atencion el he-
cho de que la casa todavia pudiera encon-
trarse en una direccion determinada. Eso
me dio la idea de hacer una pelicula que
fuera filmada en ese lugar particular de
Parisy explotara la relacion entre ese pla-
cido departamento, que le sirvi6 a Grace
como una especie de escondite, y el resto
de la ciudad, luchando con los desérde-
nes revolucionarios. Después descubri
que el articulo de la revista estaba equivo-
cado: la casa en la Rue Miromesnil habia
sido construida después de la Revolucion,
jasique Grace Elliott no pudo haber vivi-
do ahi! Pero sin ese error, no estoy seguro
de que el articulo me hubiera inspirado.

El retrato de Paris fue lo que impulso el film ...
Si,y tuve que encontrar la manera de re-
presentar el Paris histérico. En general me
decepcionan las obras de época ambienta-

das en Paris. Lagente siempre tiende a irse

y filmar en Le Mans, Uzesu otras ciudades
con barrios historicos bien preservados.
Siempre me doy cuenta de que no es Pa-

ris, que tiene su propia arquitectura espe-
cifica. No quise hacer eso, ni contentarme
con filmar las tipicas entradas de los ca-
rruajes que siempre se ven en las peliculas
de época. Quise mostrar una gran ciudad
con grandes espacios abiertos como la Pla-
ce Luis X1V (ahora Place de la Concorde),
que era un punto focal de la Revolucion, y
las partes de la ciudad que Grace Elliott
menciona en sus memorias: el Boulevard
Saint-Martin, la Rue Saint-Honoré, por
donde la conducen al Comité de Vigilan-
cia, etcétera. Cuando ella dice que fue a
Meudon por el Hotel de los Invalidos, jtu-
vo que cruzar el Sena en alguna parte!

¢Entonces cual fue la solucién que se le
ocurrio?

Habia filmado dos peliculas de época an-

teriormente: La marquesa de O (1975), en
locaciones reales, y Perceval el Galo
(1978), enteramente en estudio. Sabia
que ninguno de esos métodos me permi-
tiria hacer un auténtico retrato de Paris.
Asique se me ocurrid insertar personajes
de la vida real en escenarios pintados es-
pecialmente, basados en el disefio de la
ciudad en aquella época. Insertar perso-
najes en decorados es uno de los trucos
mas viejos en el manual del director. Mé-
lies fue probablemente el primero en ha-
cerla. Pero diez afios atras, cuando empe-
cé a pensar en el proyecto, la tecnologia
digital estaba todavia en su infancia. Si
los personajes y el escenario hubieran si-
do compuestos sobre la pelicula, cada
nueva capa habria implicado una pérdida



en la calidad de la imagen. Transferir de
video a pelicula de 35 mm tampoco era
muy satisfactorio en ese momento. Ahora
ambas técnicas fueron perfeccionadas.
¢Coémo se hicieron los fondos del decorado?
Fueron pintados por Jean-Baptiste Marot.
Los disefiamos con el estilo de la época y
segun las necesidades de la puesta en es-
cena. Hervé Grandsart hizo la investiga-
cioén documental preliminar. Trabajamos
a partir de cuadros y grabados, pero tam-

bién a partir de mapas de la ciudad de ese

periodo. Losinteriores no son locaciones
reales. Todos fueron armados en un estu-
dio contiguo por el escendgrafo, Antoine
Fontaine, v el utilero, Jéréme Pouvaret.
Para mi, este trabajo no solo requeria ser
meticuloso: se trataba de esforzarse por
conseguir una autenticidad que sostuvie-
ra a toda la pelicula. En realidad, no esta-
ba particularmente decidido a hacer un
film acerca de la Revolucion. jNo me gus-
ta mucho ser considerado un aficionado
al siglo XVIII'Aunque a veces me compa-
ran con Marivaux, no es mi siglo favorito.
¢Su acercamiento es comparable al modo en
que hizo Perceva/: usando pinturas de la épo-
ca para representar la época misma?
Si. No me preocupo mucho por la reali-
dad fotografica. En este film, representé la
Revolucidn tal como la gente la habria
visto en ese momento. Ytrato de que los

personajes se parezcan a la realidad que se

puede encontrar en las pinturas. Las esce-
nas que abren el film son fotografias, y

me encantaria que el espectador lego pen-
sara que son pinturas de la época y se sor-
prendiera cuando de pronto cobran vida.

Uno recuerda también su trabajo en la televi-
sion educativa ...

No hice este film por ninguna razén poli-
tica, ni para defender a ningln partido,
monarquico 0 antimonarquico. Por otro
lado, me gustaria estimular el gusto por la
Historia en los espectadores, tanto en los
viejos como en los jovenes. He oido decir
que Francia es el pais que publica el ma-
yor nimero de revistas de historia, mien-
tras que el mundo de habla inglesa tiene
una mayor preferencia por las novelas
historicas. Hay un enorme interés poten-
cial en la historia de Francia, pero las pe-
liculas de época suelen ser muy descuida-
das en cuanto a la exactitud histdrica. De
hecho, mi escrupulosidad es la razén por
la que solo hice tres peliculas de época.
Presto mucha atencion al lenguaje de la
época y es muy dificil escribir dialogos
con las palabras de un periodo diferente,
ya que no permite que los personajes se
expresen por si mismos. Siutilizo mi pro-
pio estilo para escribir una historia que
ocurre en el pasado, seguramente sera un
pastiche. No seria nada bueno. Aqui, la
historia de Grace Elliott me dio una base
muy solida, hasta el dialogo.

¢Volvida ver otros films histéricos antes de
empezar La damay el duque?

Vi tres peliculas de época: Las dos huerfa-
nitas (1921) de Griffith (ambientada en
la Revolucion Francesa), el Napoledn de
Abel Gance (1927) y La Marsellesa de
Jean Renoir (1937). Los tres films son ad-
mirables por diferentes razones. Por
ejemplo, durante mucho tiempo Renoir
fue aclamado por hacer que sus persona-
jes hablaran tal como lo hacian en 1930
y no preocuparse por la manera de ha-
blar del siglo XVIII. Eso es un mito, ja
menos que creamos que el lenguaje de la
década del 30 estaba mas cerca del siglo
XVIII que el nuestro! Griffith me ensefid
una cosa. Yome preguntaba cémo filmar
los exteriores, o sea, como insertar los
personajes en el escenario. ¢Filmaria pla-
nos secuencia o contraplanos, algo que
luego seria muy complicado de armar?
Reviendo Las dos huerfanitas, me di
cuenta de que la mayor parte del tiempo
la fuerza de la pelicula reside en que ca-
da plano es estatico. Asi que filmé pla-
nos fijos, y planos mas cercanos con una
segunda camara.

¢Estuvo siempre seguro de que los personajes
podian ser introducidos como usted quisiera?

Hicimos pruebas. Debiamos saber como
encajarian los personajes en el escenario,
asi que filmamos una prueba con extras
pasando a través de una entrada y funcio-
no. Aveces tuvimos que adaptar un poco,
especialmente cuando el decorado era mas
largo que el estudio. Por ejemplo, la vista
de la Rue Saint-Honoré debia tener 200
metros de largo, mientras que el escenario
solo tenia 40 metros. Tuvimos que filmar
esa secuencia, en muchas partes, con cor-
tes en el medio. Eraun apremio, por su-
puesto. Yonormalmente decido cémo fil-
mar cada escena a medida que me voy
acercando a ella, pero aqui tuve que dise-
fiar las escenas de antemano con mucha
precision. Laventaja es que el resultado es
mas exacto que siyo lo hubiera editado to-
do a partir de pequefios pedazos de casasy
techos encuadrados desde extrafios angu-
los para que no sevieran las antenas de
TY.Esono me interesaba. Me gusta mos-
trar el escenario como es. En el rodaje, es-
cucho con frecuencia que alguien dice:
"Lo fingiremos". Ami no me gusta mentir,
me gusta tomar la realidad tal como es, in-
cluso si esuna realidad que estoy creando
a través de pinturas, como en esta pelicula.
Laverdad viene de la pintura, no de la edi-
cion. Uno puede decir que soy fiel a las en-
seflanzas de Bazin, aunque él era demasia-
do conservador en cuanto a la profundi-
dad de campo y al plano secuencia. Pienso
que recurrir a un artificio claramente visi-
ble me permite llegar a la verdad.

Para volver a la historia en si, ¢qué lo atrajo
de las memorias de Grace Elliott?

Mi investigador me encontré una copia
completa del texto, que fue publicado
muchas veces en Francia. Grace Elliott
nacié en 1760 y murié en 1823. Su diario
comienza ell4 de julio de 1789 y termi-
na justo antes de salir de la carcel, des-
pués de la caida de Robespierre. Ademas
de su innegable interés histérico (contie-
ne unos pocos errores menores en fechas,
pero en su mayoria es veridico), tiene al-
go extraordinario: esta escrito como un
guidén, con escenas, secuencias e incluso
dialogos. Tiene un tono muy diferente de
otros diarios que lei. Los escritores de me-
morias tienden mas que nada a escribir
sobre ellos mismos, sus miedos y sus es-
peranzas, pero Grace Elliott se incluye asi
misma en el relato, aunque siempre man-
teniendo una cierta objetividad y dis-
tancia. Lavemos actuar y moverse, pero I~



El publico podria estar inclinado a condenar

el asesinato del Rey, como hace Grace.
Creo que en ese momento todos querian
al Rey muerto por temor a parecer reac-
cionario. Era la tendencia en ese enton-
ces, asi como hoy en dia la tendencia es
declararse un ecologista. Quise hacer mi
film con la historia de Grace Elliott, y no
en oposicion  a la historia de Grace
Elliott. Si alguno quiere juzgar los temas
histéricos, deberia juzgar el libro sobre el
cual se basa el film y no el film mismo.

¢Cémo eligié a los actores?
Por intuicion, como siempre. Hago una
audicion para una persona, €l o ella lee
las lineas, jyeso es todo! Tuve dificultad
para elegir a la mujer inglesa. Un director
de casting conocido de Margaret Mene-
goz me envid fotos de actrices y una cin-
ta de audio con sus voces. La Unica cinta
que me gustd era de una actriz que dijo
que conocia el libro de Grace Elliott y
que queria interpretarla.  Su voz me gusto
antes de ver su foto, y cuando la conoci,
ila actriz me pareci6 méas atractiva que la
foto! En cuanto aJean-Claude  Dreyfus,
no pensé en él al principio, pero yo esta-
ba buscando una personalidad fuerte, ne-
cesitaba alguien grande y fuerte, aunque
de cerca no se pareciera fisicamente al

los demés personajes también viven de mento, yeso es lo que lo hace cinemato- Duque de Orleans. Estoy muy contento
un modo muy poderoso, especialmente grafico. En la novela, el tiempo es el pasa- con el elenco. Mi direccion de los acto-
el Duque de Orledns, de quien tenemos do; en el cine, el tiempo es el presente. res, como siempre, solo consisti6 en dar-
muy pocas referencias de primera mano. Usted estuvo también interesado en la luz les instrucciones  técnicas. Las emociones
¢Fue la lealtad a sus compromisos lo que lo que los personajes arrojan sobre los aconte- son un asunto de los actores. Lo Unico
conmovio? cimientos de la Revolucion. que hice fue decirles que hablaran clara-
No, es mas bien su rigidez britanica, una Lo que me interes6 es su falta de fanatis- mente para que pudieran ser entendidos.
cierta modestia y auto control, una mane- mo. Grace defiende al Rey pero no es una No me decepcionaron.
ra nada afectada de hablar de si misma vy, extremista. Ella no quiere dejar Francia. ¢Piensa que el film sorprendera al publico
sobre todo, de observar los hechos, lo que Tiene amigos republicanos tales como acostumbrado a sus Comedias y proverbios y
la convierte en la heroina de una novela. Orleans y Biron. Probablemente  sea me- a sus Cuentos de las cuatro estaciones?
Tal vez es eso lo que ocurre cuando la his- nos monarquica de lo que dice, ya que No. Ademas, siempre que hice films lige-
toria hace zozobrar la vida de las perso- escribié su libro en la Inglaterra antirre- ramente diferentes, fueran histéricos o
nas. Pocos personajes historicos parecie- volucionaria.  En cuanto a Orleans, suele politicos, como El arbol, el alcalde Y la me-
ron tan cercanos, y tan conmovedores. aparecer bajo una luz totalmente  negati- diateca (1992), el pdblico entendi6. No
Puedo hablar solamente de mis intencio- va, pero hay un misterio, una ambigte- quisiera limitarme yo mismo a temas de-
nes, no del resultado, pero los detalles de dad, una dualidad acerca de él que me in- masiado psicolégicos o comedias roman-
la vida privada que aparecen en el libro, y teresa. Era vengativo y no le gustaba Luis ticas, aunque ahi me sienta mas compro-
que mantuve en el film, crean un efecto XVI, pero se sentia también atraido por metido personalmente. Me gusta salir de
de realidad. Por ejemplo, estoy pensando las nuevas ideas. Agregué algunos detalles vez en cuando. N
en el momento en que Orleans mira su sacados de su propia correspondencia y
reloj. Estamos en el presente, en el mo- del testimonio de su hijo, Luis Felipe.

El Estudio de las Artes y de los Oficios
Informacion: tels.: 011 45521017/2378 - cel.: 011 154440-9699
http://mww elestudio-macgraw.com - e-mail: elestudio@elestudio-macgraw.com


http://www.elestudio-macgraw.com
mailto:elestudio@elestudio-macgraw.com

Une affaire de femmes
FRANCIA

1988, 107

Claude Chabrol

Marin Karmitz

DIRECCION
PRODUCCION
GUION

Colo Tavernier O'Hagan y Claude Chabrol, inspirado

libremente en el texto de Francis Szpiner

Jean Rabier
Matthieu Chabrol
Monique Fardoulis

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DIRECCION ARTISTICA  Fran-~ois Benoit-Fresco

INTERPRETES  Isabelle Huppert,

Fran~ois Cluzet, Marie Trintignant.

Nils Tavernier, Lolita Chammah, Aurore Gauvin,

Guillaume y Nicolas Foutrier.

La resistenclia es

Una pelicula de Claude Chabrol, en la mayo-
ria de los casos, es un seguro contra el mal ci-
ne. y un film donde el realizador dirige a Isa-
belle Huppert (;hay alguna actriz mas ductil
y pérfida que ella?) aporta un plus de talento,
un aire diafano en medio de la niebla y una
mirada brusca y sin contemplaciones.

Esta perfecta sociedad director-actriz tuvo
su origen, alla por los 70, en Nifia de dia...
mujer de noche, donde la pecosa encarnaba a
Violette Noziere, una asesina de padres (y
en consecuencia, también de ese entorno
burgués en decadencia de la Francia de los
afios 30). Continu6 en Madame Bovary y en
peliculas recientes, como La ceremonia, Gra-
cias por el chocolate y en la floja farsa No va
mas. Elbienvenido aunque postergado es-
treno de Unasunto de mujeres viene a com-
pletar el sexteto de peliculas donde las arti-
mafias del viejo zorro Chabrol se combinan
con el rostro impenetrable y nunca sonrien-
te de la siempre peligrosa Huppert.

Marie Latour tiene mas de un parentesco con
Violette Noziere. En primera instancia, se tra-
ta de dos mujeres que toman decisiones por
si solas, sin consultar a nadie y sin hacerse
planteos morales sobre las acciones que lle-
van a cabo. Ambas pertenecen a un contexto
politico y social determinado y traducen la
rabia y el malestar a través de la impavidez de
sus rostros que, finalmente, terminaran con
una mueca de dolor con olor a muerte por
los designios y la moralina de la sociedad. Pe-
ro entre Violette y Marie hay una diferencia:
mientras que a la primera se la puede calificar

como un angelito exterminador de sus pro-
pias raices, la Sra. Latour es una resistente
(acaso la méas extremista) de la ocupacion na-
zi durante los afios de la Republica de Vichy.
Un asunto de mujeres es un Chabrol en estado
puro, desde la sobria recreacion de época
hasta la sutil construccion de un personaje
como el de Marie Latour, primero padecien-
do los problemas econémicos de un hogar
pobre con padre y esposo ausentes, y luego
adoptando resoluciones que benefician a su
familia y a si misma. Marie no esta confor-
me con su situacién social, un hecho que
permite comprender cada una de las decisio-
nes que toma en su rutinaria existencia. Al
fin y al cabo, semejante cambio es el que
suelen adoptar los personajes de Chabrol,
mas alla de su condicién social y del dinero
que suman en su cuenta bancaria. Los prota-
gonistas de sus peliculas nunca se sienten
comodos en el lugar al que pertenecen. Ma-
rie tiene dos hijos que alimentar, un marido
que vuelve de la guerra y que se siente inutil
frente al impetu de su esposa y un joven
amante con el que se lave felizen la cama.
También, entabla amistad con una prostitu-
ta ala que le alquila un cuarto de su casa pa-
ra que gane plata con los clientes de paso.
Pero Marie no se dedica a las finanzas de un
dia para el otro, sino que decide encargarse
del laborioso trabajo como abortera de las
mujeres que quedaron embarazadas de los
alemanes durante la ocupacion nazi en
Francia, o de aquellas otras que no tienen
medios econémicos para sustentar una fami-

mujer

lia numerosa. Un trabajo mas, y nada con-
denable, diria Chabrol, mas interesado en la
minuciosa descripcion de sus personajes que
en el juicio moral de sus comportamientos.
En Unasunto de mujeres el detalle y la sutileza
le ganan al trazo grueso. Lamirada de Marie
Latour resume con elocuencia la oscuridad
de la época y la tristeza y la rutina de ese
pueblo casi abandonado y sin alegrias. En la
conducta del personaje del hijo mayor pue-
de entenderse el abandono materno y hasta
es posible percibir en él a un futuro persona-
je de Chabrol. Losrelatos de las mujeres, a
punto de abortar, expresan la inutilidad de la
procreacion por esos afios y en esas condi-
ciones politicas y econdmicas, en tanto que
los silencios del marido de Marie anuncian

la delacion, una conducta méas condenable
que el trabajo que cumple su mujer. Cha-
brol, en ese sentido, realiza una pelicula so-
bre la Resistencia sin necesidad de describir
ese mundo, casi omitiéndolo, tomando co-
mo eje central a una mujer que representa a
otras y que realiza una tarea que sera conde-
nada por la hipocresia, la falsa moral y las
buenas costumbres.

Lafrase final de Marie Latour aborta cual-
quier juicio apresurado sobre el personaje. A
punto de ser guillotinada y de ser la Gltima
mujer que pago sus pecados con la decapita-
cién, Marie transgrede las normas religiosasy
vocifera su propia stplica. Alli,en medio de
ese callejon sin salida, el personaje se con-
vierte en martir, en una resistente de aquellos
afios oscuros. ~
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Francis Ford Coppola

Francis Ford Coppola, Kim Aubry

John Milius, Francis Ford Coppola

Viltorio Storaro

Carmine Coppola, Francis Ford Coppola

Richard Marks, Walter Murch

Dean Tavoularis

Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic
Forrest, Sam Boltoms, Laurence Fishburne, Dennis
Hopper, G. D. Spradlin, Harrison Ford, Albert Hall,
Scott Glenn, Jerry Ziesmer

Correccion

En el altimo Festival de Cannes elegi no
ver Apocalypse Now Redux como sefial de
protesta (intima, Coppola no sesinti6 he-
rido por mi desprecio) ante la trascenden-
cia que se le daba a este reestreno alargado,
como si el cine hubiera quedado fijado en
1979y ya no hubiera que esperar nada de
él. Aestas exageraciones se sumo, ademas
de cierta prensa, la presidente del jurado
LivUllmann, quien la declar6 oficialmente
la mejor pelicula del festival sin que nadie
se lo preguntara. Algo parecido ocurrid
cuando la pelicula pasé por Mar del Plata y
no faltara, a fin de afio, quien la elija como
el mejor estreno de 2002.

Pero una vez cumplido este llamado ala
sensatez, es interesante ocuparse de la peli-
cula y su director. Ocurre que la culpa no
es de Coppola, pero tampoco de los que le
dan de comer. Més all de cierta tendencia
a la veneracion automatica y la revision
nula, hay una verdad irrefutable: Coppola
esta en el corazon de la cinefilia post Nou-
velle Vague. Esun icono, un simbolo, pero
mas que eso: algunos de sus films han he-



cho estallar de gozo a una generacion vy re-
presentan un paradigma posible del cine
con su mezcla de narracion, espectaculo
visual y grandeza operistica, de clasicismo
y modernidad. Después de que el cine hu-
biera declarado el sinsentido de la socie-
dad, Coppola tom6 una cierta periferia de
la civilizacion (los mafiosos, los soldados,
los adolescentes) para construir desde alli
una interpretacion romantica que volvio a
hacer el mundo interesante. Conservador e
iconoclasta, nacional y cosmopolita, Cop-
pala fue tal vez el Gltimo cineasta dispues-
to a intentar una legitimacion critica del
suefio americano. Después de Welles (con
quien se lo compara frecuentemente por la
relacion que ambos mantuvieron con
Hollywood), no hubo nadie que lo intenta-
ra seriamente: el resto fue Forrest Gump. Y
si Welles era mas artista, mas culto, mas li-
beral, mas aristécrata, mas critico, mas in-
ternacional, Coppola fue, en cambio, mas
exitoso en transmitir sus emociones a la
platea. Por otra parte, su eficacia no ha dis-
minuido: aunque sus peliculas fallidas

(Cotton Club, Dréacula) se resienten cada vez
mas con los afios, la saga de El padrino (1,11
Yhasta 1ll)y La conversacion siguen siendo
irresistibles para el espectador.

Apocalypse Now y One from the Heart son
films bisagra que sefialan el final del perio-
do maés brillante de Coppola, y los catas-
tréficos problemas de produccion de esas
dos peliculas lo liquidaron durante afios
como empresario. Hay muchos que sostie-
nen que nunca se recuperd del desquiciado
rodaje de Apocalypse, aquel que el director
intuyé pero no pudo concretar como un
film definitivo. Pero eso lo sabemos hoy.
Cuando vi la pelicula, estrenada en plena
dictadura militar, me resulté un shock su-
mamente estimulante de luz y sonido, de
fuerza, audacia y originalidad. Elproblema
es que no logro explicarme bien por qué, e
intuyo que vi una pelicula distinta de la
que se estrend estos dias en Buenos Aires.
Claro, era otra pelicula, casi una hora mas
corta. Pero sospecho que no entendi mu-
cho en ese entonces. Sin embargo, tenia I~



un recuerdo bastante preciso: las escenas
gque me parecieron nuevas lo eran efectiva-
mente. Pero Apocalypse plantea un proble-
ma que no es comun en Coppola: aunque
sea facil contarla, no esta nada claro de
qué trata la pelicula.

En principio, hay un equivoco original. El
film corresponde a la época de las revisio-
nes de la guerra de Vietnam. De hecho, se
tendria que haber estrenado junto con El
francotirador y Regreso sin gloria, que se re-
partieron los Oscar el afio anterior (la de
Coppola se llevé apenas dos premios me-
nores). Pero la verdad es que la guerra que
muestra Coppola solo ocurrié en su imagi-
nacion. Ni el coronel Kurtz, ni la cabalgata
de los helicopteros, ni las conejitas, ni nin-
guno de los episodios por los que el film
transcurre tienen una relacion con los he-
chos, ni siquiera como hipérbole. Los per-
sonajes estan a kilometros de los soldados
ordinarios, las conclusiones filosoficas y
militares son francamente disparatadas.
Cuando se estrend la primera version, se
discutia siera un alegato antibélico o beli-
cista, si Coppola queria decir que la guerra
era absurda o que los militares tenian que
ser mas fascistas aun. Escierto que el hori-
zonte del film es el populismo de derecha
mas clasico (John Milius es el coguionista),
en el que los villanos no son los enemigos
ni los lunaticos que componen el reparto,
sino la burocracia politica y militar. Pero
esto es secundario. Como también lo es (y
la revision me sorprendi6 en ese sentido)
que se trate de una adaptacion de El cora-
z6n de las tinieblas, una fabula sobre los
confines de la civilizacion del hombre
blanco de la que Apocalypse toma la estruc-
tura general, el personaje de Kurtz y la tra-

vesia fluvial. Pero, y esto habla bien de
Coppola, la pelicula es tan plenamente vi-
sual que no esta contenida en el relato de
Conrad. Por el contrario, Coppola demues-
tra que la linea recta es un objeto cinema-
tografico poderoso (como en The Straight
Story de David Lynch, donde la linea es
aun mas recta): el viaje del bote por el rio
le permite a Coppola enhebrar con éxito
una serie de secuencias que de otro modo
serian inconexas y hasta arbitrarias. Inclu-
so, el film tiene la ldgica de un paseo por
una kermese y anticipa la estructura de al-
gunos videojuegos.

Tampoco me habia dado cuenta hace vein-
te afios -yo era joven- de que Apocalypse
Now es un monumento Kitsch. Aello con-
tribuye, por supuesto, la grandilocuencia
fotogréafica de Vittorio Storaro, que después
haria cosas indefendibles como Tango. Pero

hay que decir que, en este caso, los excesos
estan al servicio de un film que tiene mu-
cho de caricatura. En efecto, la pelicula
retine la pretension filosofica con los tex-
tos mas banales. Exagerando solo un poco,
podria decirse que es una especie de Juan
Salvador Gaviota para veteranos de guerra.
Hay una voz en off que intenta reproducir
(y lo hace pobremente) los codigos de la
novela negra. Todas las actuaciones, empe-
zando, por supuesto, por la de Brando pero
sin que se salve nadie, estan un par de
puntos por arriba del exceso. Pero, sobre
todo, es la busqueda espiritual del film lo
que le confiere su sello de cambalache.
Porque estos guerreros crispados que in-
tentan atrapar la sabiduria en el manico-
mio, no son otra cosa que un refrito del
misticismo adolescente de la época: las
drogas, el surf, la vida tribal, las pinturas
en el cuerpo, laropa estrafalaria o la au-
sencia de ella. Lareferencia a Charles Man-
son funciona como un acto de autocon-
ciencia pero, justamente, esun signo de
p~ecariedad intelectual de Coppola el ha-
ber acumulado los desvarios epoca les para
tomarselos en serio, para filosofar sobre
una nacién a partir de sus modas y crispa-
ciones coyunturales y concluir en algo tan
diametralmente alejado como que la de-
rrota en Vietnam fue una consecuencia de
la falta de preparacion profesional. Coppo-
la iba en serio con esto y lo expondria lue-
go en Jardines de piedra, su pelicula mas
(injustamente) subestimada. Pero aqui se
habla de otra cosa y de otro modo, del
guerrero del torso desnudo que no se detie-
ne ante el horror, una figura mas afin ala
concepcion mito l6gica del mundo que el
director compartié con otros colegas de su
generacion y que dio otros tantos produc-



tos kitsch como E.T. o La guerra de las gala-
xias. Vistahoy, después de que los america-
nos aprendieron de nuevo a ganar guerras
y a ser los gendarmes del mundo, Apocalypse
Now trasunta una notable ingenuidad. La
leccién aprendida por el Pentagono no pa-
sa precisamente por el heroismo indivi-
dual sino por la planificacién cuidadosa,
anonima y secreta del asesinato masivo.
Coppola no estuvo nunca a la altura de es-
tos temas, como tampoco Kubrick, cuyo
Doctor Insolito tiene varios puntos de con-
tacto con Apocalypse, en su pintura de la
esfera militar como un manicomio. De lo
que se deduce que los grandes hitos cine-
matograficos de la Guerra Friapodran ser
considerados en el futuro ejemplos perfec-
tos de la incomprensiéon de sus directores
sobre su tema. En el caso de Apocalypse
Now, la cuestion se agrava porque el direc-
tor cayd en la ingenuidad de recurrir al
clasico dispositivo americano de contrapo-
ner la conciencia del protagonista con la
Historia: el kitsch del resultado deriva de
esta simplificacion intelectual. Creo que
Coppola lo advirtio en parte, como inten-
taré explicar mas abajo.

Tampoco me acordaba, para pasar a un te-
ma mas ligero, de algo que me sorprendid
viendo la nueva versién: lo insoportables
que son los compafieros de excursion de
Martin Sheen. En efecto, los tipos en el bo-
te, desde el capitan puritano hasta el coci-
nero cobarde, pasando por el surfer autista
y el rockero retrasado, son unos desgracia-
dos que no despiertan la menor simpatia.
En eso, Coppola fue original y se despeg6
del modelo de peloton del cine bélico. La
idea se prolonga luego a lo largo de las es-
taciones, donde no aparece un solo perso-

naje agradable (salvo, quiza, la mujer fran-
cesa, ausente en la copia original). El pai-
saje humano de la guerra es, desde la opti-
ca del protagonista, un campamento de
muchachos al que concurrié obligado por
los padres. Este es un signo de lucidez de
la pelicula, un gesto aristocratico contra
las concesiones del género, pero también
una especie de declaracién de Coppola so-
bre la situacion en el rodaje, una aventura
que le resultd tan poco estimulante como
ir a la guerra.

Antes de ver la version Redux, sospechaba
que el relanzamiento del film después de
dos décadas no era mas que un intento co-
mercial de hacer un poco de dinero, como
sucede en general con los director's cut. Va-
rios colegas, incluso, me avisaron que el
material agregado aportaba poco y nada al
film original. Pero, para mi sorpresa, debo
confesar que Apocalypse Now Redux me pa-
rece una pelicula mejor que la otra o, al
menos, una pelicula distinta. Creo que la
inclusion del material inicialmente descar-
tado tiene un sentido de correccion, que
va mas alla del expediente de satisfacer el
fetichismo de los fanaticos, tan explotado
en las ediciones de films en DVD. Hay tres
cambios principales en la version redux: el
encuentro posterior con las conejitas (con
sexo incluido), la secuencia en la planta-
cion francesa (con sexoy drogas) y el robo
de la tabla de surf al coronel Kilgore (Ro-
bert Duvall). Lasdos primeras, pero mu-
cho més la tercera, muestran momentos
espontaneos de placer y de alegria, algo
que la primera version habia descartado
totalmente. Escomo si Coppola hubiera
buscado aligerar el tono, despojar un poco
al film de su atmdsfera de solemnidad. Si

la expedicion en su primer formato era
una descripcion lineal y casi mecénica de
la tienda de los horrores, la segunda tiene
también un sabor de aventura y, en con-
junto, se acerca mas a un viaje iniciatico
en el que los protagonistas adquieren un
grado de libertad del que el primer monta-
je los privaba. Elfilm se hace menos previ-
sibley, junto con él, la travesia del espec-
tador. Elrobo de la tabla podria transfor-
marse en el nuevo centro de la pelicula,
con su cuota de travesura, de rebelion in-
fantil si se quiere, contra las autoridades
del campamento. Esmuy distinto el Kilgo-
re alienado pero omnipotente del Kilgore
ridiculizado en su mania. Y,al final, dado
que Kilgore funciona como preliminar de
Kurtz, el propio Kurtz adquiere una di-
mension de opereta. Y con la caida de
Kurtz como problema filoséfico, cae tam-
bién Apocalypse Now como reflexion y tes-
timonio. Escierto que la inclusion de estos
tramos le resta coherencia al filmy lo co-
necta mas con la farsa. Pero es como si
Coppola se hubiera liberado con el tiempo
de la necesidad de ser un director impor-
tante (no hay humor alguno en sus pelicu-
las anteriores, las que lo hicieron famoso)
y se permitiera apostar a una ligereza que
le saca la careta a la pelicula y la incorpora
al género del relato de viaje, donde la ima-
ginacion adquiere un lugar que no es el de
la alegoria ni el del concepto. Redux, en
ese sentido, funciona como un antidoto
contra Apocalypse Now Yy sus interpretacio-
nes. Laresignificaen un lugar de menor
importancia, pero le da mas vida. En el
fondo, es una puesta al dia del valor de
cierta época del cine americano y de los li-
mites de la cinefilia de la que Coppola es
un simbolo mayor. ~



ARGENTINA
2001,75'

DIRECCIDN ~ Adrian Israel Caetano
PRODUCCION
GUION
Lafranchini

MONTAJE
FOTOGRAFIA  Juiian Apezteguia
MUSICA  Los Kjarkas

INTERPRETES

Adrian Israel Caetano y Matias Mosteirin, con Lita Stantic
Adrian Israel Caetano sobre un cuento de Romina

Lucas Scavino y Santiago Ricci

Freddy Flores, Rosa Sanchez, Enrique Liporace, Oscar

Bertea, Marcelo Videla, Héctor Anglada, Alberto Mercado

Freddy toma soda

Filmada a lo largo de varios meses en los
fines de semana, paralizada durante afos
por un conflicto legal, Bolivia es la prime-
ra pelicula del nuevo cine argentino que
trae sobre si, antes de su estreno, una cier-
ta leyenda. Una copia en video inacabada
andaba dando vueltas hace unos tres afios
despertando el entusiasmo de unos cuan-
tos cinéfilos. En el interin, Adrian Caeta-
no amagd con abandonar el cine y poner
un kiosco, hizo un especial para television
-La cautiva- y volvio con una produccion
mucho mas "profesional” que en su carre-
ra anterior, para su tercer largometraje, El
o0so rojo. Esa carga heroica -la pelicula fil-
mada sin medios y estrenada contra vien-
to y marea- tiende a darle a Bolivia una
épica de la cual carece y no necesita para
resaltar sus méritos. Lapelicula de Caeta-
no es un modelo de simplicidad y de mo-
destia. Esun ejemplo de las posibilidades
del cine, casi en estado puro, dejando de
lado todo tipo de consideraciones sobre
dinero vy facilidades.

Adrian Caetano es un ejemplo de lo que
Adrian Martin dice en otras paginas de es-
te mismo numero. Aun estudiante de ci-
ne no le llevaria més de cinco minutos
encontrarle las marcas de su "autoria".
Caetano maneja como nadie los codigos
sociales de las clases que estan muy por
debajo de la media. Por decirlo de alguna
manera, a los desposeidos él los tutea, no
los trata de usted. Aprovechando esa fa-
miliaridad, el director exhibe un notable

oido para los dialogos y, asi como ain re-
suenan en nuestros oidos frases de Pizza
("¢Avos te cogen en Banchero?"), Bolivia
acrecienta el stock de frases justas y crei-
bles ("Loco, ¢cuando te dejé yo de gar-
pe?"). Y aquien crea que en esa masa SO-
cial creciente de despojados no hay dife-
renciacion le bastaria comparar a los
adolescentes al borde de la marginacion

de Pizza, birra, faso, con los salvajes des-
clasados de La expresion del deseo, y los
nuevos pobres y los migrantes de Bolivia.
Pero més alla de las clasificaciones sociol6-
gicas, el gran mérito de Bolivia es recrear
en unos pocos minutos, en un espacio so-
focantemente cerrado, con unos pocos
personajes, un universo con reglas muy vi-
sibles, con jerarquias, solidaridades, mez-
quindades y grandezas. Esuna pequefia y
quiza forzada tragedia en una parrilla de
barrio, pero lo que sorprende es la agudeza
con que se pintan las multiples relaciones
entre los personajes.

Adiferencia de los Gltimos trabajos de Cae-
tano, Bolivia no estd filmada con la tipica
camara en mano, nerviosa y urgente, que
asocia en su temblequeo un aire documen-
tal. Tampoco esta su marca de agua, un
plano cenital que denota, desde muy arri-
ba, la soledad radical de sus personajes. En
Bolivia, sus criaturas estan basicamente en-
cerradas, aisladas en el negocio, pero tam-
bién en el plano. Hay pocas tomas genera-
les -seguramente, no habia espacio para
hacerlo- pero ademas, el director eligio ais-

lar a cada uno de los personajes en el pla-
no e interrelacionarlos a través de la edi-
cion. Hay como un deliberado alarde en
esa construccion que privilegia el montaje
por sobre los movimientos de camara, co-
mo si el reto hubiera sido filmar con una
té~nica muy cuidadosa y preciosista lo que
a priori daba para el tipico look indepen-
diente. Caetano eligio planos fijos, con
movimientos de cdmara muy leves y len-
tos, en general, con el objetivo de reencua-
drar para que entre en la toma algin ban-
derin de Independiente.

Aeste estilo, novedoso en su pequefia pero
reconocida carrera, Caetano le agrega otra
decision estética en la misma direccion. En
un momento de estilizacion extrema, suena
un tema del grupo boliviano Los Kjarkasy
las imagenes en camara lenta dan cuenta de
una noche de trabajo intenso en la parrilla.
El televisor prendido, las miradas, el pase de
un papelito, seguramente de cocaina, de un
taxista a otro y, en el punto mas alto de esa



estilizacion  formal, Freddy que hace un alto
en sus tareas y toma soda, mientras el efecto
de la camara lenta se acentla. La secuencia
es enormemente  efectiva: tiene valores na-
rrativas ya que presta informacion  con ape-
nas dos o tres imagenes vy finalmente "gla-
mouriza" una imagen en apariencia extraor-
dinariamente  banal, y que ante nuestros
0jos de clase media pasaria inadvertida: la
de la pausa en el trabajo de un trabajador
petiso, morocho, extranjero, indocumenta-
do. Es decir, todo lo que nosotros, especta-
dores de cine de Buenos Aires, no somos.
Ese pequefio momento de homenaje, es a
la vez un pequefio desafio, el de sacar a

"ellos”, los que nosotros no somos, los des-
poseidos, de su imaginaria carcel cinemato-
gréafica que es el registro documental, inme-

diato, sin modificaciones vy regalarles por
una vez los beneficios de la pos produccion.
Freddy toma soda y es filmado con la mis-
ma amorosa afectacion con la que, diga-
mos, Roger Vadim lo hacia con sus mujeres.

El efecto se acentla porque la escena es in-
mediatamente  posterior a una secuencia
que, probablemente,  sea uno de los puntos
més altos del estilo "realista" en Argentina,
aquella que arranca cuando Freddy pide
permiso para ir aun locutorio para hablar
con su familia en Bolivia. Con el simple re-

curso de manejar los tiempos y los modos

distraidos  de las respuestas (de Liporace, pe-
ro también de los regente adores del locuto-
rio trucha), contrastados con la intensidad

del dialogo familiar, Caetano realiza un ca-
talogo de los pequefios robos y humillacio-
nes cotidianas que sufren los mas humildes
y del efimero y quebrado espacio de refugio
que disponen.

Esos pequefios  espacios de resistencia tie-
nen su correlato en la parrilla en la rela-
cion entre Freddy y Rosa, la empleada para-
guaya, relacion llena, como toda la pelicu-
la, de pequefios vy significativos detalles.
Como la ceremonia de compartir las propi-
nas, un modo de intercambio  comunitario

que contrasta con los infinitos reclamos de
dinero por parte de todos los otros perso-
najes de la pelicula. O como esa fugaz pero
deliciosa escena en la cual Rosa le dice a
Freddy de almorzar juntos (seguramente a
las 4 de la tarde) y que pueden tomar del
vino que sobré de una de las mesas,
tras que, escondida debajo del mostrador
para que Liporace no se dé cuenta de que

mien-

le estdn consumiendo  la mercaderia, se sir-
ve de la damajuana.
¢(Es esta pelicula un acercamiento de Caeta-

no a la idealizacion de las clases populares
como en Milagro en Milan, que tanto fasti-
diaba a Bufiuel? Por mi parte, creo que no.
Sus personajes no se han caracterizado  jus-
tamente por la limpieza de sus procedi-
mientos, y Freddy y Rosa apenas estan por
encima de sus antecesores cinematogréafi-
cos. La precaria solidaridad que los une pa-
rece ser mas consecuencia directa del siste-
ma en que viven que resultado de cualida-
des angelicales. El reconocimiento  de su
fragilidad los fuerza a compartir lo poco
que tienen. Son mejores, no porque Si, sino
porque no tienen nada que mezquinar, ni
siquiera el recuerdo de un taxi funcionando
a pleno vy sin deudas, una imagen que ator-
menta a los restantes protagonistas  de la
pelicula. Eso si, son hermosos, pero tienen
una belleza oscura que no suele ser la carne
de la que se alimenta el modelo estético en
el que nos movemos. Rescatar esa belleza y
ponerla en primer plano, tal es la novedad
en la carrera de Adrian Caetano. .,



LLI

LU

HERMANO

Bro/her
JAPON, ESTADOS UNIDOS,
2000,114'
DIRECCION Takeshi Kitano
PRODUCCION
cuion  Takeshi Kitano
FOTOGRAFIA Katsumi Yanagishima
MONTAJE
J6 Hisaishi

Norihiro Isoda

MUSICA
DISENO  DE PRODUCCION
VESTUARIO Yohji Yamamoto

INTERPRETES

Takeshi Kitano, Yoshinori Oota

REINO  UNIDO

Masayuki Mori, Jeremy Thomas, Ann Carli, Takio Yoshida

BeatTakeshi, amar Epps, Kuroudo Maki, Masaya Kato,

Susumu Terajima, Royale Watkins, Lombardo Boyar, Ren

Osugi, Ryo Ishibashi.

El negro de

Mucho se ha escrito, en estos y en otros
folios, acerca de Takeshi Kitano (o Kitano
Takeshi, para utilizar el orden nominal in-
vertido de uso en Oriente). Autor de un
estilo intransferible, personalidad singular
dentro del panorama del cine nipén con-
temporaneo, entidad espaciosa capaz de
reunir en un mismo reservorio al anima-
dor vulgar vy al artista indeclinable, al bru-
to sadico y al comediante sutil, Kitano ya
ha sido canonizado como autor cinemato-
grafico por la critica y el ambito académi-
co. Con justa razén, cabria agregar. En su
filmografia como realizador, compuesta
por apenas nueve titulos, Beat Takeshi, co-
mo también se hace llamar, conjuga lo
mejor de la tradiciéon filmica de su pais
con una modernidad a prueba de balas,
asi se trate de duros policiales, de dramas
melancélicos o de su Unica, estrafalaria
comedia. Sin dudas la obra magna, el film
que retne todas sus inquietudes y cons-
tantes de estilo y tono y las eleva a otra
categoria es Flores de fuego: alli se dan cita
la violencia arida de Violent Cap, el lirismo
de Escenas frente al mar y la insoluble tris-
teza de Kids Return en un relato de una be-
lleza por completo intangible. Su Ultima
pelicula, Hermano, filmada en gran medi-
da en territorio norteamericano, fue reci-
bida apenas con cierto beneplacito resig-
nado -incluso por varios de sus mas fieles
admiradores- 'y automaticamente  etique-
tada como una obra inferior. Se le imputa
a Kitano, basicamente, el hecho de ser de-

masiado autoconsciente de su propio esti-
lo, de repetir una férmula probada. Si-
guiendo esa linea de pensamiento, Herma-
no seria poco mas que un refrito liviano
de su trabajo previo, y el propio actor-per-
sonaje un clan tosco de si mismo.

Hace medio siglo John Ford, hasta ese mo-
mento un sencillo hacedor de westerns
-un género considerado menor por espec-
tadores, productores vy especialistas, y aso-
ciado mas a la espectacularidad que a la re-
levancia-, se transformaba por obra y gra-
cia de las nuevas ideas en uno de los
primeros autores. Y si Ford, sin olvidar a
tantos otros realizadores, logré hacer de
las peliculas del Oeste algo mas que tiros,
saloons y planos americanos, es indudable
que Kitano emplea un procedimiento si-
milar con el cine de yakuzas en varias de
sus peliculas, en particular con Hermano.
La comparacion entre estos dos cddigos
genéricos no es ociosa, aungque en una pri-
mera impresion, por circunstancias histori-
cas y Akira Kurosawa de por medio, se ma-
nifieste como mucho mas cercano al wes-
tern el cine de samurais.

El cine japonés de gangsters (yakuza eiga)
nace -junto con el roman poruno o pinku
(cine erético no pornografico) o la saga de
films con monstruos destructivos e indes-
tructibles- como la necesaria respuesta de
los estudios nipones, en plena crisis eco-
nomica y de representatividad, a una nue-
va generacion de espectadores jovenes ca-

un 0jo rasgado

da vez mas alejados de las salas de cine.
Singularmente, vy sin resultar excluyente,
cada estudio pareci6 interesarse por un ni-
cho en particular: Toho dedico tiempo vy
esfuerzo a la produccion sistematica de su-
perproducciones donde uno, dos 0 mas
monstruos luchaban entre si con el tras-
fondo de un Tokio apocaliptico; ikkatsu
intentd con cada nuevo film romper las
barreras de lo er6tica mente permisible;
Toei produjo el mas extenso ciclo gangste-
ril de la década del 60. Durante unos quin-
ce afios realizadores como Teruo Ishii,
Toshio Masuda, Kinji Fukasaku o Seijun
Suzuki, la mayor parte de ellos empleados
de los estudios con fuertes obligaciones
contractuales, entregaron periodicamente
el grueso de lo que hoy podriamos Ilamar
periodo clasico de este género. Un género
que, vale la aclaracién, poco y nada le de-
be a su contraparte norteamericana de la
década del 30y si bastante mas al film noir
de posguerra. De esa manera comenzd a



plasmarse en pantalla cierta iconografia
hasta ese momento solamente conocida a
través de la literatura de bolsillo y algunos
corrillos vecinales: sistematicos y férreos
codigos de conducta mafiosos, una estruc-
tura de poder piramidal, hermanazgos y
promesas selladas con sangre, enormes ta-
tuajes debajo de los trajes mas caros, dedos
amputados por doquier, dialogos en los
que aparece recurrentemente la palabra
"respeto” (como traduccion de "rostro";
perder rostro esigual a perder el respeto).
Ese mismo mundo es el que Kitano vuelve
a recrear en Hermano, cargando sobre sus
espaldas no solo cuarenta afios de historia
de un género que ha mutado y evolucio-
nado en multiples direcciones -el cine de
accion de Hong Kong es su descendiente
maés directo- sino ademas la historia de su
propio cine:lunto con Violent Cap Y Boi-
ling Point, su Gltimo film es el mas cercano
al germen exploitation, a la esencia primi-
genia del cine de yakuzas. Pero Kitano, co-

mo Ford en sus mejores westerns, utiliza
los cimientos genéricos como un puntal
sobre el cual sostener su sensibilidad y am-
biciones artisticas.

A diferencia de lo que ocurria en El yakuza,
el injustamente olvidado film de Sydney
Pollack, donde un americano se introducia
en el desconocido mundo de la mafia ja-
ponesa hasta terminar absorbiendo varias
de sus caracteristicas, en Hermano es un
oriental el que acaba intoxicando el suelo
de Los Angeles con practicas y costumbres
foraneas. Desde la primera secuencia, en la
cual Yamamoto-Kitano -el gangster en
apuros, el angel caido que debe huir a
América para evitar la muerte- viaja en ta-
xi ante la despectiva presencia fuera de
campo del conductor, queda en claro que
el film estd mas relacionado con las mira-
das y las posiciones corpdreas que con las
palabras. "Asshole, doesn't even speak En-
glish", pronuncia audiblemente el piloto

ante el impertérrito rostro del extranjero.
Media hora mas tarde, luego de masacrar
inesperadamente a un pufiado de mexica-
nos, casi como en una réplica a esa prime-
ra linea de didlogo, Yamamoto articulara
en perfecto japonés "Entiendo el significa-
do de 'fucking jap', imbéciles".

Elyakuza melancélico e inmutable que en-
carna Kitano posee algo del Michael Cor-
leone de El padrino 111, un ser que no puede
escapar de la espiral sangrienta que se ge-
nera a su alrededor. "Nos vamos a morir to-
dos", dice risueflamente cuando la escalada
de violencia llega a su punto culminante,
resignado ante la inevitable desaparicion
fisica del complejo mafioso y econdmico
construido luego de un afio de salvajes lu-
chas territoriales, cuando van desapare-
ciendo, uno auno, sus asistentes, depen-
dientes, compinches y reclutas, aun su her-
mano de sangre. Hasta que solo ély ese
otro hermano al que alude el titulo, el ne-
gro de un ojo literalmente rasgado que se
transforma por sinergia interdependiente

en su alma gemela, queden varados en la
ruta con un destino que se presenta inva-
riable. El roméantico sacrificio final cierra el
circulo iniciado al comienzo del film y re-
mite a cientos de inmolaciones cinemato-
gréficas pretéritas y futuras. Hermano no es
de ninguna manera un film menor, solo
que hay que indagar sus ambiciones y lo-
gros en los intersticios y recovecos de una
tramposa linealidad. ~
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La gente sola se parece
a los extraterrestres

Fui a ver E.T. El Extra- Terrestre al Abasto, un
jueves a las 11 de la mafiana, justo una se-
mana después del estreno de esta edicion

20 aniversario. Cuando llegué a la esquina
de Corrientes y Anchorena, me encontré
con una postal perturbadora, de la que eran

parte fundamental no menos de quince mi-
cros escolares color naranja, de los otrora
conocidos como bafiaderas, vision que me
llevé directamente  a pensar: Vienen a ver
E.T., me vuelvo a mi casa. Pero segui adelan-
te, saqué la entrada y me meti en una sala
en cuyo display podia leerse: 9.15 hs - Taxi,
un encuentro. En el cine no habia un alma.
Al otro dia, leyendo el diario, me enteré de
que todos esos micros habian llevado al ci-

ne a un montén de alumnos ("de escasos

recursos”, ponian) de escuelas primarias de
la Capital Federal. Efectivamente, habian
visto Taxi, un encuentro y muchos de ellos

ese dia habian ido al cine por primera vez.
En todo el diario no habia una foto que
mostrara a personas mas felices que esos
chicos con guardapolvo vy bolsita de pocho-
clo reglamentaria, retratados justo antes del
comienzo de la pelicula de Gabriela David.
Lo que esyo, E. T. lavi solo. No era la prime-
ra vez que veia una pelicula sin mas compa-
fila que la del proyectorista, pero en general
los criticos que ven peliculas en soledad sue-

len hacerla en unas salitas de nombre retro
("microcines"), durante unas funciones ritua-
les de nombre equivocado (“privadas”). Pero

ese dia jueves, una vez que los chicos vieron
Taxi, un encuentro, entré a ver E.T.Y estuve

solo en la sala durante mas de dos horas. Y lo
que crei que no me iba a interesar demasiado
(E. T.) me llené de emocion vy de asombro,
mientras que aquella situacion ala que in-
tuia mas confortable (estar solo en una gran
sala de cine) derivd en una tristeza cercana al
malestar, como de oportunidad  perdida.
¢Qué va a ver uno cuando va aver ET.? No
tenia manera de responder a esa pregunta
antes de aquel jueves, aunque si sabia (to-
dos lo saben, ;0 no?) que junto a La guerra
de las galaxias (1977) es la pelicula mas an-
tigua de las que figuran en la lista de las 10
mas vistas de todos los tiempos (recaudd
400 millones de ddlares en su momento vy
ahora sigue sumando), Yy que estd cuarta en
los totales generales pero va primera entre
las que tienen titulos que empiezan con la
letra "E". Que es una pelicula-emblema ala
hora de pensar en aquellas primeras obras
cinematograficas  con capacidad de generar
multimillonario s negocios adicionales  (si,
es verdad, aqui también se ubica detras de
La guerra de las galaxias, pero mientras la
pelicula de George Lucas tenia infinidad de
mufiequitos  para vender, en E.T. s6lo estaba
E.T.). Que (si, si: tal-como-sucedi6é-con-Star-
Wars) le dejoé a Spielberg un icono comer-
cial que también supo servir como sello de
estilo y como escudo ético: el apellido de
un Jedi y la imagen del vuelo en bici de
Elliott y E.T. como simbolos pujantes de
una fuerza cinematografica  nueva, que mas
tarde habria de tener,
al menos un costado menos

si no su lado oscuro,
luminoso.

El sello Amblin me habia vuelto familiar
esa imagen que habia visto s6lo una vez en
mi vida, hace ya muchos afios, a punto tal
de hacerme creer que podia reconstruir
mentalmente  E.T., secuencia por secuencia,
yendo hacia delante y hacia atras a partir
de ese momento.  Error. A medida que avan-
zaba la version 20 aniversario iba notando
que no me acordaba de nada, ni siquiera de
que Elliott y E.T. vuelan con la bicicleta dos
veces. Obviamente no me di cuenta de cua-
les fueron las dos breves escenas agregadas,
y si noté que a los policias les cambiaron di-
gitalmente las armas por aparatitos tipo
walkie-talkie fue porque alguien me lo ha-
bia dicho antes y también porque no es
normal que 25 policias acorralen auna ca-
mioneta llevando en alto walkie-talkies.
Habia dado por sentado que E.T. era un me-
ga blockbuster 'y que habia que volver a visi-
tarlo como tal. Asi como creia que a la cate-
dral cinéfila Apocalypse Now debfa uno entrar
en silencio, con respeto y gratitud, sospecha-
ba que la vision de E. T. seria apenas tramite:
chequear las mejoras técnicas, detectar algu-
nos de los lazos con su época y diseccionar
los motivos de su éxito. Me equivoqué con
ambas peliculas, pero con E.T. me equivoqué
mas, porque no pude completar el trabajo en
ninguno de los tres campos y porque ade-
mas la E.T. que yo creia conocer vy la que co-
nozco ahora no se parecen en nada.

Hace poco tiempo volvi a ver en DVD Tibu-
rén y Encuentros cercanos. Son peliculas en las
que no hay un solo plano extra ni un encua-



dre que deba ser modificado un milimetro.
Sediria que son peliculas implacables por
cuanto alli Spielberg disponia las cosas con
ese tipo de precision a la que suele llamarse
"quirdrgica™: la accion no se detenia nunca
aunque avanzaba con distintas velocidades,
y el enorme misterio inicial iba siendo su-
plantado por un estado de locura general
que necesariamente conducia a unos finales
desbordados, de algin modo expresionistas.
E.T. esotra cosa: esuna pelicula més lenta y
mas disgregada, genéricamente es imprecisa,
esta llena de mafias y de filigranas pero a la
vez reconstruye la vida suburbana con un

nivel de detalle alejado de cualquier artificio.

Laoperacion realizada por Spielberg en esta
pelicula es de un atrevimiento y un caracter
Unicos: aplica un motivo del fantastico (y
los costos Ylos métodos operativos de una
superproduccion) sobre una trama realista
que es sombria y macilenta.

¢E. T. es la historia de un extraterrestre
abandonado por "los suyos” o la de un chi-

co abandonado por los "suyos"? Eslas dos
cosas al mismo tiempo, pero en plan de po-
ner en primer plano una de estas dos tra-
mas entretejidas, prefiero la de Elliott, por-
que para los "suyos" esun nifio invisible.
En ese punto es concluyente la escena en la
que, tras manifestarse en clave de comedia
la simbiosis entre el chico y el extraterres-
tre, la madre de Elliott regresa al hogar y se
cruza una y mil veces con E.T.en la cocina
pero jamas logra verlo. Los apuntes sobre la
vida de esa familia suburbana en la que fal-
ta un padre y sobra una madre no se detie-
nen jamas, ya que el personaje de Dee Wa-
Ilace-Stone sdlo parece preparado para ha-
cer frente a grandes tempestades mientras
sus hijos estan calados hasta los huesos por
pequefias tormentas.

El E.T.propiamente dicho, mas alla de la
ternura que puede intuirse sin siquiera ver
la pelicula (o habiéndola olvidado), esun
personaje extrafio porque funciona un po-
co como alivio comico (sin llegar a tener la

gracia de Gertie, la hermanita menor de
Elliott, interpretada por una actriz que, evi-
dentemente, fue deslumbrante desde la méas
tierna edad: Drew Barryrnore), pero mucho
mas como catalizador y como sefial frente a
determinadas situaciones. En la intimidad
es el espejo en el que una madre puede ver
con claridad la tristeza y el encierro de su
hijo, y de puertas hacia afuera E.T.sirve co-
mo caso testigo para echar luz sobre los
usos y costumbres de un aparato estatal
ominoso e incompetente, que es capaz tan-
to de violar una propiedad privada como de
apuntarle con dos docenas de revélveres a
un grupo de nifios en bicicleta que trans-
portan a un mufiecote en el carrito. Por eso
es extrafia la decision de Spielberg de cam-
biar las armas por los intercomunicadores,
porque es un paso atras tan tosco como
indtil: no hay manera de disimular en la
pelicula esa vigilancia terca y desmafia da
que los poderes gubernamentales desplie-
gan sobre los ciudadanos.

E.T. esuna pelicula sobre los peligros que
traen consigo todos esos objetos voladores
no identificados que llegan desde el Planeta
de los Adultos para colisionar contra todas
las Republicas de los Nifios, y quiza por eso
me senti un poco incémodo viendo la peli-
cula ahf en el Abasto, solo, con los chicos
todavia subiéndose a los colectivos de color
naranja: porque me olvidé del papel que
E.T. me habia reservado y cuando volvi, 20
afios mas tarde, me lo habian cambiado por
otro. Por uno que mucho no me gusta. ~



comienzos. Jack el Destripador es, mas que aquel sujeto atareado

y escurridizo que pululaba por Whitechapel,

por muchos que, recortada en la imaginacion cinematografica,

su sombra sobre el presente.

Una sombra

una silueta delineada

lanza

victoriana en la niebla

LA ESCENA DEL CRIMEN. Durante los ulti-
mos meses de 1888, Londres vivio su "otofio
del terror". Cinco mujeres fueron asesinadas;
sus cuerpos se encontraron horrible y met6-
dicamente mutilados. Mas alla de la breve
serie, que daria el prototipo para el asesinato
serial del siglo siguiente, las formas cambian-
tes en los hechos hicieron que cierta figura,
bautizada como Delantal de Cuero y luego
como el Asesino de Whitechapel, conociera
la posteridad como Jack el Destripador. Nada
se sabe sobre el asesino real, ni hay acuerdo
sobre los crimenes (algunos contaron hasta
siete, otros nueve) que arman el caso ejem-
plar de los archivos criminales. Todo hace
que Tack the Ripper, esa entidad pura capa,
sombrero aristocratico y maletin de cirujano,
sea el efecto de un fuera de campo, a la medi-
da de ese arte de sombras que es el cine.

LA CONSTRUCCION DE JACK THE RIPPER.
Cierto Jack el Destripador firmé una de las
miles de cartas que llegaron a la prensa y a

Scotland Yard,con presuntas confesiones del
criminal, y desplazé a los nombres anterio-
res. Mientras se sumaban las muertes en
Whitechapel, periddicos masivos, pasquines
y rumores innumerables disefiaron sus narra-
ciones, ligando los relatos forenses con los
deseos y terrores sobre el peligro sexual en el
Londres victoriano, como establece Judith
Walkowitz en su notable estudio La ciudad de
las pasiones terribles. Los crimenes del Destri-
pador determinaron toda una forma de
entender y narrar el asesinato sexual. Un la-
boratorio psicosocial de lo que vendria: la
maquinaria de discursos conjug6 la investi-
gacion policial y periodistica, el perfil "cienti-
fico” criminal y el manifiesto goce narrativo
y espectacular. Asi,una pesquisa fracasada se
tradujo en relato inagotable. Desde hace
tiempo los britanicos llaman Ripperology a esa
rama morbosa de la literatura que ata cabos
sueltos sobrelack. Lasteorias mas tempranas
apuntaron aun shochet -un matarife judio- y
luego derivaron -influidas por el relato ste-
vensoniano Dr.Tekylly Mr.Hyde (1886) que
ese mismo afio ya era un éxito en el teatro
londinense- hacia un sujeto con doble perso-
nalidad. Algin miembro de la familia real,
un artista aristocratico y médicos varios fue-
ron candidatos a ocupar el lugar vacante.
Una teoria curiosa fue la del "Satanico DI.
Stanley", promovida por el periodista Leo-
nard Matters hacia 1929. Segun esta, el cri-
minal se habria retirado luego de matar a
Mary Kelly-responsable de la sifilisque ha-
bia terminado con su hijo- para continuar su
vida de prestigioso cirujano en Buenos Aires.
Vapuleada por los ripper6logos serios, el rela-
to tuvo su encanto porque para muchos un
tipo como Stanley iba bien con la lejana ciu-
dad del sur. En las Gltimas décadas, ganaron
espacio las hipotesis grupales y conspirativas,
haciendo a Desde el infierno respetuosa de los
actuales codigos de correccion destripoldgica.

LOS RASTROS EN EL CINE. Ausente en las
celdas, el Destripador apuntaba al cine, antes
del cine. EImelodrama victoriano lo incluy6
casi inmediatamente, en sintonia con lo que
ellParis se denominaba ese mismo afio co-
mo grand guignol, generoso en sangre y muti-
laciones. Por su parte, la precision forense
ayudo a disefiar cuadros con Jack en los mu-
seos de cera, entre los grandes asesinos de la
historia. En el teatro, The Lodger (Marie Be-
lloc, 1911) fue un éxito absoluto convertido
en films por Hitchcock (1926), John Brahm
(1944) y Hugo Fregonese (1953). Losalema-
nes prefirieron, luego de un breve episodio
en el que el asesino -escapado de un museo
del crimen- persigue a Werner Kraussen
suefios en El gabinete de las figuras de cera
(Paul Leni, 1924), atender a la victima. Asi,
Franz Wedekind imagin6 para el teatro a Lu-
lu, luego inolvidable presa del destripador en
La caja de Pandora (G.W. Pabst, 1928).



Como modelo para armar, Jack se ligé a

La lite-
ratura, el comic, el cine y la television en-
sayaron hibridos insélitos. Desde la novela,
Philip José Farmer lo convirti6 en el difun-
to padre de Tarzan (A Feast Unknown, 1969)
y mas recientemente  Kim Newrnan lo ligé
al conde en Anno Dracula, 1992. Bastante
mas tradicional -y mas bien obligatorio-

fue el enfrentamiento  del Destripador con
Sherlock Holmes, quien en Murder by De-
cree (Bob Clark, 1978) apel6 a la teoria de la
conspiracion  masoénica, apuntando  al mé-
dico de la corte, sir William Gull. El ciruja-
no también fue seriamente comprometido

en la miniserie Jack the Ripper (D. Wickes,
1988), que optd por la autoria grupal,
que esta vez desestimando

otros mitos de la cultura de masas.

aun-
masones.

FRDM HELL, UN COMPENDIO VICTORIANO.
El comic, ese hermano gemelo del cine, no
fue ajeno a la seduccion de Jack. En su pre-
historia, la iconografia de los asesinatos de
Whitechapel ~ fue establecida por los graba-
dos que en ll/ustrated Police News o Famous
Crimes describian las escenas del crimen vy
los detalles anatdmicos mas sangrientos,
con mas precision que las fotos, que que-
daron para archivos escondidos.

En 1989, Alan Moore, escritor estrella de la
graphic novel britanica -a quien es costum-

bre sefialar como "el Orson Welles de los
comics"-, encar6 su obra definitiva junto
al ilustrador Eddie Campbell. From Hell tar-

do diez afios en terminarse,
cabezas monumental

y es un rompe-
sobre la Inglaterra
Cada globo o cartucho de From
Hell -0 cada acotacién de sus 40 paginas de
notas al pie- es una reflexion o conclusion
desde
hasta el Palacio de Bucking-

victoriana.

de Moore sobre el mundo victoriano,
Whitechapel
hamo Alli traza un mapa del poder y la
mente imperial, donde
de Jack se cruzan con la aristocracia,
ficos cuerdos o locos estudian al Hombre
Elefante, Oscar Wilde lanza epigramas Yy un
espiritista  falsario recibe sefiales del asesi-
no, mientras la anciana Victoria juega a la
Reina de Corazones con un Gull muy cerca
Loco. Campbell ilustra
From Hell en un estilo oscuro,
evoca a los folletines
mundo,
al igual que en sus inicios en la cultura po-
pular, el que intentaron en peli-
cula los hermanos  Hughes.

Desde el infierno insiste en una frase atri-
buida al viejo Jack, donde proféticamente
anuncia que su labor daba forma al siglo
XX. Mucho después de desaparecer
niebla, su imagen indica que aunque ape-
nas tengamos un avance de los espantos
del siglo XXI, estos no desplazan
anterior, sino que oscuramente
con ellos. Tl

las futuras victimas
cienti-

del Sombrerero
sucio, que
de entonces. Es ese
que conecta el crimen 'y el horror

convertir

en la

los del
se funden
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Jack en el gueto

La trayectoria de los Hughes es breve y con-
sistente: un sélido inicio en el gangster film
con Verdugosde lajusticia (1993), luego el dra-
ma urbano de Presidentes muertos (1995), v el
documental  sobre rufianes negros American
Pimp (1999). Desde el infierno es a la vez un
cambio de paso y una continuacion
gruente. También es una pelicula que sortea
riesgos notables con llamativa resolucion.
Entre los peligros a los que se asomaba From
Hell estaba su condicion de pelicula super-
producida. También pesaban el hecho de ser
la trasposicion  de una novela grafica de cul-
ta, y largas generaciones de destripamientos
cinematograficos.  Entre la exigencia de fide-
lidad a las fuentes, de renovar tradiciones o
de exhibir mas atrocidades,
ba tan expuesto
de Whitechapel
resultado tiene

con-

el proyecto esta-
las "desafortunadas"

en el otofio de 1888. Pero el
sus logros. No tanto por ins-

como

talar un nuevo estan dar en la imaginacion
de la cara mas sordida del Londres victoria-
no -en cuanto a eso, renueva astutamente
las atmosferas  de unos cuantos films Ham-
mer- ni por la sensualidad casi tactil de sus
interiores u objetos (aqui la referencia mas
seria Bram Stoker's Dracula). El ob-
jetivo de los Hughes fue consciente: la idea
era crear, en torno a la figura elusiva del Des-
tripador, un cuadro colectivo,
End londinense

inmediata

con el East
como gueto y la amenaza de
Jack como leyenda urbana en construccion,

a la vez de un peligro real sobre las prostitu-
tas. La atraccion espectacular es regulada por
el acento en el avance narrativo, v el horror

se sostiene por lo aclstico. Las pistas multi-
ples se encauzan hacia una de las hipotesis
hoy mas recurridas sobre la identidad del
asesino. En ese sentido, su pertenencia a la
afieja tradicion del policial de enigma
rrea las tradicionales dificultades para su efi-
cacia en pantalla. Para contrarrestarla,
truyen un detective que, como es rigor en el
cine contemporaneo,  asiste a la evolucion

de los hechos tan cargado de presagios como
dispuesto a la terrible comprobacion  final
del fracaso de su investigacion.

From Hell también se apoya en sus actores,
aunque Johnny Depp esté aqui mas cerca
del protagonista de La Ultima puerta o del de
Dead Man de Jarmusch que dellchabod  Cra-
ne de Eljinete sin cabeza, con quien se lo ha
comparado.  Debilita algo esa insistencia de
hacer de Fred Abberline un héroe romantico
signado por la pérdida de su amada, si bien
aporta un punto de vista y un protagonismo
que la necesaria opacidad de Jack no podria
suministrar;

le aca-

cons-

se resiente esa dimension  colec-
cruzadas y permanentes
que disefia el tejido colectivo. Heather Gra-
ham es una Mary Kelly acaso demasiado
diafana, y lan Holm, con su Dr. William
Gull, explora una condicién siniestra tan
larga como su carrera. Pero es Robbie Coltra-
ne quien estd mas en lo suyo con su sargen-
to Godley -acaso por contar con el antece-
dente de ser el memorable Fitz de la serie
Cracker (1993-1995)-, el Gnico armado para
sobrevivir integro en el infierno, entre la
niebla y el humo de los salones de opio.

tiva, de violencias
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Es una nube, no hay duda

El cine norteamericano de los Ultimos afios
ha tomado como fuente de inspiracion la in-
certidumbre de nuestra existencia. Yaseaen
fantasias futuristas como The Matrix o en vie-
jas historias de fantasmas, como Sexto senti-
do, la consistencia de la vida cotidiana desa-
parece como una pompa de jabén cuando el
personaje, sUbitamente, comprende que to-
do lo que daba por cierto era ilusion. Richard
Linklater, en este film original y fresco, reto-
rna el tema, pero no desde la narrativa sino
desde una forma de la reflexion filosofica
que es la conversacion libre y relajada.

Mi papéa suele decir, citando al musico An-
drés Segovia, que la gente se puede clasificar
en tres niveles de acuerdo con sus conversa-
ciones. Estan los que hablan sobre aconteci-
mientos, estan los que lo hacen sobre otras
personas Yy estan los que conversan sobre
ideas. En este sentido, "Me encontré con Ti-
to en el almacén" esuna frase de inferior
nivel que "Graciela es una chusma”, que a
su vez es inferior a "Lateoria del derrame se
demostrd falsa". Esuna teoria uh poco es-
quematica y probablemente falsa (la de Se-
gavia, pero también la del derrame, por
cierto) pero bien podria decida un persona-
je de una pelicula de'Linklater. Ellos conver-
san larga y cansinamente sobre ideas, algu-
nas banales y pedantes, otras geniales y la
mayoria simplemente ingeniosas.

Estano esuna caracteristica nueva: aparece
en Slacker, Rebeldes y confundidos, Antes del
amanecer y en la menos lograda Suburbia.
Aca4, convertido en un dibujito animado por

obra y gracia de 32 artistas que ilustraron ca-
da una de las secuencias, el tipico jovencito
linklateriano, inquieto, curioso, simpatiqui-
sima y deambulante, vaga atrapado por su
propio suefio (;0por un fugaz instante pre-
vio a la muerte?) del cual no puede desper-
tar. Escucha y conversa con todo tipo de per-
sonas, desde profesores de filosofia hasta
chimpancés sabios, presos y revolucionarios,
cinéfilos y parlanchines y hasta con una vie-
ja pareja de amigos, que conversa en la ca-
ma. Todo en un clima de ensuefio, reforzado
por el efecto de inestabilidad que provocan
los dibujos que, o cambian, o flotan. Lapeli-
cula provoca un efecto de desconcierto nota-
ble, en el cual pasamos de admirar los colo-
res o la masica a irritamos repentinamente
con alguno de los personajes y sus teorias
absurdas, discutir mentalmente con ellos pa-
ra darnos cuenta de que no estamos prestan-
do atencidn al siguiente, para luego, como
en los suefios, subsumirse todo en una vaga
angustia, la angustia reposada del protago-
nista que no logra terminar de hacer pie en
su "suefio lucido". Esuna experiencia insli-
ta, que mejora enormemente en una segun-
da vision, cuando ya sabemos el juego que
vamos a jugar. Mas alla de la valoracion par-
ticular que uno haga de la pelicula, la em-
presa montada por Linklater despierta una
simpatia irresistible: es un proyecto loco,
disparatado, que al mismo tiempo que juega
con los suefios apela a la razén y maneja

con notable equilibrio la angustia y una
muy callada melancolia. Fue cuando la vi

por segunda vez que descubri que la casa en
donde la pelicula finaliza (con un plano her-
mosisimo con el protagonista ascendiendo
por los aires) es la misma en donde aparecen
los chicos de la primera escena. Uno puede
pensar que el personaje del nifio inicial es el
protagonista varios afios antes, que en el
plano final regresa a su casa natal. Lo cual
me recordd una pelicula de Nicholas Ray
que rapidamente se transformd en un pen-
samiento sobre Rodriga Tarruella que...

Hay muchos momentos extraordinarios en
Despertando a la vida, pero hay uno en parti-
cular en el que me gustaria entrar. En esa es-
cena, la imagen transformada de Cavah Za-
hedi, un artista norteamericano contempo-
raneo, le cuenta a otra persona algunos
aspectos de la teoria baziniana. Zahedi dice
g\le Bazin dice que la literatura es el arte na-
rrativo por excelencia, incluso en su version
mas banal, que serian los chistes. Asi, si uno
dice: "Un enano entra aun bar...", tiene to-
dos los condimentos de la narracion. Pero si
uno filma aun enano entrando aun bar, lo
que tiene esun enano especifico, en un bar
especifico y, lo que es mas importante, un
momento especifico. El cine no es narrativo;
lo que el cine capta, como derivado de la fo-
tografia, son momentos Unicos e irrepeti-
bles. Pero Bazin era cristiano, agrega Zahedi.
Por lo tanto, todos esos momentos, captura-
dos méagicamente por el cine, son instancias
de Dios en el mundo, son su manifestacion,
es decir, son "momentos sagrados”. Elinter-
locutor le di~: "Bien, tengamos un momen-



to sagrado". Ylos dos se quedan callados
durante 30 segundos mirandose a los ojos
para, luego de conversar un rato mas, con-
vertirse en nubes. Elmomento, ademas de
gracioso y bello, es errado ya que, para la vi-
sién de Bazin, todos los momentos son sa-
grados, desde los obreros saliendo de una fa-
brica hasta Nanook pescando en el hielo,
pasando por todos los que no han sido fil-
mados. Ahora bien, ese momento entre esas
dos personas -cuya luz no impresiond una
pelicula, como sucede en los films, sino que
fue captada en una cadmara de video digital
y luego transformada por el rotoscopiado
manejado por un artista grafico- esa suce-
sion de unos y ceros que es la informacion
digital, ¢participa del realismo baziniano?
Esuna buena pregunta para hacerle a Eduar-
do Russo, que se me aparece y sin darme
mas explicaciones de su presencia en mi
nota/suefio comienza a desarrollar:
"Escuriosa la exposicion de zahedi, con esa
singular version baziniana, apoyada en una
mistica de la imagen como revelacion del
mundo. Parece a propdsito para marcar dis-
tancias, justo en una pelicula que muestra
suefios, dibujados y procesados digitalmente,
encima de lo tomado por cdmaras DV.Los di-
bujos hacen que de punta a punta nos pre-
guntemos por el rostro real (bah, el fotogréafi-
co) que tendria ese sofiador que cambia de
estilo a lo largo de sus suefios decenas de ve-
ces, por las pinceladas de distintos artistas.
Despertando a la vida anuncia revelaciones
que solo se produciran en la cabeza de los es-
pectadores, seduciendo y burlando alojo per-
manentemente. Bazin se ocupd mucho y con
ideas complejas sobre el cine y la foto, y no
fue nunca el abogado de un realismo de mu-
seo 0 el negador del montaje en el que la aca-
demia lo encasillé. No estd nada mal que Za-
hedi apunte a la epifania por la imagen. Tam-
bién sabia sofiar y ver los suefios en el cine,
como lo prueba el modo impar en que en-
tendid a Cocteau y a Bufiuel, por citar dos
duros de la pandilla onirico-cinematogréfica.
Pero quedan las preguntas ... ;Qué pasara con
este cine que seguimos llamando asi pero
donde lo filmico se arrincona cada vez mas?
¢Qué lugar contingente le queda a la cAmara,
luego de ser el fetiche durante mas de un si-
glo? Habra que esperar a alguno que se ani-
me a escribir una "Ontologia de la imagen
digital”, es decir, uno que haga lo que Bazin
pensé para la foto y el cine ... Pero parece que
eso anda lejos todavia. Sin embargo, me ani-
mo a sospechar que Bazin estaba cerca de esa
mesa, y no podia ser de otra manera porque
no solo era uno de esos ejemplares raros que
designamos como un buen critico, sino tam-
bién un critico fundamentalmente bueno.
Lasbellas nubecitas que finalizan el episodio
nos dan el pie ideal: Bazin, en realidad, era
un santo. EImomento sagrado le pertenece."
(Russose callay se convierte en una nube). il

Habla Dibu

A mi, Despertando a la vida me parece una
pelicula en algin sentido heroica por el he-
cho de que intenta crear cine con ideas, pe-
ro usando los medios de distribucion y
otros recursos de Hollywood, incluyendo la
reputacion del director, para que la pelicula
tenga una amplia recepcion. No es facil
crear un film de Hollywood que se centre
en el pensamiento.

¢Como me involucré yo en la pelicula? Bue-
no, primero me llamé por teléfono la direc-
tora de casting, LizzieMartinez, y me pidio
una entrevista con ella.

¢Por qué me eligid? No sé bien, creo que in-
tentaron con varios de los profesores del De-
partamento de Filosofia aqui en la Universi-
dad de Texas, en Austin. El profesor que tie-
ne la oficina allado de la mia es Louis
Mackey, quien actué en Slacker como el vie-
jo revolucionario (el que encuentra aal-
guien robandole, y lo invita a sentarse a to-
mar algo y charlar un rato). En la entrevista,
la directora de casting me explicé un poco

la idea de la pelicula y me preguntdé qué
conceptos o tesis me interesaban, en qué ti-
po de teorias me ocupaba, etcétera. Yole di
varias opciones, ella me filmd hablando de
esas cuestiones y alli quedd la cosa. Salide
la entrevista dudando bastante de que una
pelicula asi, tal como ella me la habia expli-
cado, pudiera hacerse algun dia. Ademas,
penseé, si efectivamente se hiciera, mis ideas
serfan demasiado académicas y de ninguna
manera podrian incluirse en el film. No me
llamaron durante varios meses, y no me sor-
prendi cuando un dia, mientras estaba en
un café cerca de casa, lo vi a Linklater con
un grupo de gente filmando una escena.
Pensé que, como era de esperar, habian
cambiado un poco el perfil de la pelicula
-tal vez para que se pudiera vender- y que
por lo tanto yo quedaba afuera. Pero no,
unos meses mas tarde, me volvio a llamar
Lizzie Martinez para preguntarme si podia
reunirrne con Linklater para hablar un po-
co méas de mis temas. Y asi fue: hablamos 1~



Arriba: Julie Delpy y Ethan Hawke
Abajo: Richard Linklater

un poco de estas cosas. Le gusté en particu-
lar el tema del libre albedrio, me pidié que
escribiera un monologo, y después lo filma-
mos en una casa en un barrio de Austin.
Linklater esun tipo con una mente muy acti-
vay abierta. Capta muy bien ideas con las
cuales tal vez no esta muy familiarizado. Se
interesaba sobre todo en el fenémeno dellu-
cid dreaming, una especie de suefio licido en
el cual uno mantiene cierto grado de control
sobre el desarrollo del suefio. Esun estado in-
termedio entre el sofiar y la conciencia nor-
mal de la realidad. Yono sabia mucho de ese
tema pero él me lo explicoé un poco. Discuti-
mos también sobre la naturaleza de la repre-
sentacion: ¢como podemos representar obje-
tos (que existen en el espacio-tiempo) en
nuestros pensamientos (que parecen tener
una naturaleza abstracta)? Pero la mayor par-
te de la discusion gir6 en tomo al problema
del libre albedrio. Elproblema del libre albe-

drio es el problema de entender cémo puede
haber libertad en un mundo regido por la
causacion fisica. Independientemente de que
la causacion sea o no determinista, no pare-
ce quedar lugar para el ejercicio de la liber-
tad. Sien el pasado ocurri6 tal acontecimien-
to (sobre el cual no tengo ningin poder) y si
las leyes son tales (y sobre eso tampoco ten-
go poder), y sidado el acontecimiento y da-
das las leyes, hoy vaya actuar de tal manera,
entonces parece que no tengo ninguna liber-
tad con respecto a esta accion. Y todas nues-
tras acciones parecen tener esas circunstan-
cias antecedentes. Por otra parte, el hecho de
que las leyes sean indeterministas tampoco
ayuda en absoluto: en lugar de ser determi-
nadas, todas nuestras acciones se convierten
en casualidades. Ahora bien, uno de los te-
mas generales de la pelicula es la amenaza
del escepticismo. Como sabemos que no es-
tamos sofiando? Estapregunta esta bien ana-
lizada en Descartes, pero también mucho an-
tes en Platén, y en los pirrénicos y también
en Duns Scoto. Hoy en dia la presentacion
mas popular del problema tal vez sea la peli-
cula The Matrix. De todos modos, hay algu-
nos fendmenos que pueden sobrevivir a la
pérdida de la realidad que implica el escepti-
cismo. Aunque estuviésemos sofiando todo
el tiempo, todavia tendriamos nuestras pro-
pias experiencias. Aunque todas esas expe-
riencias fuesen erroneas, todavia existirian
en tanto experiencias. Una pregunta intere-
sante es si el fendmeno del libre albedrio
muestra esa misma distincion entre la apa-

riencia y la realidad. O sea: ;esposible estar
equivocado respecto de nuestra propia liber-
tad? Uno puede pensar que tiene libertad y
no tenerla. Uno puede pensar que no esta so-
flando y estar equivocado. Pero siuno piensa
que esta pensando, es imposible estar equivo-
cado. Elpensar que uno tiene libertad, ¢es
mas parecido al primer caso o al segundo?
Bueno, no quiero aburrir a la gente con mis
juicios de principiante con respecto al cine.
Me gusta mucho el cine, y lo veo menos de
lo que me gustaria. En realidad, igual que
con las novelas, tiendo a preferir las peliculas
que no reflejan problemas filos6ficos. Ami
entender, la filosofia tiene que ver con la ver-
dad, y el arte, en cambio, tiene que ver, en
primera instancia, con la belleza (algo que
posee multiples formas). Eso no implica que
haya incompatibilidad entre ambas virtudes:
las pruebas matematicas (jverdaderas, si algo
lo es!)pueden tener una belleza Unica. Pero
tiendo a preferir las peliculas que ponen aun
lado las cuestiones de la verdad. Aver... trata-
ré de recordar... Quiza mi favorita sea una
que se llama El dulce porvenir, basada en un li-
bro de RussellBanks. Otra, de origen japonés,
se llama Afterlife. ¢Otras mas viejas? El tercer
hombre con Orson Welles,y también Los 39
escalones. ElHenry V de Kenneth Branagh.
Doce hombres en pugna, con Henry Fonda.
Quiza La eleccion de las armas o Un corazén en
invierno, entre las francesas, pero no llegan al
nivel de las otras. Bueno basta. ~
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In the 8edroom
ESTADOS UNIDOS
2001, 128
Todd Field

Graham Leader, Ross Katz,

Todd Field

Rob Festinger, Todd Field
Antonio Calvache
Thomas Newman

Frank Reynolds
Shannon Hart
Tom Wilkinson, Sissy
Spacek, Nick Stahl, Marisa
Tomei, William Mapothe.

Sereno

Observada con pereza, En el dormitorio  pue-
de parecer una pelicula sobre la venganza
como forma de redencién. Eslo que revela
en su superficie y lo que seguramente gene-
ra el rechazo de sus detractores. Sin embar-
go, en un sentido méas profundo, se trata de
una historia sobre uno de los peores dolores
humanos, el de la pérdida de un hijo. Lo
que el film del debutante Todd Field narra
en tono sereno, grave y austero es ese dra-
ma que, como queda claro a lo largo de sus
mas de dos horas, nunca tiene remedio.
Laincélume amabilidad del matrimonio
Fowler (encarnado por Sissy Spacek y Tim
Wilkinson con notable aplomo) encuentra
su limite en el impacto provocado por la
llegada de la muerte. A partir del asesinato
del joven Frank, el clima de armonia cerca-
no a la abulia que domind la existencia de
la pareja (en sintonia con el letargo perma-
nente de Maine, el pueblo donde viven) va
desvaneciéndose de a poco.

Field va dando cuenta pausadamente de ese
proceso cargado de angustia e impotencia
que termina por estallar sobre el final de la
historia, con una violenta discusion entre
los Fowler que parece haber estado pen-
diente desde siempre, escondida detras de
las buenas formas que siempre exige el ho-
gar de un médico y una profesora de canto.
Impulsados por el dolor, los Fowler cami-
nan como fantasmas por los mismos lugares
que antes frecuentaban como humanos
hasta llegar al sitio menos deseado. Lacon-
sumacion de la indtil revancha que genera
enojos entre los que odian esta pelicula se
parece mas a una condena que al cierre de
una herida. No sabemos si el doctor Fowler
podra dormir tranquilo luego de tomar la
decision que presuntamente aliviara la pena
por la muerte de su hijo. Y no lo sabemos
porque Field prefiere concentrar la atencion
en el ruinoso sendero que lo llevo hasta ese
destino. En ese punto, En el dormitorio  respe-
ta el canon del film naturalista: mas que in-
terrogar sobre la determinacion social del
conflicto sobre el que pone el foco, se afir-
ma sobre la conviccion de que el malestar
que nos produce el contacto con la muerte
tiene el sabor amargo de la fatalidad. "

Drama

La manera de contar una historia deter-
mina la manera en que esa historia sera
recibida por los espectadores. En el dormi-
torio busca claramente darle un tono na-
turalista al relato e inunda de cotidiani-
dad cada una de sus escenas. Podriamos
decir que incluso apuesta a aburrir al es-
pectador para conseguir el propésito de
reflejar el vacio de los padres que han per-
dido a su hijo. Pero el aburrimiento esta
desde el comienzo y nada despierta el
mas minimo interés. En el dormitorio

es un drama con todas las letras. Los
intérpretes actian con lentitud y solem-
nidad, todo es grave y serio. Mientras se
cumple esta regla, la pelicula atraviesa las
barreras de la l6gica y también se sumerge
en una ideologia siniestra sin que el es-
pectador lo note. Matar es doloroso pero
no trae consecuencias, 0 al menos estas
no son negativas. Serecobra el apetito y
se sanan las heridas (la metafora de la cu-
rita es particularmente  grosera).

No se debe confundir la imposibilidad del
director para otorgar rigor a la historia

con una forma ambigua de posicionarse
frente al problema. Los discursos obvios y
las mesuradas explosiones actorales no pa-
recen mostrar un realizador especialmente
preocupado por las sutilezas. Es el formato
de drama el que permite que se confun-
dan las cosas, haciendo creer que la pecu-
liar torpeza narrativa del director es pro-
ducto de una deliberada morosidad. Ese es
el gran beneficio de los dramas: pueden
perderse en la narracion, carecer de rigor
en mas de una escena y no tener timing.
Finalmente seran evaluados por las dos o
tres escenas fuertes de la historia. Elanali-
sis ideoldgico del film tiene que ver con el
naturalismo y la forma que este asume. En
un tipo distinto de relato podrian leerse o
interpretarse otras cosas, pero en el drama
naturalista es mas dificil no hacer una lec-
tura ideoldgica. La justificacion del "ojo
por ojo", subrayado por la recuperacion

de la pareja protagdnica, y la poco agrada-
ble insinuacion de que la verdadera culpa-
ble es la novia del hijo muerto (mayor que
él, separada y con hijos) no son ambiguas
ni sutiles. Pero si tomamos el relato lite-
ralmente, la curita no sera una metéfora,
serd solo un ap6sito que el protagonista se
saca al descubrir, justo a la mafiana si-
guiente de cometer un homicidio, que su
herida ha sanado. ™
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Una de

Training Day
ESTADOS UNIDOS
2001, 120
Anloine  Fuqua

Jeffrey Silver, Robert F.
Newmyer

David Ayer

Mauro Fiore

Mark Mancina

Conrad Buff

David Lazan

Elhan
Scott Glenn, Tom

Denzel Washington,
Hawke,
Berenger,
Raymond J. Barry, Cliff
Dr. Dre

Harris  Yulin,

Curtis,

pinas

Cuando Denzel Washington gano el Oscar
como mejor actor, el periodismo vy el co-
mentarismo sobre los Oscar hicieron hin-
capié en que "ganaba un negro". Pero tan-
to 0 mas destacable es que lo haya ganado
por una pelicula de accion, tiros y pifias,
un sector de la produccion cinematogréafica
tan discriminado como los negros a la hora
de los premios en Estados Unidos.

Dia de entrenamiento (de Antoine Fuqua, el
mismo de la insipida e intolerable Asesinos
sustitutos) es una pelicula fisica, de esas en
las que los golpes suenan con fuerza visual
y sonora, lo que permite que el espectador
sienta los golpes en los ojos, los oidos y en
vibraciones corporales.

Las historias de las peliculas de accién sue-
len extenderse en el tiempo, factor que
muchas veces ayuda a cocer las rivalidades
a fuego mas o menos lento. En el caso de
Dia de entrenamiento, todo sucede en un
Unico dia de enfrentamiento. El rookie
Ethan Hawke se presenta ante su evalua-
dar (DZ),un experimentado, curtido y e
insoportable veterano de narcoticos. Las

Escrito en el agua

The Deep End

ESTADOS UNIDOS

2001, 100

Scott McGehee

y David Siegel

Scott McGehee

y David Siegel

Scott McGehee y David

Siegel sobre The Blank

Wafl de Elisabelh Sanxay
Holding

Giles Nuttgens

Lauren Zuckerman

lilda Swinlon, Goran

Visnjic, Jonalhan  Tucker

y Peler Donal.

Los problemas de El precio del silencio, sus
"defectos”, estdn muy a la vista: la inverosi-
militud de la historia, alguna pretension
moralista un tanto conservadora y su extre-
mada estilizacion visual. Tiendo a pensar lo
contrario, que estas fallas o no son tales o
son virtudes. Lapelicula presenta un villa-
no que se convierte en "bueno™ al presen-
ciar un drama familiar. Su transformacion
es improbable, si, en el mundo de Crénica
TV.;.Son méas probables los monstruos psi-
cap aticos del mundo del cine, esos villanos
sadicos, violentos, mugrientos? Calculo
que no, a pesar de su prestigio en el mundo
de la critica. Por otra parte, el hecho desen-
cadenante de su cambio esun ataque car-
diaco sufrido por el suegro de Tilda, un per-
sonaje en algun sentido desopilante: no en-
tiende nada, no se da cuenta de nada y da
vuelta la trama como un guante por obray
gracia de sufrir un sincope. Esa excentrici-
dad argumental, la originalidad de ser un
policial que desdefia los golpes de guion vy
reserva la maldad infinita para personajes
muy menores, es un atractivo de la pelicula

pruebas a las que es sometido el novato
son las tradicionales pruebas que todo hé-
roe debe superar, y los evaluadores son
tanto DZ como el espectador.

Lapelicula avanza y el punto de vista del
observador se va cargando de incomodi-
dad, asi como la posicion subordinada de
Hawke. La concentracion dramética de la
pelicula es tal que la tension que experi-
menta Hawke estalla y deja al personaje
inestable frente a mas de un dilema moral.
Mientras tanto, el espectador debe multi-
plicar sus puntos de vista y ubicarse alter-
nativamente en la mirada, compleja y en-
gafiosa, de ambos protagonistas. La salida
natural para el crescendo de traiciones y
violencia tanto fisica como verbal es una
pelea -hasta el agotamiento- de los duelis-
tas, que tienen la exagerada energia de al-
gunos moradores de los films de John
Woo. Laviolenta catarsis -dicho de otra
manera, ese cagarse a trompadas- autoriza,
tanto a los personajes como al publico, a
disfrutar de una suculenta fiesta de sangre,
sudor y lagrimas. Javier Porta Fouz

y no un defecto. Por otra parte, el conteni-
do moral de la pelicula no es transparente.
Lo que parecia ser al comienzo de la histo-
ria una mojigata denuncia de como los ho-
mosexuales amenazan a una estabilidad fa-
miliar, cambia de rumbo imperceptible-
mente hasta llegar a la conclusion opuesta:
el monstruo es ese padre ausente, intole-
rante y terrible. Como la mujer de Colum-
bo, es un personaje en off que mueve la tra-
ma sin que nos demos cuenta. Scott McGe-
hee y David Siegel, guionistas y directores,
filman con una meticulosidad escalofriante
en todos los tonos de azul que existen, al
extremo de caer en el esteticismo. Hay un
plano de una gota que seguramente esun
prodigio fotografico pero a los efectos de la
pelicula es realmente imperdonable. Sin
embargo, el agua como elemento articula-
dor que aparece omnipresente le otorga ori-
ginalidad a la puesta en escena. Como la
notable actuacion de Tilda Swinton, quien
a sus dotes de actriz les suma a esta pelicula
acuatica el invalorable aporte de su cara de
pescado. Gustavo Noriega
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La cancion de los nifios muertos

The Pledge
ESTADOS UNIDOS
2001, 124'
Sean Penn
Michael

Fitzgerald, Sean

Penn, Elie Samaha
Jerzy Kromolowski, basado
en un libro de Friedrich
Diirrenmatt
Chris  Menges
Klaus Badelt,

Jay Lash Cassidy

Hans Zimmer

Helen Jarvis
Jack Nieholson, Patrieia
Robin Wright

y Aaron Eekhart

Clarkson,

Hay una promesa en el inicio: descubrir al
asesino y violador de una nena; el veterano
detective Black la formula a sus padres. Des-
cubrir aun asesino es hacer justicia. Estam-
bién una plegaria, una stplica, una forma
de humillaciéon para conseguir algo. Alli
donde el mundo oficial se ha conformado
con la falsa confesion de un suicida, Black,
un hombre desencantado y solo -lo mues-
tran con elocuencia las escenas de su despe-
dida laboral-, comienza a perseguir otra
verdad, mas desconsoladora. Del frio y la
soledad, del universo de hielo y alcohol en
donde sobreviven hombres como Blacky el
asesino, al brillo artificial de Reno. Del terri-
torio tenebroso de un Minotauro que devo-
ra su tributo de vidas jovenes, a través de
un engafioso Dédalo rectilineo (el tinel de
la autopista del cual emerge, brutalmente,
en la ciudad) al corazon de otro mundo fri-
volo y estipido en el cual Blackya no tiene
mas lugar. Solo le queda la promesa, la ple-
garia; la propia humillaciéon de descubrir
que en su interior va creciendo el pulso del
otro, la bestia primitiva, que ahoga un in-

Operacion Masacre

Black Hawk Down
ESTADOS UNIDOS
2001,143'
Ridley Seott
Ken Nolan, basado en el
libro de Mark Bowden
Jerry Bruekheimer,

Ridley Seott
Slavomir ldziak
Pietro Sealia
Hans Zimmer
Arthur  Max
Josh Hartnett,
MeGregor,

Ewan
Tom Sizemore,
Erie Bana, William Fitehner,

Sam Shepard, Ron Eldard.

Alterminar la pelicula, un cartel sefiala que
en la operacion que el film relata murieron
19 soldados norteamericanos y 1.000 ciuda-
danos somalies. Esta descripcion de la desi-
gualdad de fuerzas y las caracteristicas geno-
cidas del hecho no deja mucho lugar para
un comentario, ya que la pelicula que acaba-
mos de ver escondia esa obvia realidad y no
pudimos verla. Laadivinamos en cada esce-
na pero la fuerzay la légica del relato nos
llevaron en la direccion contraria. En el film
los soldados americanos en Somalia son un
grupo de valientes que se enfrentan a un po-
der irracional que solo pretende destruirlos.
Nos preocupan la situacion de los soldados y
sus vidas. Son como la Comunidad del Ani-
llo atravesando las minas de Moria, como un
grupo de personas encerradas en una casa
rodeada de muertos vivientes. Sentimos la
claustrofobia y nos preguntamos cémo sal-
drén con vida. Dias méas tarde vi en The His-
tory Channel un documental llamado The
True Story ofthe Black Hawk Down. Allilos
miembros del ejército que vivieron la mision
la describen minuciosamente, y también

tento tardio de rearmar su vida en la pleni-
tud del amor filial y de pareja, y lo lleva a
fundirse con el homicida en la locura y la
frustracion definitiva. Elasesino dentro de
mi, como diria Jim Thompson, es el real
descubrimiento de Black. Penn borda su es-
cepticismo terminal en un par de escenas:
la ternura sin futuro de Black leyendo cuen-
tos a Chrissy, la nifia que eligié como se-
fiuelo del sacrificio. Lanoticia del asesinato
de Ginny en medio del cloqueo ensordece-
dor de los pavos en el criadero; una puesta
en escena del mundo segin Penn: el dolor
absoluto silenciado por la chachara estupi-
da de una multitud sin identidad ni senti-
mientos. Escena que guarda una curiosa,
devastadora similitud con otra de Sobibor, la
pelicula de Claude Lanzmann: los nazis si-
lenciando los gritos de los judios gaseados,
con los graznidos de una bandada de gan-
sos danzando armonicamente en un prado.
Como otros cineastas contemporaneos (Mo-
retti, Kitano, Martel), Sean Penn advierte en
la muerte del hijo el presagio apocaliptico
de un futuro sin esperanza. Eduardo Rojas

aparece Mark Bowden, el autor del libro en
el que se basa el film. Esasombroso ver un
documental que cuenta con exactitud lo que
una semana antes uno vio en una espectacu-
lar pelicula bélica. Uno descubre que todos
los méritos del guién son en realidad pro-
ducto de una operacién militar verdadera.
Una historia increible y disparatada, pero
real y terriblemente sangrienta. Sonido y
montaje son entonces los rubros que le dan
a la pelicula de Scott un mérito propio. Y cla-
ro, la simpatia de los actores, que no se
extiende a los verdaderos militares que uno
ve en el documental. Alli aparecen, ademas,
muchos somalies que explican su punto de
vista. Ellos casi no aparecen en la ficcion y
cuando lo hacen es de forma estereotipada.
Pero el documental no solo supera a la fic-
cién en ese aspecto, también introduce un
pequefio cambio en el nimero de muertos:
se habla de 18 norteamericanos y entre
1.000 y 10.000 somalies. La "licencia poéti-
ca" de Scott deja un sabor amargo dificil de
olvidar aunque esta seauna aceptable pelicu-
la de género. Santiago Garcia



JIMMY NEUTRON
Jimmy Neutron
2001,
Debi Derryberry, Megan Cavanagh y Martin Short.

Boy Genius

EE.UU. DIRIGIDA  POrR John A. Davis, coN VOCES DE

Estapelicula de animacién digital de Nicke-
ladean, que compitié por el Oscar con Shrek
y Monsters, jne., esla Unica de la terna que
no seinspira en la figura del monstruo sim-
patico. En este caso, el protagonista es un
preadolescente all american con gran talento
para la creacion tecnoldgica. Mas apoyada
en la aventura que en el gag, sibien no llega
al nivel de genialidad de las producciones Pi-
xar, la pelicula tiene mas interés que otras
rutinarias de Disney como Llegd el recreo. Si
los pelos parados de Bart Simpson sefialan el
espiritu punk infantil, el jopo de Jimmy
Neutron sefiala el estilo més relajado v ju-
gueton del rockabilly, reforzado con un dise-
fio visual inspirado en la década del 50, aun-
que la banda de sonido también incluye
Blitzkrieg Bop, de Ramones. Aligual que el ci-
ne estadounidense de los cincuenta repre-
sentaba con mayor complejidad a jovenes y
adolescentes en peliculas como Rebelde sin
causa y Yoera un hombre lobo adolescente, en
Jimmy Neutrén hay una mirada que no subes-
tima la infancia y otorga mayor independen-
cia a los nifios. Diego Trerotola

EL MAJESTIC
The Majestic
2001,
Carrey, Martin Landau,

EE.UU., DIRIGIDA  POrR Frank Darabont, con Jim

Laurie Holden.

Otra nueva glorificacion del pasado america-
no (losafios 50). (¢Alguienrecuerda la negru-
ra con la que el policial negro retrataba la
época?) Esaidealizacion va de la mano con la
Ameérica del campo vy el trabajo, un pais paci-
ficoy sin contradicciones internas aparentes.
No esconde, sin embargo, su probelicismo de-
trés de la defensa de los valores de la tierra sa-
grada que vendria a representar ese idilio co-
lectivo llamado Estados Unidos. Una sub-ver-
sion de "Lahistoria del traidor y del héroe"
(Borges)pero con pretensiones del Capra de

los 30, con Carrey en el papel de Jirnrny Ste-
wart, que es una caricatura del mejor Carrey y
genera una sincera lastima. Maniquea y falsa
en las opciones ideoldgicas con las que en-
frenta al espectador, el tiro cinéfilo le sale por
la culata y cita a El dia que paralizaron la Tierra
(Wise)y La invasion de los cuerpos transplanta-
dos (Siegel),en flagrante contradiccion, evi-
denciando una esquizofrenia grave, instalada
y difundida como certeza. Mas confusion, pa-
ra variar. Federico Karstulovich

BESTIA SALVAJE
Sexy Beast
BRETARA,

EE.UU.-GRAN 2001,

con Ben Kingsley, Ray Winstone y lan McShane.

pRiIGIDA  PorR Jonathan Glazer,

Elrumor se ha esparcido: lo hizo Guy Ritchie
(Juegos, trampas y dos armas humeantes), ¢por
qué no nosotros? Otro director inglés de vi-
deoclips hace su ingreso al cine. Por suerte
sin la enorme pretenciosidad y los vicios del
primero. Bestia salvaje esuna obra dual que
se debate entre sus manierismos de camara y
montaje al borde del virtuosismo y una tra-
bajada composicion del plano fijoy el encua-
dre, por momentos con alarmante incohe-
rencia estética, como si quisiera contentar a
distintos tipos de espectador. Detras de este
experimento queda como producto un
gangster film con matones de poca monta,
que encuentra su mayor interés en el tono
terminal y otofial que emerge de sus image-
nes. Con contenidas dosis de violencia yex-
traflos momentos oniricos, consigue sus me-
jores logros cuando es secay concisa, anacro-
nica en su estilo. Losmomentos reiterativos
y el final con vuelta de tuerca no hacen mas
que trabajar en contra del tono del film. Ben
Kingsley, en la sobreactuacion de su vida, ha-
ce un papelito adorable. Federico Karstulovich

TRAS LINEAS ENEMIGAS
Behind the Enemy Unes

2001,
y Gene Hackman.

EE.UU., prRIGIDA  PorR John Moore, con Owen Wilson

Laglorificacion del Ejército norteamericano
se instala por completo. En comparacion

con esta pelicula, un film como Hombres de
honor esinocente y humanista. Laguerra es
divertida y hasta emocionante. Latécnica re-
fuerza esa conclusion y permite un desplie-
gue de produccion sin precedentes (perdon,
Pearl Harbor). Un film que sin vergiienza al-
guna reclama el aumento del presupuesto
militar, mientras de fondo podemos imagi-
nar la patriotera The Eye ofthe Tiger. Asu vez,
en la avanzada propagandistica van limpian-

dose los puntos oscuros de las participacio-
nes estadounidenses en conflictos bélicos re-
cientes, amparandose en el discurso de "ga-
rantes de la paz". Lamusica funcional de los
bombardeos y la estetizacion de la guerra
vuelve de la peor forma, narrada con preci-
sion y con ansiedad creciente. Otro film que
no es mas que exhibicion de presupuesto y
tecnologia militar del Ejército actual. La fru-
tilla del postre es el final, que en su perturba-
dora conclusion propone que la mejor forma
de combatir el tedio y la rutina de las activi-
dades militares en épocas de paz es volver a
la guerra, atraccion principal para ingresar al
Ejército. Revisar el profético capitulo de Los
Simpson en el que Lisadescubre la propagan-
da subliminal de la Marina y comparar. Tem-
blar es poco. Federico Karstulovich

MI NOMBRE ES SAM
IAmSam

2001,
y Michelle Pfeiffer.

EE.UU. pRIGIDA  PorR Jessie Nelson, con Sean Penn

Elmorbo de la Academia de Hollywood se
confirma con su debilidad por este engafioso
subgénero de peliculas de débiles mentales.
Mi nombre es Sam esun catalogo de todos los
defectos y mas. Esdecir: el discurso de la defi-
ciencia mental como paradigma de virtud
erpocional. Melososy sensibleros covers de
los Beatlesen -ademas- la mas lineal y chata
utilizacion de temas musicales en afios. Mani-
puladora a mas no poder, encuentra a Sean
Penn como vehiculo para forzar toda emo-
cion de la manera mas espuria, exhibiendo
los escasos elementos dramaturgicos que el
film puede contener. Irritante, reiterativa, con
bajadas de linea en estado bruto y de una
simpleza rayana en el absurdo. Con un ritmo
agobiante vy reiterativa hasta el hartazgo -si,
hay un juicio y todo-, resulta el peor trabajo
de Penn no por incapacidad actoral sino por
previsibilidad de recursos. Atencion con la ex-
presividad de la nena que hace de hija de
Penn, que le pisa los talones a la nena de Ma-
tilda y va por la corona. Federico Karstulovich
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Entre paréentesis

La crisis fue enfrentada por los responsables del festival con una
Unica consigna: hacerla de cualquier manera o desaparecer. Pero,
al dejar de lado parametros de calidad y responsabilidad, se pusieron

en evidencia las falencias histéricas. por GUSTAVO NORIEGA



Sedijo que lo mejor de esta Ultima edicion
del Festival de Mar del Plata fue simplemente
que se haya realizado. Incluso un funciona-
rio comparé su realizacion con la gesta san-
martiniana. Probablemente, al despojar a la
muestra de todo valor que no sea su propia
existencia, lo mejor del festival haya sido
promover la pregunta de para qué sirvey qué
méritos tiene hacerla contra viento y marea.
Los festivales se han consolidado en los ulti-
mos afios como un circuito alternativo al co-
mercial. Fuera de las reglas del libre mercado,
una cantidad importante de espectadores
puede ponerse a tono con formas de expre-
sion alternativas, diferentes de las que se
pueden conocer semana a semana a través de
los estrenos. Los festivales educan al publico,
pero también a los realizadores, quienes pue-
den comprobar con sus propios ojos que los
limites impuestos a su profesion son tan la-
X0s como uno decida que lo sean. Otros re-
corridos de los festivales son posibles, como
el historico, con ciclos de revision de directo-
res o tendencias.

Laspeliculas que se exhiben en los festivales
parten de un extrafio pie de igualdad. No es
la publicidad masiva la que convoca a los es-
pectadores sino la recomendacion de los cri-
ticos, el boca a boca de espectadores previos,
algin premio logrado en otro festival. Al po-
nerse en juego las peliculas no segun la pu-
blicidad sino segun la opinién de otras perso-
nas, sean ellos amigos, criticos o jurados, la
dimension que se recupera es la del respeto.
Reconocer la inteligencia del espectador, to-
mado como individuo y no como consumi-
dor, esuna de las grandes diferencias entre el
circuito comercial y el de los festivales.

Lo que se pag6 a cambio de tratar de que el
Festival de Mar del Plata se hiciera de cual-
quier forma posible fue perder esa dimension
de respeto. Todo podia suceder en tanto y en
cuanto el evento se llevara a cabo. No impor-

taba que lo que estuviera en juego fuera el
tiempo v las expectativas de la gente: todos
debiamos sentirnos en una emocionante pa-
triada aunque las peliculas que nos habian
prometido se demoraban dia tras dia, llegan-
do en muchos casos a su cancelacion. Esver-
dad que finalmente se exhibieron muchas de
las postergadas pero quedaron amontonadas
en el tltimo dia, de manera que era imposi-
ble asistir a todas las proyecciones.

Laexcusa de la crisis, seguramente nunca
mas valida que en esta ocasion, sirvid para
justificar la mayoria de las deserciones y de-
moras. Un aire de irresponsabilidad en el res-
to de las cosas sugiere que quiza no sea solo
esa la explicacion atanta pelicula demorada
en la Aduana. Por ejemplo, el catalogo, que
nuevamente llego al festival cuando este ya
estaba empezado, era notablemente indtil.
No habia ningin material informativo inte-
resante ni articulos de opinion que ilustraran
acerca de lo que estaba en exhibicion. Falta-
ban datos elementales de directores bastante
conocidos, como Rase Troche. Esafalta de
informacién no es nada que no se pueda re-
solver con una conexion de internet que
cuesta 20 pesos por mes, con lo cual la excu-
sa de la crisis es algo inadecuada. Hay una
falta de compromiso con respecto al catalo-
go: las autoridades de Mar del Plata siguen
considerando que no esuna pieza importan-
te. De esa manera, las peliculas estan en ese
pie de igualdad que deciamos pero en un es-
calon inferior, el de la ignorancia.

O tomemos otro ejemplo: el cuidado con
que se programd la retrospectiva de Leopol-
do Torre Nilsson. Yase dijo aqui que la di-
mension histdrica es una posibilidad funda-
mental de estos eventos. No todos los dias el
espectador tiene la oportunidad de revisar en
su totalidad la obra de un director funda-
mental. Pues bien, tampoco latuvo en Mar
del Plata. No porque la retrospectiva no fuera
completa sino porque los programadores pu-
sieron hasta tres peliculas -que se exhibian
una Unica vez- en el mismo horario. Por no
decir que la mayoria fueron relegadas a una
sala que no estaba pensada para exhibir cine.
Hay una extrafia continuidad entre las ges-
tiones de Maharbiz y Claudio Espafia al fren-
te del festival. No es solo la escolaridad de los
actos de apertura y cierre (con o sin austeri-

dad siguen siendo un momento embarazo-
s0), lo cual esun parecido superficial. Esla
atmosfera rencorosa, que hace que tanto ayer
como hoy, el maximo responsable haga uso
de cada oportunidad para ajustar cuentas, en
este caso con Bogdanovich por no venir o los
peones de los aeropuertos por perder pelicu-
las (cita textual del acto inaugural), como
con la critica (en su autocelebratorio articulo
de Clarin del 10 de abril). Hasta el catalogo te-
nia expresiones rencorosas hacia otros festi-
vales, algo realmente insolito. Pero en cuanto
a las peliculas, la edicién 2001 parecia marcar
una diferencia con respecto a los anteriores.
Mar del Plata aparecia como el lugar para ac-
ceder al cine latinoamericano y europeo
-particularmente el francés- que circulaba en
el mundo. Laprogramacion de este afio per-
di6 un poco ese perfil: lo mas llamativo eran
las nuevas realizaciones de un pufiado de di-
rectores consagrados mas la esperanza de en-
contrar algin nombre para descubrir. A mo-
do de balance podemos decir que solo vimos
una serie de peliculas antes de su estreno co-
mercial y no pudimos descubrir a casi nadie.
Con espiritu cansino y jugueton, los criticos
que asistimos a Mar del Plata renunciamos a
la demanda y disfrutamos de la calidez de los
marplatenses, de los buenos modos de la
gente de prensa y de las esporadicas peliculas
que se proyectaban en tiempo y forma. Pero
lo mejor que le puede pasar al Festival de
Mar del Plata no es que se haga de cualquier
manera sino que se lo piense en serio, ele-
vando los estandares de calidad y con una
idea de responsabilidad y respeto que este
afio estuvieron ausentes. rll



La violencia
estad en nosotros

El famoso documental de 1971 de los hermanos Maysles que registra el asesinato
de un asistente al recital de los Rolling Stones en Altamont, se presento en Mar del

Plata en su nueva version remasterizada. por GUSTAVO NORIEGA

E16 de diciembre de 1969, unos escasos me-
ses después de los famosos tres dias de paz y
amor celebrados en Woodstock, los Rolling
Stones dieron un concierto gratuito en Alta-
mont, San Francisco, como parte de su gira
por Estados Unidos. Superando todas las
previsiones, concurrieron medio millon de
personas que desbordaron el lugar. La seguri-
dad habia sido encargada a los Hell's Angels,
una violenta banda de motociclistas de San
Francisco. A diferencia del de Woodstock, el
concierto estuvo plagado de incidentes que
culminaron en el asesinato a cuchillazos de
Meredith Hunter -un espectador negro de
18 afios que portaba un revdlver- por parte
de uno de los Angels. Elasesinato, produci-
do a escasos metros de donde cantaba Mick
lagger, esta registrado en la pelicula Gimme
Shelter, dirigida por los hermanos David y
Albert Maysles'y Charlotte Zwerin.

Mucho mas alla del registro periodistico de
un hecho violento, la pelicula -que se pre-
sentd en Mar del Plata en su nueva edicion,
remaste rizada y con algunas pocas image-
nes que habian quedado fuera del corte fi-
nal en 1971- esun retrato notable del fin
de una era. Laaparicion de la violencia en
plena cultura hippie, desbaratando la ima-
gen idilica del Flower Power, fue segura-
mente un proceso y no un acontecimiento
repentino y puntual. Hay un millén de teo-
rias conspirativas que indican que la apari-
cién de un é&cido lisérgico barato en la Cos-
ta Oeste de Estados Unidos en aquella épo-
ca fue una maniobra casi militar del
gobierno de ese pais (o de alguna de sus in-
finitas agencias secretas) para disolver un
movimiento fresco, contestatario y con una
enorme vitalidad. Lo cierto es que, simbdli-
camente, uno puede precisar el fin de esa
era en el preciso momento en que el enor-
me cuchillo del Hell's Angel penetra en el
cuello de Meredith Hunter.
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Para Jacques y Siman

Esta es una historia que merece ser contada: quiénes son estas dos

personas y como salvaron el Festival. por Flavia de la Fuente

Hay experiencias Unicas en la vida y esta fue
una de ellas. Todo comenzd en el Festival de
Rotterdam, que siempre estuvo intimamen-
te ligado al de Buenos Aires,y al que este
afio pudimos asistir gracias a la enorme ge-
nerosidad de nuestra amiga UseHughan. En
esa época, el ddlar estaba todavia a 2 pesos.
Los holandeses nos recibieron con los bra-
z0s abiertos, con una hospitalidad notable,
y se ocuparon de cubrir todos los gastos de
los argentinos presentes en el festival. Asi
que, liberados de la tediosa preocupacion
por la subsistencia, nos pudimos dedicar a
trabajar a conciencia. Elmayor problema
que debiamos resolver para poder llevar a
cabo esta edicion del Baficiera el pago de
los screening fees (derechos de proyeccion),
respecto de los cuales habia dos problemas:
1) las tarifas en ddlares y 2) la imposibilidad
de girar divisas al exterior. O sea, que Qy yo
nos teniamos que reunir con los distribui-
dores 1) para pedirles rebajas drasticas por
lo dramético de la situacion econémica ar-
gentina y 2) para que, en el caso de acordar
un precio, nos tuvieran paciencia con el pa-
go porque no teniamos ni idea del mecanis-
mo que se podia utilizar. Una situacion un
tanto incémoda y, por otra parte, incom-
prensible para los vendedores que, por mas
arte que ofrezcan, no dejan de ser comer-
ciantes. Con nuestro trabajo cosechamos
muchos empates, una derrota (una empresa
se negd a damos cualquiera de sus peliculas
y eran de las buenas) y una victoria moral.
Una tarde hablamos con Baumi, el aleman
que dirige la empresa Pandora, y nos dijo:
"Esto es muy simple. Lepiden 10.000 ddla-
res a cada festival grande del mundo como
gesto de solidaridad con Argentina y ya es-
ta. Juntan como 200.000 dodlares. Esmuy fa-
cil. Nadie va a decir que no". Lo miramos
emocionados por la ingenuidad de su idea.
Aese hombre el mundo le parece un lugar
mucho mas humano de lo que realmente
es. Lescontamos a muchos conocidos lo
propuesto por Baumi y no cosechamos mas

que carcajadas. Asique la idea quedd en el
olvido. Seacercaba el final del festival cuan-
do Simon Field, el director del evento, nos
cité para almorzar el Gltimo dia. ElTigre de
Rotterdam, asi lo llamo con carifio, nos pro-
puso entre bocados de dim-sum que pensa-
ramos juntos como Rotterdam podia ayudar
a Buenos Aires. Nosotros dos, emocionados
por la bondad de Simon, nos quedamos pa-
ralizados y le devolvimos la pregunta, o sea,
coémo pensaba él que nos podia ayudar. Si-
mon sugirié hacer una muestra de la Funda-
cion Hubert Balstotalmente subvencionada
por ellos: iban a traer unos cuantos films, a
los directores, pagar el subtitulado, la carga
de peliculas, etc., etc. Fendmeno. Elalmuer-
zo opiparo y la amistad que nos demostro
Mr. Field nos hicieron volver felices a nues-
tro deprimido pais. Pero las cosas se fueron
complicando. Con el délar a los valores que
fue subiendo todo se hacia imposible. Pero,
cuando todo parecia perdido, aparecié en
accion el héroe francés Jacques Gerber, que
habia venido a Buenos Aires a buscar peli-
culas para la Quincena de los Realizadores
de Cannes. Le contamos aJacques que con
los 15.000 pesos de presupuesto para dere-
chos de proyeccion teniamos que pagar
15.000 délares. Que el transporte interna-
cional de peliculas habia aumentado en
idéntica proporcion. Que no teniamos ni
un peso para el viaje de los invitados. El
francés prestd atencion y tuvo la misma
idea que el aleman ingenuo. Hay que lanzar
un pedido de ayuda internacional para sal-
var al festival de Buenos Aires, pero no lo
pueden hacer ustedes, lo tiene que hacer la
Quincena de los Realizadores de Cannes.
Asique el muy demente se dedico a escribir
un manifiesto de solidaridad y comunica-
dos de prensa que salieron en Le Monde, Li-
bération, L'Humanité, Variety, Screen, etc. Y,
ademas, lo llam6 a nuestro amigo Simon
Field, a quien le dijo: "Viejo, esta gente no
necesita una muestra de Hubert Bals. Los
15.000 euros que vos pensabas gastar se los
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tenés que dar a ellos para que puedan con-
servar la linea de programacion de su festi-
val". Simon dijo que le parecia bien pero
que debia consultarlo con la otra directora
de Rotterdam, Sandra den Hamer. Los que
siguieron fueron dias de un suspenso terri-
ble. Del si 0 no de Simon dependia nuestro
trabajo de todo el afio. Habiamos hecho un
programa que hoy era imposible de pagar.
Hou Hsiao-hsien, Hugo Santiago, Miike Ta-
kashi, todo eso cuesta délares y no los te-
niamos. Finalmente, los holandeses acep-
taron la propuesta de Jacques: nos iban a
dar el dinero como un gesto de apoyo al
desarrollo y difusion del cine argentino.
iGenial! A partir de ese momento supimos
que ibamos a tener un festival y, no solo
un festival, sino aquel que desedbamos ha-
cer. Pero la ayuda de Rotterdam no quedd
alli. Nos abrieron una cuenta en Holanda,
pusieron una persona para la administra-
cion de los fondos, pagos de facturas vy, pa-
ra colmo, Simon se puso a escribirles a to-
dos los vendedores para que nos hicieran
rebajas. Asique ademas terminamos pa-

gando muchisimo menos de screening fees y
pudimos utilizar parte del dinero para pa-
gar otras cuentas igualmente necesarias.
También hizo lo propio, pidiendo rebajas
por nosotros, Gerber en Francia. Y hasta
nos consiguid algunas de aquellas peliculas
que nos habian negado. Sin embargo, este
asunto de las rebajas dejo una vez mas al
desnudo la injusticia del mundo: cuanto
mas pobre y periférico esun festival, mas
tiene que pagar por tener lo que los festiva-
les mas ricos consiguen por nada. Asiesta-
mos en el Tercer Mundo, amigos. Pero me-
jor sigamos con los agradecimientos. No
conformes con la ayuda prestada, los ho-
landeses nos regalaron uno de sus progra-
mas de videoclips, Exploding Cinema. Real-
mente terminamos siendo unos nifos
mimados por los amigos y colegas del exte-
rior. Y,como siempre ocurre, después se su-
maron, y se siguen sumando cada dia, nue-
vos aportes de dinero. Por ejemplo, la
Agenzia Italia Cinema lanzd otro pedido de
ayuda internacional: los tanos, liderados
por Giorgio Gosetti y Massimo De Grandi,

exhortaron a todas las agencias europeas de
cine a poner un aviso en el catalogo por un
valor de 2.000 euros. Ellos lo hicieron, vy si-
guieron los alemanes. Y cada dia aparece
un festival que nos ofrece alguna colabora-
cién, como el de Salénica o el de Nyon. Lo
cierto es que esta situacion Unica e irrepeti-
ble es la que nos permiti6 ofrecer a nuestra
golpeada ciudad una programacion para
nosotros de lujo, con lo mejor del afo. Gra-
cias a los amigos, no fue la crisis la progra-
madora del IV Baficisino las personas que
trabajamos todo un afio para hacerla:
Quintin, Marcelo Panozzo, Luciano Mon-
teagudo y yo. Elrelato de esta larga historia
tiene el solo proposito de hacer publico
nuestro infinito agradecimiento a esta gen-
te extraordinaria que tuvo la simple idea,
-que en el mundo de hoy provoca risas ir6-
nicas- de ayudar al pr6jimo. Yasé que es
solo un hecho aislado, pero es maravilloso
que, al menos por Unica vez, el mundo ha-
ya dejado de ser Pottersville gracias a la
existencia de personas tan especiales como
Jacques Gerber y Simon Field.
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De punta a punta: las
cuarenta imperdibles

Son de diez

Un musical egipcio. No, pero no de esos que es-
tan pensando, esos que se hacen en una sema-
na para el mercado interno. Nada que ver. Esta

es una comedia musical del valoradisimo y poco
conocido en Argentina Youssef Chahine.

Imaginen una pelicula con canibalismo, misterio,
sexo y violencia, mas un toque de Béatrice Dalle
y otro de Vincent Gallo. ¢ Listo? Error. Nadie pue-
de imaginar los efectos del coctel que lagran
Claire Denis prepard con esos ingredientes.

En exclusiva para El Amante, el director del Festival (oops ... y de El Amante) entrega su

lista de peliculas favoritas y un sincero elogio del mend Bafici completo.

Comienzo por una anécdota que no viene al
caso. Durante la breve presidencia de Rodri-
guez Saa, me encontraba haciendo zapping
cuando veo aparecer en la pantalla a un se-
fior Exposito que conduce un programa de
cable. Elhombre acababa de ser nombrado
presidente del Banco de la Nacion y cerraba
su programa diciendo algo asi como: "Me
despido de este programa, ya que a partir de
ahora dejaré de ser entrevistador para ser en-
trevistado". No pudo ser. Expésito no dio
ninguna entrevista porque lo echaron a las 8
de la mafiana del dia siguiente. Pero de todos
modos, me puse a pensar en ese pasaje al
otro lado del mostrador. Desde que dirijo el
Festival de Cine Independiente me han he-
cho unos pocos reportajes pero, ademas, he
tenido que escribir varias introducciones, lo
que esuna especie de entrevista a mi mismo:
en ambos casos se trata de presentar el festi-
val, lo que viene a ser algo parecido a vender-
lo, un poco como los pregoneros que fatigan
los medios de transporte ofreciendo, como si
esto fuera poco, otra seccion de peliculas,
otra retrospectiva, otro director que el publi-
co merece conocer. Por mas entusiasmo que
me provoque la programacion, esta actividad
tiene algo cansador, sobre todo porque su
propia naturaleza impide hacer distinciones:
toda la mercaderia debe tener la misma cali-
dad, y cualquier elogio para un film resulta
una especie de ofensa para los que no son
nombrados. Los periodistas que me han en-
trevistado suelen ser prudentes como los
clientes de un restaurante a la hora de pedir-
le una recomendacion al mozo, temiendo
que este les responda que todo el menl es
excelente, aunque sepa que las milanesas son
de la semana pasada. Y yo mismo me adapto
décilmente a estas reglas, en parte porque el
establecimiento tiene una reputacion que
hay que cuidar y también porque no me mo-

lestaria ingerir cualquiera de los platos de la
carta aunque tenga mis preferidos.

Pero, al mismo tiempo, escribir para El
Amante implicd desde siempre un rechazo
por las solemnidades y un cierto afan trans-
gresor del que felizmente la revista no se ha
librado. Espor eso que a continuacion vie-
ne una lista de mis diez peliculas favoritas
entre las que se exhibiran en la cuarta edi-
cion del Festival de Buenos Aires. Esto no
implica que sean las mejores, ni siquiera
que las considere tales. Pero son las que
mas me hacen sentir orgulloso de la mues-
tra, cada una por razones diferentes. Ultima
aclaracion: no vi todos los films, aunque si
la mayoria. En especial, estoy en deuda con
buena parte del material que se exhibe en
las retrospectivas, con el que trataré de po-
nerme al dia antes de que comience el festi-
val. Aqui van las peliculas:

A Place on Earth. Elfilm mas genial o mas
loco de la competencia con un director idem,
que bien podria ser el nieto de Dostoievski.

Mirror [mage. Ultima generacion taiwane-
sa. Una elegancia, un ritmo y un misterio
inusuales en un debutante. Pura contem-
poraneidad.

La nuit du coup d'état. Documental Uni-

por Quintin

co, al que premiamos en un jurado en
Marsella. Por primera vez, la Historia en
primera persona.

Vou para casa. Obra maestra evidente. El
genio de Oliveira en su forma mas perfecta,
mas depurada.

What Time [s It There? Obra maestra me-
nos evidente. Tsai Ming-liang logrd conver-
tirse en un cineasta zen, que transita con
fluidez entre el humor vy el dolor.

Amour d'enfance. Caumon vive en el cam-
po. Un dia estaba en un festival y le dijeron
que el ministro de Cultura queria conocerlo.
Senegd, pero aceptd hablar con el ministro
de Agricultura. Su pelicula es finisima.

Balnearios. Lapelicula argentina mas ori-
ginal del afio (y hay varias candidatas). Lli-
nas tiene ideas propias sobre el cine, la lite-
ratura y el mundo. Seguramente todas
equivocadas, pero qué mas da.

Happy Birthday, Mr. Mograbi. El Moretti is-
raeli demuestra ser mucho mas ldcido y
mas comprometido politicamente que su
colega italiano.

Operai, contadini. La pelicula mas dificil
d~I festival. Los que logren verla entera tie-
nen un triple premio: entrar en éxtasis,
comprender por qué los Straub son geniales
y el carnet de cinéfilo duro.

A Huey P.Newton 5tory. Un personaje des-
conocido y un actor y dramaturgo extraor-
dinario, miembro ademas del jurado. Sor-
presa total.

Esas son. De todos modos, sé por experien-
cia que las recomendaciones valen de poco.
y termino con otra anécdota, esta mas per-
tinente. Cuando trabajaba en un semana-
rio, los otros periodistas me pedian el vier-
nes que les aconsejara qué ver el fin de
semana. Ellunes me esperaban en la puerta
para pegarme.



La pelicula que catapulté a Hou a Occidente.
Dejando de lado ese lugar comln para pasar in-
mediatamente a otro, esta es una apasionante
saga familiar y politica en la que cada plano lleva

la marca compositiva de HHH.

Antes de que sea

Este es el Baficicon menos "preestrenos".
Es decir, muy pocos films de la programa-
cion estdn comprados para su posterior dis-
tribucion. Seguramente no me equivoque
al decir que poco se comprara (aunque oja-
& me equivoque, y mucho). Pero nada de
la seccion Tarde O temprano -afortunada-
mente, cada vez mas lejos de la segmenta-
cion trasnochada- tiene asegurado su futu-
ro en las salas argentinas. Escierto que
algunas de las 9 peliculas de este segmento
son rarezas raramente estrenables, pero

Realizados a pedido de dos Museos (el MaMA

yel
ran sobre las artes plasticas y la representacion

Boijmans Van Beuningen), estos films gi-

y forman un programa de pesos pesados: pri-

mero, Godard-Miéville; después, Sokurov.

demasiado tarde

también hay otras que, con una buena co-
mercializacion, podrian aspirar a dar ga-
nancia. Laaccion ultrapop de Fultime Ki-
ller (del nunca estrenado en Argentina, mas
alla del Bafici pasado, Johnny To + Wai Kai
Fai) podria ser uno de los mejores y mas
viables estrenos de cualquier temporada. La
sangrienta Nonhosonno podria convertirse
en la vuelta del maestro Dario Argento a
las salas argentinas. Y,en un mundo cine-
matografico ideal y abierto, la también san-
grienta y muy negra Suicide Club podria re-

Doble programa centrado en personajes Unicos:
en un rincon, Leigh Bowery, terrorista fashion y
performer Kkiller; en el otro, el duefio del reperto-
rio mas melancdlico y delicado de la historia del

pop/folk, un sefior llamado Nick Drake.

petir su performance japonesa. Hay un trio
un poco mas "marginal”, constituido por
una suerte de Robocop femenino trash, Tee-
un en-
sayo genérico anti-misoginia, Strike a Light,
y la provocacion de The Legend of Leigh Bo-
wery (firmada por. .. jCharles Atlas!). Com-
pleta la seccion un delicioso y ecléctico
triptico musical, casi una subseccion, con
Nick Drake (A skin Too Few...), D]s (Scratch),
y el folk americano y Harry Smith (Ameri-
JPF

nage Hooker Became Killing Machine,

can Magus).

I).esionde I~ educacion cinematografica
val de Cine Independiente de Buenos Aires
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Entodo el mundo Levi's explota a sus obreras,
aunque con distintas modalidades, algunas raya-
nas en la esclavitud. Y Suits and Savages se ocu-
pa de como el Banco Mundial destruye la fauna
salvaje con el pretexto de preservarla.

Mezcla entre Italoamerican y su documental so-
bre el cine de EE.UU., Scorsese da una clase
magistral sobre la historia del cine italiano, que
va desde Pastrone hasta Antonioni, pero focaliza
en los principales exponentes del neorrealismo.

Temporada de tapados

Aqui va un elogio en primera persona a los films competidores y un

picoteo por sus temas. Y una advertencia: cualquiera puede ganar.

Lacompetencia oficial del Bafici2002 es ex-
traordinaria. Este juicio, que bien puede ser
interpretado como autobombo, merece tres
aclaraciones: a) es autobombo; b) quiza no
seayo la persona més indicada para decir se-
mejante cosa, tomando en cuenta que ade-
maés de escribir en EI Amante soy programa-
dor del Festival, pero al menos en este caso
prefiero lg honestidad brutal a una mesurii
que necesariamente serd desleal; c) de los
sentidos que suelen darsele a la palabra "ex_
traordinario”, hay uno que sirvey otro que
no. Losfilms de este grupo pueden o no ser
mayores 0 mejores que los films "ordina-
rios", pero lo que es seguro es que estan fue-
ra de las reglas generales. Buscamos estas pe-
liculas en muchos festivales, yendo casi a
contramano de las masas cinéfilas. De una
manera extrafia, esto solo conspiré contra
mi ansiedad: era necesario asumir que la de

TsaiMing-liang o "la de Lynch" ya las iba a
ver en otro momento, para asi seguir un ras-
tro impreciso, hecho méas que nada de rumo-
resy de palpitos, hacia esas primeras y segun-
das peliculas que la mayoria solia tener como
segunda o tercera opcion. Después de eso, to-
do fue ganancia: no solo vi las peliculas en si-
tuaciones sociales a la medida de mis fobias
(sin empujones), sino que los hallazgos se pa-
recian cada vez mas a conquistas.

Ingresemos a este mundo por el sur, por las
peliculas argentinas en competencia: Un dia
de suerte, dirigida por Sandra Gugliotta, es
una postal de una Buenos Airespolitica y do-
méstica a la vez, con protestas callejeras,
amores porros y viaje a Italia incluidos; Tan
de repente relee a su gusto La prueba de César
Aira,y logra una road-movie de muchachas
punk en la que ningun elemento hace ruido
a falsedad o calculo. Anyang Orphan esuna

La dltima pelicula del taiwanés es la mas hipnoti-
ca. Lavida de tres personajes en su deriva amo-
rosa y existencial reducida a parpadeos, luces y
colores hasta alcanzar una dimension de miste-
rioy al mismo tiempo de verdad inusuales.

mirada urbana y contemporanea de lavida
en una ciudad china, con las contradicciones
y las tensiones que esto implica, lo que da co-
mo resultado un retrato arido, conmovedor y
riguroso. YLa mujer de mi vida es el titulo con
el que se conocera aqui Mariage tardif, una
comedia tragica que tienta limites genéricos
con gracia, inteligencia y humanidad.

Marfa sii banii esuna road-movie rumana en
la que un encargo por lo menos sospechoso
arroja a tres jovenes a la ruta del misterio y el
conocimiento, o de como el lado oscuro de
una sociedad puede aparecer en casi cual-
quier recodo del camino. Kwik Stop es tam-
bién una road movie y proviene del cine in-
dependiente de EE.UU.,pero para ambos
mundos esun artefacto raro: primero, por-
que los protagonistas recorren en su coche
muy pocos kildmetros, segundo porque es
una de las peliculas mas libres, menos atada a
lugares comunes que el indie USA haya entre-
gado en mucho tiempo. También hay dos
muy buenas peliculas italianas en competen-
ciay las dos son napolitanas: L'uomo in piu,
de Paolo Sorrentino, y Tomando a casa, de
Vincenzo Marra. Brasilentra a concurso de la
mano de la exigente Lavoura Arcaica, Alema-
nia hace lo propio con Bungalow y de Austra-
lia llega The Bank. De la francesa Amour d'en-
(arce y de la rusa A Place on Earth ya habla
Quintin en su carta de aqui allado.

Desde Singapur llega Chicken Rice War, debi-
da aun director de raro apelativo (;CheeK?).
Esun encanto de pelicula que continta el
trabajo que BazLuhrmann dej6é a medio ha-
cer con Romeo y Julieta, agregando altas dosis
de humor y actitud. Sealo que sea esto ulti-
mo, también hace su aparicion en The Mars
Canon, una historia de amor a la japonesa en
la que un simple cuento de pareja-trampa de-
viene estudio sobre la inquietud en las rela-
ciones amorosas. Finalmente, la pareja esel
tema de Cameles), virtuoso film coreano que
retrata la relacion entre un hombre y una
mujer de cuarenta y tantos através de diélo-
gos livianos y de silencios muy pesados. Mp



Un cuento de Navidad a cargo del director me-
nos previsible para semejante tarea. Claro que el
sello de la casa no esta ausente: traficantes de
drogas, gangsters, policias corruptos son los pro-
tagonistas de este cuento raramente amable.

Del hierro a lafe. O de como la ciudad de San
Nicolas mut6, merced a visiones de una vecina,
de unidad metallrgica a centro de peregrina-
cion. Filmada con gran elegancia, se mantiene a
una distancia justa de un material imposible.

Un milagro bioldgico

El caso del portugués Manoel de Oliveira es
Unico dentro de la historia del cine. Nacido
en Porto en 1908y con una carrera desarro-
llada a lo largo de mas de siete décadas (su
primer film data de 1931), a partir de los
afios setenta, y ya sexagenario el realizador,
su filmografia se ha hecho cada vez mas pro-
lificasin que se diluya la calidad de las peli-
culas, hasta llegar al milagro biol6gico de que
las tres obras presentadas en el festival hayan
sido rodadas cuando Oliveira super6 los 90
afios. Suprimer titulo importante es Aniki-Bo-

b6 (1942), que en su momento fue rechazada
por la critica, aunque hoy se la reconoce co-
mo una obra precursora del neorrealismo y
no faltan quienes la comparan con las pelicu-
las de Jean Vigo. Pero es recién con Opasado
e opresente (1971) que su nombre comienza a
trascender a nivel internacional y a lograr el
reconocimiento de la critica. Sus films se ca-
racterizan por una oscilacion constante entre
adaptaciones de obras teatrales de una fideli-
dad absoluta -literalmente palabra por pala-
bra-, versiones muy libres de relatos clasicos

Al cierre de esta edicion no estaban definidos los
titulos de esta seccion, cedida por el Festival de
Rotterdam. Pero preparense, porque de Bjork a
Spike Jonze, pasando por los Traktor, todo video-
clip que merezca ser visto va a parar a EC2002.

como ValeAbrao (1993), inspirado en Mada-
me Bovary de Flaubert, y A carta (1999), trasla-
cién a nuestros dias de La princesa de eleves, y
relatos de tintes autobiograficos. EstaUltima
caracteristica se puede apreciar en uno de los
tres films a exhibirse, Porto de minha infancia,
un lirico retrato de su ciudad natal a princi-
pios de siglo. En cuanto a los otros dos, Vou
para casa es una melancélica reflexion, no
exenta de optimismo, sobre la vejez, y Palav-
ra e utopia esun relato de época de jocundo
humor y sorprendente frescura. JG



Sin ceder en el rigor formal, omnipresente en
sus peliculas previas, Guerin le agrega a su film
una calidez y un humor entrafiables, que lo em-
parentan -méas alla de los elementos persona-
les- con el cine de Roberto Rossellini.

CINE OJO
presenta

La vida del personaje Mograbi, interpretado por
Avi Mograbi, no transcurre con felicidad. La cau-
sa es el Estado de Israel, que celebra tamhién su
cumpleafios complacido por la vocacién milita-
rista y discriminatoria de su politica.

Siete pal' Perro

En 1994, Rall Perrone realiz6 en video La-
bios de churrasco, que luego se convirtié en
la primera parte de una trilogia seguida de
Graciadié (1997) y Cinco pal' peso (1998).
Laciudad de ltuzaingé en blanco y negro
fue el escenario excluyente donde Perrone
desarroll6 su vision de la juventud de los
noventa, que hasta ese momento estaba
exiliada del cine argentino. Al mismo
tiempo que demostraba que se podian ha-
cer peliculas fuera de los estandares que vi-
ciaron al cine nacional, Perrone fue pione-

Junto al corto Punctured Wounds, en el que
John Gianvito mira fijo al 11 de septiembre, se
podra ver el film en el que Peck se anima a afir-
mar que en aquello de combatir al capital no es
lo mismo estar perdiendo que darse por vencido.

ro en el retrato de una sensibilidad relacio-
nada con la expansion cultural del rock ar-
gentino. Convertido en un realizador pro-
lifico, con sus peliculas adn inéditas

-Zapa da, La felicidad (un dia de campo) y Pe-
luca y Marisita-, confirmé que puede ir por
diferentes caminos y formatos sin abando-
nar su sello personal. La retrospectiva se
completa con Late un corazén, su Ultima
pelicula que compite en la seccion Lo nue-
vo de lo nuevo. El Perro ladra, muerde y si-
gue latiendo. DT
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Directores en Foco
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Cité de la Plaine
Robert Kramer
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Ultimo largometraje del realizador experimental

Michael Snow, desconocido en Argentina, que re-

voluciond el cine underground. Como muchas de
sus peliculas, ésta gira alrededor de las posibili-
dades expresivas de los movimientos de camara.

Documental sobre Afganistan, con un montaje a
la Oliver Stone y tomas desde angulos tipicos de
films de acciéon. Un médico y un periodista italia-
nos sienten el paisy sus dramas como propios.
Una descripcion terrible y con ritmo infernal.

Paisajes eclécticos

Un mapa del cine mundial
donde se cruzan ficciones

y documentales para brindar
al espectador la posibilidad de
encontrarse con peliculas

sorprendentes e innovadoras.

Con el propdsito de ampliar la vision del
publico, esta seccion se diferencia de las
otras por la inexistencia de un eje tematico
o estilistico que englobe las peliculas. Esta
diversidad propone una busqueda de nue-
vos horizontes expresivos y encarna mas
de cerca el enfoque innovador del festival.
Apartir de un montaje de cineastas consa-
grados, jovenes debutantes, distintas nacio-
nalidades, formatos, géneros vy estilos, el
Unico limite para la programacion es ga-
rantizar la posibilidad de que el espectador
se enfrente con una multiplicidad de crea-
ciones audiovisuales y pueda reflexionar
sobre las variadas tendencias del cine ac-
tual. Asi, pueden convivir lles fLottantes (co-
media dramética holandesa de mujeres), O
Invasor (pelicula brasilefia de Beto Brant ga-
nadora en Sundance) vy Like Father, el Glti-
mo trabajo de Amber Films, grupo britani-
co de creacion colectiva fundado en 1969
que realiza sus ficciones a partir de expe-
riencias con la clase trabajadora.

Francia es el pais con mayor presencia en la

seccion, y abre el festival con El empleo del
tiempo, que marca el regreso de Laurent
Cantet. Ademés se destacan Sauvage inno-
cence, filmada en melancélico blanco y ne-
gro por el poco revisado Philippe Garrel, y
Trouble Every Day, donde Claire Denis crea
extrafios climas visuales y narrativos.
Ademas de la exhibicion de su dltima peli-
cula, Jean-Luc Godard esta presente con
The OId Place, una produccién en video di-
rigida junto con su esposa, Anne-Marie
Miéville, quien introdujo el lenguaje video-
gréafico en el cine de JLG. En la linea que
marca nuevos rumbos de la imagen digital,
se presenta una compilacion de cortos, Di-
gital Shorts Films, dirigidos por Jia Zhang-ke,
John Akomfrah y Tsai Ming-liang, de quien
también se exhibe su ultimo largo What Ti-
me Is It There?, donde este poeta taiwanés
de la alienacion enfoca su mirada hacia la
ciudad de Paris.

Otro recorrido de la seccion son los docu-
mentales, entre los que se encuentra Do-
mestic Violence, del maestro del género Fre-
derick Wiseman. Una verdadera curiosidad
es Casting, donde Emmanuel Finkiel retrata
el proceso de la busqueda de actores que
realiz6 para Voyages. Esta pelicula se exhibe
junto a su dpera prima Madame Jacques sur
la Croisette.

Apartir de la 6ptima recepcion del festival
anterior, vuelve a estar presente el cine co-
reano, representado por los realizadores de-
butantes Song Il-Gon (Flower Island) y]eong
lae-eun (Take Care of My Cat). Rarezas como
la divertida satira al comunismo de la alba-
nesa Slogans, se cruzan con las ultimas peli-
culas de Richard Linklater, Todd Solondz,
Larry Clark y Werner Herzog.

En los miles de recorridos que posibilitan
las mas de 30 peliculas de esta seccion, se
pueden conjugar las pasiones, las ideas y
hasta los caprichos que no estan contem-
plados en los estrenos que pueblan las car-
teleras de todas las semanas. DT

El director ganador del festival pasado con Plat-
form realiza el corto rnas duro de la historia del
cine chino (no vimos tantos cortos chinos, pero
igual es cierto). Elrenl incluye tarnbién a Tsai
para ofrecer la yapa de su largo magistral.

La resistencia

El nuevo siglo nos encontrd, paradoja uni-
versal, desunidos y globalizados. Ante un
nuevo escenario internacional donde las re-
glas de juego parecen cambiar atoda hora
-siempre para peor, con pocos “ganadores” y
millones de "perdedores"-, esta nueva sec-
cién, Globalizacion y barbarie, intenta dar
cuenta de algunos aspectos de este extrafio
planeta donde nos ha tocado existir, un
mundo de marcas e imagenes huecas, de do-
lores indecibles, de grandes y pequefias bata-
llas. En ese mundo conviven el metedrico as-
censo y caida de una puntocom nacida en el
seno de la comunidad del silicio informatico
y la centenaria lucha de las obreras textiles
por obtener mejores condiciones laborales;
la oposicion -a veces silenciosa, en otros mo-
mentos explosiva- de un grupo de vecinos y
comerciantes ante la avasallante presencia
de un gigante del "supermercadismo"; los hi-
pocritas y contraproducentes intentos de
ayuda del Primer Mundo a los paises subde-
sarrollados; la imagen -imposible de prede-
cir- de las torres del poder econémico cayen-
do ante los ojos azorados de los televidentes
de todo el mundo. Esese mundo el que algu-
nos cineastas intentan descifrar, comprender
al menos en una infima parte. En Globaliza-
cion y barbarie la pantalla se aleja del gla-
mour para penetrar en la superficie de un
presente complejo e infinitamente injusto, y
ofrecer quizas algunas pistas que activen una
resistencia verdaderamente activa. DB



Un disco de Femando Kabusacki es la excusa
para un despliegue de talento de los historietistas
y dibujantes. Hay mucho rosarino y mucha va-
riedad en esta pelicula singular, en la que el cine
cobija distintas manifestaciones del arte.

China. Luego de la masacre de la plaza Tianan-
men. Una pareja joven y sus amistades tratan de
sobrevivir afectivamente al desmembramiento

del grupo. Emocién construida de a poquito y de
a detalles, de esas que se vuelven inolvidables.

Solitario e intransigente

El notable director ruso llega a Buenos Aires en varios tamafios: una de

sus peliculas dura menos de 50 minutos y otra mas de cinco horas.

Laimagen del cine ruso en nuestro pais osci-
la entre las superproducciones épicas -ten-
dientes a resaltar el heroismo del ejército ruso
en la Segunda Guerra como frente de conten-
cion al avance nazi- y los films intimistas,
protagonizados por personajes “positivos™ lu-
chando a brazo partido por el bien colectivo
y el desarrollo de la sociedad, todos films en-
cuadrados dentro de lo que se llamé "realis-
mo socialista”, un cine -mas alla de algunas
excepciones- notablemente maniqueo Yy ca-
rente de matices. Dentro de esas excepciones
estan aquellos artistas que -a partir de su pos-
tura individualista y su preocupacion por in-
novar el lenguaje cinematografico- tuvieron
problemas con la censura gubernamental

que, bajo la acusacion de "formalismo", puso
innumerables trabas al desarrollo de sus fil-
mografias (los ejemplos méas notorios son los
de Andrei Tarkovskiy Serguei Paradjanov).

Menos conocido es el caso de Alexander So-
kurov (de quien en la edicion anterior del fes-
tival se exhibi6 la notable Moloch y también
se estrend en Buenos Airesuna de sus obras
mayores, Madre e hijo). Artista solitario e in-
transigente -apadrinado en su momento por
Tarkovski-, con una filmografia poco conoci-
da fuera de festivalesy ciclos en cinematecas,
es hoy considerado por la critica mas exigen-
te como uno de los cineastas mas arriesgados
y personales, con peliculas que incursionan
tanto en el terreno documental como en la
ficcion, con relatos originalisimos. La exhibi-
cion en el festival de tres de sus titulos mas
importantes (Elegy of a Voyage, A Humble Life
y lamonumental Spiritual Voices - From the
War Diaries, una perturbadora reflexion sobre
la guerra y sus consecuencias) esuna oportu-
nidad Unica de acceder a la obra de uno de
los méas grandes artistas del cine actua!. JG

Documental que siguié durante afios a la Corrien-
te Clasista y Combativa que reline a los desocupa-
dos de La Matanza. De las protestas a los pique-
tes, se destaca el interesante punto de vista sobre
el lugar de la mujer en las luchas sociales.

El homenaje

En la historia de Estados Unidos siempre han
aparecido en distintas disciplinas artistas que
han desarrollado su carrera al margen de mo-
das y estilos imperantes. En el caso del cine,
una de esasfiguras fue Robert Kramer, un di-
rector que tanto en los films que realizo en
Estados Unidos, como en los que rod6 en Eu-
ropa, hizo -sin rebajar nunca el nivel estético
de sus obras- del compromiso militante su
bandera. Desde joven se interesd por el perio-
dismo, el cine y la politica, y asi fue como en
1967 fundé el Newsreel Movement, una coo-
perativa de cineastas dedicada a filmar noti-
cieros que analizaban el impacto de la guerra
de Vietnam sobre la vida cotidiana en Esta-
dos Unidos. Su debut como realizador se pro-
dujo en 1967y desde los primeros films cues-
tiond la politica interna y externa de su pais
en relatos que cabalgaban entre el documen-
tal y la ficcion. A principios de los 70 estuvo
en Vietnam, en ese momento en guerra con
EE.UU.,donde rodo People's War, un film que
a pesar de su antiamericanismo no fue bien
recibido por los vietnamitas, que considera-
ron que la pelicula ofrecia una imagen muy
pesimista del pais. En 1976 rodd Milestone,
testamento sobre la militancia de esos afios
en forma de documental "ficcionado"”, donde
un grupo de activistas discute sus experien-
cias. Durante el "reaganismo”, ante la impo-
sibilidad de conseguir financiamiento para
rodar peliculas que criticaran la politica vi-
gente en esos dias, Kramer se radic6 en Euro-
pa donde realiz6 varios films. Elregreso a su
pais se produce en 1989y alli realizara la que
tal vez sea su obra maestra, Route One/ USA
(que se vera en el Festival), deslumbrante tra-
vesia por diversos poblados de Estados Uni-
dos. En la década del 90 rodo varios trabajos
en Europa, el tltimo de los cuales, Cités de la
plaine (que también se exhibe en el Bafici),
tiene por momentos un caracter casi experi-
menta!. Apenas terminado el montaje de ese
film, una meningitis acab6 prematuramente
con lavida de Robert Kramer, cuando toda-
via mucho cabia esperar de su talento. JG



Harry Smith fue uno de los personajes méas
enigmaticos de la bohemia americana. Gurd,
estafador y borracho, dejo un legado que lo ha-
ria sospechoso de chanta si no fuera porque su
antologia del folk es una pieza magistral.

2 X 3 = Oriente

Kim Ki-duk es uno de los varios directores
surcoreanos -alrededor de una decena- que
aparecieron por primera vez en una panta-
lla argentina en el Bafici 2001. Fue nada
menos que La isla su carta de presentacion,
su potente e hipndtica carta de presenta-
cion. Dejo al publico con ganas de mas,
por lo que en esta ocasion se ofrece un
combo triple, a saber: Birdcage Inn (de su
produccion anterior ala isla), Address Unk-
nown y Bad Guy (su flamante pelicula). Si
aquellos que vieron La isla se maravillaron
por lo terriblemente bello de ese universo
agobiante, violento Yy triste, los que se acer-
caron y los que se acerquen a Address Unk-
nown podran confirmar que el director pue-
de ampliar la cantidad de personajes vy
meterse con aun mayor desesperanza en
una violencia horrible, absurda y resentida.
Su manera de filmar sorprende no tanto
por estar atada a una estética cuidada en
extremo, sino por lograr que las cualidades
compositivas de cada plano se aten y se en-
trelacen, sin riesgos de esteticismo ni aca-
demicismo, con los terribles destinos de
Sus personajes.

El japonés chiflado, Miike Takashi, es un
habitante de este festival desde la edicion
2000, donde se proyectd Dead or Alive. En
ese momento, muchos se asombraban de
lo prolifico que podia ser como director. La
cuestion es que el.tipo siguié aumentando
su caudal de celuloide anual, y en 2001 lle-

Mas que un documental sobre Leopoldo Federi-
co, €s un ensayo en voz alta sobre la fascinacion
que ejerce la misica y un conjunto de variacio-

nes acerca de la melancolia que pueden produ-
cir el tango y la Historia sobre los individuos.

g0 a estampar su firma en siete largometra-
jes. Elfestival tratd de seguirle los pasos, y
en el 2001 trajo dos de sus peliculas (Audi-
tion y The City of Lost Souls). Este afio, fren-
te a la marca de siete de Takashi, el Bafici
llega a tres Takashi modelo 2001. Las peli-
culas son: The Happiness ofthe Katakuris,
una locura de animacion a pura plastilina,
que se convierte en melodrama familiar,
que se convierte en comedia musical, que
sigue como pelicula de muertos vivos y

Stévenin es un actor pelado que trabajé en mu-
chas peliculas. Ademas, es un director secreto.
y lo notable es que el pelado es un realizador ge-
nial, cuya libertad se pone aqui de manifiesto. La
pelicula mas tapada del festival.

muchas otras cosas; Agitator, épica gangste-
ril cuya musicalizacion exclusiva es el tan-
go, con una duraciéon de 150 minutos en
los que se alternan momentos de calma a
la Sonatine de Kitano con explosiones de
violencia y sangre pareja; y completa una
secuela -este es un festival de cine inde-
pendiente con una secuela- que no conti-
nGa nada, Dead or Alive 2: Birds, otra caja
de sorpresas de asesinos a sueldos, flash-
backs y cometas. JPF

INSTITUTO DE TECNOLOGIA ORT N°2

Realizador Integral de Ciney Television

Convenios con: INSTITUT NATIONAI DE I'AUDIOVISUEI Pari., France
CENTRE D'ESTUDIS CINEMATOGRAFICS DE CATAIUNYA Espafia>

Productor Integral de Radio

2 ESTUDIOS DERADIO YSALA DE EDICIQN CON 10 IIRMINAIES ~ SIMULTANEAS. ESTUDIO DETELE\(ISION PROFESIONAL + LABORATORIODE POSTPRODUCCION 6 ESTACIONES DIGITALES MACDVCAM# CAMARAS DIGITALES DVCAM. EDICION
IMAGEN AVID MEDIA COMPOSER EDICION DE SDNIDO PRO-TOOLS:  SAIAS DE SONIDO Y GRABACION . IABORATORIOS DE COMPUTACION: DEPARTAMENTO IABORAL:  BIBUDIICA y VIDEOTECAESPECIAUIADA . ACCESOAINTERNET .



Inclasificable. Laidea de cine como arte narrativo
debajo de capas y capas de imagenes super-
puestas. Tampoco es un largo clasico: Thornton
viene siguiendo a los protagonistas desde los 80.
Un viaje al fondo de la experimentacion  visual.

Cantet vuelve al mundo del trabajo en un film
mas ambicioso que Recursos humanos. Una
historia que fluye debajo de la superficie hasta
tocar nervios dolorosos. Decir que es una obra
maestra no se aleja demasiado de la realidad.

Un cineasta del secreto

El gran director argentino

radicado en Francia estara presente en el

Bafici con sus peliculas y con un libro que analiza su obra.

Hugo Santiago dice que el cine es un siste-
ma de conocimiento [...] una disciplina de-
rivada de la poesia.

¢Pero como hacer poesia con imagenes que
se empecinan en mostrar el mundo en su
materialidad mas concreta y ominosa? Co-
mo hacer de la imagen un objeto de lectura
sitodo lo que hay para conocer estd ahi, a la
vista, sin necesidad de ser decodificado?  [o0]
Como Galileo, Santiago podria decir: epur si
muove. Porque debajo de los modos naturali-
zados, subsiste el impulso critico de la mira-
da. O bien se es prisionero de esa repeticion,
condenado a eliminar todo aquello que en el
mundo es extrafio, todo aquello que asom-
bra y maravilla, o bien se corre el riesgo de ir
contrario sensu para poner en cuestion aque-
Ilo que el cine representa con tanta certeza.
Como Aquilea que esy no es Buenos Aires. O
como esos objetos que desaparecen 'y vuel-
ven a aparecer. O como ese hombre misterio-
S0 que se cruza con Fabian Cortés, que esy
no es Arolas. Sila imagen exhibe sus pliegues
es porque desconfia de eso que asevera. [00]
Capturar un instante es desnaturalizarlo. Es
que no puede haber conocimiento  de lo
tautolégico.  Por eso cuando a Santiago le
encargan un documental, debe transfor-
marlo en ficcion. O en todo caso: procesa

1
3! Semana. consulte Cine en Cartelera

el evento a documentar de la misma mane-
ra en que lo hace cuando trabaja en un film
de ficcion. Y en este punto no hay diferen-
cia. Siempre se trata de interrogar eso que
se desarrolla adelante de la camara, para co-
nocerlo mejor e inscribir 'y transmitir  ese sa-
ber en la imagen. La ficcion, entonces, no
es lo opuesto a lo verdadero; mas bien, es lo
que permite producir la verdad. [o0]

Un cineasta del secreto, de lo oculto (tam-
bién: un cineasta secreto y de culto). Por
un lado ingresan los arquetipos del film

no ir americano, de Van Sternberg a Lang y
a Walsh; por otro lado aparece la estirpe ar-
gentina de lo fantastico: Borges, Bioy Casa-
res, Silvina Ocampo. [oo]

Creiamos estar viendo un film pero era
otro. Dos lineas que corren paralelas y que
de pronto se superponen y colisionan. Esa
es la estructura que comparten lo fantasti-
co y el policial: nada es lo que parece.

(Estos son fragmentos del texto escrito por Da-
vid Oubifia para el prélogo de El cine de Hu-
go Santiago, compilado por el propio David
Oubifia, editado por el Festival y con textos de
Edgardo Cozarinsky, Beatriz Sarlo, Mario Le-
vin y Alan Pauls, entre otros. Las peliculas de
Santiago, ademas, se veran en el Bafid.)

La Revolucion de los Claveles tuvo como uno
de sus lideres al capitin Otelo Carvalho. Elex
militar y dirigente politico cuenta cémo fue, pe-
ro lo hace de un modo Unico en la historia del
documental.

La sorpresa

El director israeli Avi Mograbi decia en 1997,
sobre su pelicula How 1Learned to Overcome
My Fear and Lave Arik Sharon: "El personaje

en la pelicula dice que es Avi Mograbi, se pa-
rece mucho a mi, su biografia es idéntica a la
mia. Mi esposa se llama Tammi, igual que la
suya. Sin embargo, yo nunca me rendi ante
el carisma de Sharon. Nunca, ni por un mo-
mento, me he olvidado de lo que este hom-
bre representa, por lo que ha trabajado du-
rante cincuenta afios. Esta pelicula es solo un
recordatorio  de que los lideres deben ser
apreciados por sus actos y (juzgados por) sus
ideales, no por su carisma”. Mograbi dirige y
protagoniza  sus peliculas, y juega a actuar de
un personaje que dice llamarse justamente
como él. Luego hizo Happy Birthday, Mr. Mo-
grabi, una pelicula con mucho del estilo de
Aprile de Nanni Moretti pero en lugar de en-
cantadora y polémica, devastadora y polémi-
ca. Aqui Mograbi combina el aniversario nu-
mero cincuenta del Estado de Israel, el
aniversario numero cincuenta de lo que él
mismo denomina la "catastrofe Palestina",
con su propio cumpleafios. Ahora Mograbi
viene a Buenos Aires, en donde ademas de
How 1Learnedoo.y Happy Birthdayoo.se proyec-
tara su flamante August: A Moment before
Eruption. Le llega el turno a Buenos Aires de
descubrir a Mograbi y de polemizar con su ci-
ne. Lamentablemente, el lugar comin vy las
circunstancias  imponen decir que se trata de
trabajos de "palpitante actualidad”. JPF



Elafo pasado, aquellos que combinan las pasio-
nes por el fatbol y por el cine pudieron ver un
documental sobre el Ajax. En esta edicién del
festival aparece otra pelicula futbolera, en este
caso sobre fanaticos del Napoli.

Nacionales O km

Historicamente, el Festival de Buenos Aires
ha sido una de las plataformas de lanzamien-
to del mas novedoso cine argentino, ese cine
escrutado con atencion en los festivales inter-
nacionales del mundo. Un cine que necesita
ser presentado al publico con especial cuida-
do: la falta de estrellas y topicos, los trata-
mientos poco comunes Y, especialmente, la
carencia de un aparato publicitario que lo
promocione a nivel masivo, lo convierten en
una entidad de subsistencia problematica. Lo
nuevo de lo nuevo nacid y crecié como inevita-

Un grupo de amigas pierde buena parte de su
sustento ontolégico cuando se termina el secun-
dario y tiene que hacer pie simplemente como
grupo de amigas. Esoes lo que muestra, con
una calidez que quema, esta pelicula adorable.

ble apoyo para estas peliculas paralelas y vita-
les, diversasy nada obsecuentes. En esta nue-
va edicion se presentaran 12 titulos por pri-
mera vez ante una audiencia argentina e
internacional. Dentro del ecléctico grupo de
largometrajes documentales, los habra de ci-
neastas consagrados (H.L.f.0.S., el alma en dos,
de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes; La
television y yo, de Andrés Di Tella, diario per-
sonal sobre la relacion del realizador, la TVy
su familia) y noveles (entre otros, Ciudad de
Maria, de Enrique Bellande, preciso retrato

Wiseman, que recompens6 (y mucho) a los que
invirtieron cuatro horas festivaleras en 1999 para
ver Public Housing, vuelve con otro de sus docu-
mentales, éste llamado Domestic Violence, pero
de solamente tres horas y dieciséis minutos.

del pueblo de San Nicolas y su particular efer-
vescencia religiosa, y Balnearios, el excéntrico
y poco ortodoxo compendio veraniego de
Mariano Llinas). En cuanto a las ficciones, la
adaptacion cinematografica de la novela Ba-
jar es lopeor emprendida por LeylaGlUnberg;
Todo juntos, del dramaturgo Federico Leon; el
Gltimo film de Raul Perrone Late un corazon
-que seguramente ampliara el grupo de se-
guidores del realizador-, o El cumple, la nueva
incursion rosarina de Gustavo Postiglione, re-
flejan diez dias de descubrimientos. DB



Estasdos peliculas dirigidas por Kawase con casi
diez afios de diferencia son una mezcla de dia-
rios filmados, home movies, declaraciones politi-
cas y texturados registros de una busqueda vital,
y tienen a la directora como protagonista.

Un film breve, compacto y rico, abierto a miles
de resonancias. La historia (un empefiador y sus
extrafios habitos cotidianos) es lo de menos. Lo
imprescindible aqui es el valor de la mirada del
realizador: personal, virtuosa, Unica.

Cuando sobran las palabras

Con una retrospectiva de 11 peliculas (que incluye su dltimo film,

Millennium Mambo), llega el ultimo

Esuna costumbre que cada nueva pelicula
de Hou Hsiao-hsien sea recibida con una
sensacion de asombro. Hou ofrece siempre
una nueva estética, una nueva percepcion
del arte y del tema tratado, que chocan con
las convenciones dramaticas aceptadas por el
publico. Como la audiencia no esta habitua-
da 0 no logra adaptarse al nuevo ritmo y a
los nuevos métodos de sus peliculas, muchos
espectadores pueden sentirse excluidos o
perder la paciencia. Por lo tanto, las reaccio-
nes ante un film de Hou Hsiao-hsien se pola-
rizan. Los cinéfilos y los espectadores sin pre-
juicios se sienten bendecidos. En cambio, la
clase media urbana con pretensiones intelec-
tuales y los teéricos que buscan un sentido
literario en la obra cinematografica quedan
descolocado s en sus puntos de vista. Hou
Hsiao-hsien ha rechazado casi totalmente la
teoria y las reglas establecidas del drama a la

de los grandes maestros secretos.

manera occidental, incluyendo la construc-
cion del argumento, el climax, el conflicto y
la resolucion, y los métodos habituales de la
narracion. Hou, sin embargo, ha utilizado a
veces parte de esas convenciones, cuyas hue-
llas pueden advertirse en A City ofSadness,
aunqgue en la narracion el simbolismo vy la
alegoria se transformen en un texto comple-
jo lleno de sentidos entrecruzados. Ladensi-
dad del lenguaje es impresionante. Sin em-
bargo, a partir de The Puppetmaster Hou
avanzé un paso mas hacia un cine puro y
austero (algunos criticos occidentales lo han
relacionado con Bresson y Straub). Como
ademas la pelicula presenta una rica textura
dramatica, el problema de la estética madura
de Hou es dificil de catalogar y mas dificil
aun de describir con palabras.

(De un texto escrito en 1987 por Peggy Chiao,
actual jurado del Bafici.)

Una galeria de mujeres relata sus desavenencias
amorosas con los hombres. La realizadora cons-

truye un tapiz ultrafeminista y autocritico donde

el leshianismo es la opcion inexorable. Elfilm de-
rrocha simpatia en cada uno de sus planos.

El rigor

Mas alla de la increible y sefiera figura de Ma-
noel de Oliveira, un emblema dentro de su
pais, el cine portugués presenta a varios reali-
zadores que estan entre los mas interesantes
y personales del cine actual. Lamentablemen-
te figuras como J030 Botelho o el excéntrico
y personalisimo J030 Cesar Monteiro, salvo la
ocasional exhibicion de alguno de sus films
en ciclos de la Cinemateca, son casi descono-
cidas por estos lares. Similar es el caso de Pe-
dro Costa, un realizador mas joven que los
nombrados, cuya obra ha sido saludada co-
mo una de las mas estimulantes y personales,
no solo de su pais, sino del dne europeo.

Una obra ascética e intransigente, centrada
en personajes marginales, excluidos social-
mente y sin posibilidades de redencion, a los
que el director filma con un rigor extremo,
totalmente alejado de cualquier atisho de mi-
serabilismo. El festival tiene el orgullo de pre-
sentar la retrospectiva completa de la filmo-
grafia de Costa, que se inicia con O Sangue
(1989), un relato de tono alucinado y poéti-
¢o, que transcurre en una villa a orillas del rio
Tajo. Casa de lava (1994) esta rodada en la
antigua colonia portuguesa de Cabo Verde,
cuyos habitantes viven la tension permanen-
te entre las angustias de una vida miserable y
una religiosidad primitiva. Para filmar Ossos
(1997), Costa se fue a vivir a Fontainhas, una
favela de los suburbios de Lishoa,un lugar
donde la vida tiene escaso valor. Elresultado
es una pelicula de un poderoso halito tragico
que le permiti6 la consagracion critica. En No
quarto da Vanda (2000) retama aun persona-
je de Ossos, y con su camara digital se interna
en lavida de una drogadicta y sus amigos, ca-
si sin salir de su pieza a lo largo del film. La
retrospectiva se completa con Oil est votre sou-
Tireenfoui, Danii'le Huillet, lean MaTie Straub,
cinéastes, un documental sobre la mitica pare-
ja de directores (de quienes también se veran
sus dos Ultimos trabajos en el festival), quie-
nes, con distintos fundamentos tematicos y
estéticos, desarrollan una obra tan rigurosa y
sin concesiones como la de Pedro Costa. JG



Gangsters. Miike. Dos horas y media. Tango co-
mo musica exclusiva. Familias yakuza. Arreglos y
traiciones. Ultraviolencia. Historias de venganzas
y muertes. Sangre. liros de pistolitas y cafiona-
z0s. y pifias, patadas, etc., efc., etc.

El regreso al giallo del realizador que le dio mag-

nificencia operistica. Un asesino serial reapare-

cer tras veinte afos (¢0es un imitador?), y el en-

cargado de resolver el caso es nada menos que

Max von Sydow. Suspenso y sangre al/a italiana.

Si Elasaditofue confundido con una pelicula pri-
mitiva, aqui vuelve Postiglione para demostrar
que es un director ultra profesional y sofisticado.
Ademés, se trata del film mejor actuado de la dl-
tima década en el cine argentino.

Cartas de la historia recomenzada

Muchas de estas peliculas golpean, algunas
con tenebrosos absurdos (La tarde de un tortu-
rador, entre comedia negra y registro negro
de la historia de Rumania, una de esas sorpre-
sas solo disponibles en festivales), otras con
una verborragia irrefrenable (A Huey P. New-
ton Story, uno de los Spike Lee que salen bien
y son dinamita), otras con una propuesta ex-
trema y magistral de documental unipersonal
(La nuit du coup d'état, sobre el golpe de Esta-
do democratico de 1974 en Portugal), otras
con su rabioso e inmediato amateurismo (zhi

feiji / el avion de papel). Otras pegan fuerte en
todos los sentidos como lung (War) In the
Land of the Mujaheddin, donde se vislumbra el
Afganistan de antes del 11 de septiembre, el
pais mas olvidado del mundo. La Commune
(paris, 1871) permite conocer, en 345 minu-
tos, a Peter Watkins, mitico e iracundo direc-
tor inglés. The Universal Clock acerca a Peter
Watkins y su resistencia en y contra el merca-
do televisivo. Este breve resumen no alcanza
para nombrar todas las peliculas de esta sec-
cioén, verdadero territorio de exploracion. JPF
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Hubo otras tres muertes en Altamont
(también  hubo muertes en Woodstock  por
sobredosis). Dos personas que dormian en
bolsas de dormir fueron arrolladas por au-
y una tercera se aho-
absoluta era el aconteci-
miento policial, Que el hecho
violento haya quedado registrado en una
pelicula es algo -por decirlo inapropiada-
mente- afortunado.  Pero que quienes lo
registraran  hayan sido
Maysles, es definitivamente

vierte a la noticia,

tos accidentalmente
g6. La novedad
el asesinato.

los hermanos

feliz y con-

gracias a su magistral
del género, en un retrato genera-

Los Maysles, junto a Drew, Wise-

Pennebaker y otros, son

res del Direct Cinema,

dominio
cional.
man, los creado-
un movimiento  del
cine documental  norteamericano que, co-
mo sus colegas del Cinéma Veérité francés,
aprovechaba la aparicion de equipos mas
ligeros con capacidad de registrar el soni-
do directo para convertir a la camara en
un observador distante, casi sin opinion
sobre lo que registraba, extremando la
cualidad voyeurista del cine. Las peliculas
de este tipo de documentalistas suelen es-
tar centradas en gente comun, general-
ignorada, marginada del mundo

glamoroso de las peliculas. Sin embargo,

mente

esa intromision  en la cotidianidad  en cali-
dad de puro observador también abarc6 a
personajes  publicos. Pennebaker, en su
notable Dan't Laak Rack, siguio la gira de
Bob Dylan por Inglaterra en 1966 y los
mismos Maysles registraron a los Beatles,
a Truman Capote y a Muhammad  Ali, ade-

mas de los Rolling Stones.

Gimme Shelter, que sigue con una tension
dramética digna de la mejor ficcion la gira
estadounidense  de los Stones y culmina
con la siniestra noche de Altamont, tiene
una elegante solucion al dilema que se les
presentaba a los directores. Por un lado, es

innegable
cula es el carisma demoniaco

que parte del atractivo de la peli-
de Mick]ag-
ger y los deméas Stones. Pero la celebracion

de esa cualidad mediatica y masiva va un
poco en contra del estilo austero y distante
del Direct Cinema. Una operacion continua
para resolver esta disyuntiva en Gimme Shel-
ter es la de sacar a los Stones del escenario vy
ponerlos en otro ambito escuchando su
propia musica o sentados
la de los editores de la pelicula viendo esce-
nas de sus recitales 'y, particularmente,  del
concierto en Altamont y del asesinato. Una
la brillante combinacion  de
opuestos. Mick Jagger co-
mienza a cantar Lave in Vain, un blues lento
de Robert Johnson. Las imagenes
san del sonido y acompafian aJ]agger en ca-
mara lenta, haciendo coincidir el ritmo pe-
rezoso y melancolico de la cancién con sus
morisquetas y movimientos
una escena hermosa pero que, al mismo

frente a la movio-

escena ilustra

esos dos mundos

se desfa-

sensuales. Es

tiempo, viola todos los preceptos de los do-
cumentalistas especialmente
que hace al tratamiento  de la imagen (que
nunca es modificada en posproduccion  ya
que es un registro de la “realidad"”) y el so-
nido (que siempre es sonido directo, no

modificado). Pero sUbitamente la pelicula,
manteniendo el sonido de la cancion,
bia la imagen: ya no es la de Mick]agger en
ralenti, sino la de los propios Stones en un
estudio, escuchando la grabacion en vivo

de Lave in Vain. Viendo a Keith Richards ti-
rado en el suelo, acompafiando
bios la letra de la cancion, con
perdida en un mar de Jack Daniels vy heroi-

"duros", en lo

cam-

con sus la-
la mirada

na, sentimos nuevamente  esa intimidad
propia de este tipo de peliculas. EIl docu-
mental institucional,  apologético, se con-

vierte en Direct Cinema manteniendo el so-
para los que gus-
el sonido

en diegético. 1~

nido en forma continua:
tan de la jerga, subitamente
extradiegético  se convierte



Quien haya presenciado en persona 0 por
television los conciertos de los Rolling Sto-
nes en Buenos Aires, apreciara que algunos
detalles de la pelicula muestran una dife-
rencia abismal en las presentaciones del
grupo. Gimme Shelter transcurre durante su
mejor época, cuando el guitarrista Mick
Taylor (el Stone menos conocido) reempla-
z6 a Brian Jones, luego de su tragica muer-
te. En esa época los Stones, experimentan-
do no solo con el rock 'n' roll sino con el
blues y una forma moderna del country
encarnada en Gram Parsons, graban sus
tres mejores discos: Let It Bleed, Sticky Fin-
gers Yy Exile on Main Street. Luego, Taylor se
retird de la banda por decision propia y fue
reemplazado por Ron Wood, comenzando
la etapa farandulesca y decadente del gru-
po. Pero no es solamente la crudeza vy el vi-
gor que tiene la banda en la pelicula lo que
marca una diferencia con su evolucion pos-
terior. Esel preludio al gigantismo inaccesi-
ble, son las dltimas escenas en las que se
puede ver a los musicos al alcance de la
mano de sus fans.

Lasimagenes del concierto de Altamont,
antes de los incidentes, muestran un esce-
nario pegado a los espectadores, practica-
mente en contacto con los musicos. En un
momento increible, vemos al grupo de es-
paldas, tocando, y mas alld, las tipicas miles
y miles de cabecitas que conforman el pd-
blico. En el escenario, a los costados de la
banda, se ubican algunos Hell's Angels,
enormes, fornidos, con sus camperas llenas
de inscripciones. De pronto, por el escena-
rio cruza un perro. Delante de ]Jagger, delan-
te de todos, como si fuera el patio de la casa
de una vecina. Ese perro errabundo y sin
duefio, paseando, esla imagen de lo que ya
no puede ser, es como la Ultima alucinacion
del LSDantes de que el alucindgeno sea
reemplazado por la cocaina y luego por el
agua mineral en la preferencia de los musi-
cos de rock. Ese perro nunca mas seva a su-
bir al escenario de una superbanda. En otro
impactante momento (que recuerda una es-
cena de American Psycho, donde Patrick Ba-
teman clava sus ojos en Bono) la cdmara se
ubica detrds de ]Jagger y, en la misma direc-
cién, uno de los Angels le clava la mirada al
cantante. Elteleobjetivo achata las distan-

cias, asi que la imagen los pone practica-
mente uno al alcance del otro, aunque en
la realidad hubiera seis o siete metros entre
los dos. Lamirada del Angel es tremenda-
mente perturbadora y su cercania con el
cantante, mas que inquietante. Unas se-
cuencias mas adelante, mostrado con el
mismo teleobjetivo, un fan, subido al esce-
nario y allado del mismo Angel, baila apa-
ratosamente al compas de la musica. El cus-
todio lo deja un rato y, una vez que se can-
sa de él, lo arroja de nuevo al publico como
una bolsa de papas. Lasensacion que pro-
voca la pelicula es que en aquella época
(hasta aquella época), cualquier cosa podia
suceder sobre el escenario. Y que cualquier
cosa sucedia fuera del escenario. Pero esa
confianza infinita en las posibilidades del
amor y la comprension, vy del poder libera-
dor y no agresivo de las drogas experimen-
tales, se ve destruida por la creciente violen-
cia del concierto.

Antes de que llegue la noche, en los recita-
les previos ya se habian registrado inciden-
tes. En la presentacion de los Jefferson Air-
plane, su guitarrista, Paul Kantner, habia
increpado a los Angels que no paraban de
apalear a los espectadores. El lider de los
motociclistas subié al escenario, tomé el
otro micréfono y comenzé a discutir con el
musico ante la presencia de medio millon
de personas y las camaras de los Maysles.
Al llegar la noche y tocar los Stones, la ba-
tahola era incontenible, con los Hell's An-
gels golpeando a diestra y siniestra con unos
palos largos. Una imagen confusa cobra
sentido cuando la vemos, junto a Mick]ag-

Mick Jagger a escasos
metros de la escena
del crimen

ger en la moviola. Esun joven negro con
un revoélver en la mano, que es acuchillado
por uno de los motociclistas en el cuello.
Luego es pateado en el suelo por varios de
los Hell's Angels. Lasimagenes posteriores
muestran a los Stones y a sus acompafian-
tes dejando Altamont en helicoptero, una
imagen muy parecida a la del éxodo de los
Gltimos norteamericanos en Vietnam, en
1975. El documental termina meses des-
pués, en el estudio, con el rostro demuda-
do, sin respuestas de Mick Jagger, luego de
presenciar el asesinato.

Lainquietante experiencia de presenciar un
asesinato real, el clima de pesadilla crecien-
te en el recital, la irrealidad de ese escenario
al alcance de todos, la noche oscura y me-
dio millén de personas "bajo la influencia”
separadas del escenario por una banda de
forajidos violentos; ver Gimme Shelter es su-
mergirse en un mundo distinto y que, sin
embargo, presagia el que vendria después:
las muertes de Jim Morrison, Janis Joplin y
]imi Hendrix, todos vivos en ese entonces,
la aparicion de armas donde antes habia
drogas, y en el final del tanel, la visién del
asesinato de John Lennon. Lamdsica elegi-
da por los hermanos Maysles para el cierre
es tan apropiada que hasta parece que la hi-
cieron afios después, con el conocimiento
de todos los hechos posteriores. Gimme
Shelter, la cancion, tiene la mas apocaliptica
de las letras de los Rolling Stones. "Viola-
cién, muerte. Estan aun tiro de distancia”.
Esuna cancion extraordinaria que presagia
con toda justicia tiempos peores y que solo
atina a pedir refugio. ",



Hollywood U ndergrou nd

ESTRELLADO. "Cada hombre y cada mujer es
una estrella”, es la frase del mago Aleister
Crowley que abre Hollywood Babilonia, elli-
bro célebre de Kenneth Anger publicado a
principios de los sesenta. Criado en Holly-
wood por un matrimonio de actores, Anger
estaba mas condenado que nadie a ser en
una estrella de cine. Su destino obvio se con-
cretd pronto, cuando a los siete afios actud
en la pelicula Suefio de una noche de verano
(1935). A pesar de no abandonar

que lo marcé desde nifio, Anger pudo cons-

esa condena

truir su estrellato como una venganza contra
Hollywood. Evidenciado en su seudénimo
(Anger significa furia, enojo), el rasgo central
de su persona publica se opone a los valores
sociables y conciliadores con que se constru-
yen las figuras del star system de los grandes
estudios. La furia como caracter central de
Anger esta bien descripta en Hustler White
(1996), pelicula donde Bruce LaBruce retrata,
através de un personaje Ilamado Kenneth
Anger, a un ser apatico con aires de divismo
intolerables. Confirmando esta actitud, en el
Festival de Mar del Plata, Anger se enojo
cuando

lo informaron  de la posible asistencia

de Peter Bogdanovich para presentar su peli-
cula basada en un capitulo de Hollywood Ba-
bilonia. Por otro lado, el aura de eternidad ca-
racteristico de las estrellas de cine fue irénica-
mente negada por Anger cuando publicé en
1967, su momento de mayor popularidad,
una pagina anunciando su muerte, en un
magnifico gesto de humor negro. En resisten-
cia al reduccionismo Anger
conjuga su estrellato con valores conflictivos
-la ira, lo macabro, la ironia- que anticipan
las superstars de Andy Warhol en la manera
de aportar negatividad pesadillesca a la posi-
tividad ensofiadora de la estrella tradicional.

hollywoodense,

VANGUARDISTA. Con la exhibicion en el fes-
tival del Magick Lintem Cycle, que relne
gran parte de su obra experimental,
prob6d que el cine para Anger es otra forma
de venganza contra Hollywood. Lejos de las
sensibilidades y convenciones de la "Meca
del cine”, en sus films realiz6 busquedas ex-
presivas que lo convirtieron en un pionero.
Con Fireworks (1947) desarroll6 una explicita
y compleja relacion homosexual tres afios
antes que la célebre Un chant d'amour, de

se com-

lean Genet. Scorpio Rising (1963) utiliza crea-
tivamente  por primera Vvez canciones
pop/rock; mientras que Invocation ofMy De-
mon Brother (1969) es un antecedente  del uso
de la musica electronica. Esta actitud visiona-
ria convierte a Anger en uno de los pocos ci-
neastas marginales que pueden ostentar el ti-
tulo de vanguardista. Al mismo tiempo, sus
algunos interpretados  por él mis-
mo, son presentados con la teatralidad de
una estrella, pero sustentada por elementos
que el Hollywood clésico nunca permiti6. De
Fireworks a Lucifer Rising (1973), la locura, la
violencia, el esoterismo, las practicas margi-
nales son los rasgos que componen
trellas excéntricas. La pelicula mas sobresa-
liente en este sentido es Puce Moment (1949),
donde Anger brinda el perfil de una estrella
que adelanta,

personajes,

a sus es-

a partir de un glamour impos-
tado, el retrato desequilibrado  de Norma
Desmond en El ocaso de una vida, pelicula
que incorpora en el cine mainstream
rada corrosiva a Hollywood.

una mi-
Otra vez Anger
se habia adelantado.

DESCOMPUESTO. En Hollywood Babilonia, a
partir de un collage de textos y fotos, Anger
despliega la misma mirada experimental de
sus films. La imagen que da titulo al libro es
el decorado derruido de la Babilonia recons-
truida para Intolerancia (1916), de David

Griffith, director que sento las reglas del fun-
cionamiento  de Hollywood.
na del decorado lujoso resume la idea del 1
ibro: en el momento

La foto de la rui-

en que se funda Holly-
wood estd inscripta una trama de descompo-
sicion. En la revelacion de los escandalos
oscuros de las'estrellas, ocultados por los estu-
dios, Anger narra esa trama que descompone
la falsa moral de la industria de Hollywood.
La primera proyeccion de sus peliculas en el
festival fue acompafiada de la escena donde
el actor homosexual Rodolfo Valentino baila
tango con una mujer en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. En la acrobacia afectada de la pri-
mera gran estrella masculina del cine, Anger
veia un homenaje a la Argentina. En realidad,
su mirada sefialaba otra vez la farsa en el arti-
ficio maravilloso de Hollywood. M



Idolatrado en su momento aunque luego
muy criticado, Torre Nilsson ocupa un lugar
clave dentro de la historia del cine argenti-
no. Comienza a dirigir en 1950, justo cuan-
do la edad de oro del cine argentino esta lle-
gando a su fin, y -un aspecto importante-

lo hace junto con su padre, Leopoldo Torres
Rios, un realizador influido por el cine clési-
co que luego recibiria la reivindicacion de
las futuras generaciones. Por otra parte, su
oOpera prima, El crimen de Oribe, es una adap-
tacion del cuento de Adolfo Bioy Casares El
perjurio de la nieve. Estos datos permiten re-
sumir algunas de las caracteristicas de quien
se convertiria en el cineasta mas prestigioso
del cine argentino (sélo Leonardo Favio, su
protegido, lograria superarlo afios mas tar-
de). Nilsson fue un director prolifico y des-
parejo, yel andlisis de su obra requeriria sin
duda mayor espacio. Su lucha contra la cen-
sura y el apoyo que brindd a las nuevas ge-
neraciones de cineastas acrecentaron aun
mas su prestigio. Su importante carrera se
desarrolla entre 1950 y 1975. En ese mismo
periodo Hugo del Carril filmo toda su obra
sin recibir el mismo apoyo, y no he visto
ninguna pelicula de Torre Nilsson que, por
ejemplo, tenga el nivel de Méas alla del olvi-
do. No vendria nada mal que en el préximo
festival se hiciera una retrospectiva del di-
rector de Las aguas bajan turbias.

EL LIBRO. Tal vez por su caracter de autor
con proyeccion internacional o por su rela-
cién con la literatura, gran parte de lo que
se ha escrito sobre Torre Nilsson se caracte-
riza por la solemnidad y la sobrevaloracion.
Leopoldo Torre Nilsson: Una estética de la de-
cadencia, publicado por el Museo del Cine,
es mas solido que el volumen sobre Mario
Sofficieditado el afio pasado por la misma

El inflerno tan temido

institucion. Losensayos del libro difieren
en calidad, interés o punto de vista. Algu-
nas entrevistas y charlas con Torre Nilsson
e incluso un relato suyo como escritor enri-
quecen la obra. El primer articulo -a cargo
de Gonzalo Aguilar- contiene lo necesario
para justificar el libro, ya que aporta infor-
macion, andlisis y opinion. Elresto es des-
parejo: algunos autores son mejores para
contar anécdotas que para emitir juicios de
valor y otros parecen olvidar que se estd ha-
blando de cine. La curiosidad con la que se
cierra el volumen es el anélisis del disco
Prohibido, grabado por el propio Torre Nilsson
en 1971. Pero para disfrutar o pelearse con
el libro hay que ver las peliculas.

jAUTOR, AUTOR! Ver cine argentino en bue-
nas copias es la mejor forma de actualizar
conceptos e incluso descubrir nuevas cosas
en los films. Por esa razon la restauracion y
preservacion de las peliculas son cada vez
mas necesarias. Eltiempo pasa y el cine se
pierde. Lacalidad de las ediciones en video
de los films de Torre Nilsson es una ver-
glienza, como pasa con casi todas las obras
de nuestro cine. Versus films es muy impor-
tante, ya que alli su caracter de autor y su
estética resultan absolutamente evidentes.
Pero también es cierto que aun los titulos

més famosos y prestigiosos, como La casa
del angel, La mano en la trampa o Fin de fies-
ta, no son obras maestras. En todos ellos
hay climas logrados y escenas impactantes,
pero la narracién no termina de fluir, y ello
no debe atribuirse a la supuesta modernidad
del director. Esta afirmacion se aclarara
cuando me ocupe de sus films historicos.
Las actuaciones en muchos casos aparecen
envejecidas y la psicologia de los personajes
es obvia y subrayada. Incluso en Fin de fies-
ta, el film donde el universo interior de los
personajes estad mejor integrado al contexto
historico, la narracion se interrumpe abrup-
tamente al final con la muerte de Guastavi-
no (Lautaro Murda). Losinquietantes nifios
de La caida no bastan para convertirla en
una pelicula compacta. La casa del angel esta
mas lograda, pero en ella es donde mas en-
vejecieron las actuaciones. Sus films parecen
fragmentos de una pelicula nunca termina-
da. Por otra parte, habria que ver qué por-
centaje de autoria comparte con la escritora
Beatriz Guido en sus titulos mas valorados.
Eluniverso de una clase decadente y de in-
dividuos reprimidos por el entorno pertene-
ce tanto al director como a la autora. Los ac-
tores a veces también ayudan a darles iden-
tidad y energia a ciertas peliculas de Torre
Nilsson. Alfredo Alcon es tan desparejo en



Arriba: El santo de la
espada, Piel de verano,
Fin de fiesta.

Abajo: La casa del angel,
La caida

sus interpretaciones  como el realizador,

Eisa Daniel

y la
sufre de las mismas
falencias que sus peliculas.

inquietante
Leonardo Favio
es un no-actor que se pasea por sus films, y
en el caso de Fin de fiesta esto es bastante
atil para la historia. Pero quienes realmente
alcanzan una categoria de estrellas que el
tiempo no ha afectado en lo m&s minimo
son Lautaro Murla y Graciela Borges. Mu-
ria es probablemente el mejor actor que
pas6 por nuestro cine luego de la edad de
oro. Aunque su rostro no cambie, sus perso-
najes son bien distintos, y en todos ellos
impone una presencia que eleva el nivel de
las peliculas en las que participa. Cuando
muere en Fin de fiesta, la pelicula se va con
él. Graciela Borges es un milagro aparte, in-
cluso en un film fallido como Piel de verano.
0 solo muestra talento sino también una
fotogenia absoluta. Su belleza es innegable
pero su rostro transmite algo mas que eso.
Posee un carisma destinado a permanecer

inmune a lo largo de los afios.

LA ESPADA EN LA PIEDRA. Los detractores
del director se basan en las producciones

para criticado, pero no son esos
los films que uno necesita conocer
sentirse

historicas
para

son decidi-
damente malos. No pude resistir la tenta-
cion de ver El santo de la espada en el cine, y
me parecio inexplicable que se la haya con-
siderado una gran produccion  (realmente
parece pobre) y mucho mas misterioso aun
que haya logrado las salas en su mo-
mento. Del film se ha dicho que tiene la
profundidad vy la mirada critica de la Billi-
ken, y es menos entretenida, podriamos
agregar. Pero aun alli aparece el universo

lejos de su cine, aunque

llenar

Torre Nilsson y lo Gnico divertido de la peli-
cula es eso. Eso y contar cuantos de los per-
sonajes de la pelicula son hoy nombres de
calles. Las escenas en las que San Martin vy
estdn narradas con
planos y un montaje ins6li-
tos para el género. Y la creciente locura de
Remedios, producto y la sole-
dad, se emparenta con los personajes feme-
ninos de Nilsson/Guido.  Sin duda, es un
elemento para esta pelicula. En
realidad, se trata de un film intimista y las
escenas espectaculares no son tales.

Remedios se encuentran
unos  primeros

del abandono

transgresor

Lo dni-
co que lo salva del aburrimiento
no absurdo donde, vaya uno a saber por
qué, se lanzan caballos, mulas y hombres
de la montafia

es un pla-

durante
el cruce de los Andes. Parece filmado por un
reportero de TV que pretende
una situacion de verdadero

por una pendiente

mostramos
peligro sin nin-

guna justificacion. Un momento  arbitrario
pero demencial. En el libro Torre Nilsson por
Torre Nilsson escribio: "La gente que dice
que el mejor film que vio en su vida es Lo
que el viento se llevd no le hace mucho favor
a sus vidas indudablemente".

de los films historicos

El éxito des-

de Torre
tampoco

hablan bien de ese periodo del cine argenti-

comunal
Nilsson y la moda que generaron

no. Pero lo curioso es que entre todos ellos
fue nuevamente  su protegido, Leonardo Fa-
vio, quien logré ir un poco mas alla con las
grandes producciones  de época. Elsanto de
la espada queda, desde el titulo mismo, en
un lugar poco atractivo de la filmografia de
Torre Nilsson. Una verdadera epopeya con
aires de aventura podria haber funcionado,
pero aventura épica es lo ultimo que encon-
trariamos  en su cine. En Piel de verano la
propia Graciela Borges dice que no le gusta
para nada esa clase de films. Nilsson se con-
virtio  con el tiempo en un préocer de nues-
tra cinematografia y la Gnica forma de res-
catado es sacado del bronce. Tampoco es
saludable despreciar su obra completa. Su
importancia  en nuestro cine es menor de la
que algunos pero igualmente
aportd algo nuevo vy transmite un universo
personal
rés. Como esto ya empieza a sonar a final
conciliador,
Nilsson: todo el mundo
una pelicula, hay que desconfiar;
todo el mundo critica auna pelicula, hay
que desconfiar”.

le atribuyen,

con momentos de verdadero inte-
dejo la dltima frase al propio
elogia
cuando

"Cuando



La com petencia

En comparacion con otras competencias mar-
platenses, esta no estaba tan mal. Hubo cinco
peliculas como la gente, festivaleras e impor-
tantes,y se premié lo mejor que habia, con
apenas una excepcion notable. Lapelicula de
Mathieu Amalric, El estadio de Wimbledon,
merecia algo. Aesta injusticia se responde

con la cantidad de premios de Bolivar soy yo.
No es mala: es mediocre, méas alla de que es
divertida y de que su premisa narrativa (un
actor televisivo que hace de Bolivary se toma
demasiado en serio su personaje) tiene algo
de original. Lasotras cuatro que merecian
premios los tuvieron. Sisiempre se dice que
los argentinos descubrimos a Bergman, ahora
podemos vanagloriarnos de algo cierto: un
festival argentino fue el primero en premiar a
la brillante, sublime, perfecta Kirsten Dunst.
Ademas, por una pelicula de Bogdanovich, El
miau del gato, que es brillante y crece en el re-
cuerdo. SuMarion Davies, flapper nifia y adul-
ta adlltera y soltera siempre con 0jos de me-
lancolia, superaba incluso la belleza serena de
Jeanne Balibar mirada por Amalric. Tomando
parte, de Istvan Szah6, esun film interesante y
solido del hungaro, y el premio para Stellan
Skarsgard fue justisimo, aun si el mas visible e
histriénico era Harvey Keitel. Pero lo que im-
porta es Caja negra. Fue realmente una hora y
pico de ver algo que no seve nunca en una
pantalla grande. Con sus defectos, con sus es-
corzos a veces muy marcados, con una musi-
ca que quiza no cuadra con el film, apuesta
por el cine y por un tono de extrafieza excep-
cional. Luis Ortega tiene un don en la mirada
que estremece a la vez que emociona. Esos
tres personajes limpenes son la encarnacion
de E.T.en San Telmo. Elmundo funciona al
margen de ellos, y ellos estan al margen del
mundo. Merecia el premio especial del jura-
do, merecia mas. El resto de las peliculas es lo
de menos. Salvoalgunos momentos de Revo-
lution # 9 o escenas aisladas de Neutre, los
films de la competencia desnudaron una po-
breza que no era solo de medios sino también
de ideas. Esdificil armar la competencia de
Mar del Plata, y uno se pregunta al ver Des-
pués de la inundacion, por ejemplo, sivale la
pena. Encontrar los films que mencioné justi-
fica cualquier exploracion. Loque queda por
ver es si justifican un festival como Mar del
Plata. Leonardo M. D'Espdsito

Haber integrado por segundo afio consecu-
tivo el comité de seleccion de peliculas del
festival fue, nuevamente, un placer y una
responsabilidad que en esta ocasion tuvo
un objetivo claro y contundente: superar el
nivel de la muestra competitiva del 2001.
En el ejercicio de esta gestion, volvi a tra-
bajar y discutir con los otros integrantes
del comité (Moira Soto, Ana Maria Amado,
Gonzalo Aguilar), conciliar puntos de vista
y miradas diferentes sobre una pelicula a
fin de elegir lo mejor y lo mas representati-
vo para un festival de categoria A como el
de Mar del Plata. Sin embargo, quiero olvi-
darme del cargo que ocupé como progra-
mador de films para referirme, en estas po-
cas lineas, a la calidad de la competencia.
Soy critico de cine y, por lo tanto, ese es el
lugar donde me siento mas comodo para
emitir un juicio.

Lamayor parte de los 16 titulos de la com-
petencia tuvieron un nivel dptimo de cali-
dad, superior al de la muestra del afio pasa-
do. Hubo peliculas de directores-autores
(Tomando partes de Istvan Szabd, El miau
del gato de Bogdanovich), experimentos si-
tuados entre el under y una bienvenida ar-
bitrariedad (Revolution #9, After the Flood),
ejemplos de cine latinoamericano muy su-
periores al grueso de la produccion (El gavi-
lan de la sierra, Bolivar soy yo), un dignisimo
combo argentino (Caja negra, Vladimir en
Buenos Aires), tres historias originales con
tratamiento idem (Treed Murray, Neutre,
Santa Maradona) y un film francés (Le stade
de Wimbledon) que merecia mejor suerte en
el reparto de premios.

Por supuesto que cada uno de los inte-
grantes del comité tuvo sus peliculas pre-
feridas, y en mi caso fueron Le stade de
Wimbledon, Revolution #9, Caja negray
Treed Murray, pero mas alla de discrepan-
cias y elecciones basadas en gustos perso-
nales, la competencia de Mar del Plata
ofrecié Operas primas, peliculas de realiza-
dores reconocidos por la cinefilia, estética
clasica y experimental. Creo que, en ese
sentido, la competencia resulté todo un
hallazgo y un verdadero descubrimiento y
confirmd que gran parte del cine que se
hace en el mundo también pasa por Mar
del Plata. Gustavo J. Castagna



Otras cinco

Este afio, sacando las peliculas que se estrenardn VY las que se presentardn en el

festival de Buenos Aires, nos quedaron poquitas para destacar. Estas son cinco de las

SONGCATCHER
Estados Unidos, 1999, dirigida por Maggie Greenwald,
con Janet McTeer, Aidan Quinn, Pat Carroll, Jane Adams.

En 1993 la directora y guionista Maggie
Greenwald realiz6 Una mujer sin fronteras
(The Bailad of Little lo), el primer western
sonoro rodado por una mujer, uno de los
mejores de las Ultimas décadas y una apro-
ximacién absolutamente original al género.
Contaba con estilo riguroso y un tono defini-
do la historia de una mujer (Suzy Amis) que
se hacia pasar por hombre para sobrevivir
sola en el salvaje Oeste. Songcatcher narra
la historia de una musicéloga que se aleja
de su trabajo y viaja a visitar a su hermana
en los Apalaches. Alli descubre baladas
tradicionales heredadas de Irlanda y Escocia
que estan arraigadas en esa agreste comuni-
dad montafiesa y que todos, sin excepcion,

LA CAPTIVE
Francia, 1999, dirigida por Chantal Akerman
con Stanislas Merhar, Sylvie Testud, Olivia Bonamy.

Chantal Akerman es apenas conocida en estos
pagos por Un divan en Nueva York-su Unica
pelicula reconocida como "comercial”-, una
agradable comedia sostenida por el encanto de
Juliette Binoche, aunque su obra, desarrollada
a lo largo de tres décadas, es para buena parte
de la critica internacional una de las mas inte-
resantes del cine contemporaneo. Este film,
muy libremente inspirado en La prisionera de
Marcel Proust (algo que daria lugar, con mas
espacio, para reflexionar sobre la “fidelidad"

en las adaptaciones cinematograficas), trasla-
da la accién al Paris de nuestros dias y esta
centrado en la obsesivarelacion de un adine-
rado joven -que vive en una lujosa mansion
con su abuela- con la joven a la que mantiene

conocen y cantan. A medida que avanza el
relato, la belleza de las canciones (cantadas
por los personajes) ilustra cada escena. En
la creacion de ese clima, Songcatcher al-
canza la originalidad del film anterior de
Greenwald y vuelve a mostrar que la directo-
ra conoce muy bien la historia del western
(la escena del baile tiene una agradable re-
miniscencia fordiana). Pero hacia el final los
conflictos que se desencadenan no son
acompanados con canciones y la pelicula
quiebra ese universo maravilloso en el cual
habia ingresado. Este cambio de tono, sin
duda, le quita a Songcatcher algo de su en-
canto y la coloca un escalén por debajo de
Una mujer sin fronteras. Santiago Garcia

encerrada en su departamento y a la que solo
permite salir paratomar sus lecciones de can-
to. Elfilm, de una austeridad casi bressoniana
y un tono narrativo minimalista, expone esa di-
ficultosa relacion en prolongados planos donde
una asfixiante y claustrofébica utilizacién del
espacio, no solo dentro del departamento sino
también en los exteriores, ejerce un efecto de
opresioén constante sobre los personajes. LUci-
da reflexién sobre el amor obsesivoy posesivo,
que tiene mas conexiones de lo que podria pa-
recer a primera vista con el Vértigo hitchcoc-
kiano, alcanza en sus tramos finales -puntua-
dos por la sombria partitura de Isle of the
Dead de Rachmaninoff- el rigor y la intensidad
de una tragedia clasica. Jorge Garcia



ATANARJUAT
Canada,

- THE FAST RUNNER
2001, dirigida por Zacharias
con Natar Ungallag,

Kunuk
Sylvia Ivalu y Peter-Henry Arnatsiaq

He aqui una de las escasas curiosidades que
presentd el festival. Ganadora de la Camara de
Oro a la mejor 6pera prima en Cannes, la peli-
cula es la primera produccién hablada en len-
gua inuit, el idioma de los esquimales que vi-
de

luego de una

ven en el Artico canadiense. Su director,
ese origen y un afamado escultor,
exitosa exposicion de sus obras en Montreal
decidi6 retornar a su comunidad provisto de

una camara de video, realizando algunos cortos
y documentales antes de fundar su propia pro-
ductora en 1990, de la que este film es el pri-
mer fruto. Inspirada en una famosa leyenda

inuit del siglo X transmitida oralmente a través
de las distintas generaciones, la pelicula es un

poderoso drama sorprendentemente  dinamico

THE CAT'S MEOW
EE.UU.,
con Kirsten Dunst

2001, dirigida por Peter Bogdanovich,
Edward Hermann,

El miau del gato tiene varios condimentos:

por empezar, un titulo incomprensible. No

hay gatos, nadie madlla y, si es una metafora,

se me chispote6. El resto es mas importante.

La pelicula toma un hecho real: el misterioso

viaje en yate organizado por el ciudadano Wi-

liam Randolph Hearst y su amante Marion
Davies, con varios invitados de lujo, desde

Charles Chaplin hasta la chismosa Louella

Parsons, donde muri6 misteriosamente  un

director de Hollywood. Peter Bogdanovich vy

el autor de la obra de teatro en la que la peli-

cula estd basada imaginan una historia que

explica la muerte y su ensordecedor silencio

posterior, nada llamativo considerando el po-

der sobre la prensa que tenia el millonario en

H STORY
Japon, 2001
con Béatrice

dirigida por Nobuhiro  Suwa,

Dalle, Kou Machida, Hiroaki Umano, Nobuhiro

Sin dudas, H Storyfue
Festival.

una de las sorpresas del
Una pelicula mas que interesante don-
de su director se empefia en hacer una remake
de Hiroshima, mon amour, el clasico francés de
Alain Resnais. La imponente y majestuosa pre-
sencia de Béatrice Dalle le da al film un tono

Unico que bordea la melancolia y el desencanto.
Se trata de filmar la imposibilidad que supone

recrear el film de 1959. H Storyconstituye en
si misma una pelicula Unica, enigmatica, ambi-
gua, pero lo mas interesante es lo que propone
El film ha-

bla no solo de la imposibilidad genuina de re-

dentro del universo cinematogréafico.

crear el contexto, las sensaciones, la evocacion

de la guerra, la mitica Hiroshima, la pasajera y

furiosa historia de amor entre los protagonistas,

Cary Elwes, Eddie lzzard y Jennifer

que se desarrolla en medio de las imponentes

nieves del Artico. Fusionando elementos del ci-
ne de aventuras, referencias de tinte documen-
tal sobre la vida cotidiana de los esquimales,

una adecuada utilizacion dramatica del paisaje
y un hdlito tragico por momentos casi shakes-
peareano, el film es un relato sin fisuras, des-
pojado de cualquier atisbo de psicologismo vy
en el que los personajes actlan segun sus ins-
tintos y pasiones mas primitivos. Por momen-
tos la pelicula parece demasiado armada y au-
toconsciente de un cierto exotismo deliberado,
pero lo cierto es que el ritmo narrativo no de-
cae en casi ningln momento, convirtiéndose

en una de las escasisimas sorpresas agradables
del

festival. Jorge Garcia

Tilly.

1924. Bogdanovich, cinéfilo como el que

mas, supo hacer peliculas adorables pero,
asimismo, desde su opera prima Targets, ha

logrado imbricar en sus relatos la historia del

cine, y de Hollywood en particular, con la
suerte de sus criaturas. Ademas de narrar con
un tempo impecable

mo un soplo-

-la pelicula se pasa co-

el director muestra la cara mas

amarga y oscura de la industria del cine, cara

que a él le puso, una y otra vez desde su ex-

traordinario  debut, su peor perfil. Un parrafo

final para la labor de Kirsten Dunst como Ma-
rion Davies: un trabajo consagratorio en el
gue reGine un carisma impactante con una

multitud  de matices. Justo premio a la mejor

actriz. Gustavo Noriega

Suwa.

sino que también plantea la necesidad de re-

pensar la posibilidad misma de filmar en la ac-
tualidad. Quiza por eso la pelicula deje un gus-
to ambiguo. En primer lugar, un gusto amargo,
ante la imposibilidad de dar a luz obras maes-
tras. Pero quizd deje también un sabor a triunfo
y a nacimiento. Ya nada puede hacerse mirando
hacia el pasado, solo queda intentar la posibili-
dad de ser originales. Esta doble estrategia
-que,
roshima, mon amour cuando fracasa en el in-

tento de recrearla y, por el otro, a partir de ese

por un lado, reconoce la genialidad de Hi-

fracaso se plantea la necesidad de films origina-
les y actuales que rompan con las tradiciones-
es lo que hace de este film una pelicula perso-

nal y Gnica. Marcela Gamberini
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Y ninguna menclon

sion no acreditada del poema

Setenta balcones. Ante

la falta

Los hijos y herederos de Baldomero Fernandez
Moreno queremos dar a conocer un hecho para
nosotros doloroso e indicador de una gran falta
de respeto. El popularisimo poema Setenta
balcones Yy ninguna flor de Baldomero Fernan-
dez Moreno, poeta conocido y querido por los
argentinos, se incluy6 en la pelicula El hijo de
la novia, casi por completo al principio, recita-
do por Norma Aleandro, y en dos ocasiones
mas, un par de versos dichos en situaciones
cruciales del film. Sin duda, el poema acompa-
fla a la pelicula en su sentir argentino, en su
forma de llegar al corazén de nuestra gente.
Sin embargo, por tal inclusién no se pidié au-
torizacién alguna, violandose asi la Ley de De-
rechos de Autor, que contempla el trabajo y la
dedicacion de los autores para con su obra y el
respeto que esa obra merece. Desde ya, tam-
bién se pasé por alto el pago de tales derechos,
y finalmente, y lo méas ofensivo, no se incluyé
el nombre del poeta ni del poema en los crédi-
tos de la pelicula, con lo cual podria creerse
que los guionistas se adjudican la creacion del
poema. Plagio o error, la productora de la peli-
cula no accedié en los Ultimos meses a reparar
satisfactoriamente

el dafio cometido, que le-

galmente constituye dafio material: hacer uso
de una obra sin autorizacién, y dafio moral: no
mencionar al autor de dicha obra como su au-
téntico creador. iComo si no hubiera contribui-

do al espectacular éxito de la pelicula!

La seleccion e insercion de Setenta balco-
nes y ninguna flor en la pelicula no es ca-
sual, sino tal vez la mas adecuada que po-
dia hacerse, ya que el poema se entronca
con la trama de la pelicula y contribuye a
su efecto dramatico. Setenta balcones ... €s
una de las obras mas famosas de la poesia
argentina y la mas popularmente conoci-
da de Baldomero Fernandez Moreno. Es
posible que haya quienes no conozcan el
nombre de su autor o la cantidad exacta
de balcones, ¢sesenta? (setenta?, confu-
sion a la que se alude por la voz de Héc-
tor Alterio. En ese momento, el personaje
y la pelicula se funden con el saber popu-
lar y se acercan al publico; se refuerza la
identidad argentina de la pelicula. El poe-
ma, como el film, llegan profundamente
al corazon de los argentinos. La pelicula,
por la tematica de los vinculos amorosos
y sus vicisitudes, sus personajes de neto
perfil portefio y nacional, y las situacio-
nes reales y locales en las que se encuen-
tran. Todo esto hace a la identidad argen-
tina que EIl hijo de la novia quiere y logra
transmitir. Setenta balcones ... contribuye
en ese aspecto por su popularidad y su
sentir romantico.

Viendo el tema desde otro enfoque, el poe-
ma esta insertado en el film en tres ocasio-
nes. Esto tiene que ver con una conocida

técnica cinematografica de origen estadou-
nidense. El objeto de la técnica mediante la
que un elemento aparece tres veces a lo lar-
go de un film es intensificar el efecto dra-



méatico del mismo, hacer consistente a la
trama y asi fijarse en la percepcion del es-
pectador. Otro ejemplo en la pelicula es el
ramo de flores, que aparece tres veces: de
Nino para Norma, de Juan Carlos en su visi-
ta al hospital, y de Rafael para su novia. Las
flores estan, en lo profundo, unidas a los se-
tenta balcones.

Veamos ahora en qué momentos se presenta
el poema, y como contribuye a la intensidad
sentimental de esas escenas de reparacion
de vinculos que habian estado en conflicto,
escenas troncales, tal vez las mas importan-
tes de resolucion vincular en el film.

Escena 1: Rafael vuelve a ver a su madre
después de un afio.

Aunos doce minutos de comenzada la peli-
cula. Rafael va a ver a su madre con Nino,
después de un afio sin visitarla. Esel cum-
pleafios de Norma, personaje que encarna
el sentimiento amoroso. Norma estd en un

~ L.V,

geriatrico porque tiene Alzheimer; va per-
diendo la memoria. Salen a pasear y Norma
levanta una flor de la vereda. Instada por
Nino a recitar, a recordar que a ella le gusta
la poesia, a recordar quién ella es, Nino le
dice "Sesenta balcones”. Norma recuerda y
pronuncia "Setenta balcones ...", el poema
casi completo, que no se ha borrado de su
memoria. Al terminar de decir el poema,
Norma interpreta lo que para ella significa:
que son unos h. de p. los que no ponen
una flor en setenta balcones, los que no
quieren saber de musica, de rimas, de
amor. Asi, Norma expresa su sentir, y el
poema hace al personaje. Por otra parte, y
mas alla de que estos versos no se reciten,
Norma parece ser la "nifia novia" del poe-
ma, y sin duda Alterio es "el poeta lleno de
ilusiones" también del poema, queriendo
casarse con ella por iglesia.

Poco después de esta escena, Rafael habla
con su hija, a quien le gusta escribir poesia
y es por esto reconocida en el colegio.

Escena 2: Nino se declara a Norma Y Rafael
reine a su madre con su hija.

Aunos SSminutos del comienzo. Rafael
acepta ayudar a su padre a casarse por igle-
sia con su madre. Losdos van a ver a Nor-
ma al geriétrico, esta vez con Vicky, la hija
de Rafael, quien hace mucho tiempo que
no ve a su abuela. Loscuatro toman el té, y
Rafael hace un intento de vincular a su ma-
dre con su hija. (Como? Mediante la poe-
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sia, de la que ambas gustan. Rafael insta a
Norma a recitar, dice: "Setenta balcones hay
en esta casa, setenta balcones y ninguna
flor". Finalmente hace algun tipo de alu-
sion a las flores que si hay sobre la mesa del
té, traidas por Nino para Norma.

Escena 3: Rafael decide acercarse afectiva-
mente a su hija.

Aproximadamente auna hora y media de
comenzada la pelicula. A partir de este mo-
mento, se desenlazan los hechos felices del
final del film.

Rafael va a buscar a su hija al colegio. Vicky
le cuenta que gan6 un concurso de poesia, y
quiere que su papa lea lo que escribid. Ra-
fael, algo temeroso de conmoverse, con cier-
tas dificultades para hacerse cargo emocio-
nalmente de la relacion, toma el cuaderno
de Vickyy en lugar de leer directamente los
poemas de su hija, dice "Setenta balcones".
Con este verso se abre paso, y comienza a
leer lo escrito por Vicky.

Lafamilia Fernandez Moreno expresa su de-
cepcion de no haber sido consultada pre-
viamente y su penosa indignacion porque
el nombre del autor y del poema no se
mencionen en los créditos. Lacreacion lite-
raria se entrega generosamente a todas las
personas, pero el trabajo vy la total dedica-
cion con los que se logra una obra trascen-
dente se ven contemplados por la Leyde
Derechos de Autor. Carmen Vasco

$12 1. 0

* CENASK


http://www.living.com.ar
mailto:living@infostar.com.ar

Riesgo pals

A Toméas Abmllilm, por Ililberme recordado la
frase que solia decir mi padre:

"Reaccio/larios SO/Itodos esos que se asustan
con el desorden".

CORNER. La escena es increible por donde
se la mire. Essabado y Avenida de Mayo es
un desierto nublado. En la esquina de Cha-
cabuco estamos solos. La policia y nosotros.

Naomi Klein sostiene su bloc de notas y un
micréfono.  Su marido, Avi, la camara. Su
traductora, Silvia, los bolsos. La policia, sus

armas. Se supone que estamos frente al edi-
ficio mejor custodiado de la avenida, una
torre tenebrosa en cuya planta baja descan-
san cuatro cajeros automaticos del banco
HSBC y en el quinto piso, la embajada de Is-
rael. Dos motivos suficientes como para jus-
tificar el despliegue policial que trata de im-
pedir lo inevitable: que esa mujer alta, de
impecable vestido negro y rostro devastado,
abrazada a la foto que enmarcé ella misma
con esmero, narre el asesinato de su hijo.
Gustavo Di Benedetto cay6 ahi, exactamen-
te, a las 16.30 del dia 20 de diciembre. Le pe-
garon un tiro en la nuca. En mi cartera llevo
el video que grab6 la camara de seguridad
del banco. Muestra a cuatro custodias dispa-
rando sus armas. Hace ya quince dias que la
justicia ordend la prisién del que considera
responsable de ese homicidio: el jefe de se-
guridad del HSBC. Su nombre: Jorge Varan-
do, un militar de 54 afios que fue teniente
general y se retird del Ejército en 1994. Su
nombre figura en las listas de denuncias del
CELS, donde se detalla su desempefio en el
Destacamento 103 de Inteligencia del Ejérci-
to, en los oscuros afios de la dictadura mili-
tar, y en la acusacion del periodista Alipio
Paoletti, quien lo sefiala como represor. La,
jueza que ordend ahora su detencion es Ma-
ria Romilda Servini de Cubria.

Naomi y Avi me piden que les haga una
sintesis del caso. Suspiro. Mafana es 24 de
marzo, les digo. Nunca pensé que después
de tantos afios iba a volver a tener enfrente
a una madre sosteniendo el retrato de su hi-
jo muerto. En esa esquina, les cuento, al
cumplirse  un mes de la Batalla de Plaza de
Mayo, las agrupaciones colocaron un pe-
quefio altar con el nombre de Gustavo. Al
dia siguiente lo sacaron. Volvieron al mes y
colocaron otro, fijandolo esta vez al piso
con cemento. Al dia siguiente, ya no estaba.
Hace tres dias colocaron el tercero. Hoy no
estd. Solo puede verse la mancha gris sobre
las baldosas impecables. Habrd que esperar
veintisiete dias para colocar el proximo. Y
otro mas. Y todos los que hagan falta.

-The memory comer, dice Naomi.

No.

No hay comer, le digo. Toda esta avenida,
esta ciudad, estd signada por la memoria.

Al dia siguiente lo comprende. ;Cuanta
gente hay en Avenida de Mayo ese domin-
go 24 de marzo? No sé calcularlo. Un rio
corre por toda la avenida hacia la Plaza vy,
en su lecho, un infinito lienzo negro trans-
porta las fotos de otros hijos. Al pasar frente
a la esquina siniestra vemos a un mucha-
cho escribiendo con aerosol rojo. "Gustavo
vive", pinta en las paredes y en el piso.
Fallé: en estos tiempos no hace falta espe-
rar tanto.

SQUARE. ;Cuénta gente hay este domingo
en Parque Centenario? ;Cuanta este jueves
en San Telmo? (Y el viernes en flores? ;O el
martes en Chacarita? No lo sé. Solo recuer-
do que el tedrico Zygmunt Bauman escribid
que la Unica manera de recuperar, en este
mundo globalizado, el significado real de la
politica era a través de aquello que los
griegos denominaban  "agora”. Un espacio I~






Con Avi en la radio estatal

El dia anterior, en una breve charla por telé-
fono, Avipregunt6 dos cosas.

Laprimera: "¢Enqué radioesta el programa?".

Lasegunda: "Voya llevarun tema inédito de
Cabra, de Las Manos de Filippi. Es una can-
cién muy politica... ¢todo bien?".

Avies Avilewis. Es canadiense, tiene 35
afios y lleg6 a Buenos Airesa fines de febre-
ro para trabajar, junto a su esposa Naomi
Klein (la autora del libro No lago), en un do-
cumental sobre formas de democracia direc-
ta y el modo en que en Argentina aparecen
articuladas en torno a las asambleas barria-
les, los cacerolazos y los piqueteros.
"Todobien" fue la respuesta a la segunda de
las cuestiones, mientras que la primera pre-
gunta quedd resuelta solo con el nombre de
la radio: Supernova, le dije, y él contestd
"ah, si"y nada mas.

Con un grupo de colegas y amigos hicimos
durante el verano un programa en Super-
nova (una frecuencia FMde Radio Nacio-
nal) que se llamd Cero en conducta. El
programa terminé a fines de marzo porque
en ese momento la radio cerr6 sus puertas
como Supernova. Desde hace unos dias
esa es una frecuencia que emite musica
clasica, decision justificada en las tandas
publicitarias previas al cierre de Supernova
con un eslogan que prometia "aires nuevos
para la cultura argentina”. En ciertos me:
dios masivos y hasta en la misma radio se
ha planteado la cuestiéon como una puja
entre géneros musicales (rock vs. clasica),
aunque en realidad parece parte integral
de un mismo paquete que incluye el fasti-
dio oficial por la llegada del libro zelara-
yan, del poeta Santiago Vega, a las biblio-
tecas populares, y el festejo de las fechas
patrias como principal punto de una nueva
politica cultural.

Mas alla de aciertos y errores, lo que desa-
parece con Supernova no es una radio al
servicio de la "corporacion del rock", sino
un espacio mas o menos pluralista, un mi-
crofono abierto que por momentos rozo los
limites de lo que soliamos conocer como
contracultura, y cuya agenda no estaba re-

gida por las mediciones de audiencia ni por
las presiones de los anunciantes ni, al me-
nos en los Ultimos meses, por una "linea
editorial" bajada desde alguno de los go-
biernos de turno. Ahora funciona alli otro
modelo de radio, lo que no es malo en si
mismo sino que es malsano como mecanis-
mo a repeticion: se llega, se allana el terre-
no, se empieza de nuevo. Todoel tiempo.
"Supernova”, le habia dicho a Aviel viernes
a la tarde, y ahi estaba él, unas pocas ho-
ras después, el sabado a la mafiana, dis-
puesto a hablar de su trabajo en el docu-
mental sobre Argentina, de su vision de la
relacion entre los gobiernos argentinos vy el
FMI, de la necesidad de un link mas fre-
cuentado entre asambleas barriales y gru-
pos piqueteros, de la situacién de Emilio
Ali(recientemente liberado), de musica
(trabaj6 durante mucho tiempo en el canal
canadiense Much Music), de periodismo y
de la necesidad de que sea la gente de un
pais la que controle los medios de comuni-
cacion publicos.

Durante la entrevista Avivolviduna y otra vez
a este Gltimo punto. Lo hizo de forma recu-
rrente pero vinculando al hilo de su discurso
cada nuevo comentario, y haciéndolo de la
manera mas organica que se pueda imaginar.
Asifue que hablé de la importancia de cuidar
los lugares que garantizan el pluralismo,
cuestiono el uso que determinados gobiernos
hacen de unos medios de comunicacion a los
que inmediatamente asumen como propios,
sostuvo que la realidad argentina llega a pai-
ses como Canada recortada por los intereses
de los medios masivos, y hasta Ilevoconsigo
la cancion de Cabra (artesanal, afilada y ra-
biosamente antiduhaldista) mas otro tema
musical cuya letra giraba en torno a la defen-
sa de la radio publica. Sus urgencias politi-
cas no parecen tener la marca del dogmatis-
mo y estan mas bien atravesadas por la curio-
sidad y el interés. Y de ese modo, lejos de
agitar a la bestia xen6foba nacional, cosech6
mensajes de oyentes igualmente necesitados
de miradas nuevas y de respuestas apartadas
de la uniformidad. MarceloPanozzo

de encuentro capaz de transformar en pu-
blicas las preocupaciones privadas. Un esla-
bon anterior, pero indispensable, entre la
cuestion personal y la politica general.
Escribié Bauman: "La posibilidad de cam-
biar este estado de cosas reside en el dgora.
El espacio en el que los problemas privados
se relnen de manera significativa, es decir,
no solo para provocar placeres narcisistas ni
en procura de lograr alguna terapia median-
te la exhibicion publica, sino para buscar
palancas que, colectivamente aplicadas, re-
sulten suficientemente poderosas como para
elevar a los individuos de sus desdichas in-
dividuales; el espacio donde pueden nacer y
cobrar forma ideas tales como el bien publi-
co, la sociedad justa o los valores comunes".
Bueno: aqui y en las plazas ha nacido el
agora. Ytal cual lo previ6 Bauman, no es
un paraiso, sino -por llamado de una ma-
nera académica- una "logosfera". Transcri-
bo la explicacion de Bauman: "Un espacio
donde las discrepancias se producen en el
acto del dialogo, por los diferentes niveles
de clase, género, localidad, idiosincrasias y
biografias personales”.

En estas agoras/asambleas se escucha de to-
do, pero algunas cosas son comprendidas
mejor que otras. Sin embargo, no son las pa-
labras sino los hechos lo que obligan a pres-
tar atencion a su existencia. Por ejemplo:

En San Telmo, se ha elaborado una red
que involucra aunas tres mil personas que
participan -activa o pasivamente- en las
reuniones vecinales. Laasamblea es la que
administra los cien planes Trabajar que lo-
graron obtener del Gobierno de la Ciudad,
las dos ferias del trueque que se realizan tres
veces por semana y el canal de television
que puede ser sintonizado por diez mil per-
sonas, segun calculan. Acaban de firmar un
convenio con el Ministerio de Educacion
portefio, mediante el cual obtuvieron un es-
pacio en la calle Defensa, debajo de la auto-
pista, para construir un comedor. También
consiguieron comida para repartir entre 260
familias y que son entregadas mensualmen-
te. Disefiaron, ademas, seis cooperativas de
construccion de viviendas y una de trabajo.

En la Asamblea de Flores Sur también or-
ganizaron una cooperativa de trabajo para
ofrecer a los vecinos los servicios de los de-
socupados de la zona. Mantuvieron, tam-
bién, reuniones con el gerente de Edesur
para solicitar la interrupcion de los cortes
de servicio por falta de pago durante el in-
vierno. Por ahora, solo obtuvieron la pro-
mesa de una demora. Logran concentrar, en
cada reunion, un minimo de cien personas
y un maximo de trescientas, pero el padron
de teléfonos y mails suma mas del doble de
la cifra de asistentes promedio. Yatienen
un periddico, pero no el dinero suficiente



para imprimirlo. Pretenden venderlo aun
peso y repartirlo entre los que figuran en el
padrén de desempleados del barrio .

+ LaAsamblea de Chacarita esta organizan-
do un debate sobre la consigna "que se va-
yan todos", para pensar entre todos las con-
secuencias de un eslogan que repiten las
asambleas de todos los barrios. Los vecinos,
que cada martes suman entre 80y 100, ya
se habian reunido a escuchar la exposicion
de un historiador, un abogado y un soci6lo-
go acerca de la tradicion de asambleas cons-
tituyentes en Argentina. Grabaron la charla,
tipiaron cada palabra y distribuyeron copias
en los negocios del barrio para que todos
puedan seguir las alternativas del debate.

En la recorrida por asambleas tan diferentes,
algunas preocupaciones aparecen repetidas.
Elnombre, por ejemplo, fue motivo de lar-
gas cavilaciones en las primeras semanas de
reuniones. Presencié una asamblea en don-
de un sefior argumentaba que no debia lla-
marse "popular" porque eso espantaba a los
vecinos y otra, en el lado opuesto de la ciu-
dad, en donde una sefiora reclamaba un
"vocabulario mas original" para no parecer
viejos trasnochados. También, siuno obser-
va las comisiones que se han formado en ca-
da asamblea, nota que son hijas de la misma
época. Por lo general, todas tienen una feria
del trueque (en un pais sin moneda), un co-
misién encargada de los temas sociales (en
un Estado sin capacidad de respuesta al
hambre y la desocupacién), pero también
encargados de prensa y -lo mas Ilamativo-
responsables de invitar a especialistas para
"ayudar al analisis econémico y politico ac-
tual”. LosUnicos nombres que lei en la con-
vocatoria de diferentes asambleas son los de
Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso y Rubén Dri.
Aparentemente, la mayoria de los intelec-

tuales se dedica a opinar sobre los vecinos
observandolos por television.

Naomi recorrié al menos seis de estas reu-
niones, mezclandose con los vecinos, sin
atreverse -como todos- a hacer prondsticos,
pero si a registrar con ojos, lapiz y camara
todo lo que alli pasa. ¢Por qué?, le preguntd
simple y coptundente un vecino en Parque
Centenario. Naomi respondid: "Argentina
esun laboratorio de democracia. Esuna
fuente de inspiracion para todos los activis-
tas. Y creo que aqui no hay conciencia de
es0. Todo el mundo esta al tanto de lo que
opina el FMI sobre Argentina, saben que
Bush y otros presidentes los estan mirando.
Pero no se dan cuenta de cuanto nos movi-
lizan a los activistas: nos estan devolviendo
el coraje”. En las plazas, dice Naomi, en-
contrd esperanza. Alrigido orden del pen-
samiento Unico se le opone el desorden de
estas multiples voces hablando al mismo
tiempo, todos juntos, sin jerarquia. Incen-
diarios y conciliadores. Pavadasy confesio-
nes. Arengas y frases timidas. Respuestas
que no sirven para nada y preguntas que
abren pequefias, minimas soluciones.

Nadie sabe, por ahora, cémo
convertir a las asambleas en un

movimiento operativo y eficaz

-The Square needs time, dice Naomi.
Tiempo para crecer o extinguirse. Para poner-
se de acuerdo. Para transformarse y encontrar
otras formas mas sabias, mas practicas, mas
abarcadoras. En esa necesidad reside su po-
tencia. Porque el tiempo, tal como lo sentia
Borges, esta hecho de memoria, pero tam-
bién de esperanza.

KNOW-HOW.  Estamos sentados en la vereda
de un barcito (por asi llamarlo) del barrio de
LaBoca. Son las dos de la mafiana y a las cin-
co parte el avion que traslada a Naomi y Avi
a México, la proxima escala de la gira latinoa-
mericana que comenzé hace dos meses en
Brasil,cuando participaron del Foro de Porto
Alegre, continud en Montevideo, donde se
encerraron a aprender castellano durante dos
semanas, y que esta noche concluye su etapa
portefia, en este brindis final con cervezay
vasos de plastico. En un bolso estan los 36 vi-
deos de una hora de duracién que grabd Avi
para un documental que emitira la television
canadiense. Sobre la mesa estan las proviso-
rias conclusiones de un trabajo que les de-
mand6 catorce horas diarias de trabajo. Avi
escucha al muchacho que esta sentado a su
lado, un joven profesor de historia que esta
preocupado por el destino de "su" asamblea,
la del Cid Campeador. Elmuchacho repite lo
que ya puede escucharse en muchas de esas
reuniones. Lainterbarrial de Parque Centena-
rio ha sido copada por los aparatos de las or-
ganizaciones de izquierda. Losvecinos se des-
gastan en largas discusiones sobre temas que
son 0 demasiado grandes o demasiado pe-
quefios como para dedicarles el esfuerzo de
pensar acciones concretas para solucionarlos.
Lavirtud principal de las asambleas es su ob-
sesion por no delegar poder en nadie, sino
funcionar horizontal y democraticamente.
Por eso, en todas las reuniones, las pequefias
cuotas de poder -quién maneja el micréfono,
quién anota a los oradores, quién representa
a laasamblea en las interbarriales- son siem-
pre rotativas y transitorias. ;Como respetar
ese espiritu sin caer en el desgaste, la inope-
rancia, la paralisis?, pregunta y se pregunta I~



el muchacho. Aviresponde con una anécdo-
ta. Laprimera vez que fueron a una asamblea
piquetera, en LaMatanza, le dijeron que la
reunion comenzaba a las 10. Llegaron a las
11y ya habia terminado. Se sorprendieron,
claro, acostumbrados al ritmo de las reunio-
nes vecinales en la plaza. Tuvieron que espe-
rar tres dias mas para filmar esa reunién. En
el tape puede verse a mas de 400 personas
reunidas para discutir los tres puntos fijados
para ese dia. Nadie puede hablar de otra cosa.
"No hay cuarto tema", explica Avi.Losque
quieren hablar se anotan en la lista. Y hablan
poco. Ni siquiera hace falta controlados con
reloj. Votan. Fijan los tres temas de la proxi-
ma reunion. Votan. Y sevan. En cincuenta
minutos han resuelto todo y estan libres para
hacer lo que tengan que hacer. ;Quién no va
a querer irauna reunion asi?, pregunta Avi.
y responde: "Ustedes".

No son las que siguen sus palabras exactas,
pero si su idea: el management de la democra-
cia participativa lo han desarrollado las
asambleas piqueteras. Cualquiera puede ir,
vedos en accion y copiar lo mejor del méto-
do. Transferencia de know-how al aire libre.
Gratuita y didactica. EImuchacho cuenta,
entonces, que él utilizd un método mas
complicado. Estuvo dando vueltas por inter-
net, buscando alternativas de organizacion,
y encontr6 un comentario sobre cdmo se or-
ganizaron los diferentes movimientos que
confluyeron en Seattle. Ellos tenian reunio-
nes periddicas interbarriales. En esas reunio-
nes, cada sector elegia un vocero. Elvocero
se sentaba delante de su grupo y hablaba en
sunombre. Nadie més tenia voz, pero du-
rante el desarrollo del debate el vocero podia

consultar a los miembros de su grupo yes-
tos, a su vez, podian expresar con gestos (ge-
neralmente, con movimientos de manos) la
aprobacion o desaprobacion de sus palabras.
Losvoceros eran rotativos y no ostentaban
mas poder que ese: hablar por boca de to-
dos. EImas virtuoso, entonces, no era aquel
que repetia la mejor arenga, sino el que ex-
presaba mejor las dudas y contradicciones
en las que se habia sumido su grupo.

Laque suma un ejemplo ahora esuna mu-
chacha de la organizacion H.1.].0.S. Cuenta
que ellos también se organizan de manera
horizontal y que les ha consumido varios
afios y mucha paciencia encontrar un méto-
do eficaz de funcionamiento. Mafiana, dice,
tienen lareunién de todas las delegaciones
en Rosario. Allitodos pueden hablar y pro-
poner, fijar objetivos de trabajo y miradas
sobre la realidad nacional. Hay quienes repi-
ten alli lo que ya piensan las organizaciones
politicas con las que simpatizan y quienes
hablan en nombre de sus propias preocupa-
ciones, incluso de sus intereses personales.
Por lo general, solo pueden ponerse de
acuerdo en un pufiado de puntos, pero son
los suficientes como para lograr el compro-
miso de todos y cada uno en concretados.
Lanoche es himeda y pegajosa y desde ha-
ce mas de una hora solo se esta hablando

de eso: como. No por qué ni para qué, sino
coémo. Cada quien narra un ejemplo con-
creto, no con la intenciéon de aportar el me-
jor, sino para ofrecer algo que sirva para dis-
parar una idea superadora. ;Cudl serd la que
sirva? ;Cudl la que finalmente se imponga?
¢Llegaremos a las proximas elecciones, por
ejemplo, con un grupo de nuevos dirigen-

tes acostumbrados a consultar, a escuchar, a
representar? ;Seremos, finalmente, testigos
de una transformacion de la politica o de
una nueva y dolorosa frustracion?

-Tengo miedo, dice el joven historiador.

La frase es obvia, pero mi pregunta tam-
bién: de qué.

-En la dltima asamblea fui el moderador.
Podria haber propuesto algo para organizar-
la mejor, pero no supe qué. Eso me da mie-
do: no saber.

THE END. Son las tres de la mafiana cuando
la policia nos hace sefiales para que detenga-
mos el auto a un costado de la avenida. La
casualidad no ha sido generosa: debemos pa-
rar allado de una columna decorada con si-
luetas blancas y bajo un cartel circular, como
los de trénsito, que sefiala "ni olvido ni per-
don". Estamos a la vera de lo que alguna vez
fue el centro de detencién EIOlimpo.
Lapolicia nos hace sefias para que sigamos,
quiza porque nos intuyd inofensivos.
Naomi y Avi se despiden. Prometen regresar
en julio. Saben que, después de lo que vie-
ron y oyeron, algo es seguro: nadie sabe lo
que va a pasar. Y quieren estar aqui para ver
el desenlace.

No encuentro mejor sintesis de estos apun-
tes que este: en los proximos meses el docu-
mental de Naomi y Avi Yesta nota misma,
entre otras cosas, podra tener un final. Hasta
tanto, el joven profesor de historia, la mu-
chacha de H.I1.].0.S., los vecinos de San Tel-
mo o Flores, los piqueteros, los ahorristas,
los ocupados y los desocupados y otros tan-
tos, entre los que me cuento, estaremos in-
tentando que sea, también, un comienzo. "



Vallas y ventanas

"Ustedes, vos, ¢se sienten o te sentis parte de
un movimiento global?" Asiabri6 el debate
la periodista y escritora canadiense Naomi
Klein, frente a un publico de casi 400 perso-
nas (con una mayoria de adolescentes y uni-
versitarios) que se apretujaban en las escale-
ras para poder escucharla. Lacita, que duro
tres horas e incluyd la presentacion de seis
panelistas jovenes y argentinos, fue en el au-
ditorio de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires. Naomi con-
t6 alli algunas de sus conclusiones de su pri-
mer viaje a la Argentina: se intereso por las
manifestaciones espontaneas que surgieron
apartir del 19 de diciembre dltimo y ahora
puede relacionarlas con los movimientos in-
digenas en Chiapas o con el movimiento an-
tiglobal de Seattle, aclarando que "son parte
de un movimiento de movimientos que no
es reproducible en todo el mundo, sino que
existe en tanto tiene particularidades pro-
pias". Para ver si su idea tenia fundamento,
propuso un ejercicio de preguntas a los pa-
nelistas que ella misma invitd para saber co-
mo se construye localmente esta nueva for-
ma de democracia participativa, centro ac-
tual de sus investigaciones.

Antes de darles la palabra, habld de "esta
red mundial que empieza a conectarse”. Y
aclar6: "No vine a pregonar nada ni a con-
vencer a nadie de alguna cosa, sino a in-
cluirme en esto que llamo ‘conspiracién de
participacion e inspiracion’, que es lo que
creo que se esta difundiendo globalmente vy
que implica aprender y confiar en otros y
poder compartir las practicas de cada uno.
Por eso estoy hoy aqui".

Paraexplicar qué une a esta red us6 dos ima-

genes: lavallay laventana. "Lavalla -dijo
Klein sin perder de vista sus apuntes- nos ha-
ce preguntamos contra qué estamos. Y la
ventana nos ayuda a preguntamos hasta
donde hemos llegado." Lasvallas, segin ex-
plicé la canadiense, "son limites que nos im-
ponen y desde aqui podemos pensar en las
privatizaciones de las formas de vida y hasta
de los materiales genéticos. Pero la mas im-
portante de las privatizaciones de estos tiem-
pos es la privatizacion del yo, que convierte a
los sujetos en mercancias y los ubica en un
rol de consumidor opuesto a un sujeto acti-
Vo, que puede participar”. Entonces Klein re-
cordd haber escuchado, en varias asambleas
barriales de Buenos Aires,vecinos que le de-
cian: "Abri mi puerta por primera vezy ahora
veo las cosas de una manera diferente". Tam-
bién percibié "la caida de las vallas" en los pi-
queteros "cuando transformaban el espacio
del barrio en la nueva fabrica donde otros,
que no eran obreros, podian acercarse".
Entonces dispard una critica severa: "La pri-
vatizacion para el capitalismo no solo tiene
que ver con producir mercancias que pue-
dan intercambiarse entre fronteras sino con
la construccion de nuevas formas de clausu-
ra que se le imponen al otro. Por ejemplo,
la exclusion social que implica la criminali-
zacion del diferente. Y hay otro modo de
valla: la virtualizacion. Cuando el poder se
hace invisible pero estd. Esto tiene que ver
con el comercio intelectual que produce un
modo de valla o la refuerza".

Segun Kilein, vallas y ventanas son parte de
una paradoja: "Estas vallas han podido vi-
sualizarse a partir de la aparicion de venta-
nas, que han permitido hacer tangible este

Canadiense, 32 afios, tranquila, discreta y relajada.

Naomi escucha mas de lo que habla

poder invisible. Y las ventanas se han
abierto a partir de las vallas. ;Como? Mas
alla de las protestas contra el ALCAY el
Grupo de los 8, se ha abierto una percep-
cion de como se produce hoy ese poder.
Esa visualizacion se hizo posible a partir de
las vallas que han tenido que poner para
protegerlo. En Canadd, cuando se discutio
sobre el ALCAtuvieron que construir una
valla de tres kilémetros para proteger al po-
der de las acciones de los que estaban afue-
ra de esa valla, o corralito”. Para Klein estas
"contra cumbres” son las ventanas que se
han abierto en las vallas Y menciond dos
iméagenes paraddjicas que también hablan
del mismo fenémeno, tanto en México co-
mo en Argentina: "Los zapatistas taparon
su rostro para hacerse visibles y los pique-
teros blogquearon las rutas para actuar. El
blogueo es la ventana abierta”.

Para Klein, el 11 de septiembre se abrieron
nuevas formas de accion y desafios para los
movimientos antiglobales: "Desde el 11 de
septiembre las personas reciben un discurso
donde hay dos opciones: el bien y el mal.
Pero, en realidad, son dos tipos de funda-
mentalismos. Uno es econémico Y el otro
religioso. Ambos creen en un sistema de re-
glas aplicables en cualquier lugar del mun-
do, aunque ellos mismos las violen. El desa-
fio es abrir una ventana a la democracia en-
tre ambos fundamentalismos, el econémico
o neoliberal y el religioso, el de Bin Laden".
Luego le siguieron los panelistas argentinos
que respondieron a sus preguntas: si se sen-
tian parte de un movimiento global; como
se lo podia carpa rizar y como producir una
cultura de participacion. Fue el turno, en-
tonces, de Mariano, del Movimiento de Tra-
bajadores Desocupados de Almirante
Brown; Raquel Robles, de la organizacion
H.1.]1.0.S.; Ezequiel Adamovsky, activista del
Movimiento de Resistencia Global en Ar-
gentina; Mariana Corral del GAC (Grupo de
Accion Callejera); Ivan Heyn, flamante pre-
sidente de la FUBA,y Natalia de la Puente,
de la organizacion Pro-techo de LaBoca. rit



Titu lo de propiedad

Considerada solo desde el sentido comdn, la
idea de "buscar el autor" esun tanto absur-
da, pues no es necesario ir muy lejos. Basta
con ver dos obras sucesivas de Catherine
Breillat, Stan Brakhage, Miike Takashi, se tra-
te de cine de arte, comercial o experimental,
para saber que esos films expresan sus in-
quietudes, obsesiones, ritmos y visiones: en
sintesis, su propio yo. Pese a las recientes ob-
jeciones formuladas a escala mundial por la
industria (especialmente por los guionistas)
todavia creemos en las poderosas palabras
"una pelicula de...", conocidas en la jerga in-
dustrial como el "titulo de propiedad".

Lacuestion original del auteurism segun se
lo formulé hace SO afios -si podia conside-
rarse a los cineastas en el mismo plano que
a los escritores, pintores y musicos, es decir,
si eran capaces de crear sus propios, recono-
cibles estilos o lenguajes- ya no constituye,
creo, un asunto importante ni apremiante.
Esabatalla se gan6 hace mucho tiempo.
Hoy la cultura popular nos ensefia, practica-
mente desde la infancia, que Steven Spiel-
berg, por ejemplo, esun autor, y él también
lo sabe. En un tributo que le rindié Variety a
toda pagina, Spielberg declar6 lo siguiente:
"Suefio para ganarme la vida". Asipues, nos
encontramos en la era del autor como mer-
cancia, como marca de fabrica.

Pero si estamos "en busca del autor” sera
porque tenemos la incomoda sensacion de

que la figura o la idea de autor cinemato-
gréafico es algo oscura hoy en dia. Esmas:
pienso que algunos de nosotros deseamos
que lapolitique des auteurs de nuestro tiem-
po sea una propuesta poco clara y dificil.
Aunque a ciertos directores les resulte psi-
colégicamente traumatico enterarse de que
no son el centro del universo, muchos de
nosotros, sea en calidad de espectadores, ci-
néfilos o criticos, tenemos una curiosa y pa-
raddjica relacion de amor-odio con la idea
convencional de autoria. Elsurgimiento del
director como superestrella, como celebri-
dad mediatica -la personalidad que hace
declaraciones no solo sobre su trabajo, sino
también sobre la historia, la politica, la cul-
tura o la vida- esun fenémeno cada vez
mas irritante, aunque el autor en cuestion
sea Jean-Luc Godard. Al autor-corno-mer-
cancia le estamos diciendo, efectivamente:
esfumese, no lo necesitamos. Pero, ;qué lo
reemplazara? ¢Cual seria una forma mas
novedosa Yy fructifera de concebir al autor
cinematografico, dado que los directores se-
guirdn rodando peliculas donde se refleje su
yo mas profundo?

Como lector de teoria y critica del cine, ob-
servo por doquier los signos de una crecien-
te ambivalencia con respecto al autor. Eles-
tudioso norteamericano Tom Gunning pre-
senta a Fritz Lang, por ejemplo, como a un
autor que siempre narra cuentos alegoricos
sobre la destruccion de su propia identidad

a manos de las siniestras maquinas de la
cultura industrial. En su importante libro
Cinema Without Walls, publicado en la dé-
cada de 1990, Timothy Corrigan denomina
a Raul Ruiz el "fantasma bastardo™" de los
autores, porque, para empezar, no tiene un
yo sino un mosaico de lenguas y estilos, re-
ferencias y posturas indiscriminadamente
tomados en préstamo de toda la cultura
mundial. Mas notable, en nuestros dias, es
el caso de Larsvon Tier, sobre quien no lei
todavia una sola resefia que no intentara
desentrafiar si se trata de un autor verdade-
ro o falso. Un embaucador que probable-
mente nos estafa mientras asciende riendo
por la escalera del autor exitoso que co-
mienza en Cannes y culmina en los Oscar.
En definitiva, sospecho que la duda impli-
cita en la basqueda del autor es el sintoma
de un cambio o de un problema mas pro-
fundo que padece la cultura filmica global.
Dicho de un modo mas simple: cuando el
cine del mundo se encuentra en una etapa
de relativa confianza y estabilidad, el autor
se convierte en nuestro amigo, en nuestro
baston, en la persona que "deseamos llevar
a casa". Por el contrario, cuando el cine es-
ta mutando, cuando nuestras ideas previas
al respecto son puestas bajo la lupa y se ha-
llan también en proceso de transforma-
cion, entonces la figura del autor se opaca,
se pierde, se pone en tela de juicio. Y me
apresuro a agregar que esta no es la des-
cripcion de una crisis en el sentido negati-



va del término -es decir, un desastre que

despierta la nostalgia por los viejos, dora-
dos y heroicos tiempos del auteurism- sino,
mas bien, de una emergencia en el sentido

mas positivo: literalmente, un estado dina-
mico del cual surge algo nuevo.

Daré algunos ejemplos extraidos de la his-
toria del cine. El primero es una gran peli-
cula de Vincente Minnelli, Two Weeks in a
Another Town (1962). Hay una maravillosa
escena donde Kirk Douglas se comporta, en
todo sentido, como el autor del film-den-
tro-del-film, marcando la actuacion de los
actores, configurando el ritmo vy el significa-
do de cada escena. Y,sin embargo, €l no es
el director sino un actor desocupado a
quien Kruger (Edward G. Robinson), el ver-
dadero autor, ha convencido de reemplazar-
lo en una etapa del film. O sea que hay aqui
un doble desplazamiento:  Kirk no es el di-
rector oficial ni tampoco estd en el plato
con una camara participando  en la casi mi-
tica actividad Conocida como mise en scene.
En lugar de ello, trabaja (en una vuelta de
tuerca muy moderna y profética) en la post-
sincronizacion,  con el proposito  de crear lo
que Robinson denomina  “el sonido de Kru-
ger'. (A qué se debe este panorama de pro-
duccién tan tortuoso? Es conveniente  re-
corgar la época (principios de los sesenta) y
el lugar (Cinecitt<'j): Two Weeks in Another
Town refleja y diagnostica el profundo
bio producido durante ese periodo que
abarca desde el sistema de los estudios de
Hollywood, un sistema que alguna vez gozd
de una gran estabilidad, hasta el nuevo e
incierto campo de juego de la coproduccion
internacional.  En una situacion tan cam-
biante, todos los directores estan expuestos
a una redefinicion  (conceptual) y a una
reorganizacion  (literal).

cam-

Mi segundo ejemplo se refiere a una clésica
antologia de la critica filmica,
tical Dictionary, el mamotreto en dos volu-
menes que Richard Road preparé durante
los afios setenta y publicé finalmente en
1980 (sus colaboradores incluyen luminarias
de Rotterdam tales como Noel Burch y Jo-
nathan Rosenbaum). En el prefacio, Road
enuncia al pasar tres cosas bastante notables
que, por otra parte, lo siguen siendo pese a
haber transcurrido  veintidés afios. En pri-
mer término, asevera que “Estados Unidos,
Francia, Alemania, Italia, Suecia, Rusia y Ja-
pon" son los “siete paises que han produci-
do, digamos, el 95% de las obras maestras
cinematograficas  del mundo”. En segundo

Cinema: A Cri-

término, afirma que "Estados Unidos, Gran
Bretafia y Francia" son los tres paises donde
"hoy se escriben los trabajos mas valiosos y
mas influyentes”, porque "el estudio del ci-
ne esta necesariamente  restringido a las
grandes metropolis del mundo: Nueva York,
Londres y Paris". Y en tercer término, luego
de haber analizado algunas objeciones a la
clésica teoria del autor, Road concluye, sin
embargo, lo siguiente: "EI director debe ser
considerado el creador del film y, aun si esto
resulta inaceptable, pienso que es sensato
actuar como si lo fuera”.

No deseo convertir a Road en el blanco de
una critica fécil, pues muchos de nosotros

podriamos  haber escrito esas mismas pala-
bras en aquella época. No obstante, su texto
ofrece un ejemplo asombroso de lo que su-
cede cuando un periodo de confianza en la
cultura filmica (la cultura donde programa-

mos el cine, lo ensefiamos y lo discutimos)
se vuelve excesivamente  confiado, atrofiado
y, por tanto, maduro para el proceso de

Y el cambio comienza en el instan-
te mismo en que empezamos a dudar de
esas tres constantes, profundamente arrai-
gadas, de nuestro presunto conocimiento
cinematografico:  creer que sabemos de don-
de provendran las mejores peliculas (por
ejemplo, de qué paises); que poseemos un
lenguaje critico capaz de explicar cabalmen-
te la accion vy el significado de dichos films,
y que podemos considerar al autor como el
centro y la fuerza impulsora de cuanto es
vital y desafiante en el cine de hoy.

cambio.

nuevo,

Me arriesgaré, pues, a proponer un axioma.
El auteurism solamente es Gtil como instru-
mento critico siempre y cuando produzca
resultados  buenos y estimulantes, y nos
ayude a descubrir cosas nuevas. Desde el
punto de vista historico, ello es, en efecto,
lo que hizo en diversas épocas Yy lugares. Pe-
ro en tiempos de emergencia y cambio, el
auteurism puede convertirse  sencillamente

en una accion de resistencia indtil y con-
servadora. La critica autorista pasa a ser I~



entonces una suerte de aprendizaje féacil, ru-
tinario y regurgitado luego para mantener
la situacion a buen recaudo, "igual que
siempre". Esto es, lamentablemente, lo que
esta sucediendo en la actualidad. Tomemos
el caso de Mulholland Drive, el film apasio-
nante y profundamente radical de David
Lynch. Cualquier estudiante de cine, sea
amateur o profesional, principiante o expe-
rimentado, puede enumerar de cuantas ma-
neras la pelicula de Lynch repite elementos
de sus trabajos anteriores, por ejemplo, de
Terciopelo azul, Twin Peaks y Carretera perdi-
da. Todos podemos rastrear la "firma" de
Lynch y dar coherencia a su corpus situan-
do a Mulholland Drive en el contexto de la
evolucion artistica del realizador (una tipica
técnica metodolégica del auteurism).

¢Y qué? Esaspercepciones son tan obvias
que terminan bloqueando el discurso criti-
co. No aportan nuevas ideas ni tampoco
una energia constructiva. En todo caso, pre-
fiero escuchar, en el contexto de un festival
como el de Rotterdam, de qué manera las
transformaciones del cuerpo y de la identi-
dad en Mulholland Drive se relacionan con
operaciones similares aunque diferentes en
*Corpus Callosum de Michael Snow o en
Waking Life de Richard Linklater; o cémo la
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marafia psiquica de sexualidad, fantasia,
violencia, proyeccion y negacion en Lynch
contribuye a iluminar, reciprocamente, es-
tos complejos culturales que aparecen en
los thrillers de horror de Takashi o en los
psicodramas de Abel Ferrara. Pero aun sin
llegar tan lejos, debemos establecer cone-
xiones entre los films que no dependan
siempre de la presencia de un "nombre" le-
gitimante. En suma, volver a descubrir las
peliculas sin autor.

Cierto es que el cambio en la cultura cine-
matogréafica no solo se produce en los escri-
tos y en las teorias. Losverdaderos despla-
zamientos del autor pueden verse en la
pantalla, sobre todo en los ultimos films, vi-
deos e instalaciones experimentales y mul-
timediaticos presentados en Rotterdam. Ob-
servemos, por ejemplo, la aparicion de for-
mas filmicas especificas tocantes a la
autobiografia, al autorretrato y al diario ci-
nematografico. Por un lado, tenemos sober-
bios autorretratos como el magistral Porto
de minha infancia de Oliveira, o el bello Em-
bracing de Naomi Kawase, donde el autor
prescinde, en lo posible, de su presencia fi-
sica, literal, y habla de un modo fugaz y
fragmentario a través de lugares y huellas
dispersos, que constituyen ficciones o ver-
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siones multiples de la identidad. Por otro
lado, las nuevas tecnologias digitales permi-
ten ahora un tipo extremo de introspec-
cién, una forma confesional de la cual se
apodera el sujeto encargado de la filmacion
con el propdsito de disolver, en definitiva,
el monolito de la identidad singular, tal co-
mo ocurre en Intoxicated by My Illness, la
obra maestra de Stephen Dwoskin. En estas
nuevas formas estamos tan lejos de un nar-
cisismo simple y apolitico como de un ama-
ble exhibicionismo intelectual. Elautor esta
mutando pero el auteurism, por el momen-
to, le va a la zaga.

El auteurism en el cine siempre se ha refe-
rido auna intima y a menudo secreta
complicidad: como espectadores, nos sen-
timos privilegiados cuando escuchamos o
recibimos la silenciosa "voz" del autor, co-
mo si se tratase de una dadiva especial. El
critico y tedrico Raymond Bellour llamé
alguna vez a este fenémeno el "objetivo
indirecto” del autor, y depende precisa-
mente de esta figura el estar oculta en al-
gun nivel antes de que pueda ser descu-
bierta. El "objetivo indirecto” es una ma-
nera Util de reflexionar sobre todos esos
directores que, desde los viejos y dorados
dias del sistema de los estudios hasta el ar-
te experimental de hoy, estan buscando
formas creativas de esfumarse.

En la actualidad, en una cultura donde los
directores se ven obligados a hablar dema-
siado, a revelar demasiado y a explicitar
siempre sus propositos, aprecio profunda-
mente el ejemplo de uno de mis autores
favoritos, Terrence Malick, quien casi no
ha hecho ninguna declaracion publica so-
bre su trabajo desde los afios setenta. Y los
modernos autores, al volver a desaparecer
de ese modo en el "texto", al centrarse no
solo en su persona en el sentido estrecho
del término, sino mas bien en el cine mis-
mo como lugar de transformacion, pueden
renovar nuestras ambiguas, subterraneas
relaciones con la mas hipervisible de las
formas culturales. Fit
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Sus cinco directores preferidos son Fellini,

Favio, Wenders, Jarmusch Yy De Sica. Yy de

Argentina prefiere a Favio, Favio, Favio, Favio y Favio. Siempre pone tocadiscos en sus

peliculas Yy en la sorprendente

Late un corazébn muestra costumbres

tipicas del Gran

Buenos Aires, como la de mover antenas arriba de un techo o podar arboles. Finalmen-

Un cine del QOeste

1. ¢Qué edad tenés?

Cincuenta.

Yy este cine en buena parte de pibes que ve-

nis haciendo, ¢de dénde lo sacas?

En el fondo soy un pendejo.

Te lo iba a decir pero queria que lo dijeras vos.

No creo parecer un tipo de SOafios. Cuan-
do empecé tenia 40, y veia que habia un ci-
ne que no estaba representado en Argenti-
na. Ahora en el cine ves mucho maés a esos
pendejos hablando en el cordén de una ve-
reda como hablan los pibes en la calle, sin
actores conocidos y ese tipo de cosas. Me
parecié que yo habia encontrado una voz
por ese lado; antes habia ensayado con An-
geles, que habia gustado mucho. Eraun me-
diometraje pero venia haciendo cortos, co-
mo Chamuyando y otros. Venia encontran-
do algo que queria contar, tratar de que
fuera creible, que hablaran y que putearan
creiblemente, yeso llevé a que de golpe,
sin darme cuenta, tuviera una parva de
pendejos atras mio. Creo que me lo hizo
notar mucho mas la critica que yo mismo.
Tampoco soy un boludo, me doy cuenta de
que hay caras muy conocidas que me vie-
nen siguiendo hace mucho tiempo. Creo
que los pibes se identifican con ese tipo de
cine pero yo hago lo que tengo ganas. Aho-
ra acabo de hacer una pelicula con un tipo
de ochenta y pico de afios.

Que le gusta a gente que no le gustaban tus pe-
liculas anteriores. ¢De donde agarraste esta pe-

licula, de dénde viene? ¢Coémo la armaste?

Late un corazén comienza cuando me que-
dé sin laburo en El Cronista Comercial des-
pués de quince afios. Hacia todas las cari-
caturas ... Te levantas, vas a un diario, te-
nés un grupo de gente, recibis a otra I~



gente. Paralelamente se habia hecho muy
fuerte la cosa con el cine. Y a los dos me-
ses después de presentar Peluca y Marisita
en el Festival (2001) me quedé sin el traba-
jo. Entonces dije: ;qué carajo hago ahora?
¢Como ocupo mi tiempo en ves de preo-
cuparme? Y me acordé de mis suegros. Me
meti en esa casa durante tres, cuatro saba-
dos, pedi una camara prestada, una High 8
ridicula, y me meti ahi y puse la cdmara.
Yatodos me tienen como el loco que filma
pero me miraban todo el tiempo.

En la pelicula parece que no te dieran pelota.
Pero eso fue todo un laburo. Fueron cua-
tro o cinco sabados que me vieron con la
camara. Primero se sorprendian porque no
estan acostumbrados a verme tan seguido.
Entonces, cuando tuve la posibilidad de
que se olvidaran de que yo iba con la ca-
mara, empecé a anotar cosas que me de-
cian. Yoiba y me instalaba cinco horas a
escuchados, jugaba al chinchén con un
tipo que venia y registraba cosas cuando
ellos no me veian. Después me ponia a es-
cribir los dialogos que me acordaba, y
cuando lleg6 el momento yo no podia ir
ni con un camara, ni con un sonidista, ni
con un iluminador porque no iba a conse-
guir la frescura que tiene la pelicula. Es
frescamente cruda. Cuando gané esa con-
fianza, dije: aca empieza la pelicula. Y ha-
cia cosas, le desenchufaba la tele al viejo
sin que se diera cuenta. Le decia: "Viejo,
no anda latele, a ver, ¢por qué no lo llama
al pibe para que la arregle?”. Armaba todo
€s0, era una cosa muy enloquecida, de sa-
lir yo corriendo, tratar de encuadrar para
que la pelicula quede como esta, cuidada
estéticamente. Y asi se fue armando, y lo
que vos ves son tomas Unicas. Fue hecho
mucho en base a pequefias escrituras y a
cosas de las que yo no queria hablar mu-
cho tiempo antes porque corria muchos
riesgos. Yoya los conozco, la quieren ha-
cer de nuevo, 0 se equivocan o miran la
camara. Sabia que eso no lo iba a poder
hacer con ningin cameraman. Tenia que
estar yo muy rapido con la camara para
captar muchas cosas, pero a la vez muchos
me dijeron que era mi pelicula con mas
montaje. Y estoy solo y esuna camara so-
la, y sin embargo, tiene mucho montaje.

Mundo gria tiene una estética mas bien cruda

sobre el Gran Buenos Aires, pero frente a Late

un corazén parece tener glamour. ¢Cémo ves

Mundo grla, una pelicula del GBA hecha varios

afios después de lo que vos venis haciendo?
No sé, es muy raro. Con Pablo (Trapero)
nos conocimos y hay como cierta admira-
cién mutua, pero en general yo no le doy
mucha pelota a la gente del cine. No me
siento a tomar café con mucha gente de
cine. Yohago peliculas, y me hicieron fa-
ma de malhumorado, jodido. Pero tam-
bién me encuentro con que Ariel Rotter,
me dice "Loco, yo veia tus peliculas y me
encantaban y de Ultima todos fuimos in-
fluenciados por vos". Como él supongo
que hay muchos mas, como lo dijo en su
momento Adrian Caetano. Todos estos pi-
bes estudiaban en la FUC cuando yo hacia
mis peliculas, alguna influencita por ahi
debe haber. No soy yo quien debe decido,
pero me voy reconociendo cuando voy
viendo peliculas. Asicomo en su momen-
to se decia que yo estaba muy influencia-
do por Jarmusch y Wenders -cosa que
nunca negué, al contrario, creo que se ha-
blé més de eso por lo que yo decia que por
lo que los tipos encontraban-, pero me
parece que hoy en dia ves cualquier plano
mio y decis "esta pelicula es de Perrone".

¢Viste 25 waltts?
Al principio me dio mucha bronca, sentia
ganas de irme a la mierda del cine. No sé
por qué. Y después me quedé ahi y cono-
ci a los pibes.

¢Por qué te dieron ganas de irte del cine?
Porque sentia que estaba viendo algo pa-
recido a mi. Escomo si te encontraras
con un doble, esraro pero esta bien, la
pelicula estd muy bien.
En algunos lados encuentro cosas que me
parece que yo ya habia indagado. Me cau-

sa gracia cuando se escribe de una pelicula
irani y dicen "trabaja con actores no profe-
sionales". ;Qué descubrieron? O cuando se
sorprenden de que vayan armando una
pelicula a medida que lavan haciendo ...
Bueno, ya lo hacia Wenders cuando filmaba
la pelicula de manera lineal.
Claro. También esta la cosa del video. Lo
vengo diciendo mucho tiempo en el pro-
grama: el video digital vino a dignificar el
video. Creo que Quintin le decia el otro
dia a alguien muy en jada o muy en serio
"Y... Perrone tenia razén".
Ahora dirige un Festival con un tercio de las
peliculas en video.
Estoyo lo venia diciendo en el 94. Sino te-
nés otra manera de filmar, bueno loco, ha-
gamoslo como podamos. Lo que pasa es
que la técnica va superandose. Un tipo el
otro dia vio en el Cosmos Late un corazon y
pensd que era digital, y estd hecha con una
camarita. Ha cambiado todo, hoy en dia
vos te metés en un Avidy buscas la textura
y un montén de cosas. Se perfecciond el
sonido, se perfecciond todo. Hoy en dia to-
dos esos pibes que en las escuelas de cine
decian "si no es con 35, no filmamos", a la
mierda, estdn con su camarita de video.
Hubo como una primera oleada de video y
después como una reaccién, la antitesis, que
es como decis vos, eso de "si no hacemos 35
no filmamos", y ahora parece que se termind.
Y no solamente aca. Lo hablamos con Ger-
ber, el francés (de la Quincena de los Reali-

zadores de Cannes), es en todos lados.

11.Peluca Yy Marisita es tu pelicula mas triste,
épuede ser?
Y més cruel. Creo también que Late un co-
razon deriva de ahi. Tedigo la verdad,
cuando vi Zapada en el Festival (2000), en



Late un corazon, la
pelicula de Perrone que
se presenta en el BAFICI

que queria laburar conmigo, que yo era
un director independiente ... Y después de
golpe y porrazo nunca mas hablas y no
sabés por qué ni te explican por qué. Vos

que la gente vaya a ver las peliculas.
Querés que la gente vaya a ver tus peliculas vy
después la distribucién  tuya es mas que erra-

tica. Y en video no hay casi nada.

el San Martin que estaba muy colmado,
me dije: ¢de qué carajo se rie la gente? Es-
toy harto de divertir a estos tipos, ¢quié-
nes son? Entonces después me propuse
hacer algo que no hiciera reir. No sé por
qué me paso eso. Hice Peluca... ya aque-
llos que vinieron con prejuicios sobre No-
ble los hemos cagado porque creo que
Noble se carga la pelicula al hombro. Esta
muy pero muy bien, yo estoy muy con-
tento con su laburo. No es un papel nada
facil para un rockerito, no es que aparece,
hace de Noble, canta una cancion y se va.
Eltipo se carga dramaticamente la pelicu-
la al hombro y esta muy bien. Me planteé
una pelicula muy cruda, muy violenta ...
Hay toda una violencia, sin que se vea,
pero hay violencia en las imagenes, claus-
trofobia en los personajes. Esuna pelicula
triste pero, asi y todo, la gente la tomo
muy bien. Yopensé que se iban a levan-
tar, pero la verdad que hay un publico
muy fiel que se banca ciertas cosas. Son
muy fieles, se han ido sumando, cada vez
son mas y ya no logro distinguir de dén-
de vienen pero a mi como realizador me
pone muy contento porgque no creo que
con muchos tipos pase eso. Yyo quiero

Soy un desconfiado, soy muy desconfiado
y quiero que todo llegue a su tiempo.
También se ha hecho un culto de eso:
que no las pueden conseguir, que no las
pueden ver. Bueno, ahora tienen un festi-
val para verlas.

¢Vos vivis de esto?

No, yo no vivo de esto.

¢Y no querrias vivir de esto?

Me encantaria. Pero necesito un produc-
tor, cosa que nunca consegui. Se va arri-
mando gente a lo largo del camino. Me
causa mucha gracia porque en los Ultimos
afios escucho "queremos estrenar, Perro-
ne, queremos lanzarte". Yome cago de ri-
sa. Cuando estrené 5pal' peso en el Cos-
mos, esas dos semanitas me llenaron pro-
fundamente de orgullo. Fueron casi tres
mil tipos, no estuvo mal.

¢No querés repetir eso?

Lo estoy buscando desde Zapada, ahora
vamos a estrenar Peluca y Marisita con
Pascual (Condito). Ami Pascual me dice
que estoy loco, me dice director maldito
y de culto. Maldito porque no estreno
nunca y él se enoja y me caga mucho a
pedos porque él quiere estrenar desde Za-
pada. Lo que pasa es que vos estudias los
momentos. Estudids el momento mas
adecuado y los momentos del pais son ca-
da vez peores. Lo que necesito en realidad
es un productor, tener la suerte de que
aparezca un tipo que se encargue de cier-
tas cosas de las que no tengo ganas de en-
cargarme. Ami me Illamé Pergolini, estu-
ve cuatro veces en su despacho. Me decia

¢Nunca escucharon

de desconfiado:

Y si este hipotético

decis "quiero tal tipo", y ellos te dicen
"quiero este otro que tiene mas nombre",
Jy entonces para qué me llamas a mi?
Ademas, les parece muy alocada mi ma-
nera de laburar. Me dicen: "¢En cuanto
me hacés una pelicula?”. Yyo friamente
les digo: en diez dias. Se cagan de risa.
Acé todos me hablan de tres meses y yo
tiro diez dias.

hablar de Corman?
Nunca escucharon hablar de nada. Tam-
poco te preguntan por qué diez dias.
Yohice Late un corazon en diez dias pero a
lo largo de cuatro o cinco meses. Por ahi
filmo dos dias, veo el material, freno, ha-
go un congelado, lo miro. Para no tener
que decir "uh, me faltan cuatro tomas" y
hay que juntarse un afio después para ha-
cerlas. Ami no me pasa eso porque yo
voy viendo la pelicula, la voy armando,
es una manera de laburar.

Creo que tiene que ver con tu caracteristica

agarras la pelicula yte la

cargas al hombro.

Me acuerdo de que cuando Pergolini me
pidio el guion, se lo estuve contando du-
rante dos horas. Me parece que los que
tienen que cambiar la cabeza son los pro-
ductores. Con los tipos mas jovenes pue-
de cambiar la cabeza del cine. Mientras si-
ga habiendo ciertos dinosaurios que te si-
gan pidiendo los guiones ... El otro dia la
entrevisté a Lita Stantic y le pregunté” ;Si
te hubieran traido el guiéon de Mundo
grua, lo hubieras hecho?". Se me quedo
mirando diez minutos, ;entendés? ¢Co-
mo te cuento a vos el guion de Late un co-
razon? Ver una pelicula es muy distinto a
que te la cuente o te la escriba. Elguion
puede llegar a ser espectacular, y después
la pelicula es una garcha.

productor quisiera meter-

se en tu pelicula ...

Sivos mafana me decis: "Perro, Late un co-
razon me vold la cabeza. Quiero producirte
algo". Ah, bueno, encantado, Javier, mato,

quiero hacer esto. Me gustaria que labura-

ra este viejo. Y vos decis "no, ponelo a Al-
terio”. Y ahi no puedo hablar mas. I



Lagaan

LAGAAN, Lagaan: Once Upon a Time in India,
India, 2001, dirigida por Ashutosh Gowari-
ker, con Aamir Khan, Gracy Singh, Rachel
Shelley, Paul Blackthorne. (LK-Tel)

Con sus mas de doscientos minutos de du-
racion, nimeros musicales dosificados a lo
largo de una trama "realista” y cierta incli-
nacion hacia el melodrama romantico, La-
gaan es el exponente prototipico de Bolly-
wood, cuantitativamente la mayor produc-
tora cinematografica del mundo. Ysin
embargo Lagaan se destaca de esas miles de
peliculas anuales producidas industrial-
mente, con escaso o nulo cuidado artesa-
nal, y sin otro prop6sito que llenar las salas
y vender bandas de sonido intercambia-
bles. Lajugada le corresponde a la megaes-
trella del firmamento filmico indio -es ac-
tor, productor, cantante, ex jugador de te-
nis y muchos etcéteras- Aamir Khan,
quien, segun sus propias palabras, se pro-
puso como meta elevar técnica vy artistica-
mente la media de la produccion de su pais
(dato anecddtico: aun hoyes practicamen-
te imposible hallar alli un film realizado
con sonido directo, aquejados por ese mal
aborrecible llamado doblaje en estudio).
Alejada del cine "de autor" producido en
India -del cual Mira Nair seria su mas fiel y
reciente exponente-, Lagaan es una pelicu-
la "de entretenimiento”, habitada por ros-
tros no solo reconocibles sino con miles de

seguidores y fanaticos, y que narra una
historia en extremo sencilla, visitada en
infinidad de ocasiones por el cine de todas
las latitudes. Basica~ente, hay malos y
hay buenos: los primeros son los ingleses,
a fines del siglo XIXy en pleno apogeo de
su poderio colonialista; los Gltimos, los ha-
bitantes de una empobrecida aldea que de-
be pagar su lagaan anual, un impuesto en
especias para el Imperio. También hay una
posibilidad incierta de derrotar a los ingle-
ses en su propio juego: el cricket, y evitar
asi el pago del asfixiante tributo, aunque
llegar al conocimiento necesario para el
triunfo reclame maés de un sacrificio, in-
cluido el acercamiento a un "intocable",
casta inferior y tabu hasta la era de Gandhi.
y hay también una posible historia de
amor interracial que atenta contra el statu
quo. y hay canciones, buenas canciones. Y
al final los buenos vencen.

Tres elementos hacen de esta extrafia apa-
ricién, dentro del contexto occidental, un
excelente acercamiento al cine indio: su
irreverencia y frescura para transitar nue-
vamente por caminos frillados, la inmensa
gestualidad de sus intérpretes vy el placer
por ofrecer un espectaculo bellamente in-
genuo sin demoras de ningun tipo. Pero el
film guarda, ademas, una ultima sorpresa:
luego del intermedio -indispensable en
una proyeccion de casi cuatro horas- el



ritmo de la narracion comienza a acelerar-
se aun mas, y la Gltima hora y media de
metraje, con el equipo de aldeanos lu-
chando a brazo partido por ganar un par-
tido imposible, mereceria figurar entre las
mejores peliculas deportivas de la historia.
Diego Brodersen

LA TIERRA CONTRA LA ARANA, Earth vs. The Spi-
der, 2001, dirigida por Scott Ziehl, con Dan
Aykroyd,Devon Gummersall, Theresa Russell
y Amelia Heinle. (LK-Tel)

Un muchacho bastante timido que trabaja
como vigilante nocturno se transforma -de
manera no demasiado accidental, todo hay
que decirlo- en su superhéroe favorito, o
eso parece. En realidad se va a convertir en
algo mucho mas terrorifico. Nueva entrega
de la serie de remakes del terror de los SO,
de la que comentamos el mes pasado El fin
del mundo. Otra vez se trata, no de una re-
make, sino de un homenaje a esas peliculas
de los cincuenta llenas de monstruos vistos
a medias. En todas, la pelicula a la que el ti-
tulo hace referencia aparece en la pantalla
de algun televisor, pero mas alla de com-
partir el titulo tienen poco en comdn.
Estaentrega en particular juega con los
componentes del policial negro -con Dan
Aykroyd como un policia gordo y cornudo
cuya esposa alcohdlica no es otra que la in-
creible Theresa Russell-, con el recuerdo de
La mosca segun Cronenberg y con la refe-
rencia constante a la historieta o a su ela-
boracion televisiva a la Batman. El resulta-
do esun film que nunca deja de lado el in-
terés y que, ademas, sostiene un aliento
melodramatico y hasta tragico que permite
compadecerse de las victimas tanto como
del monstruo. Esprobable que le sobren al-
gunos minutos, pero se compensan con los
planos de Aykroyd y la Russell, imagenes
que no dejan de disparar los mejores de los
recuerdos. Leonardo M. D'Espdsito

INTELIGENCIA  ARTIFICIAL,  A.l., Artificiallnte-
lligence, dirigida por Steven Spielberg.
(AVH)

Lacarrera de Steven Spielberg habia to-
mado el camino de la seriedad vy el pres-
tigio, pero un regreso a la ciencia ficcion
lo volvié a colocar cerca del cine y lejos
del ascar. Sorprende aqui con un oscuro
cuentos de hadas sobre un nifio robot
que busca desesperadamente ser un ni-
fio real. Este extraordinario film fue vo-
tado por nueve de nosotros entre los
mejores films de 2001. Comentario a fa-
vor y tapa en EA N° 114.

seerers  creerers,  dirigida por Victor
Salva. (AVH)

Un film de género en estado puro. Una
historia de terror que evita todos los vi-
cios que ese cine acumulé en las Gltimas
décadas. Para asustarse de verdad y para
cantar (pero nunca escuchar en la radio)
el tema que da titulo a la pelicula.
Comentario en Ea N° 119.

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA, Comédie de
linnocence, dirigida por Raoul Ruiz. (AVH)
Complejo rompecabezas que habla so-
bre las mujeres, la maternidad, la repre-
sentacion filmica, la logica de la narra-
cion y el cruce de los géneros. Un film
alejado del realismo que embriaga al es-
pectador con su sugestiva forma de con-
tar la historia. Comentario a favor y de-
claracion de amor a la actriz Jeanne Ba-
libar en EA N° 116.

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des
vaches, dirigida por Otar losseliani. (AVH)
Finalmente se estrena en nuestro pais

un filml de prestigioso director georgia-
no atar losseliani. Humor, poesia y un
universo con personajes que remiten a
la Nouvelle Vague son algunas de las ca-

racteristicas que percibimos en este gran
film. Comentario a favor en EA N° 118
Yun perfil del director en la cobertura
que Jorge Garcia hizo del Festival de San
Sebastian en Ea N° 117.

y Tu mama Tamsien,  dirigida por Alfonso
Cuardn. (Gativideo)

El director mexicano Alfonso Cuar6n
(La princesita, Grandes esperanzas) Vuelve
a su pais para realizar una road-movie
bien distinta de sus films en Hollywood.
Como si se tratara de una Opera prima,
parece decidida a contar y mostrar todo,
lo que le quita algo de fuerza. Comenta-
rio en EA N° 115 Yentrevista a Alfonso
Cuar6n en Ea N° 116.

vemento, dirigida por Christopher Nolan.
(Gativideo)

Muchos creen que es una obra maestra
y Otros que es un ingenioso pero vacio
ejercicio. Laverdad es que la pelicula
esta contada al revés. Lo que es diverti-
do para el espectador, que debe armar
las escenas al reves en su cabeza. No es
genial, pero simpatica, Aun cuando
pretenda ser una especie de original
policial negro. Comentario en contra
en EA N° 113 Y comentario a favor en
EA N° 119.

Los cHicos DE M viDA, Riding in Car With
Boys, dirigida por Penny Marshall. (LK-Tel)
Ladirectora Penny Marshall tiene una
filmografia interesante pero todavia no
lo suficientemente valorada. Este film
demuestra su talento para encarar un
drama sin caer en demagogias ni en gol-
pes bajos. Y para combinar el drama

con el humor sin caer en la sensibleria
barata. Laemocion en el cine de Mars-
hall es auténtica.

Comentario a favor en Ea N° 118.



Carpenter o la resistencia

FANTASMAS DE MARTE, John Carpenter's Ghosts
o( Mars, EE.UU., 2001,
Carpenter, con Natasha Henstridge,
Jason Statham, Pam Grier. (LK-Tel)
Laedicion en video de Fantasmas de Marte,
el tltimo opus de uno de los mejores ci-
neastas contemporaneos, demuestra hasta
qué punto llega la miopia de los distribui-
dores. Esverdaderamente lamentable que
esta pelicula no pueda verse en pantalla
grande, donde ademas se aprecia como co-
rresponde el trabajo de John Carpenter con
la pantalla ancha (esuno de los raros maes-
tros del formato). Pero lo que hay eslo que
hay, y habra que conformarse.

Existe una fuerza extrafia en el sur profun-
do de Marte que se apodera de la gente, la
transforma en una mezcla de indios posei-
dos por el mal alcohol de un estraperlista y
los muertos vivos <:leGeorge Romero. Un
grupo de descendientes de Wyatt Earp que
debe escoltar aun criminal es atacado.
Chorros y canas, mas una cientifica, deben
enfrentarse a esa horda salvaje que se trans-
forma naturalmente en pieles rojas, dada la
extrafia coloratura del planeta vecino. Pura
lucha, pura confrontacion fisica, al punto
que ninguna relacion entre los personajes
pasa por otro lado que no sea el cuerpo.
Trompadas, besos, tiros: la poética de Car-
penter abstrae al Howard Hawks elemental
que todas sus peliculas llevan dentro para
realizar un ejercicio que cita a todos sus
films anteriores, al punto que uno podria
decir que se trata de un gozoso y sardonico
testamento.

Siendo asi, a tio John se le dio la loca de ti-
rar la casa por la ventana con los pocos do-
lares que le dejaron usar. Asi, si la premisa
de un extrafio espiritu del viejo Marte que
posee a la gente es una premisa del cine de
terror, y si los descabezamiento s del princi-
pio aluden a ese género, estamos en presen-
cia de un western, o algo que mezcla el Oes-
te, el policial, el terror, la pura accién como
método, vy la comedia. Esta mezcla -que esta
muy equilibrada- aparece en un complejo
entramado narrativo de flashbacks dentro

dirigida por John
Ice Cube,

Fantasmas de Marte

de flashbacks que demuestran que Carpen-
ter esun maestro contando cuentos. Los
misterios del film se van disolviendo en la
alternancia de puntos de vista, hasta que to-
do el cuadro estd completo. Pero como si es-
to no bastara, el director se da el lujo de
mandar la correccion politica al diablo. No
solo, dado que la metafora es transparente,
le importa un bledo matar indios (“este pla-
neta ya no les pertenece”, se escucha por
ahi como justificacion para el combate) sino
que, ademas, muestra a una mujer que va al
frente en el sexo sin prolegémenos, salva a
un personaje principal de la posesion del
fantasma gracias al uso de estupefacientes,
equipara a los canas con los chorros, y plan-
tea un sistema donde la cabeza del Estado
son las mujeres, y la horda no seva a dete-
ner por ello. Para colmo, los fantasmas no
tienen religion alguna: las pocas cruces que
aparecen son signos de resistencia por parte
de los poseidos y a nadie le importa un ble-
do el asunto. Acatodo pasa por el cuerpo,
por la capacidad para la lucha y por la ale-

gria de la aventura. No hay politica, ni reli-
gion, ni sexo, ni género que quiebre la soli-
da abstraccion de la accion pura.

Carpenter elige filmar las acciones -algunas
sumamente complejas- con planos genera-
les "a la altura del hombre”, para que lo
veamos todo, nos sumerjamos en la aventu-
ra’y seamos testigos, que no jueces. Ademas
del suspenso constante que el film va cons-
truyendo con su forma, existen planos de
verdadera belleza, nocturnos vy rojizos, que
celebran la aventura. Después de las expedi-
ciones de medio mundo a Marte, incluyen-
do a De Palma, Carpenter pone las cosas en
su lugar: colonizar otro planeta no es otra
cosa que llevar las mismas taras unos cuan-
tos millones de kilometros mas alla. El Oes-
te se corrio al espacio, pero en el fondo sélo
cuenta la gente corajuda. Elejemplar plano
final es una muestra de amor por el profe-
sionalismo, el coraje y la ética. Esperemos
que esta pelicula no sea el testamento que
parece y haya Carpenter para rato. Esel ver-
dadero cine de la resistencia. ~



De Carea con accion

Swiri, Corea del Sur, 1999,
Kang Je-gyu, con Han Suk-kyu, Choi Min-sik,
Kim lon-jin. (LK-Tel)

De una vez por todas: el cine coreano con-
temporaneo no es ni el camelo que solo un
ciego puede afirmar ver ni la panacea uni-
versal del séptimo arte que mas de uno qui-
sieraencontrar. Laindustria filmica de Ca-
rea del Sur es, ni mas ni menos, una de las
reinvenciones cinematograficas nacionales
mas importantes y particulares de los Ulti-
mos 50 afios. Extrafio y exotico para los no
iniciados, placenteramente familiar para los
otros, diverso, desparejo, rico y excitante, el
cine surcoreano, con sus cerca de setenta
producciones anuales donde se yuxtaponen
felizmente la expresion mas personal y los
géneros mas transitados, resulta una demos-
tracion cabal de que es posible abrir merca-
dos a fuerza de talento y algo de paciencia.
Careciendo de la estructura de estudios del
cine nipén y de la enorme circulacion de di-
nero del de Hong Kong, los coreanos logra-
ron durante el Gltimo lustro vender sus
films en el mercado asiatico, primero, y lue-
go en el circuito de festivales; ahora parecen
dispuestos a llegar a Occidente con sus pro-
ducciones genéricas mas exportables: el thri-
ller de accion vy el terror sobrenatural.

SHIRI, dirigida por

shiri nos llega directo a video merced a su
compra por una distribuidora norteameri-
cana, y es el primer film ciento por ciento
coreano que tiene distribucion comercial
en Argentina (pudo haber sido Mentiras,
exhibido durante el Il Festival de Buenos
Aires, film que a ultimo momento cay6 de
la lista de estrenos y que dificilmente lle-
gue a conocerse). Exito de taquilla en su
pais natal -destron6 en su momento a Tita-
nic como la pelicula mas vista-, es quizas el
ejemplo mas ajustado del cine comercial
hecho en la pequefia peninsula, aunque su
estreno no estuvo exento de algin escan-
dalo, en particular por el violento retrato
de las fuerzas militares de Corea del Norte
(separada de sus vecinos del sur desde la
década del 50 luego de una sangrienta gue-
rra civil, situacion brevemente relatada en
los textos del prélogo, inexistente sen la
version original del film). Los primeros diez
minutos relatan con precision de buen
montajista -y una violencia descarnada
que sorprende encontrar en una pelicula
disefiada para "entretener”- el entrena-
miento de un soldado femenino en las ar-
tes del asesinato, pieza fundamental de un
engranaje que comienza a comprenderse
luego de transcurridos unos buenos cua-

renta minutos de proyeccion.

Espias e infiltrados, asesinatos a sangre fria
en la via publica, vidas dobles, una historia
de amor imposible y un estadio de fatbol a
punto de volar con miles de espectadores
adentro son las armas con que Shiri, tan
obvia en su planteo como precisa en su de-
sarrollo y ejecucion, intenta jugar en la liga
mayor de las superproducciones de accion.
¢Cuéles serian sus diferencias con un actio-
ner norteamericano modelo estandar? La li-
gera pero notoria alteracion de los lugares
comunes del género, la enriquecedora in-
troduccion de subtramas que logran diver-
gir y recomponer la historia central sin
apresuramientos y la imposibilidad de un
reconocimiento total por parte del especta-
dor con alguno de los dos bandos en con-
tienda. Elrealizador y guionista Kang
Je-gyu sabe construir escenas fisicas y ma-
nejar el imprescindible suspenso que la his-
toria requiere, pero jamas deja que sus per-
sonajes se pierdan en la marafia de tiros y
explosiones. Shiriesun film artesanal en el
mejor de los sentidos: propone dos horas
de emociones bhasicas y las entrega en la
dosis adecuada, sin virtuosismos, quiza, pe-
ro con una confianza ciega en el material
del que esta hecha. ,.,

Méas de 1.200 peliculas subtituladas.
Terror y ciencia ficcion.

Cine mudo.
Francés.
[taliano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

El hogar

de los clasicos

Dibujos animados.

VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: epoca@ciudad.comar Te!.:4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITECATALOGGSIN CARGO
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EL KNACK y COMO LOGRAR Lo, The Knack and
How to Get It (1965,
pa, Europa, 9.50 hs.

Richard Lester). Euro-

EL Rev DE LA comepla, The King of Comedy
(1983, 1345 hs.

EL ULTIMO VALS, Martin

Martin Scorsese). Cinecanal,
The Last Waltz (1978,
Scorsese), con The Band y artistas invitados.
Cinecanal, 15.35 hs.

Notable documental del director que regis-
tra el dltimo concierto del legendario grupo
The Band, realizado en San Francisco en el
invierno de 1976, en el que no solo puede
escucharse la excelente musica de ese con-
junto sino que también participan diversos
invitados de primerisimo nivel (Bob Dylan,
Muddy Waters, Joni Mitchell, Emmylou Ha-
rris, Neil Young y un largo etcétera). El film
ademas intercala diversos fragmentos de
entrevistas realizadas a los integrantes de la
banda. Una pelicula imperdible.

sabado 13

(1994,
Este, 13.30 hs.

DIARIO DE UN VICIO,

BARCELONA Whit Stillman). Cinemax
Diario di un vizio (1993,
Europa, Europa, 23.50 hs.
The Devil and Da-

con

Marco Ferreri).
EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER,
niel Webster (1941, William Dieterle),
Walter Huston y Edward Arnold. Film & Arts,
17 hs.

A pesar de haber desarrollado a lo largo de
cuatro décadas una filmografia ciertamente
interesante -con alguna obra maestra in-
cluida, como El retrato de Jennie-, William
Dieterle no goza de gran reconocimiento
critico. Esta variacion sobre la leyenda de
Fausto -ambientada en la New Hampshire
rural en el siglo XIX, que muestra los resa-
bios expresionistas caracteristicos de su
obra y una notable caracterizacion de Wal-
ter Huston como el Diablo de turno- es uno
de sus films més interesantes.

domingo 14

eran RoJO, The Big Red One

EL ESCUADRON

(1980, Samuel Fuller). Cinemax Este,
22.30 hs.
MAGNoLIA (1999, Paul Thomas Anderson).

Cinemax Oeste, 19.15 hs.
eL Munbo DE sorla,  Sofies Verden (Noruega,
1999),
y Tomas von Bromssen. Movie City, 15.40 hs.
Seguramente el Unico director noruego rela-
tivamente conocido en estos lares (aqui se

estrenaron dos de sus peliculas, Haman vy El

de Erik Gustavson, con Silje Storstein

telegrafista), Gustavson goza también de
cierto prestigio a nivel internacional. En es-
ta pelicula, una adolescente a punto de
cumplir los 15 afios vive inmersa en un
mundo de fantasias en el que se identifica
con la protagonista de una novela. Con la
ayuda de un viejo profesor buscara escapar
de la imaginacion del escritor, algo que le
haré vivir las més insélitas aventuras.

lunes 15

SUGAR TOwN (1999,
Voss). Cinemax Oeste, 10.45 hs.

Women in Love (1969,
Kurt Russell). Europa, Europa, 22 hs.

Bob, le flambeur(1955,
Jean-Pierre Melville}, con Roger Duchesne e
Isabelle Corey. TV 5 Internacional, 14.15 hs.
lean-Pierre Melville ha sido siempre consi-
derado por los fundadores de la Nouvelle
Vague como uno de los mentores de ese
movimiento cinematogréfico. Ello se puede
apreciar cabalmente en este film, rodado
en gran parte en exteriores de Montmartre,
cuyos personajes principales -un rufian de
segunda linea que quiere dar el golpe de su
vida y su ocasional compafiera- anticipan
claramente a los protagonistas de Sin alien-
to de Jean-Luc Godard.

Allison Anders y Kurt
MUJERES  APASIONADAS,

BOB, EL JUGADOR,

martes 16

TRAS LA PISTA DE UN CRIMINAL,
Criminal (1999,
Plus, 23.15 hs.
NO MIRES ATRAS,

A. Pennebaker).

Ordinary Decent
Tadeusz O'Sullivan). HBO
Don't Look Back (1967, D.
Film & Arts, 24 hs.

Black Cat, White
Emir Kusturica),

GATO NEGRO, GATO BLANCO,
Cat (1998,
verdzen y Branko Katic. Cinemax Oeste,
19.45 hs.

Esta pelicula dividié a la redaccion de El
Amante entre quienes la consideraban una
delirante comedia con acertados toques
surrealistas y quienes, como yo, piensan
que se trata de un insufrible pastiche acer-
ca de los habitos y conductas de la comu-
nidad gitana con abundantes escenas de
dudoso gusto, atiborrado de estridente
mdsica y con personajes en permanente
estado de exaltacion y/o histeria. Serabue-
no que cada espectador extraiga sus pro-
pias conclusiones.

con Bajram Se-

HAIRSPRAY (1988,

Oeste, 12.45 hs.

John Waters). Cinemax



Stanley Kubrick: La polémica

¢Genio o farsante? ¢Un visionario del ci-
ne o apenas un buen fotografo de modas
con capacidad para autopublicitarse? ¢Un
moralista que enjuicia con lucidez a la so-
ciedad o s6lo un técnico virtuoso? Estasy
otras preguntas contradictorias han ro-
deado la carrera de Stanley Kubrick, direc-
tor que ha suscitado permanentes discu-
siones alrededor de su obra entre la critica
y la cinefilia, generalmente ubicadas en
extremos contrapuestos, sin espacio para
la moderacion ni para las opiniones mati-
zadas. Y seguramente esta polémica cons-
tante sobre su figura ha sido el legado
principal que dejo Kubrick a la historia
del cine (recuerdo a proposito que la ne-
croldgica, no precisamente favorable, que
escribf en el nimero 85 de El Amante,
provoco enconadas reacciones en algunos
lectores de la revista).

Nacido en Nueva Yorken 1928 en la zona
del Bronx, fue desde nifio alentado por su
padre a desarrollar la pasion por la fotogra-
fia, y asi fue como a los 17 afios comenz6 a
trabajar en ese territorio en la revista Look,
aunque también desde muy joven mostro
una marcada vocacion por el cine. Luego
de un par de cortos documentales debuto6
como director de largometrajes en Fear and
Desire (1953), un film de muy bajo presu-
puesto en el que, como en el siguiente Ki-
ller'sKiss, se ocup6 no solo del guién y la
direccién sino también de la iluminacion y
el montaje. En 1954 fundd con el produc-
tor James B. Harris su propia compafiia,
realizando Casta de malditos, un atractivo
film noir de rebuscada estructura narrativa.
Con este film y La patrulla infernal (1958),
en mi opinién su mejor pelicula -un viru-
lento alegato antimilitarista de tono secoy
descarnado que tuvo problemas con la
censura en Francia por su vision del ejérci-
to de ese pais- llamo la atencion de la criti-
ca. En 1960 fue llamado para reemplazar a
Anthony Mann en el rodaje de Espartaco y
luego de ese film, con el que quedd noto-
riamente disconforme, se dirigio a Inglate-
rra en busca de una mayor independencia
y control sobre sus films. Esa partir de los
preparativos para el rodaje de 200/: odisea
del espacio que su figura -debido al misterio
que rodeaba cada filmacion y a su sistema-
tica negativa a conceder entrevistas, suma-
do esto a los problemas con la censura de
alguno de sus films como La naranja meca-
nica- va adquiriendo una suerte de aura

interminable

rnitica que se extiende a cada una de sus
peliculas. En los tltimos veinticinco afios
de su vida sus obras se espacian (s6lo rodo
cuatro en ese lapso y entre la penultima y
la tltima pasaron doce afios) y se acentlian
los aspectos mas molestos de su filmogra-
fia, esto es, un perfeccionismo técnico en
el que cualquier atisbo de emocion esta au-
sente, una tendencia a la solemnidad y
grandilocuencia ilimitadas, que provocan
que titulos como El resplandor y Nacido pa-
ra matar sean casi caricaturas de los géne-
ros que pretenden representar, y una irri-
tante pesadez narrativa que en su Ultima
pelicula, Ojos bien cerrados, destruye la lige-
reza del relato de Arthur Schnitzler en el
que se inspira. Versiones confiables sefia-
lan que en los ultimos afios de su vida per-
manecia encerrado en su departamento
londinense, s6lo comunicado a través de
internet, y que Unicamente salia cuando
tenia que rodar, seguramente sofiando con
Napoledn, su eterno proyecto irrealizado
que tal vez nos habria dado la clave para
entender su megalomania y narcisismo.
En abril Cinemax Oeste presentara cua-
tro peliculas muy representativas de la
obra de Stanley Kubrick. Los films a exhi-
birse seran:

Lolita (1962), adaptacion de la polémica
novela de Vladimir Nabokov acerca de
la obsesion sexual de un maduro profe-
sor por una adolescente, que cuenta con
algunas excelentes interpretaciones Oa-
mes Mason, Shelley Winters), pero esta
perjudicada por su tono excesivamente

frio y cerebral. (6/4, 22 hs.)

Doctor Insdlito o como aprendi a no preocu-
parme y amar la bomba (1964), una satira
sobre los problemas de la guerra fria en-
tre Estados Unidos y la Unién Soviética
en los afios sesenta, que cuenta con algu-
nos momentos de corrosivo humor ne-
gro, aunque también tiende en ocasiones
a la caricatura en la definicion de los per-
sonajes. (13/4, 22 hs).

2001: odisea del espacio (1968), adapta-
cion de una novela de Arthur Clarke, pa-
ra algunos la cumbre del relato de ciencia
ficcion en el cine y para otros -entre los
que me cuento- un film de una pedante-
ria Y grandilocuencia insoportables, que
ademas seguramente perdera gran parte
de su suntuosidad visual en la version te-
levisiva. (20/4, 22 hs)

La naranja mecanica (1971), traslacién de
la novela de Anthony Burgess, un intento
de reflexion sobre la violencia y sus causas
ambientado en una Londres futurista, que
tras un muy buen comienzo, se va trans-
formando en un film marcadamente efec-
tista, irrelevante y vacuo. Excelente la mu-
sicade Wendy Carlos. (27/4, 22 hs.)
Finalmente, los dias 28, 29 Y 30 de abril,
también a las 22, se proyectara en tres
partes el documental sobre el director rea-
lizado por Jan Harlan, Stanley Kubrick: a
Life in Pictures (2001), que cubre toda su
vida y obra, relatado por Tom Cruise y
con entrevistas a figuras como Woody
Allen, Jack Nicholson, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, Nicole Kidman vy otros.



LA EDAD DE LA INOCENCIA, The Age of Innocence
(1993, Martin  Scorsese). 22 hs.
FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi
Vi (1976, Ettore Scola),
y Marcella
23 hs.
Con una obra considerablemente sobreva-
lorada por buena parte de la critica, Ettore
Scola ha incursionado en diversos géneros
dentro del cine italiano. En este caso esta-
mos en el territorio del grotesco mas desa-
forado en un relato ambientado en una
suerte de villa miseria de los suburbios de
Roma, donde una familia sin horizontes y
con degeneraciones varias busca la manera
de sobrevivir a cualquier precio. Notable
Nino Manfredi como el patético y perverso
patriarca del grupo.

Space,
e catti-
con Nino Manfredi
Michelangeli.

Europa, Europa,

jueves 18

BARRERA, Bariera {1966, Jerzy Skolimowskil.
Europa, Europa, 18.50 hs.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe
Johnston). 16.35 hs.

DIAS OSCUROS, Dark Days (2000, Mark Sin-
ger), con Rick Rubell HBO.
3.35 hs.

Sibien un premio ganado en el Festival de
Sundance hace temer casi siempre por los
resultados finales de una pelicula, hay
buenas referencias sobre este documental
de Mark Singer, una minuciosa investiga-
cion centrada en un grupo de indigentes
que vive en un tanel cercano a una esta-
cion de tren en pleno Manhattan. La posi-
bilidad de acercarse a algunos aspectos po-
co difundidos del "otro rostro" del capita-
lismo globalizado, en este caso nada
menos que en el corazén de la ciudad que
mejor lo simboliza.

Cinecanal,

y Mike Harris.

SUENOS EN ARIZONA, Arizona Dreams (1993,
I-Sat, 7.40 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, The Music Lovers (1970,
Kurt Russell). Europa, Europa, 23.10 hs.

sabado 20

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1996, David
Lynch). I-Sat, 22 hs.
KES (1969, Ken Loach).
23.50 hs.

PAN TADEUSZ (2000, Andrzej Wajda), con Da-
niel Olbrychski y Grazyna Szapolowska.
max Oeste, 21.45 hs.

Film no estrenado del director polaco, exhi-
bido en el Festival de Mar del Plata de 2001,
cuya accion estd ambientada en Lituania a
fines del siglo XVIII,donde dos familias se
encuentran en conflicto ya que una es par-
tidaria de la independencia del pais y otra
de mantener la ocupaciéon rusa. Cuando un
joven y una muchacha pertenecientes a ca-
da uno de esos grupos se enamoran, los
acontecimientos alcanzaran un tinte dra-
matico en esta suerte de Romeo Y Julieta €n
version eslava.

Emir Kusturica).

Europa, Europa,

Cine-

domingo 21

EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY, The Man Who
Would Be King (1975, John Huston).
max Este, 5.15 hs.

EL PADRINO 11, The Godfather, Part 11(1974,
Francis Coppola). [|-Sat, 22 hs.

COPACABANA (1947, Alfred Green), con Grou-
Film & Arts,

Cine-

cho Marx y Carmen Miranda.
17 hs.

Seguramente este film no va a pasar a la
historia de la comedia musical, ni tampoco

Alfred Green aparece como el director mas
adecuado para incursionar en el género, pe-
ro la sola presencia de Groucho Marx -por
una vez sin la compafiia de sus hermanos-

y Carmen Miranda al frente del reparto ga-
rantiza una abundante dosis de delirio, exo-
tismo y coqueteos con el kitsch. Por cierto
que el film, aun bastante lejos de ser una
buena pelicula, esuna auténtica curiosidad
para no dejar pasar.

LA ANGUILA, Unagi (1996, Shohei Imamura).
Cinemax Oeste, 11.15 hs.

AS| HABLA EL AMOR, Minnie and Moskowicz
(1971, John Cassavetes).
19.25 hs.

LISBOA (1999, Antonio Hernandez),

Cinecanal 2,

con Car-
men Maura y Sergi Lépez. HBO Plus,

23.15 hs.

Opera prima del director espafiol, una suer-
te de fusion entre road-movie Y film noif, en
la cual un viajante de comercio portugués
se encuentra intempestivamente en medio
de la planicie espafiola con una misteriosa
mujer en aparente estado de shock. Cuando
de manera inesperada la familia de ella apa-
rece, el film adquirird insospechados mati-
ces de ambigiedad que culminaran en un
final tan violento como descarnado. Un
mas que interesante debut.

martes 23

LA ISLA DE LAS TORMENTAS, The Eye of the
Needle (1981, Richard Marquand). I-Sat,
12.50 hs.

DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody
Sunday (1971, John Schlesinger). Europa,

Europa, 24 hs.

CINE Y FOTOGRAFIA:

NEW CINE e o
8000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER
DE CONSULTA LO QUE OTROS
FI L M CLAS1CO ALQUILER / VENTA NOVEN
y DE CINEMANIA DVD
OPERAS EN CD-ROM
V(I:DIE(EJ A(I;I'_I'LIJEB AUTOR DOCUMENTALES ZONA4
O'HIGGINS 2172 e CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820

LUNES A VIERNES:

10 A 22 /| SABADO, DOMINGO y FERIADOS:

11 A 22



LARRY FLYNT, DEL ESCANDALO, The
People vs. Larry Flynt (1996, Milos Forman),
con Woody Harrelson y Courtney Love. Cine-
max Este, 17.45 hs.

Una de las caracteristicas del checo Milos
Forman es la de hacer peliculas poco inte-
resantes con personajes muy atractivos.
En este caso el film estd centrado en el fa-
moso editor de Hustler, la publicacion
pornosoft que revoluciond el mercado
norteamericano de revistas en los afios se-
tenta. Lamentablemente, la puesta en es-
cena del director es absolutamente chata
y sin vuelo, desaprovechando todas las
posibilidades que ofrecia la historia. El
verdadero Larry Flynt aparece en un ca-
mea como el juez de la corte donde el
protagonista es juzgado.

EL NOMBRE

eL porapo (1966, Howard Hawks). Cineca-
nal, 15.35 hs.

EL LUnATICO, AMan on the Moon (1999, Mi-
los Forman). HBO Plus, 1 hs.

EL INSOPORTABLE, The Cable Guy (1999, Ben
Stiller), con Jim Carreyy Matthew Broderick.
Cinemax Este, 13 hs.

0 me habia gustado nada Generacion X, la
oOpera prima de Ben Stiller, pero ante los
deshordes encomiasticos de un sector de la
revista alrededor de Zoolander (un film que
aun no he sufrido) decidi ver esta pelicula.
Bien, debo decir que me parece una obra
recargada vy fallida, en la que, por una vez,
la inadecuada traduccion de su titulo origi-
nal es perfectamente aplicable tanto ala
actuacion de Jim Carrey como al monocor-
de tono narrativo que exhibe el film a lo
largo de todo su metraje.

jueves 25

LA FIESTA INOLVIDABLE, ~The Party (1968, Blake
Edwards). Space, 9.30 hs.

CONSPIRACION ~ PARA EL siLEncio, Defence of

the Realm (1985, David Drury). Film & Arts,
16 hs.
SuBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel
Ferrara), con James Russoy Sari Chango
Film & Arts, 22 hs.

Laelegante estilizacion de cada encuadre y
la capacidad para expresarse en términos
visuales de los primeros lilms de Abel Ferra
ra se pueden apreciar en esta suerte de va-
riacion sobre la historia de Romeo y Julieta
ambientada entre grupos pandilleros que
desarrollan su accionar en la Little Italy y

el Chinatown neoyorquinos. Un film en el

que la violencia alcanza una calidad coreo-
grafica y casi ritual y que en sus mejores
momentos logra transmitir una negra y de-
solada poesia.

viernes 26

TorO sALvAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). |I-Sat, 16.15 hs.

seLle epoque (1992, Fernando Trueba).
Space, 0.15 hs.

sabado 27

HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999, Jane
Campion). Cinemax Este, 22 hs.
DESESPERACION, Eine Reise ins Licht

(1979, Rainer Werner Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.

Despair:

EL TREN DE LA viDA, Train de vie (1999, Radu
Mihaileanu), con Lionel Abelanski y Rufus.
Cinemax Oeste, 19 hs.

Cuando en pleno auge de la Segunda Gue-
rra Mundial el "loco” de un pequefio po-
blado anuncia que estan deportando a to-
dos los judios de las ciudades vecinas, los
residentes de ese origen se reinen y toman
la determinacion de engafiar a los nazis
fingiendo que son trasladados en un tren
que ellos mismos han robado. Un film que,
sin llegar al monumental oportunismo de
La vida es bella de Benigni, demuestra de
manera palmaria, la dificultad de incorpo-
rar elementos humoristicos en tematicas
relacionadas con el Holocausto.

domingo 28

Dances with Wolves (1990,
Kevin Costner). The Film Zone, 16.40 hs.

M camino A casa, Igy Jijffero (1964, Miklés
Jancs6). Europa, Europa, 18.35 hs.

DE AMOR, (1970, Ist-
van Szabd), con Andras Balint y Judit Ha-
lasz. Europa, Europa, 22 hs.

Aunque la fama del director hdngaro co-
menzo6 a cimentarse en sus films protagoni-
zados por Klaus Maria Brandauer, en su
pais natal realiz6 antes varias peliculas que,
para muchos criticos, estan entre lo mejor
de su produccion. Una de ellas es esta his-
toria que narra el reencuentro de una pare-
jaen Paris, luego de que la mujer huyera
de Hungria durante los acontecimientos de
1956. Un film que combina en adecuadas
dosis una historia roméantica con la refle-
xion politica.

DANZA CON LOBOS,

ILUSION Szerelmesfilms

kaposH (1999, Amos Gitai). Movie City,
15.35 hs.
LA ARDILLA

rosa (1995, Julio Medem). Film &
Arts, 22 hs.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA,
llow (1999,
TODOS DICEN TE QUIERO, Every Says | Love You
(1996, Woody Allen). I-Sat, 23 hs.

Sleepy Ho-
Tim Burton). Cinecanal, 22 hs.



Compilado experimental

Laaparicion de camaras portatiles y econo-
micas que posibilitd el acceso popular a las
tecnologias de registro audiovisual coincidié
en América Latina con dictaduras que impo-
sibilitaron difundir practicas renovadoras.
Como consecuencia, en el periodo de demo-
cratizacion hubo una apatia institucional,
tanto privada como estatal, hacia los forma-
tos no tradicionales por la falta de una tradi-
cion que los legitimara. Con el apoyo del
Centro Cultural Rojas, Andrés Denegri,
idedlogo y compilador de esta coleccion,
termind con la desidia hacia propuestas que
desencajan de las formas y formatos expresi-
vos mas tradicionales. Lacompilacién co-
mienza con tres videos dedicados a Claudio
Caldini, Carlos Trilnick y Jorge La Ferla, fi-
guras emblematicas del desarrollo en Argen-
tina de audiovisuales que exploran y refle-
xionan sobre nuevas posibilidades comuni-
cativas, perceptivas y tecnoldgicas.

CALDINI. Este video, que contiene nueve
obras breves realizadas de 1975 a 1993, co-
loca a Caldini como uno de los mas valio-

sos creadores, merecedor de un sitio en
cualquier historia seria del cine. Filmadas
en su mayoria en Super 8, sus obras se ale-
jan de la narracién para dar paso a una vi-
sualidad virtuosa donde, con excepcion de
los titulos, la palabra no tiene lugar. En un
titilar entre figuracion y abstraccion, los re-
gistros son moldeados por una mirada
compuesta por distorsiones visuales y cro-
maticas, repeticiones, sobreimpresiones
multiples, montaje acelerado y vibracién
musical de la imagen. Lasobras tienen co-
mo intereses centrales al movimiento vy al
tiempo, desplegados en formas variadas
-de la lentitud al vértigo, del sopor a la ex-
citacion- y experimentados desde la dife-
rencia. Estas experiencias no culminan en
la confusion de los sentidos, sino en una
difusién sensitiva, una extension sensorial
a zonas poco visitadas. Las acepciones de
Ofrenda, titulo de una de sus obras, dan
cuenta de las maniobras de Caldini: como
sacrificio de lo real filmado, inmolacion de
la imagen como referente; como regalo de
una percepcion nueva, obsequio de una

significacién impropia de convenciones Vvi-
suales representativas. Lasimagenes de
Caldini dejan de pertenecer al mundo real,
son fantasmas intrinsecos al movimiento,
inmanentemente  cinéticos.

TRILNICK. Los seis trabajos de Trilnick, va-
rios dirigidos en colaboracion, fueron regis-
trados en video entre 1988y 2000. Excep-
tuando Elipsis 11,todas las realizaciones es-
tablecen recorridos dinamicos por temas
(lainfancia) y espacios (el museo vy el paisa-
je rural), que enlazan la imagen con la pa-
labra escrita. Estos recorridos, que no al-
canzan niveles narrativas, son quebrados
por las palabras y las imagenes estaticas y
extrafias, insertadas a través de técnicas vi-
deogréaficas como las incrustaciones y los
wipes. Como versos de un poema inconclu-
so, el caracter fragmentario visual y verbal
se presenta como parte de un todo que
nunca se revela. De esta forma, Trilnick
plantea una vision miscelanea y oscilante
que ubica las impresiones del mundo en el
transito conflictivo que hay entre ver y de-
cir, ocultar y exhibir, inmovilidad y dina-
mismo, registro inmediato y transforma-
cién tecnoldgica.

LA FERLA. Elcorpus mas homogéneo de la
compilacion, los tres titulos de La Ferla for-
man el serial videografico del magnate de
los medios Richard Key Valdez, personaje
aparecido en El Amante a mitad de los no-
venta. Detective de limites, paseante reflexi-
vo, cada viaje de Valdez es la investigacion
de una frontera: la nacional (video en la pu-
na), la capitalista (valdez habanero), la occi-
dental (valdezen). En un cruce polivocal de
distintas formas audiovisuales, la entrevista,
el video casero de viaje y el noticiero son al-
gunos de los géneros que se atrofian no so-
lo para evidenciar los visos de ficcion en su
manera de documentar, también muestran
vias de salida de la fatigosa repeticion de los
medios masivos. Esta expedicion de LaFerla
por nuevos horizontes culturales y discursi-
VOS se presenta como una mirada critica so-
bre las formas mas hegemonicas de cons-
truccion de esa ficcion mayormente asfi-
xiante que es la identidad. 11
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