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Atención lector: las siguientes páginas de El
Amante fueron escritas en nuestro menor
nivel neuronal (ni qué decir de este edito-
rial, que se escribe al final del proceso), Este
es nuestro peor momento del año, el que
culmina la seguidilla de festivales, Luego
del de Mar del Plata, hay que preparar su
cobertura, junto con el especial que antici-
pa al de Buenos Aires, Después de cerrar,
viene el Bafici, en el cual trabajan varios de
nuestros colaboradores. Durante el festival,
la mitad está trabajando, y la otra mitad
quemándose la cabeza tratando de ver la
mayor cantidad posible de películas. Nues-
tro récord es Diego Trerotola, que dice ha-
ber visto 61 películas completas. El dice que
este festival en particular fue una de sus ex-
periencias más emocionantes como cinéfilo
pero lo ponemos en duda ya que: a) no sa-
bemos en qué momento se pudo haber
emocionado y b) los cinéfilos no tienen
emociones. Volviendo a lo nuestro, apenas
termina el festival tenemos que hacer este
número en tiempo récord, para que no sal-
ga demasiado tarde.
De todas maneras, la felicidad y la emo-
ción (era verdad, nomás) que nos provocó
el festival nos dieron resto como para ha-
cer una cobertura lo más digna posible,
tratando de estar a la altura de las circuns-
tancias. Aparentemente, el mes que viene
volveremos a la normalidad, cualquiera
sea ella, Hasta entonces, ~
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Otra vida es posible
No debe haber habido nunca en Argentina
una discordancia tan grande entre un festi-
val de dne y el país que lo circundaba.
Mientras el IV Batici se desarrollaba durante
sus once días con una programación ejem-
plar y una ejecución sin tropiezos, a sus al-
rededores, Argentina seguía con sus patéti-
cas y repetidas crisis. Así como para quien
estuviera haciendo cola en un cajero auto-
mático tratando de rescatar su plata alarma-
(lo por el último rumor, los nombres de So-
kurov, Pedro Costa o Hugo Santiago le ha-
brían resultado irreconocibles, de la misma
manera, las noticias de la renuncia de Re-
mes Lenícov llegaban al submarino cinéfilo
en que se había convertido el festival como
un eco confuso y torpe del horrible océano
en el que nos hallamos sumergidos.-
Por otra parte, ya pesar de este aparente
aislamiento, también es justo decir que po-
cas veces un festival de cine tuvo, a través
de sus películas, tanto contacto con la reali-
dad circundante. Desde las sofocantes con-
secuencias de la globalización hasta el cal-
vario de los palestinos, pasando por recorri-
dos históricos que atravesaron el siglo, el

festival pintó un cuadro político y social del
mundo que pocas actividades culturales de
los últimos tiempos lograron o intentaron
hacer. Esto sin renunciar, a su vez, a expo-
ner la vanguardia artística más sotisticada,
como Hou Hsiao-hsien, los Straub o Peter
Tscherkassky. Fue un festival en el que el
nombre de Godard sonaba a mainstream.
Pero a pesar de que el Batici es el festival
más cercano a nUestro corazón, no eS'este
el momento de celebrar su éxito. Es la ho-
ra de ponerse serios y decir que hacer algo
bien es posible. Ni el IV Batid fue unmila-
gro ni lo que le sucede a la Argentina es .
una catástrofe naw';';;i, corno una inunaa-
tión o un terremoto. Más allá de las obvie-
dades, lo que queremos decir es que tanto
aquello que sale bien, cada vez mejor, co-
mo lo que está mal, cada día un poco
peor, son obras del hombre. No hay fata-
lismos ni situaciones irreversibles: todo
verdor perecerá pero, mientras tanto, en
este rato que nos toca transitar, no es obli-
gatorio que todo, todo salga mal. ¿Ysi to-
do esto quisiera decir algo? ¿Y si otra vida
es posible? Gustavo Nóriega .





Postales surtidas del Abasto (arriba pero bien arriba); momento de anunciar los premios en conferencia de prensa

(aquí arriba, a la izquierda); Albertina Carri y Tiziana Finzi entregando el premio de Mejor Corto a Maria Florencia

Alvarez (arriba, centro); el señor jurado Cozarinsky y Diego lerman, director de Tan de repente, en la ceremonia de

clausura (arriba, derecha). En la línea de abajo tenemos, de izquierda a derecha: autofoto de programador Marcelo

Panozzo junto a Violeta Bava (producción artística); sorprendimos trabajando a Jorge Bernárdez, o el Sandy Closs

de las entradas; casi casi un perfil del director Micha X. Peled, responsable de la película 5tore Wars.



Gente, gente y más gente: en la sala de prensa, en la entrada al Punto de Encuentro y en el hall de los cines

(fotos de arriba). Fila media, empezando por la izquierda: programadora Flavia de la Fuente junto al crítico

Jonathan Rosenbaum; mesa de muchachada con Noriega, Wolf, Gamberini, Batlle, García, D'Espósito, Ulises,

Bernárdez y Brodersen; programador Luciano Monteagudo junto a director del festival Quintín. Abajo: el jurado

canadiense Don McKellar y su cancherez, el crítico canadiense Mark Peranson y su traje nuevo, el productor
australiano John Maynard y su placidez (y su camisa).



Desde arriba hasta abajo, comenzando por la izquierda pero en inconveniente zigzag: amigo Jacques Gerber y su
ansiado flan; Luciano Monteagudo y Tiziana Finzi (jurado de cortos y programadora de Locarno); director Artur

Aristakisyan y el ángel Natasha Alimova; la tanada, o Pascual Condito, Paolo Sorrentino, Vincenzo Marra y

Massimo de Grandi; Sorrentino + Artur + Natasha; Marra dividido Condito; Punto de Encuentro a pleno; cumbre
entre Edgardo Cozarinsky, Jonathan Rosenbaum, Bernard Bénoliel y Fiona Villella; Quintín y Flavia en vera

momento Criollitas; y Quintín intercambiando conceptos con la directora coreana Cori Shim.



Acá arriba: Marcelo Panozzo en medio de Javier Porta fouz y Diego Brodersen, dos tipos audaces y maestros de

ceremonia de la clausura. Al lado, serie Museo de los Niños con: Rosenbaum, Daniel Rosenfeld y Giovanna

Sonnino, Quintín y Eduardo Montes-Bradley, y el infaltable Peter Van Bueren. Abajo, Santiago Garcia y su botella,
pasillo del shopping en tiempos de feriado bancario, Pochoclin, McDonald's Kosher y la inimitable Máquina de

Arte. En medio de tanta postal, un momento humano: Néstor Tirri en uno de sus habituales diálogos con Massimo

de Grandi, de la Agenzia Italia Cinema.



La libertad
Santiago es un realizador de culto y, al mismo tiempo, el autor de una filmografía que

excede a la crítica de cine. La retrospectiva de su obra, acompañada por la visita del

director y la publicación de un libro de ensayos sobre su cine -compilado por David

Oubiña- fue uno de los grandes acontecimientos del Bafici. por SILVIA SCHWARZBOCK
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Para muchos, Invasión, el primer largome-
traje de Santiago, es la mejor película argen-
tina de todos los tiempos. Pero lo que ese
juicio quiere decir es absolutamente inédito
para una película argentina. El suyo no es el
mismo caso de Los muchachos de antes no
usaban gomina, de Manuel Romero, sobre la
cual Borges había escrito en su momento
que era una de las mejores películas argen-
tinas, para inmediatamente aclarar: "es de-
cir, una de las peores del mundo". El juicio
sobre Invasión se refiere a que no parece una
película argentina, porque no puede medir-
se con la cinematografía nacional. No es
simplemente mejor, sino que está afuera de
la escala nativa. No significa una proeza
dentro de una tradición poco fecunda en
grandes obras, sino que constituye un obje-
to cinematográfico autónomo, que obliga a
hablar de él sin apelar a comparaciones,
aunque esas comparaciones siempre lo be-
neficien. Por eso no tendría sentido discu-
tir, por ejemplo, si alguna película de Favio
es mejor que Invasión. O si Invasión es me-
jor -o no- que Las veredas de Satumo. La au-
tonomía del primer film de Santiago es un
fenómeno inédito dentro del cine argenti-
no. Eso se quiere decir en el fondo cuando
se la postula como la mejor.
Invasión abre una relación con la literatura
que Santiago cultivará en otras de sus pelí-
culas. Lo que podría leerse como fantástico
no es más que una leve diferencia con lo
real. Los sitios que conocemos bajo un
nombre aparecen dentro de la representa-
ción como idénticos a ellos, pero bajo otro
nombre. Aquilea es igual a Buenos Aires,
pero no puede ser Buenos Aires si es Aqui-
lea. "Es y no es", como dice Oubiña. Esa
conjunción imposible va a ser la clave fan-
tástica de todo el cine de Santiago, aunque

admita tantas variaciones como films he-
chos bajo su influjo. Invasión, en parte, es
el programa de una actitud que trasciende
el modo en que cada obra particular logra-
rá expresarla. El film crea un universo con
leyes propias, que son y no son las leyes
del mundo real, pero que, de cualquier
modo, no pueden originarse exclusiva-
mente ni en la literatura ni en el cine. El
universo creado ficcionalmente es más ver-
dadero que el real, porque la verdad -igual
que la belleza- es efecto de la ficción, aun-
que ambas deberían pertenecer a la reali-
dad. Es en ese sentido que no pueden esta-
blecerse límites dentro del cine de Santia-
go. Ni entre géneros ni entre ficción y
documental. Cada film es autónomo y, en
su autonomía, establece sus propios límites
en función de lo que deja afuera en cada
caso. Pero esos límites no guardan una co-
rrespondencia exacta con los que existen
dentro del universo del que el film se ha
separado. Eso hace que cada uno de ellos
sea un objeto diferente, asible e inasible a
la vez, como la conjunción imposible entre
ser y no ser que los mantiene en tensión.
De esta autonomía inédita -inédita en el
cine argentino hasta Invasión- se deriva en-
tonces tanto el culto con que los cinéfilos
honraron la película -y que extendieron a
la figura de su director- como el hecho de
que ella -y, después, el resto de la filmogra-
fía de Santiago- exceda a la crítica de cine.
Al mismo tiempo, hay una orgullosa perti-
nencia cinematográfica en ese cine que le
permite mantenerse a una distancia pru-
dente de la neutralización cultural. Ser un
cineasta de culto -una categoría que se
aplica a Santiago, pero también a John
Carpenter, por ejemplo- indica que, antes
que otras cosas, se pertenece a la última de
las artes, a la séptima, a la más espuria y a
la menos reconocida como tal de todas.
Un cineasta puede llegar a ser un artista,
pero siempre lo será dentro de un arte que
se gestó como un momento de la historia
de la técnica, que es esencialmente indus-
trial y para el cual no estar al servicio del
entretenimiento es la excepción y no la re-
gia. Cuando la cinefilia admite en su pan-
teón de culto a alguien como Santiago es
porque sus logros artísticos, en última ins-
tancia, no van en contra del pecado origi-

Una Catherine Deneuve
con estilo Bogart

ensayando en Ecoute voir

(El juego del poder)

nal del cine. No es que la palabra de la ci-
nefilia haya que tomarla como verdad últi-
ma -y, mucho menos, como antídoto con-
tra una posible neutralización cultural-,
pero sí quizá darle crédito a lo que con el
atributo del culto quiere reconocérsele a
un cineasta como Santiago: que hay algo
en su cine que responde a la naturaleza del
espectáculo, aunque las fuentes desde las
cuales él se puede pensar a sí mismo -em-
pezando por su maestro Bresson- van en
contra de esa idea.
Ese reconocimiento cinéfilo, desde ya, no
implica en sí mismo una sustracción al
mundo de la alta cultura, al que los objetos
audiovisuales de Santiago -films de teatro,
films de música- pertenecen por derecho
propio. Pero tampoco se trata de reconocer
a los films de ficción el raro don del espec-
táculo y trazar a partir de ellos una diviso-
ria de aguas dentro de su obra. Eso haría de
la doble pertenencia de Santiago -al culto
cinéfilo y a la alta cultura- un caso particu-
lar del problema de si está bien mantener
la distinción entre arte e industria cultural.
Es en realidad en el modo en que Santiago
se relaciona con una y con otra donde hay
que buscar el por qué su cine excede a la
crítica cinematográfica. Tanto su visita co-
mo la retrospectiva en el Bafici son eventos
de doble valencia: acontecimientos donde
convergen cinéfilos y consumidores de alta
cultura en general. El propio cine de San-
tiago -así como su personalidad- mantiene
esa doble pertenencia como una tensión
que nunca debe conciliarse y hasta la pos-
tula como un rasgo de estilo. La tensión
borra el límite y por eso mismo impide la
neutralización. La libertad de Santiago es
auténtica, en la medida en que no provie-
ne de una decisión previa entre la indus-
tria cultural y la alta cultura. La decisión
entre ellas es política, pero no auténtica,
porque elige entre opciones falsas. La liber-
tad de su cine consiste en negar la disyun-
tiva, aun cuando la disyuntiva siga exis-
tiendo. La existencia de esas dos opciones
-creadas previamente y al margen de cual-
quier decisión- es negada por él como falta
de libertad. La autonomía de sus films res-
ponde a una libertad auténtica -no políti-
ca-, que consiste en no decidir entre op-
ciones falsas. ~



Calles de mi exilio les digo adiós / Adiós a
veredas que quise confundir con las veredas /
Adiós a las Columnas Reales que no se pare-
cen a mi Recova.
Despedida de Fabián Cortés

Durante el desapacible e hiperinflacionario
mes de mayo de 1989, en la revista Fierro
Angel Faretta terminaba con estas palabras
una nota sobre Las veredas de Saturno: "Los
argentinos parecen esperar desde hace déca-
das a su realizador, a su cineasta total, como
tuvieron en Borges a su poeta y en Gardel a
su cantor; bien, ya está entre nosotros, se
llama Hugo Santiago, nos presenta Las vere-
das de Saturno y está para quedarse. Y ahora
¿qué vamos a hacer con él?". Trece años
después el director de Invasión sigue siendo
un virtual desconocido en Argentina. Si la
primacía de Leonardo Favio marcó el cine
argentino de los últimos 40 años, la contra-
cara oculta del autor de Catica, el gran au-
sente, el fantasma que recorría las calles de
Aquilea, fue Hugo Santiago.

INFLUENCIAS, AFLUENCIAS. Ante Inva-
sión, Edgardo Cozarinsky identificó así el
mundo de Hugo Santiago: "Un espacio
donde se confrontan distintas concepcio-
nes de cine, que en teoría deberían excluir-
se: Walsh y Bresson, por ejemplo". Tanto
Santiago como Cozarinsky son continua-
dores del proyecto que Borges delineó en
su ensayo El escritor argentino y la tradición:
apropiarse de la cultura occidental, pero
desde este lugar al sur del Río Grande, des-
de este país periférico y olvidado que algu-
na vez soñó con ser un imperio. La irreve-
rencia es la marca de fábrica de estos discí-
pulos del autor de Otras inquisiciones.
Rasgo que puede detectarse desde sus dos

El fi n de la aventu ra

primeros mediometrajes, Los taitas y Los
contrabandistas.
Unidos por su admiración a Borges, argenti-
nos exiliados en París y judíos (es decir, do-
blemente exiliados), cinéfilos, cultos, gori-
las. Cozarinsky y Santiago se diferencian
por la máscara que eligen para mostrarse en
sus películas. En Cozarinsky la supuesta
frialdad esconde la timidez. Por el contra-
rio, Santiago se muestra como un barroco
apasionado, su voz inunda los films; inte-
rrumpiendo a la imagen, corrigiéndola, ju-
gando con el espectador, trampeándole.
Esta mirada irreverente, que Brian De Pal-
ma llevó hasta el extremo y Baz Luhrmann
hasta la estupidez, es una de las claves del
cine actual, legado de Borges, que acaso lo
aprendió de Heráclito ("El camino hacia lo

alto y el camino hacia lo bajo es uno y
el mismo").

El SUR. Como Conrad con sus barcos en
eterna zozobra, como los monstruos del ex-
presionismo alemán, como Billy Wilder en
Un, dos, tres; Invasión logró condensar la ló-
gica de su tiempo, capturar el espíritu de su
época y, a la vez, convertirse en una anun-
ciación de futuras desgracias.
Las imágenes múltiples -la picana, el esta-
dio como lugar de represión, el recambio
generacional de la resistencia y su vuelco a
la violencia más abierta- confirman una vo-
luntad de presagio que incluye mostrar los
últimos estertores de un mundo y el inicio
de otro: el final de la ciudad, del tango, de
la amistad. Y la llegada de la fría profesio-



nalidad encarnada por los hombres de pilo-
to gris, replicantes intercambiables.
Aquilea es parte de una Buenos Aires que se
perdió. Yano quedan el Bodensee de Cra-
mer y Monroe, ni los bares del puerto su-
plantados por las dicroicas, por la memoria
descartable y plástica de Puerto Madero, por
el asfaltado empedrado ...
Y ese fin es el de ]ulián Herrera (Lautaro
Murúa), compadrito a destiempo, en el pas-
to de la Bombonera.
Invasión es una película sobre la resistencia;
sobre aguantar aunque casi no haya espe-
ranzas; sobre la posición ética ante todo; so-
bre la amistad, esa "pasión más lúcida que
el amor". Debería proyectarse en función
continuada con las heroicas El príncipe de
las tinieblas de Carpenter y Río Bravo de
Hawks. Resuenan aquellos versos Borgea-
nos: "Siempre el coraje es mejor, / la espe-
ranza nunca es vana".

DELITO POR BAILAR EL TANGO
La verdadera vida está ausente. No estamos
en el mundo.
Rimbaud

Como en Renoir, En Las veredas de Saturno to-
dos tienen sus razones. Por eso, todos están
equivocados. Santiago filma contra todos sus
personajes o, más bien, contra los discursos y
las acciones de sus personajes, sin dejar de
involucrarse en la tragedia que los envuelve.
Elexilio es un círculo sin salida que los con-
dena al exterminio. El Hogar, Aquilea, ya no
existe más. Un bandoneón, un ventilador,
un partido de fútbol, Arolas, una frase en tra-
bajado lunfardo ... son meros simulacros, es-
pectros abismales de lo que fueron. Marione-
tas viviendo del recuerdo de una vida que
acaso nunca existió. Desterrados, están atra-

pados en el laberinto de la memoria. La his-
toria les pasa por encima a Fabián Cortés, a
su hermana, a Mario, a Leviy a los otros.
(No es casual que, al salir de la depresión
producto de Las veredas de Saturno, filmara
Electra de Sófocles puesta en escena por An-
toine Vitez. Su film más oscuro y opresivo,
de una densidad que casi se puede tocar.
Una habitación cerrada y asfixiante pautada
por la sangre. Todos enloquecidos: Electra
de dolor, Clitemnestra por la sangre que no
puede borrar, Egisto por la ambición, Ores-
tes por la venganza. Una familia maldita,
pozo sin fondo. El rojo del vestido de Cli-
temnestra, símbolo de la sangre que al final
inunda literalmente la escena. El Estado
aniquila a sus hijos y a los hijos de estos.
Hay una continuidad con Las veredas... Lo
mismo su otra filmación de una puesta de
Vitez, Galileo Galilei de Bertolt Brecht, don-
de el tema es el compromiso científico-polí-
tico, el compromiso en general.)
En Invasión, al igual que el Motorcycle Boy
de La ley de la calle, Hugo Santiago cantó a
la lucha y al descubrirla inútil partió, le dio
fin. Eso es Las veredas de Saturno, un drama
sobre la imposibilidad de la épica; sobre Fa-
bián Cortés, que se ausenta del mundo por-
que ya no puede influir sobre él. En la ac-
tualidad, nuestro Motorcycle Boy está vol-
viendo. Entre sus próximos proyectos figura
la tercera parte de su trilogía sobre Aquilea,
que se filmaría en lo que uno intuye como
las ruinas de ese lugar que supo estar a la
orilla del Río de la Plata. ¿Qué encontrará
entre los escombros? ¿Aquilea-Buenos Aires
será hoy un lugar tan desértico y desolado
como la Sicilia de La gesta gibelina?

EL POLICIAL, ESE SIMULACRO. Director
errante, de frontera. Nunca del todo cómo-

Arriba, Mosaiques y 8eethoven (1999), Ecoute voir (El
juego del poder) (1979). Abajo, Enumérations (1989),

Invasión (1969) y Christophe Coin, el músico (1995)

do en ningún lugar; siempre de paso. Cada
vez que encaró un género, lo hizo de costa-
do, como excusa para hablar de otra cosa.
Como en las inclasificable s La fábula de los
continentes y Enumeraciones. Aunque todas
sus películas parecen marcadas por el poli-
cial de una manera (maniera) u otra, persi-
guiendo a los personajes con la cámara,
hurgando en sus vidas y tratando de robar-
les algún secreto oculto.

Su segundo largo, que como Invasión tuvo
un guión de Santiago, Borges y Bioy Casa-
res, fue Los otros. Una fallida cruza entre po-
licial y narración fantástica, muy cerca de
los amaneramientos de estilo a lo Raoul
Ruiz. Algo aparece y desaparece en Los otros:
la trama. La historia de Spinoza se diluye
como él mismo. Es en esa disolución donde
la película se densifica. Mientras la historia
cierra con ese aire de perfecto cuento inglés
que tienen las narraciones de Borges, el film
intenta abrirse a lo Godard. Un film afran-
cesado, de un cineasta que de a ratos inten-
ta entrar en las listas de vanguardistas ofi-
ciales del imperio. Un guión clásico casi
arruinado por el empecinamiento en alejar-
se de una historia que pedía una dirección
más discreta, en función de la historia y sus
personajes.
Salvan los trapos la primera escena de sexo
entre Spinoza y Valérie, fragmentada al ex-
tremo, mostrando los años del librero y su
cansado cuerpo, en contraste con la belleza
femenina; y el director sentado al borde del
sexo entre ellos, como si ya no hubiera lu-
gar para confiar en la voz, para llegar al or-
gasmo. Y,sobre todo, el gran final, con elli-
brero Spinoza, la multitud en un hombre,
disolviéndose en la masa.
La mirada sobre el policial vuelve con I~



más vida en El juego del poder. En apariencia
un policial político, esconde una película
de amor. Claude (Catherine Deneuve), Ar-
naud y Flora están enamorados de Chloe,
que histeriquea con todos sin entregarse a
ninguno. El enigma de El juego del poder no
es el significado de esos sonidos que anun-
cian una conspiración política, sino que es-
tos tres personajes se metan en un conflicto
que les es ajeno. La respuesta se llama Ch-
loe. Claude, marcada por códigos del cine
negro, nunca va a admitir su enamoramien-
to abiertamente. Tras su gélida máscara es-
conde un romanticismo desaforado, como
casi todos los grandes personajes de la ac-
triz, desde Buñuel a Téchiné.
Catherine Deneuve juega a ser Philip Mar-
lowe y nosotros jugamos a creerle.

Otros films tienen la investigación como te-
ma y bordean el género, pero desde afuera.
En La gesta gibelina un director cínico y
mercenario viaja a Sicilia buscando los res-
tos de un culto antiguo en el que no cree.
Va tras el que acaso sea el mito fundante de
la civilización occidental. Santiago se paro-
dia a sí mismo, mientras nos mete entre las
ruinas de varias civilizaciones: castillos
abandonados, pueblos tragados por el vol-
cán, el paisaje desolado. Encuentra sólo res-

tos de un esplendor que nunca existió más
allá de la imaginación de los hombres. La
película juega con nosotros para que llegue-
mos a ese culto primitivo sin saber qué es-
perar. En verdad, Santiago nos macanea. Al
filmar Sicilia no está buscando los restos de
la antigüedad europea. Como siempre, va
en busca de ese lugar que parece haberse di-
suelto en el aire: Aquilea.
La gesta gibelina es, curiosamente, lo más
parecido a un policial que Santiago haya fil-
mado. Un narrador, por dinero, busca in-
cansablemente los rastros de algo que pare-
ce hecho" de la materia con que están he-
chos los sueños".
Mauriee Blanehot. Para Hugo Santiago, la
postergación de la muerte es el tema cen-
tral del autor de Thomas, el oscuro. Hacia el
final, se escucha un texto: Un francés en
la Segunda Guerra, a punto de ser asesina-
do por unos soldados desconocidos. La cá-
mara, en riguroso blanco y negro, panea
con lentitud sobre una casona de campo
abandonada, mientras la banda sonora
mezcla el párrafo de Blanchot con ruidos
de ametralladoras. La espera de la muerte,
los ruidos de la batalla como ecos, la ima-
gen vacía, el tiempo que se alarga, una ago-
nía compartida.
De nuevo, la búsqueda: un escritor que se

obstina en desaparecer es perseguido por un
director que se obstina en mostrarse. Del
choque entre dos personalidades opuestas
sale un objeto extraño, que condensa una
vida en 57 minutos sin vulgarizarla. Poster-
gando, una vez más, toda certeza.

"A mediados del año 1985 me vi en la obli-
gación de admitir que Las veredas de Satumo
había acabado con Fabián Cortés y conmi-
go. Fue ahí que me juré no hacer nunca
más vastos films de ficción 'en la industria'.
Enumeré agonizante la larga serie de razo-
nes, canté never more y juré otra vez" (Hu-
go Santiago). Por suerte, acaba de perjurarse
y es coherente que de esa íntima y feliz trai-
ción esté a punto de salir El lobo de la costa
oeste, un nuevo tránsito por las nocturnas
tierras del policial.

HISTORIAS DESAFORADAS. El último film
de la retrospectiva y, por ahora, el último
film de Hugo Santiago se llama Maria Bet-
hfinia del Brasil. El director, un narrador
desatado e impúdico, está enamorado de
Maria Bethania, del Brasil, de Río, de Ba-
hía, de Santo Amaro, de la música, de la
gente, de la dignidad entre la miseria ma-
terial, de la alegría y la desesperación de
vivir en el tercer mundo. Una puteada por-
teña contra el FMI aparece de la nada y de-
ja en claro que estamos en el universo San-
tiago, dominado por un semidiós capri-
choso y genial que muestra sólo lo que le
interesa. A diferencia de los documentales
sobre el músico Christophe Coin (Mosai'-
ques y Beethoven y Christophe Coin, el músi-
co), donde la presencia del realizador es
menos visible, acá pasa a un primer plano.
Hasta incluye un poema que le escribió a
la cantante, que es también una declara-
ción de amor a Brasil.
Esta obra maestra pasó casi desapercibida
por el festival. Una pena. Brasil, en su cá-
mara, es una posible contra cara de la Ar-
gentina y su melancólico destino. Y la es-
pléndida figura de Bethania, una fuerza dra-
mática, en la voz y ante la cámara;
cantando, joven, Careará, desafiando al es-
pectador con una interpretación teatral y
apasionada. Su mirada teje un raro parale-
lismo con el principio de Millennium Mam-
bo de Hou Hsiao-hsien, donde a Vicky le
bastan un par de miradas displicentes a cá-
mara para hacerla su prisionera.
Suena una trompeta y la cámara, en un sua-
ve ralenti, se concentra en un primer plano
de la cara muda de Bethania, editada en di-
ferentes gestos. Una película hecha de mú-
sica, subidas empedradas, barcos que nave-
gan solos, recuerdos de la infancia (de la
cantante y del director) y la siempre fasci-
nante San Salvador de Bahía, puerta al nor-
deste brasileño, puerta a otro mundo. ~



importante que el hecho de que se ejerce fuera de Buenos Aires.

Un cineasta en la otra vereda. por DAVID OUBIÑA

La mirada fuera de lugar
Hugo Santiago es un cineasta fuera de lugar.
Podría entenderse esa caracterización en el
sentido más llano de una geografía cultural:
alguien que, a pesar de residir y filmar en Eu-
ropa desde hace 30 años, no dejaría de reivin-
dicarse como un cineasta extranjero. "Mis
film s son los films de un porteño fuera de
Buenos Aires", ha dicho. Pero esa afirmación
no supone una exacerbación de la nostalgia
ni una reivindicación del nacionalismo cultu-
ral, sino una forma singular de medir la dis-
tancia necesaria para la creación estética. No
hay que pensar tanto en la indicación de per-
tenencia que podría sugerir la cita sino, más
bien, rescatar la exterioridad conflictiva con
que el cineasta se define respecto de cualquier
origen: no se trata de un director porteño, si-
no de un porteño que filma fuera de Buenos
Aires. Lo que interesa allí no es el atributo sino
la distancia. Porque en ese alejamiento (y en
la brecha que ese alejamiento funda) se esta-
blecen las coordenadas de una poética refrac-
taria a toda constatación costumbrista que,
más bien, busca en las formas del extraña-
miento su condición de posibilidad.
Como un pintor que se aparta de su cuadro
para verlo mejor, es preciso despegarse de las
cosas, verlas desde otro lugar, escucharlas -eso
quería Proust- como si hablaran en una len-
gua extranjera. En este sentido, los films de
un porteño en Francia dicen tanto sobre París
como sobre Buenos Aires; porque en ambos
casos importa la novedad que un paisaje coti-
diano despierta en el forastero o en quien, a
fuerza de estar lejos, ha perdido toda familia-
ridad. He ahí la enseñanza de Borges, a quien
le disgustaba entrar a un cine de Lavalle para
encontrarse en la pantalla no con el golfo de
Bengala o con Wabash Avenue sino con la
misma calle Lavalle. Un film debe ser la expe-
riencia de una lejanía.
Por lo tanto, no es en el sentido nostálgico de
quien extraña su tierra que Santiago es un ci-

neasta fuera de lugar. El desgarramiento es
aquí un requerimiento puramente cinemato-
gráfico. En este punto, más que Fabián Cor-
tés, en Las veredas de Saturno (cuya desubica-
ción es deudora, todavía, de un exilio concre-
to), los personajes emblemático s son el librero
de Los otros, que se extravía en un laberinto
de metamorfosis, y el inasible Maurice Blan-
chot que, de tan distante, se vuelve invisible.
Al comienzo de La gesta gibelina, el narrador
explica el origen del film: "Que quede claro:
sólo acepté por el dinero". Pero eso es una fic-
ción más dentro de una película que sistemá-
ticamente borra toda frontera entre diferentes
modalidades de hacer cine. Si Santiago no ha-
ce distingas entre film s por encargo y proyec-
tos personales es porque todos llevan la mar-
ca de un autor. "Hay que filmar sólo si uno
no tiene más remedio", dijo. Nunca se trata
de películas que podía hacer sino de películas
que necesitaba hacer. Es imprescindible apro-
piarse del film. En el origen, entonces, hay
una intensidad particular que surge entre el
cineasta y su objeto; pero esa corriente que
circula de uno a otro no reclama una confu-
sión entre ellos. Santiago no se mimetiza con
aquello que filma. Se corre, se coloca en otro
lugar. No es un tipo de director -a la manera
de Coppola o de Herzog- que precisa desbor-
darse y ser absorbido o capturado por la pelí-
cula. Al contrario, el realizador es aquí como
un cazador que acecha a su presa o un lucha-
dor que mide fuerzas con su contrincante. El
tiempo del cine es ese tenso examen, el ase-
dio sigiloso de Galileo Galilei, de Christophe
Coin, el músico o de Mosaíques y Beethoven,
donde el director se aparta hasta el susurro. Si
la distancia cede apenas en Maria Bethánia del
Brasil, porque la amistad hace bajar la guar-
dia, se vuelve rodeo obligado, impuesto por
un escurridizo escritor, en Maurice Blanchot.
Esa exterioridad del cineasta define una co-
munión intransferible con su objeto. Imanta-

dos pero sin tocarse, su vínculo es tanto más
firme puesto que precisa de la distancia. Es lo
que rige la dialéctica entre interior y exterior
en Invasión y en Las veredas ..., o los dos relatos
que se traman en El juego del poder, cuya cone-
xión es inquebrantable a condición de que
permanezcan irreductibles. El caso de Invasión
es significativo porque ya se sabe que lo fan-
tástico devino allí un género visionario. De
donde resulta evidente que esa separación im-
prescindible para las ficciones de Santiago no
es sino una forma decidida de intervención.
A comienzos de la década del 70 Los otros fue
violentamente atacada por gran parte de la
crítica: una película arrogante y un director
que hablaba de "su obra" cuando sólo había
hecho dos largometrajes. Pero tal vez habría
que entender el desafío de Santiago en un
sentido programático: la conciencia clara de
alguien que supo tempranamente cómo sería
su cine. En Los otros está ya todo lo que las
películas siguientes se encargarían de desple-
gar. Si por un lado evidencia la impronta de
Bresson y de Borges, al mismo tiempo procesa
sus influencias, las transforma y se separa.
En ese momento el cineasta dijo: "un film
irrecuperable". En efecto, esa impertinencia es
la condición de una mirada nueva. El cine,
insiste Santiago, es un sistema de conoci-
miento. Es decir, una disciplina de la poesía. ~



Un rigor
•

SI n concesiones
Con una filmografía prácticamente Un rasgo distintivo del cine portugués es que

a pesar de que su producción anual es numé-
desconocida en nuestro país (sólo ricamente poco relevante (apenas entre doce

y quince películas), cuenta con varios reali-
05505 se exhibió fugazmente hace zadores que están entre los más originales

del cine contemporáneo. Dejando de lado el
algunos años en el Festival de Mar asombroso caso de Manoel de Oliveira,

quien en su lozana novena década de vida
del Plata), el portugués Pedro continúa rodando ininterrumpidamente pe-

lículas que sorprenden por su frescura y mo-
Costa es uno de los realizadores dernidad, aparecen también directores como

J030 Botelho, el excéntrico y personalísimo
más personales del cine europeo J030 César Monteiro y Teresa Villaverde; a

este grupo pertenece Pedro Costa. Nacido en
actual. En el IV Bafici se pudo ver Lisboa en 1959, integrante de conjuntos mu-

sicales en su juventud y cinéfilo precoz (hay
una retrospectiva completa de que decir, de paso, que la Cinemateca de lis-

boa es una de las mejores del mundo, con
SU obra y también aprovechamos una programación diaria de excelente cali-

dad), tras participar en la realización de una
SU presencia para hacerle una película infantil en episodios para la TV diri-

gió su primer largometraje, O Sangue (1989),

entrevista. por JORGE GARCIA que fue presentado en el festival de Venecia
de 1990, logrando que su nombre comenza-
ra a trascender a nivel internacional. La pelí-
cula, rodada en blanco y negro en un pobla-
do rural a orillas del río Tajo, anticipa, por
una parte, algunos de los rasgos estilísticos
que luego el director desarrollará en obras
posteriores y, al mismo tiempo, rinde tributo
a su cinefilia (son claras las referencias al ci-
ne japonés, en particular al de Mizoguchi, a
los films de F.W. Murnau, y a los climas casi
oníricos de La noche del cazador). Utilizando
una estructura narrativa donde abundan las

elipsis, esta historia nocturna y de clima alu-
cinado en la que dos muchachos, uno joven,
el otro todavía un niño, deben enfrentar con
la ayuda de una amiga las repetidas ausen-
cias de su padre (un tema caro al cine con-
temporáneo) es una fascinante ópera prima
que muestra en forma embrionaria el talento
del realizador. A pesar del éxito de este film y
de tener preparado un guión para otra pelí-
cula, Pedro Costa recién consiguió financia-
ción para un nuevo trabajo en 1994, cuando
se le acercó el mítico productor Paulo Branco
ofreciéndole un rodaje en el archipiélago
africano de Cabo Verde. Hacia allí partió el
realizador, debiendo cambiar sus planes ori-
ginales, para filmar Casa de lava, una historia
construida sobre la marcha, que refleja as-
pectos de la vida y la cultura de esa antigua
colonia portuguesa, y que también, una vez
más, rinde tributo a los extraños climas de
las películas de Jacques Tourneur. Sibien el
director define esta obra como "una película
de aventuras", estamos muy lejos de las con-
venciones genéricas habituales y el film pre-
senta una narración fragmentada que con-
cluye en un final absolutamente abierto.
Luego de estas dos obras que podrían califi-
carse como de búsqueda estilística, y ya de
regreso en Portugal, Costa se interesó en la
vida cotidiana que se desarrollaba en Fon-
tainhas, una favela de los suburbios de lis-
boa donde vivían hacinados numerosos in-
migrantes de Cabo Verde y pobladores mar-
ginales de la capital. El resultado de esa
búsqueda fue Ossos (1997), un film de un



realismo extremo que, con una idea argu-
mental mínima, propone una mirada dura y
sin concesiones sobre la vida cotidiana en
ese espacio geográfico, aunque no exenta de
piedad y ternura. Sin el menor atisbo de mi-
serabilismo, evitando idealizar a sus protago-
nistas y cualquier esteticismo gratuito, el di-
rector despliega una puesta en escena de inu-
sual rigor recurriendo a prolongados planos
fijos en los que la vida sin horizontes de los
personajes parece prolongarse de manera in-
definida, otorgándoles una auténtica dimen-
sión trágica. Si Ossos ya era una acabada
prueba de la madurez del realizador, en No
quarto da Vanda (1999) redobla la apuesta y
vuelve a internarse en Fontainhas, que aho-
ra está siendo demolida para construir un
nuevo complejo urbano (algo similar a lo
que ocurría con el Barrio Chino barcelonés
en En construcción de José Luis Guerin). En
este caso la "acción" principal se desarrolla
en una habitación en la que la protagonista
vive sin salir nunca, donde la actividad
principal es el consumo y tráfico de drogas.
Allí la vida de Vanda, como la de los perso-
najes que desfilan por su cuarto, transcurre
imperturbable, mientras afuera la progresiva
destrucción de la favela corre paralela a la
autodestrucción de sus habitantes. La pelí-
cula, filmada en video digital, luego pasado
a 35 mm, recurre nuevamente a prolonga-
dos planos-secuencia fijos donde los hechos
se desarrollan en tiempo real, sin movi-
mientos de cámara ni aditamento musical
alguno, pero con un soberbio trabajo sobre

Arriba, No quarto da

Vanda (1999), y abajo,
OÚ est votre sourire

enfoui ... (2001)

el sonido en off que enriquece la fuerza de
cada plano. Con una utilización opresiva
del espacio, tanto dentro de la habitación
como en las callejuelas exteriores de la fave-
la, sin recurrir a picos dramáticos (la pelícu-
la podría durar menos tiempo pero también
mucho más) y cabalgando en los inciertos
límites entre la ficción y el documental, Pe-
dro Costa construye una suerte de poema
trágico sobre personajes inexorablemente
condenados a una vida sin futuro. Dentro
del legendario ciclo Cinéma de notre temps,
se le encargó el año pasado al director un
documental sobre Jean-Marie Straub y Da-
niele Huillet, dos de sus cineastas más admi-
rados, y el resultado fue Oil est votre sourire
enfoui: Cinéastes, lean-Marie Straub et Daniele
Huillet, una obra notable dentro del género.
El film se centra en el trabajo de los realiza-
dores durante el montaje de Sicilia!, y encua-
drándolos, como no podía ser de otra mane-
ra, en ascéticos planos fijos, muestra la con-
traposición entre la obsesiva tarea de Huillet
en la moviola (prácticamente no la abando-
na ni un momento) y los paseos de Straub
frente a ella mientras desgrana opiniones so-
bre el cine contemporáneo y del pasado. La
película no sólo es una lúcida reflexión so-
bre la necesaria dialéctica que debe estable-
cerse entre la teoría y la práctica (plagada de
divertidos diálogos y enfrentamientos entre
ambos) sino, además, una brillante clase de
cine en la que Pedro Costa demuestra, aquí
incursionando en otro género, la admirable
coherencia de su estilo. m

¿Es cierto que fuiste músico?

No, era una época en que cualquiera podía
ser músico, agarrar una guitarra, una bate-
ría, tal vez para resolver alguna indefini-
ción política. En 1974, en la Revolución de
Abril, yo tenía 14 años. El 75 fue un peóo-
do muy agitado en Portugal, con golpes de
Estado, y para un chico que vivió la agonía
de un régimen muy mediocre, era lógico
inclinarse hacia la extrema izquierda. Co-
mo no militaba activamente, me expresaba
mediante la música con un compañero
mío ... siempre está ese amigo de la infan-
cia. Estábamos un poco en la extrema iz-
quierda y el anarquismo, y el rock era una
necesidad política de afirmarnos de otra
manera. Formé uno de los primeros grupos
punk portugueses en 1977, y fue por él que
entré en el cine: un día vimos un anuncio
en el diario que decía "inscripción para la
escuela de cine". Yoera más cinéfilo que
mi amigo, que se interesaba más por la lite-
ratura. En aquella época lo que me gustaba
era John Carpenter. De modo que fui de la
música al cine, lo que me ayudó a definir
rápidamente muchas cosas. Ycuando vi las
primeras películas de Ford, Chaplin, Ozu,
Rossellini, comprendí que eso era para mí y
empecé a filmar.

Tu primer largo es de 1989, pero antes hiciste

una película para niños.

Sí, cuatro años antes de hacer O Sangue,
con algunos compañeros de la escuela de
cine intentamos formar una productora ya
que no había nada en Portugal... En fin, es-
taba Manoel de Oliveira, quien en esos
tiempos sólo era reconocido por Amor de
perdi~ao. Había poco cine nuevo -por ejem-
plo, Paulo Rocha- pero el cine portugués
vivía de Aniki Bóbó, la primera película de
Oliveira, por lo tanto éramos como huérfa-
nos. No había industria ni mercado para el
cine portugués, y nosotros formamos esa
cooperativa y un día tuvimos una propues-
ta de la televisión estatal para realizar dos
películas cortas de diez minutos para un
programa infantil.

¿Dónde está rodada O Sangue?
En el valle del Tajo. Era una zona que no
conocía del todo, a pesar de estar a 50 ki- I~



lómetros de Lisboa, pero la elegí por razo-
nes cinéfilas. Me recuerda mucho a los
arrozales, a los campos de Mizoguchi, o a la
bruma del valle del Po italiano.

Sí, es una película que transmite una gran ci-

nefilia. Yo, por ejemplo, me acordaba de La

noche del cazador o de algunas cosas de Mur-

nau. ¿Vos renegás de esa película?

No reniego de ella. Me parece que tiene
un problema que es el de esa cinefilia. Pe-
ro fue hecha con mucha pasión, con mu-
cho amor, con cierta ceguera, porque éra-
mos todos más jóvenes y queríamos abso-
lutamente hacer la película. Yo, los
actores, muchos técnicos, era la primera
vez que trabajábamos.

Hay un gran trabajo de iluminación.

Sí, lo hizo un fotógrafo alemán que traba-
jó mucho con Wim Wenders en sus pri-
meras películas en blanco y negro, lo lla-
mé por ese motivo y porque era alemán,
como Kurt Weill, Murnau, y también por
mi inseguridad quería un fotógrafo que
me ayudara.

Fue como descargar toda la cinefilia que te-

nías acumulada en esa película.

Antes de O Sangue pasé seis años viendo
todos los días por lo menos una película
importante y todo John Ford, todo Mizo-
guchi. En ese momento se preparaba la ci-
nema teca portuguesa, que todavía no
existía. J030 Bernardo da Costa, que era
mi profesor de historia del cine en la es-
cuela, en ese tiempo empezó a organizar
grandes retrospectivas. Rossellini vino a
Lisboa poco antes de morir. Integral de
Mizoguchi, integral de John Ford, cine
norteamericano de las décadas del 40 y
50. Estaba en el punto exacto.

La película tiene cosas misteriosas y hay un

trabajo muy sistemático sobre la elipsis.

Era una película que aprovechaba el lado
mágico, fantástico, de los niños, de sus
juegos, esa idea de que si el chico piensa
con mucha fuerza en la chica, ella apare-
ce ... Ese es el aspecto más infantil. Pero el
lado que más me llega hoy, creo, pasa por
lo que se vivía entonces en el país: una es-
pecie de complot de las personas adultas o
mayores, un complot enfermo y sórdido
contra todo lo que fuera joven y vital.

Aparece un tema muy recurrente en gran parte

del cine actual, que es la ausencia del padre.

Claro. Hay razones personales, porque
vengo de una familia pequeñoburguesa ur-
bana deshecha. Además estaba la ausencia
de un padre en el cine en Portugal.

Me parece un film muy coherente y hay cosas

que después van a aparecer en otras películas.

Todo lo que tiene de bueno está de un mo-
do muy inconsciente, muy enterrado. Yo
quería hablar de esa Lisboa nocturna, pa-
vorosa, y de ese mundo adulto, en el borde
de la muerte, muy triste, muy resentido, y
de una juventud muy avergonzada de ella

misma, que era la de mi generación.
¿Es cierto que para Casa de lava habías escrito

un guión que después reescribiste totalmente?

Lo que pasó es que durante los dos años
siguientes no logré conseguir financia-
miento para la película en el Instituto de
Cine, y fue rechazado el proyecto de Casa
de lava. Paulo Branco fue quien me ayudó
a hacer la película. Yo estaba tan enojado
que pedí dinero para ir a Cabo Verde,
porque tenía la idea de un volcán, de una
tierra lejana, de los libros de Conrad, los
libros de aventuras. Y allí fui con mi asis-
tente a rodar una historia. Fue una pelí-
cula que comenzó a liberarme un poco y
a proponerme otro método de trabajo.

Vos lo definiste como un film de aventuras.

Es una película de aventuras fallida, muy
cercana a los film s de Jacques Tourneur.
Hay mucho de I Walked with a Zombie.
Pero lo importante de Casa de lava es que
iba a hacer una película de aventuras y
cuando llegué a Cabo Verde supe que allí
hubo un campo de concentración portu-
gués para las personas que eran desterra-
das, los antifascistas, los jóvenes políticos
de la resistencia a la dictadura. Yo nunca
había oído hablar de esa prisión de Cabo
Verde, nadie hablaba de eso. Esta fue una
película en la que me perdí, perdí el
guión en el camino, muchos conceptos y
alguna cinefilia.

¿Después del rodaje estuviste viviendo en la

favela Fontainhas?

Viviendo no. Al final del rodaje de Casa

En esta página, Casa

de lava (1994) y Ossos

(1997). A la derecha,
O Sangue (1989)

de lava mucha gente me dio cartas, rega-
los y encomiendas para sus familias en
Lisboa, donde hay una inmigración enor-
me de caboverdianos, y nosotros servi-
mos de correo.

¿Qué era exactamente Fontainhas? ¿Una favela

de inmigrantes de Cabo Verde?

Sí, en un 80%. De Cabo Verde, Angola y
Mozambique.

¿Y dónde está ubicada?

Exactamente en la frontera del distrito de
Lisboa. Es en la ciudad, cerca del aeropuer-
to. Fontainhas es una pequeña parte de un
gran barrio de latas, de ranchos ...

¿Cómo surgió la idea de Ossos?
Fue exactamente así. Tenía muchas cartas
que entregar, y fui con una a Fontainhas.
Cuando encontré la dirección, ya tenía la
casa de la película, sólo me faltaban las
personas adentro. En ese barrio, encontré
muchas cosas que me producían nostalgia
de Cabo Verde, la ternura, la dulzura de los
caboverdianos, y fui todos los días a ese ba-
rrio para estar con la gente, beber con ella,
y poco a poco me vinieron ganas de hacer
una película en ese barrio y con esa gente.

En Ossos empezás a usar de manera sistemáti-

ca el plano fijo y a adoptar una suerte de rea-

lismo extremo.

Sí. Son cosas que no sé si pueden explicar-
se tan fácilmente. Había hecho dos pelícu-
las, y en ellas los planos eran más expansi-
vos, exhibicionistas, sentimentales. La ma-
nera de trabajar en Ossos puede deberse
también a que me gusta pensar que cada



película es algo no logrado, algo fallido. O
Sangue por aquellas razones cinéfilas. Casa
de lava tal vez sea el menos fallido de to-
dos, pero es una película perdida. Ossos es
fallida porque al filmar en ese barrio, llevé
demasiadas máquinas y personas. Ysentí a
cierta altura que con esa maquinaria esta-
ba participando del engaño a esa gente.
Era el cine que estaba engañando a esas
personas que ya son engañadas por la so-
ciedad. Por otra parte, no podía hacer
grandes movimientos de cámara porque
las calles son así, era una pura cuestión de
imposibilidad técnica.

También evitás el psicologismo en los persona-

jes. Me atrevería a definirlos como trágicos por

cuanto transmiten una suerte de destino inexo-

rable del cual no pueden escapar.

Hay un plano central en la película. Esun
plano muy poco pensado, el único plano
con movimiento de cámara, el del trave-
lling del chico que camina. Sin pensar mu-
cho en lo que quería decir, tenía la sensa-
ción de que sería un plano organizador y
central porque era una película que conta-
ría a sus personajes en un sentido trágico.

La película tampoco cae en el miserabilismo

ni en la sordidez.

Yotampoco creo que sea sórdida. Tal vez
haya sordidez en la cabeza de los persona-
jes, en algunos actos cometidos contra el
bebé, en lo que ocurre entre los hombres y
las mujeres, en lo que pasa entre la mujer
mayor y el chico más joven. La película só-
lo sugiere algunas cosas, sugiere mucho
más de lo que muestra.

En No quarto de Vanda redoblás la apuesta y

lIevás hasta las últimas consecuencias lo que

habías desarrollado en 05505.

En todos los niveles, porque en Ossos hu-
bo cosas que no se resolvieron como nece-
sitaba, y también hubo un cambio econó-
mico en la manera de producir. No impo-
ner la máquina, el gesto, el clisé del cine a
ese barrio, tratar de estar más cerca, ser un
poco más directo.

En No quarto da Vanda empezaste a trabajar

un poco más sobre el tiempo real de las

situaciones.

Claro, porque con el video tenía el tiempo
disponible continuo de una hora del
cassette; en cambio en fílmico tenía 10 o
15 minutos. Pero en Ossos tuve un placer
muy grande al estar enfrente de las perso-
nas y oírlas contar sus historias, luego in-
tentar reescribirlas, pasárselas a ellas para
que las aprendieran de memoria y las co-
rrigieran, y después filmar de un modo
que no era nada improvisado.

Hay un paralelismo también entre la destruc-

ción del barrio y la autodestrucción de los

personajes.

Intenté ir más lejos con lo que ocurre en la
destrucción del barrio, por lo que dejé pa-
sar mucha contaminación en el sonido, el
barullo bastante violento de las máquinas.

También en 05505 hay un trabajo con el sonido

que es muy interesante.

Cualquier barrio de este tipo es muy rico
desde el punto de vista visual y auditivo,
son pequeños pueblos, hay pájaros, perros,
animales. Laspuertas y las ventanas se co-
munican unas con otras, por lo tanto el
sonido viaja más que en la ciudad.

Las calles dan una sensación de opresión so-

bre los personajes que es casi tan grande co-

mo la que existe en el interior del cuarto.

Eso viene desde O Sangue, la parte de Lis-
boa de esta película es muy angustian te, a
lo Fritz Lang. Yel cuarto de Vanda es un
cuarto de muerte, aunque allí pasan mu-
chas cosas de vida. Creo que Vanda es muy
"a la Ozu". No quarto da Vanda no podría
existir sin Ozu. Elbarrio, la pequeña ayuda
comunitaria, eso lo aprendí de las películas
de Ozu. Vanda es una persona con una
gran fuerza vital que resiste a la muerte. Se
consume con drogas sin nunca cegarse con
ellas, no representa el clisé del drogadicto.

No hay picos dramáticos en la película ...

Hay una frase linda de Borges:un laberin-
to puede no ser curvo o en espiral, el ver-
dadero laberinto es en línea recta. Lo que
Vanda y esas personas hacen con los días
es un poco esa caminata en un laberinto
en línea recta. Y la película tenía que tener
ese trazo, esa línea recta.

En el documental sobre Straub-Huillet tu ma-

nera de poner la cámara es muy parecida a la

de las películas de ficción.

No quería dar una impresión de los Straub.
Quería que quien nunca hubiera visto una
película de ellos, ahora tuviera ganas de
verla. Por otro lado, intenté que quedaran
claros algunos puntos centrales de la vida
y el pensamiento de ellos.

Es muy interesante la tensión entre lo que él

dice y lo que ella hace.

Sí, me agrada que digas esó porque mi tra-
bajo fue tan difícil como el de ellos al
montar Sicilia! a
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LOS ENSAYOS EN VIDEO DE ALEXANDER
SOKUROV. Con la sola proyección local de
dos de sus films: Madre e hijo (1997) y Mo-
loch (2000) -durante su breve paso por el
Bafici 2001- Sokurov ya es percibido entre
nosotros como un fuera de serie. El deslum-
bramiento ante films de una gravedad y
densidad casi impensables en el cine con-
temporáneo reveló un territorio que, aun-
que nos es todavía incógnito, ahora se nos
ha enriquecido con tres de sus recientes
producciones videográficas.
Como Godard en las últimas décadas, Soku-
rov se abre camino en forma pareja entre la
imagen fílmica y la electrónica, entre la fic-
ción y el ensayo frecuentemente llamado
documental, aunque en el caso de esta últi-
ma categoría no ceda en lo más mínimo an-
te la primacía del referente, permitiéndose
un efecto de autoría tan intenso como el de
sus realizaciones argumentales. Pero a dife-
rencia de Godard, quien ensaya en fílmico
sus ficciones, y usa el video en forma distin-
tiva, como una máquina para pensar el ci-
ne, Sokurov no hace una diferencia tajante
entre soportes, como no la hace entre fic-
ción y no-ficción. Al momento, su filmo-vi-
deografía abarca 13 films argumentales y 25
documentales. Si bien en la primera catego-
ría, con excepción de un corto, son todos
largometrajes, en la segunda la experimen-
tación con los formatos y extensiones es
una constante. Van desde los 10 minutos
de Patience Labour (1987) hasta las 13 horas
de A Retrospection of Leningrad (1990).
La visión de tres muestras destacadas de es-
ta dimensión de la obra de AS, Spiritual Voi-
ces (1995), A Humble Life (1997) y Elegy of a
Voyage (2001) permitió advertir hasta qué
punto los dos ejes de su trabajo se contami-
nan, manteniendo -dentro de una búsque-
da estilística incesante, que ensaya nuevos
problemas y soluciones ante cada proyecto-

Paisajes de otro mundo

tipo de documental cercano al ensayo, a duraciones que van de los

10 minutos a las 12 horas. Tres de sus películas pasaron por el

una constante postulación de lo que los ru-
sos acostumbran denominar como smireni-
ye: la incansable persecución de alguna for-
ma de trascendencia.
Sobre las continuidades entre los dos ámbi-
tos de su producción, Sokurov describía a
Paul Schrader: "No los trato en forma dife-
rente. La única diferencia que veo entre la
ficción y el documental es que el artista usa
distintas herramientas para crear la película
o, digamos, para construir la casa. En la fic-
ción, el director usa bloques de mayor en-
vergadura para el edificio. En los documen-
tales, la casa tiene por lo común una estruc-
tura más frágil, transparente, vidriosa".
La fragilidad a la que alude AS no está reñi-
da con el volumen ni la contundencia, por
lo que se evidencia ante Spiritual Voices, pa-
ra muchos su opus magnum.

SPIRITUAL VOICES. Subtitulada "Relatos de
los diarios de guerra", este ensayo en cinco
capítulos fue filmado durante 1994 en un
puesto de la frontera tayiko-afgana. Allí
montaban guardia soldados rusos, en plena
guerra frente a un enemigo invisible y tenaz.
Un enfrentamiento casi abstracto, introduci-
do mediante un increíble primer capítulo de
40 minutos y tan sólo cuatro planos, donde
un bosque nevado cambia casi impercepti-
blemente, mientras Sokurov piensa en voz
alta sobre Mozart y se escucha uno de sus
conciertos. Vladimir Persov, habitual inge-
niero de sonido de AS y aquí director artísti-
co (algo por lo menos curioso para un docu-
mental), señala que para Sokurov la voz over
es la música de su alma. Es así que lo dicho
adquiere una cadencia hipnótica, permitien-
do al espectador acceder a un estado de tran-



ce del que no se recuperará hasta el momen-
to del regreso, horas más tarde. En el inter-
valo, una experiencia inmersiva, poética, do-
lorosa y de fisicidad extrema es desplegada
en contacto íntimo con esas almas en sus-
pensión. El calor intenso, el viento y los in-
sectos, el frío extremo, los cuerpos que se de-
terioran y a duras penas aguantan, la rutina
militar y los pequeños rituales para mante-
ner la humanidad, son los verdaderos prota-
gonistas del relato. Todo lo esperable en un
documental bélico queda fuera de campo,
aunque no falte la violencia. Sólo que esta es
un sismo más para apreciar lo que el espíritu
resiste en momentos semejantes. El ánimo
que atraviesa todo Spiritual Voices es el de la
nashtalghia. En su modalidad rusa, la nostal-
gia no es añoranza por un tiempo perdido,
sino el dolor del exilio, el lamento silencioso
por el hogar lejano. Los rostros en Sokurov
suelen hablar por los ojos: no hace falta que
los soldados comenten de su casa natal, ni
que aludan a los seres queridos a miles de ki-
lómetros de distancia, que a veces ni saben
que ellos están allí. Voces espirituales, soña-
das, alucinadas o deseadas, habitan ese rin-
cón desdichado del mundo y protegen de la
devastación a esos seres sostenidos en la vi-
da por hilos sutiles, casi evanescentes.

A HUMBLE L1FE. Como lo sugiere su título,
A Humble Life es, de las tres obras exhibidas,
la más modesta y secreta. Conectada con
una necesidad personal de AS en su tránsito
hacia la cultura japonesa, esta realización se
halla acaso más cercana a cierto look televisi-
va que lo esperable en su videografía. Soku-
rov convive un buen tiempo con la anciana
Umeno Matsueshi en la cabaña solitaria
donde ella parece haber habitado desde
siempre. Una casa centenaria en el bosque,
con los climas más extremos, donde ella co-
se kimonos de luto, atiende a algún monje

mendicante u organiza una vida doméstica
de objetos y actos reducidos a su mínima ex-
presión. Sokurov se detiene en su entorno y
a distancia respetuosa. Su voz over, en el
acostumbrado tono confesional, informa
cuánto tardó en dar el paso de acercarse a
ella. Antes, la cámara se detuvo larga y con-
templativamente en la materia inmóvil, co-
mo intentando capturar en imagen el secre-
to que el tiempo y el trabajo han acumulado
en superficies y utensilios. En la atención
hacia esos objetos -las telas, los elementos
para atizar el fuego, los zapatos de la ancia-
na- Sokurov se aproxima a un Heidegger a
medio camino entre El origen de la obra de ar-
te y La pregunta por la técnica: las imágenes
de A Humble Life parecen tejer un pensa-
miento en pantalla, así como los sonidos so-
breamplificados de las acciones más minús-
culas (crujir de la madera, roce de tejidos, el
caminar de un insecto) son tanto la manifes-
tación de presencias significativas, como un
concierto autónomo unido al viento o los
truenos distantes. Más que un retrato de
Umeno Matsueshi, A Humble Life es el testi-
monio de la distancia que separa al ruso So-
kurov de la anciana japonesa. Dos actitudes
hacia la vida y la busca unilateral de un en-
cuentro. De la conciencia abismada del en-
torno hacia la recuperación de una armonía
que se percibe perdida pero se cree posible.
Lejos del documental etnológico, la protago-
nista es contemplada de modo reverencial, y
más que buscar el conocimiento, la cámara
queda a la espera, busca sostener el clima de
una iluminación que acecha pero que no
cesa de escaparse. Hacia el final, ella recita
unos tanka sobre la soledad y la aceptación
ecuánime de la vida, dejando entrever que el
ideal de armonía instalado en el Japón ima-
ginario de Sokurov le ha permitido sólo una
renovadora estación, aunque el camino si-
gue abierto por el deseo inacabable, como lo

testimoniará su más reciente ensayo filmado
en Japón, Dolce ... (1999), documento de una
distancia que no cesa en instalarse entre el
observador y ese objeto inasible.

ELEGY OF A VOYAGE. Sokurov elige frecuen-
temente la ensoñación como un estado que
disuelve la consistencia de lo registrado por
la cámara. En Elegy of a Voyage la excusa es
el film de arte. Allí él entra como una refe-
rencia fantasmal en imágenes que se impo-
nen como de algo soñado y rememorado,
sin poder acceder a su sentido preciso. Un
viaje que comienza con la visita a un mo-
nasterio ortodoxo, sigue con un avión par-
tiendo en vuelo nocturno bajo la nieve.
Ciudades desde el aire, alguien que vuela
como se hace en los sueños, atraviesa fron-
teras incógnitas, percibe lenguas y gestos
extraños, para terminar en una casa inmen-
sa (el museo Boijmans van Beuningen, de
Rotterdam) donde lo aguarda un cuadro en
el que podría estar pintado él mismo, cierto
día del siglo XVII. El referente último de
Elegy of a Voyage es una de las "perspectivas"
a las que Pieter Jaenz Saenredam dedicó la
mayor parte de su vida: es la plaza y la igle-
sia de Santa María en Utrecht, pintada en
1662. En lugar de mostrarla en su esplen-
dor, Sokurov la entrevé en una luz que se
sospecha la del amanecer, donde las figuras
(deformadas por un filtro que hace ondular
la superficie de la imagen al re correrla con
la cámara) parecen cobrar vida en un dina-
mismo propio, más allá del movimiento
que registra la cámara. La imagen como en-
cantamiento, de la pintura al video y de allí
a un sujeto hechizado. La creación de otra
forma de vida, en un mundo otro. Yafir-
mando el conjunto el intento de fusión -de
nuevo la smireniye- a la que integra ese ser
frágil, aquel en que a esa altura se ha con-
vertido cada uno de sus espectadores. rn



los sucesos de 1871 con los criterios de un noticiero de TV y de

transferir sus enseñanzas al presente. por SILVIA SCHWARZBOCK

Las a rmas de la crítica
El caso de La Commune es bastante paradó-
jico. Si sus casi seis horas fueran evaluadas
en relación con el estado interno del espec-
tador, probablemente el balance sería tanto
o más positivo que si se omitiera ese criterio
o se adoptara otro. La experiencia de ver el
film tiene sus altibajos, pero la mayor parte
del tiempo resulta sospechosamente entre-
tenida. El hecho mismo de que copie el mo-
delo de un programa de televisión (You Are

There, un falso noticiero sobre un aconteci-
miento histórico) muy popular en la década
del 50 -aunque el recurso, como todos los
que emplea Watkins, es irónico- provoca
una sospecha que luego podrá confirmarse:
que el tema está inevitablemente banaliza-
do -porque el lenguaje de los medios es ba-
nal, no importa el objeto-, y que la refle-
xión del espectador, por eso mismo, debe
concentrarse en ese lenguaje, pero para
traspasado en dirección al objeto. Si no su-
cede esto último, si la seriedad del objeto se
pierde para siempre, la película se vuelve
también involuntariamente banal, porque
el espectador queda encerrado en el efecto
obnubilante del lenguaje mediático y la crí-
tica -como subproducto de la ironía- termi-
na confundida con el humor, igual que en
las parodias históricas de los Monty Python
o de Mel Brooks. Watkins, entonces, logra
moverse con libertad en un terreno peligro-
so, donde podría perder precisamente lo
que busca.
La conversión de un acontecimiento histó-
rico en noticia siempre tiene efectos colate-
rales, entre los cuales saltearse el paso de la
reflexión no suele ser el menor. Cualquier
espectador más o menos ilustrado ya ha
aprendido a disfrutar de la televisión desde
una distancia que ella no propone, pero ese
aprendizaje no garantiza la crítica, sino más

bien la formación de un hábito nuevo, que
causa placer en la misma medida en que
confirma la propia ajenidad al universo en
cuestión. Lo placentero es saber que uno no
es el destinatario del mensaje, con lo cual
se está inmune a su efecto inmediato (la
emoción), aunque el efecto a largo plazo (la
apatía) resulte más bien un antídoto contra
la crítica. Watkins debe evitar que el espec-
tador quede fascinado por el juego que él
mismo le propone, porque necesita que de
ahí pase a la crítica. Por eso didactiza el pro-
pio uso del lenguaje televisivo. Cuanto el
lenguaje de la noticia más apunta a la emo-
ción directa, menor es su grado de verosi-
militud. La catarsis televisiva se desencade-
na siempre por un recurso extremadamente
artificioso. En el caso de los noticieros, por
una pregunta que nadie debería responder.
Se trata, en última instancia, del principio
-y al mismo tiempo, del límite- de cual-
quier reality show: ¿cómo es posible evaluar
la autenticidad de alguien que está siendo
observado?, ¿quién va a decir la verdad sin
calcular su efecto dramático sobre el que lo
está observando? Al entrar en juego el efec-
to dramático de lo presuntamente inmedia-
to, el problema de la autenticidad se disuel-
ve para dar lugar al de la representación. Y,
a partir de ahí, los criterios son los mismos
que para las ficciones.
La Commune comienza mostrando un estu-
dio vacío, lleno de polvo y con la utilería
destruida. En ese estudio (una fábrica aban-
donada) se han representado los sucesos
ocurridos en París en 1871. Dos miembros
del elenco se presentan al público. Primero
dicen su nombre verdadero y después expli-
can el personaje que han interpretado du-
rante el rodaje. El desdoblamiento del actor
entre su propio yo y el de su personaje, su-

mado a la explicación a cámara de lo que el
espectador deberá pensar de él, son los re-
cursos por los que el film adhiere de mane-
ra casi militante al didactismo de todo dis-
curso revolucionario, al mismo tiempo que
lo desenmascara como una apelación de-
masiado ingenua a la toma de conciencia.
De este modo, todos los recursos del film
son explicados como si fueran las instruc-
ciones para poder participar de un juego.
Pero, al repetidos permanentemente, Wat-
kins termina incurriendo, más que en un
exceso de didactismo, en una especie de di-
dactismo del didactismo, como si tratara to-
do el tiempo de ahorrade al espectador
cualquier posible momento de ingenuidad.
El énfasis puesto en la teatralidad se contra-
pone a los planos secuencia con los que la



cámara recorre un escenario que parece in-
terminable. Ese contrapunto entre lo estáti-
co (proveniente de elementos que detienen
la acción: los discursos a cámara, el desdo-
blamiento permanente entre el actor y su
personaje, los textos explicativos sobreim-
presos, las fotos de los personajes históri-
cos) y lo dinámico (resultante de una cáma-
ra que tiene que seguir el ritmo impredeci-
ble de la acción) revela el patrón sobre el
que se construyó la película, pero no llega a
definir su sentido.
La Commune es, sobre todo, una reflexión
sobre sus propias condiciones de produc-
ción. El hecho de que las grandes cadenas
de TV se hayan negado a financiarla es el
eje sobre el cual Watkins articula todos los
elementos que intervienen en ella, desde la
forma del noticiero hasta las discusiones
políticas entre los actores. El sentido de La

Commune, entonces, es demostrar que
-contra lo que el propio discurso de los me-
dios quiere dar a entender- todavia quedan
temas que no pueden ser neutralizados por
su tratamiento mediático. Si no fuera así, La
Commune sería el típico producto contracul-
tural financiado por un multimedio. El ar-
gumento de Watkins es débil -su película
podría ser la excepción que confirma la re-
gla-, pero así y todo, logra levantar la sos-

pecha de que hay algo absolutamente inasi-
ble -desde el punto de vista de la posibili-
dad de una neutralización mediática- no en
el tema de la Comuna en sí, sino en el mo-
do en que él ha pretendido encararlo. Y la
sospecha no tarda en confirmarse: Watkins
hizo un film de agitación. Lo que tenía en
mente era lograr una toma de conciencia
sobre la fase actual del capitalismo. Pero el
hecho de que el film finalmente se haya
realizado lo lleva a una auto celebración de
la propia gesta colectiva, que revela invo-
luntariamente los límites del discurso que
la sostiene. Así La Commune resulta ser un
documento, un documento del estado ac-
tual de los discursos.
La estructura del film reproduce con extre-
ma fidelidad la idea de que son esos discur-
sos los que construyen la realidad. Una vez
terminadas las autopresentaciones de los
actores y de sus respectivos personajes, La
Commune se convierte en un noticiero, con
dos fuentes contrapuestas de interrogación
y de emisión: la TV Versailles (que respon-
de al gobierno) y la TV Comunal (que res-
palda a los comuneros, pero utiliza las mis-
mas técnicas y recursos que la TV oficial).
Los comuneros se comportan frente a la cá-
mara igual que los entrevistados de cual-
quier noticiero actual. La transmisión en

vivo debería poder sortear el problema de
la puesta en escena y, en función de eso,
mostrar los hechos sin mediaciones. Wat-
kins cuestiona este principio en sus dos
vertientes, la oficial y la revolucionaria, ha-
ciendo incluso que los comuneros empie-
cen a sospechar del propio dispositivo de
difusión con que cuentan. Pero como el
criterio de las entrevistas de la TV Comunal
es la aplicación del principio constructivo
del film mismo (el entrevistado responde
desdoblándose entre el yo del personaje y
el yo del actor), en cada una de ellas se
emite un juicio sobre el pasado y un juicio
sobre el presente. Los actores juzgan a su
personaje y dicen lo que hubieran hecho
ellos en su lugar, conociendo de antemano
el curso de la historia de 1871 en adelante.
Acto seguido, explican lo que creen que
habría que hacer hoy para enfrentar al ca-
pitalismo. Al hacerlo, los actores transfie-
ren al presente el discurso radicalizado de
sus personajes y logran un efecto extrema-
damente interesante. La inadecuación de la
transferencia no proviene de la radicalidad
del discurso, sino de la impotencia que ge-
nera el hecho de saber de sus reiterados fra-
casos al orientar la praxis. Ahí La Commune

produce una perplejidad no prevista por
los recursos con los que fue concebida. Na-
die puede hacer como que no sabe el resul-
tado de la acción que representa. Así se bo-
rra toda ilusión de inmediatez y el film lo-
gra escapar al peor de los peligros que
corría: el de ser absorbido por su discurso.
Que los actores queden en deuda con los
personajes que interpretaron es el mayor
mérito de La Commune. Haber dejado esa
tensión irresuelta es quizás el único modo
de que la historia no se cierre completa-
mente sobre sí misma. ~



¿Qué es Sauvage innocence?

nula y muerta) y confirmar que

algunas películas orientales son

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás
aquella inocencia anterior a toda teoría, cuando
el arte no se veía obligado a justificarse, cuando
no se preguntaba a la obra de arte qué decía,
pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde
ahora hasta el final de toda conciencia, tendre-
mos que cargar con la tarea de defender el arte.
Sólo podremos discutir sobre este u otro medio
de defensa. Es más: tenemos el deber de dese-
char cualquier medio de defensa y justificación
del arte que resulte particularmente obtuso, o
costoso, o insensible a las necesidades y a la
práctica contemporáneas.
Susan Sontag, "Contra la interpretación"

El protagonista de Sauvage innocence es Fran-
¡;:oisMauge (Medhj Belhaj Kacem), un direc-
tor de cine, evidente alter ego del director
Philippe Garrel. El cineasta de la película, de
aspecto físico de héroe de la Nouvelle Vague
(flaco, no del todo limpio y nunca del todo
con los pies en la tierra), quiere hacer una
película contra la droga, específicamente
contra la heroína, culpable de la destrucción
de su anterior pareja (es conocida la relación
de Garrel con la modelo y cantante Nico,
cuestión que ya estaba en J'entends plus la
guitare, 1992, otra autobiografía desfasada).
El film tiene, durante su primera media ho-
ra, una placidez filosa rellena de ecos de la
Nouvelle Vague y de sus límites, como La
maman et la putain de Jean Eustache. Tene-
mos blanco y negro, fotografía de Raoul
Coutard, Cinemascope, conversaciones so-
bre el amor, ambientación en cafés y depar-
tamentos con libros y chica linda (Lucie, in-
terpretada por Julia Faure, pareja en la vida
real de Medhj Belhaj Kacem) que entabla re-
lación con Fran¡;:ois y va a ser la protagonista
del film dentro del film. El director de cine
intenta que algún productor le financie la
película. Con el primero al que recurre tiene
problemas, no parece muy confiable, intenta

con otro, Chas (Michel Subor, protagonista
de El soldadito de Godard, lo que aporta más
Nouvelle Vague), que tampoco parece con-
fiable pero se muestra interesado en el pro-
yecto. Un pequeño problema: el productor
dice no tener el efectivo. Entonces le pide a
Fran¡;:ois que transporte una valijita, que con
eso van a conseguir la plata. La valija, obvia-
mente, contiene droga, justamente heroína.
En ese momento se enciende la primera alar-
ma: ¿estamos ente una pavada o ante un
chiste sofisticado? (la línea divisoria entre es-
tas dos cosas es difícil de establecer). Uno se
ríe como si fuera una humorada que va a te-
ner un desarrollo acorde con los anteceden-
tes de Garrel. Bueno, la cosa sigue y se em-
pantana cada vez más. Comienza el rodaje
de la película antidroga gracias a la plata de
la droga, y la actriz comienza a drogarse ...
con heroína. La balanza se inclina para el la-
do de la pavada (los que defiendan esta pelí-
cula dirán que se trata de una "puesta en
abismo"). Las cosas se siguen desarrollando
en ese sentido, la relación entre la actriz y el
director se va desmoronando, ella toma cada
vez más heroína, etc. El rodaje de la película
Sauvage innocence dentro de la película Sau-
vage innocence se detiene en el momento en
que la actriz aparece tirada en el piso y se la
llevan en ambulancia. Y termina la película
que estamos viendo, y me quedo perplejo. Y
enseguida se hace evidente que la Sauvage
innocence, esa "inocencia salvaje", es algo
que se puede aplicar al protagonista de la pe-
lícula. Otra vez la "puesta en abismo", como
sucede en el paquete del chupetín con sor-
presa Topolín, en el cual el ratón sostiene un
chupetín cuyo envoltorio tiene dibujado un
ratón que sostiene un chupetín cuyo envol-
torio ... Así de evidente es todo. Soy cons-
ciente de que Sauvage innocence cuenta con
acérrimos defensores y he leído algunas de
esas defensas, y debo decir que las interpre-



taciones y lo que se dice de esa película me
dejan pasmado. El film de Garrel es coheren-
te, no parece fallar por ningún lado y no
pueden hacérsele reproches específicos co-
mo a otras películas (por ejemplo, es mucho
más fácil diseccionar Apocalypse Now Redux y
señalar los momentos que pueden parecer
equivocados y explicar por qué lo son). Sau-
vage innocence se me presenta como una pelí-
cula cuyo valor es a la vez nulo e indescifra-
ble, como una película cuya nulidad me re-
sulta evidente (tan evidente como inefable),
y las críticas a favor que he leído parecen
hablar de otro film. Lo que planteo aquí es
un rechazo global a la película como un to-
do, es la exposición de mi ceguera y sordera
absolutas ante Sauvage innocence de Philippe
Garrel. Un método de ataque más bien bru-
tal, pero que descubro incontenible.

Después de Sauvage innocence fui a ver Suicide
Club, film japonés de Sano Sion que me de-
volvió los sentidos. Suicide Club comienza
con una secuencia en la que 54 adolescentes
se tiran a las vías del tren. La película adopta
esa pulsión suicida en su narrativa, infinidad
de líneas de intriga arrojándose sin resolver-
se, matándose todas. Como si fuera una res-
puesta a la futilidad de Sauvage innocence, ca-
da vez que parece que va a haber un twist de
guión para explicar algo, o simplemente ir
para el lado que parece que va a ir, resolver la
película y desmontar todo lo visto, defrauda
esas expectativas, como si tuviera miedo, co-
mo si viera que trabajar sobre la coherencia
argumental fuera un gran peligro (Sauvage in-
nocence es de una coherencia irreductible). En
Suicide Club hay un placer que me convoca:
una forma de hacer cine que evita constante-
mente el lugar común narrativo y que permi-
te una cierta clase de disfrute a partir de una
imprevisibilidad constante. Una película para
ver muchísimas veces, hecha por secuencias
conectadas por poco más que por un tono
general que combina el humor, el terror, el
gore y los mitos urbanos (el mensaje sublimi-
nal del póster del grupo pop Desert es un ha-
llazgo). Después de todo, ¿quién dijo que hay
que resolver las intrigas? Eluso de las pistas
que plantea Suicide Club es tan sofisticado co-
mo deliciosamente inútil. ¿Adónde va esta
película?, podríamos preguntamos; a ningún
lado, dice orgullosamente. Sauvage innocence
tiene el destino prefijado, un camino que veo
cerrado y muerto hace rato (nunca falta, en
este punto, quien afirme que no "entendí" la
película de Garrel, como si las películas fue-
ran problemas de matemática). Aunque, re-
bobinando, Sauvage innocence tal vez se trate
de una cargada mayúscula al cine francés
más recalcitrante, ese que impone un tufo ar-
tístico que impide que se lo menosprecie. Pe-
ro como jada es un poco pesada, y quienes lo

Arriba: Sauvage innocence juega

con la puesta en abismo como los

chupetines Topolín.
Abajo: Dead o( Alive 2 y Suicide

Club: un placer convocante.

defienden no parecen considerarlo de esa
manera. Ahora veo que Sauvage innocence es
una película mezquina, una suerte de activa-
ción de fórmula probada, como Pan y rosas
de Ken Loach o las malas con Stallone.
En Dead o( Alive 2: Birds, de Miike Takashi,
también presentada en el festival, se trabaja
con recursos cinematográficos de los que se
ha abusado muchísimas veces, como el mon-
taje paralelo utilizado como causa-conse-
cuencia. Los protagonistas, dos asesinos a
sueldo, quieren ayudar a la salud de los chi-
cos pobres de Atrica, y para eso deciden tra-
bajar a destajo. La película muestra cómo
"limpian" a sus víctimas y, en paralelo, exhi-
be a los niños africanos recibiendo cajas con
vacunas y alimentos. Este llevar al límite un
recurso para obligar a su replanteo por la vía
del absurdo me resulta apasionante y creo
que explica otro aspecto de Suicide Club, que
lleva al límite los caminos del relato que ya
no se bifurcan sino que se cortan, mueren
por la mitad y recomienzan desde cualquier
lado. Sauvage innocence se dirige hacia un so-
lo lugar y está convencida de que ese lugar es
importante, y trabaja a parti~ de la prepoten-
cia ame de lo importante, mediante una pro-
puesta sin fisuras que no respira. A su mane-
ra, Sauvage innocence también lleva las cosas a
un límite, a un lugar que me provoca miedo,
a un lugar de la sinrazón crítica, a obligarme
a usar un tono mesiánico en un artículo que
pretendió ser otra cosa y chocó contra una
pared de un cine tan obtuso como acoraza-
do. Tal vez Sauvage innocence y sus defensores
tengan razón, y Garrel sea un héroe cinema-
tográfico (aunque no quiero meterme con la
carrera de Garrel sino exclusivamente con es-
ta película). Pero, como decía Pasolini en un
artículo llamado "Contra Eisenstein", en el
que despotricaba contra los marineros del
Potemkin: "No basta tener razón y ser héroes
para estar vivos". r1l



El viaje a ninguna parte

Islas. Erupciones de lo sólido en la inmensi-
dad líquida; sus imágenes, aisladas en los
mapas, tienen una connotación uterina. La
sombra de otro territorio mayor siempre las
ampara o las agobia. Isla, sustantivo feme-
nino. Taiwán, la fermosa de los marinos
portugueses del siglo XVI (de allí Formosa,
su nombre occidental). Una mujer, hermo-
sa, deseada y violada, entregada y conquis-
tada, a la vez sumisa y altiva a través de su
historia, cediendo a sus sucesivos conquis-
tadores o pretendientes (Portugal, Holanda,
Japón, Estados Unidos, China continental);
una mujer en suma, casta o meretriz boyan-
do en el mar de la China.
Esta isla-mujer, su destino, el del hombre
que la habita, es el objeto del deseo de Hou
Hsiao-hsien, el que se reitera en sus películas.

Hay una herida histórica en el cine de
HHH: la cisura entre China continental y
Taiwán, herida que no cierra y sangra toda-
vía. Sangra la isla como mujer arrojada pre-
maturamente a la menarca y sufre HHH
que no termina de ser adulto en tanto su
verdadera matriz, el continente, pesa sobre
su vida como una madre ausente. Hijo des-
tetado a la fuerza, todo su cine está recorri-
do por el conflicto del crecimiento y la se-
paración, sus personajes crecen biológica-
mente sin llegar nunca a la madurez.

En realidad, todas las películas de HHH
pueden ordenarse en una secuencia única,
progresiva si se toma el criterio histórico o
autobiográfico, circular si se advierte la se-
creta corriente metafísica que hilvana su vi-
sión del mundo.
La historia de Taiwán se mezcla con la per-
sonal de HHH. Una secuencia no necesaria-
mente cronológica que podría abarcar The
Boys from Fengkuei (1983), tal vez la menos
lograda de sus películas; The Puppetmaster
(1993), la autobiográfica A Time to Live and
a Time to Die (1985), A City ofSadness
(1989), Goodbye South, Goodbye (1996), A
Summer at Grandpa's (1984).
La precipitada velocidad del tiempo, el de
la propia vida de HHH paralela a la Repú-
blica; la de Taiwán, desgajada de su madre
patria, es una síntesis de esta ordenación
histórica. Las marcas de su estilo están pre-
sentes en cada capítulo de esta saga: a me-
dida que se acerca al presente la cámara se
instala en los interiores, atiborrados de ob-
jetos y gente que circula entre ellos. Nor-
malmente está fija en planos generales que
muestran a los personajes recortados entre
puertas, desapareciendo tras de muebles y
artefactos. La complejidad de historias en-
trecruzadas, personas y escenarios dejan
paso a la comprobación de que en verdad
siempre estamos viendo el entrar y salir de

los mismos personajes. El afuera se reduce
a menudo a alguna radio que informa so-
bre los sucesos políticos en Taipei, o a al-
gún plano general que muestra el exterior
de la única vivienda en donde transcurre la
historia. La intensidad de lo que sucede in-
tramuros es un reflejo del conflicto políti-
co, pero la espesura de la trama de las rela-
ciones humanas le da una dimensión inad-
vertida a la política, nos involucra de una
manera personal. El vínculo con la mafia,
el verdadero motor del capitalismo taiwa-
nés según HHH (el pragmatismo taiwanés
interpretó a su modo aquella consigna del
enemigo Mao: "El poder nace de la boca
del fusil", y a punta de pistola mafiosa em-
pujó a la isla del feudalismo al capitalismo
en medio siglo), adensa esas relaciones con
un tono trágico como en una saga mafiosa
occidental, pero las torpezas y fracasos fre-
cuentes de sus personajes tienen mucho
que ver con el peso de sus vínculos con el
pasado, con sus ancestros reverenciados
que exigen sacrificios materiales para acce-
der a la divinidad. La ligazón con los an-
cestros se da a través de las mujeres, carac-
teres fuertes (en A Time to Live ... la madre
de HHH que elige la integridad física de la
muerte antes que la mutilación que supone
una operación de cáncer, su abuela longeva
que en su delirio senil se pierde repetida-



mente por las calles del pueblo acompaña-
da por su nieto, buscando el camino al
continente). El vínculo entre los hombres
suele ser conflictivo, fugazmente hay entre
ellos algún mudo instante de fraternidad:
en A Summer at Grandpa's el encuentro en-
tre Tung Tung y su severo abuelo confucia-
no a través de la música de Tchaicovsky,
que se prolonga en la banda de sonido des-
de el gramófono hasta la escena siguiente,
plano general del campo iluminado por la
misma música, un tono elegíaco, libertario
que respira la cámara en el exterior donde
los niños descubren el mundo de la natura-
leza intemporal. Un tono similar al de The
Puppetmaster, con sus majestuosas panorá-
micas que apabullan por su silencio y quie-
tud y marcan lo atemporal en medio de los
conflictos políticos.

La flecha del tiempo es cada vez más veloz,
y así en Goodbye South ... un tren que ser-
pentea aceleradamente en un travelling que
lo encajona entre una arboleda selvática
primero y entre casas apelmazadas al borde
de las vías después. Corte a un cuartito en
donde una pareja planea sus negocios. Una
síntesis vertiginosa de la historia de Taiwán:
feudalismo y naturaleza, enseguida el dine-
ro, la explosiva y promiscua modernidad.
Pero el tiempo no sólo progresa según la in-

genua idea occidental preeinsteiniana, es
antes que nada un círculo sin premios ni
castigos donde todo encuentra su lugar, el
que ocupan Flowers ofShanghai (1998) y Mi-'
llennium Mambo (2001) que podrían ser in-
cluidos en la clasificación anterior como el
comienzo y el fin de su visión histórica, pe-
ro que se apartan porque concentran el esti-
lo y la dirección de su obra.
Flowers ofShanghai es una película de otro
mundo, el siglo XIX, el continente, el inte-
rior de uno o varios prostíbulos de lujo, el
tiempo que se detiene entre lámparas que
iluminan apenas las paredes apasteladas y
los muebles laqueados. Penumbras gozosas
que envuelven una historia de intereses
mundanos, circulación de dinero y pasio-
nes amorosas susurradas, discretas como la
cámara que -esta vez sí- se desliza en lentos
y cortos travellings por la siempre única ha-
bitación. El efecto es mágico, hay un encan-
tamiento que no deja ver el mundo sinies-
tro del adentro, ni permite filtrar el exterior
que se insinúa convulso.
Millennium ... es el presente contado desde
el futuro. Una voz en off relata desde el
2011 la vida actual de Vicky. Un inolvida-
ble travelling abre la película, Vicky a la de-
riva por un puente, fantasma material de
gracia evanescente viajando hacia el vacío,
la cámara otra vez encajonada bajo el techo

Postales desde una isla-mujer: seis imágenes de la

historia personal (o de la filmografía) del señor Triple H.
Desde la lejana izquierda: A City of Sadness, Flowers

of Shanghai, Daughter of the Ni/e, A Time to Live and

a Time to Die y Goodbye South, Goodbye. Más grande,

aquí al lado, Good Men, Good Women

del puente no puede escapar a la limpidez
eterna de su mirada. No hay destino, sólo
un dejarse ir en la noche fluorescente. Lue-
go, un minúsculo ambiente que comparte
con su novio adicto, una cámara fija que
sólo se mueve en breves panorámicas, pe-
numbras electrónicas, peleas cassavetianas.
Vicky y sus amigas esclavas del dios neón,
en la disco, flores de fango y cabaret orien-
tal, Estercitas del Ashram; último tango en
Taipei, otra vez desencuentros amorosos y
vacío. En Taiwán como en Japón y China.
y mientras la historia de Taiwán avanza con
la idea occidental de progreso, la vida de
sus gentes crece en promiscuidad, hacina-
miento de cosas y personas, muebles, arte-
factos, ruido. ¿El horror vacui monta su es-
pectáculo? No, es en realidad la contracara
de otro vacío: la oquedad aristocrática del
Buda que unifica todo el mundo de HHH.
Decía Tarruella que el cine chino que cono-
cemos (en especial Zhang Yimou) es un per-
manente conflicto entre Confucio -la disci-
plina, la subordinación a un orden social rí-
gido- y el Tao -el lassez faire, la inacción
que concluye en un forma de libertad inte-
rior y lo acerca al Buda- HHH es la culmi-
nación de este conflicto, y su visión de la
historia de Taiwán reniega implícitamente
de la idea occidental de progreso. A la va-
cuidad y desesperanza budistas se le super-
pone, como un inoportuno parásito, la fri-
volidad capitalista.
Alguna vez este viaje tendrá su fin históri-
co, Goliat tal vez derrotará a David; mien-
tras tanto Hou Hsiao-hsien levanta de la es-
terilla el cadáver podrido de su abuela,
muerta en la espera del regreso al continen-
te, la madre pródiga de útero vacío, la hija
descarriada que vuelve al hogar. ~



El festiva I como laboratorio

Ojo que es experimental. Advertencia o con-
traseña frecuente ante cada película que desa-
fía hábitos de percepción y comprensión del
espectador, que juega o quiebra las conven-
ciones de la retórica audiovisual, que subvier-
te o ignora esa vocación narrativa con la que
el cine acostumbra presentarse y responde a
las expectativas del espectador. Las fronteras
son difusas, pero parece haber un núcleo du-
ro en el cual la expresión de una singulari-
dad, la asunción de estructuras no narrativas,
la manufactura más bien artesanal, el trabajo
obsesivo o frenético sobre las formas, junto al
desafío para un espectador que se asoma a un
descalabro controlado de sus automatismos
para obtener a cambio un efecto de apertura,
definen el cine experimental. Si hay un labo-
ratorio en esa experiencia, sin duda está en lo
que ocurre en cada sujeto descolocado y lue-
go rearmado distinto. En el Bafici,entre el
programa y lo imprevisto, funciones como
las de *Corpus Callosum de Michael Snow,
Peggy and Fred in Hell de LeslieThornton, la
trilogía en Cinemascope de Peter Tscher-
kassky (L'Arrivée / Outer 5pace / Dream Work),
junto con la inesperada y genial muestra de
cortos del neocelandés Len Lye (1901-1980),
fueron acontecimientos que costará desalojar
de la memoria de los asistentes.
*Corpus Callosum (2002) es una summa del
veterano canadiense, que con su Wavelenght

(1967) marcó un hito en la historia de la cá-
mara experimental. Aquí Snow combina sus
descripciones espaciales con el magma de la
posproducción digital: el pasmoso resultado
es un trabajo sobre el retorcimiento y el esti-
ramiento de superficies, la mutación de cuer-
pos y objetos, la interrogación del píxel a la
apariencia fílmica. Entre la repetición y la
sorpresa, el humor y el horror, *Corpus Callo-
sum atraviesa un siglo de cine y medio siglo
de imagen electrónica. Mélies, McLaren y el
propio Snow (que comenzó en 1956) dejan
ecos en un mundo que tampoco excluye a
Velázquez y Francis Bacon, saboteando el
confort del espectador, reemplazándolo por
los placeres e inquietudes de la perplejidad.
En Peggy and Fred in Hell (1985-2001), la ci-
neasta y videoartista Leslie Thornton elabo-
ró una serie de episodios acompañando el
crecimiento de dos hermanos, desde que te-
nían 8 y 6 años hasta hoy, una década más
tarde. Filmó con ellos algo así como docu-
mentales etnográficos posapocalípticos; re-
fugios antiatómicos, patios de chatarra, in-
teriores atestados de desechos tecnológicos.
Los hermanos evolucionan en un mundo
fílmico montado con otros residuos, desde
fragmentos de films Edison hasta cortos de
medicina o documentales industriales, en
un ambiente general de disfunción psíquica
y cósmica, que convoca un espanto fascina-

do e irresistiblemente gracioso.
El vienés Peter Tscherkassky es uno de los
referentes actuales de lo experimental. Su
tríptico L'Arrivée / Outer 5pace / Dream Work
exprime en escasos 23 minutos una insólita
exploración de la materialidad de lo fílmico
y el espacio de la pantalla superancha, testi-
moniando sus preocupaciones teóricas y es-
téticas. Basados en found footage (metraje ya
rodado) y en la impresión del film por con-
tacto, los cortos de Tscherkassky desarrollan
una seducción y una violencia formal radi-
calizada, que estalla literalmente ante sus
espectadores. En L'Arrivée, un par de planos
de films Lumiere son montados con otro de
Mayerling, donde Catherine Deneuve y
Ornar Shariff se encuentran en una esta-
ción. En Outer 5pace y Dream Work, el found
footage proviene de El ente (Sydney Furie,
1983), donde Barbara Hershey era reiterada-
mente violada por una fuerza inexplicable.
Aquí Tscherkassky ensaya sobre el terror y
la agresión física en el cine, convirtiendo a
la misma percepción en una experiencia ex-
trema, en una línea que por un lado se re-
monta aMan Ray y a su compatriota Peter
Kubelka, pero que, por otro lado, marca su
carácter de excepción actual.
En cuanto a las sorpresas, difícil superar la
de los cortos de Len Lye. Precursor de Nor-
man McLaren, inventor del cine directo
-animación pintada sobre el film-, fabri-
cante obsesivo y de buen humor ejemplar,
Lye hizo hace seis o siete décadas pequeñas
y asombrosas películas que no parecen ha-
ber envejecido ni un día, y que forman par-
te de lo más vertiginoso e inteligente que
vimos desplegarse en pantalla durante esas
jornadas, haciendo del laboratorio una ver-
dadera fiesta. Ojo con lo experimental. rn
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A HUEY P. NEWTON STORY
Estados Unidos, dirigida por Spike Lee

Sentado bajo las luces, con público oscureci-
do tras alambrado s, Roger Guenveur Smith
fuma un centenar de cigarrillos y encarna
durante dos horas a Huey P.Newton, el mí-
tico líder de los Black Panthers, en el relato
de su vida. El fraseo de Smith es vertiginoso,
su lenguaje corporal espasmódico, y Lee lo
filma cuando más de 600 funciones de su
performance lo han hecho dominar hasta la
última sílaba, el último temblor que cuen-
tan una vida explosiva. El cineasta aporta el
dominio de los tiempos y un control del de-
talle que hacen de esta Story una experiencia
hipnótica e hiperquinética, tras la cual se lee
el más desgarrado blues apenas disimulado
por Bob Dylan, cuyo Mr. Jones anima el mo-
mento más intenso que ha filmado Spike
Lee en toda su obra. Eduardo A. Russo

A PLACE ON EARTH
Rusia, dirigida por Artur Aristakisyan

La premisa de A Place on Earth parece extra-
ña. Sin embargo, resulta una excusa -magis-
tralmente llevada a sus últimas consecuen-
cias- para pensar el eterno fracaso de los
utopismos. Un líder mesiánico funda una
sociedad alternativa, basada en el principio
del amor libre. Sus integrantes -jóvenes be-
llos y bien educados- deben enseñar el amor
al prójimo teniendo sexo con los miembros
menos favorecidos de la sociedad real (desde
discapacitados hasta indigentes). La renun-
cia a la propiedad incluye la del propio cuer-
po y en esa renuncia consistiría la felicidad
terrena. El líder pierde la fe en su propio cre-
do cuando es abandonado por su novia y, a
partir de ahí, el film demuestra la premisa
contraria a la original: que el amor es una de
las formas del egoísmo. Silvia Schwarzback

AMOUR D'ENFANCE
Francia, dirigida por Yves Caumon

Un padre enfermo, una madre desesperada,
la vuelta de un hijo al hogar, los olores de la
infancia, los recuerdos de la adolescencia
son los materiales narrativo s que elige Cau-
mon para contar fIuidamente esta entraña-
ble historia. Un film preciso que es varios
films a la vez: una película sobre la vida
campestre, un viaje íntimo y personal hacia
el paraíso perdido del pasado, una obra que
propone al espectador la posibilidad -dolo-
rosa a veces- de redescubrirse en la pantalla.
Amour d'en(ance propone puras emociones y
nos deja la sensación de que siempre existe
la posibilidad de volver a empezar. Una ver-
dadera maravilla. Marcela Gamberini

BAD GUY
Carea del Sur, dirigida por Kim Ki-duk

Luego de La isla (2000) y Address Unknown
(2001), Bad Guy aparecía casi demasiado
pronto. Pero, sin más explicaciones y con
una violenta prepotencia estilística, KKDex-
pone -colgando cada plano con un juego de
colores cercano a Matisse- esta obra maestra
del amour (ou. Más allá de filmar una relación
imposible por la impotencia de ambas pun-
tas (el malo del título con su deseo mudo,
inútil y destructivo, y la chica siempre ajena
a su propio cuerpo), KKDlogra registrar la de-
sesperación de su propia mirada, sin apelar a
ningún tipo de distanciamiento, entregando
así una película devoradora. Javier Porta Fouz

BALNEARIOS
Argentina, dirigida por Mariano L1inás

El amor por lo falso de esta anomalía equiva-
le a la fascinación por los balnearios argenti-
nos marítimos, fluviales o de otra especie.

Balnearios incluye historias inverosímiles y
veloces para matar el tiempo, un muestrario
de costumbres abstrusas y reconocibles, dis-
paratadas verdades subacuáticas, y un perso-
naje llamado Zukko que vive para la posteri-
dad. Elbrevisimo quinto episodio es de una
necesidad tan fuerte que también parece fal-
sa, y afirma que la belleza del instante puede
aparecer en esos lugares. Pocas veces el cine
local fue tan cómico, tan agudo y se pareció
tanto a una pompa de jabón. Lo apócrifo
-o la verdad inverosímil- se confirma, una
vez más, como el mejor acercamiento a las
costumbres argentinas. JPF

BLlND SPOT - HITLER'S SECRETARY
Austria, dirigida por André Heller y Othmar Schmiderer

Frau Traudl Junge fue secretaria privada de
Hitler entre 1942 y el final de la guerra y du-
rante más de medio siglo nadie consiguió
arrancarle ninguna declaración sobre esos
trágicos años. Sin recurrir a material de ar-
chivo, con la entrevistada como protagonis-
ta excluyente sentada en un único escena-
rio, los realizadores obtienen un testimonio
de primera mano que transmite una extraña
mezcla de culpa, distanciamiento frente a
los hechos y secreta admiración por el Füh-
rer y que en su tramo final, cuando Frau
Junge narra los últimos días transcurridos
en el búnker, previos a la rendición, alcanza
una dimensión alucinante. Jorge García

CAMEL(S)
Carea del Sur, dirigida por Park Ki-yong

Cameles) es cine en estado puro. Park Ki-
yong trabaja con sus imágenes como ya lo
había hecho antes Antonioni: acciones mí-
nimas, largas tomas fijas, estilizados grises,
diálogos banales. Sin embargo, es un film in-
teresante por lo que cuenta -la historia de la



Uno de esos momentos únicos de Amour d'enfance,

un balneario de Balnearios, y eités de la plaine, el
testamento del gran Robert Kramer

relación extramatrimonial de una pareja de
cuarentones- y por la estética rigurosa que
elige para contado. Durante todo el film los
protagonistas están en escena, sólo ellos im-
portan, sus cuerpos, sus gestos, nunca sus
palabras. Así, el film tensiona lo que muestra
con lo que dice, lo profundo con lo superfi-
cial, lo fugaz con lo duradero. Casi perfecta,
Cameles) desnuda los mecanismos con los
que está hecha así como desnuda los cuer-
pos en pantalla, sutil e intensamente. MG

CITES DE LA PLAINE
Francia, dirigida por Robert Kramer

Conocido fundamentalmente como uno de
los documentalistas clave de las últimas
cuatro décadas, Kramer (1939-1999) ensayó
esporádicamente la ficción. En Cités de la
plaine narra el drama de Ben, un inmigrante
marroquí, mediante una estructura al borde
de lo experimental, armando fragmentos a
partir de distintos puntos de vista, saltando
cronologías, reparando en la textura de lo
percibido e ingresando en el mundo de los
sueños. Ensayo sobre la percepción audiovi-
sual, las soledades urbanas, la violencia y la
ceguera, de una perturbadora intensidad
emocional, Cités ... adquiere además valor
de testamento, al finalizar10 Kramer poco
antes de su inesperada muerte. EAR

CIUDAD DE MARIA
Argentina, dirigida por Enrique Bellande

Se podría decir que el film es un milagro. Pe-
ro no sólo incurriríamos en el chiste fácil si-
no que seríamos injustos con el realizador. Es
un mito que en el documental basta estar
atento para hacer un buen film. Se necesitan
inteligencia, sensibilidad artistica y ética. Be-
llande posee todo eso. Gladys Motta, una
mujer humilde que en la ciudad de San Nico-

lás vio a la Virgen, es el punto de partida de
este gran documental que habla de la política
nacional, la fe, los medios de comunicación,
y hasta le queda tiempo para hacer de esa
mujer uno de los personajes en off más atra-
pantes que se hayan "visto". Santiago García

CONJUGATION
Hong Kong / China, dirigida por Emily Tang

Con una originalidad y un coraje muy poco
comunes, Emily Tang filma un pequeño
segmento del fuera de campo de la historia
china reciente, haciendo foco sobre un gru-
po de jóvenes que deben seguir adelante
con sus vidas en el durísimo invierno de
1989, aquel posterior a la masacre de Tia-
nanmen. Hay un punto en el que es una
historia sencilla, una historia de amor y de
resistencia; pero hay algo más complejo en
la película, algo casi intangible, que nace de
la propensión generacional de la directora y
de su mirada sobre un determinado mo-
mento en el tiempo. Ahí es donde Conjuga-
tion se vuelve una historia en la que todo
aquello que no existe en tiempo presente
toma la amenazante (y/o esperanzadora)
apariencia de un fantasma. Marcelo Panozzo

Cortos. iVino Len Lye!Una vez cerrada la pro-
gramación del IV Bafici siguieron sumándose
funciones sorpresa. Así fue que aparecieron el
film/entrevista Godard est la, las películas en
Super 8 filmadas por Julio Cortázar o la lec-
ción de cine de Jonathan Rosenbaum (con la
proyección de The House Is Black, demostra-
ción visual de la poética radical de Forugh Fa-
rrokhzad). Así llegó también la obra de Len
Lye, legendario experimenta lista neocelandés,
teórico, fotógrafo y escultor cinético. De sus
películas ya hablarán aquellos que se queda-
ron magnetizados frente a la pantalla, ya que

aquí se repasará la historia de la llegada de
Len Lye a la programación, un cuento contado
por Eloísa Solanas y Violeta Bava, integrantes
de la producción artística, que sirve a modo
de postal desde las bambalinas y revela el ca-
rácter de un festival más atento y dinámico
que nunca. Violeta y Eloísa dicen ...
"Esta es nuestra historia: a partir de que Ro-
bert Connolly, director de The Bank, nos con-
firmó su ausencia, Quintín propuso invitar al
productor de la película, John Maynard. Ese
fue el comienzo de una gran amistad argenti-
no-australiana. John estaba extasiado con la
idea de su visita a la Argentina y, a su vez,
nosotras no podíamos parar y teníamos serios
motivos para ello:
1) Violeta cambió su vida adolescente y su
peinado después de ver la película Navigator

(producida por Johnnie).
2) Eloísa se volvió loca y cambió 180 grados
la relación con su hermana adolescente luego
de ver Sweetie, de Jane Campion (a quien,
por otro lado, admira mucho). La película
también fue producida por Johnnie. Maynard
se mostró más que dispuesto a llevar adelante
actividades especiales, y rápidamente nos
propuso una serie de ideas: una charla abierta
sobre los modos de producción y subsidios en
Australia, un programa de cortos realizados
por aborígenes y, por último, las películas de
Len Lye. ¡No lo dudamos! Vía mail definimos
el programa, y una vez que nos encontramos
con John terminamos de definir algunos deta-
lles de la presentación, seleccionamos algu-
nos de los maravillosos cortos (¡el material
nos impresionó terriblemente!) y trabajamos
como para que la misma fuese impactante.
Logramos una audiencia cuantitativa y cuali-
tativa, y hasta Jonathan Rosenbaum estuvo
allí, participando activamente del Q&A".

Diarios. Algunas de las mejores películas del
festival estaban enlazadas por una misma ca-
racterística: fueron concebidas como una suer-
te de diario personal donde los directores dise-
ñaban una forma especial de relato autobiográ-
fico. En Late Night Talks with Mother, el checo
Jan Nemec se basaba en una conversación con
su madre muerta para repasar su vida. Porto de

minha infancia, del portugués Manoel de Oli-
veira, proponía un recorrido desviado por su
ciudad natal. Embracingy Kya Ka Ra Ba A,

ambas de la japonesa Naomi Kawase, eran la
búsqueda de un padre abandónico y el retrato
de una tía abuela, encargada de la crianza de
la directora. Los tres cineastas, con estilos bien
distintos, proponían películas experimentales
basadas en la yuxtaposición de registros del
pasado y el presente. Todos compartían la per-
plejidad por el paso del tiempo y buscaban los
cambios temporales a través de la obsesiva
comparación de los espacios a lo largo de los
años: una calle de Praga en Nemec, la ciu-
dad de Oporto en Oliveira y la casa de la in- I~



fancia en Kawase. Todos encontraban una ma-
nera visual mente original de reconstrucción
biográfica: el lente deformante y la "mirada in-
tuitiva" en Nemec, la conjunción fragmentaria
de estilizaciones visuales y la teatralidad en
Oliveira, y el cine y video casero como postal
instantánea y extrañada en Kawase. El rasgo
más singular de estas películas es que la recu-
peración del pasado evita toda nostalgia, por-
que antes de pensar el tiempo como la nostal-
gia por lo perdido, los cineastas celebraban ha-
ber ganado y sostenido una mirada propia a lo
largo de los años. Diego Trerotola

EL CUMPLE
Argentina, dirigida por Gustavo Postiglione

Segunda parte de la trilogía que comenzó
con El asadito y habrá de terminar con La
peli, El cumple es una película sorprendente
por-donde se la mire. Por precisa, por in-
quieta, por estilizada, por auténtica, por
graciosa, por desgarradora, etc., etc., etc. El
cumple es capaz de acumular adjetivos que
en condiciones normales se anularían unos
a otros, pero que aquí van formando capas
funcionales a la organización del relato y a
ese mood multipelaje que toda fiesta de cum-
pleaños debe exhibir. La barra de actores
que hacen de rosarinos es retratada en ple-
no ritual por un Postiglione nuevo, que ha-
ce gala de una alta intuición y de un prodi-
gioso dominio de sus materiales. MP

EN CONSTRUCCION
España, dirigida por José Luis Guerin

Algo que muere y algo que nace son el tema
central de la película. Tres años llevó termi-
nar este film que se instala en la frontera en-
tre documental y ficción. Guerin cede su voz
a los pobladores del Barrio Chino de Barcelo-
na, testigos de su desaparición que, a la vez,
ven con asombro elevarse un nuevo comple-
jo urbano. La vida cotidiana, el refranero po-
pular, las tradiciones, los afectos están pre-
sentes en este film encantador y personal. Un
relato polifónico donde la realidad asoma fre-
cuentemente sin abandonar el registro poéti-
co. La cámara tan sólo observa lo que sucede,
nunca juzga ni critica. Una película fresca,
cotidiana, fluida, atípica, sensacional. MG

ESTRANEI ALLA MASSA
Italia, dirigida por Vincenzo Marra

Siete hinchas del Napoli son retratados en
los días previos a un partido de su equipo.
Parecen personas normales pero a medida
que se acerca el día del encuentro comienza
a descubrirse su desmedida pasión por el
equipo. Viajan doce horas luego de preparar
con esfuerzo las banderas, observan la de-
rrota de su club y se alejan raudamente an-
tes de que termine el partido. El plano en
que se ven las espaldas de tres de los hin-
chas, y al fondo, lejos, se ve cómo el equipo
contrario hace un gol y la hinchada rival
estalla en festejos, es uno de los planos más
impactantes que brindó el festival. SG

Globalización. No más repetir texto en off que
abre la película Le profit et rien d'autre, de
Raoul Peck: "Vengo de un país que teóricamen-
te no existe. Un país donde el debate intelec-
tual se volvió un lujo y cada día pasado, una
victoria. Un país cuya historia es una carga y
cuyo día a día ya no tiene sentido. El capital ha
ganado. El capital ha ganado todas las apues-
tas. Ha conseguido convencemos de que él so-
lo era la verdad, él solo era la moral, él solo sa-
bía hacer política. Mejor, nos ha convencido de
que el político ya no es necesario. Ha convenci-
do a sus adversarios de que sus fracasos eran
normales. Pretende haber vencido sin violen-
cia. Pretende haber vencido por persuasión, por
su eficacia histórica. Sus más ardientes defen-
sores lo piensan eterno. El capital triunfante se
querría madre, se querría padre, se querría, so-
bre todo, justo. Moral. El lo sería todo. Transpa-
rente, incluso. El capital ha ganado. O, en todo
caso, él dice haber ganado, que es lo mismo.
Pero, triunfando, el capital ha perdido su mejor
coartada. Ahora deberá ser juzgado según los
principios que siempre ha defendido; ahora,
que se ha quedado solo sobre el terreno". MP

GODARD EST LA
Francia, dirigida por Franck Gourdien y Cori Shim

Son conocidas las dificultades que siempre
existieron para conseguir un testimonio fil-
mado de ]ean-Luc Godard en el que el reali-
zador expusiera sus ideas sobre el cine, y ese
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De izquierda a derecha, un power trío festivalero: un

corto de Len Lye, el ojo de pez del señor Jan Nemec

y una postal del Nonhosonno de Argento

es el mayor mérito del trabajo de Gourdien-
Shim, un estreno mundial a la espera de su
montaje definitivo. Con una cámara fija co-
locada frente a él y enfrentándose a un in-
terrogatorio escasamente arriesgado, ]LG se
las arregla para que sus respuestas y refle-
xiones -hoy cargadas de melancolía y total-
mente alejadas de las boutades de sus tiem-
pos de enfant térrible- atraigan a todos aque-
llos interesados en los vericuetos de la
creación cinematográfica. JG

Gore. Usualmente desprestigiado por la crítica
y la historiografía, el nacimiento del gore a
principios de los 60 (basado en mutilación de
cuerpos y excesos sangrientos) apoyaba con
sus imágenes de shock cierta modernidad del
cine que proponía una ruptura en la linealidad
y causalidad narrativas y una crítica a lo que
se permitía mirar y representar. Incorporado
como subgénero del terror, el gore fue per-
diendo peso a lo largo de los años. En los 90,
el terror se preocupó más por la parodia y el
ingenio narrativo y se estandarizó en estiliza-
ciones bastante pacatas. Un recorrido por tres
películas notables del Bafici dio cuenta de un
creativo resurgimiento del gore: la vuelta al
mejor giallo de Dario Argento con Nonhosonno,

el terror festivo de la nipona Suicide Club y el
video surcoreano experimentoso Teenage Hoo-

ker Became Killing Machine. Si las tres pelí-
culas toman la infancia como referente para
construir su universo es porque comprenden
al cine como un espacio lúdico ilimitado don-
de hay lugar para excesos y juegos estilísticos
alejados de cualquier censura y solemnidad
adulta. El plano secuencia de la decapitación
de la bailarina en Nonhosonno, el suicidio
masivo de colegialas en Suicide Club y las
mutilaciones de Teenage ... fueron algunos de
los momentos visuales más imaginativos del
festival. Estas tres películas son un buen pró-
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logo para el regreso de H. G. Lewis, fundador
del cine gore que tras años de ausencia vuelve
con la secuela de Blood Feast(l963). DT

¡LES FLOTTANTES
Holanda, dirigida por Nanouk Leopold

Tres amigas que rondan los 30 van juntas a la
pileta y luego a la cama solar. Es decir, no van
a la playa ni están al sol. Pero esta vida conte-
nida es sólo una ilusión, la rutina esconde
una serie de conflictos que afloran poco a po-
co y conmocionan su existencia. Pero los so-
bresaltos no exceden el tono medio y la pelí-
cula maneja con habilidad el humor y el dra-
ma sin exagerados. Se niega a emitir juicios
de valor sobre sus personajes pero los cuida y
los mira con amor. Y a pesar de establecer
cierta distancia con lo que cuenta, logra emo-
cionar. La puesta en escena es impecable y la
narración fluye con impecable perfección. SG

L'UOMO IN PIU
Italia, dirigida por Paolo Sorrentino

Se la acusó de arbitraria, de irresponsable, de
indigna, de todos los males de este mundo.
Pero allí donde a unos L'uomo in piu se les
aparecía cual catálogo de vilezas, otros veía-
mos audacia y riesgo. Antonio Pisapia es un
jugador de fútbol perniciosamente íntegro,
y Antonio (Tony) Pisapia es un cantante de
temibles canciones melódicas enamorado de
sí mismo. Sus múltiples decadencias son la
cadencia de este relato que transcurre en los
ochenta, en clave temporal baja y deliciosa.
En abierto desafío a las típicas inspecciones
de la figura del doble, L'uomo no habla de
eso, sino más bien de dos caminos que en
algún momento se cruzan, con una genero-
sidad demencial, como la estrategia futbole-
ra de Antonio y como la propuesta de este
film napolitano. JPF

LA NUIT OU COUP O'ETAT - L1SBONNE, AVRIL 74
Francia, dirigida por Ginette Lavigne

Descartando los procedimientos habituales
para reconstruir un hecho histórico, este do-
cumental (me cuesta mucho utilizar el tér-
mino) convoca a Otelo Saraiva de Carvalho,
líder y mentor de aquel movimiento militar
que acabó con la dictadura portuguesa, para
que, solo frente a la cámara y en el mismo
escenario que utilizó aquella noche, narre
verbalmente los hechos. Carvalho, un actor
frustrado según su propia declaración, brin-
da una auténtica lección de histrionismo en
un film inclasificable que fue además uno de
los más originales del festival. JG

LATE NIGHT TALKS WITH MOTHER
República Checa, dirigida por Jan Nemec

Cuando vi Diamantes de la noche, la ópera
prima de Nemec, sentí que se ampliaban los
horizontes de lo que yo creía que era el ci-
ne. Treinta y siete años después de aquella
película, Nemec agarra el video digital con-
vertido en un viejo vociferante de una luci-
dez chiflada. Si yo estaba preparado para
encontrarme con una gravedad enrarecida,
el auténtico rocker Nemec me agarró con
un diario personal en ojo de pez, al mismo
tiempo redondo y arborescente, como si
fuera el Moretti de ApTile y Caro diario. Sor-
prenda, maestro. JPF

LATE UN CORAZON
Argentina, dirigida por Raúl Perrone

Sin proponérselo, lo último de Perrone tra-
za una bisectriz entre La libertad, en la inde-
cisión genérica entre ficción y documental,
y La Ciénaga, en el retrato descentrado y
abigarrado de una familia desmembrada. La
diferencia central con otras películas de Pe-

rrone es el riesgo de plantear una narración
irregular, más interesada en la búsqueda de
distintos climas que en la opresión de una
unidad estilística que uniformice el conjun-
to. Al mismo tiempo, Perrone continúa con
la exploración de nuevas sensibilidades en
la interpretación y consigue logros asom-
brosos en cada personaje. DT

Mograbi. En un festival con un perfil marcada-
mente político, las películas que se presentaron
del director israelí Avi Mograbi dieron con jus-
teza y profundidad en el centro de uno de los
problemas más relevantes de la actualidad: la
ocupación de territorio palestino por parte del
Estado de Israel. Mograbi no pudo venir ya que
uno de sus mejores amigos fue asesinado en
Egipto, "sólo por ser israelí", según cuenta en
la carta que envió para ser publicada en Sin

Aliento. Lejos de victimizarse como israelí, Mo-
grabi continuaba su carta poniendo a Ariel Sha-
ron como responsable principal de los crecien-
tes baños de sangre de los últimos años. En
sus películas, Mograbi se pone en escena a sí
mismo al estilo Moretti, en primera persona,
entremezclando su vida con la actualidad polí-
tica. Pero a diferencia del italiano, Mograbi se
representa como a un israelí más, pasible de
caer bajo el influjo demagógico de Sharon, o
abrumado y confundido ante la complejidad
que representa el aniversario del Estado de Is-
rael. El centro moral de sus películas lo repre-
senta un personaje en off, Tami, su esposa,
que, sin olvidar las matanzas de Sabra y Shati-
la, abandona a su marido cuando este deja de
mirar con horror a Ariel Sharon. Las películas
de Mograbi -How I Learned to Overcome My

Fear and Love Ariel Sharon, Happy Birthday,

Mr. Mograbi y August- son graciosas y ligeras y,
sin embargo, son tremendamente perturbado-
ras para cualquier persona preocupada por el
conflicto de Medio Oriente. Gustavo Noriega I~



MORTE DI UN MATEMATICO NAPOlETANO
Italia, dirigida por Mario Martone

Renato Cacciopoli fue un matemático genial

que se suicidó en Nápoles en 1959. La ópera

prima de Mario Martone, realizada hace una

década, reconstruye los últimos días de la

víctima, describiendo minuciosamente su

adicción al alcohol, los coletazos de su ma-

trimonio destruido y la crisis en su relación

con el Partido Comunista. Lo mejor del film

es la sobria interpretación de Carlo Cecchi, y

un tono asordinado, sostenido a lo largo de

toda la película, que refleja la desilusión exis-

tencial y política del protagonista, un inte-

lectual melancólico que no consigue ade-

cuarse a las reglas de la sociedad, ni respon-

der a las exigencias de sus pares y amigos. JG

Music / makes the people / come together /

yeah. En uno de los momentos más altos delli-

bro Movie Mutations, el crítico estadounidense

Kent Jones se refería a una de las actividades

fundamentales de los adolescentes de su gene-

ración: manejar escuchando música. Decía Mr.

Jones: "Una forma secretamente manufactura-

da de realidad virtual que producía epifanías

misteriosas, sobre todo cuando la visión borrosa

a través de la ventanilla del auto se mezclaba

con lo que traían las ondas sonoras, la expe-

riencia simultánea de la música y el movimien-

to fue muy pronto depurada por la aparición de

la casetera, lo cual permitió elegir la música,

adaptarla al paisaje exterior o interior, y conver-

tirla en una auténtica banda sonora". Así como

es posible transformar un viaje en un encade-

namiento de imágenes y sonidos, la opción "vi-

ceversa" puede entregarnos momentos de ine-

fable felicidad y esto puede suceder aunque

nos quedemos quietos en una sala a oscuras

(pero dulcemente llena de "compañeros de via-

je"). En el Bafici hubo vitales bandas de soni-

do/visión, una colección de excursiones que po-

dían presentar la forma de una fe sin credo, de

fantasías extrañamente asequibles, de deseos

desenterrados y de lugares seguros. Abducidos

por los turnatabilistas de Scratch, hipnotizados

por el baile del comienzo de Teenage Hooker,
emocionados por la colaboración hecha video-

c1ips entre Daft Punk y Leiji Matsumoto, viendo

el otoño desde la ventana de Nick Drake, de-

seando hasta la insania que nos inviten a bailar

con el Torrance Community Dance Group de

Spike Jonze o con el pasaporte al día para en-

trar al arrebatador mundo de Michel Gondry,

conseguimos que nuestras valijas se llenen de

excitación y esperanza. MP

Películas incompletas. Esta aclaración, que bien

puede sonar aparatosa, resulta por una vez ne-

cesaria: fui uno de los programadores del festi-

val. Antes del 18 de abril ya había visto mu-

chas de las películas, pero no las había visto

Padre de los Panteras Negras en A Huey P. Newton

Story, abuelo argentino en Late un corazón y abuelo

francés en Mischka

todas. Me quedaban, digamos, unas 50-60, de

las cuales unas 25-30 me resultaban verdade-

ras asignaturas pendientes. Durante el festival

propiamente dicho, apenas si logré ver unas

15-20, pero de lo que quiero hablar aquí es de

esas 5-6 que no pude ver completas. Bah, ni

siquiera: me gustaría referirme a la hora veinte

que pasé en el Hoyts 9 en compañía de Misch-
ka, tercera película de Jean-Francrois Stévenin

como director. El film comienza contando la

historia de una familia que sale de vacaciones

y lleva como pieza de equipaje más pesada a

"el abuelo": un señor gordo, todo colorado y

muy mal vestido (y sin embargo adorable, como

un peluche gastado), que viaja arrinconado en

la parte de atrás del coche. Nadie parece estar

muy feliz con la presencia de "el abuelo", a tal

punto que en una parada de la ruta lo pierden y

siguen sus vacaciones (casi) como si nada. "El

abuelo" va a parar a un geriátrico, pero por muy

poco tiempo: escapa raptado/adoptado por un

enfermero maniático llamado Gégene (el propio

Stévenin), que decide lIamarlo Mischka y le pi-

de que se haga pasar por su padre. Mischka y

Gégene empiezan un recorrido de los más her-

mosos y de los más extraños que se hayan fil-

mado jamás, vagando por unos paisajes que

reíte de los de Todas las azafatas van al cielo y

completando a cada paso (en base a equívocos,

fatalidades y peleas) una familia nueva, hecha

de perdidos, renegados y desamparados. La be-

lleza triste de esa casta de buenitos era lo me-

jor que me podía pasar en un día de corridas,

apurones y cansancio, pero un llamado telefó-

nico me arrancó de la sala y me devolvió a mi

extraño mundo braille, en el que, al menos du-

rante el festival, sólo me es dado ver las pelícu-

las rozando la dicha o la alteración ajenas. MP

Plano 1de Millennium Mambo (Taiwán, dirigida

por Hou Hsiao-hsien). Son dos minutos y vein-

tisiete segundos, aunque el sonido correspon-

diente empieza antes. Está entre los créditos

iniciales y la placa con el título de la película.

Trata sobre caminar hacia adelante. Sobre una

chica de pelo largo caminando hacia adelante

por una especie de túnel (o más bien un puen-

te para cruzar alguna calle). La música techno
es de Lim Giong, y alguno de los componentes

rítmicos que superpone parece indicar la pro-

gresión de los tubos de neón del techo. De la

chica vemos mayormente su espalda y su pelo

al viento (que me dio ganas de volver a tener

el pelo largo, sólo por sentir ese movimiento).

y que empieza a mover los brazos, como ale-

teando, una acción irresistible que puede dar-

se al escuchar walk-man. Vicky no está escu-

chando walk-man, pero su andar no es ajeno a

la música, que es la banda de sonido de su ca-

minar, que va ganando en velocidad como la

cámara que la sigue. Cada tanto mira para

atrás, pero mucho no le importa. Luego Vicky

baja unas escaleras a los saltos, embriagada

de música y luz, con una felicidad adorable.

La injusticia de la distribución cinematográfica

hace que solamente las mil y pico de personas

que llenaron las funciones de Mil/ennium
Mambo del festival puedan, en la Argentina,

ver este plano en una sala de cine. Si el co-

mienzo más sorprendente del festival fue el de

The Happiness of the Katakuris, el de Mil/en-
nium Mambo fue el más hermoso. J PF

Público. El primer día del festival fui ver a la

sala Lugones Spiritual Voices, el documental

de Alexander Sokurov de casi seis horas. Como

a la noche quería ir a la ceremonia inaugural,

dejé en la mitad y me reservé las últimas dos

horas y media para la proyección del último

día. El domingo 28 fui a completar la experien-

cia. Como imaginaba que una película tan exi-

gente tendría muchos desertores, pensé que a

la altura ·en que yo retornaba conseguiría lugar

con comodidad. Así es que me compré una ga-



seosa, un sandwich de jamón crudo y me metí

en la sala, muy suelto de cuerpo. Estaba llena.

El silencio de la sala era casi religioso. Una vez

que los ojos se acostumbraron a la oscuridad,

descubrí un lugar en la última fila. Armado de

mis vituallas, me desplacé a oscuras por la fila

molestando a todos, al punto de tropezar con

un pie y rociar de Fanta a un espectador. Final-

mente me pude sentar. Pero de mi posición

canchera y perdonavidas del comienzo -pen-

sando que pocos éramos capaces de ver entera

la película de Sokurov- la realidad me puso en

el lugar del desubicado que va al cine de arte

como si fuera a un picnic. Esta es una anécdo-

ta pero hubo miles. La gente llenó todas las sa-

las y vio con total naturalidad las películas en

apariencia más exigentes y largas. Buenos Ai-

res tiene una reserva de público increíble, ávi-

do de ver cosas diferentes, sin miedo a la nove-

dad. Ese descubrimiento fue una de las cosas

maravillosas de este festival. GN

R-XMAS
Estados Unidos, dirigida por Abel Ferrara

En su regreso a la Nueva Yorkde principios
de los noventa, Ferrara reescribe Un maldito

policía en clave femenina. Losprotagonistas
son una madre, un padre y una niña que for-
man un pesebre seductor y aberrante en la
víspera de Navídad. Una acertada concentra-
ción dramática y un cast impecable se conju-
gan para entregar una postal de sostenido pa-
tetismo. Una revelación: la actriz Drea De
Matteo que, a pesar de estar enmascarada por
el maquillaje, logró crear uno de los persona-
jes más conmovedores del festival. DT

SAUVAGEINNOCENCE
Francia, dirigida por Philippe Garrel

Perteneciente a la generación surgida de
manera inmediata a la Nouvelle Vague -su

primer film data de 1964-, Philippe Garrel,
a pesar de sus 26 películas realizadas, es uno
de los realizadores más secretos del cine
francés actual. Aparecen aquí, como en sus
otros films conocidos, por una parte la pre-
dilección por el relato de tintes autobiográ-
ficos y, por la otra, las indecisiones yambi-
güedades que aquejan habitualmente a sus
personajes, en una obra en la que -si bien
pueden apreciarse ecos de Eustache y Rive-
tte- también permite apreciar, más allá de
los dislates expuestos por algún lenguaraz
apresurado, la indudable persistencia y ori-
ginalidad de su estilo, JG

Straub-Huillet. En el cine de hoy cuesta pensar

en una obra más recóndita y exigente que la

de Straub y Huillet. Sicilia! y Operai, contadi-

ni, más el extraordinario documental de Pedro

Costa sobre la pareja, Ou est votre sourire en-

foui: Cinéastes, Jean-Marie Straub et Daniele

Huillet, permiten apreciar el sistema puesto a

punto a lo largo de 22 películas. Un cine puli-

do hasta lo imposible, donde los Straub dejan

marcas por labor incansable. Marx resaltaba

en la obra de Hegel -e hizo suya la premisa-

su consideración del trabajo como la esencia

probatoria del hombre. Los Straub, a fuerza de

trabajo, hacen suyo lo puesto ante cámaras, su

registro y montaje, manufacturando obras de

rigor pasmoso cuya dinámica es preciso captu-

rar de modo activo. Sicilia! es la crónica de un

regreso a casa. Operai, contadini es un coro de

relatos sobre alianzas y traiciones, aventuras y

desdichas entre gente de pueblo. Ambas están

basadas en fragmentos de Le donne de Messi-

na, la novela de Elio Vittorini. Si en el caso de

Sicilia! el trayecto de Silvestro, su protagonis-

ta, permite ser cómplice de ese retorno a la

tierra natal, en Operai ... la estrategia Straub-

Huillet es radicalizada al máximo. Los actores

leen sus monólogos en un bosque, dejando de

a poco armarse la historia a partir del cruza-

miento de anécdotas. Sobrevolando a ambas

(o en sus mismos fundamentos) está el peso

de la lengua del neorrealismo, el vigor del ges-

to, la distancia de la representación y los po-

deres de la ficción. Todo en un sistema perfec-

tamente articulado, como demuestra el docu-

mental de Costa, filmado durante el montaje

de Sicilia! Los Straub lo hacen parecer fácil,

como Bach le repetía a un alumno azorado: se

trata sólo de tocar la tecla correcta en el mo-

mento justo. EAR

STRIKE A L1GHT
Italia I Estados Unidos, dirigida por Giovanna Sonnino

Película italiana que parece norteamericana.
Once mujeres cuentan historias que son
propias pero que en realidad pertenecen a
otras mujeres y fueron recopiladas por una
sola mujer en otro país. Esuna ficción cons-
truida a partir de testimonios verdaderos y
posee aires de documental pero no lo es. Es-
ta inclasificable película feminista es inteli-
gente, original, graciosa, ligera, bella y expe-
rimental. Strike a Light trata sobre la pareja y
la imposibilidad de la felicidad según las re-
gIas actuales. Es una advertencia: la pareja
heterosexual tal como fue concebida ya no
tiene futuro. Sin embargo, la existencia de
Strike a Light es una luz de esperanza. SG

SUICIDE CLUB
Japón, dirigida pcr Sano Sion

Sano Sion cuenta la muerte con simpatía y
delectación a través de un grupo de colegia-
les (¡54!) que deciden inmolarse en las vías
de un tren. Pero esa es la primera escena de
su película y lo que viene después tiene el
mismo tono desprejuiciado, terminal y ale-
gre, como si se tratara de una fiesta de
cumpleaños en la que bajo una piñata se I~



desliza rápidamente una guillotina. En me-
dio de cuerpos y orejas desparramadas, Sui-
cide Club reflexiona sobre algunas socieda-
des perfectas y sólidas, sin problemas eco-
nómicos y sociales, a las que, sin embargo,
sólo les queda el sucidio como única salida.
Gran película. Gustavo J. Castagna

TAKE CARE OF MY CAT
Corea del Sur,.dirigida por Jeong Jae-eun

Carea del Sur sigue produciendo grandes pe-
lículas. Pero esta vez no se trata de un film
de género de apabullante ritmo narrativo,
sino de una historia de adolescentes que
buscan el rumbo luego de terminar sus estu-
dios secundarios. Son numerosos los temas
que asoman en una edad tan difícil, y la pe-
lícula los abarca todos. Mucho humor y mu-
cha melancolía recorren la trama que nunca
da un paso en falso. Están, aunque de forma
contenida, los originales recursos visuales
propios del cine coreano. Y los teléfonos ce-
lulares alcanzan un protagonismo que nun-
ca antes habían tenido en un film. SG

TAN DE REPENTE
Argentina, Diego Lerman

La poderosa La prueba de César Aira como
punto de partida, o más bien de despegue.
Mao y Lenin son dos chicas punk, y Marcia
las conoce medio por la fuerza y medio por-
que se muere por conocerlas. Un viaje a la
costa es tanto la bisagra como el momento
de la película que resume sus mejores virtu-
des: la imprevisibilidad narrativa y los diá-
logos abiertos, mínimos y de una comici-
dad entre feroz, triste y melancólica. Estos
personajes contradictorios, vivos y con la
falta de intensidad justa, hechos por actores
no stars, son una de las mejores consecuen-

cias de un nuevo cine argentino que se con-
solida sin estancarse. JPF

TEENAGE HOOKER BECAME KILLlNG MACHtNE
Corea del Sur, dirigida por Nam Ki-woong

Puro trash, Teenage Hooker es un esperpento.
Una película en grosero video digital que
dura 60 minutos y tiene tres momentos de
créditos y títulos, con un "malgusto" cam-
pante y una procaz y obvia voracidad pica-
dora de la carne de otras películas. Una ilu-
minadora porquería de una vitalidad sor-
prendente, de secuencias minimalistas tan
brutas como inteligentes y novedosas, tal
como poner al comienzo la lista de cancio-
nes con errores de tipeo y el anuncio de los
Gipsy Kings. El trash es estimulante. JPF

THE HAPPINESS OF THE KATAKURIS
Japón, dirigida por Miike Takashi

La felicidad de los Katakuris fue la felicidad
del público que colmó las pocas funciones
en que se exhibió. Es común calificar a Mii-
ke de chiflado, y esta película, con su desa-
forada mezcla de géneros, con sus muñe-
quitas de plastilina, sus números musicales
y sus momentos gore, no va a ser una bue-
na desmentida. Pero a lo mejor, "locura" es
el nombre que le damos a la libertad abso-
luta, a la alegría de filmar sin ningún tipo
de ataduras convencionales. Quizá sólo sea
un eufemismo por genio, que es lo que el
increíblemente prolífico Miike es. GN

THE OLD PLACE
Suiza / Estados Unidos, dirigida por Jean-Luc Godard
y Anne-Marie Miéville

La pintura ofreció imágenes prodigiosas en el
festival: desde los cuadros abstractos de Harry
Smith en American Magus hasta los autorre-

Drea De Matteo, verdadera revelación de R-Xmas;
un poco de alegría de la mano de los Katakuris; y las

emociones fuertes de la ganadora Tornando a casa

tratos de Zukko en Balnearios, pasando por
las animaciones pictóricas en The Planet o en
*Corpus Cal/osum. En esta línea se inserta este
video de Godard-Miéville realizado por en-
cargo del MaMA. Aunque el lazo de Godard
con la pintura se puede rastrear desde sus pri-
meras películas, de Pasión (1982) a las recien-
tes Histoire(s) du dnéma hay una puesta en re-
lación, en montaje, de la pintura y el cine pa-
ra poner en crisis sus mutuas verdades, es
decir, su validez representativa y narrativa. El
punto de llegada del video es un hallazgo
que sintetiza esta relación: el registro de una
instalación donde una tela blanca (¿un lienzo
o una pantalla de cine?) se mueve espasmó-
dica como una sábana, flameando tan agita-
damente como el pensamiento visual y sono-
ro de Godard- Miéville. DT

TODO JUNTOS
Argentina, dirigida por Federico León

Rara entre las raras del novisimo cine argen-
tino. En el colmo de la angustia, una pareja
en crisis parece condenada a seguir perpetua-
mente unida por una razón única y paradóji-
ca: simplemente no puede separarse. Como
resultado los personajes realizan un recorri-
do fragmentado y extremo: de una situación
dramática críptica se pasa a una explícita, sin
solución de continuidad. En realidad, imáge-
nes y palabras parecen mostrarlo todo, como
en una revelación, pero consiguen gradual-
mente crear un paisaje entre reconocible y
marciano que desnaturaliza las formas de co-
municación de una pareja, desde los senti-
mientos al sexo. DT

TORNANDO A CASA
Italia, dirigida por Vincenzo Marra

La contracara contenida de Una tormenta
perfecta, una gran película de emociones



fuertes, resultó ser otra gran película. Tor-
nando a casa -la ganadora de la competen-
cia del Bafici- es un relato de pescadores,
sus riesgos y su desarraigo. Pero a la vez tra-
ta sobre la condición de extranjero como
un estado al que se accede en algún punto
del trayecto del sufrimiento. La ópera prima
de Marra se va armando de a poco, con una
nobleza de recursos que impresiona de ma-
nera perdurable. Por extraño que parezca
decido, esta forma de filmar el mar es no
sólo pudorosa sino justa. JPF

Trenes(tres frases y un silencio). Los trenes y
el cine habían tenido un comienzo de tempo-
rada a puro descarrilamiento, a raíz de una
metáfora poco feliz sobre la que caerá, irre-
mediable, el silencio prometido desde el títu-
lo. Pero como los trenes y el cine tuvieron sus
momentos en el festival, aquí están las tres
frases anunciadas, que podrían haber sido
cinco, teniendo en cuenta que Sicilia! y el vi-
deoclip Star Guitar, mencionados en otros
sectores de la revista, también tienen trenes
como protagonistas. Aaaaarrancamos...
1) Suicide Club: de esta película también se
habla en otra página, por lo que seré breve y
nada más recordaré en voz alta y letra impre-
sa el momento del vero principio del film en
el que todas esas chicas se agarran de la ma-
no y se tiran abajo del tren. Tengo que volver
a decirlo: eso es un comienzo, y no el plano
de una cara al revés.
2) Nonhosonno: el Argento último modelo co-
mienza con un tren en movimiento. Un tren
vacío en el que hay una víctima (o dos) y una
amenaza. Es un hermoso momento 100% Ar-
gento, en el que el estado de alarma es cons-
tante, sí, pero además se ve potenciado por
el tren en movimiento (doble perpetuidad). Y
por unos planos exteriores, muy largos ellos,
en los que por las ventanillas vemos a una

mujer corriendo de un lado a otro del convoy,
como si con su propia energía cinética busca-
ra detener o catalizar los procesos que nece-
sariamente habrán de producirse en ese nue-
vo organismo hecho de metal y de ansiedad.
3) L'Arrivée, primer corto de la trilogía en ei-
nemascope de Peter Tscherkassky. O la histo-
ria del cine en dos minutos y nueve segun-
dos: primero llega la imagen, después llega el
sonido (arribos, puramente físicos, se sienten
en todo el cuerpo), después llega el tren, des-
pués llega otro tren de frente para colisionar
con el primero y finalmente llega una bella
mujer. Tscherkassky hace voluptuosas escul-
turas con la imagen y el sonido, con ese ma-
terial hoy objetado que se conoce como celu-
loide, y esas piezas algún día van a ser llama-
das cine. MP

TROUBLE EVERY DAY
Francia, dirigida por Claire Denis

Directora difícil de clasificar, Claire Denis
incursiona aquí en un relato que recurre, en
una primera lectura, a algunos de los mitos
más ancestrales del cine de terror. Como en
pocas películas contemporáneas, estamos
ante un film eminentemente visual, que
exige una atención constante y en el que
los escasos diálogos poco aportan para en-
tender su línea argumenta!. Obra de una
notable estilización, ambientada en un Pa-
rís nocturno de una dimensión casi pesadi-
llesca, es -como ocurre en los escasos gran-
des momentos de la filmografía de David
Lynch- una desolada reflexión sobre los os-
curos sustratos que se esconden bajo la apa-
rente normalidad cotidiana. JG

Vejez. Todos los films del festival pueden ser
agrupados según diferentes temas. Algunos
dirán que esos temas son arbitrarios, que tal
vez somos un poco caprichosos. De eso se
trata, de caprichos personales, de escudriñar
obsesiones, de dar cuenta de ciertas miradas
relativas y arbitrarias.
A partir de esta breve justificación, agruparé
tres películas que narran, de manera distinta
y personal, el universo de los viejos en rela-
ción con los jóvenes.
Los films son A Summer at Grandpa's de Hou
Hsiao-hsien, A Humble Life de Sokurov y En
construcción de Guerin.
En A Summer ... HHH se encarga de narrar,
con el ritmo apacible del transcurso del vera-
no, unas vacaciones donde nietos y abuelos
conviven tranquilamente. La armonía narrati-
va y estética que destila el film concuerda
con la que se genera a partir de la circula-
ción del afecto familiar. Esos viejos llevan en
sus espaldas y en su memoria el peso de las
tradiciones orientales y los chicos las recono-
cen y las imitan.
En A Humble Life Sokurov retrata con maes-

tría y obsesión un día en la vida de una an-
ciana japonesa: sus costumbres cotidianas
transformadas en pequeños rituales, su par-
simonia para encarar las actividades diarias,
su belleza interior y exterior. Un film magis-
tral donde la estética elegida concuerda per-
fectamente con el tema de la vejez, la auste-
ridad y la humildad en un mundo que la mi-
ra con asombro.
En En construcción Guerin ofrece un retrato
entrañable y simpático de la confrontación de
lo viejo con lo nuevo. El tema del film es la
relación entre lo que está presente y lo que
ya está ausente, los edificios, el barrio, los
hombres. Estos films cuentan la estrecha re-
lación entre los jóvenes y los viejos, la nece-
sidad de esta relación, el aprendizaje mutuo.
Cada uno de estos directores trabaja desde
las imágenes con serenidad y confianza -nun-
ca desde el dolor-, retratando el mundo de
los mayores con respeto, a veces cuestionán-
dolos pero siempre homenajeándolos. MG

VOU PARA CASA
Portugal/Francia, dirigida por Manoel de Oliveira

La vejez, las ganas de seguir vivo, el dolor
ante la muerte de los que debían partir
después, la opción entre seguir ciegamente
hacia adelante y guarecerse para volver a
andar por otros caminos. Todo esto transi-
ta Michel Piccoli dirigido por Manoel de
Oliveira, quien parece exhibir su capaci-
dad para manejar decenas de recursos disí-
miles y filosofar sobre el tiempo desde dis-
tintos ángulos. El viejo hace planos largos
y fijos, registros teatrales, fueras de campo
y muchos etcétera s, pero nunca brilla tan-
to como en la construcción espaciada de
los lugares y los tiempos "asignados" en
un bar, al mostrar -con una solvencia ci-
nematográfica apabullante- cómo el más
mínimo desliz temporal puede crear un
gracioso desorden. JPF

WHAT TIME IS IT THERE?
Taiwán / Francia, dirigida por Tsai Ming-liang

En el cine de Tsai Ming-liang los personajes
intentan salvarse de manera silenciosa, fur-
tiva y extrema. Buscan amor, sexo, afectos
familiares, espacios y tiempos propios no
sólo para despegarse de la soledad que los
constituye íntimamente sino también para,
finalmente, encontrarse ellos mismos. Un
padre muerto, un hijo obsesionado por el
tiempo, una chica autoexiliada en París,
una madre desconsolada son los personajes
de esta historia conmovedora y radica!. Un
cine de personajes fuertes, de espacios asfi-
xiantes e irreconocibles, de tiempos confu-
sos e inertes; un cine que, de manera poéti-
ca, muestra la irremediable ausencia de co-
municación, de solidaridad y de amor en
nuestro tiempo. MG



Mis películas preferidas

En construcción, José Luis Guerin

Fulltime Killer, Johnny To y Wai Ka Fai

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

What TIme Is It There?, Tsai Ming-liang

The Bank, Robert Connolly

OU est votre sourire enfoui ... , Pedro Costa

Take Care of My Cat, Jeong Jae-eun

Millennium Mambo, Hou Hsiao-hsien

L'Arrivée, Peter Tscherkassky

Exploding Cinema 4 - Director in Focus: Michel Gondry

OU est votre sourire enfoui ... , Pedro Costa

En construcción, José Luis Guerin

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

Amour d'enfance, Yves Caumon

Balnearios, Mariano Liinás

Trouble Every Day, Claire Denis

Bad Guy, Kim Ki-duk

Sicilia!, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet

Suicide Club, Sono Sion

The Old Place, Jean-Luc Godard

La trilogia de Peter Tscherkassky

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

'Corpus Callosum, Michael Snow

OU est votre sourire enfoui. .. , Pedro Costa

What TIme Is It There?, Tsai Ming-liang

Peggy and Fred in Hell, Leslie Thornton

Sicilia!, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet

OU est votre sourire enfoui. .. , Pedro Costa

What TIme Is It There?, Tsai Ming-liang

The Mars Canon, Shiori Kazama

Strike a light, Giovanna Sonnino

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

Amour d'enfance, Yves Caumon

lles flottantes, Nanouk Leopold

Take Care of My Cat, Jeong Jae-eun

Bad Guy, Kim Ki-duk

Balnearios, Mariano Liinás

Late Night Talks with Mother, Jan Nemec

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

Suicide Club, Sono Sion

Spiritual Voices, Alexander Sokurov

Cités de la plaine, Robert Kramer

OU est votre sourire enfoui. .. , Pedro Costa

Sicilia!, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet

En construcción, José Luis Guerin

A Place on Earth, Artur Aristakisyan

What TIme Is It There?, Tsai Ming-liang

Bad Guy, Kim Ki-duk

La trilogia de Peter Tscherkassky

La Commune (Paris, 1871), Peter Watkins

Trouble Every Day, Claire Denis

R-Xmas, Abel Ferrara

Los otros, Hugo Santiago

Take Care of My Cat, Jeong Jae-eun

A Place on Earth, Artur Aristakisyan

The Happiness of the Katakuris, Miike Takashi

En construcción, José Luis Guerin

A Place on Earth, Artur Aristakisyan

Trouble Every Day, Claire Denis

What TIme Is It There?, Tsai Ming-Iiang

What TIme Is It There?, Tsai Ming-Iiang

Flowers of Shanghai, Hou Hsiao-hsien

The Puppetmaster, Hou Hsiao-hsien

A Place on Earth, Artur Aristakisyan

Maria Bethilnia del Brasil, Hugo Santiago

Las veredas de Saturno, Hugo Santiago

Invasión, Hugo Santiago

Maria Bethania del Brasil, Hugo Santiago

11 mio viaggio in Italia, Martin Scorsese

Millennium Mambo, Hou Hsiao-hsien

Amour d'enfance, Yves Caumon

Camel(s), Park Ki-yong

En construcción, José Luis Guerin

A Summer at Grandpa's, Hou Hsiao-hsien

What TIme Is It There?, Tsai Ming-liang



OU est votre sourire enfoui ... , Pedro Costa

En construcción, José Luis Guerin

La Commune (Paris, 1871), Peter Watkins

La nuit du coup d'état, Ginette Lavigne

Sicilia!, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet

En construcción, José Luis Guerin

Late Night Talks with Mother, Jan Nemec

Flowers of Shanghai, Hou Hsiao-hsien

Happy Birthday, Mr. Mograbi, Avi Mograbi

Blind Spot - Hitler's Secretary, Heller y Schmiderer

El empleo del tiempo, Laurent Cantet

Startup.com, Chris Hegedus y Jehane Noujaim

En construcción, José Luis Guerin

Late Night Talks with Mother, Jan Nemec

Take Care of My Cat, Jeong Jae-eun

Invasión, Hugo Santiago

Anyang Orphan, Wang Chao

Lavoura Arcaica, Luiz Fernando Carvalho

Millennium Mambo, Hou Hsiao-hsien

Vou para casa, Manoel de Oliveira

Millennium Mambo, Hou Hsiao-hsien

What Time Is It There?, Tsai Ming-Iiang

Happy Birthday, Mr. Mograbi, Avi Mograbi

La mujer de mi vida, Dover Kosashvili

Ciudad de María, Enrique Bellande

Camel(s), Park Ki-yong

Millennium Mambo, Hou Hsiao-hsien

El empleo del tiempo, Laurent Cantet

En construcción, José Luis Guerin

Agitator, Miike Takashi

Ciudad de María, Enrique Bellande

What Time Is It There?, Tsai Ming-liang

Late Níght Talks with Mother, Jan Nemec

En construcción, José Luis Guerin

Happy Birthday, Mr. Mograbi, Avi Mograbi

En construcción 10

What Time Is It There? 9

OU est votre sourire enfoui: Cinéastes, Jean-Marie 6

Straub et Daniele Huillet

The Happiness of the Katakuris 6

Millennium Mambo 5

A Place on Earth 4

Late Night Talks with Mother 4

Sicilia! 4

Take Care of My Cat 4

Amour d'enfance 3

Bad Guy 3

Happy Birthday, Mr. Mograbi 3

Trouble Every Day 3

Balnearios 2

Camel(s) 2

Ciudad de María 2

El empleo del tiempo 2

Flowers of Shanghai 2

Invasión 2

La Commune (Paris, 1871) 2

Maria Bethania del Brasil 2

Suicide Club 2

Competencia Largometrajes

Mejor Película: Tornando a casa, de Vincenzo Marra (Ita-

lia). Mejor Director: Michael Gilio, por Kwik Stop (EE.UU.).

Mejor Actriz: Ronit Elkabetz, por La mujer de mi vida (Is-

rael/Francia). Mejor Actor: lennie Burmeister, por Bunga-
low (Alemania). Premio Especial del Jurado: Tan de repen-

te, de Diego Lerman (Argentina). Mención del Jurado:

Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho (Brasil)

lo nuevo de lo nuevo / Italia Cinema

Mejor Pelicula: Ciudad de María, de Enrique Bellande.

Mención Honoraria: Late un corazón, de Raúl Perrone.

Mejor Corto: la sombra, de Nicolás Tuozzo.

Premio del Público

Tan de repente, de Diego Lerman (Argentina)

Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho (Brasil)

Competencia Cortometrajes

Mejor Cortometraje: Sobre la tierra, de María Florencia

Alvarez (Argentina). Mejor Director: Kate Cragg, por

Shell (Gran Bretaña)

Premio Signis

Mejor Película: Anyang Orphan, de Wang Chao (China)

Mención: Tan de repente, de Diego Lerman (Argentina)

Premio Fipresci

La mujer de mi vida, de Dover Kosashvili

Premios del Jurado Joven

Mejor Película: L:uomo in piu, de Paolo Sorrentino (Italia)

Premio Abasto: Marta sii banii, de Cristi Puiu (Rumania)

Premio Kodak (Tratamiento de la imagen)

Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho (Brasil)

Premio ADF - Mejor fotografía

Lavoura Arcaica, fotografía de Walter Carvalho

Subsidios económicos para proyectos de largometrajes

Fundación Antorchas: Sangre, de Lisandro Alonso (Ar-

gentina); la casa de las bellas durmientes, de Daniel

Rosenfeld (Argentina). Hubert Bals Fund: Sudeste, de

Eduardo Nunes (Brasil). Goteborg Film Festival Fund:

la perrera, de Manuel Nieto (Uruguay).



Strike a Light está basada en un texto real,
está escrita como una ficción y filmada
como un documental. ¿Es una ficción o es
un documental?

Yotenía un guión muy preciso, un guión
completamente de ficción sin nada de
documental. Pero no conseguí ningún
apoyo financiero para contarlo de esa
manera. Yo trabajaba en la RAl, donde
empezaban a usarse cámaras digitales, y
se me ocurrió que podía hacer una pelí-
cula con esas cámaras. Mi film anterior lo
hice de esa forma y funcionó. A pesar del
éxito no pude conseguir dinero para esta
nueva película y entonces viajé a Estados
Unidos con otra persona para filmar en
digital. Estando allá y a partir de un tex-
to escrito por mí filmé solamente a muje-
res en primeros planos y con una estética
de documental. Las limitaciones econó-
micas me llevaron a esa estética.

y luego agregaste recursos como la pantalla
dividida.

Sí, porque no podía sostener el film sólo
con primeros planos.

¿La película está íntegramente filmada en
Estados Unidos?

Sí, salvo una pequeña parte rodada en
Roma. AJulianne Nicholson, que es la
única actriz, la filmé en un día en Roma
porque sólo había tenido un día disponi-
ble en Nueva York. Con ninguna de las
mujeres estuve más de dos o tres días,
eso fue el máximo de trabajo. AJulianne
la terminé de filmar en mi casa y el cielo
que se ve detrás se filmó en Sicilia.

¿Usaron pantalla azul para trabajar el fondo?
No, simplemente el muro blanco de mi
casa. Todos los efectos se hicieron en
el montaje.

La amenaza lesbiana

Pero no sólo hay primeros planos, también se
ven planos enteros.

Cuando ellas hablan siempre están en
primer plano. Luego las filmé sin hablar.
Pero cuando hablan, les hice un plano ce-
rrado porque tenían el micrófono peque-
ño abrochado y no quería que se viera.

¿Usaron ese único micrófono?
Sí, sólo ese.

¿Cuánto costó la película?
La película costó 25 mil dólares.

Todos los textos los escribiste vos. ¿En qué
momento ellas los aprendieron?

Cuando llegué a Nueva York, le di una
semana antes a cada una la parte que
quería que dijera. Pero como no tuvie-
ron tiempo de prepararse, filmábamos

una frase y cortábamos, otra frase y cor-
tábamos. Así filmamos poco a poco todo
el texto.

y sólo una era actriz.
Había una actriz famosa, también una di-
señadora, una traductora, una artista
plástica. La traductora trabaja subtitulan-
do películas, ella tradujo el texto al in-
glés. Hay que decir que todo lo que ellas
dicen está basado en cosas que me ocu-
rrieron a mí o a mis amigas en Italia, en
Sicilia algunos años atrás. Pero yo no que-
ría realizar otro film en italiano porque
tenía miedo de no poder venderlo. En-
tonces le pregunté a la traductora si lo
que decía el guión era demasiado italia-
no. Yella me dijo que no, que iba perfec-



to. De hecho una de las mujeres es griega,
otra es alemana, otra italoargentina, otra
japonesa ... Pero todas lo leían y sentían
que la historia era propia.

Nadie podría imaginar que se originó en Sicilia.
Es que trabajando en la televisión italiana
conseguí un entrenamiento muy fuerte.
Es muy difícil y se trabaja en condiciones
de mucha presión. Uno tiene pocos me-
dios y poco tiempo, entonces hay que in-
ventar cosas todo el tiempo.

Pero cuando uno ve la película, no piensa en
las limitaciones de producción.

Lo bueno es que con esta limitación y con
esta forma documental aparecen cosas
muy bellas que no se habían planeado.

Además de la manera en que se rodó, lo sor-
prendente es haber reunido en una sola pelí-
cula esa cantidad de material, de experien-
cias, y que esté tan bien contada.

Esun film muy sincero, cada cosa que
aparece tiene como punto de partida algo
verdadero, algo sentido.

Es acertada la forma en que se tratan temas
muy duros con liviandad, sin solemnidad.

Eso para mí era fundamental. No quería
hacerla pesado, y creo que ese es el moti-
vo por el cual no pude hacerla en italiano
ni conseguir apoyo en mi país. Sólo se
apoya aquello que es retórico, dramático.
Se piensa que una historia contada de for-
ma ligera no tiene el mismo valor. Sólo se
lo permiten a Nanni Moretti.

La película es una advertencia pero también
un llamado que encierra una esperanza.

Creo que la película puede mejorar algo
las cosas. Yo no me volví lesbiana pero
lo he pensado. No hablo de ser lesbiana
sino de volverse. ¿Por qué hay tantas
personas que tienen que sufrir, ser infeli-
ces? ¿Por qué no se comprenden? Al ver
la película los hombres quizá compren-
dan mejor lo que les pasa a las mujeres.
Si las mujeres siguen pensando que tie-
nen que someterse para que la pareja
funcione, entonces nunca serán felices
en esa pareja. Y en esa situación los
hombres tampoco se encuentran satisfe-
chos. o es culpa de ellos la situación,
sólo siguen la tradición. Pienso que esa
cultura tiene que ser abolida, pero no es
fácil, por eso pongo las citas misóginas
famosas, porque demuestran que la for-

mación cultural existe. Aunque es difícil,
creo que el hecho de que los hombres
también estén mal significa que se puede
probar un cambio.

Pero los hombres están mal de una manera
distinta.

Un hombre me dijo en una entrevista
que si los hombres habían dicho todas es-
tas cosas a lo largo del tiempo, la película
había sido demasiado buena con ellos. Y
yo le dije que los hombres ya estaban mal
por su cuenta.

La película es claramente feminista y nunca
pierde el rumbo.

Es que la película no trata de estar en
contra de los hombres.

En Argentina muchos usan el término "femi-
nista" de forma peyorativa.

Sí, en Italia ocurre algo parecido. El movi-
miento feminista no existe como antes pe-
ro todos sus ideales siguen siendo necesa-
rios y la igualdad no se ha conseguido.

¿Cómo recopilaste las frases misóginas y ma-
chistas que aparecen en el film?

Encontré un libro norteamericano en el
que había miles de esas frases.

Las más terribles son las modernas.
Las que más me impresionan a mí son los
proverbios por el peso que significa que
se hayan vuelto proverbios. Y es terrible
que todo eso se considere normal, que sea
aceptado. O el rezo judío que dice: "Gra-
cias, Señor, por no haberme hecho escla-
vo o mujer".

En el cine argentino el machismo está intacto.
Pasa en muchas cinematografías. En la
película mexicana Y tu mamá también, el
personaje de la mujer es bellísimo, pero
muere. Es un personaje hermoso, hones-
to, vital y me dio rabia que al final de la
película tuviera que morir. En el imagina-
rio masculino, cuando la mujer tiene un
rol protagónico termina muriendo al fi-
nal de la historia.

Más allá de los festivales, ¿tenés pensado es-
trenar la película?

Eso espero pero no es fácil. Es que no es
un film documental, no es una verdadera
ficción. Yocreo que podría funcionar en
una única sala, porque siempre que se
proyectó tuvo buena respuesta.

y tenés el problema de los derechos de las can-
ciones. La banda sonora es muy abundante.

Para estrenarse en una sala creo que debe-
ría cambiar la banda de sonido. Yatengo
armada una copia con otra banda sonora.
Es un pecado, porque la música es muy
importante en mi película. La elección de
las canciones se basa en mi gusto perso-
nal, son mis canciones favoritas.

¿Todas las ideas de montaje son tuyas?
La estructura de pantalla dividida sí, pero
en cuanto a los efectos, me senté con el
operador y le pregunté qué cosas se po-
dían hacer. Trabajé con dos personas muy
talentosas. Cada uno de los efectos de co-
lores en la película está perfecto.

¿Cómo elegiste a las mujeres? ¿Quedaron mu-
chas afuera?

En un principio yo pensaba hacerla con
una sola chica, pero después descubrí
muchas chicas que eran buenas y ser-
vían también. Y además así funciona
mucho mejor.

Son todas adorables.
Sí, lo son. En realidad algunas quedaron
afuera, pero no muchas. La mayoría está
en la película. Algunas no me sirvieron
porque no se diferenciaban mucho de las
que ya tenía.

¿Tu próxima película va a seguir la misma lí-
nea que Strike a Lighf?

Las ideas de la película sí, porque son las
mismas en todos los trabajos que he reali-
zado. Pero en la forma no. He llevado es-
ta estética al extremo y puede volverse en
mi contra. Todas las películas que hice di-
fieren entre sí y todas llegan al extremo.
En la primera la cámara era fija y era en
blanco y negro. En el segundo la protago-
nista camina todo el tiempo, durante to-
da la película. Si repito estos recursos, las
cosas dejan de funcionar. rn



Pasiones críticas,
amores mutantes

IT'S ALlVE! Debe haber sido ]ean-Louis Sché-
fer en su poco releído y fundamental L'hom-
me ordinaire du cinéma quien primero resaltó
la condición del espectador de cine como
una especie de mutante. Un sujeto que en
contacto con ese dispositivo se convierte en
"un hombre más desconocido", como con-
viene a ese medio que de acuerdo al Godard
de las Histoire(s) du cinéma no es ni un arte, ni
una técnica, sino un misterio.
Movie Mutations es un libro que tiene que ver
con presuntas muertes y revitalizaciones, con
extrañas mutaciones en ya raros mutantes.
Fue, en primer término, un conjunto de car-
tas iniciado por ]onathan Rosenbaum. La
idea era responder a cierto clima apocalíptico
muy fin de siglo: la idea de la "muerte del ci-
ne", lanzada en forma temprana por Rosselli-
ni hacia 1963 y reforzada por una cinefilia
que, asistiendo al ocaso del cine clásico, llegó
a sancionar también, para el centenario de la
invención Lumiere, la extinción de esa rela-
ción vital, de pasión crítica y razonada con el
cine. De la muerte del cine -que obsesionaba
a Godard o Wenders- a la muerte de la cinefi-
lia, como lo condensó en un artículo Susan
Sontag: "Decadencia del cine: El amor por las
películas como forma de arte se ha converti-
do en un pasatiempo obsoleto (ay,por los
días de]ean-Luc Godard)". Aunque el tono
crepuscular de Sontag no descartaba la posi-
bilidad de sostener una revitalización a través
de "una nueva clase de amor por el cine", su
pesimismo la mantenía en el plano de la más
amarga elegía. Ante la sospechosa defunción,

Rosenbaum ideó, junto con Adrian Martin, el
cruce internacional que inició desde Chica-
go. Luego siguieron Martin en Melbourne,
Kent]ones en Nueva York,Alexander Hor-
wath en Viena y Nicole Brenez en París. La
primera serie de las Movie Mutations se publi-
có en 1997 en Trafic, con el aporte final de su
editor Raymond Bellour.Eseintercambio fue
para los cinéfilos una excepcional corriente
de aire fresco, que contribuyó decisivamente
a abrir nuevas preguntas sobre el cine, la críti-
ca y los espectadores. Además de desalojar la
pátina de cinismo y los nubarrones de pesi-
mismo tan al uso de la crítica mediática y
universitaria, daban las mejores razones para
pensar que el cine está vivo, si bien en acele-
rada transformación. Además, las cartas deja-
ban entrever algo nuevo en la crítica de cine,
avistando un futuro en espacios distintos y
con una organización inédita.

CRONICAS, BIOGRAFIAS, CONFESIONES.
Hubo un lejano punto de partida para Movie
Mutations en forma de libro. Hacia 1980, Ro-
senbaum publicó una maravilla titulada Mo-
ving Places - A Life at the Movies, mezcla de
autobiografía, ensayo histórico, crítica y aná-
lisis cinematográfico en un relato que abarca-
ba desde su infancia durante los 40 en Alaba-
ma, hasta el fenómeno neoyorquino del cine
de culto en los 70. Pocas veces antes un críti-
co atendió a tantas determinaciones cruza-
das, a la complejidad con que se ligan la esté-
tica y lo social, lo artístico y lo político, lo
más íntimamente singular y lo colectivo en



el hecho de ver y entender el cine. El antece-
dente más cercano de la perspectiva rosen-
baumiana es el mentado por Godard cuando
emitió su conocida sentencia: "él es como Ba-
zin". ]ocosamente, ]R afirma respecto de la
"conspiración" lanzada por Movie Mutatíons
que fue precisamente esa función moviliza-
dora de voluntades, esa vocación por abrir el
juego propia de Bazin la que lo llevó a promo-
ver el proyecto, aunque se lo pueda comparar
con un Mabuse generoso. Movie Mutatíons.
Cartas de cine, con su título a dos lenguas y su
edición argentina, suma a la original una
ronda de cartas escritas este mismo año por
algunos de los mutantes de entonces (Martin,
Brenez, Rosenbaum) más otros en cuya for-
mación han intervenido ideas y el espíritu de
aquellos textos: Mark Peranson y Fiona Ville-
lla. Aportes decisivos, no sólo porque perte-
necen a la joven crítica (justo o casi 30 años,
respectivamente) sino porque están desarro-
llando un excepcional trabajo como editores
de las publicaciones Cinema Scope (Canadá) y
la australiana Senses ofCinema. Esta vez el
instigador fue Quintín, que en el Bafici2001
reunió en Buenos Aires a tres mutantes GR,
AM,NB)para una mesa redonda. La serie cie-
rra de modo provisorio, ya que el libro es, en
su estructura abierta, el informe de un proce-
so en marcha. En 2003, el British Film Insti-
tute publicará un volumen sobre el tema, edi-
tado por Rosenbaum y Martin, en el que in-
tervendrán más voces y se discutirán más
ideas extendiendo la red ya tendida. El estilo
de estas cartas de cine es rico en contamina-

Cassavetes, Ferrara y

Assayas, tres de los

sospechosos de siempre
para el gang de Movie

Mutations

ciones entre lo "alto" y lo "bajo", entre las
consideraciones de extrema gravedad y la
acotación traviesa, los conceptos teóricos y
las anécdotas autobiográficas. Sus intedocu-
tores abarcan un amplio arco, desde el impul-
so inconfundible de]R y las acotaciones de
]ones y su reflexión sobre lo pop, pasando
por Martin y Villella, en su lucha por generar
un espacio de discusión seria y no necesaria-
mente de claustros en relación con el cine en
el ámbito australiano, las peripecias como crí-
ticos y programadores de Horwath y Peran-
son, la brecha increíble abierta por Brenez en
la universidad y la Cinema teca Francesa, las
puntuaciones y hasta las reservas de Bellour y
la aguda incitación de Quintín. Atraviesan a
este librito, en menos de 100 páginas, algu-
nas de las más brillantes ideas esbozadas so-
bre lo que estamos viviendo en el cine duran-
te estos últimos años. Es tarea de cada lector
conectada con su propia experiencia y esti-
mular sus propias conclusiones, ya que está
precisamente escrito para eso.

MUTANTES DEL MUNDO ... Si hay un progra-
ma para Movie Mutatíons es el de crecer en
red. No obedece a la lógica de grupúsculo li-
derado por una cabeza, sino que es un inter-
cambio desde el inicio orientado a atender
razones y modalidades de contacto con el ci-
ne que acaso sean mejor percibidas por otros.
La confluencia nació internacional: cuatro
lenguas, seis países, con ganas de sumar más
(los cinéfilos han tenido desde siempre feno-
menales anticuerpos contra los virus nacio-

nales: nunca hubo cinefilias nacionalistas, y
de allí el germen de su aspiración -y tempra-
na explosión- global). Rosenbaum y Martin,
atentos al desequilibrio inicial, están traba-
jando para incorporar voces frecuentemente
silenciadas por una globalización unidirec-
cional; escriban en griego, en coreano o en
farsi, es preciso discutir también con quienes
en Atenas, Seúl o Teherán intentan hoy cap-
turar con palabras eso que se piensa en el ci-
ne. Traducción mediante, todos tienen en co-
mún una confianza en los poderes de la ima-
gen, la impresión de que está casi todo por
aprender, y que el cine no es sólo una reserva
de material ilustrativo de problemas genera-
dos en otros ámbitos, o de elementos proba-
torios en una querella en marcha. Se trata de
pensar qué hacemos buena parte de nuestra
vida pegados a una pantalla, y por qué eso es
parte de lo que somos. Qué lugar ocupa en
nuestra experiencia esta maquinaria que se
hace inseparable de nuestro mundo y sin la
cual seríamos muy diferentes. La crítica como
intervención sobre un cine en el mundo. En la
serie 2002 insisten traumáticamente dos te-
mas: los atentados del 11 de septiembre y la
crisis argentina. Lejos de las caricaturas de sus
detractores -tanto desde el mercado mediáti-
co como desde la academia- la recurrencia
demuestra cómo la cinefilia es una militancia
que responde a la verdad de su deseo y a una
dinámica de resistencia, no a los imperativos
de un poder. Se trata de entender a la crítica
no como un discurso sobre el cine, sino del
cine, lo que implica una forma concreta de in-
tervención. Yes esa fuerza la que le da chances
de ampliar la mirada aun en contextos
opuestos o hasta funestos, sin subordinarse a
la lógica de la mercancía, sin ceder a la tenta-
ción de la ironía, ni regodearse en las penum-
bras de un pesimismo terminal o explicado
todo desde alguna disciplina. Siempre se in-
siste, y es cierto, en la condición solitaria de
los cinéfilos. Estas cartas de cine se afirman
en algo no menos verdadero: esa dimensión
social que los hace curiosos seres gregarios
con posibilidades de cambiar, si no el mun-
do, al menos unas cuantas formas de ver y
mejor pensar el cine como parte decisiva del
mundo que habitamos. rn
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El vicio como virtud
Antes que nada, una pregunta: ¿cómo y
cuándo advertimos que estamos ante un
cineasta? Yde esa pregunta podemos ex-
traer otra: ¿qué opciones tiene alguien que
nunca fue pero desea convertirse en ci-
neasta? La primera respuesta podría ser
que no todo el que filma es un cineasta,
así como no todos los que filman eventos
sociales son documentalistas, ni todos los
que pintan paredes son artistas plásticos,
porque esa frontera se traza al examinar la
clase de relación con los materiales, ya que
la noción de creador puede englobar a la
de trabajador pero los términos no son
permutables. La segunda respuesta es que
todos tienen el derecho de elegir ese cruce
de umbrales sin que eso los obligue a pa-
gar peaje por la elección. Así, más allá de
su habitual megalomanía -que en este ca-
so, inicialmente, lo llevó a fijarse honora-
rios exorbitantes para un director primeri-
zo-, Fito Páez no tenía margen para que se
lo dejara salir indemne. Si hacía el film
que suele esperarse de lo que genéricamen-
te hablando convenimos en denominar
como "un film de músico de rock" (como
la True Stories de David Byrne, por mencio-
nar un caso), la sanción iba a caer recrimi-
nándole esa continuidad; si en vez de eso
hace un film de aliento trágico y gran pre-
tensión como Vidas privadas, la sanción se
agiganta porque osa incurrir en terrenos
presuntamente ajenos a él, algo que no se
exige a otras personas que hacen películas
sobre temas afines y se instalan con gozo

en el ridículo, pero cuya pereza es perdo-
nada porque tienen (vaya uno a saber qué
quiere decir) "oficio cinematográfico". Es
indudable que Vidas privadas no exuda
"oficio cinematográfico", más allá de que
no haya saltos de continuidad en la luz, ni
en el vestuario, ni en el eje de miradas, ni
en el comportamiento de los personajes.
Ahora bien, ¿se condena a otros films nati-
vos cuando hay saltos de continuidad, o
cuando convierten los diálogos en plano-
contraplano en una monomanía?
Vidas privadas es un proyecto tan inoculta-
blemente fallido como absolutamente
atractivo, pero no por las razones que se ar-
gumentan. Notoriamente fallido, no por-
que Páez haya optado por narrar una fic-
ción que se desprende de los efectos de la
dictadura incursionando en una zona incó-
moda y viscosa, sino porque el film padece
la representación que los actores hacen de
sus personajes, donde la gradación nunca
se materializa. Yno se materializa porque
todos actúan como si conocieran el desen-
lace de lo que se investiga negando la pro-
puesta de base, la investigación única bi-
furcada que hacen tanto la protagonista
Carmen (Roth) como su hermana Ana
(Fonzi), el médico de la familia (Ziembros-
ki) y el partner Gustavo (García Bernal). No-
toriamente fallido, podría decirse, pero no
por los desajustes de registro de los actores
(Ziembroski, Fonzi) sino por los desniveles
dramáticos. Porque es en el espesor dramá-
tico donde el film no consigue estar a la al-

tura de sus materiales y sostener ese hilván
que evolucione y al mismo tiempo man-
tenga un tono. La crispación que pedía su
universo tortuoso y lúbrico está lejos de
apoderarse de una puesta en escena que
acumula escenas en vez de jerarquizadas, y
que adopta las decisiones más inconve-
nientes en el último tramo, cuando preci-
pita, en lugar de construir con cuidado, las
revelaciones y fatalidades de un epílogo
elíptico. Epílogo que en vez de propiciar las
conjeturas del espectador, en vez de conmi-
nado a retornar al film una vez concluido
-así como el sonido del presente rebota ha-
cia el pasado en la percepción de su prota-
gonista-, aborta toda tensión dramática y
trunca el aliento trágico que sobrevolaba
las ideas matrices del film.
Todas esas precariedades alcanzarían para
justificar un naufragio, de no existir otras
escenas como la del reingreso de Carmen
y el descubrimiento de Ana en la habita-
ción donde se precipitó la tragedia, ese es-



pacio oscuro y supuestamente vacío pero
habitado por un pasado que sólo existe
para la hermana mayor y que parece emer-
ger como personaje, ante sus ojos y los del
espectador. Ese momento es revelador por-
que escenifica la idea de los personajes en
la oscuridad, a tientas, procurando aferrar
el tiempo, la inmaterialidad de los recuer-
dos de la hermana mayor y el primer en-
cuentro de la hermana menor con una
historia retaceada. No es que una escena
lograda exculpe los problemas y torpezas
del film, sino que justamente esa escena
planteaba una gran complejidad y creo
que revela más sobre el director que otras
(como los relatos del médico) que podrían
suponerse menos dificultosas y que sin
embargo terminaron siendo desvaídas y
prosaicas. Y es justamente esa escena la
que abre la discusión porque demuestra
que las presuntas incapacidades de Páez
como director son más un efecto de la
música de Páez, de las (desafortunadas)

declaraciones públicas de Páez, de los voci-
ferados exilios (voluntarios) de Páez, y no
de la película que filmó Páez. Película que
el propio Páez no ha podido manejar por
la dimensión que los materiales exigían,
pero donde se intuyen ideas cinematográfi-
cas que tenía todo el derecho y todo en sus
manos para profundizar y construir con
ellas un gran film.
Tenía entre manos, más que una historia,
un mundo urdido por él mismo y por Alan
Pauls, coguionista elegido (o elector) quizás
en virtud de la afinidad de sus textos con el
universo que pueblan estos pobres seres tan
marcados por el destino como carentes de
destino. Porque el mundo de Vidas privadas
conecta con las persistencia s de la narrativa
de Pauls: la vivencia emocional a través de
pulsiones ajenas, la anormalidad enmasca-
rada como una enfermedad de corrosión y
manifestación progresivas, el intento por
constreñir lo indominable y la verdad co-
mo resultado de un tejido de subjetividades

son los atributos que aportaban las zonas
más inquietantes de sus guiones para Los
enemigos y El censor, pero también de sus
novelas, tanto de El pudor del pomógrafo co-
mo de El coloquio o Wasabi.
En Vidas privadas se busca materializar un
mundo que expone su cara cristalina sólo
para dejar entrever la pura anormalidad.
Ese mundo suponía un film que trabajara
sobre esa duplicidad, que fuera esbozando y
demoliendo a su paso lo que sembraba, que
insinuara una obra mientras edificaba otra,
que ahogara toda belleza hasta convertirla
en deformidad. Deformidad como sinóni-
mo de disociación, porque Carmen insiste
en cumplir un recorrido que marca la fatali-
dad en el tránsito entre el espacio familiar
(reconocible y vulgar) y el espacio de las ci-
tas (irreconocible y anónimo), como un
modo de abandonar las buenas maneras de
la cultura de la alta burguesía. Y al persistir
en esos hábitos que no hacen más que con-
frontarla consigo misma, termina siendo la
investigadora de su propia genealogía y
arrastrando a toda su genealogía hacia la
deformidad, convirtiendo a su madre y a su
hermana en mutantes que sobrevivieron a
una catástrofe. Pero hablar de esto es hablar
de ideas cinematográficas y es más cómodo
y menos trabajoso pedir que todos nos que-
demos en un lugar sin movemos, congela-
dos, y que la dictadura sólo pueda ser narra-
da a través de los sobrevivientes de los cen-
tros de exterminio, o por aquellos que
pueden acreditar su "oficio". ~
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Ta rkovskia nas brasi lei ras
A la derecha se sienta, es lógico, Pedro,
que además es el hijo mayor. A la izquier-
da sucesivamente André, el conflictivo, y
al fondo y a la ultraizquierda el menor,
Lula. Con tal nombre era de esperar que el
padre, al centro, se llamara Fernando
Henrique, pero no, es un campesino árabe
que da consejos a su familia. Un padre
que da consejos y no es capaz de resolver
los conflictos de ubicación que genera su
numerosa prole, más que padre es un me-
diador. André es un desubicado, desea
tanto sentarse a la diestra del padre como
a su hermana Ana, una odalisca brasileña
que baila como una Shakira que buscara a
su Antonio.
André es además epiléptico y onanista. Lo
sabremos en la primera escena, su cuerpo
convulso perdido entre luces y sombras, el
sonido de un tren que contribuye y/o con-
funde a los sacudones de André. Los tantos
bien repartidos, esta escena está cuidadosa-
mente planificada como para que nadie
discuta su ubicación: un plano para el Tar-
kovski de la primera escena de La zona,
otro para el Sokurov de Madre e hijo, ambos
a la derecha artística de Carvalho, ambos
poetas de inasible y hermética belleza que,
mujer al fin, nos acepta o rechaza sin moti-
vo aparente; así, un día el mundo de am-
bos directores rusos se ilumina para noso-
tros y al siguiente se oscurece y nos recha-
za, pero siempre deja abierta la puerta de la
comprensión a través de la belleza, forma
de conocimiento que está más allá de la ra-

zón. La poesía sucede, no es un a priori que
se busque con filtros fotográficos ni manie-
rismos visuales o verbales.

De allí en más todo tiene el mismo -dis-
cordante- tono. Una voz en off, elegíaca y
redundante, lleva el peso del relato impo-
niéndole un tono bíblico (en versión del
pastor Giménez) y trascendental. El inces-
to ronda ostentoso por la casa (entre la
madre querendona y el hijo, entre los her-
manos). El padre, el último en enterarse,
sigue con sus sermones. André se masturba
cada vez que se saca los zapatos o vicever-
sa, y son muchas, sin que sepamos si se
trata de un acto fetichista o un problema
que un buen podólogo podría resolver.
Luego concreta con Ana (sobre un lecho
de paja. Me pongo psicoanalítico ¿No será
sólo una fantasía onanista?) y -pájaro que
comió voló- huye del hogar paterno. Hay
nubes traslúcidas iluminadas por el sol,
campos de verde subtropical, prostitutas
generosas, mucha voz en off y muchas dis-
cusiones, todas en un tono exasperado y
sin matices que hace eternas las tres horas
del metraje. Hay también varias líneas de
relato que no parecen tener conexión.
¿Cuál es la historia? ¿Ganar la derecha del
viejo? ¿Ocupar su lugar? ¿Curtir con la
hermana? ¿Irse de la casa en donde siem-
pre hay comida calentita? (y una hermana
también). En todo caso en su afán icono-
clasta Carvalho desmiente también aque-
llo de que quien se va sin que lo echen,

vuelve sin que lo llamen. Pedro va a buscar
a André, que al retornar inicia a Lula en el
onanismo, Lula persigue a Ana, el viejo se
entera y arde Brasil, a la derecha y a la iz-
quierda del padre y señor nuestro. Algunos
lo llaman tragedia.
A esta altura me perdí y sospecho que soy
yo el que no entendió nada. Como el relato
está organizado en raccontos volvamos en-
tonces a la primera escena, que generó du-
das en muchos críticos: ¿André sufre un
ataque de epilepsia o se está masturbando?
A mi entender las posibilidades son tres:
Sufre un ataque de epilepsia.
Se está masturbando.
Se está masturbando mientras sufre un ata-
que de epilepsia, lo que a la vez abre dos
posibilidades:
la) Hay una relación causa-efecto entre
la práctica onanista y la enfermedad
neurológica.
lb) Se trata de una terapia antiepiléptica de
origen afrobrasileño.
Intento resolver esta duda acudiendo a los
recuerdos de mi lejana adolescencia. En
aquella época teníamos una certeza y un
mito. La certeza era que la práctica onanista
sistemática y reiterada producía:
I.la) Demencia senil precoz.
I.lb) Crecimiento de vello en la palma de
las manos.
El mito por su parte decía que, en las muje-
res, la ingesta de Coca-Cola potenciada con
Geniol producía:
1.2a) Efectos alucinógenos.



1.2b) Convulsiones epilépticas.
1.2c) Finalmente ¡aleluya! Las chicas se
dejaban.
Las abundantes pilosidades que crecieron
por entonces en muchas palmas dan cuenta
del fraude de aquella mitología bonaerense
(vaya en descargo de nuestra generación
que -al menos en mi pueblo- tomábamos
Bidú y no Coca-Cola, y que la farmacia de
mi padre -tal vez para preservar la virtud
de las chicas- sólo vendía Geniol bajo
receta archivada).

Hoy escribo -a mano limpia- estos recuer-
dos y verifico que a Ana y André nunca se
los ve tomar gaseosas de ningún tipo ni
tampoco aspirinas, por lo que deduzco que
la epilepsia era genuina y lo otro también.
Descubro además que el camino era dife-
rente al que intentáramos ayer: ¡puñetera
suerte la de André! Apenas bastaban unos
pocos estertores y luego sacarse los zapatos.

Es tarde y desde el cuarto de mi hijo el de
quince llega un rumor de extrañas convul-
siones, supongo que serán de risa -está mi-
rando TV-; si se prolongan hasta hacer sos-
pechar alguna patología (Dios no lo quiera),
ya sé qué remedio aconsejarle. ,..

Al uvión sensoria I
La propuesta de A la izquierda del padre es
tan extrema que puede generar reacciones
muy adversas, como la socarrona de
Eduardo Rojas en estas mismas páginas.
Por el contrario, yo pienso que es una pelí-
cula que debe tomarse en serio. Por empe-
zar, se trata de una verdadera sorpresa. Le-
jos del pintoresquismo for export, de ese
medio tono agradable que parece ser la
marca del cine industrial brasileño; lejos
también del producto de origen televisivo,
algo que viene a cuento a raíz del currícu-
lum del realizador debutante Luiz Fernan-
do Carvalho, director de telenovelas para
Rede Globo; lejos, en definitiva, de cual-
quier presunción previa, A la izquierda del
hijo es un producto notablemente personal
y arriesgado. Es verdad que algunos gran-
des nombres de resonancias rusas (desde
Tarkovski hasta Sokurov pasando por Dos-
toievski) vienen a la mente a lo largo de
sus tres horas. Pero esas "influencias", lla-
mémoslas, están notablemente procesadas
generando una experiencia absolutamente
novedosa y de una intensidad notable. A

la izquierda del padre no se rinde ante nin-
gún molde previo.
En primer lugar, más fuerte incluso que las
imágenes retorcidas al estilo Madre e hijo, lo
que llama la atención es la literalidad de
los diálogos. No es una falla en el sentido
de que el director buscó cierto naturalismo
pero fracasó en su concreción, demostran-
do los orígenes literarios del proyecto (se
trata de la adaptación de una novela del

brasileño de origen libanés Raduan Nassar).
Por el contrario, Carvalho apuesta fuerte
en contra del naturalismo, y la recompen-
sa, si uno se entrega al sonido de las pala-
bras y su cadencia literaria, es grande. Hay
una apuesta fuerte desde las palabras para
despegarse del realismo verbal, demostran-
do en el cambio que la voz humana es par-
te de la materia cinematográfica.
El segundo punto atractivo de la película
está relacionado con la fuerte sensualidad
de las imágenes (acompañadas por la músi-
ca árabe de las fiestas familiares). No me re-
fiero solamente a la sensualidad de la her-
mana, sino a la capacidad de transmitir en
imágenes toda la experiencia sensitiva, par-
ticularmente la táctil, como el enterrar los
pies en la tierra, o las manos en la masa al
hacer el pan.
Toda esta furiosa batería sensorial que se
despliega con una llamativa convicción du-
rante casi tres horas está en perfecta conso-
nancia con su tema: la rebelión de los hijos
frente a los padres, la liberación de trabas,
la renuncia a las tradiciones, el despertar de
la sensualidad, el ahogo del amor paterno.
De la misma manera en que el personaje
principal desata una andanada parricida,
arrastrando a su amada hermana en el in-
tento, el propio director ha hecho tabla ra-
sa con lo que está bien visto y previsto por
sus antecesores cinematográficos. Se propu-
so una obra solemne, gigantesca, impor-
tante. Curiosamente, sobrevivió con creces
a un intento tan audaz. ,..



El tri unfo de la libertad

Edmundo Dantés recibe la educación del abad Faria

y el viajero del tiempo corre por su vida

A Alejandro Dumas le hubiera bastado con
escribir Los tres mosqueteros (1844) para pa-
sar a la historia de la literatura. Pero no,
escribió mucho más; de hecho Los tres
mosqueteros terminaría siendo una trilogía
completada con Veinte años después (1845)
y El vizconde Bragelonne (1848) (cuya se-
gunda parte es la famosísima El hombre de
la máscara de hierro). Tan célebre como
esos libros es, sin duda, El conde de Monte-
cristo (1845). La historia de Edmundo Dan-
tés es popularmente conocida desde hace
más de cien años y su origen folletinesco
influyó en muchos relatos de aventuras del
siglo XIX y en todos los medios populares
del siglo XX.

EL CONDE DE MONTECRISTO. El conde de
Montecristo fue publicada poco tiempo des-
pués de ocurridos los acontecimientos que
se narran en ella. Su estructura encaja den-
tro de lo que se denomina novela histórica
de aventuras. No es secundario su valor po-
lítico, y de hecho los bonapartistas y los
antibonapartistas tienen mucho que ver en
el destino de Dantés, pero a más de 150
años de su publicación, el aspecto político
de la novela constituye sólo uno de los in-
gredientes de un libro que ha perdurado
por muchos motivos. Edmundo Dantés es
un joven marino que lo tiene todo y todo
le es arrebatado por una traición que lo de-
jará recluido en soledad en el Castillo de lf
durante años. Allí obtendrá una educación
(el azar lo conecta con otro prisionero, el

abad Faria) y descubrirá el secreto que lo
hará millonario al escapar y lo convertirá
en el conde de Montecristo. Esa fortuna la
usará con un único objetivo: la venganza;
no una venganza simple y directa (en la
película hay un gran chiste al respecto),
sino el entramado más extraordinario,
complejo y perfecto que alguien pueda
imaginar. Pero lo que pocos saben es que al
mismo tiempo que el conde busca la des-
trucción de sus enemigos, busca también
la felicidad de sus amigos. Algunos de los
mejores pasajes del libro son aquellos don-
de, con la siempre compleja estructura con
la que se maneja Montecristo, obsequia a
sus viejos amigos las más sorprendentes
salvaciones y ayudas. Pocos libros son más
emocionantes en ese sentido, sobre todo
cuando el deseo de hacer el bien a una fa-
milia entra en conflicto con el deseo de ha-
cer el mal a otra. En las adaptaciones cine-
matográficas suelen quedar afuera muchos
personajes de la novela, en especial los que
pertenecen a la segunda generación, como
Valentina, hija de Villefort, y la joven ama-
zona Eugenia, hija de Danglars. Alberto,
hijo de Fernando Mondego, también es un
personaje que suele perderse en el camino,
pero aquí, gracias a una idea sorprendente,
tiene un peso distinto en la historia. En es-
ta versión hay muchas cosas inventadas, y
aunque la perfección de la novela no pue-
da, por razones prácticas, trasladarse intac-
ta a otro medio, todas las nuevas ideas son
realmente interesantes.
En el libro The Romance of Adventure: The
Genre of Historical Adventure Movies, Brian
Taves explica las diferencias entre el cine
de aventuras y los otros géneros que inclu-
yen la aventura como un ingrediente. De
muchos ejemplos elige Robin Hood y El
conde de Montecristo como dos exponentes
de la aventura pura. Ambos personajes in-
teresaron al director Kevin Reynolds y en
ambos casos demostró la comprensión
del género. El personaje más alterado con
respecto a la novela original es Fernando
Mondego, quien se casa con Mercedes lue-
go de que ella cree que Edmundo ha
muerto. Pero la concepción de ese perso-
naje resulta acertada para el cine, y en la
última escena tiene una reivindicación
brillante. Cuando decide volver para
matar o morir en duelo con Dantés, Mon-
dego se inscribe en la tradición más per-
fecta del villano que, como es común en
el género cinematográfico (no en el litera-
rio), tiene un origen de clase alta. Reco-
miendo leer el libro y disfrutar de las dis-
paratadas variantes que introduce esta
adaptación. La reacción más natural será
enojarse, pero yo sugiero ser comprensivos
y disfrutar de la lectura que hace Kevin
Reynolds de uno de los mejores libros de
todos los tiempos.



LA MAQUINA DEL TIEMPO. La máquina
del tiempo (Estados Unidos, 2002, dirigida
por Simon Wells) es una versión libre de
la novela de H. G. Wells. El cine adaptó
cuatro relatos del autor: el ya menciona-
do, más El hombre invisible, La isla del Dr.
Moreau y La guerra de los mundos. Esta
nueva versión dirigida por el bisnieto de
Wells (disparatada idea de marketing) res-
peta muy poco el original; sólo quedan la
máquina, el amigo que relata la historia,
una mujer en el futuro y, por supuesto,
los morlocks y los elois. Pero la sencillez
estructural del libro (no así su contenido),
expresada por la ausencia de villanos y de
motivaciones personales o justificaciones
para crear la máquina, aquÍ se vuelve más
estándar. No obstante, de esa destrucción
surge algo nuevo: un film de aventuras
pequeño, directo y muy divertido, que
bien podría llamarse Una posible variante
de la máquina del tiempo. (Raro es que lo
dirija un familiar, pero eso poco importa.)
El lugar privilegiado que ocupa la muerte
se contradice con el texto del escritor y
también con la falta de solemnidad con
que Wells abordaba ese tema. El mismo
decía que la muerte les preocupaba más a
los jóvenes. Por eso la película, destinada
quizás a un público joven, posee ese adi-
tamento. Sin llegar nunca a la muy fiel y
muy bella versión de 1960 dirigida por
George Pal, el film logra algunos momen-
tos de belleza aunque el centro sea siem-
pre la aventura.

CADA CUAL A SU MEDIO. Estas dos adapta-
ciones de clásicos ya conocidos por el cine
tienen en común la falta de temor a cam-
biarlo todo. Esto ya ha ocurrido en otros
casos, lo importante es que esta vez se
construye algo en su lugar. Algo que sólo
pertenece al cine y que las novelas no te-
nían. Son adaptaciones antiqualité en las
que los realizadores se arriesgan al desastre,
buscan hacer otra cosa a partir una obra li-
teraria, saben que no están escribiendo una
novela sino haciendo una película. Es cier-
to que Montecristo es más rigurosa, más in-
tensa y tiene mucha más coherencia, pero
La máquina del tiempo no comete otro peca-
do que el de partir de un lugar famoso para
convertirse en algo distinto. Como inspec-
tor de relatos decimonónicos de aventuras,
ciencia ficción y otros géneros populares,
debo decir que me gustan los dos libros,
me gustan las dos películas y que espero
que cada nueva adaptación de estos u otros
libros tengan siempre la libertad de crear
algo nuevo. No todas serán buenas, algu-
nas confundirán a espectadores de muchas
generaciones y otras serán brillantes. Pero,
a priori, la falta de respeto en las adaptacio-
nes no es un defecto; al contrario, es una
expresión de libertad. ~

The Count of Monte Cristo
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Tiempo de revancha
Kevin Reynolds vuelve a destacarse en una
gran producción que lo conecta directamen-
te con sus dos films más famosos: Water-
world y Robin Hood, príncipe de los ladrones.
Pero Montecristo es la película de aventuras
más clásica que ha filmado. Ser clásico en el
cine de hoyes una forma de resultar nove-
doso y esta película lo demuestra. En sus an-
teriores films de aventuras, de los cuales el
más fallido es Rapa Nui, se advertía cierto te-
mor a un exceso de clasicismo que les quita-
ba algo de encanto. Acá la propia historia en
la que se basa parece indicar el camino a se-
guir y, a juzgar por el resultado, demuestra
que el camino era el correcto. Clásica es la
puesta en escena de Reynolds y sus decisio-
nes estéticas son inobjetables. Sabe que no
puede adaptar la novela página por página,
y se sirve de un lenguaje veloz y un uso im-
pecable de la elipsis para contar la historia
de forma fluida. Con tiempo suficiente para
dar lugar a la emoción y la aventura y evi-
tando vicios y perezas de muchos films ac-
tuales. Tanto es así que uno quisiera tener
una hora más de película. Además, esa na-
rración ágil y concentrada que emparenta al
film directamente con el cine clásico se ve
fortalecida por el excelente trabajo de los ac-
tores. Jim Caviezel es el mejor Montecristo
que ha ofrecido el cine. Es un joven de mi-
rada iluminada y ambiciones nobles, en la
primera parte, y un oscuro personaje de mi-
rada fría y gestos mínimos, en la segunda. El
actor tiene el talento y el estilo sobrio de los
grandes intérpretes del cine clásico. Dagma-

ra Dominczyk encarna con contenida inten-
sidad a Mercedes, la amada de Dantés, y lo-
gra hacemos sentir todo el sufrimiento de
su personaje. La pareja protagónica es una
de las claves del triunfo del clasicismo. Pero
el acierto final del film reside en su com-
prensión de la adaptación cinematográfica.
El error de adaptar literalmente un libro co-
mo el de Dumas es que la historia se vuelve
inevitablemente caótica pues la película no
puede durar lo que requeriría una traslación
fiel y completa. Entonces el film toma la
mejor decisión: funciona por analogía. La ri-
queza de Montecristo se muestra en una es-
cena inventada y genial, un resumen perfec-
to de lo expresado en el libro a lo largo de
muchos capítulos. La bondad del conde (ol-
vidada siempre en todas las versiones) se
percibe en sus acciones generosas y justas.
Los cambios introducidos logran centralizar
las acciones y hasta el comic relief es medido,
exacto y funcional. Líneas de diálogos pura-
mente cinematográficas reemplazan a las
expresiones que se utilizan en el libro. Los
conflictos se ajustan en muchos aspectos a
la época actual. Esto quizá permita que en el
futuro la película se vea no sólo como una
gran adaptación, sino también como un re-
trato de la época en la que fue realizada.
Aunque la figura del director desaparece en
una puesta de escena invisible, no hay duda
de que este Montecristo posee personalidad y
estilo. Es funcional de punta a punta, y todo
está al servicio de una empresa noble: con-
tar una gran historia. ~



Los mundos que crea el cine han puesto a
Sandra Gugliotta en un estado de eferves-
cencia y gratitud que poco y nada tiene que
ver con eso que pasa en Argentina ahora
mismo, con eso que, además, dice su pelí-
cula que pasa en Argentina ahora mismo.
Un día de suerte es un film que hace un par
de años dejó registrado un momento del
país que, por árido y por interminable, le
da a la película una actualidad extraordina-
ria, anticipatoria casi. Ella tiende a decir
que no era necesario ser vidente para haber
escrito y filmado, hace dos, tres años, una
historia protagonizada por jóvenes de una
Buenos Aires crispada, sin esperanzas, con
las calles llenas de gente protestando y con
la idea fija de salir de acá en avión. En 2002
Gugliotta pasó por el Festival de Berlín, por
el de Toulouse y por el de Buenos Aires, on-
ce días estos últimos en los que anudó invi-
taciones para otros festivales y en los que se
encontró con productores interesados en
un nuevo guión; once días en los que se
galvanizó de una efervescencia y de una
gratitud que todavía le duran. "Yo creo que
de los programadores que había en el
festival de Buenos Aires se interesaron casi
todos en la película -dice-o Esa es una de las
cosas que me alegran mucho de haber esta-
do en el festival. Además, la reunión que se
organizó con productores europeos, aunque
un poco caótica, fue fantástica: me parece
genial que vengan tipos de afuera, produc-
tores, a buscar proyectos. Si vos estás yendo
a festivales a laburar, el hecho de poder ha-
cer ese mismo laburo en el barrio del Abas-
to, cerca de tu casa, me parece buenísimo."

¿Cómo está tu relación con la película ahora

que ya se mostró acá, que se está por estre-

nar, que no es más "la película argentina que

ganó un premio en Berlín"?

La verdad es que cuando se mostró acá en
el festival, en ese primer día con el públi-
co, la pasé muy mal.

¿Por qué?

Porque tengo mucho miedo. Soy una
persona con sentimientos casi fóbicos,
aunque no en la vida cotidiana. Pero es-

El día que
apagaron la luz

Buenos Aires parecida a la de hace dos meses pero filmada hace

casi dos años. La directora sostiene que le hubiese gustado mucho

trenar me daba mucho miedo. Es más,
pensé en no ir. El lunes 13 es el preestre-
no para mis amigos y conocidos y tam-
bién fantaseé con no ir. Hasta que me di-
je: no, no puede ser que no vaya a salu-
dar a mis amigos. Tengo que luchar con
ese pánico, con ese miedo. Una vez que
pasó, me sentí más fuerte, y cada perso-
na que me dice que le gustó me hace
sentir un poquito mejor. Pero lo que de
verdad me tiene contenta, independien-
temente de lo que me pase con mis fo-
bias, es poder estrenar. Me parece algo
increíble. Es culminar sanamente lo que
empezamos. Me parece lo más y me pa-
rece que es mucho en este país. Acá todo
es mucho, demasiado.

Me acuerdo que cuando volviste de Berlín no

veías que hubiese condiciones para estrenar ...

Es que no las hay. Pero además en aquel
momento estaba todo más desarmado y
en el camino fueron apareciendo cosas.
Estamos trabajando todos en un perpetuo
día a día, en un vértigo; me parece que
no hay posibilidad de proyectar. Este tra-
bajo es diario y esforzado, hecho por muy
poca gente y durante muchas horas por
día, y se lleva adelante en medio de ese
cóctel de vértigo-emoción-angustia de no
saber qué va a pasar la semana que viene.

Vos decías recién que condiciones no hay, co-

sa que es verdad, pero a la vez la película re-

clama un estreno urgente, ¿o no?

Eso pensamos hace dos años (se ríe). Es
como una desgracia. El otro día fui a la
Secretaría de Cultura y me atendieron en
medio de un corte de luz. Y un par de
días antes se había cortado la luz en toda
la zona dellNCAA. En la película los
cortes de luz son un tema central, y la

Directora Sandra Gugliotta (arriba) y protagonista

viajera Valentina Bassi



gente me dice que piensa en la pelí-
cula cada vez que escucha noticias
sobre las tarifas de la luz, porque la
empresa amenaza con que no va a
haber luz, y seguramente van a llegar
los problemas con la luz este invier-
no. y no sé qué pasa, pero estamos
todo el tiempo nadando en unos te-
mas que son los mismos pero que se
van agravando.

Hubiese sido agradable que la película se
quedara vieja ...

Sí, hubiese sido mejor para todos, en
nuestra vida personal, poder decir "es_
ta película envejeció", y no "cada vez
está más nueva".

¿Cómo nació esta historia, con cortes de
luz y protagonistas que se quieren ir de
Argentina?

Empezó, en efecto, como la historia
de alguien que se quiere ir, de la chica
que se quiere ir, y mi sueño era llegar
a contar qué pasa cuando llega. En
una de las primeras versiones ella ter-
minaba en Roma trabajando de cama-
rera, como la mayoría de las personas
que se van afuera. Yoviví en Madrid y
no trabajé de camarera porque era
muy torpe, pero mis amigas labura-
ban de eso.

¿Empezaste a escribir cuando ya habías
vuelto?

Después. Eso fue hace unos cuatro
años. Pero la fui cambiando mucho.
Se fue alargando. Después usé lo del
corte de luz para introducir algunas
cosas sociales que no sabía bien de
qué manera encuadrar, cómo enmar-
carlas. Y además me divertía que hu-
biera un evento social en la película.
No quiero decir que esto es bueno ni
que es malo, pero me parece que es
algo que mucho no hacemos, pensar
en nuestros propios eventos. Después
el personaje de Valentina Bassi empe-
zó a tener una identidad cada vez
más clara, con su barrio, con sus ami-
gos, con sus raíces italianas. Y al final
seguí la "línea italiana", definiendo
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una cosa cada vez más cercana a la
identidad: la clase social, el tipo de
trabajos que hace, la cultura, la me-
moria, los orígenes.

¿Rodaste las partes de la gente en la ca-
lle durante el corte?

No, no, nada es documental. Está re-
producido. Hay una confusión con
eso. La película no tiene nada de do-
cumental. Lo hicimos con mucha
gente en la calle y con una directora
de extras. Cuando fue aquel gran cor-
te de luz, en febrero del 99, me pare-
cía increíble lo que pasaba. Ese es el
barrio de mis viejos, y circulaba mu-
cho por ahí. Como imagen era muy
fuerte, esa imagen de la calle a oscu-
ras, las fogatas, la gente y los helicóp-
teros ... Yel sonido era fuerte tam-
bién: en la oscuridad se escuchaban el
sonido de las cacerolas, el sonido de
los helicópteros, el sonido del fuego,
las sirenas de policía. Era... caos. Y
nunca pude salir con una cámara en
esos días. Después de que pasó, empe-
cé a investigar, a ir al barrio y hablar
con la gente, y a ver cómo se habían
organizado. Me parecían muy intere-
santes esas formas de organización ba-
rrial que habían aparecido, esa volun-
tad de volver a hablar unos con otros.
Esas estructuras barriales de toda la vi-
da (clubes, sociedades de fomento)
volvían a funcionar como lugares de
encuentro y de discusión. Para mí eso
había sido muy interesante. Pero a la
hora de filmar, se hizo reproduciendo
lo que había en los videos de la tele y
sacando cosas de la investigación que
yo había hecho. Era un riesgo terrible,
no teníamos un mango y nos cercaba
la posibilidad del ridículo: si llegaba a
salir mal iba a ser un disparate. Si fal-
taba alguna dificultad para sumarle al
hecho de hacer una película en Ar-
gentina y en Italia y con poquísima
plata, apareció la decisión de hacer to-
mas con multitudes en las calles. No
faltaba nada. ~

La película de Gugliotta, inicialmente decla-
matoria y un poco torpe, avanza inconteni-
blemente a través de sus propios defectos. El
motor de esa marcha tiene que ver con una
cierta frescura y verdad que aflora en los per-
sonajes y en las situaciones. Al referirme a su
valor de verdad no apunto a las imágenes ca-
si premonitorias de gente en la calle enarbo-
lando cacerolas como medio de protesta ante
una injusticia insostenible, ni a la documen-
tación del exilio cada vez más frecuente por
parte de nuestra juventud. Haber tomado es-
tas dos cuestiones como materia cinemato-
gráfica hace un par de años es sin duda un
mérito. Pero si Un día de suerte se quedara en
un prenoticiero del 2002, su gracia sería efi-
mera. Lo potente de la película reside en los
tiempos muertos de esos cuatro amigos jóve-
nes que sobreviven en una Argentina mori-
bunda, en el deseo italiano casi abstracto de
Eisa (Valentina Bassi),que tiene que ponerle
nombre de varón a un afán migratorio in-
contenible, en la ansiedad hiperquinética del
buscavidas que tanto puede vender drogas
como reducir electrodomésticos; en fin, en el
deambular sin rumbo de los jóvenes que pue-
den ir de la Patagonia a Siciliabuscando algo
sólido, algo que no corra peligro de desapare-
cer de un momento a otro como la energía
eléctrica de Edesur. Eseavance de la película
desde la impostación a la verdad se puede vi-
sualizar a través de la actuación de Valentina
Bassi.El comienzo la presenta como una chi-
ca que reparte volantes en la calle a punto de
reventar: su actuación crispada está varios
grados de artificio por encima del naturalis-
mo que pretende la cámara, que la sigue por
la calle con alguna pretensión documental.
Pero poco a poco, la chica se acomoda y su
rostro límpido, confundido y sin esperanzas,
va ganando terreno a la sobreactuación. Co-
mo aquel simpático minidealer mencionado
anteriormente, su amiga Laura (Lola Berthet)
aporta espontaneidad. Yni qué hablar del
mejor actor que ha dado la televisión de los
últimos años, Damián De Santo, cuyo parén-
tesis imitando al Papa es uno de los momen-
tos más felices de una película feliz y triste a
la vez. Gustavo Noriega
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Ragazzo fortu nato

tación del hijo. Este texto de un morettiano ubica la película en la

filmografía previa del director sin renunciar, en absoluto, a la polémica.

1.Es falso que La habitación del hijo sea una
absoluta novedad o un punto de inflexión
extraño en el cine de Nanni Moretti. Yaen
Basta de sermones (1985) había trabajado so-
bre el dolor del desmembramiento familiar y
la muerte (de la madre, en ese caso). Giulio,
el cura interpretado por Moretti en esa pelí-
cula, no era exactamente igual a ese persona-
je que los que circunscriben al flaco italiano
a sus diarios personales -Caro diario (1994) y
Aprile (1998)- esperaban ver en La habitación

del hijo. Por un lado, Giulio era un fanático
del calzado -obsesión que se manifiesta en
casi todas las películas de Moretti y también
en La habitación del hijo- pero, por el otro,
era un ser propenso a enojarse con facilidad,
característica que desaparece casi totalmente
en este nuevo film. Pero el bajar las furias y
los enojos ya estaba en Aprile, en el deambu-
lar de Nanni alIado del agua luego de nacer
su hijo; cuando bailaba, grabador y nene en
manos, Ragazzo fortunato de ]ovanotti, en un
momento luminoso y feliz; y en el final. La

habitación del hijo continúa y problematiza
ese camino de la felicidad posible de Aprile,

la celebración de la vida y del deporte de
Basta de sermones y Palombella rossa (1989), y
elimina las referencias políticas y baja la in-

tensidad de los picos emocionales con un ci-
ne austero y prolijo, como en Basta de sermo-

nes. Una aclaración: para encontrar la a ve-
ces mentada "desprolijidad" del estilo de
Moretti hay que remontarse hasta lo sano un

autarchico (1976) y Ecce Bombo (1978). Ya en
Sogni di oro (1981) la estética morettiana se
volvia más estable y cuidada, y siguió así.
Por su parte, la narración errática y digresiva
continúa en La habitación del hijo, con frag-
mentos antes que con una organización li-
neal del relato (las situaciones de la película
son pequeñas viñeta s antes que una conca-
tenación unidireccional de eventos).

11. También es falso hablar, para defender a
Moretti, de la madurez cinematográfica de La
habitación del hijo. La muletilla de la madurez
es uno de esos atajos destinados a ejercer una
actitud paternalista sobre todos aquellos que
todavía no habrían llegado a ese momento
tan valorado. ¿Qué es esa madurez de la que
a veces habla la crítica cinematográfica? ¿Ese
estado en el que uno no tiene idea de lo que
sucede en el presente, porque se dedica a ado-
rar y a dorar un pasado que siempre fue me-
jor, y que coincide con su propia juventud?
¿O un cine chato, impersonal y "serio"? Paso,

y Moretti pasa también. Nanni no hizo una
película "madura", como Jackie Brown tampo-
co era la "madurez" de Tarantino. La habita-

ción del hijo es, en todo caso, tan adolescente
y joven como toda su obra. Esto significa que
Nanni se sigue preguntando por las pérdidas
terribles y los momentos de felicidad (cantar
en un auto), cómo se sienten -en extremo-
en el presente, y cómo pueden mostrarse de
forma austera y contenida, con la cámara casi
siempre en el trípode y con un irrenunciable
punto de vista normal que huye de los pica-
dos y los contrapicados (las respuestas a la in-
terrogación por la escritura cinematográfica
de la que se ocupaba literalmente en Aprile).

La interrogación desesperada -que alguien no
grite no significa que no esté desgarrándose
por dentro- por la muerte, y la hermosa lu-
cha cotidiana por la racionalidad cuando to-
do indica otra cosa, son componentes adoles-
centes y jóvenes, inscriptos en una mirada to-
davía maravillada por el mar, una mirada
nunca cansada, siempre dispuesta a mirarse a
sí misma. En el ego de Moretti se dan cita la
alegría de quererse a sí mismo, de querer ga-
nar en política y en todos los juegos, de que-
rer tener a su lado a todos los que lo quieren,
y de hacer buenas películas. Giovanni, el per-
sonaje de La habitación del hijo, y Giovanni
"Nanni" Moretti siguen peleando con el
mundo, convencidos también de que la vida
es bella aunque casi todo el tiempo duela te-
rriblemente. No hay contradicción sino com-
plejidad. No hay "madurez" sino preguntas
constantes en una playa. r;"
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¿Cómo puede ser que
no quieras amarme?

Una de las canciones interpretadas en la pelí-
cula Hedwig and the Angry Inch se llama Origin
ofLove. La candón cuenta el origen del amor
de la siguiente manera: en el comienzo de los
tiempos las personas tenían dos pares de bra-
zos y dos de piernas y también dos caras en
una misma, enorme cabeza. Existían tres se-
xos: en uno, los dos cuerpos de esa misma
persona eran (o lucían como) hombres; en el
otro, como mujeres; mientras que el tercero
era como "un tenedor superpuesto sobre una
cuchara", parte hijo y parte hija. La candón
dice que los dioses se asustaron de tanta fuer-
za, y fue Zeus el que, usando rayos como tije-
ras, dividió a las personas en dos. "Puedo jurar
por tu expresión / que el dolor en tu alma / es co-
mo el dolor en la mía. / Un dolor que abre una lí-
nea recta, / a través del corazón, / a la que llama-
mos amor", dice el tema, ubicando el origen
del amor en el recorrido de esas dos partes se-
paradas que no pueden sino buscarse.
Hedwig and the Angry Inch es una obra de tea-
tro off-Broadway que llegó al dne adaptada,
dirigida e interpretada por ]ohn Cameron
Mitchell, autor del texto original y dueño in-
discutido del papel de Hedwig. ¿Quién es
Hedwig?Escantante de rock, usa pelucas ru-
bias, se viste como mujer y toca con su ban-
da en una cadena de locales de comida de
EE.UU.muy tipo Rodizio. Hedwig nadó
Hansel en Berlín, el mismo día que se levan-
tó el Muro, hijo de una mujer alemana y de
un soldado norteamericano. Creció en Ale-
mania del Este, escuchando glam rock por
las emisoras de radio del ejérdto de Estados

Unidos, y dejó de ser Hansel para convertirse
en Hedwig cuando un ofidal yanqui le ofre-
dó casamiento, su madre le legó su nombre
y un médico le practicó una operadón de
cambio de sexo que salió mal. Hansel/Hed-
wig perdió dnco de las seis pulgadas de su
pene, y ahí abajo quedó la "pulgada furiosa",
justo en el lugar en el que "mi pija solía estar
y en el que mi vagina nunca estuvo".
Esta es la base de la película, a la que puede
sumarse una subtrama protagonizada por
una megaestrella de rock, un chico llamado
Tommy Gnosis que saltó a la fama cantando
las canciones que compuso junto a Hedwig
durante un breve período de romance y reve-
ladones. Hedwig realiza su Tour Rodizio to-
cando en las mismas dudades que Gnosis vi-
sita con su gira de shows en estadios, y lleva
adelante un juido para conseguir que la es-
trella le pague derechos de autor.
De algún modo, entonces, esta podría ser
una película partida en dos: por un lado, la
historia de un hombre/mujer en busca de su
identidad; por el otro, una fábula que desafía
los naufragios previos produddos en el arries-
gado cruce de los géneros cine y rock. Pero la
operadón (divina) que lleva adelante]ohn
Cameron Mitchell como guionista, intérprete
y director consiste en volver a poner juntas a
esas dos partes largamente separadas.
Hedwig and the Angry Inch es una película
que, entre su multilayer de texturas (que lle-
ga a incluir predosas secuendas animadas a
cargo de Emily Hubley, hija de los legenda-
rios animadores experimentales ]ohn y

Faith Hubley), deja un lugar central e inma-
culado para la herencia del glam rock y su
voluntad de borrar la división entre los se-
xos y volver a dibujarla (a delinearla, me-
jor) en el lugar menos pensado. Si hubo un
tiempo en el que la música popular ofredó
la posibilidad de buscar, diseñar y mostrar
al mundo una axiomática identidad, proce-
so que podía llevarse adelante a través del
más sofisticado grado de artifido, fue a
comienzos de la década del 70. Ypor eso
T. Rex, David Bowie, Lou Reed o los New
York Dolls son visitados con nostalgia y con
esperanza por Mitchell/Hedwig como seña-
les en el camino hada la otra mitad.
Cada cambio en el humor de Hedwig, cada
nueva revelación en la historia, cada pérdida
y cada hallazgo tienen en la película un te-
ma original (de los compuestos por el propio
Mitchell y por Stephen Trask) que no sólo
hace su aparición con alta grada, empujan-
do el relato hacia la singularidad y la frescu-
ra, sino que además conmueve e inquieta
más que cualquier candón rock de los últi-
mos años. Pero para finalizar hay que aclarar
que tanta maravilla de imagen y sonido lle-
gó sólo a dos salas porteñas y en video, en
una maniobra de mutiladón que hasta pare-
ce un mal chiste. Si se toma la decisión de
lanzar un film como este con dos copias en
beta, no es posible que una de ellas caiga en
un dne como el Lorca, un lugar donde la ca-
lidad de proyección es directamente abyecta.
Ni Hedwig ni (mucho menos) su pulgada ra-
biosa se merecen algo así. ~



EL REY ESCORPION
The Scarpian King

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Chuck Russell, CON

The Rock, Steven Brand, Kelly Hu, Michael Clarke Duncan.

Supuesta precuela de La momia y La momia
regresa. Película grandota pero chiquita, que
combina el peplum con los films de Conan,
el bárbaro y algunos elementos más clásicos
en la estructura narrativa. Buenas ideas y
una historia muy simple hacen de este film
una rareza simpática que merece ser tratada
con respeto. Gran parte de los participantes
del film son luchadores profesionales y has-
ta se escuchan algunos acordes de la música
que The Rock usa cuando sale a luchar al
cuadrilátero. Santiago García

PAN Y ROSAS
Bread and Rases

REINO UNIDO-FRANCIA-ALEMANIA, 2000, DIRIGIDA POR Ken
Loach, CON Pilar Padilla, Adrien Brody, Elpidia Carrillo.

Hay un par de momentos intensos en Pan y
rosas, y se deben a las magnéticas actuaciones
de Adrien Brody y Elpidia Carrillo. El resto es
cine de Ken Loach, que se vuelve cada vez
más reiterativo en su chatura, exhibiéndose
como una manera de aproximarse a la reali-
dad totalmente inconsciente de lo que sucede
en la realidad del cine. El comienzo de Pan y
rosas hace recordar, por oposición, lo buena
que es La promesa de los hermanos Dardenne.
Luego la cosa se centra en la lucha de los tra-
bajadores de limpieza contra la empresa que

los contrata y el edificio en donde laburan. La
torpeza de Loach para pontificar sobre el
mundo (ya exhibida sin matices en otros
films) hace que muchas veces su postura
ideológica se vuelva un absurdo. Y sus conce-
siones al mercado hacen que se vuelva un di-
rector absolutamente irresponsable, como en
el momento en el que una trabajadora le roba
a otro. Cada uno puede filmar lo que quiera,
pero ese momento, que es de fuerte conflicto
y fuerte dolor, es coronado por Loach con un
chiste en el que se ríe del trabajador robado.
Un verdadero asco. Javier Porta Fouz

TODAS LAS AZAFATAS VAN AL CIELO
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Daniel Burman, CON Alfredo
Casero, Ingrid Rubio, Emilio Dissi.

El cielo puede seguir esperando. El vuelo de
Burman es ambicioso pero no logra despegar.
Empeñado en agradar a todo el mundo, cons-
truye una historia tan liviana y carente de
compromiso con cada una de sus líneas na-
rrativas que se precipita desde la altura que
pretendió lograr. Su modelo, mal asimilado,
parece ser el de la comedia americana de los
80 pero sus resultados lo acercan peligrosa-
mente al subielismo. La peor caída es la de
Casero, imposible protagonista, cuyo humor
solitario y dadaísta parecía brotar del incons-
ciente más oscuro de la Argentina canalla de
los 90. Su coqueteo con la autodestrucción lo
ha llevado a esta versión pasteurizada y televi-
siva de sí mismo. Una lástima. Eduardo Rojas

T1TUS
ESTADOS UNIDOS-ITALIA, 1999, DIRIGIDA POR Julie Taymor,

CON Anthony Hopkins, Jessica Lange, Alan Cumming,
Harry J. Lennix, Jonathan Rhys-Meyers.

Basta de Shakespeare. Basta de decir que Sha-
kespeare es cada vez más actual. Basta de es-
tas películas en cuyas críticas parece obliga-
torio escribir bardo + puesta. La Taymor, que
hizo El rey león (un Disney shakespeareano)
en Broadway, hace una mezcla del Greena-

way de La tempestad con la horripilancia
grandota de esos musicales teatrales. Llena la
pantalla de anacronismos (¡uh, qué osadía!)
como micrófonos y autos, acumula elemen-
tos estéticos del fascismo pero no toca las si-
tuaciones originales, aunque una y otra vez
se revelen como insostenible s (pero ya sa-
ben ... este tipo inglés es cada vez más actual
y funciona siempre). Los actores están en un
registro que altera los nervios, en especial
Alan Cumming y]onathan Rhys-Meyers,
quien luego de Velvet Goldmine se ha vuelto
intolerable, y Anthony Hopkins es el único
que entendió que hacer Shakespeare en el ci-
ne no es un campeonato de vedettismo. Si
uno aguanta las dos horas cuarenta, podrá
ver un plano final que es la cumbre de la
fealdad y la pelotudez cinematográfica. JPF

KATE & LEOPOLD
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR James Mangold,

CON Meg Ryan, Hugh Jackman, Liev Schreiber.

Mientras Meg Ryan tiene un pasado en la
comedia romántica, el clinteastwoodiano
Hugh ]ackman tiene futuro como una bue-
na promesa australiana, apto para trabajar
en vertientes no payasescas del género.
Mangold dirige estas dos horas sobre el ena-
moramiento de hombre de 1876 y chica de
2001 con un nivel de gracia aceptable pero
no suficiente. La cuestión temporal se desa-
provecha bastante y lo mismo hubiera sido
presentar un personaje caballeroso. JPF
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Esta nota fue pedida con insistencia por la dirección del Centro Cultural Recoleta,

con motivo de una próxima muestra de la obra del pintor. Una vez entregada, fue

unánimemente rechazada por la dirección, los curadores, expertos y familiares.

El prudente Berni
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Berni ha encarado de modo preciso lo que
significa ser un artista en Argentina. Lo ha
hecho sin pelos en la lengua. Con muchos
menos pelos que los que aparecen en su
pintura. El arte pictórico siempre es orna-
mental, pero la escritura, al menos en Ber-
ni, no quiere decir más que lo que dice.
No hace más que lo que aconseja: hablar de
pintura de un modo simple.
Berni insiste en sus escritos en que el hecho
de ser pintor, o artista, en Argentina, inclina
casi por inercia a querer ser reconocido por
los centros culturales del primer mundo. La
felicidad del artista argentino no está colma-
da sin un aplauso extranjero, sin el brillo de
la otra luz, la verdaderamente importante, la
de las galerías de ultramar, la de los museos
prestigiosos de Europa y Estados Unidos.
No se puede decir que Berni no haya conse-
guido algo de ese fulgor. Obtuvo el premio
de grabado de la Bienal de Venecia. Desde
entonces consiguió fama internacional. Pe-
ro esta excepción no hace más que confir-
mar la regla.
No fue fácil obtener tal distinción. Hacer
lobby no es una tarea sólo vigente desde
que se puso de moda la palabra, es una la-
bor conocida hace tiempo. Tampoco fue
una decisión sencilla ser enviado a Venecia
junto con otros pintores más jóvenes para
representar al arte argentino. Había que

convencer a más de un funcionario y a más
de un crítico de arte.
Pero ganó, y ahí vemos la foto de Antonio
Berni de riguroso traje gris extendiendo su
mano a otro señor trajeado que lo felicita y
le sonríe. Es una ceremonia con un proto-
colo no muy diferente a la entrega de un di-
ploma a un ingeniero en una escuela naval;
de hecho entre el público sentado en un
parque de la ciudad, vemos las gorras con
visera y escudo de representantes militares,
y un rostro de una persona sentada en la
primera fila que asoma justo en el hueco
que dejan los dos brazos encontrados de
Berni y el funcionario. Es un rostro conoci-
do, si no es el auténtico al menos es idénti-
co al del señor Agnelli, el coloso de la Fiat.
Mientras se dan la mano, otro señor trajea-
do en un costado está por leer el nombre
del galardonado con la próxima distinción.
¡Cuántos trajes oscuros se usaban en aque-
lla época! ¡Cuántas corbatas al tono!
Alla XXXI esposizione biennale intemazionale
d'arte il premio del Ministero della Pubblica Is-
truzione riservato ad un incisore o disegnatore
straniero e stato assegnato a ANTONIOBERNI.
Venecia, 16 de junio de 1962.
¿Qué hubiera pasado con Berni y su pintura
si la rueda de la fortuna no lo hubiera con-
decorado en Venecia? Es una pregunta ocio-
sa. Un filósofo romano seguramente se ha-
ría una fiesta especulativa con este tipo de
interrogantes. "Hay destino, existe el azar,
filosofemos", decía Séneca.
No sabemos qué hubiera pasado en la vida
del pintor no sólo porque no somos sabios
romanos sino porque ya pasó lo que tuvo
que pasar: Berni es Berni. Y Berni fue pre-
miado en el extranjero.
¿Por qué nos dice entonces que los artistas
nacionales siempre sueñan con viajar en
majestuosas naves transatlánticas del arte y
no son más que polizones circunstanciales?
Berni advierte e ironiza. Nos dice que es es-
túpido correr a presentarse y brindar con
delgadas copas con galeristas de Nueva York
de visita en nuestra ciudad. Los pintores
creen que con palabras y almuerzos, amabi-
lidades y afecto, podrán exhibir sus obras
en la gran ciudad del norte. Berni sabe de
negocios, e informa que el business no está
en promocionar lo nuestro sino en ubicar
pintura mediocre que sobra en las galerías
neoyorquinas en el mercado local, esnobis-
mo mediante.

Las ideas de Berni son sugerentes en un me-
dio como el nuestro, en el que la cultura
siempre tuvo que ver con damas de socie-
dad, financistas fruncidos y aristocratismos
de vestidor. Es cierto que Berni arremete con
más encono contra este tipo de liturgia alta-
nera y lo hace menos respecto de proteccio-
nes y difusiones de capillas y sectas militan-
tes. No es objetivo ni ecuánime, es político.
No sólo la rancia estirpe ha tenido sus cir-
cuitos paquetes bien custodiados, lo ha te-
nido también la izquierda cultural. Berni,
claro está -es conocido el tema-, fue afín a
la ideología de esta última, pero ha sido
también un librepensador y, sobre todo, un
libre pintor.
Berni decidió pintar en Argentina y pintar a
la Argentina. Oscilaciones geográficas que te-
nía desde joven podían haberlo establecido
en otras ciudades, principalmente en París.
Pero volvió, y es esta una decisión que no
está hecha para el aplauso. No es volver se-
gún Gardel. Ni tampoco un retorno medita-
do según un calendario patriótico. Volvió
para pintar, porque su pintura necesitaba
sustancia, y su íntimo sentir le exigió residir
en Argentina para que su pintura no fuera
sólo decorativa.
Dijo que un pintor como él, formado en es-
tas tierras, pierde si se instala en el extranje-
ro. Será presa de lo que llama modernidad
repetitiva de las ciudades del primer mundo.
Pero su viaje a los santuarios del arte no
fueron vanos. Ir a París era un sueño mil y
una veces soñado. Todo lo ansiado e imagi-
nado desde la ciudad de Rosario fue reali-
dad en París. De ninguna manera Berni sin-
tió desencanto alguno, decepción ninguna.
París le confirmaba el atraso cultural que se
vivía en Argentina. Lo dice así: al llegar a
París me di cuenta de que estábamos atrasa-
dos cuarenta años respecto de lo que se ha-
cía en arte en el mundo.
No hay progreso en la historia del arte, ya
sabemos. Picasso no es mejor que Velázquez,
pero, a pesar de esto, hay atraso. ¿En qué
consiste? En copiar un prestigio ya caduco e
ignorar uno nuevo que se está gestando.
Cuando Berni zarpa para Europa, en Argen-
tina, nos dice, sólo podía hablarse de Qui-
rós y de Fader. Es sorprendente que dos pin-
tores, de manera especial Fader, que es un
genio de la pintura argentina, que vivió ais-
lado y con permanentes problemas de
subsistencia, haya sido un mandarín cul- I~



tural que cerraba el camino, o al menos el
oído, de los que querían hablar de las nue-
vas generaciones de pintores.
Pero no olvidemos que en los años veinte el
impresionismo que en Europa era historia,
en nuestro país podía ser a lo sumo una
vanguardia recién comestible y de muy len-
ta digestión. Todavía se criticaba a Fader y
se lo acusaba de ser un bocetista y de no
terminar con prolijidad sus cuadros.
La marca y la forma de pintar de aquella
época existe en Berni. Son bellas sus pintu-
ras de los años veinte, El galpón, Alamos, Pai-

saje de Córdoba, Puerto. Son una muestra de
versatilidad y de su polimorfismo artístico.
Decíamos que Berni volvió a la Argentina
después de conocer las mutaciones artísti-
cas europeas. Y su retorno a la placidez de
Rosario, a la vida chica, lo decidió a quedar-
se. Era un hombre de horizontes, lo señala
en sus notas, usaba sus ojos para ver alejar-
se los barcos por el Paraná, y también para
medir los imposibles cielos de la pampa.
Quería estar acá. Trabajó en un diario con
Rodolfo Puiggrós. Se convierte en fotógrafo.
Su misión era sacar fotos de prostitutas. Vi-
sita diferentes quilombos. Hay fotos mara-
villosas, especialmente de las que debían ser
putas un poco más finas. Una mujer frente
a un espejo con su rostro de perfil empol-
vándose la mejilla oculta y su espalda des-
nuda y dos nalgas divinas en el ojo de la cá-
mara. Parece la foto de una princesa en su
tocador real. A Berni, quizá como a todo
pintor, le gustaba mirar. Buscaba con sus
ojos las cosas y la gente como lo hace un
cazador. Y como arma de caza, red de encie-
rro, una sencilla cámara fotográfica. La usa-
ba en los prostíbulos, la usó en los montes
de Santiago del Estero.
Berni tenía un taller en París. Por las fotos,
parece un reducto no muy grande y modes-
to en una calle marginal. Decir taller en Pa-
rís no significa necesariamente un lujo, sig-
nifica galponcito. Ni significa bohemia. Me-
nos en Berni, que era un hombre con pocos
prejuicios y sí firmes prudencias. Le era aje-
no el mundo excesivo de algunos artistas
que frecuentaba en París estimulado por vi-
no, morfina, cocaína. No lo necesitaba, pe-
ro lo acompañaba.
Decía conocer sus límites, es decir, saber
hasta dónde podía, y lo que es más impor-
tante, aquello que quería. Quizás el único
exceso que se permitió -llamarlo exceso es

un equívoco demasiado largo de aclarar- es
la pasión sexual. Le gustaban las hembras,
además de las mujeres.
El mundo que gira alrededor del arte tam-
bién fue materia de reflexión para Berni.
Pero Berni no era un finoli. Empleo el ana-
cronismo "finoli" para designar a quien
desprecia a los marchands y al mundo del
dinero porque considera que el arte es es-
píritu y el vil metal lo ensucia, lo hace ple-
beyo, prosaico y vulgar. Finoli es lo que
Hannah Arendt llama filisteo, el hombre
de espíritu cuya ambición es vivir de rentas
o subsidios para mejor perorar en el Parna-
so, hábitat en el que sólo existe el trueque
de bellezas.
Tampoco era un maldito, no quemaba sus
pinturas para que el "mercado" no le degra-
dara el arte, ni se cortaba las orejas o se
quedaba desmayado en vapores de ajenjo.
Basta mirar sus fotografías para ver a un se-
ñor que puede ser empleado de un banco o
agente de seguros.
En sus fotos de joven vemos a un tímido hi-
jo de inmigrantes italianos pidiendo permi-
so a su jefe para hacer un mandado. Berni
parecía un hombre medio de clase media.
A pesar de este anonimato físico, tenía sus
cosas singulares que decir respecto del com-
plejo mundo del arte. Escuchemos sus pala-
bras configuradas por su gran capacidad de
síntesis: "Al igual que las grandes organiza-
ciones financieras de circuito cerrado, el
mercado del arte, en un alto nivel, se desen-
vuelve dentro de una red hermética de gen-
te de fortuna, coleccionistas y traficantes de
cuadros, comunicados entre ellos directa o
indirectamente a través de grandes galerías
internacionales" .
Lo que le inspira este mundo no da lugar a
equívocos, aunque reconoce que el galerista
cumple una función intermediaria decisiva,

además de una tarea importante en la pro-
moción de una corriente estética o en la va-
loración de una personalidad.
Dicho esto, parecería que todo está bien,
que hay cosas buenas y malas, pero hay
que salir de este laberinto de matices. El
ícono de la balanza nos hace pensar que
hay galeristas buenos y malos, que no exis-
ten los santos remedios para las profesio-
nes, ni siquiera para las artísticas. Pero de
tanto comprender corremos el riesgo de
transformamos en uno de los monstruos
que Berni fabricaba, el monstruo del "sí,
pero ... " o el monstruo del "no es tan así",
nos convertimos en uno de los monstruos
del pragmatismo y del realismo: el mons-
truo adversativo.
Berni es frontal. Cuando escribe sobre pin-
tura tiene la sencillez del que sabe. Medita
sobre el mundo con la resignación del re-
belde. Admite la existencia del pesado mu-
ro de la opinión pública para que no se le
caiga encima y lo deje sepultado, y solo. No
quiere estar solo, desea mostrar su pintura,
también que se la compren. Pero estas grati-
ficaciones se pueden dar por añadidura, o
no darse. Si se las busca se cae en el pozo, el
pozo de la desafectación, el de la caída de la
intensidad, el secado de la adrenalina.
Pintar lo que se quiere, lo que se ve, no lo
que la gente aprecia; seguir al cliente o al
crítico es perder la vista, los ojos. Ya no ver
es malo para un pintor.
Pero la gente existe, Berni dice que hay artis-
tas in comprendidos, la gente no los entien-
de porque no sabe descifrar a quien le grita
las verdades. Esto no es sólo culpa o incapa-
cidad de la gente. El grito es inarticulado. Es,
a lo sumo, una invitación al aquelarre. Un
aullido es un clamor instintivo, ya sea de
hambre, de furia o de orgasmo, pero no per-
mite la reciprocidad. Y la entrega del arte ne-



cesita del prójimo, no como el pastor, para
salvar el alma, sino para seguir pintando.
Por eso el artista debe articular su entrega,
hacerla legible, figurable, comestible.
Berni evoca al pintor Greco, a quien descri-
be como un arquetipo argentino de menta-
lidad ególatra, desbordante, fantasiosa,
anárquica y dolorosa, que aún joven termi-
nó en suicidio. Lo define como un caso de
extrema vanguardia.
Qué raro e interesante es este concepto de
Berni: ¡extrema vanguardia! Uno de los ras-
gos de este extremismo es la desubicación del
artista respecto de su dimensión local que lo
lleva a utopías sacrificiales. El iluminado es
poseído por la fe -la creencia- en el efecto
purificador del holocausto de la obra creada.
El artista de extrema vanguardia crea un
lenguaje radical que deshace todos los códi-
gos existentes. La obra creada es única. Bri-
lla sola. Y muere sola.
Parece que Bemi no estudió semiótica,
porque si lo hubiera hecho, si estuviera al
tanto de la prédica de los suplementos cul-
turales y de las revistas literarias, estaría en-
terado de que el lenguaje del arte se hace
contra el sentido común, el lugar común, el
lenguaje ordinario, contra las convenciones
y los contratos idiomáticos, y que la incom-
prensión del público puede ser una muestra
-según las teorías de la estética de la recep-
ción- de que algo valioso se está gestando.
y esta experiencia la vivió el mismo Bemi
aunque no haya estudiado semiótica, nos
dice que supo en carne propia que las nue-
vas corrientes del arte una vez pasado un
cuarto de hora van a dormir a la oscuridad
fría de los depósitos, "como mis Monstruos
en el Di Tella".
Pero Bemi no es hombre que pueda sobre-
vivir en esquemas. La oscuridad no le pare-
ce un valor en sí, la ve como síntoma que

emerge de una mecánica psíquica de ambi-
ciones, esta vez sí, oscuras, surgidas de atá-
vicas frustraciones inmigratorias.
Esta relación que establece Berni entre extre-
ma vanguardia, inmigración y frustración
no es poca tela para meditar, quizá demasia-
da. Lo vaya resumir a mi modo, con el ries-
go de traicionar el mensaje del maestro.
Se me ocurre, para dar un ejemplo aclarato-
rio de lo que dice Berni, que sí, es cierto
que, como se comenta, Buenos Aires es una
ciudad en la que escriben cientos, hasta mi-
les de poetas. Es permanente la admiración
que produce la vocación poética no sólo en
esta ciudad sino en el país entero. Cientos
de revistas de poesía, poemas que descien-
den como la lluvia en Londres, obligan a
preguntarse a qué se debe tamaña fertili-
dad. He llegado a una sola respuesta: la can-
tidad de poetas que existe en nuestro medio
está en directa proporción con lo mal que
se escribe en prosa.
Cuando la prosa es inabordable -género
que de inmediato desnuda los defectos, y
exige también de inmediato la pericia en las
frases- entonces qué mejor que escribir poe-
sía, ya que con la sola mención del género
ya se está en un lugar. ¿Cuál? Precisamente,
el de la poesía.
Es una salida típicamente argentina a una
dolorosa dificultad, ya nos viene de Perón
que declaró la guerra a los alemanes des-
pués de que estos se rindieran; o de nues-
tros actuales gobernantes, que decidieron
no pagar la deuda externa una vez que no
nos prestan más un cobre.
Es el coraje del pirata que abandona su nave
para evitar el abordaje. Por eso hay tantos
poetas, porque son extrema vanguardia, y
lo son porque no saben escribir en frases
continuas, de ahí que las parten y se elevan.
No sé si con estas cuestiones de piratas, Pe-

rón, deudas y poetas, despejo la maleza del
problema de la relación entre la extrema van-
guardia y los consumidores de cultura, espero
que sí; al menos quisiera favorecer la com-
prensión de la posición de Berni que dice
"extrema vanguardia" porque se refiere a un
tipo de extremista s por convicción que están
cargados de idealismo o de lo que llama "es-
pontáneo heroísmo". Este género de artistas
está predispuesto a las teorizaciones potencia-
das --que Berni sentencia como "sin funda-
mento"-, al izquierdismo infantilista, al revo-
lucionarismo de capilla, la libre sexología, o
la exploración de lo exótico por lo exótico.
En realidad lo que digo de la entidad llama-
da poeta no es muy diferente de aquello
que dice Berni sobre los artistas modernos.
Dice que en la actualidad cualquiera se im-
provisa pintor a condición de tener algo de
temple y buenas amistades. Que en las
grandes ciudades flota una población de
hombres sin orientación ni destino para
quienes el pintar resulta una justificación
fácil y provechosa de la vida.
Pero dejemos este tono de preceptor de liceo.
Decía que Berni es un ser prudente, un con-
servador en el sentido de que puede llegar a
pensar que siempre hay algo bueno para
conservar, que no hay que desmerecer la vi-
da y las cosas por el simple ejercicio del des-
precio. De todos modos eso tampoco lo
conforma, él también es un innovador, pe- .
ro no por eso deja de llevar su contabilidad.
Me refiero a que sabe que ciertas palabras
tienen su costo existencial, y que cualquier
costo no tiene, a veces, sentido pagar. Berni
no parece ser Fausto.
Nuevamente me veo obligado a evocar, o
a suponer, que en el dominio del amor y
el sexo, Berni sí estaba dispuesto a inver-
siones de alto riesgo, pero no tanto en
otros terrenos. I~
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Debe ser por estos frenos y estas riendas
que nos dice que debe haber una necesaria
relación, aunque sea mínima, entre el espí-
ritu creador, la realidad social y la vida coti-
diana del ciudadano medio. ¿Con qué fin?
Para poder subsistir, agrega.
Hemos amarrado al menos una nave: sobre-
vivir, subsistir, vivir. Berni quiere vivir, no
es una decisión natural. No creo estar di-
ciendo una obviedad. Al menos no es un
problema banal para filósofos. Camus co-
menzaba de este modo su filosofar. Siguien-
do el clima de los rebeldes metafísicos
-Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche-, Ca-
mus decía que vivir era una elección, al
igual que el suicidio. No creía en la fuerza
irrevocable del instinto de conservación.
Romántico, estimaba que había un camino
moral específicamente humano en cuestio-
nar la fuerza del instinto de vida.
Berni sugiere -recordemos que hablamos de
una labor para sobrevivir- que el creador de-
be calcular el peso mental de la mayoría si-
lenciosa, con su sensibilidad masificada y su
particular estilo de vida, cuyas bases ideoló-
gicas -completa- son sólidamente afirmadas
por los medios masivos de comunicación.
Operar radicalmente y de frente contra el
gusto y las costumbres de la mayoría o con-
tra los que oficiosa u oficialmente los fo-
mentan, es golpearse la cabeza contra un
muro de cemento.
Berni dice que la cultura, al igual que la po-
lítica, es el arte de lo posible, y que este po-
sible no es el mismo en Nueva York, París y
Buenos Aires.
Una tras otra, concluye, las obras vanguar-
distas mueren por asfixia provocada por el
entorno o por un voluntario suicidio.
Por si alguien no entendió aún, por si hay
alguien en la sala que es cabeza dura, Berni
nos da una imagen clara y distinta de su

pensamiento, tan clara como la que rodea a
la yema del huevo.
Nos dice que en Argentina nos encontra-
mos en la etapa del huevo y no del pollo. Si
del huevo queremos obtener un pollito, se
le debe someter una cantidad de días al ca-
lor moderado de una incubadora o de una
gallina clueca. Tratar de acelerar la gesta-
ción llevándolo a mayores temperaturas,
producirá un huevo duro, y nada más.
Berni ha visto con ojos precisos cierto am-
biente de nuestra colonia artística. Sus ca-
racterísticas sobresalen en un medio en el
que los prestigios se combinan con el dine-
ro como lo es el de la pintura. En la litera-
tura los dineros están casi ausentes y la lu-
cha por el prestigio se dirime en formas
prácticamente puras. Las envidias revolo-
tean desnudas.
Nos habla de un ambiente versallesco en el
que se despliega la galantería de la tilingada
oscura y el pituquismo intelectual de la ca-
lle Florida. Berni es ocurrente con sus imá-
genes literarias. Denuncia el espíritu mun-
dano y pedante de la clase que compra cua-
dros y que alaba las filigranas decorativas de
los mimados artistas bombones.
Estaba irritado por la moda que privilegiaba
el arte abstracto, el tachismo, las propuestas
cinemática s, los happenings, y que despre-
ciaba por candorosa y rústica la pintura rea-
lista. Hasta la nueva figuración le parecía a
Berni un modo de conceder y maquillar,
por lo tanto de debilitar, la fuerza de la pre-
sencia humana y de lo que la rodea.
Para Berni el cuerpo humano es lo que pue-
de conmover al mundo. En esto el realismo
le parecía irreemplazable.
Tenía una actitud crítica frente a la teoría
del diseño industrial y su práctica aplicada
a los objetos de consumo masivo. Rechaza-
ba la posición de los artistas que decían que

se debe abandonar el mundo poblado de
fantasmas de la imaginación para preocu-
parse por rodear al hombre de cosas reales.
Este llamado a lo concreto y lo útil de parte
de las nuevas formas de un arte combinado
con la industria, este llamado a mantener
una relación directa con las cosas en lugar
de una relación ficticia, disgusta a Berni no
sólo porque se niega el valor mercantil de
lo ofrecido en nombre de una nueva enti-
dad estética llamada diseño, sino porque ve
que es inevitable que se recree un nuevo
campo de ficción, pero esta vez sin ideal.
Creo que vale la pena detenerse un mo-
mento en esta idea de una ficción con ideal
y otra sin ideal. No porque en la frase que
sigue surja un concepto definitivo o una
nueva idea ampliatoria de Berni. La deja pi-
cando, como juguete de Diónisos.
¿Cuál puede ser un ideal de la ficción? Nin-
guno, por supuesto, no se trata de Un Ideal,
sino de la virtualidad, una zona de misterio,
el punto imposible que se crea desde el mo-
mento en que el pintor se enfrenta a su tela
y el escritor a su espacio vacío.
El arte nada tiene que ver con la religión pe-
ro sí con los aleteos de la divinidad. Una di-
vinidad atea y huérfana como lo son las in-
finitas formas del animismo. El arte es una
religión inútil, no es el opio del pueblo sino
del artista y, a lo sumo, de su espectador.
La ficción con ideal remite a una inutilidad.
La diferencia entre un puente hecho por un
ingeniero y el que se propone un artista, re-
side en que en el último caso no es conve-
niente cruzado. Hay algo de locura en el ar-
te, algo mal hecho, un malentendido, una
tarea absurda.
Que un hombre dedique su vida a dibujar
en medio de hombres que hacen cosas rea-
les para necesidades reales, no sólo nos ha-
bla de la pureza espiritual y de la nutrición
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sublime del alma, sino de un gasto excesi-
vo, un lujo existencial, una piel que muta,
un sobrante, una fiesta, un derroche.
La necesidad de expresarse es un misterio.
Los arcanos explicativos se enredan rápida-
mente. El deseo de un nuevo nacimiento,
la creación de un cuerpo otro que haga cir-
cular nuestro nombre, siempre las palabras
se detienen ante algo inefable. Pero la pul-
sión de inventar nos conecta con el mundo
de un modo que nada tiene que ver con
hacer cosas atractivas y armónicas para se-
ducir al cliente.
La forma en el arte no es diseño, es un tra-
bajo con la materia que interpela al próji-
mo. Sin esta interpelación del pintor, el es-
critor y el músico, a su receptor, sin esta
provocación o desafío, nada distinguiría la
labor artística de cualquier otra tarea instru-
mental o comunicativa.
Está de más decir, espero, que un objeto pa-
ra uso doméstico, privado o público, que
provoque al consumidor, que lo pierda en
los gestos y lo inhabilite para una resolu-
ción rápida, tiene escasas posibilidades de
aceptación.
Más cercanos al arte están los gadgets, lo es-
tán por su inutilidad, pero no despegan de
una obligada comicidad.
Hablar de arte es impúdico. La figura del ar-
tista da lugar a todo tipo de fatuidades. Ber-
ni es el primero en desconfiar de la capaci-
dad de crear. La palabra "creador" es la que
autoriza las obscenidades del corazón. La
estética de opereta.
Berni dice que era más auténtico el artista
que se creía un imitador de su modelo y no

un creador que se coloca a sí mismo como
la finalidad más importante de la obra.
Este exhibicionismo inventiva del artista
está en consonancia con el lenguaje de la
crítica. Berni habla de la frase literaria y de
la filosofía verbalista aplicada a la pintura.
Le ha tocado al mismo Berni ser objeto del
culturalismo de la crítica que no puede ha-
blar de él sin emparentarlo con una familia
que va de Botticelli a Arroyo, Redcalcati,
Klasen, Koss, Foldes, Rancillac, Telemaque,
Baj, Kudo, Nikos, Gerchman, Ferro, Klein,
Tinguely, y de tanta otra gente que tampo-
co conozco ni conoceré a menos que me
decida a ser un borracho perdido entre un
vernissage y otro.
Se me ocurre que es en ese sendero que se
dirige la meditación de Berni. Por eso su
realismo, o su nuevo realismo como se dis-
puso a llamarlo, nada tiene que ver con mi-
siones pedagógicas. Las pinturas testimo-
niales de Berni no se reducen a una preocu-
pación social, no resultan de una decisión
programática y racional.
Berni quiere un arte sustancial, se siente in-
cómodo en el lugar del artista. Lugar de
prestigio y autoridad en un mundo de es-
pectros y danzas patéticas. En un país co-
mo el nuestro donde las formas del sufri-
miento humano, las de la pobreza, la mise-
ria, el dolor del hambre, donde las formas
más crueles de la desprotección se meten
en la privacidad de los protegidos, la belle-
za está cuestionada.
No duerme tranquila gracias a la distancia y
al espacio libre que necesita para ser con-
templada. No puede instalarse en una zona
sacra como en los países que desplazaron su
violencia, racismo y sadismo a otros conti-
nentes. Berni inventa a Juanito Laguna en
sus paseos en la ciudad. Hoy en día ya ni
necesitaría pasear. Junto a Juanito descubre
el mundo del desecho útil. La importancia
en nuestras sociedades de la basura. La me-
te en los cuadros.
Descubre la melancolía del kitsch, el ador-
no cache, los sustitutos de lo imposible de
poseer. Mundo de la parodia, de la doble
parodia. La primera es la de quien se hace
pasar por lo que nunca será. La siguiente es
la de quien se apropia de lo vulgar como
signo de distinción.
Lo kitsch es expresión de una aristocracia.
Una relectura culta. Una risa desde lo alto.
Berni inventa a Ramona Montiel y dice que

se inspira en cierto tipo de prostituta. Más
bien parece inspirarse en un vasto muestra-
rio de encajes, puntillas, gasas, bordados,
servicios de mantelería, cortinados, brete-
les, fajas, ligas, corpiños, peinetas, que cu-
bren un rostro mal afeitado de mujer.
Juanito Laguna y Ramona Montielle han
hecho un gran favor a Berni. Le han facili-
tado una identidad. Y le han hecho una lin-
da trampa. La que obliga a destrabar el cepo
para mostrar que Berni también viaja por
otras imágenes, quizá más bellas, sensuales,
emotivas.
Nos preguntábamos al comienzo qué hubie-
ra pasado con Berni sin el premio de Vene-
cia. Agreguemos otro interrogante ficción:
¿qué sería de Berni sin Juanito ni Ramona?
En los cabos extremos que podemos reco-
ger de la madeja de su obra y que rodean a
los dos personajes están las figuras de los
pobres de la Argentina, desde los desocu-
pados, los peones, los hacheros, las fami-
lias santiagueñas, hasta las tristes figuras
de la pequeña clase media bordando,
aprendiendo danza, mirando con ojos tris-
tes por encima de un pulóver de lana grue-
sa. En el otro extremo la belleza fatal de la
mujer deseable. La que está sentada en el
Chelsea Hotel, las imponentes tetas ergui-
das de rubias semidesnudas, las mujeres jó-
venes. A medida que Berni envejece, la
mujer joven se le mete en la pintura y, qui-
zás, en la vida.
No puedo hablar de erotismo en sus cua-
dros del setenta, es un pomo tácito. Sus
mujeres están para ser. .. amadas, y comi-
das. Es una invitación de lupanar. No se tra-
ta de prostitutas, sino de las formas más in-
controlables del deseo. Berni está literal-
mente caliente. O caliente por no despertar
más calentura, como le pasa en la vida a to-
do hombre en su ocaso.
Su probablemente último cuadro, de 1981,
que no tiene título, es el de una enigmática
mujer desnuda acostada en la arena de una
playa iluminada por la luna llena, a orillas
de un mar verde mientras un avión pasa so-
bre las aguas indiferente a este cuerpo maci-
lento. Debería tener un título, puede ser Sole-
dad o Despedida o, quizá, Muerte. Se llama Sin
título, la presencia de una mujer casi ausente
que no sabemos si mira un recuerdo o si ya
se ha ido a no sabemos dónde; esa mujer be-
lla que se va en el avión aunque su cuerpo
quede inerme, es Berni, una visión. Pl'l



HECHIZO DEL TIEMPO, Groundhog Day (1993,

Harold Ramis). Space, 12.35 hs.
TESTIGO EN PELIGRO, Witness (1985, Peter
Weiss). Cinecanal, 13.05 hs.
BAILARINA EN LA OSCURIDAD, Dancer in the Dark
(2000, Lars von Trier), con Bjork y Catherine
Deneuve. Movie City, 14.10 hs.

Como suele ocurrir con muchas películas,
en la redacción de El Amante se suscitaron
fervorosas discusiones entre los que ama-
ban y odiaban este film. Alineado definiti-
vamente en el segundo bando, declaro
que se trata de una película abominable,
vergonzosamente manipuladora y con un
sentimentalismo de cuarta que remite a
los peores folletines aunque, con la ampli-
tud de criterio que me caracteriza, invito
a los espectadores a que abran su propio
juicio. Suerte.

domingo 12
MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain
Cavalier). Space, 9 hs.
GOLPES DE MUJER, Girlfight (1999, Karyn Ku-
sama). Movie City, 22.30 hs.

JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys (2000,
Clint Eastwood), con Clint Eastwood y

Tommy Lee Jones. HBO, 22 hs.

Rondando los setenta años y sin abandonar
nunca el clasicismo narrativo que lo caracte-
riza, Clint Eastwood rinde aquí un sentido
homenaje al cine de ciencia ficción de los
cincuenta en un relato plagado de humor y
melancolía, en el que un grupo de astronau-
tas retirados es llamado para que intente re-
parar un vetusto satélite ruso que corre el
riesgo de precipitarse a la Tierra y que nadie
sabe hoy cómo manejar. Probablemente el
film más hawksiano del actor-realizador.

lunes 13
FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael
Mann). Cinemax Este, 10.15 hs.
ARRIBA LAS MANOS, Rece do gory (1967, Jerzy
Skolimowski). Europa, Europa, 23.30 hs.

ESTADO DE SITIO, Etat de siege (1973, Costa-

Gavras), con Yves Montand y Renato Salvato-
ri. TV 5 Internacional, 14.15 hs.

El griego Costa-Gavras ha desarrollado
-con menor o mayor fortuna- casi toda su
obra en el terreno del cine de denuncia. En
este caso, basándose en un hecho real -el
secuestro de un funcionario norteamerica-
no por parte de los guerrilleros "tupama-
ros" uruguayos-, construye un excitante

thriller político de creciente y sostenido
suspenso que hoy puede aparecer temática-
mente fechado pero que, sin embargo, re-
fleja un importante momento de las luchas
políticas en América Latina.

MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One
(1980, Samuel Fuller). Cinemax Oeste,

13.15 hs.
LA CONVERSACION, The Conversation (1974,
Francis Coppola). I-Sat, 23 hs.
BARRY LYNDON (1975, Stanley Kubrick), con

Ryan O'Neal y Marisa Berenson. Cinemax
Oeste, 21 hs.

Con su grandilocuencia y desmesura habi-
tuales, Kubrick adapta aquí una novela de
William Thackeray que tiene como prota-
gonista a un ambicioso y arribista bribón ir-
landés. No S€ pueden discutir la exquisita
iluminación de ]ohn Alcott, ni la brillantez
de la escenografía y el vestuario, como tam-
poco el cuidado uso de la banda de sonido,
pero el film se constituye finalmente en
una prolija serie de bellas estampas, meticu-
losamente construidas, pero sin vida ni
emoción alguna.

miércoles 15
NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht
(1979, Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.
DR. AKAGI, Kenzo Sensei (1999, Shohei Ima-
mural. I-Sat, 23 hs.
MUERDE LA BALA, Bite the Bul/et (1975, Ri-

chard Brooks), con Gene Hackman y James
Coburn. Cinemax Este, 8.45 hs.

Dueño de una filmografía atractiva y despa-
reja, Richard Brooks logra en sus mejores
películas brindar interesantes retratos sobre
aspectos de la vida y cultura norteamerica-
nas. Este film es una atípica incursión del
realizador en el terreno del cine de aventu-
ras, la minuciosa descripción de una carrera
de caballos a lo largo de casi mil kilómetros,
en una película que aparece como algo esti-
rada, pero que en varios pasajes consigue
un auténtico dinamismo y vigor narrativas.

jueves 16
LA ROSA PURPURA DEL CAIRO, The Purple Rose of

Cairo (1985, Woody Allen). The Film Zone,

20.35 hs.
LA ROSA, The Rose (1979, Mark Rydell). Cine-

canal, 22 hs.
KRAMPACK (1999, Cesc Gay), con Fernando Ra-
mallo y Jordi Vilches. Cinemax Oeste, 24 hs.



Son muchos los films que incursionan en
el terreno de la adolescencia y las alegrías y
sinsabores de la iniciación sexual pero po-
cos los que alcanzan resultados satisfacto-
rios. Uno de ellos es este, la segunda pelí-
cula del catalán Cesc Gay, un relato de to-
no agridulce con momentos de rebosante
humor pero con varias pinceladas de una
recóndita melancolía, que narra las aventu-
ras amorosas de dos amigos durante sus va-
caciones. Los jóvenes protagonistas son un
portento de gracia y naturalidad.

viernes 17
EL DETECTIVE BARATO, The Cheap Detective
(1978, Robert Moore). Cinemax Oeste, 13 hs.
EL MUNDO DE SOFIA, Sofie Verderen (1999,
Eric Gustavson). Movie City, 0.05 hs.
PAJARITO GOMEZ (1963, Rodolfo Kuhn), con
Héctor Pellegrini y Beatriz Matar. Space,
9.40 hs.

Película en su momento calificada como
"de exhibición no obligatoria" por el
INCAA, hoy aparece como el trabajo más
interesante y logrado de Rodolfo Kuhn. Di-
cen las malas lenguas que inspirado en la
figura de Palito Ortega (en su momento de
apogeo), el film, de un sorprendente y po-
co transitado humor negro, es una ácida
crítica a la manipulación ejercida por los
medios, expuesta con una utilización del
mismo lenguaje que cuestiona. Su visión
hoy puede ser una auténtica sorpresa.

sábado 18
EN LA L1NEA DE FUEGO, In the Une of Fire
(1993, Wolfgang Petersen). Space, 15.30 hs.
EL INFORMANTE, The Insider (1999, Michael
Mann). HBO Plus, 22 hs.

domingo 19
EL ULTIMO VALS, The Last Waltz (1978, Martin
Scorsese). Cinecanal, 9.05 hs.
EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, The Good, the
Bad and the Ugly (1966, Sergio Leone).
Space, 12.55 hs.
YO SOY MIS FILMS, Wasich bin, sind meine
Filme (1979, Christian Weisenborn y Erwin
Keusch). Europa, Europa, 0.15 hs.
Werner Herzog es una figura paradigmática
dentro del llamado Nuevo Cine Alemán,
con una filmografía que -más allá de sus in-
discutibles altibajos- aparece como perso-
nal y al margen de concesiones comerciales.
En este documental, realizado hace más de
dos décadas, se alternan escenas de su film

Dos realizadores africanos

Si bien son muchas las cinematografías
que por diferentes motivos son poco o
nada conocidas en Argentina, una de las
que más sufren esa marginación es la
africana (salvo una retrospectiva realiza-
da hace tiempo en la Cinema teca y la
ocasional exhibición de algún film de
ese origen en la extinta sección Contra-
campo del Festival de Mar del Plata,
nunca hubo posibilidades de apreciar en
nuestro país a realizadores provenientes
de ese continente). De allí que sea un
pequeño acontecimiento la exhibición
en TV 5 Internacional-dentro del mar-
co del Cinéma Spécial Cannes- de un ci-
clo en el que se proyectarán algunas pe-
lículas de dos reconocidos realizadores
africanos de muy diferente origen. Uno
es el egipcio Youssef Chahine, un direc-
tor veterano, consagrado por buena par-
te de la crítica europea, y el otro, Idrissa
Ouedraogo, un realizador de raza negra,
nacido en Burkina Faso, que ha conse-
guido instalarse en los últimos años co-
mo una de las figuras más representati-
vas del cine de Africa.
Nacido en Alejandría en 1926 en el seno
de una familia acomodada, Chahine es-
tudió en un exclusivo colegio católico y
luego de un paso por la Universidad de
su ciudad natal fue a Estados Unidos
donde trabajó como actor durante dos
años. Regresó a Egipto en 1948, ingresó
en la industria cinematográfica, en la
que debutó en 1950, y desarrolló hasta
nuestros días una prolífica y ecléctica
carrera que mezcla obras comprometi-
das con la realidad social y política de
su país, trabajos comerciales de gran su-
ceso, panfletos pronasseristas y obras de
características autobiográficas. Muy
apreciado por la crítica francesa -más
allá de lo desparejo y desequilibrado de
su filmografía-, su perfecto dominio de
la técnica cinematográfica y su capaci-
dad para expresarse en términos visua-
les lo convierten en uno de los más im-
portantes realizadores de su país y del
continente. Los films de Youssef Chahine
a exhibirse serán:
Gare Centrale (Bab-EI-Hadid) (1958), tal
vez el clásico del cine egipcio más reco-
nocido a nivel internacional, un film
que, según referencias confiables, descri-
be con notable intensidad dramática la
represión sexual de la sociedad de su

país dentro del microcosmos de una es-
tación de tren. (22/5, 21.15 hs.)
La mémoire (Hadouta Misrya) (1982) na-
rra la odisea de un actor que tras sufrir
un infarto durante un rodaje es traslada-
do a Londres para ser operado y allí, a
través de un juicio imaginario, verá en
retrospectiva su vida, la de su familia y
la del país a lo largo de tres décadas.
(23/5, 21.15 hs.)
Le destin (Al Massir) (1997) es un film de
época ambientado en el siglo XII y está
centrado en la figura del filósofo Ave-
rroes, quien enfrentó a los movimientos
integristas de la época, en una obra que
no oculta sus paralelos con la historia
contemporánea. (14/5, 21.15 hs.)
L'autre (El AkhaJ) (1999) narra una apa-
sionada historia de amor entre dos jóve-
nes de distintas clases sociales en el mar-
co de una sociedad desintegrada por la
corrupción y la codicia. (19/5, 21.15 hs.)
En cuanto a Idrissa Ouedraogo, es hoy
uno de los más importantes directores
del Africa negra, con una obra conside-
rable desarrollada a lo largo de las últi-
mas dos décadas. Nacido en Banfora,
estudió en Burkina Faso, Kiev y París,
donde se diplomó en el IDHEC en
1985. Trabajando en diversos géneros y
eludiendo cualquier prejuicio estético,
este director ha logrado transmitir -por
medio de historias simples y cotidia-
nas- una visión personal de la vida so-
cial y política del continente. En este
ciclo de verán dos de sus trabajos más
importantes:
Tilai (1990) plantea, a través de una his-
toria de incesto, varios de los problemas
recurrentes de la sociedad africana, con
una soberbia utilización del paisaje y
una notable música de Abdullah Ibra-
him. (15/5, 21.15 hs.)
Samba Traoré (1992) relata la historia de
un muchacho que, tras el robo de una
estación de servicio en la que su cómpli-
ce resulta muerto, regresa a su aldea con
una valija llena de dinero que, antes de
ser apresado, destinará a mejorar las
condiciones de vida del poblado. (18/5,
21.15 hs.)
Conviene no desaprovechar la oportu-
nidad de ponerse en contacto con
dos directores relevantes de una cine-
matografía prácticamente desconocida
entre nosotros.



Stroszek con una entrevista en la que el di-
rector habla de sus obsesiones personales y
estéticas, su rechazo del psicologismo y su
problemática relación con los productores.

LA LEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista-
rain). The Film Zone, 24 hs.
EXISTENCE: MUNDO VIRTUAL, eXistenZ (1999,
David Cronenberg). Cinemax Oeste, 20 hs.
LA BAMBA (1987, Luis Valdez), con Lou Dia-
mond Phillips y Esai Morales. HBO, 18.15 hs.
Biopie basado en la vida de Richie Valens, el
cantante de rock latino que fue ídolo de mi-
llones de adolescentes, desaparecido prema-
turamente en un accidente. La película re-
curre a todos los clisés y lugares comunes
de este tipo de film s (muchacho pobre con
problemas familiares que se convierte ines-
peradamente en superstar, etc.) aunque la
agilidad y el dinamismo de la narración y
una muy buena banda de sonido interpre-
tada por el grupo Los Lobos redimen en
parte el resultado final.

DIARIO PARA MIS PADRES, Naplo apamnak, an-
yamnak (1990, Marta Meszaros). Europa, Eu-
ropa, 22 hs.
JUEGO PELIGROSO, Dangerous Game (1993,
Abel Ferrara). I-Sat, 23 hs.
FIN DE SEMANA DE LOCOS, Wonder Boys (1999,

Curtis Hanson), con Michael Douglas y Kath-
leen Turner. HBO, 0.15 hs.
Luego de un promisorio comienzo, desluci-
do luego por varios films fallidos y sin inte-
rés, Curtis Hanson pareció recuperar su me-
jor forma en Los Angeles al desnudo. Este
film, con un buen guión de Steve Kloves,

está centrado en un afamado escritor que
luego de transcurridos siete años de su últi-
ma y exitosa novela se encuentra en plena
crisis de creatividad. La relación con un es-
tudiante que lo admira modificará sustan-
cialmente su vida. Una aguda comedia ne-
gra que satiriza diversos aspectos de la vida
cultural yanqui.

miércoles 22
TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Cinemax
Oeste, 6 hs.
WOYZECK (1978, Werner Herzog). Europa, Eu-

ropa, 22 hs.
LOS PANDILLEROS, The Wanderers (1979, Philip
Kaufman), con Ken Wahl y Karen Allen. Film

& Arts, 24 hs.
Poco conocido film del director, adaptación
de una novela de Richard Price, ambienta-
do en el Bronx en 1963 y centrado en un
grupo de jóvenes de diferentes extracciones
étnicas. Con una estructura narrativa bas-
tante episódica, el film describe con lucidez
las tensiones raciales y sociales del grupo en
un relato que fusiona el drama con la co-
media, en el que también son aciertos la
ajustada recreación de la época y una banda
de sonido donde se pueden escuchar gran-
des hits de esos años.

jueves 23
LAGRIMAS NEGRAS (1998, Ricardo Franco y Fer-
nando Bauluz). Cinemax Este, 22 hs.
PAJARICO (1998, Carlos Saura). Space, 23.50 hs.

GIMME SHELTER (1970, David Maysles, Albert
Maysles y Charlotte Zwerin). Cinemax Este,

20.15hs.
En el último número de El Amante, con mo-
tivo de la exhibición de una copia restaura-

da de Gimme SheIter en el Festival de Mar
del Plata, Gustavo Noriega hizo un detalla-
do análisis del film al que nada me queda
por agregar. De todos modos, conviene no
dejar pasar la oportunidad de ver este atrac-
tivo documental que no sólo recrea la músi-
ca de los Rolling Stones en concierto sino
que es también un testimonio de primera
mano, que elude la idealización facilista,
del final de la década del sesenta.

ASI HABLA EL AMOR, Minnie and Moskowicz
(1971, John Cassavetes). Cinecanal, 7.30 hs.
SALO O LOS 120 OlAS DE SODOMA, Saló o le 120

giornati di Sodoma (1975, Pier Paolo Pasoli-
ni). Europa, Europa, 1.05 hs.

DOBLE DE CUERPO, Body Double (1984, Brian
De Palma), con Craig Wasson y Melanie Grif-
fith. Cinemax Este, 22 hs.
El habitual "canibalismo" fílmico de Brian
De Palma, que le hace homenajear-paro-
diar-saquear diversos films (sus preferidos
son los de Hitchcock y algunos clásicos del
cine de terror) se manifiesta una vez más en
esta historia de un actor claustrofóbico que
es despedido de su trabajo porque no puede
interpretar a un vampiro. Un film que in-
cluye voyeurismo, abundante sangre y el
virtuosismo técnico habitual en el director,
pero que también evidencia una vez más su
esencial vacuidad.

sábado 25
ROPA LIMPIA, NEGOCIOS SUCIOS, My Beautiful

Laundrette (1985, Stephen Frears). Space,
13.45 hs.

CIELO DE OCTUBRE, October Sky(1999, Joe
Johnston). Cinecanal, 16.35 hs.
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domingo 26
LA NOCHE AMERICANA, Le nuit américaine

(1973, Fran~ois Truffaut). Cinemax Oeste,
7.45 hs.
EL TURISTA ACCIDENTAL, The Accidental Tourist
(1988, Lawrence Kasdan). HBO Plus, 22 hs.

TESORO MIO (1999, 5ergio Bellotti). Cinemax
Este, 22 hs.
LA TERCERA PARTE DE LA NOCHE, Trzecia czesc
nocy (1971, Andrei Zulawski). Europa, Euro-
pa, 23.50 hs.

martes 28
VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
Brian De Palma). 5pace, 22 hs.
MUÑEQUITA DE LUJO, 8reakfast at Tiffany's
(1961, Blake Edwards). 1-5at, 23 hs.

EL COMBATE EN LA ISLA, Le combat dans rife
(1961, Alain Cavalier), con Jean-Louis Trin-

tignant y Romy 5chneider. TV 5 Internacio-
nal,1.15hs.

Alain Cavalier, un realizador prácticamente
marginal dentro del cine francés, es casi

desconocido en estos lares, por lo que la
exhibición de uno de sus film s es un pe-
queño acontecimiento. En este caso, se tra-
ta de su ópera prima, la historia de un
triángulo pasional que se desarrolla en el
marco de los enfrentamientos políticos sus-
citados por la guerra de Argelia entre secto-
res colonialistas y partidarios de la libera-
ción. Una buena oportunidad de acercarse
a la obra de un director a descubrir.

BROMA MORTAL, Penn & Teller Get Killed
(1989, Arthur Penn). Cinemax Este,
11.30 hs.

LA ELECCION, The Election (1999, Alexander

Payne). Cinecanal, 20.10 hs.
MI ENEMIGO INTIMO, Mein Iiebster Feind
(1995, Werner Herzog). Europa, Europa,

22 hs.
Es conocida la tormentosa y problemática
relación desarrollada durante muchos años
entre el director alemán Werner Herzog y
Klaus Kinski, su actor más emblemático,
quien interpretó varios personajes memo-
rables de su obra. El film recorre esa rela-
ción, no sólo mostrando fragmentos de
películas sino recogiendo los testimonios
del director y de otros actores que partici-
paron en las mismas, proponiendo así un
retrato tan apasionante como contradicto-
rio de Kinski.

jueves 30
AUTOS USADOS, Used Cars (1980, Robert
Zemeckis). Cinemax Este, 15 hs.
TIERRA y LIBERTAD, Land and Freedom (1995,
Ken Loach). 1-5at, 21 hs.
PERDITA DURANGO (1997, Alex de la Iglesia),

con Rosie Pérez y Javier Bardem. Cinemax

Oeste, 0.15 hs.
Incursión del promocionado director espa-
ñol en el cine de Hollywood adaptando
una novela de Barry Gifford, centrada en
un personaje que ya había interpretado
Isabella Rossellini en Corazón salvaje de Da-
vid Lynch. El resultado es una película tan
ambiciosa como fallida, que no logra casi
nunca captar el clima de alucinada violen-
cia del original y en la que tampoco ayu-
dan las interpretaciones de los dos actores
principales. Otro film que ratifica que De
la Iglesia es un realizador considerable-
mente inflado.

viernes 31
LA ESTACION DE NUESTRO AMOR, Le stagioni del
nostro amore (1966, Florestano Vancini). Eu-

ropa, Europa, 12.15 hs.
ESPLENDOR EN LA HIERBA, Splendor in the
Grass (1961, Elia Kazan). Cinemax Este,

14.15 hs.
SOLO QUIERO QUE ME AMEN, Ich will doch nur,
dass ihr mich Iiebt (1976, Rainer Werner
Fassbinder), con Vitus Zeplichal y Elke Eber-
le. Europa, Europa, 23.30 hs.
La gran mayoría de las películas de Rainer
Werner Fassbinder -un realizador prematu-
ramente fallecido cuya obra crece con el
paso de los años- son, por una parte, relec-
turas del melodrama como género y, por la
otra, lúcidas y virulentas reflexiones sobre
la Alemania del "milagro económico". En
este caso, la historia de un hombre que de-
sea ser querido a cualquier precio y que
-con el fin de llamar la atención sobre sí-
termina cometiendo un asesinato, es una
buena muestra de la aplicación de las dos
vertientes señaladas.

Más de 1.200 películas subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
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