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Atencion lector: las siguientes paginas de El
Amante fueron escritas en nuestro menor
(ni qué decir de este edito-
rial, que se escribe al final del proceso), Este
es nuestro peor momento del afio, el que
culmina la seqguidilla de festivales, Luego
del de Mar del Plata, hay que preparar su
cobertura, junto con el especial que antici-
pa al de Buenos Aires, Después de cerrar,
viene el Bafici, en el cual trabajan varios de
nuestros el festival,
la mitad estd trabajando, y la otra mitad
quemandose  la cabeza tratando de ver la
mayor cantidad posible de peliculas.
tro récord es Diego Trerotola, que dice ha-
ber visto 61 peliculas completas. El dice que
este festival en particular fue una de sus ex-
periencias mas emocionantes
pero lo ponemos en duda ya que: a) no sa-
bemos en qué momento se pudo haber
emocionado y b) los cinéfilos no tienen
Volviendo a lo nuestro, apenas
termina el festival tenemos que hacer este
nimero en tiempo récord, para que no sal-
ga demasiado
De todas maneras, la felicidad vy la emo-
cion (era verdad, nomas) que nos provocod
el festival nos dieron resto como para ha-
lo mas digna posible,

nivel neuronal

colaboradores.  Durante

Nues-

como cinéfilo

emociones.

tarde.

cer una cobertura

tratando  de estar a la altura de las circuns-
tancias. Aparentemente, el mes que viene
volveremos  a la normalidad,  cualquiera

sea ella, Hasta entonces, ~
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Otra vida es posible

No debe haber habido nunca en Argentina
una discordancia tan grande entre un festi-
val de dne y el pais que lo circundaba.
Mientras el 1V Batici se desarrollaba durante
sus once dias con una programaciéon ejem-
plar y una ejecucion sin tropiezos, a sus al-
rededores, Argentina seguia con sus patéti-
cas y repetidas crisis. Asi como para quien
estuviera haciendo cola en un cajero auto-
matico tratando de rescatar su plata alarma-
(lo por el altimo rumor, los nombres de So-
kurov, Pedro Costa 0 Hugo Santiago le ha-
brian resultado irreconocibles, de la misma
manera, las noticias de la renuncia de Re-
mes Lenicov llegaban al submarino cinéfilo
en que se habia convertido el festival como
un eco confuso y torpe del horrible océano
en el que nos hallamos sumergidos.

Por otra parte, ya pesar de este aparente
aislamiento, también es justo decir que po-
cas veces un festival de cine tuvo, a través
de sus peliculas, tanto contacto con la reali-
dad circundante. Desde las sofocantes con-
secuencias de la globalizacion hasta el cal-
vario de los palestinos, pasando por recorri-
dos histdricos que atravesaron el siglo, el

festival pintd6 un cuadro politico y social del
mundo que pocas actividades culturales de
los Ultimos tiempos lograron o intentaron
hacer. Esto sin renunciar, a su vez, a expo-
ner la vanguardia artistica mas sotisticada,
como Hou Hsiao-hsien, los Straub o Peter
Tscherkassky. Fue un festival en el que el
nombre de Godard sonaba a mainstream.
Pero a pesar de que el Batici es el festival
mas cercano a nUestro corazén, no eS'este
el momento de celebrar su éxito. Esla ho-
ra de ponerse serios y decir que hacer algo
bien es posible. Ni el 1V Batid fue unmila-
gro ni lo que le sucede a la Argentina €s
una catéastrofe naw';’;;i, corno una inunaa-
tion o un terremoto. Mas alla de las obvie-
dades, lo que queremos decir es que tanto
aquello que sale bien, cada vez mejor, co-
mo lo que estd mal, cada dia un poco
peor, son obras del hombre. No hay fata-
lismos ni situaciones irreversibles: todo
verdor perecera pero, mientras tanto, en
este rato que nos toca transitar, no es obli-
gatorio que todo, todo salga mal. ;Ysi to-
do esto quisiera decir algo? ;Y si otra vida
es posible? Gustavo Noriega






Postales surtidas del Abasto (arriba pero bien arriba); momento de anunciar los premios en conferencia de prensa
(aqui arriba, a la izquierda); Albertina Carri y Tiziana Finzi entregando el premio de Mejor Corto a Maria Florencia
Alvarez (arriba, centro); el sefior jurado Cozarinsky y Diego lerman, director de Tan de repente, en la ceremonia de
clausura (arriba, derecha). En la linea de abajo tenemos, de izquierda a derecha: autofoto de programador Marcelo
Panozzo junto a Violeta Bava (produccién artistica); sorprendimos trabajando a Jorge Bernardez, o el Sandy Closs
de las entradas; casi casi un perfil del director Micha X. Peled, responsable de la pelicula 5tore Wars.



Gente, gente y mas gente: en la sala de prensa, en la entrada al Punto de Encuentro y en el hall de los cines
(fotos de arriba). Fila media, empezando por la izquierda: programadora Flavia de la Fuente junto al critico
Jonathan Rosenbaum; mesa de muchachada con Noriega, Wolf, Gamberini, Batlle, Garcia, D'Espoésito, Ulises,
Bernardez y Brodersen; programador Luciano Monteagudo junto a director del festival Quintin. Abajo: el jurado
canadiense Don McKellar y su cancherez, el critico canadiense Mark Peranson y su traje nuevo, el productor
australiano John Maynard y su placidez (y su camisa).



Desde arriba hasta abajo, comenzando por la izquierda pero en inconveniente zigzag: amigo Jacques Gerber y su
ansiado flan; Luciano Monteagudo y Tiziana Finzi (jurado de cortos y programadora de Locarno); director Artur
Aristakisyan y el angel Natasha Alimova; la tanada, o Pascual Condito, Paolo Sorrentino, Vincenzo Marra y
Massimo de Grandi; Sorrentino + Artur + Natasha; Marra dividido Condito; Punto de Encuentro a pleno; cumbre
entre Edgardo Cozarinsky, Jonathan Rosenbaum, Bernard Bénoliel y Fiona Villella; Quintin y Flavia en vera
momento Criollitas; 'y Quintin intercambiando  conceptos con la directora coreana Cori Shim.



Acé arriba: Marcelo Panozzo en medio de Javier Porta fouz y Diego Brodersen, dos tipos audaces y maestros de
ceremonia de la clausura. Al lado, serie Museo de los Nifios con: Rosenbaum, Daniel Rosenfeld y Giovanna
Sonnino, Quintin y Eduardo Montes-Bradley, vy el infaltable Peter Van Bueren. Abajo, Santiago Garcia y su botella,
pasillo del shopping en tiempos de feriado bancario, Pochoclin, McDonald's Kosher y la inimitable Maquina de
Arte. En medio de tanta postal, un momento humano: Néstor Tirri en uno de sus habituales didlogos con Massimo
de Grandi, de la Agenzia Italia Cinema.



La libertad

Santiago es un realizador de culto y, al mismo tiempo, el autor de una filmografia que
excede a la critica de cine. La retrospectiva de su obra, acompafada por la visita del
director y la publicaciébn de un libro de ensayos sobre su cine -compilado por David

Oubifia- fue uno de los grandes acontecimientos del Bafici. por SILVIA SCHWARZBOCK



Para muchos, Invasion, el primer largome-
traje de Santiago, es la mejor pelicula argen-
tina de todos los tiempos. Pero lo que ese
juicio quiere decir es absolutamente inédito
para una pelicula argentina. Elsuyo no es el
mismo caso de Los muchachos de antes no
usaban gomina, de Manuel Romero, sobre la
cual Borges habia escrito en su momento
que era una de las mejores peliculas argen-
tinas, para inmediatamente aclarar: "es de-
cir, una de las peores del mundo”. El juicio
sobre Invasion se refiere a que no parece una
pelicula argentina, porque no puede medir-
se con la cinematografia nacional. No es
simplemente mejor, sino que esta afuera de
la escala nativa. No significa una proeza
dentro de una tradicion poco fecunda en
grandes obras, sino que constituye un obje-
to cinematografico auténomo, que obliga a
hablar de él sin apelar a comparaciones,
aungue esas comparaciones siempre lo be-
neficien. Por eso no tendria sentido discu-
tir, por ejemplo, si alguna pelicula de Favio
es mejor que Invasion. O si Invasion es me-
jor-0 no- que Las veredas de Satumo. La au-
tonomia del primer film de Santiago esun
fendmeno inédito dentro del cine argenti-
no. Eso se quiere decir en el fondo cuando
se la postula como la mejor.

Invasion abre una relacion con la literatura
que Santiago cultivara en otras de sus peli-
culas. Lo que podria leerse como fantastico
no es mas que una leve diferencia con lo
real. Los sitios que conocemos bajo un
nombre aparecen dentro de la representa-
cién como idénticos a ellos, pero bajo otro
nombre. Aquilea es igual a Buenos Aires,
pero no puede ser Buenos Aires si es Aqui-
lea. "Esy no es", como dice Oubifia. Esa
conjuncion imposible va a ser la clave fan-
tastica de todo el cine de Santiago, aunque

admita tantas variaciones como films he-
chos bajo su influjo. Invasion, en parte, es
el programa de una actitud que trasciende
el modo en que cada obra particular logra-
ra expresarla. El film crea un universo con
leyes propias, que son y no son las leyes
del mundo real, pero que, de cualquier
modo, no pueden originarse exclusiva-
mente ni en la literatura ni en el cine. El
universo creado ficcionalmente es mas ver-
dadero que el real, porque la verdad -igual
que la belleza- es efecto de la ficcion, aun-
que ambas deberian pertenecer a la reali-
dad. Esen ese sentido que no pueden esta-
blecerse limites dentro del cine de Santia-
go. Ni entre géneros ni entre ficcion y
documental. Cada film es auténomo vy, en
su autonomia, establece sus propios limites
en funcion de lo que deja afuera en cada
caso. Pero esos limites no guardan una co-
rrespondencia exacta con los que existen
dentro del universo del que el film se ha
separado. Eso hace que cada uno de ellos
sea un objeto diferente, asible e inasible a
la vez, como la conjuncion imposible entre
ser y no ser que los mantiene en tension.
De esta autonomia inédita -inédita en el
cine argentino hasta Invasion- se deriva en-
tonces tanto el culto con que los cinéfilos
honraron la pelicula -y que extendieron a
la figura de su director- como el hecho de
que ella -y, después, el resto de la filmogra-
fia de Santiago- exceda a la critica de cine.
Al mismo tiempo, hay una orgullosa perti-
nencia cinematografica en ese cine que le
permite mantenerse a una distancia pru-
dente de la neutralizacion cultural. Serun
cineasta de culto -una categoria que se
aplica a Santiago, pero también aJohn
Carpenter, por ejemplo- indica que, antes
que otras cosas, se pertenece a la Ultima de
las artes, a la séptima, a la mas espuria y a
la menos reconocida como tal de todas.
Un cineasta puede llegar a ser un artista,
pero siempre lo sera dentro de un arte que
se gestd como un momento de la historia
de la técnica, que es esencialmente indus-
trial y para el cual no estar al servicio del
entretenimiento  es la excepcién y no la re-
gia. Cuando la cinefilia admite en su pan-
tedn de culto a alguien como Santiago es
porque sus logros artisticos, en dltima ins-
tancia, no van en contra del pecado origi-

Una Catherine Deneuve
con estilo Bogart
ensayando en Ecoute voir
(El juego del poder)

nal del cine. No es que la palabra de la ci-
nefilia haya que tomarla como verdad ulti-
ma -y, mucho menos, como antidoto con-
tra una posible neutralizaciéon cultural-,
pero si quiza darle crédito a lo que con el
atributo del culto quiere reconocérsele a
un cineasta como Santiago: que hay algo
en su cine que responde a la naturaleza del
espectaculo, aunque las fuentes desde las
cuales él se puede pensar a si mismo -em-
pezando por su maestro Bresson- van en
contra de esa idea.

Ese reconocimiento  cinéfilo, desde ya, no
implica en si mismo una sustraccion al
mundo de la alta cultura, al que los objetos
audiovisuales de Santiago -films de teatro,
films de masica- pertenecen por derecho
propio. Pero tampoco se trata de reconocer
a los films de ficcion el raro don del espec-
taculo y trazar a partir de ellos una diviso-
ria de aguas dentro de su obra. Eso haria de
la doble pertenencia de Santiago -al culto
cinéfilo y a la alta cultura- un caso particu-
lar del problema de si esta bien mantener
la distincion entre arte e industria cultural.
Esen realidad en el modo en que Santiago
se relaciona con una y con otra donde hay
que buscar el por qué su cine excede a la
critica cinematografica. Tanto su visita co-
mo la retrospectiva en el Bafici son eventos
de doble valencia: acontecimientos donde
convergen cinéfilos y consumidores de alta
cultura en general. Elpropio cine de San-
tiago -asi como su personalidad- mantiene
esa doble pertenencia como una tension
que nunca debe conciliarse y hasta la pos-
tula como un rasgo de estilo. Latension
borra el limite y por eso mismo impide la
neutralizacion. La libertad de Santiago es
auténtica, en la medida en que no provie-
ne de una decisién previa entre la indus-
tria cultural y la alta cultura. La decision
entre ellas es politica, pero no auténtica,
porque elige entre opciones falsas. La liber-
tad de su cine consiste en negar la disyun-
tiva, aun cuando la disyuntiva siga exis-
tiendo. Laexistencia de esas dos opciones
-creadas previamente y al margen de cual-
quier decision- es negada por él como falta
de libertad. Laautonomia de sus films res-
ponde auna libertad auténtica -no politi-
ca-, que consiste en no decidir entre op-
ciones falsas. ~



Calles de mi exilio les digo adi6s / Adiés a
veredas que quise confundir con las veredas /
Adi6és a las Columnas Reales que no se pare-
cen a mi Recova.

Despedida de Fabian Cortés

Durante el desapacible e hiperinflacionario
mes de mayo de 1989, en la revista Fierro
Angel Faretta terminaba con estas palabras
una nota sobre Las veredas de Saturno: “L0S
argentinos parecen esperar desde hace déca-
das a su realizador, a su cineasta total, como
tuvieron en Borges a su poeta y en Gardel a
su cantor; bien, ya estd entre nosotros, se
llama Hugo Santiago, nos presenta Las vere-
das de Saturno y esta para quedarse. Y ahora
¢qué vamos a hacer con éI?". Trece afios
después el director de Invasion sigue siendo
un virtual desconocido en Argentina. Sila
primacia de Leonardo Favio marcé el cine
argentino de los dltimos 40 afios, la contra-
cara oculta del autor de Catica, el gran au-
sente, el fantasma que recorria las calles de
Aquilea, fue Hugo Santiago.

INFLUENCIAS, ~ AFLUENCIAS. Ante Inva-
sion, Edgardo Cozarinsky identifico asi el
mundo de Hugo Santiago: "Un espacio
donde se confrontan distintas concepcio-
nes de cine, que en teoria deberian excluir-
se: Walsh y Bresson, por ejemplo”. Tanto
Santiago como Cozarinsky son continua-
dores del proyecto que Borges delineé en
Su ensayo El escritor argentino Y la tradicion:
apropiarse de la cultura occidental, pero
desde este lugar al sur del Rio Grande, des-
de este pais periférico y olvidado que algu-
na vez sofid con ser un imperio. Lairreve-
rencia es la marca de fabrica de estos disci-
pulos del autor de Otras inquisiciones.

Rasgo que puede detectarse desde sus dos

El fin de la aventu ra

primeros mediometrajes,
contrabandistas.

Unidos por su admiracion a Borges, argenti-
nos exiliados en Paris y judios (es decir, do-
blemente exiliados), cinéfilos, cultos, gori-
las. Cozarinsky y Santiago se diferencian
por la mascara que eligen para mostrarse en
sus peliculas. En Cozarinsky la supuesta
frialdad esconde la timidez. Por el contra-
rio, Santiago se muestra como un barroco
apasionado, su voz inunda los films; inte-
rrumpiendo a la imagen, corrigiéndola, ju-
gando con el espectador, trampeandole.
Esta mirada irreverente, que Brian De Pal-
ma llevo hasta el extremo y Baz Luhrmann
hasta la estupidez, esuna de las claves del
cine actual, legado de Borges, que acaso lo
aprendioé de Heraclito ("El camino hacia lo

Los taitas Yy Los

alto y el camino hacia lo bajo es uno y
el mismo").

El SUR. Como Conrad con sus barcos en
eterna zozobra, como los monstruos del ex-
presionismo aleman, como Billy Wilder en
Un, dos, tres; Invasion logré condensar la l6-
gica de su tiempo, capturar el espiritu de su
época vy, a la vez, convertirse en una anun-
ciacion de futuras desgracias.

Las iméagenes mdltiples -la picana, el esta-
dio como lugar de represion, el recambio
generacional de la resistencia y su vuelco a
la violencia més abierta- confirman una vo-
luntad de presagio que incluye mostrar los
Gltimos estertores de un mundo vy el inicio
de otro: el final de la ciudad, del tango, de
la amistad. Y la llegada de la fria profesio-



nalidad encarnada por los hombres de pilo-
to gris, replicantes intercambiables.

Aquilea es parte de una Buenos Aires que se
perdi6. Yano quedan el Bodensee de Cra-
mer y Monroe, ni los bares del puerto su-
plantados por las dicroicas, por la memoria
descartable y plastica de Puerto Madero, por
el asfaltado empedrado ...

Y ese fin es el de Julian Herrera (Lautaro
Murta), compadrito a destiempo, en el pas-
to de la Bombonera.

Invasion es una pelicula sobre la resistencia;
sobre aguantar aunque casi no haya espe-
ranzas; sobre la posicion ética ante todo; so-
bre la amistad, esa "pasién mas ldcida que
el amor”. Deberia proyectarse en funcion
continuada con las heroicas El principe de
las tinieblas de Carpenter y Rio Bravo de
Hawks. Resuenan aquellos versos Borgea-
nos: "Siempre el coraje es mejor, / la espe-
ranza nunca es vana'.

DELITO POR BAILAR EL TANGO

La verdadera vida esta ausente. No estamos
en el mundo.

Rimbaud

Como en Renoir, En Las veredas de Saturno to-
dos tienen sus razones. Por eso, todos estan
equivocados. Santiago filma contra todos sus
personajes 0, mas bien, contra los discursos y
las acciones de sus personajes, sin dejar de
involucrarse en la tragedia que los envuelve.
Elexilio esun circulo sin salida que los con-
dena al exterminio. ElHogar, Aquilea, ya no
existe mas. Un bandonedn, un ventilador,

un partido de futbol, Arolas, una frase en tra-
bajado lunfardo ... son meros simulacros, es-
pectros abismales de lo que fueron. Marione-
tas viviendo del recuerdo de una vida que
acaso hunca existio. Desterrados, estan atra-

pados en el laberinto de la memoria. Lahis-
toria les pasa por encima a Fabian Cortés, a
su hermana, a Mario, a Leviy a los otros.
(No es casual que, al salir de la depresion
producto de Las veredas de Saturno, filmara
Electra de Sofocles puesta en escena por An-
toine Vitez. Su film mas oscuro y opresivo,
de una densidad que casi se puede tocar.
Una habitacion cerrada y asfixiante pautada
por la sangre. Todos enloquecidos: Electra
de dolor, Clitemnestra por la sangre que no
puede borrar, Egisto por la ambicion, Ores-
tes por la venganza. Una familia maldita,
pozo sin fondo. Elrojo del vestido de Cli-
temnestra, simbolo de la sangre que al final
inunda literalmente la escena. El Estado
aniquila a sus hijos y a los hijos de estos.
Hay una continuidad con Las veredas... Lo
mismo su otra filmacion de una puesta de
Vitez, Galileo Galilei de Bertolt Brecht, don-
de el tema es el compromiso cientifico-poli-
tico, el compromiso en general.)

En Invasion, al igual que el Motorcycle Boy
de La ley de la calle, Hugo Santiago canté a
la lucha y al descubrirla indtil partio, le dio
fin. Eso es Las veredas de Saturno, un drama
sobre la imposibilidad de la épica; sobre Fa-
bian Cortés, que se ausenta del mundo por-
que ya no puede influir sobre él. En la ac-
tualidad, nuestro Motorcycle Boy esta vol-
viendo. Entre sus proximos proyectos figura
la tercera parte de su trilogia sobre Aquilea,
que se filmaria en lo que uno intuye como
las ruinas de ese lugar que supo estar a la
orilla del Rio de la Plata. ;Qué encontrara
entre los escombros? ¢Aquilea-Buenos Aires
sera hoy un lugar tan desértico y desolado
como la Sicilia de La gesta gibelina?

EL POLICIAL, ESE SIMULACRO. Director
errante, de frontera. Nunca del todo cémo-

Arriba, Mosaiques Y 8eethoven (1999), Ecoute voir (El
juego del poder) (1979). Abajo, Enumérations (1989),
Invasiéon (1969) y Christophe Coin, el musico (1995)

do en ningun lugar; siempre de paso. Cada
vez que encar6 un género, lo hizo de costa-
do, como excusa para hablar de otra cosa.
Como en las inclasificable s La fabula de los
continentes 'y Enumeraciones. Aunque todas
sus peliculas parecen marcadas por el poli-
cial de una manera (maniera) u otra, persi-
guiendo a los personajes con la camara,
hurgando en sus vidas y tratando de robar-
les algiin secreto oculto.

Su segundo largo, que como Invasion tuvo
un guién de Santiago, Borgesy Bioy Casa-
res, fue Los otros. Una fallida cruza entre po-
licial y narracién fantastica, muy cerca de
los amaneramientos de estilo a lo Raoul
Ruiz. Algo aparece y desaparece en Los otros:
la trama. La historia de Spinoza se diluye
como él mismo. Esen esa disolucion donde
la pelicula se densifica. Mientras la historia
cierra con ese aire de perfecto cuento inglés
que tienen las narraciones de Borges, el film
intenta abrirse a lo Godard. Un film afran-
cesado, de un cineasta que de a ratos inten-
ta entrar en las listas de vanguardistas ofi-
ciales del imperio. Un guion clasico casi
arruinado por el empecinamiento en alejar-
se de una historia que pedia una direccion
mas discreta, en funcién de la historia y sus
personajes.

Salvan los trapos la primera escena de sexo
entre Spinoza y Valérie, fragmentada al ex-
tremo, mostrando los afios del librero y su
cansado cuerpo, en contraste con la belleza
femenina; y el director sentado al borde del
sexo entre ellos, como siya no hubiera lu-
gar para confiar en la voz, para llegar al or-
gasmo. Y,sobre todo, el gran final, con elli-
brero Spinoza, la multitud en un hombre,
disolviéndose en la masa.

Lamirada sobre el policial vuelve con I~



mas vida en El juego del poder. En apariencia
un policial politico, esconde una pelicula
de amor. Claude (Catherine Deneuve), Ar-
naud y Flora estdn enamorados de Chloe,
que histeriquea con todos sin entregarse a
ninguno. Elenigma de El juego del poder no
es el significado de esos sonidos que anun-
cian una conspiracion politica, sino que es-
tos tres personajes se metan en un conflicto
que les es ajeno. Larespuesta se llama Ch-
loe. Claude, marcada por codigos del cine
negro, nunca va a admitir su enamoramien-
to abiertamente. Tras su gélida mascara es-
conde un romanticismo desaforado, como
casi todos los grandes personajes de la ac-
triz, desde Bufiuel a Téchiné.

Catherine Deneuve juega a ser Philip Mar-
lowe y nosotros jugamos a creerle.

Otros films tienen la investigacion como te-
ma y bordean el género, pero desde afuera.
En La gesta gibelina un director cinico y
mercenario Vviaja a Sicilia buscando los res-
tos de un culto antiguo en el que no cree.
Vatras el que acaso sea el mito fundante de
la civilizacion occidental. Santiago se paro-
dia a si mismo, mientras nos mete entre las
ruinas de varias civilizaciones: castillos
abandonados, pueblos tragados por el vol-
céan, el paisaje desolado. Encuentra sélo res-

tos de un esplendor que nunca existi6 mas
alla de la imaginacion de los hombres. La
pelicula juega con nosotros para que llegue-
mos a ese culto primitivo sin saber qué es-
perar. En verdad, Santiago nos macanea. Al
filmar Siciliano esta buscando los restos de
la antigliedad europea. Como siempre, va
en busca de ese lugar que parece haberse di-
suelto en el aire: Aquilea.

La gesta gibelina es, curiosamente, lo méas
parecido aun policial que Santiago haya fil-
mado. Un narrador, por dinero, busca in-
cansablemente los rastros de algo que pare-
ce hecho" de la materia con que estan he-
chos los suefios".

Mauriee Blanehot. Para Hugo Santiago, la
postergacion de la muerte es el tema cen-
tral del autor de Thomas, el oscuro. Hacia el
final, se escucha un texto: Un francés en

la Segunda Guerra, a punto de ser asesina-
do por unos soldados desconocidos. La ca-
mara, en riguroso blanco y negro, panea
con lentitud sobre una casona de campo
abandonada, mientras la banda sonora
mezcla el parrafo de Blanchot con ruidos
de ametralladoras. Laespera de la muerte,
los ruidos de la batalla como ecos, la ima-
gen vacia, el tiempo que se alarga, una ago-
nia compartida.

De nuevo, la blsqueda: un escritor que se

obstina en desaparecer es perseguido por un
director que se obstina en mostrarse. Del
choque entre dos personalidades opuestas
sale un objeto extrafio, que condensa una
vida en 57 minutos sin vulgarizarla. Poster-
gando, una vez mas, toda certeza.

"A mediados del afio 1985 me vi en la obli-
gacién de admitir que Las veredas de Satumo
habia acabado con Fabian Cortés y conmi-
go. Fue ahi que me juré no hacer nunca
mas vastos films de ficcion 'en la industria'.
Enumeré agonizante la larga serie de razo-
nes, canté never more y juré otra vez" (Hu-
go Santiago). Por suerte, acaba de perjurarse
y es coherente que de esa intima y feliz trai-
cion esté a punto de salir El lobo de la costa
oeste, un nuevo transito por las nocturnas
tierras del policial.

HISTORIAS DESAFORADAS. Elultimo film
de la retrospectiva y, por ahora, el tltimo
film de Hugo Santiago se llama Maria Bet-
hfinia del Brasil. El director, un narrador
desatado e impudico, estd enamorado de
Maria Bethania, del Brasil, de Rio, de Ba-
hia, de Santo Amaro, de la musica, de la
gente, de la dignidad entre la miseria ma-
terial, de la alegria y la desesperacion de
vivir en el tercer mundo. Una puteada por-
tefla contra el FMI aparece de la nada y de-
jaen claro que estamos en el universo San-
tiago, dominado por un semidiés capri-
choso y genial que muestra sélo lo que le
interesa. A diferencia de los documentales
sobre el musico Christophe Coin (Mosai'-
ques y Beethoven y Christophe Coin, el musi-
co), donde la presencia del realizador es
menos visible, aca pasa a un primer plano.
Hasta incluye un poema que le escribi6 a
la cantante, que es también una declara-
cion de amor a Brasil.

Esta obra maestra pas6 casi desapercibida
por el festival. Una pena. Brasil, en su ca-
mara, es una posible contra cara de la Ar-
gentina y su melancolico destino. Y la es-
pléndida figura de Bethania, una fuerza dra-
matica, en lavoz y ante la camara;

cantando, joven, Careara, desafiando al es-
pectador con una interpretacion teatral y
apasionada. Su mirada teje un raro parale-
lismo con el principio de Millennium Mam-
bo de Hou Hsiao-hsien, donde a Vicky le
bastan un par de miradas displicentes a ca-
mara para hacerla su prisionera.

Suena una trompeta y la cdmara, en un sua-
ve ralenti, se concentra en un primer plano
de la cara muda de Bethania, editada en di-
ferentes gestos. Una pelicula hecha de mu-
sica, subidas empedradas, barcos que nave-
gan solos, recuerdos de la infancia (de la
cantante y del director) y la siempre fasci-
nante San Salvador de Bahia, puerta al nor-
deste brasilefio, puerta a otro mundo. ~



importante que el hecho de que se ejerce fuera de Buenos Aires.

Un cineasta en la otra vereda. por DAVID OUBINA

La mirada fuera de lugar

Hugo Santiago es un cineasta fuera de lugar.
Podria entenderse esa caracterizacion en el
sentido mas llano de una geografia cultural:
alguien que, a pesar de residir y filmar en Eu-
ropa desde hace 30 afios, no dejaria de reivin-
dicarse como un cineasta extranjero. "Mis
films son los films de un portefio fuera de
Buenos Aires”, ha dicho. Pero esa afirmacion
no supone una exacerbacion de la nostalgia
ni una reivindicacion del nacionalismo  cultu-
ral, sino una forma singular de medir la dis-
tancia necesaria para la creacion estética. No
hay que pensar tanto en la indicacion de per-
tenencia que podria sugerir la cita sino, mas
bien, rescatar la exterioridad conflictiva con
que el cineasta se define respecto de cualquier
origen: no se trata de un director portefio, si-
no de un portefio que filma fuera de Buenos
Aires. Lo que interesa alli no es el atributo sino
la distancia. Porque en ese alejamiento  (y en
la brecha que ese alejamiento  funda) se esta-
blecen las coordenadas de una poética refrac-
taria atoda constatacion costumbrista  que,
mas bien, busca en las formas del extrafia-
miento su condicion de posibilidad.

Como un pintor que se aparta de su cuadro
para verlo mejor, es preciso despegarse de las
cosas, verlas desde otro lugar, escucharlas
queria Proust- como si hablaran en una len-
gua extranjera. En este sentido, los films de
un portefio en Francia dicen tanto sobre Paris
como sobre Buenos Aires; porque en ambos
casos importa la novedad que un paisaje coti-
diano despierta en el forastero o en quien, a
fuerza de estar lejos, ha perdido toda familia-
ridad. He ahi la ensefianza de Borges, a quien
le disgustaba entrar a un cine de Lavalle para
encontrarse en la pantalla no con el golfo de
Bengala o con Wabash Avenue sino con la
misma calle Lavalle. Un film debe ser la expe-
riencia de una lejania.

Por lo tanto, no es en el sentido nostéalgico de
quien extrafa su tierra que Santiago esun ci-

-eso

neasta fuera de lugar. El desgarramiento es
aqui un requerimiento  puramente  cinemato-
gréafico. En este punto, mas que Fabian Cor-
tés, en Las veredas de Saturno (cuya desubica-
cion es deudora, todavia, de un exilio concre-
to), los personajes emblematico sson el librero
de Los otros, que se extravia en un laberinto

de metamorfosis, y el inasible Maurice Blan-
chot que, de tan distante, se vuelve invisible.
Al comienzo de La gesta gibelina, el narrador
explica el origen del film: "Que quede claro:
solo acepté por el dinero”. Pero eso es una fic-
cion mas dentro de una pelicula que sistema-
borra toda frontera entre diferentes
de hacer cine. SiSantiago no ha-
ce distingas entre film s por encargo y proyec-

ticamente
modalidades

tos personales es porque todos llevan la mar-
ca de un autor. "Hay que filmar sélo si uno

no tiene mas remedio”, dijo. Nunca se trata
de peliculas que podia hacer sino de peliculas
que necesitaba hacer. Es imprescindible
piarse del film. En el origen, entonces, hay

apro-

una intensidad particular que surge entre el
cineasta y su objeto; pero esa corriente que
circula de uno aotro no reclama una confu-
sion entre ellos. Santiago no se mimetiza con
aquello que filma. Se corre, se coloca en otro
lugar. No es un tipo de director -a la manera
de Coppola o de Herzog- que precisa desbor-
darse y ser absorbido o capturado por la peli-
cula. Al contrario, el realizador es aqui como
un cazador que acecha a su presa o un lucha-
dor que mide fuerzas con su contrincante. El
tiempo del cine es ese tenso examen, el ase-
dio sigiloso de Galileo Galilei, de Christophe
Coin, el misico o de Mosaiques y Beethoven,
donde el director se aparta hasta el susurro. Si
la distancia cede apenas en Maria Bethania del
Brasil, porque la amistad hace bajar la guar-
dia, se vuelve rodeo obligado, impuesto por
un escurridizo escritor, en Maurice Blanchot.
Esa exterioridad del cineasta define una co-
con su objeto. Imanta-

munién intransferible

dos pero sin tocarse, su vinculo estanto mas
firme puesto que precisa de la distancia. Eslo
que rige la dialéctica entre interior y exterior
en Invasién y en Las veredas..., o los dos relatos
que se traman en Eljuego del poder, cuya cone-
Xion es inquebrantable  a condicion de que
permanezcan irreductibles. El caso de Invasion
es significativo porque ya se sabe que lo fan-
tastico devino alli un género visionario. De
donde resulta evidente que esa separacion im-
prescindible para las ficciones de Santiago no
es sino una forma decidida de intervencion.

A comienzos de la década del 70 Los otros fue
violentamente  atacada por gran parte de la
critica: una pelicula arrogante y un director
que hablaba de "su obra" cuando s6lo habia
hecho dos largometrajes. Pero tal vez habria
que entender el desafio de Santiago en un
sentido programatico: la conciencia clara de
alguien que supo tempranamente
su cine. En Los otros esta ya todo lo que las
peliculas siguientes se encargarian de desple-
gar. Sipor un lado evidencia la impronta de
Bresson y de Borges, al mismo tiempo procesa
sus influencias, las transforma y se separa.

En ese momento el cineasta dijo: "un film
irrecuperable”.  En efecto, esa impertinencia es
la condicion de una mirada nueva. El cine,
insiste Santiago, es un sistema de conoci-
miento. Esdecir, una disciplina de la poesia. ~

cémo seria



Con una filmografia practicamente
desconocida en nuestro pais (sélo
05505 se exhibié fugazmente hace
algunos afios en el Festival de Mar
del Plata), el portugués Pedro
Costa es uno de los realizadores
mas personales del cine europeo
actual. En el IV Bafici se pudo ver
una retrospectiva completa de

su obra y también aprovechamos
su presencia para hacerle una

entrevista. por JORGE GARCIA

Un rigor

SIN concesiones

Un rasgo distintivo del cine portugués es que
a pesar de que su produccion anual es numé-
ricamente poco relevante (apenas entre doce
y quince peliculas), cuenta con varios reali-
zadores que estan entre los mas originales
del cine contemporaneo. Dejando de lado el
asombroso caso de Manoel de Oliveira,
quien en su lozana novena década de vida
continda rodando ininterrumpidamente  pe-
liculas que sorprenden por su frescura y mo-
dernidad, aparecen también directores como
JO030 Botelho, el excéntrico y personalisimo
JO30 César Monteiro y Teresa Villaverde; a
este grupo pertenece Pedro Costa. Nacido en
Lishoaen 1959, integrante de conjuntos mu-
sicales en su juventud y cinéfilo precoz (hay
que decir, de paso, que la Cinemateca de lis-
boa esuna de las mejores del mundo, con
una programacion diaria de excelente cali-
dad), tras participar en la realizacion de una
pelicula infantil en episodios para la TV diri-
gi6 su primer largometraje, O Sangue (1989),
que fue presentado en el festival de Venecia
de 1990, logrando que su nombre comenza-
ra a trascender a nivel internacional. Lapeli-
cula, rodada en blanco y negro en un pobla-
do rural a orillas del rio Tajo, anticipa, por
una parte, algunos de los rasgos estilisticos
que luego el director desarrollara en obras
posteriores y, al mismo tiempo, rinde tributo
a su cinefilia (son claras las referencias al ci-
ne japonés, en particular al de Mizoguchi, a
los films de F.W. Murnau, y a los climas casi
oniricos de La noche del cazador). Utilizando
una estructura narrativa donde abundan las

elipsis, esta historia nocturna y de clima alu-
cinado en la que dos muchachos, uno joven,
el otro todavia un nifio, deben enfrentar con
la ayuda de una amiga las repetidas ausen-
cias de su padre (un tema caro al cine con-
temporaneo) esuna fascinante Opera prima
que muestra en forma embrionaria el talento
del realizador. A pesar del éxito de este filmy
de tener preparado un guion para otra peli-
cula, Pedro Costa recién consigui6 financia-
cién para un nuevo trabajo en 1994, cuando
se le acercd el mitico productor Paulo Branco
ofreciéndole un rodaje en el archipiélago
africano de Cabo Verde. Hacia alli partio el
realizador, debiendo cambiar sus planes ori-
ginales, para filmar casa de lava, una historia
construida sobre la marcha, que refleja as-
pectos de la vida y la cultura de esa antigua
colonia portuguesa, y que también, una vez
mas, rinde tributo a los extrafios climas de
las peliculas de Jacques Tourneur. Sibien el
director define esta obra como "una pelicula
de aventuras”, estamos muy lejos de las con-
venciones genéricas habituales y el film pre-
senta una narracion fragmentada que con-
cluye en un final absolutamente abierto.
Luego de estas dos obras que podrian califi-
carse como de busqueda estilistica, y ya de
regreso en Portugal, Costa se interesé en la
vida cotidiana que se desarrollaba en Fon-
tainhas, una favela de los suburbios de lis-
boa donde vivian hacinados numerosos in-
migrantes de Cabo Verdey pobladores mar-
ginales de la capital. El resultado de esa
busqueda fue Ossos (1997), un film de un



realismo extremo que, con una idea argu-
mental minima, propone una mirada dura y
sin concesiones sobre la vida cotidiana en
ese espacio geografico, aunque no exenta de
piedad y ternura. Sin el menor atisbo de mi-
serabilismo, evitando idealizar a sus protago-
nistas y cualquier esteticismo gratuito, el di-
rector despliega una puesta en escena de inu-
sual rigor recurriendo a prolongados planos
fijos en los que la vida sin horizontes de los
personajes parece prolongarse de manera in-
definida, otorgandoles una auténtica dimen-
sion tragica. Si Ossos ya era una acabada
prueba de la madurez del realizador, en No
quarto da Vanda (1999) redobla la apuesta y
vuelve a internarse en Fontainhas, que aho-
ra esta siendo demolida para construir un
nuevo complejo urbano (algo similar alo
que ocurria con el Barrio Chino barcelonés
en En construccion de José Luis Guerin). En
este caso la "accion" principal se desarrolla
en una habitacién en la que la protagonista
vive sin salir nunca, donde la actividad
principal es el consumo 'y tréfico de drogas.
Allilavida de Vanda, como la de los perso-
najes que desfilan por su cuarto, transcurre
imperturbable, mientras afuera la progresiva
destruccion de la favela corre paralela a la
autodestruccion de sus habitantes. La peli-
cula, filmada en video digital, luego pasado
a 35 mm, recurre nuevamente a prolonga-
dos planos-secuencia fijos donde los hechos
se desarrollan en tiempo real, sin movi-
mientos de cdmara ni aditamento musical
alguno, pero con un soberbio trabajo sobre

Arriba, No quarto da
Vanda (1999), y abajo,
OU est votre sourire
enfoui ... (2001)

el sonido en off que enriquece la fuerza de
cada plano. Con una utilizacién opresiva
del espacio, tanto dentro de la habitacion
como en las callejuelas exteriores de la fave-
la, sin recurrir a picos dramaticos (la pelicu-
la podria durar menos tiempo pero también
mucho mas) y cabalgando en los inciertos
limites entre la ficcion y el documental, Pe-
dro Costa construye una suerte de poema
tragico sobre personajes inexorablemente
condenados a una vida sin futuro. Dentro
del legendario ciclo Cinéma de notre temps,
se le encargé el afio pasado al director un
documental sobre Jean-Marie Straub y Da-
niele Huillet, dos de sus cineastas mas admi-
rados, y el resultado fue Oil est votre sourire
enfoui: Cinéastes, lean-Marie Straub et Daniele
Huillet, una obra notable dentro del género.
Elfilm se centra en el trabajo de los realiza-
dores durante el montaje de Sicilia!, y encua-
drandolos, como no podia ser de otra mane-
ra, en ascéticos planos fijos, muestra la con-
traposicion entre la obsesiva tarea de Huillet
en la moviola (practicamente no la abando-
na ni un momento) Yy los paseos de Straub
frente a ella mientras desgrana opiniones so-
bre el cine contemporaneo y del pasado. La
pelicula no sélo es una ldcida reflexion so-
bre la necesaria dialéctica que debe estable-
cerse entre la teorfa y la practica (plagada de
divertidos dialogos y enfrentamientos entre
ambos) sino, ademas, una brillante clase de
cine en la que Pedro Costa demuestra, aqui
incursionando en otro género, la admirable
coherencia de su estilo. M

¢Es cierto que fuiste musico?
No, erauna época en que cualquiera podia
ser mUsico, agarrar una guitarra, una bate-
ria, tal vez para resolver alguna indefini-
cion politica. En 1974, en la Revolucion de
Abril, yo tenia 14 afios. EI 75 fue un pedo-
do muy agitado en Portugal, con golpes de
Estado, y para un chico que vivié la agonia
de un régimen muy mediocre, era ldgico
inclinarse hacia la extrema izquierda. Co-
mo no militaba activamente, me expresaba
mediante la mdsica con un compafiero
mio ... siempre estd ese amigo de la infan-
cia. Estabamos un poco en la extrema iz-
quierda y el anarquismo, Y el rock era una
necesidad politica de afirmarnos de otra
manera. Formé uno de los primeros grupos
punk portugueses en 1977,y fue por él que
entré en el cine: un dia vimos un anuncio
en el diario que decia "inscripcion para la
escuela de cine". Yoera mas cinéfilo que
mi amigo, que se interesaba mas por la lite-
ratura. En aquella época lo que me gustaba
eraJohn Carpenter. De modo que fui de la
musica al cine, lo que me ayudd a definir
rapidamente muchas cosas. Y cuando vi las
primeras peliculas de Ford, Chaplin, Ozu,
Rossellini, comprendi que eso era para mi y
empecé a filmar.

Tu primer largo es de 1989, pero antes hiciste

una pelicula para nifios.
Si, cuatro afios antes de hacer O Sangue,
con algunos compafieros de la escuela de
cine intentamos formar una productora ya
que no habia nada en Portugal... En fin, es-
taba Manoel de Oliveira, quien en esos
tiempos sdlo era reconocido por Amor de
perdi~ao. Habia poco cine nuevo -por ejem-
plo, Paulo Rocha- pero el cine portugués
vivia de Aniki B6bo, la primera pelicula de
Oliveira, por lo tanto éramos como huérfa-
nos. No habia industria ni mercado para el
cine portugués, y nosotros formamos esa
cooperativa y un dia tuvimos una propues-
ta de la television estatal para realizar dos
peliculas cortas de diez minutos para un
programa infantil.

¢;Donde esta rodada O Sangue?
En el valle del Tajo. Erauna zona que no
conocia del todo, a pesar de estar a 50 ki- I~



I6metros de Lishoa, pero la elegi por razo-
nes cinéfilas. Me recuerda mucho a los

arrozales, a los campos de Mizoguchi, o ala
bruma del valle del Po italiano.
Si, es una pelicula que transmite una gran ci-

nefilia. Yo, por ejemplo, me acordaba de La

noche del cazador o de algunas cosas de Mur-

nau. ¢Vosrenegas de esa pelicula?
No reniego de ella. Me parece que tiene
un problema que es el de esa cinefilia. Pe-
ro fue hecha con mucha pasion, con mu-
cho amor, con cierta ceguera, porque éra-
mos todos mas jovenes y queriamos abso-
lutamente  hacer la pelicula. Yo, los
actores, muchos técnicos, era la primera
vez que trabajabamos.

Hay un gran trabajo de iluminacion.
Si, lo hizo un fotdgrafo aleman que traba-
j6 mucho con Wim Wenders en sus pri-
meras peliculas en blanco vy negro, lo lla-
mé por ese motivo y porque era aleman,
como Kurt Weill, Murnau, y también por
mi inseguridad queria un fotégrafo que
me ayudara.

Fue como descargar toda la cinefiia que te-

nias acumulada en esa pelicula.
Antes de O Sangue pasé seis afios viendo
todos los dias por lo menos una pelicula
importante y todo John Ford, todo Mizo-
guchi. En ese momento se preparaba la ci-
nema teca portuguesa, que todavia no
existia. JO30 Bernardo da Costa, que era
mi profesor de historia del cine en la es-
cuela, en ese tiempo empez6 a organizar
grandes retrospectivas.  Rossellini vino a
Lishoa poco antes de morir. Integral de
Mizoguchi, integral de John Ford, cine
norteamericano  de las décadas del 40 y
50. Estaba en el punto exacto.

La pelicula tiene cosas misteriosas y hay un
trabajo muy sistematico
Era una pelicula que aprovechaba el lado
magico, fantastico, de los nifios, de sus
juegos, esa idea de que si el chico piensa
con mucha fuerza en la chica, ella apare-
ce... Ese es el aspecto maés infantil. Pero el
lado que mas me llega hoy, creo, pasa por
lo que se vivia entonces en el pais: una es-
pecie de complot de las personas adultas o

mayores, un complot enfermo vy sdrdido
contra todo lo que fuera joven Yy vital.

sobre la elipsis.

Aparece un tema muy recurrente en gran parte

del cine actual, que es la ausencia del padre.
Claro. Hay razones personales, porque
vengo de una familia pequefioburguesa  ur-
bana deshecha. Ademas estaba la ausencia
de un padre en el cine en Portugal.

Me parece un film muy coherente y hay cosas

que después van a aparecer en otras peliculas.
Todo lo que tiene de bueno esta de un mo-
do muy inconsciente, muy enterrado. Yo
queria hablar de esa Lisboa nocturna, pa-
vorosa, y de ese mundo adulto, en el borde
de la muerte, muy triste, muy resentido, y
de una juventud muy avergonzada de ella

misma, que era la de mi generacion.
¢Es cierto que para Casa de lava habias escrito
un guion que después reescribiste totalmente?
Lo que pas6d es que durante los dos afios
siguientes no logré conseguir financia-
miento para la pelicula en el Instituto de
Cine, y fue rechazado el proyecto de Casa
de lava. Paulo Branco fue quien me ayudd
a hacer la pelicula. Yo estaba tan enojado
que pedi dinero para ir a Cabo Verde,
porque tenia la idea de un volcan, de una
tierra lejana, de los libros de Conrad, los
libros de aventuras. Yalli fui con mi asis-
tente a rodar una historia.
cula que comenz6 a liberarme un poco y
a proponerme  otro método de trabajo.
Vos lo definiste como un film de aventuras.
Es una pelicula de aventuras fallida, muy
cercana a los film s de Jacques Tourneur.
Hay mucho de | Walked with a Zombie.
Pero lo importante de Casa de lava es que
iba a hacer una pelicula de aventuras vy
cuando llegué a Cabo Verde supe que alli
hubo un campo de concentracion  portu-
gués para las personas que eran desterra-
das, los antifascistas, los jovenes politicos
de la resistencia a la dictadura. Yo nunca
habia oido hablar de esa prision de Cabo
Verde, nadie hablaba de eso. Esta fue una
pelicula en la que me perdi, perdi el
muchos conceptos y

Fue una peli-

guién en el camino,

alguna cinefilia.
¢Después del rodaje estuviste viviendo en la
favela Fontainhas?

Viviendo no. Al final del rodaje de Casa

de inmigrantes

En esta pagina, Casa
de lava (1994) y Ossos
(1997). A la derecha,
O Sangue (1989)

de lava mucha gente me dio cartas, rega-
los y encomiendas  para sus familias en
Lisboa, donde hay una inmigracion
me de caboverdianos,
mos de correo.

enor-
y nosotros  servi-
¢Qué era exactamente Fontainhas? ¢Una favela
de Cabo Verde?

Si, en un 80%. De Cabo Verde, Angola y

Mozambique.
Y donde esta ubicada?
Exactamente en la frontera del distrito de

Lisboa. Esen la ciudad, cerca del aeropuer-
to. Fontainhas es una pequefia parte de un
gran barrio de latas, de ranchos
¢Coémo surgi6 la idea de Oss0s?
Fue exactamente asi. Tenia muchas cartas
que entregar, Yy fui con una a Fontainhas.
Cuando encontré la direccion, ya tenia la
casa de la pelicula, sélo me faltaban las
personas adentro. En ese barrio, encontré
muchas cosas que me producian nostalgia
de Cabo Verde, la ternura, la dulzura de los
caboverdianos, y fui todos los dias a ese ba-
rrio para estar con la gente, beber con ella,
y poco a poco me vinieron ganas de hacer
una pelicula en ese barrio y con esa gente.
En Oss0s empezas a usar de manera sistemati-
ca el plano fijo y a adoptar una suerte de rea-
lismo extremo.
Si. Son cosas que no sé si pueden explicar-
se tan facilmente. Habia hecho dos pelicu-
las, y en ellas los planos eran mas expansi-
vos, exhibicionistas, sentimentales. La ma-
nera de trabajar en Ossos puede deberse
también a que me gusta pensar que cada



pelicula esalgo no logrado, algo fallido. O
Sangue por aquellas razones cinéfilas. Casa
de lava tal vez sea el menos fallido de to-
dos, pero es una pelicula perdida. Ossos es
fallida porque al filmar en ese barrio, llevé
demasiadas maquinas y personas. Y senti a
cierta altura que con esa maquinaria esta-
ba participando del engafio a esa gente.
Erael cine que estaba engafiando a esas
personas que ya son engafiadas por la so-
ciedad. Por otra parte, no podia hacer
grandes movimientos de camara porque
las calles son asi, era una pura cuestion de
imposibilidad técnica.
También evitas el psicologismo en los persona-
jes. Me atreveria a definirlos como tragicos por
cuanto transmiten una suerte de destino inexo-
rable del cual no pueden escapar.
Hay un plano central en la pelicula. Esun
plano muy poco pensado, el Unico plano
con movimiento de cdmara, el del trave-
Iling del chico que camina. Sin pensar mu-
cho en lo que queria decir, tenia la sensa-
cién de que seriaun plano organizador y
central porque era una pelicula que conta-
ria a sus personajes en un sentido tragico.
La pelicula tampoco cae en el miserabilismo
ni en la sordidez.
Yotampoco creo que sea sordida. Tal vez
haya sordidez en la cabeza de los persona-
jes, en algunos actos cometidos contra el
bebé, en lo que ocurre entre los hombres y
las mujeres, en lo que pasa entre la mujer
mayor Yy el chico mas joven. Lapelicula s6-
lo sugiere algunas cosas, sugiere mucho
mas de lo que muestra.

En No quarto de Vanda redoblas la apuesta y

llevds hasta las dltimas consecuencias lo que

habias desarrollado en 05505.
En todos los niveles, porque en Ossos hu-
bo cosas que no se resolvieron como nece-
sitaba, y también hubo un cambio econé-
mico en la manera de producir. No impo-
ner la maquina, el gesto, el clisé del cine a
ese barrio, tratar de estar mas cerca, ser un
poco mas directo.

En No quarto da Vanda empezaste a trabajar

un poco mas sobre el tiempo real de las

situaciones.
Claro, porque con el video tenia el tiempo
disponible continuo de una hora del
cassette; en cambio en filmico tenia 100
15 minutos. Pero en Ossos tuve un placer
muy grande al estar enfrente de las perso-
nas y oirlas contar sus historias, luego in-
tentar reescribirlas, pasarselas a ellas para
que las aprendieran de memoria y las co-
rrigieran, y después filmar de un modo
que no era nada improvisado.

también la destruc-

Hay un paralelismo entre

cion del barrio y la autodestruccion  de los

personajes.

Intenté ir mas lejos con lo que ocurre en la

destruccion del barrio, por lo que dejé pa-

sar mucha contaminacion en el sonido, el

barullo bastante violento de las maquinas.
También en 05505 hay un trabajo con el sonido
que es muy interesante.

Cualquier barrio de este tipo es muy rico

desde el punto de vista visual y auditivo,

son pequefios pueblos, hay pajaros, perros,

animales. Laspuertas y las ventanas se co-
munican unas con otras, por lo tanto el
sonido viaja mas que en la ciudad.
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mo la que existe en el interior

Las calles dan una sensacion de opresion so-

bre los personajes que es casi tan grande co-

del cuarto.
Esoviene desde O Sangue, la parte de Lis-
boa de esta pelicula es muy angustian te, a
lo Fritz Lang. Y el cuarto de Vanda es un
cuarto de muerte, aunque alli pasan mu-
chas cosas de vida. Creo que Vanda es muy
"a la Ozu". No quarto da Vanda no podria
existir sin Ozu. Elbarrio, la pequefia ayuda
comunitaria, eso lo aprendi de las peliculas
de Ozu. Vanda es una persona con una
gran fuerza vital que resiste a la muerte. Se
consume con drogas sin nunca cegarse con
ellas, no representa el clisé del drogadicto.

No hay picos draméticos en la pelicula ...
Hay una frase linda de Borges:un laberin-
to puede no ser curvo o en espiral, el ver-
dadero laberinto esen linea recta. Lo que
Vanda y esas personas hacen con los dias
esun poco esa caminata en un laberinto
en linea recta. Y la pelicula tenia que tener
ese trazo, esa linea recta.

En el documental sobre Straub-Huillet tu ma-

nera de poner la camara es muy parecida a la

de las peliculas de ficcion.
No queria dar una impresion de los Straub.
Queria que quien nunca hubiera visto una
pelicula de ellos, ahora tuviera ganas de
verla. Por otro lado, intenté que quedaran
claros algunos puntos centrales de la vida
y el pensamiento de ellos.

Es muy interesante la tension entre lo que él

dice y lo que ella hace.
Si, me agrada que digas es6 porque mi tra-
bajo fue tan dificil como el de ellos al
montar Sicilia! @

elestudio@elestudio-macgraw.com
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LOS ENSAYOS EN VIDEO DE ALEXANDER
SOKUROV. Con la sola proyeccion local de
dos de sus films: Madre e hijo (1997) y Mo-
loch (2000) -durante  su breve paso por el
Bafici 2001- Sokurov ya es percibido entre
nosotros como un fuera de serie. El deslum-
bramiento ante films de una gravedad y
densidad casi impensables en el cine con-
temporaneo  revel6 un territorio que, aun-
que nos es todavia incognito, ahora se nos
ha enriquecido con tres de sus recientes
producciones  videograficas.

Como Godard en las dltimas décadas, Soku-
rov se abre camino en forma pareja entre la
imagen filmica y la electronica, entre la fic-
cion y el ensayo frecuentemente llamado
documental, aunque en el caso de esta ulti-
ma categoria no ceda en lo mas minimo an-
te la primacia del referente, permitiéndose

un efecto de autoria tan intenso como el de
sus realizaciones argumentales.  Pero a dife-
rencia de Godard, quien ensaya en filmico
sus ficciones, y usa el video en forma distin-
tiva, como una maquina para pensar el ci-
ne, Sokurov no hace una diferencia tajante
entre soportes, como no la hace entre fic-
ciéon y no-ficcion. Al momento,
deografia abarca 13 films argumentales vy 25
documentales.  Sibien en la primera catego-
ria, con excepcion de un corto, son todos
en la segunda la experimen-
tacion con los formatos y extensiones es
una constante. Van desde los 10 minutos

de Patience Labour (1987) hasta las 13 horas
de A Retrospection of Leningrad (1990).

La vision de tres muestras destacadas de es-
ta dimension de la obra de AS, Spiritual Voi-
ces (1995), A Humble Life (1997) y Elegy of a
Voyage (2001) permitié advertir hasta qué
punto los dos ejes de su trabajo se contami-
nan, manteniendo  -dentro de una busque-
da estilistica incesante, que ensaya nuevos
problemas y soluciones ante cada proyecto-

su filmo-vi-

largometrajes,

Paisajes de otro mundo

tipo de documental

cercano al ensayo, a duraciones

gue van de los

10 minutos a las 12 horas. Tres de sus peliculas pasaron por el

una constante
sos acostumbran  denominar
ye: la incansable persecucion
ma de trascendencia.
Sobre las continuidades
tos de su produccion,
Paul Schrader: "No los trato en forma dife-
rente. La Unica diferencia que veo entre la
ficcion y el documental
distintas herramientas  para crear la pelicula
o, digamos, para construir la casa. En la fic-
cion, el director usa blogques de mayor en-
vergadura para el edificio. En los documen-
tales, la casa tiene por lo comin una estruc-
tura més fréagil, transparente, vidriosa".

La fragilidad a la que alude ASno esta refi-
da con el volumen ni la contundencia,  por
lo que se evidencia ante Spiritual Voices, pa-
ra muchos su opus magnum.

postulacion  de lo que los ru-
como smireni-

de alguna for-

entre los dos ambi-
Sokurov describia a

es que el artista usa

SPIRITUAL VOICES. Subtitulada "Relatos de
los diarios de guerra”, este ensayo en cinco
capitulos fue filmado durante 1994 en un

puesto de la frontera tayiko-afgana. Alli
montaban guardia soldados rusos, en plena
guerra frente a un enemigo invisible vy tenaz.
Un enfrentamiento  casi abstracto, introduci-
do mediante un increible primer capitulo de
40 minutos y tan so6lo cuatro planos, donde
un bosque nevado cambia casi impercepti-
blemente, mientras
alta sobre Mozart y se escucha uno de sus
conciertos. Vladimir Persov, habitual inge-
niero de sonido de ASy aqui director artisti-
co (algo por lo menos curioso para un docu-
mental), sefiala que para Sokurov la voz over
es la masica de su alma. Esasi que lo dicho
adquiere una cadencia hipndtica, permitien-
do al espectador acceder aun estado de tran-

Sokurov piensa en voz



ce del que no se recuperara hasta el momen-
to del regreso, horas mas tarde. En el inter-
poética, do-
lorosa y de fisicidad extrema es desplegada

en contacto
pension.
sectos, el frio extremo,

valo, una experiencia inmersiva,
intimo con esas almas en sus-

el viento y los in-
los cuerpos que se de-
terioran y a duras penas aguantan, la rutina
militar y los pequefios rituales para mante-
ner la humanidad, son los verdaderos prota-
gonistas del relato. Todo lo esperable en un
documental  bélico queda fuera de campo,
aunque no falte la violencia. Soélo que esta es
un sismo mas para apreciar lo que el espiritu
resiste en momentos semejantes. El animo
que atraviesa todo Spiritual Voiceses el de la
nashtalghia. En su modalidad rusa,
gia no es afioranza por un tiempo perdido,
sino el dolor del exilio, el lamento silencioso

El calor intenso,

la nostal-

por el hogar lejano. Los rostros en Sokurov
suelen hablar por los ojos: no hace falta que
de su casa natal, ni
que aludan a los seres queridos a miles de ki-
lometros de distancia, que a veces ni saben
que ellos estan alli. Voces espirituales, sofia-
das, alucinadas o deseadas, habitan
con desdichado del mundo vy protegen de la
devastacion

los soldados comenten

ese rin-
a esos seres sostenidos en la vi-
da por hilos sutiles, casi evanescentes.

A HUMBLE L1FE. Como lo sugiere su titulo,
A Humble Life es, de las tres obras exhibidas,
la mas modesta y secreta. Conectada con
una necesidad personal de ASen su transito
hacia la cultura japonesa, esta realizacion se
halla acaso més cercana a cierto look televisi-
va que lo esperable en su videografia. Soku-
rov convive un buen tiempo con la anciana
Umeno Matsueshi en la cabafa solitaria
donde ella parece haber habitado desde
siempre. Una casa centenaria en el bosque,
con los climas mas extremos, donde ella co-

se kimonos de luto, atiende a algin monje

mendicante  u organiza una vida doméstica
de objetos y actos reducidos a su minima ex-
presion. Sokurov se detiene en su entorno vy
a distancia Su voz over, en el

tono confesional, informa

respetuosa.
acostumbrado
cuanto tardd en dar el paso de acercarse a

larga y con-
inmovil, co-

ella. Antes, la camara se detuvo
templativamente
mo intentando

en la materia
en imagen el secre-
to que el tiempo y el trabajo han acumulado

capturar
en superficies y utensilios. En la atencion
hacia esos objetos -las telas, los elementos
para atizar el fuego, los zapatos de la ancia-
na- Sokurov se aproxima a un Heidegger a
medio camino entre EIl origen de la obra de ar-
te'y La pregunta por la técnica: las imagenes

de A Humble Life parecen tejer un pensa-
miento en pantalla,
breamplificados  de las acciones mas minus-
culas (crujir de la madera, roce de tejidos, el
de un insecto) son tanto

asi como los sonidos so-

caminar la manifes-
tacion de presencias significativas,

concierto  auténomo

como un
unido al viento o los
truenos distantes. Mas que un retrato de
Umeno Matsueshi, A Humble Life es el testi-
monio de la distancia que separa al ruso So-
kurov de la anciana japonesa. Dos actitudes
hacia la vida y la busca unilateral de un en-
cuentro. De la conciencia abismada del en-
torno hacia la recuperacion de una armonia
que se percibe perdida pero se cree posible.
Lejos del documental etnoldgico, la protago-
nista es contemplada de modo reverencial, y
mas que buscar el conocimiento, la cAmara
queda a la espera, busca sostener el clima de
una iluminacion  que acecha pero que no
cesa de escaparse. Hacia el final, ella recita
unos tanka sobre la soledad vy la aceptacion
ecudnime de la vida, dejando entrever que el

ideal de armonia instalado en el Japon ima-
ginario de Sokurov le ha permitido
renovadora aunque el camino si-

gue abierto por el deseo inacabable,

solo una
estacion,
como lo

testimoniara  su mas reciente ensayo filmado
en Japon, Dolce... (1999), documento
distancia que no cesa en instalarse entre el

de una
observador y ese objeto inasible.

ELEGY OF A VOYAGE. Sokurov elige frecuen-

temente la ensofiacion como un estado que
disuelve la consistencia de lo registrado por
la camara. En Elegy of a Voyage la excusa es

el film de arte. Alli él entra como una refe-

rencia fantasmal en imagenes que se impo-
nen como de algo sofiado y rememorado,
sin poder acceder a su sentido preciso. Un
viaje que comienza con la visita a un mo-
nasterio ortodoxo, sigue con un avion par-
tiendo en vuelo nocturno bajo la nieve.
Ciudades desde el aire, alguien que vuela
como se hace en los suefios,
teras incognitas, percibe lenguas y gestos

extrafios, para terminar

atraviesa fron-

en una casa inmen-
sa (el museo Boijmans van Beuningen, de

Rotterdam) lo aguarda un cuadro en
el que podria estar pintado él mismo,
dia del siglo XVII. El referente dltimo de

Elegy of a Voyage es una de las "perspectivas"
a las que Pieter Jaenz Saenredam dedico la

donde
cierto

mayor parte de su vida: es la plaza y la igle-
sia de Santa Maria en Utrecht, pintada en
1662. En lugar de mostrarla en su esplen-
dor, Sokurov la entrevé en una luz que se
sospecha la del amanecer, las figuras
(deformadas  por un filtro que hace ondular
la superficie de la imagen al recorrerla con

donde

la camara) parecen cobrar vida en un dina-
mas alla del movimiento

que registra la camara. La imagen como en-
cantamiento,  de la pintura al video y de alli
a un sujeto hechizado.
forma de vida, en un mundo otro. Yafir-
mando el conjunto el intento de fusion -de
nuevo la smireniye- a la que integra ese ser

mismo  propio,

La creacion de otra

fragil, aquel en que a esa altura se ha con-
vertido cada uno de sus espectadores. M



los sucesos de 1871 con los criterios de un noticiero de TVy de

transferir sus ensefianzas al presente. por SILVIA SCHWARZBOCK

Las armas de la critica

El caso de La Commune e€s bastante parado-
jico. Sisus casi seis horas fueran evaluadas
en relacion con el estado interno del espec-
tador, probablemente el balance seria tanto
0 mas positivo que si se omitiera ese criterio
0 se adoptara otro. Laexperiencia de ver el
film tiene sus altibajos, pero la mayor parte
del tiempo resulta sospechosamente entre-
tenida. El'hecho mismo de que copie el mo-
delo de un programa de television (you Are
There, un falso noticiero sobre un aconteci-
miento historico) muy popular en la década
del 50 -aunque el recurso, como todos los
que emplea Watkins, es irénico- provoca
una sospecha que luego podra confirmarse:
que el tema esta inevitablemente banaliza-
do -porque el lenguaje de los medios es ba-
nal, no importa el objeto-, y que la refle-
xion del espectador, por eso mismo, debe
concentrarse en ese lenguaje, pero para
traspasado en direccion al objeto. Sino su-
cede esto Ultimo, sila seriedad del objeto se
pierde para siempre, la pelicula se vuelve
también involuntariamente banal, porque
el espectador queda encerrado en el efecto
obnubilante del lenguaje mediatico y la cri-
tica -como subproducto de la ironia- termi-
na confundida con el humor, igual que en
las parodias histdricas de los Monty Python
o de Mel Brooks. Watkins, entonces, logra
moverse con libertad en un terreno peligro-
so, donde podria perder precisamente lo
que busca.

La conversion de un acontecimiento histo-
rico en noticia siempre tiene efectos colate-
rales, entre los cuales saltearse el paso de la
reflexion no suele ser el menor. Cualquier
espectador mas o menos ilustrado ya ha
aprendido a disfrutar de la television desde
una distancia que ella no propone, pero ese
aprendizaje no garantiza la critica, sino mas

bien la formacion de un habito nuevo, que
causa placer en la misma medida en que
confirma la propia ajenidad al universo en
cuestion. Lo placentero es saber que uno no
es el destinatario del mensaje, con lo cual
se estd inmune a su efecto inmediato (la
emocion), aunque el efecto a largo plazo (la
apatia) resulte mas bien un antidoto contra
la critica. Watkins debe evitar que el espec-
tador quede fascinado por el juego que él
mismo le propone, porque necesita que de
ahi pase a la critica. Por eso didactiza el pro-
pio uso del lenguaje televisivo. Cuanto el
lenguaje de la noticia méas apunta a la emo-
cién directa, menor es su grado de verosi-
militud. La catarsis televisiva se desencade-
na siempre por un recurso extremadamente
artificioso. En el caso de los noticieros, por
una pregunta que nadie deberia responder.
Setrata, en Ultima instancia, del principio
-y al mismo tiempo, del limite- de cual-
quier reality show: ¢como es posible evaluar
la autenticidad de alguien que esta siendo
observado?, ¢quién va a decir la verdad sin
calcular su efecto dramético sobre el que lo
esta observando? Alentrar en juego el efec-
to dramatico de lo presuntamente inmedia-
to, el problema de la autenticidad se disuel-
ve para dar lugar al de la representacion. Y,
a partir de ahi, los criterios son los mismos
que para las ficciones.

La Commune COmMienza mostrando un estu-
dio vacio, lleno de polvo y con la utileria
destruida. En ese estudio (una fabrica aban-
donada) se han representado los sucesos
ocurridos en Paris en 1871. Dos miembros
del elenco se presentan al publico. Primero
dicen su nombre verdadero y después expli-
can el personaje que han interpretado du-
rante el rodaje. El desdoblamiento del actor
entre su propio yo y el de su personaje, Su-

mado a la explicacion a camara de lo que el
espectador debera pensar de él, son los re-
cursos por los que el film adhiere de mane-
ra casi militante al didactismo de todo dis-
curso revolucionario, al mismo tiempo que
lo desenmascara como una apelacion de-
masiado ingenua a la toma de conciencia.
De este modo, todos los recursos del film
son explicados como si fueran las instruc-
ciones para poder participar de un juego.
Pero, al repetidos permanentemente, Wat-
kins termina incurriendo, mas que en un
exceso de didactismo, en una especie de di-
dactismo del didactismo, como si tratara to-
do el tiempo de ahorrade al espectador
cualquier posible momento de ingenuidad.
El énfasis puesto en la teatralidad se contra-
pone a los planos secuencia con los que la



camara recorre un escenario que parece in-
terminable. Esecontrapunto entre lo estati-
co (proveniente de elementos que detienen
la accion: los discursos a camara, el desdo-
blamiento permanente entre el actor y su
personaje, los textos explicativos sobreim-
presos, las fotos de los personajes histdri-
cos) y lo dindmico (resultante de una cama-
ra que tiene que seguir el ritmo impredeci-
ble de la accion) revela el patrén sobre el
que se construy6 la pelicula, pero no llega a
definir su sentido.

La Commune €s, sobre todo, una reflexion
sobre sus propias condiciones de produc-
cion. Elhecho de que las grandes cadenas
de TV se hayan negado a financiarla es el
eje sobre el cual Watkins articula todos los
elementos que intervienen en ella, desde la
forma del noticiero hasta las discusiones
politicas entre los actores. El sentido de La
entonces, es demostrar que
-contra lo que el propio discurso de los me-
dios quiere dar a entender- todavia quedan
temas que no pueden ser neutralizados por
su tratamiento mediatico. Sino fuera asi, La
commune seria el tipico producto contracul-
tural financiado por un multimedio. Elar-
gumento de Watkins es débil -su pelicula
podria ser la excepcion que confirma la re-
gla-, pero asiy todo, logra levantar la sos-

Commune,

pecha de que hay algo absolutamente inasi-
ble -desde el punto de vista de la posibili-
dad de una neutralizacion mediatica- no en
el tema de la Comuna en si, sino en el mo-
do en que él ha pretendido encararlo. Y la
sospecha no tarda en confirmarse: Watkins
hizo un film de agitacién. Lo que tenia en
mente era lograr una toma de conciencia
sobre la fase actual del capitalismo. Pero el
hecho de que el film finalmente se haya
realizado lo lleva a una auto celebracion de
la propia gesta colectiva, que revela invo-
luntariamente los limites del discurso que
la sostiene. AsiLa Commune resulta ser un
documento, un documento del estado ac-
tual de los discursos.

Laestructura del film reproduce con extre-
ma fidelidad la idea de que son esos discur-
sos los que construyen la realidad. Una vez
terminadas las autopresentaciones de los
actores y de sus respectivos personajes, La
Commune Se convierte en un noticiero, con
dos fuentes contrapuestas de interrogacion
y de emision: la TV Versailles (que respon-
de al gobierno) y la TV Comunal (que res-
palda a los comuneros, pero utiliza las mis-
mas técnicas y recursos que la TV oficial).
Los comuneros se comportan frente a la ca-
mara igual que los entrevistados de cual-
quier noticiero actual. Latransmision en

vivo deberia poder sortear el problema de
la puesta en escena y, en funcion de eso,
mostrar los hechos sin mediaciones. Wat-
kins cuestiona este principio en sus dos
vertientes, la oficial y la revolucionaria, ha-
ciendo incluso que los comuneros empie-
cen a sospechar del propio dispositivo de
difusion con que cuentan. Pero como el
criterio de las entrevistas de la TV Comunal
es la aplicacion del principio constructivo
del film mismo (el entrevistado responde
desdoblandose entre el yo del personaje y
el yo del actor), en cada una de ellas se
emite un juicio sobre el pasado y un juicio
sobre el presente. Los actores juzgan a su
personaje y dicen lo que hubieran hecho
ellos en su lugar, conociendo de antemano
el curso de la historia de 1871 en adelante.
Acto seguido, explican lo que creen que
habria que hacer hoy para enfrentar al ca-
pitalismo. Al hacerlo, los actores transfie-
ren al presente el discurso radicalizado de
sus personajes y logran un efecto extrema-
damente interesante. La inadecuacion de la
transferencia no proviene de la radicalidad
del discurso, sino de la impotencia que ge-
nera el hecho de saber de sus reiterados fra-
casos al orientar la praxis. AhiLa Commune
produce una perplejidad no prevista por
los recursos con los que fue concebida. Na-
die puede hacer como que no sabe el resul-
tado de la accion que representa. Asise bo-
rra toda ilusion de inmediatez y el film lo-
gra escapar al peor de los peligros que
corria: el de ser absorbido por su discurso.
Que los actores queden en deuda con los
personajes que interpretaron es el mayor
mérito de La Commune. Haber dejado esa
tension irresuelta es quizas el Unico modo
de que la historia no se cierre completa-
mente sobre si misma. ~



¢, Qué es Sauvage innocence?

nula Yy muerta) Yy confirmar que

algunas peliculas orientales son

Ninguno de nosotros podra recuperar jamas
aquella inocencia anterior a toda teoria, cuando
el arte no se veia obligado a justificarse, cuando
no se preguntaba a la obra de arte qué decia,
pues se sabia (0 se crefa saber) qué hacia. Desde
ahora hasta el final de toda conciencia, tendre-
mos que cargar con la tarea de defender el arte.
Sélo podremos  discutir sobre este u otro medio
de defensa. Es mas: tenemos el deber de dese-
char cualquier medio de defensa y justificacion
del arte que resulte particularmente obtuso, 0
costoso, o insensible a las necesidades y a la
practica contemporaneas.

Susan Sontag, "Contra la interpretacion”

El protagonista  de Sauvage innocence es Fran-
i;:0oisMauge (Medhj Belhaj Kacem), un direc-
tor de cine, evidente alter ego del director
Philippe Garrel. El cineasta de la pelicula, de
aspecto fisico de héroe de la Nouvelle Vague
(flaco, no del todo limpio y nunca del todo
con los pies en la tierra), quiere hacer una
pelicula contra la droga, especificamente
contra la heroina, culpable de la destruccion
de su anterior pareja (es conocida la relacion
de Garrel con la modelo y cantante Nico,
cuestion que ya estaba en J'entends plus la
guitare, 1992, otra autobiografia  desfasada).
El film tiene, durante su primera media ho-
ra, una placidez filosa rellena de ecos de la
Nouvelle Vague y de sus limites, como La
maman et la putain de Jean Eustache. Tene-
mos blanco y negro, fotografia de Raoul
Coutard, Cinemascope,
bre el amor, ambientacion
tamentos con libros y chica linda (Lucie, in-
terpretada por Julia Faure, pareja en la vida
real de Medhj Belhaj Kacem) que entabla re-
lacion con Franj;:0isy va a ser la protagonista
del film dentro del film. El director de cine
intenta que algun productor
pelicula. Con el primero al que recurre tiene
problemas, no parece muy confiable, intenta

conversaciones  so-
en cafés y depar-

le financie la

con otro, Chas (Michel Subor, protagonista
de El soldadito de Godard, lo que aporta mas
Nouvelle Vague), que tampoco parece con-
fiable pero se muestra interesado en el pro-
yecto. Un pequefio problema: el productor
dice no tener el efectivo. Entonces le pide a
Franj;:ois que transporte una valijita, que con
eso van a conseguir la plata. La valija, obvia-
mente, contiene droga, justamente heroina.
En ese momento se enciende la primera alar-
ma: ¢estamos ente una pavada o ante un
chiste sofisticado? (la linea divisoria entre es-
tas dos cosas es dificil de establecer). Uno se
rie como si fuera una humorada que va a te-
ner un desarrollo acorde con los anteceden-
tes de Garrel. Bueno, la cosa sigue y se em-
pantana cada vez mas. Comienza el rodaje
de la pelicula antidroga gracias a la plata de
la droga, y la actriz comienza a drogarse ...
con heroina. La balanza se inclina para el la-
do de la pavada (los que defiendan esta peli-
cula diran que se trata de una “puesta en
abismo"). Las cosas se siguen desarrollando
en ese sentido, la relacion entre la actriz y el
director se va desmoronando,  ella toma cada
vez mas heroina, etc. El rodaje de la pelicula
Sauvage innocence dentro de la pelicula Sau-
vage innocence se detiene en el momento en
que la actriz aparece tirada en el piso y se la
llevan en ambulancia. Y termina la pelicula
que estamos viendo, y me quedo perplejo. Y
enseguida se hace evidente que la Sauvage
innocence, esa "inocencia salvaje”, es algo
que se puede aplicar al protagonista de la pe-
licula. Otra vez la "puesta en abismo", como
sucede en el paquete del chupetin con sor-
presa Topolin, en el cual el ratén sostiene un
chupetin  cuyo envoltorio tiene dibujado un
raton que sostiene un chupetin cuyo envol-
torio ... Asi de evidente es todo. Soy cons-
ciente de que Sauvage innocence cuenta con
acérrimos defensores y he leido algunas de
esas defensas, y debo decir que las interpre-



taciones y lo que se dice de esa pelicula me
dejan pasmado. Elfilm de Garrel es coheren-
te, no parece fallar por ningin lado y no
pueden hacérsele reproches especificos co-
mo a otras peliculas (por ejemplo, es mucho
mas facil diseccionar Apocalypse Now Redux y
sefialar los momentos que pueden parecer
equivocados y explicar por qué lo son). Sau-
vage innocence se me presenta como una peli-
cula cuyo valor es a la vez nulo e indescifra-
ble, como una pelicula cuya nulidad me re-
sulta evidente (tan evidente como inefable),
y las criticas a favor que he leido parecen
hablar de otro film. Lo que planteo aqui es
un rechazo global a la pelicula como un to-
do, es la exposicion de mi ceguera y sordera
absolutas ante Sauvage innocence de Philippe
Garrel. Un método de ataque mas bien bru-
tal, pero que descubro incontenible.

Después de Sauvage innocence fui a ver Suicide
Club, film japonés de Sano Sion que me de-
volvio los sentidos. Suicide Club comienza
con una secuencia en la que 54 adolescentes
setiran a las vias del tren. Lapelicula adopta
esa pulsion suicida en su narrativa, infinidad
de lineas de intriga arrojandose sin resolver-
se, matandose todas. Como si fuera una res-
puesta a la futilidad de Sauvage innocence, ca-
da vez que parece que va a haber un twist de
guion para explicar algo, o simplemente ir
para el lado que parece que va a ir, resolver la
pelicula y desmontar todo lo visto, defrauda
esas expectativas, como si tuviera miedo, co-
mo si viera que trabajar sobre la coherencia
argumental fuera un gran peligro (Sauvage in-
nocence es de una coherencia irreductible). En
Suicide Club hay un placer que me convoca:
una forma de hacer cine que evita constante-
mente el lugar comin narrativo y que permi-
te una cierta clase de disfrute a partir de una
imprevisibilidad constante. Una pelicula para
ver muchisimas veces, hecha por secuencias
conectadas por poco mas que por un tono
general que combina el humor, el terror, el
gore y los mitos urbanos (el mensaje sublimi-
nal del poéster del grupo pop Desert esun ha-
Ilazgo). Después de todo, ¢quién dijo que hay
que resolver las intrigas? Eluso de las pistas
que plantea Suicide Club estan sofisticado co-
mo deliciosamente indtil. ;Adonde va esta
pelicula?, podriamos preguntamos; a ningun
lado, dice orgullosamente. Sauvage innocence
tiene el destino prefijado, un camino que veo
cerrado y muerto hace rato (nunca falta, en
este punto, quien afirme que no "entendi" la
pelicula de Garrel, como si las peliculas fue-
ran problemas de matematica). Aunque, re-
bobinando, Sauvage innocence tal vez se trate
de una cargada mayuscula al cine francés
mas recalcitrante, ese que impone un tufo ar-
tistico que impide que se lo menosprecie. Pe-
ro como jada esun poco pesada, y quienes lo

Arriba: Sauvage innocence juega
con la puesta en abismo como los
chupetines  Topolin.

Abajo: Dead o( Alive 2y Suicide
Club: un placer convocante.

defienden no parecen considerarlo de esa
manera. Ahora veo que Sauvage innocence es
una pelicula mezquina, una suerte de activa-
cion de formula probada, como Pan y rosas
de Ken Loach o las malas con Stallone.

En Dead o( Alive 2: Birds, de Miike Takashi,
también presentada en el festival, se trabaja
con recursos cinematogréaficos de los que se
ha abusado muchisimas veces, como el mon-
taje paralelo utilizado como causa-conse-
cuencia. Losprotagonistas, dos asesinos a
sueldo, quieren ayudar a la salud de los chi-
cos pobres de Atrica, y para eso deciden tra-
bajar a destajo. La pelicula muestra coémo
"limpian" a sus victimas y, en paralelo, exhi-
be a los nifios africanos recibiendo cajas con
vacunas y alimentos. Este llevar al limite un
recurso para obligar a su replanteo por la via
del absurdo me resulta apasionante y creo
que explica otro aspecto de Suicide Club, que
lleva al limite los caminos del relato que ya
no se bifurcan sino que se cortan, mueren
por la mitad y recomienzan desde cualquier
lado. Sauvage innocence se dirige hacia un so-
lo lugar y esta convencida de que ese lugar es
importante, y trabaja a parti~de la prepoten-
cia ame de lo importante, mediante una pro-
puesta sin fisuras que no respira. A su mane-
ra, Sauvage innocence también lleva las cosas a
un limite, a un lugar que me provoca miedo,
aun lugar de la sinrazén critica, a obligarme
a usar un tono mesianico en un articulo que
pretendi6é ser otra cosay choco contra una
pared de un cine tan obtuso como acoraza-
do. Talvez Sauvage innocence y sus defensores
tengan razon, y Garrel seaun héroe cinema-
tografico (aunque no quiero meterme con la
carrera de Garrel sino exclusivamente con es-
ta pelicula). Pero, como decia Pasolini en un
articulo Ilamado "Contra Eisenstein”, en el
que despotricaba contra los marineros del
Potemkin: "No basta tener razon y ser héroes
para estar vivos". i



El viaje a ninguna parte

Islas. Erupciones de lo sélido en la inmensi-
dad liquida; sus iméagenes, aisladas en los
mapas, tienen una connotacién uterina. La
sombra de otro territorio mayor siempre las
ampara o las agobia. Isla, sustantivo feme-
nino. Taiwan, la fermosa de los marinos
portugueses del siglo XVI (de alli Formosa,
su nombre occidental). Una mujer, hermo-
sa, deseada y violada, entregada y conquis-
tada, a la vez sumisa y altiva a través de su
historia, cediendo a sus sucesivos conquis-
tadores o pretendientes (Portugal, Holanda,
Japon, Estados Unidos, China continental);
una mujer en suma, casta 0 meretriz boyan-
do en el mar de la China.

Esta isla-mujer, su destino, el del hombre
que la habita, es el objeto del deseo de Hou
Hsiao-hsien, el que se reitera en sus peliculas.

Hay una herida histérica en el cine de
HHH: la cisura entre China continental y
Taiwan, herida que no cierra y sangra toda-
via. Sangra la isla como mujer arrojada pre-
maturamente a la menarca y sufre HHH
que no termina de ser adulto en tanto su
verdadera matriz, el continente, pesa sobre
su vida como una madre ausente. Hijo des-
tetado a la fuerza, todo su cine esté recorri-
do por el conflicto del crecimiento vy la se-
paracion, sus personajes crecen bioldgica-
mente sin llegar nunca a la madurez.

En realidad, todas las peliculas de HHH
pueden ordenarse en una secuencia Unica,
progresiva si se toma el criterio histérico o
autobiografico, circular si se advierte la se-
creta corriente metafisica que hilvana su vi-
sion del mundo.

La historia de Taiwan se mezcla con la per-
sonal de HHH. Una secuencia no necesaria-
mente cronoldgica que podria abarcar The
Boys from Fengkuei (1983), tal vez la menos
lograda de sus peliculas; The Puppetmaster
(1993), la autobiografica A Time to Live and
a Time to Die (1985), A City ofSadness

(1989), Goodbye South, Goodbye (1996), A
Summer at Grandpa's (1984).

La precipitada velocidad del tiempo, el de
la propia vida de HHH paralela a la Repu-
blica; la de Taiwan, desgajada de su madre
patria, es una sintesis de esta ordenacion
historica. Las marcas de su estilo estan pre-
sentes en cada capitulo de esta saga: a me-
dida que se acerca al presente la camara se
instala en los interiores, atiborrados de ob-
jetos y gente que circula entre ellos. Nor-
malmente esta fija en planos generales que
muestran a los personajes recortados entre
puertas, desapareciendo tras de muebles y
artefactos. Lacomplejidad de historias en-
trecruzadas, personas y escenarios dejan
paso a la comprobacion de que en verdad
siempre estamos viendo el entrar y salir de

los mismos personajes. El afuera se reduce
a menudo a alguna radio que informa so-
bre los sucesos politicos en Taipei, 0 a al-
gun plano general que muestra el exterior
de la Unica vivienda en donde transcurre la
historia. Laintensidad de lo que sucede in-
tramuros es un reflejo del conflicto politi-
co, pero la espesura de la trama de las rela-
ciones humanas le da una dimension inad-
vertida a la politica, nos involucra de una
manera personal. Elvinculo con la mafia,
el verdadero motor del capitalismo taiwa-
nés segin HHH (el pragmatismo taiwanés
interpretd a su modo aquella consigna del
enemigo Mao: "El poder nace de la boca
del fusil”, y a punta de pistola mafiosa em-
puj6 a la isla del feudalismo al capitalismo
en medio siglo), adensa esas relaciones con
un tono tragico como en una saga mafiosa
occidental, pero las torpezas y fracasos fre-
cuentes de sus personajes tienen mucho
que ver con el peso de sus vinculos con el
pasado, con sus ancestros reverenciados
que exigen sacrificios materiales para acce-
der a la divinidad. Laligazén con los an-
cestros se da a través de las mujeres, carac-
teres fuertes (en A Time to Live ... la madre
de HHH que elige la integridad fisica de la
muerte antes que la mutilacion que supone
una operacion de cancer, su abuela longeva
que en su delirio senil se pierde repetida-



mente por las calles del pueblo acompafa-
da por su nieto, buscando el camino al
continente). Elvinculo entre los hombres
suele ser conflictivo, fugazmente hay entre
ellos algin mudo instante de fraternidad:
en A Summer at Grandpa's el encuentro en-
tre Tung Tung y su severo abuelo confucia-
no a través de la musica de Tchaicovsky,
que se prolonga en la banda de sonido des-
de el gramo6fono hasta la escena siguiente,
plano general del campo iluminado por la
misma mdsica, un tono elegiaco, libertario
que respira la cdmara en el exterior donde
los nifios descubren el mundo de la natura-
leza intemporal. Un tono similar al de The
Puppetmaster, €ON sus majestuosas panora-
micas que apabullan por su silencio y quie-
tud y marcan lo atemporal en medio de los
conflictos politicos.

La flecha del tiempo es cada vez mas veloz,
y asi en Goodbye South ... un tren que ser-
pentea aceleradamente en un travelling que
lo encajona entre una arboleda selvética
primero y entre casas apelmazadas al borde
de las vias después. Corte a un cuartito en
donde una pareja planea sus negocios. Una
sintesis vertiginosa de la historia de Taiwan:
feudalismo y naturaleza, enseguida el dine-
ro, la explosiva y promiscua modernidad.
Pero el tiempo no sdlo progresa segln la in-

genua idea occidental preeinsteiniana, es
antes que nada un circulo sin premios ni
castigos donde todo encuentra su lugar, el
que ocupan Flowers ofShanghai (1998) y Mi-
llennium Mambo (2001) que podrian ser in-
cluidos en la clasificacion anterior como el
comienzo y el fin de su vision historica, pe-
ro que se apartan porque concentran el esti-
lo y la direccion de su obra.

Flowers ofShanghai es una pelicula de otro
mundo, el siglo XIX, el continente, el inte-
rior de uno o varios prostibulos de lujo, el
tiempo que se detiene entre ldmparas que
iluminan apenas las paredes apasteladas y
los muebles lagueados. Penumbras gozosas
que envuelven una historia de intereses
mundanos, circulacion de dinero y pasio-
nes amorosas susurradas, discretas como la
camara que -esta vez si- se desliza en lentos
y cortos travellings por la siempre Unica ha-
bitacion. Elefecto es magico, hay un encan-
tamiento que no deja ver el mundo sinies-
tro del adentro, ni permite filtrar el exterior
que se insinda convulso.

Millennium ... es el presente contado desde
el futuro. Una voz en off relata desde el
2011 la vida actual de Vicky. Un inolvida-
ble travelling abre la pelicula, Vicky a la de-
riva por un puente, fantasma material de
gracia evanescente viajando hacia el vacio,
la cAmara otra vez encajonada bajo el techo

Postales desde una isla-mujer: seis imagenes de la

historia personal (o de la filmografia) del sefior Triple H.
Desde la lejana izquierda: A City of Sadness, Flowers
of Shanghai, Daughter of the Ni/e, A Time {0 Live and
a Time to Die y Goodbye South, Goodbye. Mas grande,
aqui al lado, Good Men, Good Women

del puente no puede escapar a la limpidez
eterna de su mirada. No hay destino, sdlo
un dejarse ir en la noche fluorescente. Lue-
go, un mindsculo ambiente que comparte
con su novio adicto, una cadmara fija que
solo se mueve en breves panoramicas, pe-
numbras electrénicas, peleas cassavetianas.
Vicky y sus amigas esclavas del dios neon,
en la disco, flores de fango y cabaret orien-
tal, Estercitas del Ashram; Ultimo tango en
Taipei, otra vez desencuentros amorosos y
vacio. En Taiwan como en Japon y China.
y mientras la historia de Taiwan avanza con
la idea occidental de progreso, la vida de
sus gentes crece en promiscuidad, hacina-
miento de cosas y personas, muebles, arte-
factos, ruido. ¢Elhorror vacui monta su es-
pectaculo? No, es en realidad la contracara
de otro vacio: la oquedad aristocratica del
Buda que unifica todo el mundo de HHH.
Decia Tarruella que el cine chino que cono-
cemos (en especial Zhang Yimou) esun per-
manente conflicto entre Confucio -la disci-
plina, la subordinacién aun orden social ri-
gido- y el Tao -el lassez faire, la inaccion
que concluye en un forma de libertad inte-
rior y lo acerca al Buda- HHH es la culmi-
nacion de este conflicto, y su vision de la
historia de Taiwan reniega implicitamente
de la idea occidental de progreso. A la va-
cuidad y desesperanza budistas se le super-
pone, como un inoportuno parasito, la fri-
volidad capitalista.

Alguna vez este viaje tendra su fin histori-
co, Goliat tal vez derrotara a David; mien-
tras tanto Hou Hsiao-hsien levanta de la es-
terilla el cadaver podrido de su abuela,
muerta en la espera del regreso al continen-
te, la madre prodiga de Gtero vacio, la hija
descarriada que vuelve al hogar. ~



El festiva | como laboratorio

Ojo que es experimental. Advertencia o con-
trasefia frecuente ante cada pelicula que desa-
fia habitos de percepcidn y comprensién del
espectador, que juega o quiebra las conven-
ciones de la retdrica audiovisual, que subvier-
te 0 ignora esa vocacion narrativa con la que
el cine acostumbra presentarse y responde a
las expectativas del espectador. Lasfronteras
son difusas, pero parece haber un nucleo du-
ro en el cual la expresion de una singulari-
dad, laasuncion de estructuras no narrativas,
la manufactura mas bien artesanal, el trabajo
obsesivo o frenético sobre las formas, junto al
desafio para un espectador que se asoma a un
descalabro controlado de sus automatismos
para obtener a cambio un efecto de apertura,
definen el cine experimental. Sihay un labo-
ratorio en esa experiencia, sin duda esta en lo
que ocurre en cada sujeto descolocado y lue-
go rearmado distinto. En el Bafici,entre el
programa y lo imprevisto, funciones como
las de *Corpus Callosum de Michael Snow,
Peggy and Fred in Hell de LeslieThornton, la
trilogia en Cinemascope de Peter Tscher-
kassky (L'Arrivée/ Outer 5pace / Dream Work),
junto con la inesperada y genial muestra de
cortos del neocelandés Len Lye (1901-1980),
fueron acontecimientos que costara desalojar
de lamemoria de los asistentes.

*Corpus Callosum (2002) es una summa del
veterano canadiense, que con su Wavelenght

(1967) marcé un hito en la historia de la ca-
mara experimental. Aqui Snow combina sus
descripciones espaciales con el magma de la
posproduccion digital: el pasmoso resultado
esun trabajo sobre el retorcimiento y el esti-
ramiento de superficies, la mutaciéon de cuer-
pos y objetos, la interrogacion del pixel a la
apariencia filmica. Entre la repeticion y la
sorpresa, el humor y el horror, *Corpus Callo-
sum atraviesa un siglo de cine y medio siglo
de imagen electronica. Mélies, McLareny el
propio Snow (que comenzé en 1956) dejan
ecos en un mundo que tampoco excluye a
Velazquez y Francis Bacon, saboteando el
confort del espectador, reemplazandolo por
los placeres e inquietudes de la perplejidad.
En Peggy and Fred in Hell (1985-2001), la ci-
neasta y videoartista Leslie Thornton elabo-
ré una serie de episodios acompafiando el
crecimiento de dos hermanos, desde que te-
nian 8y 6 afios hasta hoy, una década mas
tarde. Filmo con ellos algo asi como docu-
mentales etnograficos posapocalipticos; re-
fugios antiatdbmicos, patios de chatarra, in-
teriores atestados de desechos tecnoldgicos.
Los hermanos evolucionan en un mundo
filmico montado con otros residuos, desde
fragmentos de films Edison hasta cortos de
medicina o documentales industriales, en
un ambiente general de disfuncién psiquica
y césmica, que convoca un espanto fascina-

do e irresistiblemente gracioso.

El vienés Peter Tscherkassky es uno de los
referentes actuales de lo experimental. Su
triptico L'Arrivée / Outer 5pace / Dream Work
exprime en escasos 23 minutos una insolita
exploracion de la materialidad de lo filmico
y el espacio de la pantalla superancha, testi-
moniando sus preocupaciones tedricas y es-
téticas. Basados en found footage (metraje ya
rodado) y en la impresion del film por con-
tacto, los cortos de Tscherkassky desarrollan
una seduccion y una violencia formal radi-
calizada, que estalla literalmente ante sus
espectadores. En L'Arrivée, un par de planos
de films Lumiere son montados con otro de
Mayerling, donde Catherine Deneuve y
Ornar Shariff se encuentran en una esta-
cion. En Outer 5pace y Dream Work, el found
footage proviene de El ente (Sydney Furie,
1983), donde Barbara Hershey era reiterada-
mente violada por una fuerza inexplicable.
Aqui Tscherkassky ensaya sobre el terror y
la agresion fisica en el cine, convirtiendo a
la misma percepcién en una experiencia ex-
trema, en una linea que por un lado se re-
monta aMan Rayy a su compatriota Peter
Kubelka, pero que, por otro lado, marca su
caracter de excepcion actual.

En cuanto a las sorpresas, dificil superar la
de los cortos de Len Lye. Precursor de Nor-
man McLaren, inventor del cine directo
-animacion pintada sobre el film-, fabri-
cante obsesivo y de buen humor ejemplar,
Lye hizo hace seis o siete décadas pequefias
y asombrosas peliculas que no parecen ha-
ber envejecido ni un dia, y que forman par-
te de lo mas vertiginoso e inteligente que
vimos desplegarse en pantalla durante esas
jornadas, haciendo del laboratorio una ver-
dadera fiesta. Ojo con lo experimental. M



Peg ueno Bafici listrado

reflejar la vida dinamica que tuvo el festival. De A Huey P Newton Storya What

Time 15 It There?, una forma (alfabética) de representar el frenesi de once dias



A HUEY P. NEWTON STORY
Estados Unidos,

dirigida por Spike Lee

Sentado bajo las luces, con publico oscureci-
do tras alambrado s, Roger Guenveur Smith
fuma un centenar de cigarrillos y encarna
durante dos horas a Huey P.Newton, el mi-
tico lider de los Black Panthers, en el relato
de su vida. Elfraseo de Smith es vertiginoso,
su lenguaje corporal espasmadico, y Leelo
filma cuando més de 600 funciones de su
performance lo han hecho dominar hasta la
Gltima silaba, el Gltimo temblor que cuen-
tan una vida explosiva. Elcineasta aporta el
dominio de los tiempos y un control del de-
talle que hacen de esta Story una experiencia
hipndtica e hiperquinética, tras la cual se lee
el mas desgarrado blues apenas disimulado
por Bob Dylan, cuyo Mr. Jones anima el mo-
mento mas intenso que ha filmado Spike
Leeen toda su obra. Eduardo A. Russo

A PLACE ON EARTH
Rusia, dirigida por Artur Aristakisyan

Lapremisa de APlace on Earth parece extra-
fia. Sin embargo, resulta una excusa -magis-
tralmente llevada a sus Ultimas consecuen-
cias- para pensar el eterno fracaso de los
utopismos. Un lider mesianico funda una
sociedad alternativa, basada en el principio
del amor libre. Sus integrantes -jovenes be-
llos y bien educados- deben ensefiar el amor
al pr6jimo teniendo sexo con los miembros
menos favorecidos de la sociedad real (desde
discapacitados hasta indigentes). Larenun-
cia a la propiedad incluye la del propio cuer-
po y en esa renuncia consistiria la felicidad
terrena. Ellider pierde la fe en su propio cre-
do cuando es abandonado por su novia y, a
partir de ahi, el film demuestra la premisa
contraria a la original: que el amor esuna de
las formas del egoismo. Silvia Schwarzback

AMOUR D'ENFANCE
Francia, dirigida por Yves Caumon

Un padre enfermo, una madre desesperada,
la vuelta de un hijo al hogar, los olores de la
infancia, los recuerdos de la adolescencia
son los materiales narrativo s que elige Cau-
mon para contar fluidamente esta entrafa-
ble historia. Un film preciso que es varios
films a la vez: una pelicula sobre la vida
campestre, un viaje intimo y personal hacia
el paraiso perdido del pasado, una obra que
propone al espectador la posibilidad -dolo-
rosa a veces- de redescubrirse en la pantalla.
Amour d'en(ance propone puras emociones y
nos deja la sensacion de que siempre existe
la posibilidad de volver a empezar. Una ver-
dadera maravilla. Marcela Gamberini

BAD GUY
Carea del Sur, dirigida por Kim Ki-duk

Luego de La isla (2000) y Address Unknown
(2001), Bad Guy aparecia casi demasiado
pronto. Pero, sin mas explicaciones y con
una violenta prepotencia estilistica, KKDex-
pone -colgando cada plano con un juego de
colores cercano a Matisse- esta obra maestra
del amour (ou. Mas alla de filmar una relacion
imposible por la impotencia de ambas pun-
tas (el malo del titulo con su deseo mudo,
inatil y destructivo, y la chica siempre ajena
a su propio cuerpo), KKDlogra registrar la de-
sesperacion de su propia mirada, sin apelar a
ningln tipo de distanciamiento, entregando
asi una pelicula devoradora. Javier Porta Fouz

BALNEARIOS
Argentina,

dirigida por Mariano Llinas

Elamor por lo falso de esta anomalia equiva-
le a la fascinacion por los balnearios argenti-
nos maritimos, fluviales o de otra especie.

Balnearios incluye historias inverosimiles y
veloces para matar el tiempo, un muestrario
de costumbres abstrusas y reconocibles, dis-
paratadas verdades subacuaticas, y un perso-
naje llamado Zukko que vive para la posteri-
dad. Elbrevisimo quinto episodio es de una
necesidad tan fuerte que también parece fal-
sa, y afirma que la belleza del instante puede
aparecer en esos lugares. Pocas veces el cine
local fue tan comico, tan agudo y se parecio
tanto a una pompa de jabon. Loapdcrifo

-0 laverdad inverosimil- se confirma, una
vez mas, como el mejor acercamiento a las
costumbres argentinas. JPF

BLIND SPOT - HITLER'S SECRETARY
Austria, dirigida por André Heller y Othmar Schmiderer

Frau Traudl Junge fue secretaria privada de
Hitler entre 1942 y el final de la guerra y du-
rante mas de medio siglo nadie consiguio
arrancarle ninguna declaracion sobre esos
tragicos afios. Sin recurrir a material de ar-
chivo, con la entrevistada como protagonis-
ta excluyente sentada en un Unico escena-
rio, los realizadores obtienen un testimonio
de primera mano que transmite una extrafia
mezcla de culpa, distanciamiento frente a
los hechos y secreta admiracion por el Fih-
rer y que en su tramo final, cuando Frau
Junge narra los Ultimos dias transcurridos
en el banker, previos a la rendicion, alcanza
una dimension alucinante. Jorge Garcia

CAMEL(S)
Carea del Sur, dirigida por Park Ki-yong

Cameles) es cine en estado puro. Park Ki-
yong trabaja con sus imagenes como ya lo
habia hecho antes Antonioni: acciones mi-
nimas, largas tomas fijas, estilizados grises,
didlogos banales. Sin embargo, esun film in-
teresante por lo que cuenta -la historia de la



Uno de esos momentos U(nicos de Amour d'enfance,
un balneario de Balnearios, y eités de la plaine, el
testamento del gran Robert Kramer

relacion extramatrimonial ~ de una pareja de
y por la estética rigurosa que
elige para contado. Durante todo el film los
protagonistas
portan,
palabras.

con lo que dice, lo profundo

cuarentones-
estan en escena, s6lo ellos im-
sus gestos,
Asi, el film tensiona

sus cuerpos, nunca sus
lo que muestra
con lo superfi-
Casi perfecta,

los mecanismos con los

cial, lo fugaz con lo duradero.
Cameles) desnuda
que esta hecha asi como desnuda los cuer-
pos en pantalla, sutil e intensamente. MG

CITES DE LA PLAINE
Francia, dirigida por Robert Kramer

Conocido fundamentalmente como uno de
los documentalistas  clave de las ultimas
cuatro décadas, Kramer (1939-1999) ensay6
esporadicamente  la ficcion. En Cités de la
plaine narra el drama de Ben, un inmigrante
marroqui,
de lo experimental,
partir de distintos
cronologias,
percibido

suefios.

una estructura al borde
fragmentos a
puntos de vista, saltando
reparando en la textura de lo
e ingresando
Ensayo sobre la percepcion
sual, las soledades urbanas, la violencia y la
ceguera, de una perturbadora intensidad
emocional, Cités ... adquiere ademas valor
de testamento, al finalizarl0 Kramer poco

antes de su inesperada EAR

mediante
armando

en el mundo de los
audiovi-

muerte.

CIUDAD DE MARIA
Argentina, dirigida por Enrique Bellande

Se podria decir que el film es un milagro. Pe-
ro no sélo incurririamos en el chiste facil si-
no que seriamos injustos con el realizador. Es
un mito que en el documental basta estar

atento para hacer un buen film. Se necesitan
inteligencia, sensibilidad artistica y ética. Be-
llande posee todo eso. Gladys Motta, una

mujer humilde que en la ciudad de San Nico-

las vio a la Virgen, es el punto de partida de
que habla de la politica
la fe, los medios de comunicacion,

este gran documental
nacional,
y hasta le queda tiempo para hacer de esa

mujer uno de los personajes en off mas atra-
pantes que se hayan "visto". Santiago Garcia

CONJUGATION
Hong Kong / China, dirigida por Emily Tang

Con una originalidad y un coraje muy poco
Emily Tang filma un pequefio
segmento del fuera de campo de la historia
china foco sobre un gru-
po de jovenes que deben seguir adelante
con sus vidas en el durisimo invierno de

comunes,

reciente, haciendo

1989, aquel posterior a la masacre de Tia-
nanmen. Hay un punto en el que es una
historia sencilla, una historia de amor vy de
pero hay algo mas complejo en
algo casi intangible, que nace de
generacional  de la directora y
de su mirada sobre un determinado
mento en el tiempo. Ahi es donde Conjuga-
tion se vuelve una historia en la que todo
aquello que no existe en tiempo presente
toma la amenazante  (y/o esperanzadora)
de un fantasma. Marcelo Panozzo

resistencia;
la pelicula,
la propension
mo-

apariencia

Cortos. iVinoLen Lye!Una vez cerrada la pro-
gramacion del 1V Bafici siguieron sumandose
funciones sorpresa. Asi fue que aparecieron el
film/entrevista Godard est la, las peliculas en
Super 8 filmadas por Julio Cortazar o la lec-
cion de cine de Jonathan Rosenbaum (con la
proyeccion de The House Is Black, demostra-
cion visual de la poética radical de Forugh Fa-
rrokhzad). Asi llegd también
Lye, legendario experimenta lista neocelandés,
teorico, fotégrafo y escultor cinético. De sus
peliculas ya hablaran aquellos que se queda-
ron magnetizados frente a la pantalla, ya que

la obra de Len

aqui se repasara la historia de la llegada de
Len Lyea la programacién, un cuento contado
por Eloisa Solanas y Violeta Bava, integrantes
que sirve a modo
de postal desde las bambalinas y revela el ca-
racter de un festival mas atento y dinamico
que nunca. Violeta y Eloisa dicen ...

"Esta es nuestra historia: a partir de que Ro-
bert Connolly, director de The Bank, nos con-
Quintin propuso invitar al
de la pelicula, John Maynard. Ese
fue el comienzo de una gran amistad argenti-

de la produccién artistica,

firm6 su ausencia,
productor

no-australiana.  John estaba extasiado con la
idea de su visita a la Argentina vy, a su vez,
nosotras no podiamos parar y teniamos serios
motivos para ello:

1) Violeta cambié su vida adolescente y su
peinado después de ver la pelicula Navigator
(producida por Johnnie).

2) Eloisa se volvié loca y cambi6 180 grados
la relacion con su hermana adolescente luego
de ver Sweetie, de Jane Campion (a quien,
por otro lado, admira mucho). La pelicula
también fue producida por Johnnie. Maynard
se mostrd6 mas que dispuesto a llevar adelante
actividades especiales, y rapidamente nos
propuso una serie de ideas: una charla abierta
sobre los modos de produccion y subsidios en
Australia, un programa de cortos realizados
por aborigenes 'y, por ultimo, las peliculas de
Len Lye. jNo lo dudamos! Via mail definimos
el programa, y una vez que nos encontramos
con John terminamos de definir algunos deta-
lles de la presentacion, seleccionamos algu-
nos de los maravillosos cortos (jel material

y trabajamos
como para que la misma fuese impactante.
Logramos una audiencia cuantitativa y cuali-
tativa, y hasta Jonathan Rosenbaum estuvo
alli, participando activamente del Q&A™

nos impresiond terriblemente!)

Diarios. Algunas de las mejores peliculas del
festival estaban enlazadas por una misma ca-
racteristica: fueron concebidas como una suer-
te de diario personal donde los directores dise-
fiaban una forma especial de relato autobiogra-
fico. En Late Night Talks with Mother, el checo
Jan Nemec se basaba en una conversacion con
su madre muerta para repasar su vida. Porto de
minha infancia, del portugués Manoel de Oli-
veira, proponia un recorrido desviado por su
ciudad natal. Embracingy Kya Ka Ra Ba A,
ambas de la japonesa Naomi Kawase, eran la
bisqueda de un padre abandoénico 'y el retrato
de una tia abuela, encargada de la crianza de
la directora. Los tres cineastas, con estilos bien
proponian peliculas experimentales
basadas en la yuxtaposicion de registros del
pasado vy el presente. Todos compartian la per-
plejidad por el paso del tiempo y buscaban los
cambios temporales a través de la obsesiva
comparacion de los espacios a lo largo de los
afios: una calle de Praga en Nemec, la ciu-

distintos,

dad de Oporto en Oliveira y la casa de la in- I~



fancia en Kawase. Todos encontraban
nera visual mente original de reconstruccion
biogréafica: el lente deformante vy la "mirada in-
tuitiva" en Nemec, la conjuncion fragmentaria
de estilizaciones visuales y la teatralidad en
Oliveira, y el cine y video casero como postal

una ma-

instantanea y extrafiada en Kawase. El rasgo
mas singular de estas peliculas es que la recu-
peracion del pasado evita toda nostalgia, por-
que antes de pensar el tiempo como la nostal-
gia por lo perdido, los cineastas celebraban ha-
ber ganado y sostenido una mirada propia a lo
largo de los afios. Diego Trerotola

EL CUMPLE

Argentina, dirigida por Gustavo Postiglione

Segunda parte de la trilogia que comenzd
con El asadito y habra de terminar con La
peli, El cumple es una pelicula sorprendente
por-donde se la mire. Por precisa, por in-
quieta, por estilizada, por auténtica, por
graciosa, por desgarradora, etc., etc., etc. El

cumple es capaz de acumular adjetivos que
en condiciones normales se anularian unos
a otros, pero que aqui van formando capas

funcionales a la organizacion  del relato y a
ese mood multipelaje que toda fiesta de cum-

pleafios debe exhibir. La barra de actores

que hacen de rosarinos es retratada en ple-
no ritual por un Postiglione nuevo, que ha-
ce gala de una alta intuicion y de un prodi-

gioso dominio de sus materiales. MP

EN CONSTRUCCION

Espafia, dirigida por José Luis Guerin

Algo que muere y algo que nace son el tema
central de la pelicula. Tres afios llevo termi-
nar este film que se instala en la frontera en-
tre documental vy ficcién. Guerin cede su voz
a los pobladores del Barrio Chino de Barcelo-
na, testigos de su desaparicion que, a la vez,
ven con asombro elevarse un nuevo comple-
jo urbano. Lavida cotidiana, el refranero po-
pular, las tradiciones, los afectos estan pre-
sentes en este film encantador y personal. Un
relato polifénico donde la realidad asoma fre-
cuentemente  sin abandonar el registro poéti-
co. La camara tan s6lo observa lo que sucede,
nunca juzga ni critica. Una pelicula fresca,

cotidiana, fluida, atipica, sensacional. MG

ESTRANEI ALLA MASSA
Italia, dirigida por Vincenzo Marra

Siete hinchas del Napoli son retratados en
los dias previos a un partido de su equipo.
Parecen personas normales pero a medida
que se acerca el dia del encuentro comienza
a descubrirse  su desmedida
equipo. Viajan doce horas luego de preparar
con esfuerzo las banderas, observan
rrota de su club y se alejan raudamente  an-

tes de que termine el partido.

pasion por el

la de-

El plano en
que se ven las espaldas de tres de los hin-
chas, y al fondo, lejos, se ve como el equipo
hace un gol y la hinchada

estalla en festejos,

contrario rival
es uno de los planos mas

impactantes  que brind6 el festival. SG

Globalizacion. No més repetir texto en off que
abre la pelicula Le profit et rien d'autre, de
Raoul Peck: "Vengo de un pais que teéricamen-
te no existe. Un pais donde el debate intelec-
tual se volvié un lujo y cada dia pasado, una
victoria. Un pais cuya historia es una carga y
cuyo dia a dia ya no tiene sentido. El capital ha
ganado. El capital ha ganado todas las apues-
tas. Ha conseguido convencemos de que él so-
lo era la verdad, él solo era la moral, él solo sa-
bia hacer politica. Mejor, nos ha convencido de
que el politico ya no es necesario. Ha convenci-
do a sus adversarios de que sus fracasos eran
normales. Pretende haber vencido sin violen-
cia. Pretende haber vencido por persuasion, por
su eficacia historica. Sus més ardientes defen-
sores lo piensan eterno. El capital triunfante se
querria madre, se querria padre, se querria, so-
bre todo, justo. Moral. El lo seria todo. Transpa-
rente, incluso. El capital ha ganado. O, en todo
caso, él dice haber ganado, que es lo mismo.
Pero, triunfando, el capital ha perdido su mejor
coartada. Ahora deberd ser juzgado segun los
principios que siempre ha defendido; ahora,
que se ha quedado solo sobre el terreno”. MP

GODARD EST LA
Francia, dirigida por Franck Gourdien y Cori Shim

Son conocidas las dificultades que siempre
para conseguir un testimonio fil-
mado de Jean-Luc Godard en el que el reali-
zador expusiera sus ideas sobre el cine, y ese

existieron
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De izquierda a derecha, un power trio festivalero: un

corto de Len Lye, el ojo de pez del sefior Jan Nemec
y una postal del Nonhosonno de Argento

es el mayor mérito del trabajo de Gourdien-
Shim, un estreno mundial a la espera de su
montaje  definitivo. Con una cémara fija co-
locada frente a él y enfrentandose  a un in-
terrogatorio  escasamente  arriesgado, ]LG se
las arregla para que sus respuestas y refle-
xiones -hoy cargadas de melancolia 'y total-
mente alejadas de las boutades de sus tiem-
pos de enfant térrible- atraigan a todos aque-

llos interesados en los vericuetos de la
creacion cinematografica.  JG
Gore. Usualmente desprestigiado por la critica

y la historiografia, el nacimiento del gore a
principios de los 60 (basado en mutilacion de
CUerpos Yy excesos sangrientos) apoyaba con
sus imagenes de shock cierta modernidad del
cine que proponia una ruptura en la linealidad
y causalidad narrativas y una critica a lo que
se permitia mirar y representar. Incorporado
como subgénero del terror, el gore fue per-
diendo peso a lo largo de los afios. En los 90,
el terror se preocup6 mas por la parodia vy el
ingenio narrativo y se estandarizd en estiliza-
ciones bastante pacatas. Un recorrido por tres
peliculas notables del Bafici dio cuenta de un
creativo resurgimiento del gore: la vuelta al
mejor giallo de Dario Argento con Nonhosonno,
el terror festivo de la nipona Suicide Club y el
video surcoreano experimentoso Teenage Hoo-
Si las tres peli-
culas toman la infancia como referente para

ker Became Killing Machine.

construir su universo es porque comprenden

al cine como un espacio lddico ilimitado don-
de hay lugar para excesos y juegos estilisticos
alejados de cualquier censura y solemnidad

adulta. El plano secuencia de la decapitacion
de la bailarina en Nonhosonno, el suicidio
masivo de colegialas en Suicide Club y las
mutilaciones de Teenage ... fueron algunos de
los momentos visuales mas imaginativos del

festival. Estas tres peliculas son un buen pré-
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logo para el regreso de H. G. Lewis, fundador
del cine gore que tras afos de ausencia vuelve
con la secuela de Blood Feast(I963). DT

iLES FLOTTANTES
Holanda, dirigida por Nanouk Leopold

Tres amigas que rondan los 30 van juntas ala
pileta y luego a la cama solar. Es decir, no van
a la playa ni estan al sol. Pero esta vida conte-
nida es solo una ilusion, la rutina esconde
una serie de conflictos que afloran poco a po-
cO y conmocionan  su existencia. Pero los so-
bresaltos no exceden el tono medio y la peli-
cula maneja con habilidad el humor vy el dra-
ma sin exagerados. Seniega a emitir juicios
de valor sobre sus personajes pero los cuida y
los mira con amor. Y a pesar de establecer
cierta distancia con lo que cuenta, logra emo-
cionar. La puesta en escena es impecable vy la
narracion  fluye con impecable perfeccion. SG

L'UOMO IN PIU
Italia, dirigida por Paolo Sorrentino

Se la acusé de arbitraria, de irresponsable, de
indigna, de todos los males de este mundo.
Pero alli donde a unos L'uomo in piu se les
aparecia cual catalogo de vilezas, otros veia-
mos audacia y riesgo. Antonio Pisapia es un
jugador de fatbol perniciosamente  integro,
y Antonio (Tony) Pisapia es un cantante de
temibles canciones melddicas enamorado de
Sus multiples
cadencia de este relato que transcurre
ochenta, en clave temporal baja y deliciosa.
En abierto desafio a las tipicas inspecciones
de la figura del doble, L'uomo no habla de
eso, sino mas hien de dos caminos que en
algin momento  se cruzan, con una genero-
sidad demencial, como la estrategia futbole-
ra de Antonio y como la propuesta de este
film napolitano.  JPF

si_ mismo. decadencias  son la

en los

LA NUIT OU COUP O'ETAT - LISBONNE, AVRIL 74
Francia, dirigida por Ginette Lavigne

Descartando  los procedimientos  habituales
para reconstruir un hecho histérico, este do-
cumental (me cuesta mucho utilizar el tér-
mino) convoca a Otelo Saraiva de Carvalho,
lider y mentor de aquel movimiento

que acab6 con la dictadura portuguesa,

militar
para
que, solo frente a la camara y en el mismo
escenario que utilizd aquella noche,
verbalmente  los hechos. Carvalho,
frustrado segin su propia declaracion,

narre
un actor

brin-

leccion de histrionismo  en
que fue ademas uno de
los més originales del festival. JG

da una auténtica
un film inclasificable

LATE NIGHT TALKS WITH MOTHER
Republica Checa, dirigida por Jan Nemec

Cuando vi Diamantes de la noche, la dpera
prima de Nemec, senti que se ampliaban los
horizontes de lo que yo creia que era el ci-
ne. Treinta vy siete afios después de aquella
pelicula, Nemec agarra el video digital con-
vertido en un viejo vociferante de una luci-
dez chiflada. Siyo estaba preparado para
encontrarme  con una gravedad enrarecida,
rocker Nemec me agarr6 con
en ojo de pez, al mismo

el auténtico
un diario personal

tiempo redondo y arborescente, como Ssi
fuera el Moretti de ApTiley Caro diario. Sor-
prenda, maestro. JPF

LATE UN CORAZON
Argentina, dirigida por Raul Perrone

Sin proponérselo, lo Gltimo de Perrone tra-
za una bisectriz entre La libertad, en la inde-
cision genérica entre ficcion y documental,
y La Ciénaga, en el retrato descentrado y
abigarrado de una familia desmembrada. La
diferencia central con otras peliculas de Pe-

rrone es el riesgo de plantear una narracion
irregular, mas interesada en la blsqueda de
distintos climas que en la opresion de una
unidad estilistica que uniformice el conjun-
to. Al mismo tiempo, Perrone continda con
la exploracion  de nuevas sensibilidades en
la interpretacion  y consigue logros asom-

brosos en cada personaje. DT

Mograbi. En un festival con un perfil marcada-
mente politico, las peliculas que se presentaron
del director israeli Avi Mograbi dieron con jus-
teza y profundidad en el centro de uno de los
problemas mas relevantes de la actualidad: la
ocupacion de territorio palestino por parte del
Estado de Israel. Mograbi no pudo venir ya que
uno de sus mejores amigos fue asesinado en
Egipto, "s6lo por ser israeli”, segln cuenta en
la carta que envi6 para ser publicada en Sin
Lejos de victimizarse como israeli, Mo-
grabi continuaba su carta poniendo a Ariel Sha-
ron como responsable principal de los crecien-
tes bafios de sangre de los Ultimos afios. En
sus peliculas, Mograbi se pone en escena a si
mismo al estilo Moretti, en primera persona,
entremezclando su vida con la actualidad poli-
tica. Pero a diferencia del italiano, Mograbi se
representa  como a un israeli méas, pasible de
caer bajo el influjo demagdgico de Sharon, o
abrumado y confundido ante la complejidad
que representa el aniversario del Estado de Is-
rael. El centro moral de sus peliculas lo repre-
senta un personaje en off, Tami, su esposa,

que, sin olvidar las matanzas de Sabra y Shati-
la, abandona a su marido cuando este deja de
mirar con horror a Ariel Sharon. Las peliculas
de Mograbi -How
Fear and Love Ariel Sharon,
Mr. Mograbi Yy August- son graciosas Y ligeras y,
sin embargo, son tremendamente  perturbado-
ras para cualquier persona preocupada por el
conflicto de Medio Oriente. Gustavo Noriega I~

Aliento.

| Learned to Overcome My
Happy Birthday,



MORTE DI UN MATEMATICO NAPOIETANO
Italia, dirigida por Mario Martone

Renato Cacciopoli  fue un matematico  genial

que se suicidd en Napoles en 1959. La 6pera

prima de Mario Martone, realizada hace una

década, reconstruye los Ultimos dias de la
victima, describiendo  minuciosamente su
adiccion  al alcohol, los coletazos de su ma-
trimonio  destruido Y la crisis en su relaciéon

con el Partido Comunista. Lo mejor del film

es la sobria interpretacion de Carlo Cecchi, y

un tono asordinado, sostenido alo largo de

toda la pelicula, que refleja la desilusion exis-
tencial Yy politica del protagonista, un inte-
lectual melancélico  que no consigue ade-

cuarse a las reglas de la sociedad, ni respon-

der alas exigencias de sus pares y amigos. JG

Music / makes the people / come together /
yeah. En uno de los momentos mas altos delli-
bro Movie Mutations, el critico estadounidense

Kent Jones se referia a una de las actividades

fundamentales de los adolescentes de su gene-
raciéon: manejar escuchando musica. Decia Mr.
Jones: "Una forma secretamente manufactura-

da de realidad virtual que producia epifanias

misteriosas, sobre todo cuando la visiébn borrosa
através de la ventanilla del auto se mezclaba
con lo que traian las ondas sonoras, la expe-
riencia simultdnea de la muisica y el movimien-
to fue muy pronto depurada por la aparicion de
la casetera, lo cual permiti6 elegir la musica,
adaptarla al paisaje exterior o interior, y conver-
tila en una auténtica banda sonora”. Asi como
es posible transformar un viaje en un encade-
namiento de imagenes y sonidos, la opci6n "vi-
ceversa" puede entregarnos momentos de ine-
fable felicidad y esto puede suceder aunque
nos quedemos quietos en una sala a oscuras
(pero dulcemente de via-
je").
do/vision,

llena de "compafieros
En el Bafici hubo vitales bandas de soni-

una coleccién de excursiones que po-
dian presentar la forma de una fe sin credo, de
fantasias extrafiamente asequibles, de deseos
desenterrados y de lugares seguros. Abducidos
por los turnatabilistas de Scratch, hipnotizados
por el baile del comienzo de Teenage Hooker,
hecha video-

emocionados por la colaboracién

clips entre Daft Punk y Leiji Matsumoto, viendo
el otofilo desde la ventana de Nick Drake, de-
seando hasta la insania que nos inviten a bailar
con el Torrance Community Dance Group de
Spike Jonze o con el pasaporte al dia para en-
trar al arrebatador mundo de Michel Gondry,
conseguimos que nuestras valijas se llenen de

excitacion y esperanza. MP

Peliculas incompletas. Esta aclaraciéon, que bien

puede sonar aparatosa, resulta por una vez ne-
cesaria: fui uno de los programadores del festi-
val. Antes del 18de abril ya habia visto mu-

chas de las peliculas, pero no las habia visto

Padre de los Panteras Negras en A Huey P. Newton
Story, abuelo argentino en Late un corazén y abuelo
francés en Mischka

unas 50-60, de
las cuales unas 25-30 me resultaban verdade-

todas. Me quedaban, digamos,

ras asignaturas pendientes. Durante el festival
propiamente dicho, apenas si logré ver unas
15-20, pero de lo que quiero hablar aqui es de
Bah, ni
me gustaria referirme a la hora veinte

esas 5-6 que no pude ver completas.
siquiera:
que pasé en el Hoyts 9 en compafiia de Misch-
ka, tercera pelicula de Jean-Francrois Stévenin

como director. El flm comienza contando la
historia de una familia que sale de vacaciones
y lleva como pieza de equipaje méas pesada a
"el abuelo™ un sefior gordo, todo colorado y
muy mal vestido (y sin embargo adorable, como
un peluche gastado), que viaja arrinconado en

la parte de atrds del coche. Nadie parece estar
muy feliz con la presencia de "el abuelo”, a tal

punto que en una parada de la ruta lo pierden y
siguen sus vacaciones (casi) como si nada. "El

abuelo” va a parar a un geriatrico, pero por muy

poco tiempo: escapa raptado/adoptado  por un

enfermero maniatico llamado Gégene (el propio

Stévenin), que decide llamarlo Mischka vy le pi-
de que se haga pasar por su padre. Mischka y
Gégene empiezan un recorrido de los mas her-
mosos y de los mas extrafios que se hayan fil-
mado jamas, vagando por unos paisajes que
reite de los de Todas las azafatas van al cielo y
completando a cada paso (en base a equivocos,
fatalidades vy peleas) una familia nueva, hecha
de perdidos, renegados y desamparados. La be-
lleza triste de esa casta de buenitos era lo me-
jor que me podia pasar en un dia de corridas,
apurones Yy cansancio, pero un llamado telef6-
nico me arrancé de la sala y me devolvi6 a mi
extrafio mundo braille, en el que, al menos du-
rante el festival, sélo me es dado ver las pelicu-

las rozando la dicha o la alteracién ajenas. MP

Plano lde Millennium Mambo (Taiwén, dirigida
por Hou Hsiao-hsien). Son dos minutos Yy vein-

tisiete segundos, aunque el sonido correspon-

diente empieza antes. Estd entre los créditos
iniciales y la placa con el titulo de la pelicula.
Sobre una

Trata sobre caminar hacia adelante.

chica de pelo largo caminando hacia adelante
por una especie de tinel (o mas bien un puen-
te para cruzar alguna calle). La musica techno
es de Lim Giong, y alguno de los componentes
ritmicos que superpone parece indicar la pro-
gresion de los tubos de neén del techo. De la
chica vemos mayormente su espalda y su pelo
al viento (que me dio ganas de volver a tener

el pelo largo, s6lo por sentir ese movimiento).

Y que empieza a mover los brazos, como ale-

una accion

teando, irresistible que puede dar-

se al escuchar walk-man. Vicky no estad escu-

chando walk-man, pero su andar no es ajeno a
la musica, que es la banda de sonido de su ca-
minar, que va ganando en velocidad como la
camara que la sigue. Cada tanto mira para
atrds, pero mucho no le importa. Luego Vicky
baja unas escaleras a los saltos, embriagada
de musica y luz, con una felicidad adorable.
La injusticia de la distribuciéon  cinematogréafica
hace que solamente

las funciones de Mil/lennium

las mil y pico de personas
que llenaron
Mambo del festival puedan, en la Argentina,
ver este plano en una sala de cine. Si el co-
mienzo mas sorprendente del festival fue el de
The Happiness of the Katakuris, el de Millen-

nium Mambo fue el méas hermoso. JPF

Publico. El primer dia del festival fui ver a la
sala Lugones Spiritual Voices, el documental
de Alexander Sokurov de casi seis horas. Como
a la noche queria ir a la ceremonia inaugural,
dejé en la mitad y me reservé las Ultimas dos
horas y media para la proyecciéon del ultimo

dia. El domingo 28 fui a completar la experien-
cia. Como imaginaba que una pelicula tan exi-
gente tendria muchos desertores, pensé que a
la altura -en que yo retornaba conseguiria lugar

con comodidad. Asi es que me compré una ga-



seosa, un sandwich de jamén crudo y me meti
en la sala, muy suelto de cuerpo. Estaba llena.
El silencio de la sala era casi religioso. Una vez
que los ojos se acostumbraron a la oscuridad,
descubri un lugar en la dltima fila. Armado de
mis vituallas, me desplacé a oscuras por la fila
molestando a todos, al punto de tropezar con
un pie y rociar de Fanta a un espectador. Final-
mente me pude sentar. Pero de mi posicion
canchera y perdonavidas del comienzo -pen-
sando que pocos éramos capaces de ver entera
la pelicula de Sokurov- la realidad me puso en
el lugar del desubicado que va al cine de arte
como si fuera a un picnic. Esta es una anécdo-
ta pero hubo miles. La gente llené todas las sa-
las y vio con total naturalidad las peliculas en
apariencia mAs exigentes y largas. Buenos Ai-
res tiene una reserva de publico increible, avi-
do de ver cosas diferentes, sin miedo a la nove-
dad. Ese descubrimiento fue una de las cosas

maravillosas de este festival. GN

R-XMAS
Estados Unidos, dirigida por Abel Ferrara

En su regreso a la Nueva Yorkde principios
de los noventa, Ferrarareescribe un maldito
policia en clave femenina. Losprotagonistas
son una madre, un padre y una nifia que for-
man un pesebre seductor y aberrante en la
vispera de Navidad. Una acertada concentra-
cién dramatica y un cast impecable se conju-
gan para entregar una postal de sostenido pa-
tetismo. Una revelacion: la actriz Drea De
Matteo que, a pesar de estar enmascarada por
el maquillaje, logro crear uno de los persona-
jes mas conmovedores del festival. DT

SAUVAGEINNOCENCE
Francia, dirigida por Philippe Garrel

Perteneciente a la generacion surgida de
manera inmediata a la Nouvelle Vague -su

primer film data de 1964-, Philippe Garrel,
a pesar de sus 26 peliculas realizadas, es uno
de los realizadores mas secretos del cine
francés actual. Aparecen aqui, como en sus
otros films conocidos, por una parte la pre-
dileccion por el relato de tintes autobiogra-
ficos y, por la otra, las indecisiones yambi-
guedades que aquejan habitualmente a sus
personajes, en una obra en la que -si bien
pueden apreciarse ecos de Eustache y Rive-
tte- también permite apreciar, mas alla de
los dislates expuestos por algin lenguaraz
apresurado, la indudable persistencia vy ori-
ginalidad de su estilo, JG

Straub-Huillet. En el cine de hoy cuesta pensar
en una obra mas recéndita y exigente que la
de Straub y Huillet.

Sicilia! 'y Operai, contadi-

ni, méas el extraordinario documental de Pedro
Costa sobre la pareja, Ou est votre sourire en-
foui: Cinéastes, Jean-Marie Straub et Daniele
Huillet,

punto a lo largo de 22 peliculas.

permiten apreciar el sistema puesto a
Un cine puli-
do hasta lo imposible, donde los Straub dejan
marcas por labor incansable. Marx resaltaba
en la obra de Hegel -e hizo suya la premisa-
su consideracién del trabajo como la esencia
probatoria del hombre. Los Straub, a fuerza de
trabajo, hacen suyo lo puesto ante camaras, su

registro y montaje, manufacturando obras de
rigor pasmoso cuya dindmica es preciso captu-
rar de modo activo. Sicilia! es la créonica de un
regreso a casa. Operai, contadini es un coro de
relatos sobre alianzas Yy traiciones, aventuras vy
desdichas entre gente de pueblo. Ambas estan
basadas en fragmentos de Le donne de Messi-
Nna, la novela de Elio Vittorini. Si en el caso de

Sicilia! el trayecto de Silvestro, su protagonis-

ta, permite ser cémplice de ese retorno a la
tierra natal, en Operai ... la estrategia Straub-

Huillet es radicalizada al maximo. Los actores

leen sus mondlogos en un bosque, dejando de

a poco armarse la historia a partir del cruza-

miento de anécdotas. Sobrevolando a ambas
(o en sus mismos fundamentos) esta el peso
de la lengua del neorrealismo, el vigor del ges-
to, la distancia de la representacion y los po-
deres de la ficcibn. Todo en un sistema perfec-
tamente articulado, como demuestra el docu-
mental de Costa, filmado durante el montaje

de Sicilia! Los Straub lo hacen parecer facil,
como Bach le repetia a un alumno azorado: se
trata sélo de tocar la tecla correcta en el mo-
mento justo. EAR

STRIKE A L1GHT
Italia | Estados Unidos, dirigida por Giovanna Sonnino

Pelicula italiana que parece norteamericana.
Once mujeres cuentan historias que son
propias pero que en realidad pertenecen a
otras mujeres y fueron recopiladas por una
sola mujer en otro pais. Esuna ficcién cons-
truida a partir de testimonios verdaderos y
posee aires de documental pero no lo es. Es-
ta inclasificable pelicula feminista es inteli-
gente, original, graciosa, ligera, bella'y expe-
rimental. Strike a Light trata sobre la pareja y
la imposibilidad de la felicidad segun las re-
glasactuales. Esuna advertencia: la pareja
heterosexual tal como fue concebida ya no
tiene futuro. Sin embargo, la existencia de
Strike a Light es una luz de esperanza. SG

SUICIDE CLUB
Japon, dirigida pcr Sano Sion

Sano Sion cuenta la muerte con simpatia y
delectacion a través de un grupo de colegia-
les (j54!1) que deciden inmolarse en las vias
de un tren. Pero esa es la primera escena de
su pelicula y lo que viene después tiene el
mismo tono desprejuiciado, terminal y ale-
gre, como si se tratara de una fiesta de
cumpleafios en la que bajo una pifata se I~



desliza rapidamente una guillotina. En me-
dio de cuerpos y orejas desparramadas, Sui-
cide Club reflexiona sobre algunas socieda-

des perfectas y solidas, sin problemas eco-

noémicos v sociales, a las que, sin embargo,

solo les queda el sucidio como Unica salida.
Gran pelicula. Gustavo J. Castagna

TAKE CARE OF MY CAT
Corea del Sur,.dirigida por Jeong Jae-eun

Carea del Sur sigue produciendo grandes pe-
liculas. Pero esta vez no se trata de un film
de género de apabullante ritmo narrativo,
sino de una historia de adolescentes que
buscan el rumbo luego de terminar sus estu-
dios secundarios. Son numerosos los temas
que asoman en una edad tan dificil, y la pe-
licula los abarca todos. Mucho humor y mu-
cha melancolia recorren la trama que nunca
da un paso en falso. Estan, aunque de forma
contenida, los originales recursos visuales
propios del cine coreano. Y los teléfonos ce-
lulares alcanzan un protagonismo que nun-
ca antes habian tenido en un film. SG

TAN DE REPENTE
Argentina, Diego Lerman

Lapoderosa La prueba de César Aira como
punto de partida, o mas bien de despegue.
Mao y Lenin son dos chicas punk, y Marcia
las conoce medio por la fuerza y medio por-
que se muere por conocerlas. Un viaje a la
costa es tanto la bisagra como el momento
de la pelicula que resume sus mejores virtu-
des: la imprevisibilidad narrativa y los dia-
logos abiertos, minimos y de una comici-
dad entre feroz, triste y melancélica. Estos
personajes contradictorios, vivos y con la
falta de intensidad justa, hechos por actores
no stars, son una de las mejores consecuen-

cias de un nuevo cine argentino que se con-
solida sin estancarse. JPF

TEENAGE HOOKER BECAME KILLING MACHINE
Corea del Sur, dirigida por Nam Ki-woong

Puro trash, Teenage Hooker es un esperpento.
Una pelicula en grosero video digital que
dura 60 minutos y tiene tres momentos de
créditos y titulos, con un "malgusto” cam-
pante y una procaz y obvia voracidad pica-
dora de la carne de otras peliculas. Una ilu-
minadora porqueria de una vitalidad sor-
prendente, de secuencias minimalistas tan
brutas como inteligentes y novedosas, tal
como poner al comienzo la lista de cancio-
nes con errores de tipeo y el anuncio de los
Gipsy Kings. Eltrash es estimulante. JPF

THE HAPPINESS OF THE KATAKURIS
Japon, dirigida por Miike Takashi

La felicidad de los Katakuris fue la felicidad
del pablico que colmé las pocas funciones
en que se exhibi6. Escomuan calificar a Mii-
ke de chiflado, y esta pelicula, con su desa-
forada mezcla de géneros, con sus mufie-
quitas de plastilina, sus nimeros musicales
y sus momentos gore, no va a ser una bue-
na desmentida. Pero a lo mejor, "locura” es
el nombre que le damos a la libertad abso-
luta, a la alegria de filmar sin ningn tipo
de ataduras convencionales. Quiza sélo sea
un eufemismo por genio, que es lo que el
increiblemente prolifico Miike es. GN

THE OLD PLACE
Suiza / Estados Unidos, dirigida por Jean-Luc Godard
y Anne-Marie Miéville

Lapintura ofrecié imagenes prodigiosas en el
festival: desde los cuadros abstractos de Harry
Smith en American Magus hasta los autorre-

Drea De Matteo, verdadera revelacion de R-Xmas;
un poco de alegria de la mano de los Katakuris; y las
emociones fuertes de la ganadora Tornando a casa

tratos de Zukko en Balnearios, pasando por
las animaciones pictoricas en The Planet o en
*Corpus Cal/losum. En esta linea se inserta este
video de Godard-Miéville realizado por en-
cargo del MaMA. Aunque el lazo de Godard
con lapintura se puede rastrear desde sus pri-
meras peliculas, de Pasion (1982) a las recien-
tes Histoire(s) du dnéma hay una puesta en re-
lacién, en montaje, de la pintura y el cine pa-
ra poner en crisissus mutuas verdades, es
decir, su validez representativa y narrativa. El
punto de llegada del video es un hallazgo
que sintetiza esta relacion: el registro de una
instalacion donde una tela blanca (¢un lienzo
0 una pantalla de cine?) se mueve espasmo-
dica como una sabana, flameando tan agita-
damente como el pensamiento visual y sono-
ro de Godard- Miéville. DT

TODO JUNTOS
Argentina, dirigida por Federico Ledn

Raraentre las raras del novisimo cine argen-
tino. Enel colmo de la angustia, una pareja
en crisis parece condenada a seguir perpetua-
mente unida por una razén Unica y paraddji-
ca: simplemente no puede separarse. Como
resultado los personajes realizan un recorri-
do fragmentado y extremo: de una situacion
dramatica criptica se pasa a una explicita, sin
solucion de continuidad. En realidad, image-
nes y palabras parecen mostrarlo todo, como
en una revelacion, pero consiguen gradual-
mente crear un paisaje entre reconocible y
marciano que desnaturaliza las formas de co-
municacion de una pareja, desde los senti-
mientos al sexo. DT

TORNANDO A CASA
Italia, dirigida por Vincenzo Marra

La contracara contenida de Una tormenta
perfecta, una gran pelicula de emociones



fuertes, resulté ser otra gran pelicula. Tor-
nando a casa -la ganadora de la competen-
cia del Bafici- es un relato de pescadores,
sus riesgos y su desarraigo. Pero a la vez tra-
ta sobre la condicion de extranjero como
un estado al que se accede en algin punto
del trayecto del sufrimiento. La 6pera prima
de Marra se va armando de a poco, con una
nobleza de recursos que impresiona de ma-
nera perdurable. Por extrafio que parezca
decido, esta forma de filmar el mar es no
s6lo pudorosa sino justa. JPF

Trenes (tres frases y un silencio). Los trenes y
el cine habian tenido un comienzo de tempo-
rada a puro descarrilamiento, a raiz de una
metafora poco feliz sobre la que caerd, irre-
mediable, el silencio prometido desde el titu-
lo. Pero como los trenes y el cine tuvieron sus
momentos en el festival, aqui estan las tres
frases anunciadas, que podrian haber sido
cinco, teniendo en cuenta que Sicilia! y el vi-
deoclip Star Guitar, mencionados en otros
sectores de la revista, también tienen trenes
como protagonistas. Aaaaarrancamos...

1) Suicide Club: de esta pelicula también se
habla en otra pagina, por lo que seré breve y
nada mas recordaré en voz alta y letra impre-
sa el momento del vero principio del film en
el que todas esas chicas se agarran de la ma-
noy setiran abajo del tren. Tengo que volver
a decirlo: eso es un comienzo, y no el plano
de una cara al revés.

2) Nonhosonno: el Argento Ultimo modelo co-
mienza con un tren en movimiento. Un tren
vacioen el que hay una victima (o dos) y una
amenaza. Es un hermoso momento 100% Ar-
gento, en el que el estado de alarma es cons-
tante, si, pero ademas se ve potenciado por
el tren en movimiento (doble perpetuidad). Y
por unos planos exteriores, muy largos ellos,
en los que por las ventanillas vemos a una

mujer corriendo de un lado a otro del convoy,
Ccomo si con su propia energia cinética busca-
ra detener o catalizar los procesos que nece-
sariamente habran de producirse en ese nue-
vo organismo hecho de metal y de ansiedad.
3) L'Arrivée, primer corto de la trilogia en ei-
nemascope de Peter Tscherkassky. O la histo-
ria del cine en dos minutos y nueve segun-
dos: primero llega la imagen, después llega el
sonido (arribos, puramente fisicos, se sienten
en todo el cuerpo), después llega el tren, des-
pués llega otro tren de frente para colisionar
con el primero y finalmente llega una bella
mujer. Tscherkassky hace voluptuosas escul-
turas con la imagen y el sonido, con ese ma-
terial hoy objetado que se conoce como celu-
loide, y esas piezas algun dia van a ser llama-
das cine. MP

TROUBLE EVERY DAY
Francia, dirigida por Claire Denis

Directora dificil de clasificar, Claire Denis
incursiona aqui en un relato que recurre, en
una primera lectura, a algunos de los mitos
maés ancestrales del cine de terror. Como en
pocas peliculas contemporaneas, estamos
ante un film eminentemente visual, que
exige una atencidon constante y en el que
los escasos didlogos poco aportan para en-
tender su linea argumenta!. Obra de una
notable estilizacion, ambientada en un Pa-
ris nocturno de una dimension casi pesadi-
llesca, es-como ocurre en los escasos gran-
des momentos de la filmografia de David
Lynch- una desolada reflexién sobre los os-
curos sustratos que se esconden bajo la apa-
rente normalidad cotidiana. JG

Vejez. Todos los films del festival pueden ser
agrupados segun diferentes temas. Algunos
dirdan que esostemas son arbitrarios, que tal
vez somos un poco caprichosos. De eso se
trata, de caprichos personales, de escudrifiar
obsesiones, de dar cuenta de ciertas miradas
relativas y arbitrarias.

A partir de esta breve justificacion, agruparé
tres peliculas que narran, de manera distinta
y personal, el universo de los viejos en rela-
cion con los jovenes.

Los films son A Summer at Grandpa's de Hou
Hsiao-hsien, A Humble Life de Sokurovy En
construccion de Guerin.

En A Summer... HHH se encarga de narrar,
con el ritmo apacible del transcurso del vera-
no, unas vacaciones donde nietos y abuelos
conviven tranquilamente. La armonia narrati-
vay estética que destila el film concuerda
con la que se genera a partir de la circula-
cion del afecto familiar. Esos viejos llevan en
sus espaldas y en su memoria el peso de las
tradiciones orientales y los chicos las recono-
ceny las imitan.

En A Humble Life Sokurov retrata con maes-

tria y obsesion un dia en la vida de una an-
ciana japonesa: sus costumbres cotidianas
transformadas en pequefios rituales, su par-
simonia para encarar las actividades diarias,
su belleza interior y exterior. Un film magis-
tral donde la estética elegida concuerda per-
fectamente con el tema de la vejez, la auste-
ridad y la humildad en un mundo que la mi-
ra con asombro.

En En construccion Guerin ofrece un retrato
entrafiable y simpatico de la confrontacion de
lo viejo con lo nuevo. El tema del film es la
relacion entre lo que esta presente y lo que
ya esta ausente, los edificios, el barrio, los
hombres. Estos films cuentan la estrecha re-
lacién entre los jovenes y los viejos, la nece-
sidad de esta relacién, el aprendizaje mutuo.
Cada uno de estos directores trabaja desde
las imagenes con serenidad y confianza -nun-
ca desde el dolor-, retratando el mundo de
los mayores con respeto, a veces cuestionan-
dolos pero siempre homenajeandolos. MG

VOU PARA CASA
Portugal/Francia,

dirigida por Manoel de Oliveira
Lavejez, las ganas de seguir vivo, el dolor
ante la muerte de los que debian partir
después, la opcion entre seguir ciegamente
hacia adelante y guarecerse para volver a
andar por otros caminos. Todo esto transi-
ta Michel Piccoli dirigido por Manoel de
Oliveira, quien parece exhibir su capaci-
dad para manejar decenas de recursos disi-
miles y filosofar sobre el tiempo desde dis-
tintos angulos. Elviejo hace planos largos
y fijos, registros teatrales, fueras de campo
y muchos etcétera s, pero nunca brilla tan-
to como en la construccion espaciada de
los lugares y los tiempos "asignados” en
un bar, al mostrar -con una solvencia ci-
nematografica apabullante- como el mas
minimo desliz temporal puede crear un
gracioso desorden. JPF

WHAT TIME IS IT THERE?
Taiwan / Francia, dirigida por Tsai Ming-liang

En el cine de Tsai Ming-liang los personajes
intentan salvarse de manera silenciosa, fur-
tiva y extrema. 