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¢Qué se puede esperar de un mundial que a
las 10 de la mafiana ya no tiene partidos
para ofrecer? Este nimero de El Amante se
hace entre madrugones, horarios cambia-
dos y requerimientos a los redactores para
que entreguen sus notas a tiempo y el dise-
flador pueda ver Argentina-Nigeria en di-
recto. Pero como todos los argentinos
saben, esta vez la vida no se detiene por el
campeonato. Y'sialgo no se detiene por el
fatbol, eso es el precio del papel. En el mo-
mento en que estamos escribiendo este edi-
torial, no sabemos exactamente cual sera la
calidad del papel que el lector va a tener en
sus manos cuando nos lea. Asique no esta-
mos seguros de poner la acostumbrada ex-
cusa: "el lector comprendera ...", o si
seguiremos con el mismo papel, devaluado,
con que salimos desde hace algunos meses.
Lo que sabemos a ciencia cierta es que los
precios aumentan mes a mes y que tenemos
la firme determinacion de no encarecer méas
la revista. Como conciliar ambos datos de
la realidad es algo que ni los enviados del
FMI pueden saber.

Pero El Amante no se detiene. El préximo
nimero aparecerd ello de julio, con una
cobertura especial sobre los documentales
argentinos que brillaron en la dGltima edi-
cion del Bafici. Ese dossier acompafiard la
exhibicion de los mismos, junto con algu-
nos preestrenos, en el cine Cosmos, del 4 al
10 de julio, en lo que hemos dado en lla-
mar "La semana del documental de El
Amante”. Mas informacion, proximamente
en www elamante com.

Dejamos para el final una noticia que nos
entristece. Falleci6 Tino de la Fuente, un
hombre de una gran bondad, alma pater de
nuestra editorial. Sin su generosidad, El
Amante jamas habria existido. Este nimero
de la revista estd dedicado a su memoria. Pli
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El hombre
gue miente

Algunos trabajos, como escribir esta nota,
suponen una organizacion del tiell!-poen
funcion de terminar antes de cierto plazo,
pero nada me indica que debo hacerJo en
un horario y no en otro, o que no puedo
interrumpir la escritura cientos de veces por
las razones (o las sinrazones) mas diversas.
Otros trabajos implican una mayor organi-
zacion del tiempo, y dentro de estos hay al-
'gunos que.por suerte tienen horarios dife-
rentes para cada dia (la docencia en deter-
minados niveles es asi). Pero hay otros
trabajos que implican una rutina mucho
mas rigida, son los trabajos que emplean
gente para que cumpla -con mayor o me-
nor justificacion- siempre los mismos hora-
rios. Lavida de la persona gira (o seria me-
jor decir que se detiene) en torno a esos ho-
rarios con alto grado de inexorabilidad.
Vincent es/era un hombre de negocios. Sus
rutinas son/eran inexorables, aunque como
ocupa/ocupaba un alto cargo seguramente
a veces tiene/tenia que trabajar dia y noche

y otras puede/podia quedarse remolonean-
do en la cama. Vincent es el protagonista
de EI empleo del tiempo, pero nosotros lo co-
nocemos cuando ya no es mas un hombre
de negocios. Vincent ha provocado una
grieta en su tiempo, lo echaron del trabajo
por querer estar demasiado tiempo dentro
de su auto, lo que ocasionaba que no llega-
ra -a tiempo- a sus visitas comerciales y
tardara mas de lo estipulado por la empresa
(ente que organiza los tiempos de mucha
gente). Sin trabajo, ahora Vincent decide
invertir su nuevo tiempo en mentir y ocul-
tar (ocultar su pasado proximo para vivir
un presente ficcional). Le oculta atoda su
familia que ha sido despedido y ademas,
con el sabor de no decir la verdad que se le
hace adiccion, se anima con una mentira
mayor que echa a rodar su futuro cercano:
dice que esta por conseguir un nuevo tra-
bajo, para la ONU en Ginebra. Vincent se
enreda cada vez mas y magnifica sus
mentiras porque su entorno (mujer, hi- I~



jos, padre y madre) actia como si el mun-
do fuera normal, regular, y se mantienen
en una actitud de pasividad extrema frente
atodo. Laque aveces se mueve essu mu-
jer, pero solamente sabe ofenderse. Y su
padre, con gélida cara de pingtino y perfil
recortado maliciosamente por la cdmara,
que actia para reforzar la pasividad gene-
ral. Vincent no quiere hacer otra cosa que
seguir mintiendo, pero por otro lado esta
rodeado de sordos que s6lo escuchan lo
que quieren.

Vincent estd atrapado en su vida y quiere
cambiar sus circunstancias y hacer lo que
él quiera (por ejemplo, ni siquiera ocupar-
se de gestionar el seguro de desempleo),

o lo que de €l derive, pero no esta prepara-
do para la deriva, ni para querer nada: su
no-deseo es polimorfo. Esun hombre gris,
alguien que nunca se prepar6 para salir de
su adormecimiento. Esta, como decia Pink
Floyd, confortablemente adormecido, aun-
que él quiera creer que esta incomodo y
que esa supuesta incomodidad lo hard mo-
verse -principio béasico de la mente econo-
mica liberal- hacia algin costado. La peli-
cula que lo contiene (que lo deja hacer, en
una apuesta maestra y malvada de Cantet)
tampoco se movera para otro lado que no
sea para adelante, acad no hay giros ni tuer-
cas que retorcer y, como en La caida del
Halcon Negro de Ridley Scott, se concluye
en un solo movimiento.

En algin momento, quizés, a Vincent algo
le moleste un poco vy se rebele, pero su re-

beldia serd infructifera porque no tiene la
menor idea de contra qué se estd rebelan-
do. Porque no puede verse desde afuera, es
un ser consciente pero inconsciente de su
existir. No importa tanto que sea incons-
ciente para sien el sentido de pertenecer a
una clase social determinada (clase en siy
clase para si, Marx); el problema esta en
que Vincent vive siempre en un nivel nulo
de auto conciencia, esun tipo que se cruza
de piernas -de brazos- pero jamas penso
en como cruzarse (jamas podria cruzar o
cambiar de vereda, su infimo movimiento
esta destinado al fracaso). Cuando quiere
rebelarse (;tendrd 40 afos?), todo el ejerci-
cio que no le hizo hacer a su cerebro le ju-
garéd en contra y hard que no pueda enca-
rar sus problemas y sus deseos. Esque
nunca destruy6 sus coordenadas, ni siquie-
ra mentalmente, por eso cuando quiere ti-
rarlas lo Unico que logra es reemplazar un
trabajo que odia (un simulacro de vida)
por un simulacro del trabajo que odia (si-
gue escribiendo en la agenda con infulas
de persona importante, le gusta llegar a
grandes trancos a una empresa en la que
no tiene nada que hacer, lee un libro sobre
"asistencia" para Africa, le gusta usar su so-
bretodo como signo antes que como abri-
go). Vincent es un hombre del mundo em-
presario que luego de ser rechazado por
ese mundo se convence de que es él quien
lo rechaza, pero termina claudicando en
todos los frentes: tiene que volver a las
empresas y seguir con su falso amor por su



familia. Y bajo la ley de su padre, mas
sombrio que él (y sombreado e iluminado
en ese sentido).

Vincent es una victima de su familia y de
su medio social, y también de su incapaci-
dad para ser autoconsciente. Pero Vincent
es una de esas victimas peligrosas, y ade-
mas es un cobarde y un inconsciente a otro
nivel: no se anima a decirle a su familia
que esta verdaderamente harto de ellos, es
que ni siquiera él lo sabe. Esun hombre
gris (y) oscuro, y alguien que hace mal. Por
otro lado, su familia es autodestructiva, ex-
cepto el hijo mayor que se rebela al final y
lo encara y no lo quiere perdonar; pero pa-
ra suavizar eso estara la madre y su animo
de recomponer las cosas aunque haciéndo-
se la ofendida (el ofendido se irrita para no
cambiar nada porque nunca dard un paso
al frente, ni siquiera al costado).

Vincent es un monstruo y Cantet (Recursos
humanos, ahora cambia de departamento vy
va al sector de "ejecutivos de ventas" de la
empresa) hizo una pelicula sobre un mons-
truo, que en una primera vision pueden
-pelicula y monstruo- agarrar al espectador
emocionalmente y destruirlo (a pesar de
que este quiera recomponer los pedazos fi-
losas y dafiinos de las peligrosas relaciones
familiares, y la lectura de que Vincent quie-
re a su mujer pero no sabe decirselo segura-
mente serd profusa). Cantet también hizo
una pelicula sobre una clase de hombre
que esplaga y la plagé de detalles peque-
flos que no se remarcan, lo que lleva a que
las implicancias ltdicas y/o intelectuales de
su cine alcancen un grado de complejidad
que no poseia Recursos humanos. Cantet
afloja la tension narrativa, descomprime la-
xamente el tiempo cinematografico y em-
pieza a jugar con los detalles, toma un ob-
jeto, como el sobretodo de Vincent, y 16
hace jugar en la escala social. Cuando Vin-
cent es echado de la empresa en la que se
camufla con los empleados que ingresan,
su sobretodo tiene una mancha, un fuerte
descenso en este tipo de elementos de sig-
nificacion jerarquica. Pero cuando llega a
lo de su amigo Nono -la Unica persona a la
que Vincent quiere y no quiere hacer mal-
el sobretodo impacta, marca la pertenencia
al grupo de los que dan la mano de manera
calculada” empresarialmente”, para lograr

una efectividad y una afectividad casi tan
sinceras como la firma "manuscrita” de las
cartas de las AFJP(de hecho, en algunas
materias de estudio y/o seminarios y/o en-
cuentros de negocios se ensefia a dar la ma-
no, y debe haber alguna consideraciéon so-
bre las implicancia s psicoldgicas de las fir-
mas manuscritas por impresora).

En Recursos humanos, los objetos estaban
investidos de significados muy pesados ya
antes de empezar la pelicula: las maquinas
y su enorme, tensa ligazén con los opera-
rios. Cantet podia jugar menos, mas preo-
cupado por ajustar significados que por in-
comodar.. Recursos humanos era una pelicula
que permitia el llanto en determinados
momentos y autorizaba, casi de manera
programatica, cierta catarsis. EI empleo del
tiempo no tiene ese plan, es friay arida, te-
rrible y anticatartica. Adiferencia de la
emocion que Recursos podia concentrar en
algin momento especial y predetermina-
do, El empleo puede destruir y debilitar al
audioespectador en cualquier punto desu
desarrollo, solo hace falta que el ocupante
de la butaca -la experiencia es en el cine-
caiga en la cuenta de que el trabajo "em-
presario” de Vincent (y de tantos,otros) era
tan inatil y yermo como su deambular ha-
ciendo que trabaja.

Cantet toma la posta que habia dejado
Todd Haynes en Safe (1995) y hace otro
film-ensayo sobre el malestar. En Safe Ca-
rol White Uulianne Moore) sufria lo urba-
no, y aqui Vincent (Aurélien Recoing), em-
pleando la ilusion de su tiempo, sufre 'y
hace sufrir. EI empleo del tiempo genera un
malestar en el espectador, al que deja
siempre en un lugar incomodo, porque los
momentos para reirse son también bastan-
te tétricos y patéticos, como ocurria en La
Ciénaga, una pelicula con la que EI empleo
tiene mas de un punto en comin, como
cifrarse por completo en cada secuencia
(aunque en realidad estas dos peliculas son
casi una secuencia enorme hecha en for-
mato de repeticion de motivos). Y silLa
Ciénaga estaba hecha en circulos que no
conducen a ninguna parte, El empleo es un
trayecto en linea recta que tampoco llega a
ningun lado. Cantet va desplegando la
cantidad de acciones horripilantes que ha-
ce Vincent y lo hace sosteniendo cada pla-

no, sosteniendo la mirada de su protago-
nista, sin ahorrar sinceridad en sus 0jos
acuosos, lo que hace que descubramos que
detras de sus mentiras a repeticion sélo
hay un vacio enorme. Elojo es la ventana
del alma, decia Leo Da Vinci, quien agre-
gaba que el ojo captaba diez cualidades de
los objetos: "luz y oscuridad -la primera
sirve para descubrir las otras nueve y la se-
gunda para ocultarlas-, el color y la sus-
tancia, la forma y posicién, la distancia y
cercania, el movimiento vy el reposo”. De
esos pares, Vincent sélo puede captar un
elemento de cada uno: oscuridad, sustan-
cia, posicion, distancia, reposo (quietud
absurda porque no para de moverse). Vin-
cent es una maquina de correr, de exigirse
no decepcionar; la sombria, masculina y
lechuzona figura del padre es de un peso
demoledor. Un padre-abuelo constituido
como punto de partida de un mundo fa-
miliar que es puro chantaje: mientras le
hace un cheque a Vincent (en una puesta
de luces brillante y maligna), su nieto me-
nor le pide plata; él le dice que esa plata, si
se la da a su padre, también se la estd dan-
do a él, y después compra un beso del ne-
ne (esto esigual a darle plata a un chico si
se saca buenas notas en el colegio, para
homologar el estudio al trabajo, con el én-
fasis en que algo que no gusta puede dar
dinero, con lo cual los mundos del trabajo
y del estudio se revisten de sentidos nega-
tivos y se los excluye del goce, del jugar
por jugar). Y Vincent soélo logra captar la
atencion de su hijo mayor cuando le da
una cantidad de dinero "excesiva para un
chico"”, segln su esposa.

El empleo del tiempo, pelicula de combate,
termina con la cara de Vincent durante

una entrevista para un nuevo trabajo em-
presario (en la que el encargado de la en-
trevista dice algo asi como "dar y recibir de
una compaifiia"). Elplano se va cerrando
sobre Vincent y otros sonidos tapan las vo-
ces, pero se escucha que Vincent dice "no
me da miedo"”, una sucesion de palabras
que indican que de su estlpida, dafiina e
inatil seudorrebelion sélo quedé como re-
sultado un cadaver normalizado, al que na-
da le da miedo. Sélo los vivos -su hijo ma-
yor, las nuevas generaciones, los que miran
renovados- experimentan temor. ~



Si hiciéramos una division de las entrevistas
en cuatro tipos, uno seria el de la mayoria
de las futbolisticas (en las que la respuesta
ya esta en la pregunta); otro ser(a el de las
entrevistas promedio, donde el entrevistado
responde lo que uno medianamente supo-
ne que va a contestar; otras serian aquellas
en las que el entrevistado sorprende; y por
Gltimo habria otras en las que el entrevista-
do no estd de acuerdo con casi ninguna de
las preguntas. Esta con Cantet se ubica afor-
tunadamente en la Gltima categoria.

Entre las cosas sobre las que LC no quiso
explayarse demasiado fueron cuestiones so-
bre ideologia y/o politica. De ideologia no
quiso saber nada y de la politica dijo que su
relacion con el tema era més bien indivi-
dual. Se definié como no cinéfilo y tampo-
co quiso hablar mucho sobre cine dirigido
por otras personas, pero nombré a Rosselli-
ni por "esta mezcla de lo social y de lo inti-
mo que me interesa muchisimo".

Usted dijo en una entrevista que El empleo
del tiempo es una pelicula sobre el trabajo.
En Recursos humanos el tema central era la
pérdida del trabajo, pero en El empleo me
parece que hay una linea que va por debajo
del relato central y emerge al final, y que el
film termina siendo acerca de la progresiva
locura de un hombre.
Las dos peliculas hablan sobre el mundo
del trabajo, del mismo tema, pero cada
una impone su propia forma. Lo que me
interesaba era seguir a un hombre, no su
locura porque no creo que esté loco, sino
que la pelicula muestra la mirada subjeti-
va que €l tiene del mundo. Creo que mas
que un loco es como un guionista que es-
ta escribiendo el guion de su propia vida

El hom bre que discute

y que encuentra placer en ir creando po-
€O @ poco Su guidén y su vida.
Bueno, cambiemos la palabra "locura”. Cier-
tamente me parece que es un mitbmano.
No lo creo. Creo que es un creador, al-
guien que inventa espontaneamente Yy su
obra de arte es su vida. La historia seva
complicando a medida que él va inven-
tando este guion y lo va llevando a crear
otras historias, pero creo que nunca pier-
de la primera lucidez, nunca pierde pie,
aunque tambalea. Tiene un problema
existencial que yo creo compartir con él
aun cuando no llego tan lejos como él en
lo que creé. En todos los debates que hu-
bo sobre la pelicula mucha gente se iden-
tifico y me dijo "es lo que me pas6 a mi"
0 "es lo que me pas6 con mi marido”. No
creo que sean locos, creo que se identifi-
can con eso. Lapelicula no juzga al perso-
naje. Pienso que la mirada del espectador
tampoco es una mirada de juez. Puede
sentir simpatia, empatia o hasta lo puede
sacar de quicio un poco, pero después, en
la escena siguiente, hay algo que equili-
bra un poco las cosas. Por lo menos de-
lante mio ningun espectador lo condend.
En Recursos habia un acercamiento mayor a
los personajes. En El empleo es cierto que
usted no juzga, pero tal vez no juzgue porque
su mirada estd mucho mas alejada. Me pare-
ce que se nota en la cantidad de planos ge-
nerales, no habia tantos en Recursos.
Pero hay muchos primeros planos de Vin-
cent en el auto e hicimos que trabajara
mucho con su rostro, que se transfigura-
ra. Lo que me interesaba era mostrar al
personaje que esta alejado de su mundo,
del entorno, entonces por ahi el hecho de
mostrar a ese personaje encerrado en el



auto, alejado de todos, genera un poco la
necesidad de mostrar mas planos genera-
les para mostrar la distancia entre ély el
entorno. Recursos humanos realmente se
filmé en la fabrica, el ambiente de la fa-
brica, la gente trabajando, los ruidos, o
sea que estdbamos metidos un poco en el
ambiente, en ese entorno.
Vincent habla del placer que le proporciona
viajar en auto y por esa cuasi obsesion pierde
el trabajo. ¢Quésignifica viajar en auto? ¢Tie-
ne un sentido especial? Kiarostami valora
mucho ver el mundo en auto y en Harry, un
amigo que te quiere bien el personaje tam-
bién tiene algo especial con su auto. ¢Esun
simple dato o los autos significan algo en es-
te contexto?
En primer lugar, el auto era como una
burbuja en la que se podia aislar, era co-
mo su espacio de libertad. Esuna burbuja
pero a la vez es transparente, le permite
ser espectador y no ser actor.
Hay algo central en sus dos peliculas: el
hombre no puede vivir sin su trabajo, o
mejor dicho, no puede vivir sin una vida pu-
blica y social muy fuerte. Sus peliculas van
a contrapelo de la tendencia que se ve mu-
chas veces en el cine actual, que es trabajar
en la casa. Los hombres de sus peliculas
son seres sociales muy dependientes de "so-
cializar". Me parece que su mirada sobre el
trabajo no se corresponde con la idea del
trabajo en el hogar.
Vincent en particular pasa mas tiempo
mintiendo que trabajando. Mentir es un
empleo de tiempo completo. No es el tra-
bajo el que rechaza, porque mentir ya se
convierte en un trabajo para él. Lb que
rechaza es esa relacion de asalariado, ese
juego social, esa actuacién que tenemos

que representar cuando estamos en un
contexto de trabajo.
¢Algunavez va a hacer una pelicula sobre otro
modelo de trabajo que no seael de la empresa?
Creo que, por un lado, la empresa repre-
senta algo muy fuerte, que implica el he-
cho de estar totalmente convencido de lo
que uno hace, el rendimiento, estar im-
plicado, que son presencias muy fuertes
en una persona. Por otro lado, estd el ma-
nejo del tiempo. Cuando uno es indepen-
diente, trabaja en su casa, ya sea periodis-
ta o director de cine. Uno sabe que puede
tomarse un dia sin trabajar y al otro dia
trabajar el doble. Pero en una fabrica o en
una empresa eso es imposible.
En Recursos el hijo, por un momento, se en-
frenta a la empresa, pero después sabemos
que va a seguir trabajando en el ambiente
empresario. En El empleo, durante siete me-
ses, Vincent rechaza la idea de volver a traba-
jar en una empresa pero al final vemos que
va a seguir trabajando en ese sistema. ¢Esto
significa que el individuo no puede salir de
ese lugar? Ademas, esta la secuencia en la
que Vincent se integra a un grupo de emplea-
dos que entra a trabajar ...
Lapelicula se pensé desde un principio co-
mo una tentativa de evasion imposible. El
final es muy abrupto: el salto entre todo lo
que quiso hacer y tener que volver a todo
aquello de lo que quiso huir. Por un lado
el trabajo y por el otro es como una victo-
ria del padre, que es quien le consiguio el
trabajo que no queria hacer.
Sus peliculas se concentran en uno o dos per-
sonajesy la relacion padre-hijo esta presente
en las dos, pero veo un cambio: en Recursos
eran mas amables, en El empleo los protago-
nistas son mas oscuros. ¢ Estofue planeado o

fue surgiendo? ¢ Comoes su sistema de trabajo?
Esimportante para mi dar espacio a los
personajes, que la linea narrativa sea lo
suficientemente pequefia y permita que
los personajes vayan desarrollandose y
ver como evolucionan dentro de la peli-
cula. Desde el principio la intencion fue
mostrar algo muy borroso, algo que no se
podia captar y que quizas era tan subjeti-
Vo, tan inestable, que a la siguiente se-
cuencia se contradecia, entonces no ha-
bia una linea que mantener. A menudo
los guiones son demasiado picaros, dema-
siado inteligentes. Una linea dramatica
puede afectar y reducir la complejidad de
la vida, de lo humano. Esto de hacer una
pelicula con esta vision es una apuesta,
un desafio, porque desde el principio yo
sé adonde voy pero no lo saben ni los ac-
tores ni los productores, la gente que tie-
ne que poner el dinero. Esto de que la
historia sea tan vaga no los tranquiliza ni
tampoco me tranquiliza a mi.

En Recursos hay un guiébn con mas estructura

y en El empleo hay una mayor sensacién de

deriva. Me parece que su cine se abre masy

se vuelve mucho mas ambiguo, y a mi me pa-

rece mucho mejor. ,Cémova a seguir?
Creo que no hay que categorizar las peli-
culas, no creo que una sea mejor que otra
sino que cada pelicula, la forma de cada
pelicula se adapt6 a su tema. Lotrivial de
Recursos humanos €ra tan necesario como
lo oscuro y lo no definido de El empleo del
tiempo. Vaya seguir con este método de
trabajo, escribir un poco al principio, tra-
bajar con actores no profesionales, ensa-
yar y después considerar todo lo que surja
de esos ensayos. Creo que vaya estar
siempre muy cerca de lo real. ~
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Quise escribir sobre EI Hombre Arafia desde el
momento exacto en que terminé de ver la
pelicula por primera vez. No fue hace mucho
(¢un mes atras?, ;un mes y medio?), pero las
peliculas tienen sus tiempos, y al haber esta-
do cuatro semanas reclamando espacio para
cubrir un estreno, al haber participado acti-
vamente en la discusion del tema en la reu-
nion de sumario de la revista (jsi, escribamos
sobre Stan Lee!; jsi, escribamos sobre Sam Rai-
mit) y tras haber intercambiando una serie
de e-mails sobre la cobertura en si misma
(aunque no necesariamente sobre la pelicula
en si misma), terminé transformado en el
defensor total de EI Hombre Arafia 0 en un
rompepelotas consumado (o en las dos cosas
a lavez). Salide ver la pelicula en estado de
felicidad total y hasta ensayé una primera
defensa en los pasillos del Abasto: alguien
objetaba las secuencias del Hombre Arafia
volando sobre Nueva York, sosteniendo que
le costé acostumbrarse al ritmo y también a
la textura de las escenas, a lo que contesté
que era ldgico, porque, entre otras cosas, éra-
mos nosotros los que, a lo largo de la pelicu-
la, teniamos que aprender a vedo volar.

Mas adelante volvi a ver EI Hombre Arafia y
me trag6 otra vez mas ese mundo de revela-
ciones y maravillas, y mientras no veo la peli-

cula me encuentro pensando muy seguido en
que a) me gustaria ver El Hombre Arafia Otra
vez y b) tengo que escribir la critica para El
Amante. Cuando estos pensamientos devie-
nen abstracciones (parecidas a las que produ-
ce Kevin Costner en Enamorado, cuando tiene
que lanzar una bola curva y "apaga" todo lo
que haya su alrededor), sucede lo siguiente:
la opcion a) se transforma un lugar mullido y
agradable, y su sola existencia me hace sentir
seguro, mientras que la b) es, ay, todo aquello
que debi hacer y no hice, es como un exa-
men perpetuo para el que, consciente y tem-
plado, no estudié ni vaya estudiar nunca, pe-
ro que igual me hace sufrir. Verla pelicula 40
veces mas me puede convertir en un hombre
de bien, tierno, gracioso y solidario. Escribir
sobre la pelicula... no sé, no me parece tan
buena idea. Tengo cosas para decir que son
poco mas que obvias (razonables, en el mejor
de los casos: se trataria solo de destacar el de-
sempefio de un grupo de personas buenas y
generosas que hicieron un trabajo excelente)
y hasta hace un rato, no mas, hubiese preferi-
do no tener que ponedas por escrito.

Pero la cosa empeord de un momento a
otro: sond elpurr que indica la llegada de
nuevos mails, chequeé el Inbox y habia cin-
€0 mensajes, todos remitidos por miembros

de la redaccion de El Amante. Elsubject de
cuatro de ellos era la palabra "jDivertido!"
(asi, entre signos de admiracion), el subject
del quinto rezaba "El Hombre Arafia". Abri
justo ese (obviamente) vy lei lo siguiente:
"UFFFfffff... bodrio, quiero ver qué cazzo in-
ventan para convertida en algo”. No sé
bien si esemail fue una bendicion o una
desgrada (me inclino mas bien por esto ul-
timo). Por lo pronto, estoy obligado a dejar
de lado las cavilaciones: no me gusta hacer
esto, pero no puedo olvidar el momento en
el que el tio Ben le dijo a Peter Parker eso de
"un gran poder implica una gran responsa-
bilidad". No tengo un gran poder, pero si
una pequefia, modesta responsabilidad: sin
inventar nada, poner por escrito algunas ra-
zones en las que quede claro que EI Hombre
Arafia  €s algo mas que algo. Ahi vamos ...
Primero y principal: no hay nada que in-
ventar, todo esta inventado (al menos en el
terreno transitado por El Hombre Arafia de
Sam Raimi). Eldirector no busca ir mas alla
de los materiales que tiene a disposicion, en
un gesto que esta lejos de la prudencia y
bien cerca de la celebracion. Eseesun gran
mérito de una pelicula: presenta un héroe
posible viviendo en una version hiperrealis-
ta del mundo real. Lacasita en Queens, el



amor platonico en la puerta de allado, los
tios buenazos, terminar el colegio y las ga-
nas de irse a la gran ciudad, un lugar cuyo
perfil, que ya no es el que era, se recorta
contra el horizonte. Lagran ciudad no es
Gética ni Metropolis, se llama Manhattan,

y es un sitio que, descartando por la fuerza
el cinismo de proporciones olimpicas de los
afios SOy la apatia y el egoismo que sella-
ron buena parte de los 90, evidentemente si
estaba necesitando otro héroe.

« Marvel Comics en general y Stan Lee
(muy) en particular nos hiCieron crecer con
este tipo de héroes. Nos obligaron a pregun-
tamos como actuariamos nosotros mismos
si, de la noche a la mafiana, obtuviésemos
superpoderes. Y,ademas, decretaron lo si-
guiente: el superhéroe no nace, se hace.
Descartada la opcion del enmascarado como
aristocrata (en sus excitante s sabores from-
another-planet, wagneriano o gético), Mar-
vellLee redondearon una buena cantidad de
relatos cuyo nudcleo duro esta hecho con el
subgénero mas apasionante y emotivo de
los relatos de accidn: la educacion del héroe.
Asi, el camino hacia el buen uso del poder
puede estar lleno de errores, agachadas, re-
beldia y confusion. Un gran poder implica
una gran responsabilidad, sf, pero el mundo

entero ya sabe que entender esa frase puede
llevar mucho (demasiado) tiempo y exigirles
a millones de personas un importante gasto
de (con perddn del lugar comun, acertado
para el caso) sangre, sudor y lagrimas.

« Tobey Maguire. Nadie mejor que él para
el papel de Peter Parker. Su adolescente

nerd, bondadoso y algo frustrado, tiene de-
masiado para aprender vy, evidentemente,

no puede con todo (al menos en estijpri-
mera parte). En ese punto es obvia pero gra-
ciosa y efectiva la escena del encierro en ese
cuarto tan smells like teen spirit, en la que
intenta dominar un fluido blanquecino que
le sale del cuerpo y que se llama ... telarafia.
Una vez que deja de chocarse contra las pa-
redes, una vez que aprende a volar, balan-
ceéndose entre los rascacielos, Peter Parker
pone los pies sobre la tierra y no tiene mas
que abrir la boca para volver a serun chico
comun y corriente: aun cuando tiene la
mascara puesta, de ahi atras sale esa voz de
resfriado eterno que nos lleva a imaginar a
Peter/Tobey corriendo atomarse un Redo-
x6n apenas el director diga" corte".

u Kirsten Dunst. Esel punto exacto en el
que el innegable clasicismo de la pelicula se
toca con esa patina retro que proviene del
comic y que Raimi decidié conservar casi

intacta (la version descontrolada de esta
operacion es aportada por el editor del
Daily Bugle). Es, ademas, el mas singular, el
mas cierto y el mas arrebatador "objeto de
interés romantico" que haya tenido jamas
un superhéroe en la pantalla. Hay un mo-
mento en el que, tras haberle dado un in-
quietante beso invertido al Hombre Arafia,
ella mira el cielo de la noche y de la lluvia.
Ese momento es Unico de verdad.

« Elvillano Green Goblin, festival de la
exageracion camp presidido por Willem Da-
foe, casi una burla al modelo gético del mal
como contra cara del bien. Aqui el villano y
el héroe estan ocupados siendo la contraca-
ra de si mismos, intentando que los gestos
logren trasponer las méascaras.

« Elfinal. EI Hombre Arafia contiene la me-
jor transicién hacia una segunda parte que
Hollywood haya entregado en mucho tiem-
po. Porque promete que lo que se viene es
la educacion del villano y porque deja en
claro que un superhéroe enamorado no tie-
ne opciones: debe sufrir. EI imperio contraa-
taca ya nos dio una leccion: tenemos que
saber esperar la segunda parte de las aven-
turas del amable vecino Hombre Arafia. Lo
mejor estd todavia por-venir.

« En las antipodas del e-mail mencionado
maés arriba y titulado "EI Hombre Arafa", el
critico Charles Taylor escribié en la publica-
cion web (obvio) llamada Salan, una critica
titulada "Spider-Man as Everyman”, en la
que comenzaba diciendo: "Lo que garantiza
la unidad de la pelicula es su espiritu, dulce
y modesto".

« En su resefia para el semanario neoyorqui-
no Village Voice, e~critico de cine J. Hober-
man decia: "En 1965 El Hombre Arafia ran-
keaba, junto al Che Guevara y Bob Dylan,
en el poli de popularidad realizado en las
universidades por la revista Esquire. EI Hom-
bre Arafia 2002 es del tipo sensible... quiza
demasiado para ganarles a los fanaticos en-
durecidos de Eminem y American Pie". ;Ga-
nar? ¢Ganar qué? En recaudaciones EI Hom-
breArafia se impuso cémodamente, yeso SO-
lo me importa en la medida en que hay algo
en la pelicula de Sam Raimi que merece ser
visto por la mayor cantidad de gente posi-
ble. Esealgo (que es mucho mas que "algo")
fue sintetizado, mucho tiempo antes del
11-S, por un critico de rock que hablaba de
una obra en teoria muy distinta a esta peli-
cula. En el booklet de Sound of Water, disco
editado por el trio Saint Etienne a comien-
zos de 2000, Simon Reynolds escribia algo
parecido a lo siguiente: "Todo el mundo es-
pera paradigma s musicales completamente
nuevos. Una posible brisa fresca podria invo-
lucrar el fin de la francamente decrépita idea
de la experimentacion y la vanguardia como
algo necesariamente dificil, desagradable y
aspero. Y Saint Etienne entendié que el en-
canto y la gracia son la nueva vanguardia”. ~



Stan Lee cred una galeria de personajes Unica, poblada por héroes reales, que vivian 'y

trabajaban en ciudades perfectamente

reconocibles.

El mundo que el sefior Lee inventd

La revolucion del general Lee

Aungque no muchos lo conozcan en nuestro
pais, Stan Lee es uno de los iconos mas im-
portantes de la cultura popular de la segun-
da mitad del siglo XX. Esel primer autor re-
conocible con nombre y apellido en el abi-
garrado y casi anénimo campo de las

revistas de historietas (0 comic-books, como
refieren los estadounidenses). Mas aun: im-
puso un sello autoral al siempre al borde del
ridiculo campo de los superhéroes y cre6 un
universo de una complejidad extraordinaria.

A principios de los 60, cuando comenzé a
dedicarse al género, muchas cosas pasaban
en el mundo. Una de ellas era la efervescen-
cia social y politica que no s6lo tenia a Lon-
dres como epicentro, sino también a Esta-
dos Unidos. Mientras la idea de la familia
feliz comenzaba a colapsar y la gente empe-
zaba a desconfiar de la busqueda de comu-
nistas debajo del colchdn, las inocentes his-
torias de invencibles luchadores contra el
crimen dejaban de ser rentables. Lee, aliado
con el dibujante Jack Kirby, creé una galeria
de personajes que mostrarian el costado
monstruoso o freak de estos sefiores de tra-
jes demasiado cefiidos.

ALGUNOS INVENTOS DE MR. LEE

Steve Rogers era un soldado cobarde. Lo
usaron en un experimento vy se convirtié
en el poderoso Capitan América, comba-
tiendo a los nazis durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Qued6 congelado en un ice-
berg casi veinte afios. Cuando despierta, si-
gue tratando de ser un héroe, pero los
jovenes lo ven como un anacronismo reac-
cionario. Esun tipo amargado, atrapado en
una época que odia y condenado a ser "de
los buenos".



Thor es hijo de Odin y se enamora de una
mortal. Elpadre le prohibe casarse. El her-
mano conspira para sacarle los privilegios
principescos. Thor encima ve que los morta-
les son débiles y abusan de sus poderes.

Reed Richards -EI Hombre Elastico- esta
casado con Sue Storm -la Chica Invisible-,
tiene por cufiado a]ohnny Storm -La An-
torcha Humana- y también vive con su
amigo Ben Grimm -EI Hombre de Piedra en
el Edificio Baxter, de Maniatan (marca de
Lee: todo tiene nombre, todo es identifica-
ble)-. Los 4 Fantasticos parecen una familia.
Cuando ella queda embarazada, toman a
una reemplazante que atrae a Reed. Cuando
el nene nace, un villano lo transforma en
un monstruo y Reed lo convierte en un ve-
getal. Divorcio, claro.

Bruce Banner desarrolla armas para el
Ejército de Estados Unidos. Una descarga de
rayos gamma lo transforma, cuando se eno-
ja, en un monstruoso y torpe gigante verde,
Hulk. Banner y Hulk se odian mutuamente;
el padre de la novia de Banner es un gene-
ral que quiere matar a Hulk (ademaés de
aplastar a los rojos, los "charlies" y cual-
quier "enemigo de la libertad"), mientras el
segundo del general pretende a la chica.
Hulk s6lo quiere vivir en paz y Banner s6lo
quiere curarse. Ninguno de los dos quiere
ser un héroe.

EL METODO LEE. Los héroes de Lee lo son
por pura casualidad, y sus poderes son mas
una molestia que una ventaja. El mundo
donde viven sus aventuras no esta poblado
de ciudades arquetipicas como Metr6polis o
Ciudad Gética: es en el aqui y ahora del lec-

tor. Pocos de estos sefiores esconden su per-
sonalidad heroica --caso claro de Los 4 Fan-
tasticos-, o se abstraen de los problemas de
su tiempo. Tony Stark / EI Hombre de Hie-
rro se encuentra en un momento atrapado
en Vietnam; Los 4 tratan de salvar gente
inocente de latoma de Saigén; EI Hombre
Arafa se pliega a las protestas contra la gue-
rra en los campus. Lee sabia que su publico
no eran los nifios (aunque sus historias es-
taban llenas de accion y colores, ademas de
los maravillosos disefios de Kirby) sino esos
adolescentes que les hacian un lugar en sus
estudios a estos personajes llenos de contra-
dicciones y problemas. Lee -paralelamente
a Héctor German Oesterheld en Argentina,
lo cual habla de un signQ de los tiempos-
tomaba la aventura y le incorporaba el dra-
ma humano que le faltaba y el mar.co histo-
rico -que en los 40 sélo aparecia en el es-
fuerzo de la propaganda- para cuesti.onarlo
desde la fantasia méas desaforada.

Los personajes de Lee, por lo tanto, eran se-
res humanos. Incluso es dificil hablar de
malos y buenos: hay muchos (LaViuda Ne-
gra-una espia disidente rusa y ladrona-,
Hércules -el mismisimo semidiés griego- o
El Motociclista Fantasma -condenado al in-
fierno y a ser un alma en pena- estan a me-
dio camino entre el heroismo y la villania).
Hasta los héroes luchan entre si: egoismos,
celos, incluso el sexo son motivos para pe-
leas titdnicas. Lamoralina esté fuera, no el
mensaje muchas veces politico o moral. El
sexo, en los personajes de Lee, esun caso
claro de su método: los héroes se casan, for-
man pareja, se separan, se pelean. Tratan
siempre de llevar una vida normal, aunque
€s0 es imposible.

MAS GRANDE E IGUAL QUE LA VIDA. Las
historietas de Lee no empezaban y termi-
naban en un solo nimero, sino que conti-
nuaban en el siguiente o se bifurcaban en
otros titulos de la Marvel Comics, la em-
presa de tercera que Lee llevo a primera. Y
cred personajes para decir cosas concretas
de los problemas de su tiempo (desde los
segregados X-Men hasta el primer superhé-
roe negro, de nombre -créase o no- Black
Panther). En los 70, el éxito era abrumador,
y sus historias, cada vez mas amargas. En
los 80 el género tuvo un eclipse, aunque
hubo algunas obras mayores (Dark Night
Returns, de Fran Miller; la sensacional
Watchmen, parodia-homenaje-reflexion  so-
bre el tema) que so6lo fueron posibles gra-
cias a la revolucion de Lee.

Su universo se hizo cada vez mas comple-
jo, y el contraste entre los elementos su-
perheroicos -con todo lo que de parddico
tienen- y la construccion psicoldgica de
los personajes tiene mucho que ver con el
cine que se hacia en esos afios (Pakula,
Ritt, Altman y compafiia). Sin embargo, no
es un revisionista: Lee buceaba en el con-
flicto que es para una persona ser excep-
cional, y en la responsabilidad que entrafia
el poder (eso es lo que se resume en la frase
fetiche de la pelicula EI Hombre Arafia, que
un gran poder acarrea una gran responsa-
bilidad). El mundo desaforado, circense y
monstruoso de Lee no es otro que nuestro
propio mundo, donde los conflictos del al-
ma y de la sociedad adquieren proporcio-
nes gigantescas. Lo suficiente como para
que podamos verlos sin perder el encanta-
miento de una buena historia mas grande

que la vida. "



e irreverente. La llegada de

El Hombre Arafia nos record6

Hechizado

Lade los ochenta fue la década en la cual
Hollywood decidié finalmente dejar de
asustar a sus espectadores. Almenos de una
manera frontal y clasica. Por supuesto, hu-
bo Freddies, Jasons y Chuckies para rato; de
hecho, varios de estos personajes de la era
del plastico siguen vivitos y coleando, los
dos primeros amagando a enfrentarse bajo
un mismo titulo en cualquier momento.
Pero més alla de los campamentos juveniles
y las fiestas de graduacién sangrientas que
inundaron las pantallas de cine y las cintas
de VHS, el ciclo mas vital del horror filmi-
co, iniciado unos veinticinco afios antes en
los lI6bregos lotes de la casa Hammer, llega-
ba a su fin, reemplazado subitamente por la
parodia poco sofisticada y la autorreferencia
ad infinitum. Eventualmente, con las consa-
bidas excepciones al paso, las raices de un
género noble y venerable parecieron agotar-
se. De pronto ya no era posible asustarse,
apenas simular hacerla.

En mi memoria siempre apareceran juntas
la primera vision de Thriller en el programa
de Johnny Allon y la proyeccién posterior
de Cuentos de terror en Viaje a lo inesperado,
un sabado de 1983, hace mucho, mucho
tiempo. Remembranza entrafiable. Expe-
riencia perturbadora. Sigo creyendo que el
de John Landis y Michael Jackson es uno de
los mejores videoclips de la historia. Sin
embargo, la voz de Vincent Price rapeando
sobre el ritmo coreografiado por los muer-

tos-vivos de Romero siempre me parecio
un mojon que marcaba claramente el final
de una época. Un icono de otros tiempos
cedia su clara modulacion de ultratumba
para celebrar la defuncién de un modo pe-
rimido de hacer el terror.

NECROLOGICA. Inevitablemente Ilego el
turno para que otros tomaran la posta, el
momento para que manos virgenes ama-
saran la materia de la que estan hechas
los miedos mas profundos y artesanal,
amorosamente, transfiguraran sus eternas
variantes en algo novedoso. La breve era
de la protesis y el latex habia comenzado,
los dioses digitales ain no habian desper-
tado de su suefio, y varios jovenes culto-
res del legado de H. G. Lewis comenzaban
a plasmar en imagenes sus pesadillas mas
salvajes. Uno de ellos, de nombre Sam
Raimi, ampliaba a 35 milimetros los 16
originales y presentaba en el Festival de
Cannes de 1982 su dpera prima, financia-
da por amigos, familiares y su propio bol-
sillo y filmada durante el transcurso de
los tres afios anteriores (uno de los prime-
ros puntos de contacto con Peter Jackson,
quien harfa lo mismo cinco afios mas tar-
de con Mal gusto).

The Evil Dead, the Ultimate Experience in
Grueling Horror, conocida por aqui con el
mucho mas sencillo mote de Diabdlico,
atrapd a los franceses en su red disparata-



da de gore Ma&s slapstick mas velocidad en-
loquecedora, una historia simple muy rica
en estilo que el mismo Raimi definio algu-
na vez como "Los Tres Chiflados van al
infierno™: cinco amigos deciden pasar el
fin de semana en una cabafia y descubren
un ejemplar del Libro de los muertos (el fa-
que merced al arte
persuasivo de Lovecraft sigue acercando a
nuestra Biblioteca Nacional a mas de un
desprevenido). Eldrama (es una forma de
decir) ulterior tiene como héroe total y
absoluto al actor Bruce Campbell, amigo
de la infancia de Raimi, a quien puede
atisbarse brevemente presentando la se-
cuencia de catch de El Hombre Arafia. El
solito debera enfrentarse a partir de alli,
en este y en los otros dos capitulos que
conforman la trilogia diabdlica (Noche alu-
a sus
ex amistades ahora transformadas en de-
saforados no-muertos, al famoso vejador
arboreo, a su propia mano poseida por
una voluntad propia, ya todo un ejército
de esqueletos medievales y harryhausea-
nos, entre otras delicias por el estilo.

En este trio de fantasia y terror arrollado-
res, Raimi desarrolla y dispone en bandeja
de plata varias de las constantes de su cine
en estado puro, sin injerencias ajenas -lla-
mense econdémicas- y sin otro sentido que
el de la celebracion mas absurda y ludica
del disparate. Los famosos planos subjeti-
vos del ser diabdlico, en principio obligato
rios ante la falta de presupuesto para mol-
dear un monstruo creible, se convirtieron
en una de sus marcas de fabrica, a punto
tal que en El gran salto, el film de sus ami-
gos los hermanos Caen en donde participd
como director de la segunda unidad, sus se-
cuencias son perfectamente reconocibles
del resto y, seguin las malas lenguas, las me-
jores de toda la pelicula. Desgraciadamente
Sam Raimi s6lo regresé al horror en una so-
la oportunidad, la reciente Premonicién, pe-
ro su paso por otros territorios ha dejado
marcas indelebles (con una sola salvedad
que otra firma intentard rescatar en estas
mismas paginas: la insipida y poco inspira-
da incursion en el cine romantico y depor-

MOS0 Necronomicon,

cinante VY El ejército de las tinieblas),

tivo llamada Enamorado, donde no solo re-

sulta imposible reconocerlo detras de la his-
toria sino que esa misma invisibilidad le ce-
de el lugar a la obviedad y aun mal llama-

do clasicismo).

CLASICO y POSMODERNO. Ariesgo de ser
tildado de oportunista, Répida y mortal po-
dria definirse como un neowestern feminis-
ta en el cual el eje no esta puesto en la re-
construccion de un cddigo y un espacio
reconocibles sino en la deformacion siste-
mética de ambos con medios estrictamente
cinematogréaficos, en particular el montaje.
Eluso ampuloso del zoom, los planos en es-
corzo y la proliferacion de planos temporal-
mente brevisimos, motivo de valoracion
critica en sus trabajos anteriores, le dieron
al film mala fama. Probablemente se trate
de su pelicula menos comprendida, subva-
lorada desde el momento mismo del estre-
no, justamente por ser la mas cercana en
esencia a la trilogia diabolica pero al mismo
tiempo perteneciente aun género "intoca-
ble" como el western.

En mas de una oportunidad Raimi demos-
tré poseer un saludable eclecticismo a la
hora de enfrentar nuevos proyectos. El caso
de un plan simple es sintomatico de una
idea sobre la "madurez cinematografica™
que Javier Porta Fouz expreso a la perfec-
cion en el nimero anterior de esta revista.
Se dijo en su momento que marcaba un gi-

Con saco y corbata y

flequillo  reglamentarios,

Sam Raimi dirige secuen-
cias de El Hombre Arafa

ro en su carrera, que.ahora si el hombre se
tomaba las cosas en serio, que habia dejado
atras las bobadas propias de la adolescencia.
En lo personal, y més alld de que un plan
simple me sigue pareciendo una muy buena
pelicula (aqui los caminos se bifurcan, Ja-
vier), celebro de todo corazén que este film
haya sido apenas uno mas entre otros y no
la conversion definitiva de Raimi a un cine
mas "importante” o "maduro”.

Quizas el hecho de que el realizador se en-
cuentre en este momento en la cresta de la
ola genere una corriente revisionista que
rescate varios de sus titulos de un inmereci-
do olvido. Raimi no habra dirigido Amor a
film que refleja su
acercamiento temprano a los topicos del
comic y que, mas alla de la filiacion inevita-
ble con El hombre invisible, rescata la sensi-
bilidad seriamente parddica -0 parodica-
mente seria- de los mejores films de James
Whale. Sin la gigantesca parafernalia publi-
citaria que rode6 el lanzamiento de El Hom-
lograba, con menos re-
cursos pero la misma honestidad y respeto
por el material, exactamente lo mismo: ge-
nerar una vital empatia con el personaje y
emocionar genuinamente sin abandonar el
costado jugueton e irreverente de todo el
asunto. Conociendo este hecho previo, era
evidente para muchos de nosotros que la
historia del aracnido justiciero dificilmente
pasaria por mejores manos. fll

colores pero si Darkman,

bre Arafia, Darkman



Noble mente

DIABOLICO
The [vil Dead
Estados Unidos,

"Estilo" no es una mala palabra. Como un
genial alquimista cinematografico, Sam Rai-
mi transmuta los bajos recursos y la méas
zonza de las historias en un torrente creativo
dificil
zas diabdlicas invisibles se apoderan uno por
uno de los ocupantes ocasionales de una ca-
bafia, transformandolos en desaforados zom-
bies y dando inicio a uno de los festivales
sangrientos mas imaginativos jamas filma-
dos. Fluidos corporales y érganos por do-
quier, los mas estrafalarios desmembramien-

de asimilar en una sola visién. Fuer-

LA FIESTA DEL CRIMEN
Crimewave
Estados Unidos, 1985, con Louise Lasser y Paul o Smith

Cuando Raimi habla sobre esta comedia ne-
gra, siempre saca a relucir los conflictos

con la productora Embassy Pictures. Segu-
ramente pudo estar mas lograda sin las
modificaciones exigidas, pero igual tiene
mas de un acierto, como la gran secuencia
final de persecucién lunatica. Raimi escri-
bi6 el guion con sus amigos los hermanos
Coen, iniciando una relacién cinematografi-
ca tan sofisticada como sus filmografias.
Raimi y los Coen venian de sus éperas pri-
mas exitosas (Diabdlico y Simplemente san-

NOCHE ALUCINANTE
[vil Dead 11

Estados Unidos, 1987, con Bruce Campbell y Sarah Berry

Una carretera, una pareja en un auto, una
casa aparentemente deshabitada, el Libro
de los muertos, espiritus malignos, una sie-
rra, sangre verde, cadaveres descuartizados,
viajes en el tiempo. Noche alucinante es
una de las peliculas mas delirantes de todos
los tiempos, mas desmesurada, mas aloca-
da. Trabajada en los limites del género de
terror, el gore y la comedia, aparece como
un film que destila libertad en las eleccio-
nes. Evidentemente, Raimi da rienda suelta
a sus instintos, a lo que realmente tiene ga-

1982, con Bruce Campbell y Ellen Sandweiss

tos y hasta un arbol violador conjugan la cru-
za de humor y horror del juego propuesto por
el realizador. A la pregunta ¢dénde poner la
camara? Raimi responde con miles de posi-
bilidades, sin dar tregua ni respiro durante
escasisimos 90 minutos. Bruce Campbell,
Unico sobreviviente y protagonista absoluto
de las dos secuelas que seguirian, se roba el
show con su capacidad para la comedia fisi-
cay el espanto. Si Buster Keaton hubiera
filmado una pelicula gore, sin dudas seria
parecida a esta. Diego Brodersen

gre, respectivamente) y enlazaron sus obse-
siones comunes: personajes con una afecta-
cién cool, humor extravagante y una narra-
cién veloz donde se mezclan géneros y esti-
los. Entre la comedia slapstick mas fisica y
un policial cartoon, la pelicula resultd un
mix extrafio de un capitulo de Los Tres
Chiflados y La ventana indiscreta. La fiesta
del crimen tiene su continuaciéon en El gran
salto (The Hudsacker Proxy, 1994), donde
los Coen dirigen y Raimi es coguionista.
Diego Trerotola

nas de hacer; no se propone limitaciones
genéricas, ni argumenta les, ni técnicas. La
pura libertad en accién. El desparpajo cons-
tante. Raimi juega con toda la pirotecnia y
la iconografia del género de terror y nos las
ofrece entreveradas con una mirada comica,
irbnica tal vez. Una pregunta: ¢me parece a
mi o Bruce Campbell, el simpatico e inven-
cible protagonista de Noche alucinante, tie-
ne todos los tics, las muecas, los gestos de
Sheriff Woody, el entrafiable personaje de
Toy Story? Marcela Gamberini



DARKMAN

Estados Unidos, 1990, con Liam Neeson y Frances McDormand

Desde la posteridad, Darkman resulta un do-
cumento de la época del cine en que fue
realizada. De hecho, en ese momento, Raimi
ya estaba consagrado como uno de los expo-
nentes pioneros de la sensibilidad que hubo
de llamarse posmodernismo. Su modo de
imitar la variante oscura del comic ochentis-
ta era un prodigio de la ironia, pero la fabula
del cientifico convertido en monstruo resul-
taba igualmente conmovedora. Esa parecia
ser su marca personal, lo que distinguia a su
estilo del espiritu de la época. Dentro de un

EL EJERCITO DE LAS TINIEBLAS
Army of Darkness

film hecho a propésito como el colmo del ar-
tificio y de la yuxtaposicion de cédigos, Pey-
ton Westlake -interpretado por Liam Nee-
son- lograba hacer creer que su tragedia no
tenia antecedentes en el cine ni soluciéon en
este mundo. La autoconciencia en la mani-
pulaciéon de los materiales no arruinaba el
espectaculo para el gran publico. En eso,
con sus grandes dotes de imitador, Raimi se
parecia mas a los maestros del cine clasico
gue a sus contemporaneos mas afines, los
hermanos Coen. Silvia Schwarzbock

Estados Unidos, 1993, con Bruce Campbell y Embeth Davidtz

Noriega se preguntaba, al criticar esta peli-
cula, ¢adonde va el terror?, postulando que,
en realidad, ya no era posible y habia muta-
do en humor, més cerca de Los Tres Chifla-
dos que de El exorcista. A la distancia, si
bien la abundancia de gags puede agotar, se
nota a un verdadero artista que trabaja en un
registro propio, donde lo que importa es la
locura y la explotacion de las posibilidades
del vértigo y el cine. Todo es desaforado, gi-
gantesco, desde los gags de golpes y porra-
zos hasta los bellos efectos especiales de pu-

RAPIDA Y MORTAL
The Quick and the Dead

ra artesania; desde el brazo motosierra del in-
creible Bruce Campbell hasta los harryhausi-
cos esqueletos o el libro canibal. Esun ver-
dadero film sobre la plasticidad vy la elastici-
dad: de los géneros -la comedia, el terror-,
de la imagen, de los cuerpos. El efecto es de-
moledor aunque, como toda demolicién, deja
un vacio: en este caso el de la empatia con
los personajes. En Ultima instancia, lo mejor
es pensar que Raimi estaba llevando al extre-
mo su juego combinatorio de velocidades y
obsesiones. Leonardo M. D'Espoésito

Estados Unidos / Japén, 1995, con Sharon Stone y Gene Hackman

Raimi hace un western como si mirara a Pec-
kinpah comiendo espaguetis, pero va més alla
(tiene que ir mas alld) y, si seguimos con las
pastas, esto parece un sorrentino. Raimi mini-
maliza el western, y por eso estructura la peli-
cula alrededor de un campeonato de estilizados
duelos. La protagonista es Ellen -Sharon 5-,
que tiene que vengarsede Herodes (Gene H, el
malisimo del Oeste en los noventa). En el ulti-
mo ndmero de El Amante, Eduardo Rojasabria
su nota sobre Hou Hsiao-hsien con un parrafo
en el que hablaba de Taiwan como una mujer

que era "entregada y conquistada (...) cedien-
do a sus sucesivos conquistadores o preten-
dientes”, y concluia: "una mujer en suma, cas-
ta 0 meretriz boyando en el mar de la China".
Rapida y mortal cuenta la historia de una mu-
jer (una personacon cuerpo y cerebro de per-
sona): una heroina de western que se va cabal-
gando sin rumbo fijo, es decir, que se mueve
mucho mas alla de estas oposiciones impues-
tas por quienes miran el mundo con ojos de
hombre del pasado antes que con mirada de
humano del presente. Javier Porta Fouz



UN PLAN SIMPLE
A Simple Plan
Estados Unidos / Reino Unido / Japén / Alemania / Francia,

¢La pelicula de Raimi que les gusta a los
que no les gusta Raimi? ¢La pelicula de
Raimi que no les gusta a los que les gusta
Raimi? ¢ Fargo bien filmada? El estilo cari-
caturesco y cinético propio del realizador
desaparece para dar paso a lo que algunos
llaman su film "serio" -lo mismo se dice
de Jackson y Criaturas celestiales--, de una
tonalidad entre pausada y clasica y centra-
do mucho mas en los personajes y sus mo-
tivaciones-acciones que en el movimiento

sempiterno. El deslizamiento es interesan-

ENAMORADO
For Lave of the Game
Estados Unidos, 1999, con Kevin Costner y Kelly Prestan

Kevin Costner es el mejor intérprete de peli-
culas deportivas de todos los tiempos, y esta
es la mejor pelicula deportiva interpretada por
Kevin Costner. Billy Chapel es un beisbolista
veterano que, el mismo dia en que debe jugar
un partido crucial en Nueva York, se entera
de dos cosas terribles: a) que su novia lo
abandond y b) que su equipo del alma, los Ti-
gres de Detroit, cambi6é de duefio y planea
venderlo. Poniendo su vida en perspectiva
desde el centro de la cancha (o del diamante,
mejor), Billy Chapel juega el mejor béisbol de

PREMONICION
The Gift
Estados Unidos, 2000, con Cate Blanchett y Keanu Reeves

Si para Raimi un don es siempre sinénimo de
maldicién, basta con que una pelicula suya se
llame The Gift (ElI don) para saber que quien
lo posea sufrira, por su causa, algun tipo de
conflicto. Una vidente es la conciencia liberal
de un pueblo reaccionario y provoca el mismo
revuelo que podria provocar una comision de
derechos humanos, pero lo hace mediante re-
cursos del cine fantastico. Es la pelicula mas
clasica de Raimi y como tal trata temas que
subyacen bajo la trama policial utilizada co-
mo excusa. Una caracteristica que no suele

1998, con Bill Paxton y Billy Bob Thornton.

te por donde se lo mire: las buenas actua-
ciones del trio protagonico y la certera pro-
gresion dramatica construyen sin apresura-
mientos el entramado de angustias vy trai-
ciones que le confieren a Un plan simple
ese gustillo a policial negro, contrastado
duramente por la blancura circundante.
Uno de los mejores exponentes del subgé-
nero "suspenso en la nieve" y la respuesta
para aquellos que piensan que Raimi no
es nadie sin una steadicam al alcance de

la mano. Diego Brodersen

toda su carrera (logra el anhelado "partido
perfecto") vy, naturalmente, consigue que el
resto del universo caiga en su justo lugar. Rai-
mi hace lo mismo que Chapel: cuenta (juega)
la pelicula desde el centro del diamante, al-
ternando una enorme cantidad de flashbacks
(que repasan mas de una década de vida y
trayectoria) con las instancias del partido en
tiempo presente y casi casi real, entendiendo
perfectamente que el béisbol puede entregar
mas emocioén, suspenso y tension dramatica
que la vida misma. Marcelo Panozzo

resaltarse en directores con una filmografia
como la de Sam Raimi es su trabajo con los
actores. Cate Blanchett realiza la mejor actua-
cién de su carrera y Keanu Reeves brilla como
siempre, pero aqui lo hace interpretando a un
villano cotidiano y temible. Premonicién
ofrece una descripcion minuciosa de los per-
sonajes y una mirada critica sobre la vida en
el sur de Estados Unidos, su doble moral, su
misoginia y demas conductas abusivas que
este clasico y entretenido film expone sin nin-
guna concesion. Santiago Garcia
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LA HABITACION DEL PANICO TRES MIRADAS

Una mujer es una mujer

Aveces prima la necesidad de definir a las
mujeres de manera normativa, casi pres-
criptiva: una mujer es un conjunto de jui-
cios acerca de como uno debe comportarse,
qué debe hacer. El problema de las mujeres
siempre es un problema que tienen los
hombres. En esta linea aparecen mujeres
oscuras, mujeres que se constituyen sdlo al-
rededor de los hombres, que forjan su
identidad a la "luz" de lo masculino, asi se
las jerarquiza y a la vez se las excluye del
sistema. Circulan, hoy en dia -debo decir
lamentablemente- de manera directa o in-
directa varios de estos juicios entreverados
en los medios (también en esta revista). Es
necesario no olvidar que el lenguaje es una
prision que deja entrever imaginarios so-
ciales, culturales, politicos. Lalengua nun-
ca es inocente.

Quiza los discursos criticos o ensayisticos
que se desprendan de La habitacion del pani-
co pongan de manifiesto muchos de esos
juicios, generalmente elaboradas desde radi-
cales reminiscencias cristianas. Todo lleva a
hablar de feminismo, de maternidad, de le-
yes masculinas, incluso de sometimiento vy

rebelion. Hasta escucharemos hablar de en-
cierro, de prisiones, de Gteros, de dolor, de
nacimiento. Como si este fuera el Unico ca-
mino posible para constituirse mujer. En
definitiva, muchos discursos giraran en tor-
no a la contraposicion entre el hombre vy la
mujer, entre la fortaleza y la debilidad, en-
tre el bien y el mal. Estos juicios a veces
niegan la posibilidad de trabajar justo a
contrapelo de los estereotipos que circulan,
esos juicios que alimentan y potencian la
vieja idea de la minoria débil femenina.
Consecuentemente aparecen representacio-
nes de la mujer que se traducen siempre en

estereotipos negativos: las putas, las virge-

nes, las chismosas, las feas, las oscuras, las

diabdlicas, las incestuosas. Nada mas ni na-
da menos que el mal, el demonio en perso-
na que tiende a eclipsar la figura del hom-

bre contenedor, el hombre continente.

Evidentemente, en La habitacion del panico
David Fincher elige poner en escena dos
fuertes personajes femeninos. En este film,
Fincher trabaja justamente a contrapelo de
la idea de identificar a la mujer con el sexo
débil y con la maternidad como un hecho
natural, casi en una postura de interroga-
cién hacia sus anteriores films como El club
de la pelea 0 Pecados capitales donde las mu-
jeres nunca aparecen como fuerza radical,
y estan desdibujadas. Alguna vez, una fe-
minista a ultranza como Simone de Beau-
voir dijo: "las mujeres no nacen, se hacen".
En este film madre e hija se hacen mujeres
a partir de una lucha cuerpo a cuerpo con
las convenciones establecidas y con la ne-
cesidad de compartir de manera equitativa
los espacios sociales. Lo publico y lo priva-
do, miticamente caracterizados por lo mas-



culino y lo femenino respectivamente,
por el mundo del afuera, del trabajo, de
la violencia y por el mundo del aden-
tro, de lo doméstico, del ocio, se tensio-
nan en este film. En este sentido cabe
destacar que la violencia se genera den-
tro del espacio privado, dentro del ho-
gar de la mano de los hombres, vy alli
esas dos mujeres encuentran la irracio-
nalidad, la arbitrariedad. Laamenaza
exterior que representan los intrusos
hace que madre e hija se replieguen so-
bre si mismas, se cuiden, se protejan. El
hogar -el lugar mas intimo y privado
que podemos tener- ya no es un lugar
seguro sino que se transforma en un es-
pacio oscuro, irreconocible, agresivo.
Sin embargo, estas mujeres deben
aprender a ser mujeres dentro de ese es-
pacio, donde la realidad se desencaja y
el mundo se trastoca. Responden con
violencia a la violencia, sin por ello de-
jar de ser mujeres. Y de hecho ganan su
espacio, su libertad, su femineidad. Asi,
la ultima escena del film es reveladora:
Meg Oodie Foster) y Sarah (Kristen Ste-
wart) sentadas en el banco de un par-
que planean una nueva vida, sabiendo
que ya nada o casi nada podra destruir-
las. Meg parece haber entendido que las
mujeres se hacen, no nacen, y que la
relacion entre madre e hija encontrara
ahora sosiego después de fa irracionali-
dad y de la tormenta.

Lasecuencia final también remite a Ed-
gar Allan Poey a La caida de la Casa
Usher, uno de sus relatos magistrales,
que termina asi: "De aquella habitacion
y de aquella casa escapé despavorido. La
tempestad reinaba afuera todavia en to-
da su furia, cuando me hallé cruzando

la antigua calzada. De pronto, resplan-
decié a lo largo del camino una extrafia
luz, y yo volvi la cabeza para ver dénde
podia haber salido un fulgor tan insdli-
to; porque detras de mi sé6lo estaban la
casa y sus sombras"”. Poe solia trabajar
con un tipo de terror que lindaba con lo
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fantastico; un terror que, pese a estar re-
presentado por fuerzas exteriores, siem-
pre provenia del fondo del alma. Casas
que se derrumban solas, hombres atra-
pados en ltgubres bodegas, corazones
que aun después de enterrados siguen
latiendo, retratos que cobran vida. De-
cian de Poe que nadie habia relatado
con tanta magia las excepciones de la
vida humana vy de la naturaleza. Poe po-
nia a sus personajes, magistralmente, en
las situaciones mas limite, mas excep-
cionales, mas tensas; pero nunca dejo
de ser un romantico incurable. Intenta-
ba que el lector se aterrara, se entriste-
ciera, se desesperara. Justamente las
mismas sensaciones que provoca la vi-
sion de La habitacion del panico, que tie-
ne muchas semejanzas con los relatos
de Poe: dos personajes al borde de una
situacion excepcional, de la que sin em-
bargo salen, sanas, salvas e integras.
También en lo formal hay semejanzas o
influencias; la pelicula de Fincher no
deja de ser como los buenos cuentos de
Poe, un relato de suspenso contado con
una fluidez poco comun, repleto de to-
nalidades lagubres, escenas donde la
lluvia es protagonista, secuencias donde
la fisicidad de los cuerpos de los perso-
najes es lo esencial. También aparecen
varias similitudes con otro maestro de la
literatura del siglo XX: Franz Kafka. El
trabajo con los espacios cerrados, claus-
trofébicos, con la irracionalidad y la in-
comprension.de las conductas huma-
nas, con el peligro inherente a las gran-
des metrépolis, con las pérdidas y las
recuperaciones son ideas originariamen-
te kafkianas.

Finalmente, en La habitacion del panico,
Pincher presenta -casi como en un clasi-
co melodrama- la odisea de dos heroinas
que se juegan por lo que quieren, que se
proponen sobrevivir en la gran ciudad,
que se muestran honestas y valientes.
Quiza, como Poe, Fincher se haya conver-
tido finalmente en un gran romantico. ,.,

Panic Room
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lan Buchanan.

Luego de la interesante lectura medieval-con
Juana de Arcoincluida- en Alien 3, David
Fincher sdlo conservo del Medioevo una mi-
rada oscurantista que representaba el peor
costado moralista de sus tramposos films. Pe-
ro en La habitacion del panico mantiene la ha-
bilidad técnica y reemplaza su anticuada
ideologia por una historia mas racional con
lecturas mas interesantes y modernas (pro-
ducto, sin duda, de la intervencién de David
Koepp yJodie Foster). Hay quienes piensan
que la técnica y los recursos materiales estan
reflidos con el arte, pero son los medios con
los cuales el director de cine debe expresarse.
Todos los recursos que Fincher utiliza estan al
servicio de la construccion de un tiempo y
un espacio muy restringidos. Ciertas noveda-
des en el manejo de la camara que aqui pue-
den irritar son equivalentes a las que realiza-
dores como Hitchcock usaron en su momen-
to para crear escenas que hubieran sido
imposibles sin esas proezas técnicas (nota: la
pelicula tiene una de las mejores secuencias
de titulos de la historia, que ademas incluye
un homenaje alIntriga intemacionaf). Pero va-
yamos a la importancia deJodie Fosteren el
film. Meg y Sarah (madre e hija) se mudan a
un departamento excesivamente caro en
Nueva York,una decision que es casi un ges-
to de venganza de la madre hacia su ex mari-
do, pero que también representa una forma
de dependencia. Y la pelicula sera el viaje de
esta mujer hacia la independencia. Jodie Fos-
ter siente un especial interés por los persona-
jesracionales e independientes, tanto en su
carrera de actriz como de directora. Setrata
de una respuesta al miserable mito machista
sobre la irracionalidad de las mujeres, mito
que intenta quitarles todo poder de decision
y declara que todo lo que hacen es injustifi-
cado. No esotra cosa sino la inteligencia lo
que ayuda a Meg a salir de su encierro (meta-
forico y literal) en una torre donde ningln
caballero la rescatara. Megy Sarah (Kristen
Stewart, excelente actriz, muy parecida aJo-
die Foster en sus comienzos) nos llevan de lo
cotidiano a lo pesadillesco, de una angustian-
te dependencia -necesariamente violenta- a
una luminosa libertad. Santiago Garcia



La caida de

De la altura de los rascacielos neoyorquinos
donde comienza el film hasta una casa sola,
aislada y enorme frente al Central Park, de
estilo antiguo y construccion centenaria,
hay una distancia de metros, épocas y esti-
los. Viaje en el tiempo en pocos planos a
través de la arquitectura: vidrio y acero, art
déco, construccion clasica de ladrillos en la
casa. Viaje de ida y vuelta en el modelo na-
rrativo: el thriller que esconde el tenebroso
aliento romantico a lo Poe, la cita interna al
relato futurista (alien 3)y a la visién apoca-
liptica de la vida actual centrada ahora en la
pareja, su imposibilidad, el rol de la mujer;
todo organizado por el s6lido guion de Da-
vid Koepp y la presencia de Jodie Foster. Ella
y sumirada de mujer sola frente al espejo
enmarcado en la puerta de la habitacion del
panico dan inicio al thriller; antes hemos
visto a dos agentes inmobiliarios, un hom-
bre y una mujer, disimulando a duras penas
su enemistad (primera pareja, aunque co-
mercial, en crisis) frente a la compradora.
Lacasa es funcional y fria como una tumba,
la construccion recuerda al gético revisita-
do por Poe, quien es citado por Meg Alt-
man Y su hija Sarah en obvia referencia a El
gato negro Yy su historia de la mujer empare-
dada, cuando ellas conocen la habitacion
del panico, el sancta sanctérum pergefiado
por el anterior duefio (cuyo fantasma avaro
ronda como otro protagonista) para preser-
varse de todo riesgo exterior; vieja obsesion
de la cultura americana: el hombre solo, a
salvo del mundo, auto suficiente, Thoreau

la Casa Alien

mas tecnologia deviene en paranoia. Ahora
es una mujer la que esta sola (con su hija
preadolescente, un clon de Jodie, su misma
dureza, igual desamparo interior), abando-
nada por su marido millonario.

La casa oscura y amenazante como prota-
gonista, la mujer solitaria acosada en una
noche de Iluvia. Sélo falta el vampiro para
cerrar la historia gética, roméantica. Este se
presenta multiplicado en los tres hombres
que buscan un tesoro escondido precisa-
mente en la habitacion del panico. Eltrio
podria sintetizar buena parte del espectro
masculino en cualquier imaginario femi-
nista: Raoul, el psicopata asesino y castiga-
dor; Junior, el "cerebro" imbécil, nifio bien
pretencioso Yy engrupido; Burnham, traba-
jador, bueno y acorralado. Larelacion que
Meg establece con cada uno de ellos una
vez encerrada en la engafiosa seguridad de
la habitacién del panico, esadecuada a sus
respectivos caracteres: crueldad, astucia,
negociacion, ruego Yy, particularmente con
Burnham, la empatia silenciosa, telepatica
que aparece con frecuencia en las peliculas
de Fincher entre una mujer blanca y un
hombre negro (el pastor y la teniente Ri-
pley en alien 3, Gwyneth Paltrow y Free-
man en Seven). Es el entendimiento  entre
dos personas de inteligencia y sensibilidad
superior al resto que, por eso mismo, son
desencantadas y escépticas, las Unicas que
saben que al final del camino sélo hay so-
ledad y fracaso.

Aqui retorna, atenuada por la menor ambi-

cién de la pelicula, la vision apocaliptica de
Fincher, extraviada en sus dos ultimos, falli-
dos films (Al filo del peligro, El club de la pe-
lea). Este mundo de millones, ostentados en
la cumbre de los rascacielos, en la prosperi-
dad tranquila de los privilegiados, empe-
quefiece y destruye por igual a los hombres
que detentan el poder del dinero como a
los que quieren poseerlo; Mr. Altman, el mi-
llonario ex marido de Meg, es un pelele pa-
tético en manos de los delincuentes, inca-
paz de aprovechar el cerco que aquella les
tiende para que él los elimine, defraudan-
dola definitivamente en su esperado rol
masculino; quien en cambio termina con la
amenaza (y se condena) es Burnham, su mi-
rada triste es la certificacion del fracaso de
la modica utopia de la salvacion por el di-
nero, también del ocaso de la pareja con-
vencional como forma de afrontar este
mundo de ambicion y soledades, reiterando
el tema que atraviesa toda la pelicula. Otra
mirada triste, sesgada -notable primer pla-
no del rostro de la Foster- surgiendo de las
sombras, salpicada de sangre, le correspon-
de en la comprension, en la desesperanza.
Esclaro que en la apocaliptica judeocris-
tiana en la que Fincher inscribe sus mejo-
res peliculas (Alien 3, Seven) a todo fin le si-
gue un renacimiento, y este es protagoni-
zado por estas dos mujeres, Megy Sarah,
duras como Ripley, solas, amparadas por
su propia fortaleza, buscando un nuevo
hogar para su nueva vida. Como diria Fe-
rreri: 1l futuro € donna. .,



Un retrato de la decadencia

El estreno de Coronacion permiti6 una entrevista con su director.

Amable vy sonriente,

trayectoria en el cine latinoamericano.

el realizador

repasé su breve pero importante

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Hasta ahora Silvio Caiozzi dirigié un pufia-
do de peliculas, la mayoria de ellas premia-
das en festivales. Afines de los setenta desa-
fi6 a la censura chilena con Julio comienza
enjulio, una alegoria sobre el abuso de po-
der. Tiempo después, Caiozzi inici6 una
fuerte amistad con el escritor José Donoso,
de la cual nacieron los mundos asfixiantes
y claustrofébicos de La Iuna en el espejo Y
Coronacién.  La filmografia de Caiozzi se
completa, ademas, con un extraordinario
mediometraje, Fernando ha vuelto, sutil y
contundente documental sobre el reconoci-
miento y la entrega a los familiares de los
restos 6seos de un desaparecido durante la
feroz dictadura de Pinochet.

¢De doénde proviene tu pasion por el cine?
Desde chico veia cine, me alucinaba, hacia
peliculas en ocho milimetros, proyecciones
con sabanas en la casa de mis padres. Era
un fanatico, pero nunca pensé dedicarme a
la direccién, mas en un pais como Chile,
donde se hacia poco y nada en cine. Co-
mencé a trabajar en la industria de mi pa-
dre pero no me interes6 seguir, asi que no
desaproveché la oportunidad de estudiar
administracion de empresas en Estados
Unidos. En realidad, el cine dej6 de ser un
hobby cuando tomé un catalogo de televi-
sion. Me gradué en EE.UU.,hice television
y publicidad al volver a Chile y empecé a
trabajar como camardégrafo, asistente y di-
rector de fotografia con realizadores como
Aldo Francia, Helvio Soto, Raul Ruiz.

Estamos hablando de fines de los 60.
Desde el 68 al 73.

¢Qué directores admirabas como espectador?
Hasta hoy siguen siendo los mismos, aque-
llos de los afios 60, Fellini, Bergman, Go-
dard, Antonioni, Bufiuel, Kubrick. Esos
son mis iconos hasta hoy. I~



Trabajaste con Francia en Valparaiso, mi amor Yy

con Ruiz en Palomita blanca, dos directores de

estéticas opuestas. ¢COmo podrias definirlos?
Mi primer maestro fue Helvio Soto, que
fallecié hace poco. De él aprendi el rigor,
el hecho de llegar bien preparado al ro-
daje. De Aldo Francia capté una especie
de ingenuidad aparente, donde lo simple
era complejo, con un fuerte contenido.
De Radl, el otro extremo del cine de Al-
do, la capacidad de llegar al rodaje y
cambiar la postura por otra mejor, abier-
ta a la improvisacion. Sélo él puede ha-
cerla; en una fraccion de segundo Raul
puede armar una secuencia nueva.

¢Te sirvio la experiencia como camarografo

de Costa Gavras en Estado de sitio?
Fue la Unica experiencia en una superpro-
duccion, muy enriquecedora en cuanto a
la organizacion de una pelicula de esas ca-
racteristicas. Yoestaba acostumbrado a un
cine pequefio, familiar, y de repente me
encuentro asistiendo a Costa Gavras. Fue
una cosa muy interesante, pero donde se
pierde larelacion con el resto del equipo
porque sos una burbuja mas con una mi-
sion especifica. Tuve la suerte de que un
dia me dijo que filmara lo que quisiera.

¢Cémo hiciste para eludir la censura en Julio

comienza en julio?
Primero hicimos el guion y desde alli mis-
mo pensdbamos en una pelicula en blanco
y negro. Trataba sobre el abuso de poder.
Pero debo confesarte que en este paisaje de
latifundistas que describe el film hay un
personaje que no nos atrevimos a poner.
Esel del militar. Fue una autocensura y un

Vos hiciste trabajos para publicidad

ejemplo més de lo que provoca una dicta-
dura. Avisamos del rodaje a la policia, pero
un dia mandaron dos personajes de la po-
licia civil y secreta de Pinochet a presenciar
la filmacién. Alpoco tiempo se aburrieron
como ostras. En Chile nadie pensaba que
saldria una pelicula asf, nos trataban de
mocosos. Luego de tres afios de rodaje, de-
cidimos que la ampliacion se hiciera en Es-
tados Unidos. Llevé los negativos en una
maleta y ahi la veo, deslizdndose por el ae-
ropuerto, y yo asustado por perderla. jEl
trabajo de tres afios! Lamando a la Quin-
cena de Realizadores de Cannes y se publi-
cauna nota. Losperiodistas chilenos, has-
ta ese momento ni enterados de la pelicu-
la, la ven y alucinan. Una periodista de
derecha de El Mercurio, muy respetada, em-
pieza una fuerte campafia publicitaria a fa-
vor. Aquel era un afio en que se habia per-
dido el gusto por lo chileno: délar bajo, te-
levision color, los militares eran todos
barbaros, no se mostraba la pobreza, todos
los chilenos eran rubios y de ojos azules.
Julio comienza en julio gana en Huelva, se
estrena en Chile y los primeros dias no la
ve nadie, pero al cuarto comienza su éxito
comercial y Ilega a ser la més vista luego de
Tiburén. En 1999, en Santiago, se hizo una
votacion sobre las mejores obras de la cul-
tura chilena del siglo XX, en mdusica, ar-
quitectura, teatro, literatura, cine. Seeligio
aJulio... Lamunicipalidad de Santiago
hizo, en una plazoleta, unas placas con las
obras premiadas y ahi esta la de Julio co-
mienza en julio.

y para

Silvio Caiozzi,
director de Coronacion

television. Vi dos de estos Ultimos: Historia

de un roble solo Y Candelaria.
Son las Unicas obras de ficcién que hice
para TV'y en Historia ... fue la segunda
vez que me encontré con Pepe Donoso.
Lo conocia desde Huelva, pero ese traba-
jo previo para televisién nos sirvié de an-
tecedente para La luna en el espejo. Aque-
llos dos trabajos los hice con una camara
de video, una JVC enorme, vieja, algo
descalibrada. Fueron las primeras expe-
riencias en video para television.

¢Como fue tu relacion artistica con Donoso?
Le gust6 Historia ... y quedamos en hacer
una pelicula con pocos personajes. Un
dia me Ilama por teléfono, recién vuelto
de Valparaiso, y me dice que tiene una
idea para hacer una pelicula. Me cuenta
que vio un edificio viejo y una ventana.
Donoso imagina que alli vive un viejo
marino enfermo, en la cama, retirado,
enojado porque le habian construido un
edificio que no le dejaba ver el mar. Y
con él esta su hijo, un gordo castrado, al
que vigila a través de los espejos de la ca-



mendamente

mas de 70 minutos.

algunos minutos,

sa. Yoescucho el relato y ya empiezo a
ver imagenes cuando Pepe ain no ha-
bia terminado de explicarme la histo-
ria completa.

La luna en el espejo es una pelicula tre-
asfixiante.

Era lo que sentiamos. Esacasa es una
carcel, la sensacion que produce es as-
fixia, un mundo sin salidas ni res-
puestas. Allino hay amor, ni relacio-
nes, ni pasiones.

La pelicula tiene la duraciéon exacta, algo
Si sacds o agregas
serfa otro film.

E'guion original tenia otro final, se-
ran unos cinco minutos mas. Elviejo
volvia en ambulancia, como un paso
mas hacia lo siniestro, y el gordo era
aun mas siniestro. Pero me resulté un
exceso que desarticulaba un clasico
mecanismo de relojeria.

¢Coémo nace el proyecto de Coronacién?
de la obra

¢Como hiciste la adaptacion

de Donoso?

No senti ninglin conflicto, me pareci6
que era absurdo recrearla en el mismo
afio 58. Donoso describe a Andrés co-
mo alguien que maneja el poder; en
cambio, yo opté por alguien que nunca
lo manejé. Elpoder le pertenece a la
abuela. Elesta castrado, como el gordo
de La luna en el espejo. Su drama es su
gigantesca castracion, con la que no
puede hacer nada y a la que no en-
cuentra respuestas en los libros. Este
nuevo personaje, con respecto a la no-
vela, me permitié que el espectador lo
viera como una victima y que sintiera
lastima por él. Esun personaje patético
que se liberay enloquece buscando la
verdad absoluta. Elcentro de la pelicula
esta ahi. Lanovela, sin embargo, recal-
ca més las diferencias sociales en una
época en Chile donde se inician las di-
visiones clasistas. Yoopté por un desa-
rrollo diferente, el que describe el paisa-
je de la sociedad de hoy en dia, con-
trastando dos mundos diferentes. Por
un lado, la decadencia y muerte de una
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casa con sus personajes, y por el otro, el
que representa el amigo de Andrés, un
individuo siniestro e invasor. Ademas,
esta la juventud, que no tiene respues-
tas. Son jovenes sanos, con un amor
perfecto que, sin embargo, se ven invo-
lucrados en la violencia.

El personaje de Andrés recuerda al de Burt

Lancaster en Grupo de familia de Visconti y

los sirvientes, en la dltima media hora, re-

cuerdan a los de Viridiana de Bufiuelo
Todo el mundo ve eso. Cuando esta-
bamos compaginando y vemos la Ulti-
ma parte de la pelicula, con los sir-
vientes a punto de rebelarse, nos diji-
mos con el montajista: iViridiana!
Desde alli empiezo a indagar y Dono-
SO me cuenta que era muy amigo de
Bufiuel y que estuvieron apunto de
trabajar juntos en una adaptacion de
un libro de Pepe. Hace poco me ente-
ré de que en los afios 50 existia una
gran amistad entre ellos, intercam-
biando ideas e historias. Por lo tanto,
me permito pensar que Viridiana vie-
ne de Coronacién y no al revés.

El rostro de Julio Jung es muy particular.
Esun rostro expresionista que esta al
borde del abismo. Yolo elegi y ambos
nos jugamos por un expresionismo la-
tinoamericano. Elesmuy extroverti-
do, diferente del personaje. Un dia me
dijo que tenia problemas en la respira-
cién y que debia operarse el tabique.
Acepto operarse rapidamente y lo
aprovechamos mejor. Julio hizo mu-
cha comedia, tenfa una nariz divertida
pero ahora tiene una de caballero.

¢Como sera tu préxima pelicula?

Acabo de adaptar con Nelson Fuentes
otro cuento de Donoso, "Naturaleza
muerta con cachimba”, una de las ul-
timas obras que publicd, junto a "Ta-
ratuta”. Esuna comedia, raro en Do-
noso, menos asfixiante pero con bas-
tante de esperpéntico. Sucede en
Cartagena, un balneario de ricos, y
transcurre en el presente. "Cachimba",
en chileno, quiere decir pipa.

CHILE

2000,140'

Silvio Caiozzi

Guadalupe Bornand vy Silvio Caiozzi

Silvio Caiozzi sobre el texto de José Donoso
David Bravo

Luis Advis

Fernando Guariniello

Guadalupe Bornand

Julio Jung, Maria Céanepa, Adela Secall, Gabriela
Medina, Jaime Vadell, Myriam Palacios, Paulo
Mezza, Luis Dubo.

Hace tiempo, cuando se estrend La luna en el
espejo, Caiozzi narré una historia claustrofo-
bica y asfixiante, con tres personajes encerra-
dos en una casa. Pero la atmosfera pesada e
inaguantable iba mas alla de los escasos me-
tros cuadrados de la mansién. En aquel en-
tonces, Caiozzi eligié una puesta en escena
geométrica y rigurosa, acorde con el conflic-
to de los personajes. Elencierro vuelve a ser
el problema existencial de Andrés (notable
Julio Jung), quien vive en un caseron deca-
dente donde las 6rdenes no son impartidas
por él sino por una abuela desquiciada. Tam-
bién hay sirvientes, un amigo del protagonis-
ta que representa el poder econémico de la
era Pinochet y unos jovenes desconcertados
con instintos de usurpacion. Lapelicula con-
fronta mundos en tension (los jovenes y los
viejos, los amos y los siervos, el salvajismo y
la intelectualidad) de manera sutil, sin apelar
al trazo grueso ni a la simplificacion de los
personajes. Elrelato, en permanente crescen-
do dramatico, fluctla entre el academicismo,
algn exceso de primeros planos y un anun-
ciado (y bienvenido) estallido catartico. Las
sombras de Visconti y Grupo de familia (en la
captacion de ese personaje que nunca apren-
di6 avivir y que observa con tristeza el mun-
do arrollador de los jovenes) y de Bufiuel en
su larga estadia mexicana (en la rebeldia de
los sirvientes) le sirven a Caiozzi como refe-
rentes cinematograficos, sin caer en el plagio
ni en la cita redundante. Coronacion es una
pelicula caligréfica, con una estética caracte-
rizada por la prolijidad y la sintonia entre to-
dos los recursos técnicos (fotografia, musica,
disefio artistico). Varias semejanzas pueden
encontrarse entre los personajes de La luna...
y los de Coronacion, acaso como parientes
cercanos o vecinos de distinta clase social. El
virtuosismo estilistico de Caiozzi en ambas
peliculas alcanza un punto limite, acaso im-
posible de superar luego de esas dos historias
sin salidas ni esperanzas. Segun afirma el di-
rector en la entrevista, en su proximo film
volvera a recurrir a la pluma de Donoso pero
incursionara en otro género. Bienvenida,
entonces, la comedia, por mas esperpéntica
que sea. Gustavo J. Castagna
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Todo junto,

rapido y bueno

Cada vez que algin extranjero relacionado
de alguna manera con el cine me comenta
con elevados elogios la impresion que le
causé El hijo dela novia, no puedo sino sen-
tirme un poco incomodo, bastante sor-
prendido y muy fastidiado. Hay una dis-
tancia tan grande entre el entusiasmo vy la
exaltacion que la pelicula les provoca y mi
convencimiento de sus vicios y defectos
que muchas veces parece que hablaramos
de dos peliculas diferentes. Pero se trata de
algo mas que la habitual disparidad de jui-
cios posibles sobre una misma cosa. Tam-
poco es comparable a lo que siento al dar-
me cuenta de que no me gusta lo que la
mayoria de los argentinos ha elegido como
su pelicula mas representativa. En esta dis-
tancia entre la pelicula que yo viy la que
vieron muchos extranjeros que conozco,
pareciera haber un desfasaje de sentido,
una pérdida (o un exceso) en la percepcion
de los significados que la pelicula propone.
Alguna vez he dudado sobre si la percep-
cién que esta desacomodada es la mia o la
de ellos. Mis opiniones sobre la pelicula si-
guen siendo las mismas, pero en algiin mo-
mento me he preguntado sino sera que
ciertas caracteristicas de El hijo de la novia
(que intenta dar una visién sobre una su-
puesta identidad argentina a través de una
fuerte identificacion con el espectador) ha-
cen que sus defectos se agranden ante mi
mirada y en cambio se disimulen frente a
quienes la ven desde afuera. Quiero pensar
que no es asi, que la capacidad de los es-



pectadores para disfrutar o padecer una pe-
licula no debe depender del nivel de cono-
cimiento que tengan del pais de origen del
film. Mi perfecto desconocimiento de la
cultura y el idioma japoneses no mejora ni
empeora una pelicula de Ozu, y sospecho
que aquello que no llego a entender de la
pelicula, porque se pierde en la traduccion
o porque no logro decodificar por descono-
cimiento de la cultura japonesa, debe ser lo
menos relevante en el plano cinematogréafi-
co. De la misma manera, sialguien sugiere
que si yo entendiera francés los dialogos de
Rohmer me dejarian de gustar porque des-
cubriria artificios que la barrera del idioma
disimula, le contestaria que lo que mas me
gusta de esos didlogos no es precisamente
su supuesta naturalidad.

Esta introduccion es para decir que El uti-
mo beso, pelicula italiana que ha tenido un
enorme éxito de publico en su pais y un
desprecio igual de grande por parte de criti-
cos e intelectuales italianos, me parece una
pelicula fascinante y compleja, y que esta
afirmacion quiere ser independiente tanto
de mi condicién de argentino como de la
italianidad del film. Lareferencia inicial a
El hijo de la novia €s pertinente por varios
paralelismos posibles entre ambas peliculas,
no sélo en cuanto a ambiciones estéticas y
comerciales comunes sino en cuanto a la
recepcion del publico y la critica. Algunos
italianos que conoci y con los que pude
sentir alguna afinidad de gusto rechazan
convencidos y entusiasmados la totalidad

del cine de Muccino y esta pelicula en par-
ticular. Lasacusaciones van desde mero pro-
ducto comercial Y television mal hecha hasta
fascista Y reaccionario. De alguna manera, se
da un fenémeno parecido al de la pelicula
de Campanella, que muchos consideramos
mala y conservadora, mientras ha tenido

un éxito tremendo de publico en Argentina
y su aceptacion en el exterior ha sido muy
importante. Esto deberia hacerme dudar de
las bondades cinematogréaficas de El dltimo
beso, porque a primera vista puede parecer
que esta pelicula es a Italia lo que El hijo de
la novia es a Argentina. Podria entender en-
tonces que desde mi posicién de extranjero
ciertas trampas del film de Muccino se me
escapan, que su vision del mundo puede ser
falsa pero que al no conocer yo la sociedad
italiana que describe no puedo darme cuen-
ta de esa falsedad. Pero como ya expliqué,
no creo que esto sea asi. Esta nota quiere
probar precisamente que El dltimo beso €S
una gran pelicula, a pesar de las aparentes
similitudes que la emparentan con El hijo de
la novia, a pesar de que ambas trabajan a
partir de la idea de comedia dramatica, a
pesar del éxito buscado y encontrado. EI -
timo beso €s mucho mas cine, mas sincera,
mas viva, mas compleja. Esemotiva e inte-
ligente y no es complaciente ni tramposa, y
quiero pensar que diria lo mismo siyo fue-
ra italiano. El paralelismo con El hijo de la
novia, que en principio podria haberme he-
cho dudar de su real valor, no hace sino
evidenciar sus virtudes.

Lo notable de EI daltimo beso €S que, a pesar
de ser una pelicula jugada hasta mas alla
de los bordes supuestamente permitidos,
termina siendo siempre eficaz porque ese
desborde es su forma de manifestar su am-
bicion de complejidad. Apuesta todo el
tiempo todo lo que tiene y en esa apuesta
total gana siempre, porque aunque alguna
vez no acierte con el tono adecuado o cai-
ga en excesos que no deberian justificarse,
esa ambicion desbordada termina siendo
un elemento estructural en la construccion
de la pelicula. El desborde en todo el cine
de Muccino, que lo lleva muchas veces a
una aparente desprolijidad formal, no es
una cuestion de incapacidad técnica o des-
precio por el estilo. Sus peliculas parecen
filmadas a las apuradas y exponen un vér-
tigo y una ansiedad que pueden confun-
dirse con descuido o inconsistencia. Sin
embargo, una mirada mas atenta y menos
prejuiciosa permite damos cuenta facil-
mente de que aquello que parece "mal I~



filmado" se trata en cambio de un cine
cuidado y pensado hasta el detalle. Los
planos de El ultimo beso, en su potencia di-
recta sin compromisos, en su ausencia de
preciosismo y reposo, revelan un estilo
que es también una demostracién de ética
cinematografica. Muccino disimula la
complejidad de las situaciones mediante
una puesta en escena que evita toda grave-
dad, como si tratara de que el efecto busca-
do no esté resaltado por una estilizacion
de la forma sino que surja directamente de
la inteligencia en la construccién de las es-
cenas, una inteligencia que no se regodea
en si misma porque el vértigo y la veloci-
dad con que se desarrollan las situaciones
no se lo permite. Pero no hay que confun-
dir esto con ausencia de belleza. Hay en es-
ta pelicula mas de una escena dificil de ol-
vidar, instantes que crecen en la memoria
porque la fuerza de su hermosura es verda-
dera. Esta ahi esa escena donde el persona-
je de Stefania Sandrelli canta junto a su
marido, un momento de felicidad de esos
que el cine logra atrapar cada tanto. O el
bellisimo plano final, que resume con una
sencillez abrumadora todos los temas de la
pelicula, sin dar ninguna certeza, abriendo
una pregunta enorme justo antes de los ti-
tulos y dejando un sabor que no es amargo
solamente porque uno sabe que ha visto
una muy buena pelicula, yeso siempre da
felicidad, aunque esa pelicula nos esté ha-
blando de una dicha posible pero siempre
fragil, de un mundo complejo donde el
amor y el ansia de libertad complican aun
maés las cosas, donde la angustia ante el
paso del tiempo es inevitable, donde nadie
puede exhibir sentimientos puros, porque
el egoismo es lo habitual, porque somos
débiles y no es tan facil vivir a la altura de
nuestra voluntad. Lo que nos esta diciendo
es que no existen certezas en cuanto a los
sentimientos, que al fin y al cabo se trata
de una cuestion de eleccién, pero que eso
no es malo. Siesque el mundo esun lugar
tan dificil, tal vez el amor es decidir hacer
las cosas un poco mas faciles. Y es desde
ahi desde donde la pelicula termina ha-
ciendo una apuesta por el matrimonio, no
desde una mirada complaciente que impli-
que un culto de la comodidad y el confor-
mismo. El dltimo beso N0 nos dice que no

hay otras opciones para la blsqueda de la
felicidad. El cine de Muccino evita siempre
el planteo de una situacion dramatica para
significar asi que una cosa es mejor que
otra. En la escena donde la chica persigue
al protagonista hasta su auto para pedirle
explicaciones y declararle nuevamente su
amor, otro director podria haber caido fa-
cilmente en la burla facil hacia el persona-
je de ella, pero Muccino le ofrece toda la
dignidad que merece. Esinevitable que ria-
mos cuando descubrimos qué libro es el
que le regala, pero la puesta en escena que
busca y encuentra esa risa no esta para se-
flalar que la chica es tonta y ridicula y asi
justificar la decision que acaba de tomar él.
Todo lo contrario: lo que estd implicito ahi
es que la pobre ha sido victima de una hu-
millacion que no merecia, que sus senti-
mientos eran mucho mas puros que los de
él, que el mundo es muchas veces injusto
con los que son mas generosos y que debe-
ria ser amada de una forma mejor, menos
egoista. No hay trampa en el quiebre de él
y en su determinacion de reconquistar a su
mujer. Lachica sigue siendo la misma ado-
lescente atractiva y deslumbrante que supo
seducirlo antes. De la misma manera,
cuando él parecia haber decidido por ella,
tampoco se disimulaba su ingenuidad vy re-
sultaba evidente que ella no podria com-

petir nunca con su mujer. Muccino decide
no manipular las caracteristicas de un per-
sonaje para justificar la decision de otro. Si
asi lo hiciera, estaria avalando la idea de
que hay cosas que estan bien y cosas que
estan mal, y que uno a veces elige las inco-
rrectas porque por un instante se confunde
y percibe como bueno lo que es malo.
Muccino no cree que sea asi como funcio-
nan las cosas.

Esta escena es también ejemplar porque uti-
liza un recurso que termina siendo funda-
mental para definir el tono de la pelicula.
Logra desarrollar en una misma escena una
situacion al borde de un patetismo apenas
tolerable al mismo tiempo que alcanza pi-
cos de emocién altisimos. Y,por si esto fue-
ra poco, lo hace con un humor burlén y
atrevido. No es que alterne un momento
gracioso con uno dramatico y otro pertur-
bador. Elefecto triple es simultaneo, esta
presente a lo largo de toda la situacion. Este
funcionamiento estructura toda la pelicula
y permite que las situaciones tengan un
vuelo propio que hace olvidar la presencia
de un guién perfecto pero invisible. El ulti-
mo beso resucita asi la comedia dramatica,
un género usualmente usurpado por medio-
cres que creen que una comedia esuna peli-
cula con chistes y que drama es sinénimo
de sentimentalismo. Fi.l



Velocl

En Entrevista (Intervista, 1987), una mujer se
presentaba frente al propio Fellini. La mujer
era enorme y muy tetona, y afirmaba ser "fe-
Iliniana”, no sdlo por su fisico sino también
por "llorar mucho en los velorios".

Gabriele Muccino hizo hasta ahora tres largo-
metrajes: Beco {atto (1998), Ahora o nunca (Co-
me te nessuno mai, 1999)y El ultimo beso. Sus
peliculas son exitosas, populares, emotivas,
luminosas, adolescentes. Y,por sobre todas
las cosas, son veloces, experiendas tan gratifi-
cantes como agotadoras. Lavelocidad de
Muccino tiene que ver con una camara que
corre y vuela, que reencuadra constantemen-
te"que sigue a los personajes en sus movi-
mientos. Sus personajes se mueven mucho,
hablan muy répido, corren detrés de autos,
corren motos, corren en moto, corren en au-
tos, no se quedan quietos, hablan como si es-
tuvieran en un teléfono publico y tuvieran
que decir cosas importantisimas en pocos se-
gundos porque se acaba el crédito y no hay
mas monedas. Sus palabras son intensas, y
hasta los susurros parecen gritos (aveces ha-
blan, gritan, gesticulan, corren, la cdmara los
sigue, los reencuadra, los rodea, agarran obje-
tos, Muccino desencuadra el objeto, lo escon-
de, lo deja ver... todo eso ocurre al mismo
tiempo y justo en un momento de maxima
emotividad). Losgritos pueden ser de enojo,
pero la mayoria de las veces son de euforia.
Laeuforia de los personajes de Muccino es in-
contenible porque suelen enamorarse. Elena-
moramiento es el tema inicial de Ecco {atto,
pero mantener semejante euforia complica a
nuestro héroe (Giorgio Pasotti, un actor con
una mirada tan intensa como la de Ewan Mc-
Gregor en Moulin Rouge), y el tema de la peli-
cula pasa a ser cbmo puede uno enamorarse
perdidamente y convivir con los celos cons-
tantes (esoscelos hasta del viento; justamen-
te, al correr tanto, los personajes de Muccino
redben mucho viento en la cara, esa sensa-

rra ptor

cion inigualable). Bueno, no se puede vivir
(tranquilo) muy enamorado y muy celoso.
Eso lo explica Muccino mediante ralentis,
reencuadres, etcétera. En suma, su estilo, que
ya con tres peliculas (y lo era con dos tam-
bién) es inconfundible. Muccino no cree que
el amor y lavida sean sustantivos que pue-
dan unirse con el adjetivo "tranquilo/a". To-
do esinestable, pero esa misma inestabilidad,
ese vaivén (laspeliculas de Muccino transcu-
rren en tierra pero parecen estar filmadas en
un barco), hace que cada momento de felici-
dad seaun extremo de felicidad, un pico. Los
momentos de euforia son como un gol del
triunfo en el altimo minuto y los de tristeza
son desQladores, es errar el Gltimo penal. Pero
en ambos casos los personajes corren, en Ecco
{atto Matteo se la pasa corriendo, porque esta
enamorado, porque esta celoso, porque esca-
pa, porque busca. Tristeza, alegria (jamas me-
lancolia), aseveraciones, verdades y mentiras,
todo es motivo para correr. A veces (en Ecco
(atto y en El ultimo beso), hay motivos para
festejar, y en las fiestas de Muccino algunos
saltan como Lourdes de Bandana cuando pa-
saba de etapa en Popstars. Elmomento es Gni-
co en el mundo de Muccino, y hay que estar
atento. Todo tiene que ser Ahora onunca, que
par.ticipé del segundo Baficiy luego fue estre-
'nada en Argentina (aEcco (atto la suelen pa-
sar en cable). Ahora o nunca es otra historia
adolescente, de amores que pueden durar pa-
ra siempre en un instante. Sabanas colgadas
vuelan en ralenti en una terraza y las consig-
nas politicas (toma de colegio incluida) sir-
ven para que todas las palabras sean de una
elocuencia arrolladora y extrema. Silviotiene
que participar de la toma del colegio, tiene
que correr por amor, no puede claudicar en
ningln terreno. Tampoco en las discusiones
generacionales con sus padres, hay que pegar
portazos (para cerrar sin golpear hay que mi-
rar para atras yeso puede significar chocarse

con algo que setiene adelante, a esas veloci-
dades uno no puede confiarse). La confianza
y el trabajo que cuesta obtenerla eran temas
de Ecco {atto, y vuelven en El ultimo beso, un
titulo cuyo significado nunca termina de afir-
marse porque Muccino lo bombardea, no lo
deja volverse serio ni cristalizarse. Todo es pa-
sajero, excepto el entusiasmo. Laprolifera-
cion de diversas lineas narrativas es una no-
vedad de EI Ultimo beso, y esa multiplicidad le
permite a Muccino arremolinar aun mas to-
das las situaciones (para lo que necesita tener
comunicados, mediante celulares, a todos sus
personajes). En su cine cada secuencia parece
a punto de explotar, pero Muccino es capaz
de manejar planos incandescentes y nunca
incendiarse de cursileria. Elvértigo de Mucci-
no rompe con ese peligro y ademas logra
trascender el ridiculo, ofreciendo una posibi-
lidad personal y original al tratamiento de to-
das las pasiones en el cine actual, con la hi-
pervelocidad (en lasimagenes, en los dialo-
gos, en la mdsica) como su rasgo mas
reconocible y su virtud mas asombrosa.

En una improbable "Entrevista" de Muccino
(afio dos mil y pico), se presentaran una chi-
cay un chico y afirmaran ser muccinianos,
tendrén los ojos con el brillo de estar enamo-
rados, gritaran euféricos de felicidad y, por
sobre todas las cosas, juraran que pueden co-
rrer a toda velocidad atras de algin auto. Fi
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Apologia del
panfleto desviado

EL CINE COMO PANFLETO. "Ficcion" es el
relato de las experiencias de una pareja de
estudiantes en un taller de escritura donde
prueban sus capacidades como narradores.
"No ficcion™ cuenta las tribulaciones de un
escritor fracasado que realiza un documen-
tal sobre la vida de un adolescente y su fa-
milia. Estas dos narraciones sobre diferentes
modos de contar historias son las dos partes
de Storytelling, la Gltima "comedia misantro-
pica" de Todd Solondz, que como en sus
peliculas anteriores (Mivida es mi vida y Fe-
licidad) tiene una vision catastrofica del
mundo. Especificamente, ese mundo se res-
tringe a los suburbios de New Jersey, Esta-
dos Unidos. Aun mas restringido, ese mun-
do esta habitado sélo por freaks sufrientes,
en todas sus variedades. No hay salida de
ese mundo, no existe vida mas alla del
freak, no hay nada que desacelere el dolor
extremo Yy constante. En realidad, Solondz
esun panfletista nato: al igual que sus per-
sonajes, no ve otra forma de expresarse sino
a través del panfleto. Los relatos que cons-
truye no se basan en una estrategia progre-
siva, son una explosion causada por las ar-
mas mas groseras. Elpanfleto es, por defini-
cion, una forma de escritura violenta,
ofensiva, belicosa, que causa una herida a
través de una escritura y un pensamiento
que muestran una realidad deforme que se
opone a la opinion publica. Pero sobre to-
das las cosas, el panfleto es una declaracion
de guerra que pretende alcanzar una utopia:
reconquistar un lenguaje que fue apropiado

por impostores. En Storytelling, el gran im-
postor es Belleza americana, de Sam Mendes,
la falsa pelicula independiente ganadora del
Oscar. En su apropiacion de ciertos elemen-
tos del film de Mendes -por ejemplo, las ce-
nas familiares- hay un cambio de registro:
se pasa de la caricatura destructiva al carifio
por las imagenes atroces. Por eso, Solondz
podria declarar lo mismo que el cineasta
protagonista de Cecil B. Demented, dirigida
por John Waters, otro panfletario: "El siste-
ma de Hollywood robd nuestro sexoy
nuestra violencia asi que no queda nada pa-
ra nuestras peliculas, devolvamos el suefio".
Y,justamente, lo méas agresivo de los pan-
fletos de Solondz es que, a diferencia de Be-
lleza americana, no ven aese mundo atroz
como una pesadilla, sino como un suefio
placentero. Esdecir, el placer aberrante se
apropia del relato por medio de un carifio
ensofiador en la observacion de los perso-
najes mas contraculturales, anormales e in-
morales. En un momento de Storytelling,
tras ser acusado de tener una posicion de
superioridad ante los protagonistas de su
documental, Toby Oxman, evidente alter
ego de Solondz, contesta que él ama a esas
personas. Como en todo buen panfleto, la
postura central es explicitada brutalmente.

LA TRAGEDIA DEL DE5VIO. Apesar de la
evidencia de las intenciones de los persona-
jes, hay un proceso particular en Storyte-
lling. En "Ficcién"”, el estudiante universita-
rio Marcus lee a sus compafieros del taller

de escritura un relato explicitamente auto-
biogréafico sobre su paralisis mental que lle-
va el subtitulo de "La crudeza de la ver-
dad", y su profesor le pregunta si ese subti-
tulo es pretencioso o chistoso. Luego, Vi, la
novia de Marcus, lee un relato testimonial
basado en la insultante y traumatica expe-
riencia sexual que tuvo con el profesor.
";La gente tiene que ser tan desagradable?
Espervertido, inspirado por la maldad”,
opina una de las compafieras sobre el relato
de Vi. "Es la verdad", responde Vi,y co-
mienza a llorar. En "No ficcion", Oxman
hace un teste o del documental que filmo
con seriedad y simpatia por sus personajes,
pero el publico rie a carcajadas. Estas tres
historias de Storytelling son panfletos grose-
ros que no encuentran mMas que respuestas
insdlitas e incomprension  del pablico. Aqui
nace una paradoja: si el panfleto tiene un
contenido explicito y es expresado de la
forma mas cruda, ;como puede ser que los
destinatarios no entiendan el "mensaje"?
¢Cuéando se produce ese desvio entre las in-
tenciones del panfletista y el publico? En
esta paradoja de la desviacion de Storytelling
descansa el sentimiento tragico de que
cualquier forma de comunicaciéon esun in-
tento fallido que es devorado por la capri-
chosa reconstruccion ideologica del pabli-
co. De esta manera, como punto de llegada,
Solondz multiplica la angustia a través de
la incertidumbre ideolégica del mensaje,
otra forma de mostrar la intensidad de su
mirada devastadora.
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El rey del mundo

Lapelicula de Michael Mann toma de la vi-
da de Muhammad Aliel periodo entre
1964y 1974, es decir, desde la primera vez
gue se consagra campeon mundial de peso
pesado hasta la reconquista de la corona en
la famosa pelea con George Foreman en el
Zaire. En el medio de las dos peleas, Ali na-
rra su relacion con la Nacion del Islamy en
particular con Malcolm X, su heroico re-
chazo a participar en la guerra de Vietnam,
los padecimientos derivados de esa actitud
y la derrota con Joe Frazier,al hacer el pri-
mer intento de recuperar su titulo.

Ali esuna pelicula honesta, muy apegada
a la verdad histérica, solidamente apoya-
da en el trabajo de Will Smith. Una de las
decisiones méas importantes tomadas por
el director y ejecutadas a la perfeccion por
el actor es la de no inclinarse por el costa-
do payasesco y expansivo de Ali, algo real-
mente tentador, sino centrarse en su mira-
da de extrafieza, como si el papel que de-
sempefio en el drama humano le hubiera
sido impuesto de afuera, sin tener una ca-
bal comprension de su significado. En una
escena notable, Alicomienza una sesion
de footing en el Zaire, preparandose para
su pelea con Foreman. Lo sigue una multi-
tud creciente de nifios, al grito de "jAli,
Bomayeé!" ("jAli,méatalo!"). Pero la escena
no tiene la carga euforizante de su equiva-
lente en Rocky. Muhammad Alino deja de
correr pero al mismo tiempo no da crédito
a sus ojos: la multitud, las paredes preca-
rias cubiertas de dibujos infantiles en los

que se lo ve como a un rey mundial, la de-
vocion de todos los africanos. Alimira to-
do ese fervor mas asombrado que feliz.
Hay una tristeza esencial en ese personaje
simpatico y extrovertido que lo emparen-
ta con el atormentado Jesus de la pelicula
de Scorsese. Will Smith hace el trabajo
corporal de mimesis que lo haria superar
cualquier examen de actuacion, pero el
toque "Rosebud" insondable, inasible,
menos evidente, esuna de las claves de su
extraordinaria actuacion.

Asilas cosas, Ali es la mejor aproxima-
cioén que un biopic de Hollywood puede
hacer de la vida del méas grande de los bo-
xeadores. Sepodra objetar algin enfoque,
mejorar alguna escena, algin personaje,
pero en definitiva, este es el cine indus-
trial en todo su esplendor y en su faceta
mas honesta. Dicho esto, hay que decla-
rar que un fotograma del verdadero Alien
cualquiera de sus peleas vale mas que esta
pelicula de cien millones de dolares. Mu-
hammad Ali fue un deportista superlativo
y un hombre extraordinario. En sus co-
mienzos era un boxeador de una elegan-
cia casi aristocratica; luego, por necesi-
dad, se convirtié en un gigantesco titan
cuya tactica era absorber golpes hasta
cansar al rival. Laficcién, el biopic, la re-
creacion de Alia través de un actor, re-
quieren entre otras cosas, para simular
que una persona ordinaria -por mas exce-
lente intérprete que esta sea- pase por ex-
traordinaria, del montaje. Como a Na-

nook, el esquimal, a quien habia que ver-
lo pescando la foca en plano secuencia pa-
ra apreciar el tiempo de la espera, a Ali, en
su primera etapa, cuando se llamaba Clay,
hay que verlo de corrido, sin cortes, des-
plazandose en el ring, bailando, determi-
nando con sus movimientos el lugary el
momento en que se entabla el combate. El
montaje, saltar de su torso al bailoteo de
los pies, de un golpe mostrado desde atras
hasta su contra plano, no esuna mala de-
cision de Michael Mann, es su Unica posi-
bilidad. Esuna confesion de impotencia:
Will Smith, en definitiva, no es el mejor
boxeador de todos los tiempos y, por mas
esfuerzos actorales que haga, la distancia
entre la representacion y la cosa real,
cuando esta ha podido ser captada por
una camara, es abismal.

AAli, su integridad le costo6 carisima, medi-
da por cualquier parametro que se quiera
utilizar, desde el econdmico hasta el de su
salud. Suvida desborda de momentos signi-
ficativos, a tal punto que hay libros y docu-
mentales que se centran exclusivamente en
alguna de sus peleas (como Rey del mundo

de David Remnick, que analiza su primera
batalla con Liston, o The Fight, de Norman
Mailer, que se limita a relatar la pelea con
Foreman, al igual que el notable documen-
tal When We WereKings). Ali, la pelicula de
Michael Mann, esun tributo noble pero in-
suficiente, como lo seria cualquier otra peli-
cula que no lo tuviera a él mismo como
protagonista. ~
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Ménage ii trois es un titulo demasiado des-
criptivo que redondea misteriosamente el
sentido de la pelicula. No se trata de un
film erdtico, ni de un drama, ni de una tra-
gedia, ni de una comedia, sino de todo eso
y de algo méas. Eltema es la manipulacion

de los sentimientos y las emociones para lo-
grar un fin determinado. En cierto sentido,
se trata de como crear al pequeiio Tony del
titulo original, tanto el personaje como la
pelicula. Lahistoria es la de un matrimonio
de granjeros en el que él, analfabeto, re-
quiere que ella le lea los subtitulos de las
peliculas. Ella, cansada, le contrata una
maestra que es atractiva. Lagranjera lo in-
centiva y él se enamora de la maestra. De-
tras de esto hay, claro, un plan.

Ahora bien, esta historia puede llevar a la
comedia 0 a la tragedia: la inteligencia de
Van Warmerdam consiste en tomar ambos
caminos con la misma seriedad. Sin embar-
go, no basta con esto para que el film colo-
que al espectador en un estado de extrafieza
dificil de definir. Los colores, la escenografia
y la apelacién a efectos comicos en segundo

la mediatarde

Empecemos diciendo que lo que mas se di-
jo no era cierto. Esta es la tercera pelicula
en la cual una actriz alejada del mundo
hardcore practica una felacion en camara:
todos parecen olvidar el breve paseo pe-
neano de Maruschka Detmers en El diablo
en el cuerpo y los mucho mas prolongados
devaneos orales de Eiko Matsuda en El im-
perio de los sentidos. Hecha la aclaracion es-
tadistica, afirmar rotundamente que lo
mejor del nuevo largometraje del francés
Patrice Chéreau son las escenas de sexo.
Las imagenes de la pareja durante la prac-
tica de esa copula urgente y taciturna, sexo
abstracto, simples espectros genitales mo-
mentaneamente  liberados de cualquier
contacto con un mundo que ya no los re-
conforta ni tolera, transmiten toda la de-
sesperacion 'y necesidad de reconocimien-
to en el otro que el resto del film no se de-
cide a generar.

Las ideas de puesta en escena de Chéreau
siguen funcionando cuando el gui6n no
hace decir a los gritos 0 sobreactuar a sus
personajes el estado de animo y/o los pen-

plano parecen referir constantemente ala
postal dibujada, a un mundo que, desde lo
gréfico, trata de conformar atodo el mun-
do. Esta estética kitsch parece comentar que
uno de los sentidos del kitsch es ocultar
una realidad horrible. Holanda es, de algu-
na manera, un territorio propicio para tal
experimento: un pais desarrollado y civili-
zado donde las huellas de Occidente convi-
ven con una forma de vida tradicional y
hasta un poco arcaica. De hecho, el drama
tiene algo de primitivo, aunque el humor vy
la puesta en escena apelan a cierta moder-
nidad. Elresultado final permite compren-
der sin que nadie declame la trama de ma-
nipulaciones que coloca el poder final sobre
los personajes en la méas inocente de las
criaturas. Elménage ii trois, finalmente, tie-
ne como participantes al director (también
protagonista del film), a la historia y al es-
pectador. Uno manipula la historia, la his-
toria manipula al espectador y el especta-
dor, inocente, queda cautivo de los delicio-
sos manejos de este film excéntrico.
Leonardo M. D'Espésito

samientos que los atraviesan en ese mo-
mento, y en ese sentido resulta imponde-
rable la presencia en la pantalla de Mark
Rylance, Kerry Fax y Timothy Spall, tres
maéscaras de notable maleabilidad. Asi, la
crisis de la mediana edad, las secuelas de
cualquier separacion dificil, la angustia de
no haber sido lo que se quiso sino lo que
se pudo, reciben un tratamiento por mo-
mentos absolutamente maduro, tan senci-
llo en apariencia como enmarafiado en su
esencia; en otros, ciertas elecciones estéti-
cas que en Ultima instancia terminan re-
cargando de un tufillo cool ambientes vy si-
tuaciones, desafinan en el conjunto vy ha-
blan de cierta deshonestidad ética con el
material. Intimidad no deja de ofrecer una,
al menos, atendible reflexion sobre los li-
mites del sexo como motor de intercam-
bio emocional.

Sin embargo, a pesar de su cariz provocati-
vo y conspicuo, es un film que termina to-
mando pocos riesgos, demasiado cerca de
la epidermis como para reflejar el cuerpo
entero. Diego Brodersen



APASIONADOS
ARGENTINA | ESPARA, 2002, DIRIGIDA PDR Juan José Jusid, CON

Pablo Echarri, Nancy Dupléda, Héctor Alterio y Pablo Raga.

Apasionados parte de una premisa "arriesga-
da": una mujer quiere tener un hijo sola
(Natalia Verbeke) y le pide al novio (Echarri)
de su mejor amiga (Dupléa) que done su se-
men. Terminan haciéndolo sin gotero s ni
pipetas, y el conflicto es si el pibe debe que-
darse con su novia (empresaria exitosa que
trabaja demasiado y pasa poco tiempo en la
casa) o irse con la amiga, capaz de dejar to-
do por ser madre. Decide lo segundo; el per-
sonaje mas interesante de la pelicula, Du-
plaa, pasa a ser la mala. Sedice de ella que
usa a los hombres para hacer carrera y se
agrega que es mala madre, porque una vez
dejé a su hija con Verbeke por trabajo du-
rante unos meses. Duplaa hace lo imposible
para que su personaje no parezca una tilinga
grotesca, porque lo quiere y tiene derecho.
Lapelicula hace todo lo contrario. Cosa cu-
riosa para una coproduccion: es xenofoba.
Lachica embarazada decide irse a vivir su
maternidad a lbiza, donde ya ha vivido
tiempo ha. Pero se vuelve porque los espa-
fioles no son tan calidos y solidarios como
los argentinos. Cosa divertida: el film cuenta
con el apoyo del INCAAYy de la Secretaria de
Deportes y Turismo. Sin embargo, se ven
muchos mas minutos de Toledo o Ibiza que
del Glaciar Perito Moreno. Elguion da por
sentado que Echarri debe quedarse con la
embarazada, y se queda con la embarazada.
Pero hay un problema: no hay indicio en el
film de que eso pase. Se enamoran porque
una vez se acostaron y porque les gusta el
chop suey con cilantro, para decirlo con una
metonimia. En cuanto a los actores, lo que
el film hace con ellos es un crimen. Alterio
no sera muy apreciado, pero nadie puede
decir que no sepa decir sus lineas; hasta él
patina. Duplaa y Echarri merecen un buen
director y tienen pasta de cine. Sus parla-
mentos y marcacién hacen imposible que
eso se note. ElUnico que zafa un poco es Ra-
ga: hace un gay que el guién quiere marica,

pero el actor se rebela y le da al personaje
una dignidad y una seriedad no previstas.
pelicula sin pasion, demuestra
el limite final de la estética televisiva. Me
pregunto qué pensard la gente del derroche
de caviares, 4x4, countries, computadora s
de disefio, sushi y locaciones en Londres,
Ibiza y Toledo, hoy. Jusid sigue insistiendo
con los travellings laterales publicitarios. Las
escenas "eroticas” (seven el plexo solary el
culo de Echarri, un pezon de Verbekey la es-
palda de Duplaa) son incomodas en su tri-
vialidad. Apasionados es lo peor que hizo Ju-
sid para Telefé: se trata de un panfleto reac-
cionario capaz de cargarse a sus personajes
con tal de dejar claro que papa lo sabe todo
y es el que manda. Leonardo M. D'Esposito

Apasionados,

EL MISTERIO DE LA L1BELULA
Dragonfly

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Shadyac, CON
Kevin Costner, Joe Morton, Kathy

Linda Hunt.

Sussana Thompson,
Bates,

No es mucho lo que se puede decir a favor
de un director que utiliza el departamento
de oncologia infantil de un hospital en mas
de una pelicula. Tom Shadyac dirigié Patch
Adams, film terrible cuyo Gnico mérito pudo
haber sido el de hundir a R.Williams en un
pozo del que casi no sale. Acael actor esta
en la otra punta del espectro, se llama Kevin
Costner y es un clasico. Entre director horri-
ble y este actor extraordinario se encuentra
una historia de fan-
tasmas que cuando se limita a eso funciona.
Pero claro, no se limita a eso, y todo lo que
lo excede es un trago amargo dificil de so-
portar. Muchos de los disparates del final se
podrian haber evitado si la pelicula fuera de
época, pero en el afio 2002 hay ciertos dis-
parates que son solamente molestos. Escu-
rioso que la peor pelicula que protagoniza
uno de los mejores actores de todos los
tiempos sea al mismo tiempo una de las me-
jores peliculas que dirige uno de los peores
directores del mundo. Santiago Garcia

El misterio de la libélula,

K-PAX

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR lan Softley, con Jeff

Bridges y Kevin Spacey.

Si, Se parece a Hombre mirando al sudeste,
pero tiene aJeff Bridges en lugar de Lorenzo
Quinteros y a Kevin Spacey en lugar de Hu-
go Soto, lo que ya de entrada le da mejor
perspectiva. Pero lo que mas llama la aten-
cién no es tanto este pequefio y anecddtico
asunto legal-burocratico, sino la diferencia
actoral que hay entre Bridgesy Spacey.
Aquel, que supo ser el hombre de las estre-
Ilas carpenteriano, es capaz de darle una
verdad a su personaje que el oscarizado Ke-
vin diluye, adaptando al ETque le toc6 en
suerte a un molde (el simpatico-ambiguo-
irénico-cara-de-nada) que ya repite hasta el
cansancio. A Bridges se le cree y a Spacey,
no. Esepequefio valor y la falta de solemni-
dad (contra la que Spacey suele atentar a
pesar de su personaje) permiten que K-Pax
pueda ser vista hasta la Gltima toma. LMD'E

PETER PAN, REGRESO AL PAIS ...

Peler Pan, Relurn lo Neverland
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Robin Budd vy

Donovan  Cook.

Lamejor version de Peter Pan €S Hook, la in-
comprendida vy fallida pelicula de Steven
Spielberg. El dibujo animado de Disney es
clésico s6lo por su edad, dado que -salvo
Garfio y Smee- la puerilidad de la historia
nunca deja que las ideas que recubre (el pa-
so del tiempo, especificamente) trasciendan.
En el caso de esta continuacion, el aggiorna-
miento a lo que es hoy el campo del dibujo
animado --cuyo pablico son los nifios y tam-
bién los que se educaron con ély hoy cre-
cieron- esapenas un refrito. Lo que no se
entiende es qué pasé con el talento de Do-
novan Cook, dado que la mano del creador
de Dos perros tontos, formado por John Kric-
falusi (el papa de Ren y Stimpy), apenas si se
nota en algunos gagsy algunos trazos. Una
verdadera novedad: el primer film animado
absolutamente rutinario. LMD'E
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EN DEFENSA DEL HONOR

Hart's War

ESTADOS UNIDOS, 2001, piriGibA POR Gregory Hoblit,
con Bruce Willis y Colin Farrell.

Hollywood volvié a la guerra. En este caso,
se trata de la Segunda, en un film que re-
cuerda Sta/ag 17 0 E/ gran escape. Lo que
hace que no sea un film mas de glorifica-
cion de la "guerra justa" (como si las hu-
biera) es que esta bien narrada y los perso-
najes no dejan de ser interesantes. Lo que
la aleja de la excelencia es su mezcla de ele-
mentos ya vistos (campo de prisioneros,
juicio, un plan de sabotaje) que no termi-
nan de quedar completamente integrados.
Pero no es un film ofensivo: su patriotismo
es tan anacrénico como su historia, y en
esa distancia temporal radica su modico
pero fuerte encanto. LMD'E

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Ezio Massa, con Luis
Luque, Claribel Medina, Juan Palomino, Carlos Roffé y
Matias Sansone.

Luego de Mas alla de/limite  (1995), esta se-
gunda pelicula de Massa es otra desafortu-
nada aproximacion al género policial. La
historia esta aplastada por todos los lugares
comunes del hombre que vuelve al pueblo
rural de su infancia tras ser devorado-por-la-
ciudad-furiosa: el reencuentro con un amor
inconcluso, la nostalgia por la felicidad sim-
ple y el enfrentamiento con un secreto des-

conocido del pasado. Que un personaje aler-
te sobre la idiotez del caracter "aleg6rico" de
que el pueblo se llame Redencién no purga
esa mala eleccion. Laestilizacion coreogréfi-
ca de las secuencias de accion se convierte
en un gesto desubicado al borde de la paro-
dia involuntaria. Diego Trerotola

SHOWTIME
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Dey, con Robert De
Niro, Eddie Murphy, Rene Russo, William Shatner.

Luego de su debut en Shanghai Noon, con
]ackie Chan y Owen Wilson, se le podia dar
una nueva oportunidad al director Tom
Dey para intentar pulir su incursion en el
subgénero de peliculas de accién comica de
pareja despareja. Sin embargo, perdié esta
segunda oportunidad para realizar un buen
exponente de este subgénero o intentar re-
novado con la incorporacién de la tematica
del reality show. Los que también resultaron
impermeables a la renovacion fueron Ro-
bert De Niro y Eddie Murphy, que calcan
los mismos arquetipos de sus ultimas peli-
culas. Eldescaro total fue que Dey robd los
bloopers caracteristicos de los finales de Jac-
kie Chan. Aparte, ¢nadie se dio cuenta de
que después de los bloopers falsos del final
de Bichos es imposible utilizar ese recurso
sin un poco de ingenio? Una posibilidad de
encontrar algo simpatico en esta pelicula
esta en los actores que forman la pareja co-
protagonista: Rene Russo, y su seductora

sonrisa ancha, y William Shatner, con su
comica actuacion desinteresada y su nuevo
aspecto de gnomo. DT

NOCHE EN LA TERRAZA

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Jorge Zima, con Soledad
Alloni, Gabriel Fernandez, Diego Freigedo.

En la terraza hay un altillo, la vieja "pieci-
ta" de los trastos reciclada por un matrimo-
nio de yuppies, en donde Paula trabaja por
las noches. Laaparicién de un vecino me-
rodeador de techos apura la consumacion
del triangulo, figura geométrica de inesta-
bles contornos que se diluye en una linea
de trazado zigzagueante hasta el desabrido
final. Una pelicula que aparece desgajada
de todas las fuentes de produccion del cine
argentino actual, rene lo peor de cada una
de ellas sin ninguna de sus posibles venta-
jas; guion, puesta en escena y actuacion
son parejamente fallidos e inversamente
proporcionales a las pretensiones que
alientan al film. Eduardo Rojas

NI VIVO... NI MUERTO
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Victor Jorge Ruiz, con
Edgardo Nieva, Alejandra Aristegui, Arturo Bonin, Liz Balut.

Un forzado misterio narrativo guia esta pe-
licula sobre un matematico que es secues-
trado durante la Ultima dictadura para que
resuelva un enigma alrededor de un empre-
sario. Con el fin de representar un clima so-
focante se utiliza un clima visual oscura-
mente nocturno que ni siquiera sirve para
esconder las desafortunadas actuaciones ni
los desaciertos de una puesta en escena mo-
rosa. Ademas, la trama plantea una recons-
truccion histérica malograda donde apare-
cen titulares de diarios sobre asesinatos mis-
teriosos en plena dictadura, como si
hubiese libertad de prensa. La falta de com-
promiso con las representaciones de la dic-
tadura militar se acentla en la comparacion
con Garage Olimpo. DT
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El rigor y
el espectacu lo

En la cobertura que hicimos en el nimero pasado sobre el festival, una
buena parte estaba dedicada a la obra de Hugo Santiago. Nos quedd
para esta edicion, por razones de espacio, una extensa entrevista en la

que el director repasa su obra. por SILVIA SCHWARZBOCK

En materia de cine, la independencia es una
categoria econémica que se ha vuelto una ca-
tegoria estética. ¢Avoste parece que se pue-
de hablar de cine independiente, cuando no
se puede filmar sin subsidios del Estado?
Porque la categoria, originalmente, se refiere
al cine que se hace al margen del sistema de
estudios, con lo cual hoy la Unica cinemato-
grafia que estaria en condiciones de tener un
cine independiente seria la norteamericana,
porque en el resto de los paises sélo puede
existir el cine -de cualquier tipo- si existe la
subvencion del Estado.
Como una depende de la otra, hay que
ver en qué medida la categoria estética
puede liberarse de la econémica, una vez
que el film pudo ser hecho. No podemos
hablar de cine dependiente o indepen-
diente si el film esun no-film. Yocreo
que siempre fue asi. LasUnicas industrias
que no gozaron de subvencion del Esta-
do son las verdaderas industrias: en su
momento, el cine soviético, el cine ale-
man, el cine japonés, ademas del nortea-
mericano. De todos modos, la situacién
actual es diferente. Laaptitud econdmi-
co-politica del cine norteamericano no
admite competencias de ningun tipo.
Aunque ocupen entre el 80y el 90 por
ciento de las pantallas de todo el mundo,
no admiten competencias tampoco en
ese 10 por ciento. Siuno analiza el au-
diovisual completo, con la television, los
satélites, todo junto, esa industria es la
numero dos dentro de la produccion in-
dustrial americana, después de los avio-
nes y las armas. Y hace dos afios fue la
ndmero uno. Frente a eso, no hay com-
paracion. Cualquier produccion es arte-
sanal. Por supuesto que se pueden hacer
peliculas baratas con las nuevas tecnolo-
gias, pero no con la misma calidad. Hay
gente que defiende eso, pero esa defensa
¢qué significa?: que estan renunciando al
cine por ser algo de acceso imposible.
Porque no es que estdn haciendo cine
CON POCOS recursos por estar altamente
politizados, sino que lo hacen asi porque
es la Gnica forma posible. Laindustria
francesa, que es una pequefia industria,
sin subvencion estatal desapareceria en
24 horas. Lasubvencion esuna condi-
cion de existencia. Habria que ver sien
Hollywood los cénones econémicos y los



estéticos no son los mismos. Los canones
estéticos son aquellos que siguen las vias
que permiten una rentabilidad mayor.
Ahora, cuando hay un film que se sale de
ellos, sera aceptado o no por la industria
americana en la medida en que los due-
flos de los canones reconozcan la eficacia
econémica de la nueva forma. Siaparece
una forma muy enloquecida y resultara
exitosa comercialmente, a ellos no les
importarian nada los canones. Aunque
hay excepciones que son las que confir-
man la regla.

ser considerada asi sin que signifique lo mis-
mo que decir que Onetti es el mejor escritor
uruguayo. No es la mejor en relacion con la
escala nacional, sino que lo es porque salta
la escala nacional. Es quiza la Unica pelicula,
hasta su momento, verdaderamente auténo-
ma. Por eso se la puede medir en relacion
con el cine y no con la produccion nacional.
Cuando la hiciste, ¢tuviste esa sensacion de
estar saltando una escala?

No era esa mi sensacion, aunque era muy

ambicioso vy traté de hacer la mejor peli-

cula que pude, sin pensar para nada si te-

Invasion ocupa un lugar totalmente solitario
en la tradicion del cine argentino. Muchos
pensamos que es no soélo la mejor pelicula ar-
gentina de todos los tiempos, sino que puede

nia que relacionada con el estado en ese
momento de la produccién nacional de
ningun lado. Hay que pensar que tuve
suerte y que fui ayudado por muchas I~



cosas. Entre otras, los cuatro o cinco afios
que yo acababa de pasar en Europa me
ayudaron. Yollegaba a Argentina para ha-
cer otro proyecto: El hombre del bando-
neon, con Troilo. Formalmente, ese guion
era de una audacia increible, era comple-
tamente enloquecido. Estoy hablando de
la forma cinematogréafica del guion termi-
nado, porque EI hombre del bandonedn se
iba a filmar. Hasta teniamos un produc-
tor. Troilo me seguia a todas partes y yo a
él. Através de esas nubes de él, yo trataba
de comunicarme sin mucho éxito. Eltra-
tandome de hacer tomar whisky de su va-
S0y yo tratando de hacer que no tomara
para prepararlo para la filmacién. En Las
veredas de Saturno, el pintor y Fabian Cor-
tés escuchan por momentos pedacitos de
una banda que yo grabé para El hombre
del bandonedn. El proyecto estaba mar-
chando, pero entonces vino el golpe de
Ongania y se paro todo. No sabiamos qué
hacer. No se hizo la pelicula y yo me fui a
Paris. Me quedé un afio mas alla. Después
aparecid la posibilidad de hacer los cortos
y entonces vine, con la idea de Invasion.
Hablé primero con Bioyy después con
Borgesy el guién se puso en marcha. Por
una coyuntura especial, consegui la pro-
duccion. En ese momento, Proartel entra-
ba en el cine con una pelicula de Sandri-

ni. Entonces yo le dije a un sefior de alli
que cémo iban a entrar en el cine con
una pelicula tan comercial, que yo iba a
hacer una pelicula con Borgesy Bioy Ca-
sares. y entonces pude hacerla. Al princi-
pio, con sinsabores. Se pard la preproduc-
cién y después recomenz6 todo. Luego
empezamos a filmar y fue en condiciones
Optimas. Tuve mucha suerte. Lahabilidad
generaba entusiasmo y ambicion perso-
nal, ambicion de cine, pero yo en ningdn
momento pensé que era diferente ese ci-
ne en relacién con la produccién nacio-
nal de ningtn lugar de mundo. Yohice la
mejor pelicula que pude. Y las personas
que podian considerar lo que yo estaba
haciendo eran dos o tres personas, aqui o
en el mundo, y por supuesto, mi maestro
Bresson, que la vio enseguida. Yono pen-
sé en ninguna otra relacion que la que
podia haber con mi autenticidad portefia,
que sigue hoy intocada e intocable a lo
largo de los afios.

Y vista desde hoy, ¢no te parece que la pelicula
quedd en ese lugar, como una pelicula Unica?

No sé, no te puedo decir ni que sini que
no. En ese momento puede haber sido
una pelicula Unica, pero siyo hubiera he-
cho una pelicula aqui al afio siguiente,
habria sido igual. Por ahi habria tenido
menos facilidades, porque si Invasion

gentina,

quedaba dentro del marco de la produc-
cién nacional con alguna posible salida
aqui o alla, no habria sido un éxito eco-
noémico suficiente como para darme la
posibilidad de hacer otra pelicula  ense-
guida en las mismas condiciones. El he-
cho de haber podido llevar Invasion ense-
guida a Europa, que es mi lugar, no fue
un éxito, pero tuvo una gran repercu-
sion. Tuvo premios, textos escritos, parti-
cipé de muchisimos festivales.

Invasion es una pelicula eminentemente  ar-

pero con lo que no tiene contacto es

con el cine argentino.

Acé pasamos a algo que tiene que ver
conmigo. Yohice siempre peliculas fuera
de moda. Aunque, en realidad, no quise
nada, hice lo que tenia ganas de hacer.
Filmé pocos grandes largometrajes de fic-
cion. De los grandes, tuve que hacer cua-



tro, fuera de los mas anormales, porque
algunos de los que yo llamo objetos au-
diovisuales son peliculas de ficcion he-
chas de otro modo. Pero, digamos, gran-
des ficciones dentro de las llamadas in-
dustrias cinematograficas, acabo de hacer
la quinta. En definitiva, son muy pocas,
aunque hay doce peliculas mas que son
de otras caracteristicas. La pelicula que
acabo de terminar, El lobo de la Costa Oes-
te, que hice en Paris y Portugal, esuna co-
produccién franco-portuguesa-argentina,
y esta bien que esté la palabra "argenti-
na", porque es la pelicula de un narrador
argentino. Elproductor decia eso: "Es co-
mo las novelas de tus amigos, de Corta-
zar, de saer, que escriben en Paris, pero
escriben novelas argentinas! por la lengua
son argentinas. En el cine, no podés ha-
cer hablar a todos en portefio -como hi-

Soy como fuera de moda, entonces lo que
pienso del cine en ese momento es lo que
pongo en la pelicula. Las veredas de Satur-
no también es una pelicula fuera de mo-
da. Yoempecé atener ganas de hacer una
pelicula sobre algo que conocia, que era
arreglar cuentas con el exilio. Apartir de
ahi me pregunté: ;qué pongo adentro?
Bueno, mis amigos. Como el bandonedn
me debia una pelicula, me dije: volvamos
a la carga, y lo puse a Mederos. El escritor,
que esuna mezcla de dos personas preci-
sas. El personaje que hago yo, que lo ha-
go por casualidad. Mucha gente pensé
que ese personaje me representaba por-
que decia cosas con muchas efusiones so-
bre el exilio; pero no, no teniamos quien
lo hiciera. Pensamos en alguien y ese al-
guien no nos sirvio, entonces lo hice yo.
Pero todos los personajes de esa pelicula,

Yo no vuelvo a ver mis peliculas, porque si las vuelvo a ver, me

enfermo, porque me recuerdan el yo del que hizo esa pelicula

en ese momento yeso me resulta insoportable.

ciste en Las veredas...-, la mitad tiene que
hablar en francés porque estan en Fran-
cia". Pero el productor se dio cuenta, a
medida que avanzaba la filmacion, de
que correspondia a lo que él sabe que es
una narracion fantastica argentina, a pe-
sar de g\ lees ese tipo de narracion donde
lo fantéstico viene por via Borges, repeti-
ciones, simetrias, qué se yo qué. Esuna
historia donde nada de lo que sucede es
increible, solamente el sujeto narrativo, el
dispositivo narrativo, es lo que la hace
una pelicula fantastica vy, sin duda, argen-
tina. Yeso que es una pelicula hablada en
inglés, porque hay un yanqui que llega a
Francia, se queda un tiempo, y vuelve.
Podria estar en un libro de cuentos fan-
tasticos, como -por poner ejemplos ilus-
tres- Borges, saer, Cortazar, y muchos
otros. Pero esuna pelicula fuera de época
y fuera de moda. Incluso los objetos au-
diovisuales. En canales de difusion artisti-
ca, donde se esperaba que fueran cosas asi
0 asa, nunca correspondieron a lo que era
lamoda o lo que se estaba haciendo en
un lugar. No me estoy mandando la par-
te. Esto no me facilita las cosas en nada.

de una manera u otra, yo los conocia. Los
hechos tienen referentes precisos, a pesar
de que el tiempo de Aquilea no coincide
con el de Argentina. Pero en Invasion pasa
lo mismo. Lafecha que aparece al princi-
pio es para mostrar que esto pasa en
Aquilea y que en Buenos Aires en ese mo-
mento no estd pasando eso de lo que
Aquilea habla. Escierto que cuando yo
hice Las veredas de Saturno habia mucha
gente preocupada por el tema del exilio,
pero cuando yo hablo de temas, hablo de
temas que tienen que ser desarrollados,
hablo de temas como temas musicales.
Cuando mis temas se sistematizan, ya no
me gusta. Con Las veredas de Saturno, con
lo que sucede en la parte politica en algu-
nos momentos yo me decia: "Bueno, es
fruto solamente de la coyuntura”. Yun
dia recibi una carta de una gran traducto-
ra profesional, que acababa de ver Las ve-
redas..., y hacia una lectura de mis gau-
chos aquileanos como personajes dos-
toievskianos. Ahora bien, esa pelicula,
que hablaba de cosas que eran de domi-
nio publico, que eran motivo de angustia
de mucha gente, la hice pensando en lo

que me pasaba a mi y a mis amigos, pen-
saba que estaba hablando de lo que sabia,
y no sali¢ asi. Sali6 fuera de moda. Y no
lo hice voluntariamente.

Bueno, ese estar fuera de moda es lo que la
hace siempre actual.

Esaes mi elegante esperanza, como diria
Borges. Yodigo que son siempre fuera de
moda, porque conservan su no-moda a lo
largo del tiempo. Yono vuelvo a ver mis
peliculas, porque si las vuelvo a ver, me
enfermo, porque me recuerdan el yo del
que hizo esa pelicula en ese momento y
eso me resulta insoportable. Pero hace
muy poquito tiempo, puse pedacitos de
Las veredas de Saturno para copiar el texto
en francés del poema de la despedida de
Fabian Cortés, cuando pasea por Gltima
vez por las calles de Paris. Me lo habia pe-
dido David Oubifia para el libro y queria
ver si podia darle una forma parecida en
castellano (el original esen francés). En-
tonces, vi diez minutos de la pelicula y
casi me muero de tristeza.

Esa parte es tristisima, sobre todo por la alegria
de Fabian cuando cree que va a volver. Pero,
igualmente, toda la pelicula es tristisima.

Esapelicula es tristisima, no se puede ver,
es insoportable. Un dia, cuando iba em-
pezar con La gesta gibelina, tenia que en-
contrarme con Pierre Dupouey en un café
de Paris. El iba a hacer la iluminaciéon de
la pelicula, porque Ricardo Aronovich no
podia. Yollego primero y lo veo venir to-
do compungido. Le pregunto qué le pasé
y me dice que acababa de ver la pelicula
mas triste del mundo. Yodije: jqué inte-
resante!, y resulta que era Las veredas de
Saturno, que entonces la estaban dando
en un cine de por ahi. Yeso que él no sa-
bia nada ni de Argentina, ni de Aquilea,
ni de nada. Citaba esto, porque cuando Vi
esos diez minutos, que los pasé rapido,
hasta llegar a la secuencia que buscaba,
senti una tristeza que era una tristeza por
la Aquilea de hoy. De hecho, en 1985 no
habia militares en Argentina, habia en
Aquilea. Mis peliculas tienen actualidad
y/o no actualidad, pero "y/o0", con barra,
asi [dibuja con el dedo una barra], moder-
no, con la modernidad de los afios 60
con la que seguiré hasta el final, de ahi
nadie me mueve, ni los posmodernos

ni los otros. Esaactualidad y/o no ac- 1~



Cuando Bresson dice que el cine es escritura, se esta oponiendo

al cine como espectaculo, porque este es algo que no necesita

la decodificacion de un lenguaje articulado.

tualidad es siempre la misma. Ahora, eso
no es ni un mérito ni un pecado mayor.
Aunque por ahi es un pecado mayor. Pero
no sabria hacerla de otro modo. Elsenti-
do, para mi, aparece siempre después, al
final. Al principio solo tengo lineas de
fuerza: cdmo mis instrumentos visuales y
sonoros sevan a poner en marcha, qué
personajes, qué espacio sonoro, qué tiem-
po, el tratamiento del tiempo, siempre
avanzando desde el guién. Pero, antes
que el guidén, en un proyecto cinemato-
gréafico. Hasta en el caso de Electra, y de
todos mis objetos audiovisuales, procedia
asi. Después de mi enfermedad famosa,
que duré muchos meses, cuando terminé
Las veredas de Saturna, que dije "basta con
el cine industrial”, mi amigo Antoine Vi-
tez me empuj6 a que yo hiciera Electra. El
tenia ganas de que yo la hiciera. Me lo
propuso desde la Scala de Milan, donde
habia ido a montar Pelléas et Mélisande. El
INAiba a financiar la filmacion. En ese
momento, yo estaba saliendo de una ver-
dadera enfermedad. Erauna depresion
por la cual no era capaz de mover un de-
do. Yole dije que tenia que encontrar en
la obra algo que me interesara como pro-
ducto cinematografico, porque, sino, no
sé hacerla. Cualquiera que supiera filmar
lo iba a hacer mejor que yo. Vitez dice:
"Lo hacés vos 0 no se hace. Te doy 24 ho-
ras". y colgd. Seve que mir6 el reloj al

colgar y a las 24 horas exactas me llama y
le digo que si me dan una camara y mi-
crofonos ..., eso es lo que sé hacer, gracias
a Dios. Yome arreglo en cualquier lugar
para filmar imagenes y sonidos, pero no
para hacer un film. Para eso debo tener
antes un proyecto cinematografico.
En tus objetos audiovisuales hay una combi-
nacion justa de elementos de distinto origen
(musical, literario, cinematografico, teatral,
arquitectonico). Pero, al mismo tiempo, el re-
sultado es tan compacto que uno no puede
descifrar practicamente de qué naturaleza es
el objeto. Estoy pensando, sobre todo, en tus
films de teatro...
jAhiesta! Esoes interesante, porque ahi
hacen crisis los medios audiovisuales. En
Electra el problema era como poner en cri-
sis la necesidad de convertirlos en material
de mi proyecto cinematografico cuando
era una puesta eminentemente teatral. En-
tonces, habia que tomar esa puesta como
un hecho policial y repetirlo infinitamente
para que yo pudiera hacerla cine. Y ese he-
cho policial se transformaba poco a poco
en signos que me sugerian signos para que
entraran en buena relacion con la camara
y con el micr6fono. Erateatro que habia
que transformar en un objeto audiovisual.
Que es fundamental, porque se aparta de
los canones que hacen que el teatro sobre-
viva: la convocatoria, la presencia del pu-
blico, el sitio y el tiempo precisos en los

que suceden la ceremonia. Todo eso desa-
parece en el film de teatro. Dado que en
cine se trata de cddigos irrepertoriables,
contra los codigos del lenguaje conocidos
-que son repertoriables-, entonces el pro-
blema es como crear un codigo que se
pueda decodificar, cuando los datos base
no corresponden facilmente a los codigos
del lenguaje ordinario. Ahora estoy ha-
blando del gran cine en general y de las
peliculas que importan en el mundo, que
son las que proponen su propio codigo.
Un gran film es algo que comienza y a los
pocos minutos tu primera ocupacion es sa-
ber en qué idioma esta escrito con imagen
y sonido. Lo que dice lo dice con sus me-
dios. Un buen cineasta sabe que muy
pronto tiene que mostrar el juego y, ape-
nas muestra el juego, ya esta invitando a
su lector a que lo lea en ese lenguaje en el
que él le esta hablando. Uno puede decir
que eso lo hace la musica. En eso, la musi-
caes Unica. y tiene el peso del tiempo, que
el cine lo tiene también. Pero hay lecturas
verticales del tiempo vy, en cine, son las
maés interesantes. Elfilm sucede en el
tiempo, hay una duracién de ese film, des-
pués esta la duracién de la representacion,
y después estan otras duraciones, que son
verticales, y una especie de combinatoria
de esos tiempos diferentes hace el tiempo
Gnico de un gran film mundial.
Si bien en tu filmografia hay peliculas muy
diferentes -y de muy diferente naturaleza-,
ninguna parece renunciar del todo a la condi-
cién de espectaculo.
No sé. Cuando Bresson dice que el cine
es escritura, no espectaculo, se esta opo-
niendo al cine como espectaculo, porque
este es algo que no necesita lo que la es-
critura necesita, es decir, esa decodifica-
cion de un lenguaje articulado. Elespec-
taculo se le impone al espectador. Y tiene
medios para hacerla, porque los ha toma-
do del ritual: la convocatoria, el sitio, la
hora precisa, la disponibilidad obligatoria
de su espectador para participar en esa ce-
remonia. Un film es lo contrario. Un film
es un soporte eventualmente guardado
en un cajon. Un dia alguien lo sacay lo
pone a cualquier hora, cualquier dia, en
cualquier lugar. Escierto que yo prefiero
que sea en una sala de cine, porque se po-
ne todo oscuro yeso invita y obliga ala



profundidad de la lectura. Pero un film es
auto suficiente. Por ahi a eso vos lo Ilamas
espectaculo. Yoa esa autosuficiencia la
llamaria la posibilidad de un film de ser
leido como pide serlo.
Pero esas condiciones de autosuficiencia las
reclama el objeto, por la manera en la que
esta confeccionado, independientemente del
modo en que sea visto. Hay films que piden
que el espectador se relacione con él como si
fuera un espectaculo.
Si, puede ser. La parte fastuosa de mi ci-
ne debe venir de mi condicion de judio
barroco de la pampa. Mi barroco es ar-
gentino y ciudadano, aunque ha sido
domado con la ayuda de Bresson. Aun-
que estan el rigor y la sobriedad, hay
una infusion de barroco en mi cine que
él mismo me decia que habia que tratar
con rigor y sobriedad. Sies deleite con la

materialidad del cine, entonces que no
se pierda nunca.
Yo no lo decia desde una posicion cinéfila,
desde la cual un objeto audiovisual puede
aparecer rebajado respecto de la condicion de
espectaculo entendida como especificidad ab-
soluta del cine. La condicion de espectaculo
de tu cine tiene que ver con que los elemen-
tos que provienen de otros lenguajes, que no
son el cinematografico, no necesitan subordi-
narse a €l para volverse espectaculo, sino que
hacen pensar en lo que tiene de espectaculo
el lenguaje del que provienen.
De todos modos, ese esun tema infinito.
Hay cineastas espectaculares que son ver-
daderos cineastas. No quiero citar ejem-
plos. Una vez, en una discusién, me cansé
y dije: "Buenos, vamos a ponernos de
acuerdo. A partir de ahora s6lo citamos
genios y muertos”. Esevidente que Orson
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Welles es espectacular, pero es tan un ci-
neasta articulado y es tan cine... Pero lo
espectacular de Orson Welles no es lo mis-
mo que otras producciones de Hollywood.
y no estoy comparando con porquerias,
sino con los maestros del espectaculo. Pe-
ro los maestros del espectaculo de Holly-
wood no tienen una relacion con el espec-
taculo ni parecida. Welles ya escribia sig-
nos sonoros Yy visuales, y era barroco. Ser
espectacular es su naturaleza. Esebarroco
no es de la misma desnudez que un film
de Bresson. Esotra cosa, pero del mismo
rigor. Esuna desnudez aparentemente ves-
tida. Lo que importa es el rigor de su pro-
yecto. Sino, uno podria decir que espec-
taculo es solo sentarse a ver y escuchar. il
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Annamaria Muchnik
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Un dios son riente
y crepuscular

Le habiamos dedicado un extenso dossier en el N° 26 de El Amante. Su prematura
muerte a los 95 afios (pensamos que viviria por siempre) y la edicion de cuatro de sus
videos son la perfecta excusa para revisitarlo. Mas un tio que un padre y mas pudoroso

que cinico, el gran Billy estar4 siempre en nuestros recuerdos. por EDUARDO A. RUSSO



ELOGIO DE LA IMPERFECCION. Elmiércoles
26 de marzo BillyWilder muri6 a los 95 afios
en Bevedy Hills (dénde sino). Lo habia ad-
vertido en la archifamosa ultima linea de
Una Eva Y dos Adanes: "Nadie es perfecto".
Wilder no era perfecto, y mas de una vez in-
sistié en cierta insatisfaccion que sentia al re-
visar su carrera. En sus afios maduros llegoé a
afirmar, sin el menor atisho de coqueteria o
la sorna que le era casi consustancial: "He he-
cho peliculas buenas o malas, a veces casi lo-
gradas. Quisiera, con los dos o tres cartuchos
que me quedan, dar en el blanco. Muchos ci-
neastas mienten. Tiran flechas contra la pa-
red y después dibujan el blanco alrededor de
la flecha. Yotiré flechas, nunca di en el cen-
tro, pero por lo menos no voy por ahi dicien-
do que lo hice". De seguro estaba en uno de
sus momentos pesimistas, pero nos permiti-
mos corregido: dio en el blanco unas cuantas
veces, incluso como para dejar algunas obras
maestras definitivas. Su desaparicion nos da
la excusa para revisar una produccion que se
hace més entrafiable con el paso del tiempo
y, €0sa curiosa, incluso en aspectos que algu-
na vez hirieron susceptibilidades o fueron es-
candalosamente incomprendidos.

De algin modo, este articulo prolonga lo es-
crito en el extenso dossier Billy Wilder (15
paginas) que, por puro gusto y con &nimo
festivo, El Amante publico en su N° 26,
cuando nuestra vieja tapa amarilla dejo fla-
mear gloriosamente la pollera de Marilyn en
el respiradero del subte de La comezén del
séptimo afio. Varias veces, tratando de perpe-
trar estas lineas, nos hemos preguntado qué
agregar a aquella incursion exhaustiva en el
cine de BW,en biografia y examen critico de
sus films, en libros sobre él y sus peliculas,
cuya relectura -0 descubrimiento- recomen-
damos de manera entusiasta. No reincidire-
mos aqui en resefiar la biografia wilderiana
ni comentar criticamente su cine de modo
general; en su lugar formularemos algunas
ideas sueltas sobre un legado vigente. Hoy
se agrega el dato inevitable, pero Wilder ha-
bia dejado de filmar en 1981, asi que la obra
ya estaba definitivamente redondeada y a
buena distancia cuando aquel dossier de
abril del 94. Pero la oportunidad de revisar a
BW incluso en esas peliculas que acompa-
flan largamente la memoria cinéfila, esas
que uno ya cree conocer plano por plano, se
abrid una vez més. Y de nuevo ese poder de
los clasicos; el de permitir que en la enésima

oportunidad surjan sorpresas, sentidos nue-
vos, el de hacer que las peliculas revivan.
Por cierto no pas6 con todas -nadie es per-
fecto- pero Billy Wilder no s6lo nos sigue
acompafiando, sino que hasta se permitio
crecer en el intervalo.

EL WILDER TOUCH. Entre sus contempora-
neos Wilder se destac6 como una concien-
cia &cida, risuefia e implacable del cine nor-
teamericano. Director de repercusion masi-
va pero relativamente poco frecuentado por
la critica especializada, dos generaciones ci-
néfilas lo apreciaron y respetaron, aunque
procediendo a un despacho répido de sus
films. Acaso sus afios forrnativos como
guionista, su confesion reiterada de que ha-
bia accedido a la realizacion simplemente
para que otros no le arruinaran sus guiones,
su apoyo decidido en el didlogo y en la di-
reccion de actores mas que en el despliegue
de puesta en escena o en los poderes de la
imagen, llevaron a que se lo ubicara en un
honroso segundo plano (curiosamente, sos-
pechamos que algo de esa instalacion pue-
de haber obedecido a un designio meticulo-
samente perseguido por BW, quien gustaba
de pensarse en tanto cineasta como un
émulo de Lubitsch o de Hawks). El respeto
de criticos y pares se altern6 con el desdén
de destacados promotores de la critica de
autor. Elinglés Robin Wood lo ignoré lla-
mativamente, mientras que Andrew Sarris
lo descartd en su pantedn de clasicos del ci-
ne norteamericano, en una operacion cuya
injusticia ha reparado recientemente en
una ejemplar maniobra de honestidad inte-
lectual y de renovacion de juicio critico.
Sien los tiempos de Sabrina (1954) Truffaut
dejo deslizar sutiles reservas (raro en esos
afios de afirmaciones tajantes) sobre Wilder,
considerandolo un Lubitsch menor para la
comedia, mientras que le advertia cierto es-
quematismo estructural para el drama, Sa-
rris fue contundente en la siguiente década,
no sdlo estipulando el famoso epigrama "es
tan cinico BW que quiz& no crea en su pro-
pio cinismo”, sino también ofendiéndose
por su presunta crueldad, el humor a ex-
pensas de cosas tan graves como el suicidio
y la brutalizaciéon de sus actrices. Extrafio
contenidismo para un critico sensible a
cuestiones mas relevantes, que en ese caso
quedaron para mejor oportunidad.

Elmea culpa tardd, pero llegd: en sunota- I~



ble volumen YouAin't Heard Nothing Yet. The
American Talking Film (1998), Sarrisno sélo
reivindico a Wilder, sino que reviso sus pro-
pios conflictos de apreciacién en torno aun
cine tan complejo como paradédjico. Lalo-
cuacidad de BW,su tendencia al sarcasmo en
cualquiera de sus abundantes intervenciones,
unida a la propia palabreria de sus personajes
y una verdadera obsesion por la impostura,

el engafio y las mascaradas -leitmotivs de sus
ficciones- acaso contaminaron la apreciacion
critica. Podria afirmarse que Wilder esuno de
los directores mas malentendidos que haya
filmado en Hollywood, y acaso el que osten-
ta la mayor proporciéon de peliculas subvalo-
radas, por una parte, y sobrevaloradas, por la
otra. Entre las primeras estan Cinco tumbas a
El Cairo, Uno, dos tres, Avanti!, El Gltimo secreto
de Sherlock Holmes, entre otras. Yentre las se-
gundas, debemos admitirlo, estan Dias sin
huella, Cadenas de roca, Infierno 17,y hasta
puede que -perddn por la herejia- Pacto de
sangre, a pesar de sus logros parciales.

EL CAVIAR y LA CUCARACHA.  Dificil en-
contrar el patron con el cual medir a BW;
cuando no se disimula se escabulle, mofén-
dose de los intentos de asirlo. Cuando es se-
rio, o lo es demasiado o puede estar fingien-
do. Cuando hace bromas, o tienden a ser
pesadas o estan tefiidas de gravedad disfra-
zada de ligereza. Algunas de sus paradojas
contribuyen a este habitual desconcierto
critico: ¢hay un mundo wilderiano? Sarris
lo anot6 con una figura ejemplar: sus histo-
rias se han sentido en casa tanto con el ca-
viar como con las cucarachas.

Laidea de un cine formulado desde el guion
es un bastién de su obra. Desde los tiempos
iniciales del notable film mudo Gente en do-
mingo (Robert Siodmak, Curt Siodmak, Fred
Zinnemann & Edgar Ulmer, 1929) Wilder

El

Historias Y anécdotas
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-coguionista junto a Curt Siodmak- perfila-
ba cierto realismo cotidiano y agridulce, de
observacion de pequefios rituales de engafio
en la amistad vy la pareja. Fingimientos, dis-
fraces y mentiras, de una sordidez que a ve-
ces corre a la par de la sofisticacion, se con-
virtieron en algunas de sus armas funda-
mentales. Wilder trabajé en Europa para dos
centenares de peliculas, y luego en Holly-
wood fue guionista estrella. Su paso a la di-
reccion fue significativo. Hacia 1941, BW
encard su tercer guion para Mitchell Leisen,
Hold Back the Dawn (1941). Alli, acaso inspi-
rado en sus juveniles experiencias berlinesas
como gigol6 en la mala, hacia que Charles
Boyer tuviera un inspirado dialogo con una
cucaracha que subia por la pared de su ras-
poso cuarto de hotel mexicano.

Con obligado horror de Leiseny Boyer, la
escena fue suprimida. Wilder, quien para
Leisen tenia una bateria de epitetos entre los
cuales "el decorador" y "esa mariquita” eran
los mas simpaticos, pidié permiso para pro-
bar como director. En la Paramount pensa-
ron que él haria el tipico nimero de guio-
nista puesto a director: aspiracion de gran
obra, fracaso de publico y de vuelta al
guién. Elresultado fue La picara Susu (1942),
de éxito mas que respetable e inicio de una
carrera brillante y masiva como pocas.

El sistema Wilder, que acaso le jugé en con-
tra para su consideracion como cineasta
mayor, se fundd en lo ejemplar de su fun-
cionalidad narrativa. No era exactamente
clasicismo lo de su cine. Tal vez seria uno
de los directores embleméaticos de ese modo
de construcciéon audiovisual hipereficaz di-
seflado en Hollywood que los historiadores
hoy comienzan a llamar modernismo ver-
nacular; una orientacion al avance narrati-
VO, una transparencia en la representacion
para la navegacion oOptima del espectador,
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intimamente ingresado en el espacio de la
ficcion, ese ideal de ser comprendido por to-
do el mundo. Las mejores peliculas de Wilder
son magnificos objetos aerodinamicos, nada
en ellos ofrece resistencia, nada se hace
opaco. "En mis peliculas -decia- quiero que
el publico olvide que hay una cdmara y un
director. Quiero que se olviden de que hay
una pantalla, que se sientan junto a los per-
sonajes, en la misma habitacién o en la
misma calle." Solamente quieren ser vividas
intensamente. Y aun las mas negras ofrecen
una posibilidad de reconciliacion con la vi-
da fuera de la pantalla. De alli la encendida
gratitud que acostumbran provocar.

ESPLENDOR, ~ DERROTA Y PERMANENCIA.

Una constante del Wilder clasico (de los 40
hasta principios de los 60) fue su dosis de
provocacion cuidadosamente calculada. Peli-
cula tras pelicula, causé escozor en cada uno
de los sectores contactados por un cine que
por otra parte nunca dej6 de apuntar a la re-
cepcion mas masiva posible. Como apunta
Philip Kemp, el método Wilder repartié sus
pullas de modo ejemplar, renovando sus filas
de ofendidos, casi como si fuera la medida
de su éxito. Laprensa se sinti¢ agraviada con
Cadenas de roca; para el establishment holly-
woodense fue demasiado El ocaso de una vida
-Louis B.Mayer exclamé que deberia ser
azotado- y las ligas puritanas execraron Bésa-
me tonto. EI mismo publico masivo renegd
de varias de sus peliculas -especialmente las
posteriores a los 60-, y los criticos acostum-
braron quedar disconformes, por lo general,
con el grado de corrosividad puesto en prac-
tica. Lacuestion solia plantearse en los si-
guientes términos: o bien en esa Billy se ha-
bia demostrado demasiado cruento, o por lo
contrario, no lo habia sido demasiado. Por
cierto, su coqueteo con los tabl es tematicos,
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rodaje de La mundana
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con las barreras del buen o mal gusto o con
lasbuenas o malas costumbres solia ser
acompafiado de un ingenio restallante, lo
que hace que muchas de sus peliculas hoy
envejezcan tan bien, y hasta convoquen
cierta ternura, a diferencia de como el afieja-
miento dafié a buena parte de la filmografia
de la misma época realizada por su paisano y
amigo Preminger. Como para estar a tono en
el reparto de ofensas, en su Ultima fase Wil-
der ensayd él mismo la condicion de ofendi-
do a partir de la fria recepcion de sus Ultimos
films, replegandose en un constante desdén
por el cine de entonces. Eldiscurso de la
muerte del cine lleg6 al paroxismo vy fue
puesto en escena por la dltima de sus obras
maestras, acaso una de las mayores y mas
emblematicas peliculas de los 70: Fedora. Co-
mo le hace decir a la hija de la estrella desfi-
gurada, Wilder podria suscribir flaubertiana-
mente un "Yosoy Fedora".

EL ULTIMO SECRETO DE BILLY WILDER.

El presunto cinismo de BW hace largo tiem-
po se ha desvanecido ante el real imperio
del cinismo celebrado en las ultimas déca-
das, tanto en el cine como en ese bastiéon y
semillero de cinicos a prueba de cualquier
verdad que es la television. Lo de Wilder era
otra cosa, se trataba mas bien de un refinado
dispositivo de defensa contra la exposicion
de sus sentimientos. Elshow de brillantez
permanente encubria un animo a menudo
inclinado a cierta amargura,’o al menos al
pesimismo, que se salvaba de la desespera-
cién por el humor. Y si muchos se exaspera-
ban por las chanzas interminables que no
dejaban titere con cabeza, la ofuscacion no
les dej6 perCibir que habia algo de lo que
Wilder jamas se burl6: de los sentimientos
honestos. A veces ellos se disfrazaban de fal-
s0s, 0 provenian de seres cuestionables, im-
perfectos o deliberadamente menores, hasta
insalvablemente canallescos. Pero todos en
algin momento se enfrentaban a su propia
verdad y afrontaban un precio. Wilder siem-
pre fue resistente al nihilismo. Tipos como
el Walter Neff de Pacto de sangre, el Joe de El
ocaso de una vida o incluso el despreciable
Chuck de la fallida Cadenas de roca, o el Don
de la avejentada Dias sin huella, son segui-
dos con un intento de comprensién que
nunca desfallece. Aveces, eso los mantiene
mas vivos a ellos que a la pelicula en si, es-
pecialmente cuando la historia se presta a

cierto didactismo. Elsecreto de Wilder, ape-
nas cifrado, iba a revelarse en la Gltima eta-
pa de su carrera, cuando su romanticismo
esencial sali¢ a primer plano en ficciones
crepusculares, como meditativas, donde el
paso del tiempo y la fugacidad de la vida
operaban como trasfondo continuo. Sus pe-
liculas de los 70 han renunciado al frenesi y
a la velocidad maniaca. En su lu~ar quedan
equilibrios delicados, entre la inmersion en
la accion y el animo contemplativo. Tal vez
sea hoy el angulo de su cine que mas inti-
mamente toca al espectador. .
En una célebre entrevista que le realizd Mi-
chel Ciment a comienzos de los 70, Billy
Wilder, veterano y rezongén, reacciond
enojado con el critico que advertia en las
deliciosas Avanti! y El dltimo secreto de Sher-
lock Holmes el afloramiento de un romanti-
cismo largo tiempo escondido en su cine
tras todo tipo de sarcasmos: "No me diga
eso, me da miedo. No quiero que me co-
nozcan bajo ese aspecto. No quiero que me
tomen por un blandengue".

NUESTRO NO BILLY. Acaso uno de sus pro-
blemas mayores fue que siempre lo imagi-
namos cercano, demasiado cercano. Sarris
comentaba que el suyo fue un caso como

el de Hitchcock. ¢Como iba a ser genial, si
era ese que siempre uno comprendia sin el
menor esfuerzo, siauno le gustaba tanto y
tan en primera instancia? Es dificil respetar
propiamente a gente asi. Incluso con sus
maniobras de desplazamiento, Billy siem-
pre se negd a hacer de padre y siempre gus-
t6 de quedar mas bien en la funcién de ese
tio que estd de vuelta de todo, que tiene to-
da la calle del mundo y con el cual uno
puede confesarse sin mayores prevencio-
nes, aunque de tanto en tanto le salga la
propension al consejo, 0 una admonicion
repentina que rapidamente deriva en un
chiste. Elcaso es que dejé, mas alla de la
agudeza sin fin y alguna que otra incursion
en la desesperanza, el retrato de un mundo
contradictorio pero ante todo viviente,
donde su sinceridad fundamental se viste
de escepticismo. Billy Wilder fue un dios
sonriente y crepuscular, que gustaba de ju-
gar a su inexistencia con presuntos incré-
dulos, solo para perseverar en la creencia
compartida. A despecho de su confesion de
limites, sus peliculas afiladas como flechas,
cargadas de algo mas que el don de la inte-
ligencia, siguen dando en el mismo centro
de ese blanco que se dibuja en torno de
nuestros corazones. L



AMOR EN LA TARDE
Love in the Afternoon, Estados Unidos, 1957,
con Gary Cooper, Audrey Hepburn y Maurice Chevalier.

Encantadoramente audaz

En su maravilloso Diccionario de cine, Fer-
nando Trueba cuenta que quiso ser director
a partir justamente de la visién de este film.
Dice Trueba: "Aquella pelicula era como un
juego cerrado, con sus reglas propias y todo
tenia una razén y un porqué y ello la hacia
mas divertida, mas romantica, mas inteli-
gente, mas hermosa". Amor en la tarde es
una pelicula perfecta, un excelente y com-
pacto guion, soberbias actuaciones, interio-
res funcionales, una puesta sobria y despo-
jada, una historia entrafiable y sincera.
Arianne -la Hepburn- esuna joven e inex-
perta chelista que se enamora locamente de
un maduro galan -el inefable cowboy Coo-
per-; a esta loca relacion se suma un vetera-
no Maurice Chevalier en el papel del padre
de Arianne que mechara la historia de
amor con ideas moralista sy afiejas. Alo
largo del film, los personajes irdn conocién-
dose y encantdndose mutuamente. El final
esuno de los mas hermosos de la historia
del cine. Una estacion de tren, una fervoro-
sa despedida, el llanto compungido de ella,
la desolacion de ély la prevision de un fi-
nal tragico. Pero Wilder cambia magistral-
mente de registro y ella, la sofiadora, la fan-
tasiosa, es atrapada en los brazos de ély
juntos, ya arriba, en el vagon del tren, se
dan un apasionado beso. Mientras tanto el
padre, desde abajo, cargando con el chelo
abandonado, legaliza la relacion entre los
amantes, dejando de lado sus convicciones
arraigadas en una moral anticuada. En este
sentido, Amor en la tarde no deja de ser una
pelicula transgresora, una pelicula que salu-
da un nuevo modo de ver lavida y de vivir-
la. Por ejemplo, la secuencia inicial con los
multiples besos es Ilamativamente atipica y
audaz. Una pelicula maravillosamente en-
cantadora. Marcela Gamberini

TESTIGO DE CARGO
Witness for the Prosecution,

Estados Unidos, 1958, dirigida por Billy Wilder,

con Charles Laughton, Marlene Dietrich, Tyrone Power y Eisa Lanchester.

Tres para triunfar

En el estreno de The Player, de Altman, el
programa de mano informaba sobre las peli-
culas nombradas en los diélogos, porque en
los subtitulos de la copia exhibida aparecian
con el titulo en inglés. Una de las peliculas
era Testigo de cargo, que segun el programa la
dirigio Alfred Hitchcock. Eseerror se basa en
un disparate repetido hasta el hastio; por
ejemplo, en el libro Nadie es perfecto, Hell-
muth Karasekescribe: "Testigo de cargo es una
de las mejores peliculas de Hitchcock, sélo
que la hizo Wilder". Esverdad que una peli-
cula de juicio ambientada en Londres con
Charles Laughton podia recordar a Agonia de
amor, pero mas alla de eso poco tiene que ver
con Hitchcock. Lavibracién de los persona-
jesy el ritmo de los didlogos, que se sobreim-
ponen a latensién narrativa, estan mas liga-
dos al toque Wilder que al suspense del maes-
tro inglés. Laprimera imagen de la pelicula
es el plano general solemne de un tribunal,
que luego se transformara en el espacio para
un show desbordante con su climax en una
escena final cuya velocidad prefigura el anto-
I6gico didlogo en lancha de Una Evay dos
Adanes. Elmérito de Wilder consistié en agu-
zar su mirada para registrar las sutilezas del
duelo interpretativo de Laughton y Marlene
Dietrich, que aportaron sus talentos infinitos
para la creacion de sus personajes y la cons-
truccion de las escenas. En esta pelicula, el
verdadero testigo es Wilder, que no sélo pre-
sencié ese chisporroteo actoral, también fue
uno de los ultimos testigos de la fertilidad de
los actores del Hollywood clasico. Como en
El ocaso de una vida y UnaEva y dos Adanes, la
brillantez y el delirio de la teatralidad y la ac-
tuacion se imponen triunfales ante cualquier
moral, en este caso ante la justicia. Pero con
Wilder, Dietrich y Laughton ¢qué otra cosa
podia pasar? Diego Trerotola



IRMA LA DULCE

Irma la Douce, Estados Unidos, 1963, dirigida por Billy Wilder,

con Shirley MacLaine,

Esta es otra historia

Jack Lemmon, Lou Jacobi, Herschel Bernardi y Bill Bixby.

POR DINERO, CASI TODO
The Fortune Cookie, Estados Unidos, 1966, dirigida por Billy Wilder,
con Jack Lemmon, Walter Matthau, Ron Rich y Judi West.

Hay un problema con las frases célebres: lle-  ~
ga un momento en que es eso (y poco mas) ~~
lo que se recuerda de una pelicula. Enlrma la
dulce, el cantinero Moustache (LouJacobi)
dice: "En este mundo en que vivimos el
amor es ilegal, pero el odio no". Me gustaria
olvidar ya mismo esta sentencia pero la vaya
retener un momento sdélo para decir que es
falsa: aun si pasaramos por alto el hecho de
que Moustache utiliza el eufemismo "hacer
el amor” al nombrar la relacion putas-clien-
tes (quizas todas las personas que usan esa
frase tengan algo feo), hay que decir que en
Irma la dulce la policia se ubica méas cerca de
cierta razonable idea de legalidad cuando
acepta sobornos para dejar a las putas tran-
quilas que cuando justifica juridicamente el
odio que el ex chulo de lalinda Irma (Ma-
cLaine) le tiene a su nuevo protector, el ex
agente de la ley Nestor Patou (Lemmon).
También sucede que a peliculas como esta se
las recuerda por los dichos que su director
pudo haber vertido en alguna de sus biblicas
biografias: Wilder dijo que no queria a]acobi
sino a Charles Laughton, y que por eso redu-
jo las partes del personaje, y afirmd también
que no estaba convencido de repetir la pareja
de Piso de soltero, ya que ninguno de los dos
daba con lo que él queria. Con todo respeto,
hay que decir que esta esuna pelicula grande
de verdad porque es muy atrevida y muy
emocionante, si, pero fundamentalmente
porque la suma de sus supuestos "defectos”,
todos esos desplazamientos que abriga (Paris,
el musical sin canciones, las verdades de
Moustache, MacLaine como puta, Lemmon
como amante loco y como aristcrata inglés,
o la musica de André Previn, que ilustra cual-
quier cosa menos lo que vemos), la convier-
ten en una dulce y melancélica (y perfecta)
obra maestra imperfecta. Marcelo Panozzo

El precio del exito

En la apreciacion critica que se ha hecho de
la obra de Billy Wilder --cuyareciente desa-
paricion ha corrido un telon definitivo sobre
lo que conocemos como cine norteamerica-
no clasico- su rasgo mas visible e inmediato
ha sido la ironica y en ocasiones cinica mira-
da sobre la sociedad y las relaciones huma-
nas, una caracteristica que se ha antepuesto
al desolado romanticismo que trasuntan mu-
chos de sus films. Y si bien hay objeciones
validas que se pueden hacer a algunas de sus
peliculas (preponderancia del guion sobre la
puesta en escena, el didactismo que aparece
en la resolucion de ciertas situaciones) y
también es cierto que varias de ellas no han
envejecido bien, sus mejores titulos pueden
colocarse sin tapujos dentro de lo mejor del
cine norteamericano de todos los tiempos.
En Por dinero, casi todo un cameraman es gol-
peado accidentalmente en un partido de fut-
bol americano y su cufiado, un inescrupulo-
so abogado, intenta sacar provecho econo-
mico del hecho proponiéndole que se finja
paralitico. Con una estructura episodica y
una notable fluidez narrativa -a pesar de de-
sarrollarse en gran parte en la habitacion del
hospital donde el protagonista esta interna-
do-, el film esuna de las mas acidas miradas
de Wilder sobre varios mitos de la cultura
norteamericana (el engafio como forma de
vida, la bisqueda de réditos a cualquier pre-
cio). Con dialogos de una brillantez e inge-
nio continuos, una gran interpretacion de
Walter Matthau en el papel de un “cerdo”
memorable, el film también despliega el cos-
tado méas miségino de Billy-Lemmon llega a
patear el trasero de su insoportable ex mu-
jer- y esuna obra que, tras su aparente es-
tructura de comedia, oculta un amargo y de-
sencantado trasfondo que no logra atenuar
el falso happy end propuesto. Jorge Garcia



Quiza escrutando la arena como arena, las pa-
labras como palabras, podamos acercamos a

entender como Y en qué medida el mundo tritu-
rado y erosionado puede todavia encontrar fun-

damento y modelo.
Italo Calvino

Sihubiera elecciones mafiana, ¢a quién
votaria?

Sipudiera rescatar los ahorros que le secues-
traron los bancos, ¢en qué los invertiria?
Situviera que sefialar a un culpable de la mo-
numental crisisargentina, ¢a quién sefialaria?
Esprobable que las tres preguntas tengan
infinidad de respuestas, pero ninguna de
ellas tiene mas relevancia que la de sefialar
una preferencia personal, porque son las
preguntas -y no sus posibles respuestas- las
que refieren auna logica de terapia intensi-
va: cOmo mantener a un paciente terminal
con respirador automatico.

No es un candidato, sino un sistema el que
ha dejado a la mitad de la poblacién debajo
de la linea de pobreza.

No es el corralito, sino el crack monetario el
que ha vaciado de sentido toda especula-
cion sobre la salud futura de la economia
capitalista en Argentina.

Ni siquiera las sucesivas troupes de presi-
dentes, ministros y dirigentes que han ocu-
pado cargos desde el 84 hasta hoy pueden
justificar esta caida al vacio sostenida, im-
placable e imparable.

No. Problemas tan complejos no tienen res-
puestas tan simples.

Sin embargo, no es mi intencién contribuir
a la sobreoferta actual de diagndsticos, sino
dar vuelta la hoja y avanzar un renglén.
Desde el 20 de diciembre -dia en que se de-
rrumbd De la Rua, murieron 35 personas y
se reimplantd el Estado de sitio, entre otras
cosas- hasta hoy, comenzaron a hacerse vi-

Del dicho,
a los hechos

¢ Qué es ser progresista? La pregunta es sencilla pero la respuesta no.

Aqui, una aproximacién via patchwork de ideas con escalas en Imperio

(el best-seller de Hardt y Negri), Atilio Boron, los ecos del cacerolazo,

los aullidos del nacionalismo, Alejandro Rozitchner y la necesidad de

poner todo andlisis en funcién de una accién. por CLAUDIA ACUNA

sibles alternativas que poco y nada tienen
que ver con aquel modelo de pais conecta-
do al respirador. Siprosperan o fracasan,
tampoco sera culpa de los forajidos de siem-
pre, sino de quienes, por acciéon u omision,
han contribuido a resucitarlos.

Aquellos que hoy tienen la oportunidad y
responsabilidad de plantear una alternativa.
Aquellos que deberian responder, claray
contundentemente,  qué significa ser pro-
gresista aqui y hoy.

LA TEORIA. Imperio es probablemente uno de
los éxitos editoriales mundiales mas curiosos
de los altimos tiempos. Esun libro largo,
complejo y caro. Sin embargo, se convirtié en
un boom traducido a méas de diez idiomas,
que se agoto rapidamente en libreriasy circu-
la libremente por internet: sélo en Argentina
vendié ya unos nueve rrtil ejemplares.

Imperio es un ensayo redactado a cuatro ma-
nos por Michael Hardt, un profesor univer-
sitario estadounidense de 41 afios, y por
Tony Negri, un pensador marxista italiano
que cumple actualmente prisién domicilia-
ria. Negri fue acusado de ser el mentor inte-
lectual de las acciones terroristas de las Bri-
gadas Rojas (incluido el asesinato del ex
primer ministro italiano Aldo Moro) y con-
denado a la cércel en 1979. Cuatro afios
después resultd elegido diputado yeso le

permitio salir de prision, pero cuando la
mayoria oficialista del Parlamento le quito
la inmunidad, parti6 al exilio en Paris. Alli
comenzé a elaborar Imperio, hipdtesis que
termind de definir en Italia, donde -luego
de pasar un corto tiempo en la prision de
Rebibbia- obtuvo la posibilidad de pasar el
dia en su casa en el Trastevere romano y, ca-
da noche, dormir entre rejas. Desde esa rea-
lidad, teorizo.

Publicado originariamente en inglés por la
Universidad de Harvard, Imperio tiene la es-
tructura y el tono de una clase magistral.
Como cualquier clase, entonces, esun pen-
sar en voz alta, un ida y vuelta algo erratico,
con repeticiones, con ideas sueltas, incluso
con contradicciones. Pero con el enorme va-
lor de revisar teorias, enlazar antecedentes,
citar autores, integrar miradas. Desde una
postura definida, claro. Negriy Hardt eligie-
ron una entre cientos de posibilidades yeso
supone un riesgo que asumieron: replantear,
discutir, rebatir esas ideas es el desafio que
se abre con las paginas del libro.

Imperio es, entonces, una teoria filosofico-
politica que se convirtié en best-seller. Esa
situacion inusitada abre un panorama inte-
resante: el de acercar el universo académico
a las preocupaciones mas cotidianas. Algo
que revela la proliferacién de foros de discu-
sion que se armaron en torno a Imperio en la



internet. Son puntos de encuentro de mili-
tantes, intelectuales, lectores no especializa-
dos y los propios autores. Todos opinan, dis-
cuten, preguntan y responden en igualdad.
Como en cualquier clase, una vez mas.
ASi el libro se convirtié -a la vez- en centro
de analisis y cuestionamiento de muchos
intelectuales y bandera de los movimientos
antiglobalizadores que encontraron en él
un titulo acertado y la sintesis de varios
conceptos dificiles de enunciar.

Elensayo de Negriy Hardt aparecid en el afio
2000, luego de un largo periodo de investiga-
cion. Fue escrito después del fin de la guerra
del Golfoy terminado bastante antes de que
comenzara la guerra de Kosovo. "De modo
que el lector deberia situar el argumento en
un punto intermedio entre aquellos dos
acontecimientos trascendentes para la cons-
truccion del Imperio", explican los autores
en el prologo. Aclaran, ademas, que el libro
les quedd "viejo", luego del estallido de las
Torres Gemelas, el 11 de septiembre pasado.
¢Qué es Imperio, entonces?

Lahipotesis basica de Hardt y Negri es que
junto con el mercado global y los circuitos
globales de produccién surgieron un nuevo
orden, una légica y una estructura de domi-
nio nuevas. "Lasoberania ha tomado una
nueva forma, compuesta por una serie de
organismos nacionales y supranacionales
unidos bajo una Unica logica de mando. Es-
ta nueva forma global de soberania es lo
que llamamos Imperio."

Quizas el puhto mas polémico es el hilvan
con que encadenan esta vision del nuevo
orden, ya que enumeran como factor pri-
mordiallo que Illaman "el derecho impe-
rial" y ponen como ejemplo de esta jerar-
quia juridica la ONU. Escierto que el libro
no deja reducida a este ejemplo la cuestion
(seguramente les hubiese encantado citar

los avatares de la ley de quiebras argentina),
pero sique antepone el ordenamiento juri-
dico a las relaciones econémicas como fac-
tor distintivo del nuevo entramado del po-
der. Semejante transgresion es lo que mas
ofende e irrita a los tedricos tradicionales vy,
mucho mas, a los marxistas.

Este nuevo poder que gobierna el mundo
no tiene centro, fronteras ni territorios na-
cionales. Eldominio del Imperio es ilimita-
do vy, en este esquema global, los Estados
nacionales son meros instrumentos de las
corporaciones. Laverdadera geografia del
mercado mundial. esta trazada con otros
mapas delineados por "el complejo aparato
que selecciona las inversiones y dirige los
movimientos financieros y monetarios".
Seguln los autores, la desaparicion de los Es-
tados nacionales no es el Unico cambio que
produjo este nuevo orden. "El trabajo pro-
ductivo tiende a hacerse cada vez menos
material. Ellugar central en la produccion
del superavit, que antes correspondia a la
fuerza laboral de los trabajadores de las fa-
bricas, hoy esta siendo ocupado progresiva-
mente por una fuerza laboral intelectual,
inmaterial y comunicativa.”

Sien otras épocas la categoria del proleta-
riado se centraba en la clase obrera indus-
trial, hoy -arriesgan- "esa clase obrera casi
ha desaparecido del panorama. No es que

haya dejado de existir, sélo que ha sido des-
plazada de la posicion privilegiada que ocu-
paba en la economia capitalista”.

Este Imperio tiene, ademas, una maquina
responsable de producir y reproducir la
imagen de autoridad imperial. Esaverdade-
ra Matrix es responsabilidad de la industria
de las comunicaciones. "Lamaquina impe-
rial que construye tramas sociales que eva-
cuan o tornan ineficaces cualquier contra-
diccion”, ademés disuelve las identidades
locales y organiza los consensos del poder.
Por eso, "la industria de la comunicacion es
el espacio politico del poder imperial".
Negri y Hardt se preocupan, también, por la
salud actual de este modelo. Y se pregun-
tan: ¢debemos concebir que este esun Im-
perio decadente o es un Imperio de corrup-
cién, no sélo moral sino juridica y politica?
Esdecir: ¢esto es el principio del fin o asi es
el Imperio en todo su esplendor? Péginas
antes, los profesores formulan otra pregun-
ta cuya respuesta plantea una inquietud se-
mejante. ¢Qué es justicia y qué es paz en es-
te Imperio? Y contestan: "Nuestro rol como
ciudadanos y nuestra responsabilidad ética,
nuestro poder y nuestra impotencia se mi-
den en el abismo de estas respuestas".

Tanto Hardt como Negri sostienen que de na-
da sirve ponerse nostalgico en relacién con
las viejas estructuras de poder; resucitar el Es-
tado-nacion no esun antidoto de proteccion
contra el capital global. "Somos plenamente
conscientes de que al afirmar esta tesis nada-
mos contra la corriente de nuestros amigos y
camaradas de la izquierda -se atajan-o Laes-
trategia de la resistencia local identifica mal
al enemigo vy, por lo tanto, lo enmascara (00.)
Elenemigo esun régimen especifico de rela-
ciones globales que llamamos Imperio. Y esta
estrategia de defender lo local es perniciosa
porque oscurece y hasta niega las alternati- 1~



vas reales y el potencial para la liberacion que
existe en el interior del Imperio.”
Para los autores, el propio monstruo lleva
dentro de si su destruccion. Cuanto mas ex-
tienda el capital sus redes globales de pro-
duccion y control, mas vulnerable se volve-
ra frente al agente encargado de llevar a ca-
bo la sublevacién: la multitud.
La lectura de Imperio aqui en Buenos Aires
ha producido otro tipo de reflexiones. En
principio, Imperio & Imperialismo, de Atilio
Baron, es el primer texto argentino que cri-
tica con dureza la obra de Hardt y Negri.
Asilo explica el propio Baron:
¢Porqué lo enojo tanto Imperio?
Porque el libro me parece un dechado de
errores. Plantean un esquema absoluta-
mente abstracto, axiomatico, que no tiene
ningln contacto con la realidad. Por
ejemplo: una de las ideas principales de
Hardt y Negri es que los Estados naciona-
les estan en proceso de disolucion. Yole
puedo demostrar con cifras en la mano
que este fendmeno puede haberse verifica-
do en los paises de la periferia, pero no en
los paises centrales, donde el Estado ha
adquirido una fortaleza extraordinaria,
cuantitativa y cualitativamente. Si, como
ellos dicen, el Estado es una cosa virtual,
desterritorializada y sin centro, ¢por qué
Estados Unidos se preocupa por intervenir
de manera tan abierta en América Latina?
¢(Por qué, entonces, Espafia no les concede
la separacion a los vascos? ¢Por qué no se
resuelve la creacion de un Estado Palesti-
na? Siel Estado es algo tan irrelevante, In-
glaterra podria resolver el problema con
Irlanda del Norte de una buena vez.
Detodas formas, el planteo de Imperio pare-
ce explicar mejor la realidad mundial actual
que la clasica oposicién empresario-obrero ...
Escierto que ellos responden a una nece-
sidad objetiva y que muchos de nosotros
nos venimos planteando desde hace
tiempo: la necesidad de repensar creativa-
mente las categorias clasicas, que provie-
nen del marxismo. Ahora, una cosa es
pensar categorias acufiadas en los debates
previos a la Primera Guerra Mundial y
otra es tirar por la borda al nifio junto
con el agua sucia. Esimportante tirar el
agua sucia, pero no el nifio. No, si como
hacen Hardt y Negri, para redefinir lo que
es el imperialismo hoy, terminan por de-
cir que se acabo el imperialismo. Argenti-
na, sin ir mas lejos, es una evidencia de lo
contrario. En un pais donde las misiones
del FMIse retinen en los despachos ofi-
ciales y bajan linea a los gobernadores,
no se puede sostener que el imperialismo
ha terminado. Para nosotros, este libro es
una burla.
¢Porqué, en todo caso, una redefinicion de
categorias equiparable a la de Negri y Hardt
no se piensa en funcién de la crisis argentina?

Globalizacion
VS.
nacionalismo

Creo que lo que ocurri6 es que ha habido
un proceso muy rapido de reconstruccion
econdmica capitalista en el dltimo cuarto
de siglo, junto con una crisis tedrica feno-
menal del pensamiento de izquierda pro-
ducto de la frustracion del experimento
socialdemdcrata de los 80 (Fran~ois Mit-
terrand en Francia, Bettino Craxi en lta-
lia, Felipe Gonzélez en Espafia), la implo-
sion de la URSS, el colapso de la Revolu-
cién Sandinista ... Todo eso dejé a la
intelectualidad de izquierda muy debilita-
da, muy a la defensiva. Y sin recursos.
¢Esposible reconstruir un discurso progresis-
ta en este contexto?
Esposible y es necesario para salir de la
trampa del pensamiento Unico y del posi-
bilismo en que nos han ahogado. Hay
que articular la funcién intelectual con
los movimientos sociales, pero sin hacer
seguidismo. Veo con alarma a mis cole-
gas, que apoyan las tesis de Hardt y Ne-
gri, hacer una exaltacion candorosa e in-
genua de la multitud, cuando la multitud
muchas veces requiere de una claridad y
una organizacion que no tiene, pero que
seva a ir dando a ella misma. Un error es
el seguidismo y otro, el inverso: suponer
que los intelectuales tenemos la llave del
futuro y que podemos llevar a la multitud
de las narices cuando los intelectuales no
somos una vanguardia esclarecida. En os-
cilacion entre estos riesgos, el papel que
tenemos que cumplir es muy delicado.

LA PRACTICA. Eldebate planteado por la lec-
tura de Imperio no estan sélo un tema ameno
para la tertulia intelectual, sino una manera
de enfocar las preguntas correctas que -qui-
zasy por qué no- posibiliten las respuestas
adecuadas. ¢Eseste Imperio global una etapa
superior del imperialismo? ¢Ha logrado, en
su despliegue, destruir la fuerza de trabajo co-
mo factor econémico central? Y en ese caso,
¢es lamultitud de desocupados -y no los po-
cos que aun conservan un salario- la que de-
be protagonizar la resistencia? ¢Esesa multi-
tud global -a la que se refieren Hardt y Ne-
gri-, sin mas bandera que la protesta, sin mas
organizacion que la necesaria para proclamar
un par de consignas ni mas direccion que la
oposicion directa, la fuerza indicada para ja-
quear a este capitalismo tribal? ¢Elresurgi-
miento del nacionalismo esun sintoma de

progreso o de reaccion frente al panico?

Lo cual, traducido al dialecto argentino de
la crisis, podria reducirse a otras preguntas
mas directas:

¢(Piqueteros y vecinos asambleistas o traba-
jadores y estudiantes?

¢Que se vayan todos o rescatamos algo?
(Segun los gustos, las opciones morales,
del estilo de Elisa Carri6, Luis Zamora o
Alicia Castro)

¢Cacerolazo global o himno nacional?
Y,fundamentalmente, ¢este es el fin de un
sistema o la consagracion de un modelo, en
todo su patético esplendor?

Desde hace cinco meses, todos los dias y a
cada hora, la realidad dicta estas preguntas y
sus consecuencias directas. Lospartidos de
izquierda ya han formulado sus respuestas
de rigor y, quiza por eso, han cosechado mas
de lo que incluso esperaban sembrar en ple-
na tormenta. Sehan quedado con las ahora
raquiticas estructuras de las asambleas ba-
rriales, que en pleno verano llegaron a con-

Teoria
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vacar a mas de seis mil personas en Parque
Centenario, la mayoria de las cuales han
huido ante los discursos incendiarios que
poco tenian que ver con sus necesidades
puntuales. Como sintetizd mi vecino aquel
domingo cuando le pregunté qué habia pa-
sado en la asamblea interbarrial a la que no
habia podido asistir: "Paso lo de siempre: un
sefior plante6 que no tenia plata para pagar
la luz y se termind votando no pagar la deu-
da externa”. En dos mesas redondas que se
realizaron en la Feriadel Libro, en abril pasa-
do, varios intelectuales mencionaron burlo-
namente el ejemplo de la asamblea de Luga-
no, donde los activistas del MST propusie-
ron realizar una bicicleteada en repudio al
ataque norteamericano a Afganistan.

Sin embargo, reducir a estas cuestiones el rol
de laizquierda argentina en estos dias es mi-



rar la realidad con un solo ojo. Elotro podria
enfocar, por ejemplo, al triunfo que ha teni-
do una coalicion liderada por el Partido
Obrero al frente de la Federacion Universita-
ria de Buenos Aires (FUBA),aquel bastion de
Franja Morada desde el cual se maneja no so-
lo el destino de la protesta de la mas impor-
tante masa de estudiantes universitarios de
Argentina, sino un presupuesto de mas de
seismillones de pesos anuales. Elahora presi-
dente de la FUBAes Ivan Heyn, un estudian-
te con 8 de promedio, fundador de un movi-
miento que lleva el significativo nombre de
Tontos, pero No Tanto. En el poco tiempo
que llevaen su cargo ha logrado mejorar la
calidad de los apuntes y bajar sus precios,
concursar aquellos puestos de trabajo que
siempre quedaban en manos de los adeptos y
organizar, en plena Plaza Houssay, una ver-
dadera puesta en escena en defensa de la uni-
versidad publica. Alasumir, Heyn declaro:
"Somos la FUBApiquetera”. El Partido Obre-
ro, justamente, cumple eficientemente su rol
en el movimiento piquetero y ha organizado
el pasado mayo una reunién nacional para
proclamar su plan de accion: imaginen cudl.
También es cierto que, en busca de solucio-
nes préacticas, las asambleas derivaron -entre
otras cosas- en los clubes de trueque, donde
hoy se negocia -a espaldas de todo el sistema
capitalista imperial- el 10 por ciento de las
transacciones econdmicas argentinas. Una
céatedra de la Facultad de Economia se ha de-
dicado no soélo a estudiar, sino a asesorar a la
Red del Trueque Solidario. Segun los datos
del profesor Jorge Marchini, en el Gran Bue-
nos Aires"un 58% de los concurrentes habi-
tuales a los nadas de intercambio son deso-
cupados y un 66% de ellos indican que el
trueque tiene una importancia central para
el aprovisionamiento de los alimentos basi-
cos de sus hogares”. Sibien, como sefiala
Marchini "esta economia de subsistencia no
esen simisma una solucién o alternativa pa-
ra el desarrollo social y productivo del pais”,
conforma al menos un fenémeno que mere-
ce ser analizado no sélo desde el punto de
vista econémico, sino cultural, ya que se ba-
sa esencialmente en el rescate de valores ta-
lescomo "el trabajo, la iniciativa, la partici-
pacion, la gestion democratica y la colabora-
cién" y hasta en un sistema primitivo de
intercambio en donde la necesidad manda.
Conozco incluso a varios expertos en marke-
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ting, verdaderos guTUeglel ramo, que estén
realizando seguimientos pormenorizado s so-
bre los clubes del trueque y cuyas conclusio-
nes oscilan entre el espanto y el encanto.
Conozco, también, latarea de Luis Perego,
un ingeniero quimico, diplomado en gestion
en Chile y master en administracion de em-
presas de la Universidad de La Plata, respon-
sable de una cooperativa que retine a una do-
cena de profesionales con la mision de geren-
ciar empresas en terapia intensiva. Su gran
éxito tiene un nombre legendario: SIAM.
Peregoy su equipo idearon un sistema que
hoy produce 1.200 cocinas por mes. EI40%
de los ingresos que generan (entre 100 mil y
150 mil pesos por mes) se destina al pago de
la quiebra de Aurora. Elresto permite el fun-
cionamiento de la planta y el pago de un sa-
lario de entre 400 y 500 pesos por mes a los
70 miembros de la cooperativa que hoyes
SIAM.Cada producto -en este pais de infla-
cion impredecible-- se vende en cuotas. Las
dos primeras cubren los costos; con la tercera
se entrega el aparato y el resto es rentabili-
dad. Ahora estan disefiando un complejo in-
dustrial en el mismo predio, para reunir allia
los proveedores y compartir costos operativos
con ellos. Yasumaron diez empresas. El pro-
yecto es que en seis meses el complejo SIAM
retina a 1.500 trabajadores, todos organiza-
dos horizontal y democraticamente en coo-
perativas, sin gerentes ni jefes. Para Perego, el
éxito no depende ni del futuro de la macroe-
conornia argentina, ni de la destreza con que
disefien el plan. "Elgran secreto es que nadie
estafe a nadie. Esoes lo que nos permitira ha-
cer historia o ser historia", sintetiza.

LAS PALABRAS. Fue Nicolas Casulla quien
en plena crisis confesd: "La globalizacion
nos plantea como nunca la dificultad de ex-
plicamos a nosotros mismos. Esimposible
explicarle a nadie el drama argentino. La

idea de una multitud global o de un ciuda-
dano global como plantea Tony Negri no
nos sirve absolutamente para nada. Creo
que si tuviéramos que pensar una nueva po-
litica, tendriamos que pensarla desde las ab-
solutas carencias en las que estamos situa-
dos. Estamos condenados a la barbarie de
tener que pensar lo econémico y nada mas
que lo econédmico. Sin embargo, desde esa
circunstancia se habilita la posibilidad de
pensar por qué no ha quedado nada en tér-
minos politicos. Tenemos el recorrido no de
lo lleno, sino de lo absolutamente vacio".
Elvacio, entonces, es algo que es necesario
llenar, pero para hacerla no sélo hay que sa-
ber como, sino acertar donde. No encuentro
mejor ejemplo de un desacierto que el edito-
rial de la revista Punto de Vista de febrero, en
donde se sefiala: "Esinteresante notar que
desde las primeras manifestaciones hasta el
estado de virtual asamblea general que se ha
desarrollado en estas semanas en los barrios
de Buenos Aires, el repudio por la politica de
estos grupos los ha hecho identificarse s6lo
como 'vecinos': podriamos decir, la reduccion
de la idea de ciudadania a su minima expre-
sion, la sociedad de fomento o, mejor, el con-
sorcio. Un consorcio que cuando piensa la
crisis lo hace con una vision autoindulgente
de su rol en ella, y que cuando piensa la de-
mocracia, piensa en la expresion sin media-
ciones de lasuma simple de sus demandas".
Tampoco encuentro un mejor ejemplo de
sensibilidad que las palabras pronunciadas
por el filésofo Alejandro Rozitchner en un de-
bate realizado en la Feriadel Libro. AlliRo-
zitchner -a quien no leo habitualmente ni co-
nozco personalmente-- proclamo: “Lanueva
cultura politica necesita que los ciudadanos
-intelectuales 0 no- seamos mas disefiadores
de situaciones que analistas de lo social. No
pretendo que el analisis sea eliminado, sino
que sea puesto en funcion de una accion. Esta
nueva militancia no debe ser critica, sino
creativa. No esta basada en el sacrifido, sino
en el entusiasmo. No describe catastrofes, si-
no que ama el mundo. No se obsesiona con el
pasado, sino que apuesta al futuro y quiere el
presente. Y se centra Unicamente en nuestro
deseo: ;qué queremos que pase en la sode-
dad? Sermas osados, mas plasticos, con me-
nos miedo, menos fatalesy mas confiados".
Quiza ser progresista hoy signifique tan so-
lo y nada menos que tener esperanza. M



N ueve meses en Paris

Neéstor leia su poesia con una musicalidad que
realzaba su belleza. Su tono era suave y firme.
El mismo era de una elegancia tenue, sonriente,
medida, siempre sorprendido, amable.

Esta sociabilidad sefiorial se componia con actos
de arrojo como sus poemas sobre Evita que casi
le valen el exilio, si no un atentado, o su particu-
lar modo de ser antroptlogo. Era profesor de la
Universidad de Campinas. Desde alli investigo a
los michés, a los taxi-boys, a los boy naranja,
los semi-michés, los michésgillete, miché tapa-
do, mariquitas gay, locas baby, y otras 56 no-
menclaturas que disefio en una investigacion de
la calle de la marginalidad sexual realizada con
el método peripatético: hacer él también la calle.
Gilles Deleuze era el filésofo que habia pensa-
do el deseo liberandolo de las amarras familia-
ristas del freudolacanismo censor. Impulso el
vuelo de las figuras ateas y andrquicas de una
sexualidad némade. El Antiedipo era el texto
leido una y mil veces.

Ir a Paris era ir a Deleuze. Como en otras épocas
eraira Sartre. Leamos el texto de Perlongher co-
mo la crénica de un viaje iniciatico. La revelacion
de la luz divina en el santuario de su emision.
Perlongher vio la luz, y ademas, parece, oli¢ su
singular hedor. Tomas Abraham

Este articulo sélo fue publicado previamente
en la revista 80x de Bahia Blanca.

En la segunda mitad de 1989, cometi el error
(la imprudencia,  fascinado,
proletaria, por las luces benjaminianas  de

los pasajes de Lutecia) de aceptar, después de
un duro tramite,

como una nifa

una beca en Paris. Lo que
sigue es una cronica fragmentaria de los in-
fortunios y sinsabores que tan insensato des-
plazamiento me caus6, montada a partir de

una charla con Maria Inés Aldaburu.

LA ROPA. SiBrasil es un lugar donde no es
preciso vestirse, ya que el abismo social es
tan marcado que con cualquier trapito un su-
jeto de clase media se vuelve automatica-
mente un dandy, en Francia, una sociedad
mas democratica, Es pre-
ciso diferenciarse a cualquier costo (ese es el
tema de Bourdieu en La Distinction). La dife-
rencia, en el bullicio atroz del Metro, pasa
por colgar unas mariposas doradas con gi-

sucede lo contrario.

gantescas alas de lata en las orejas, que cor-
tan la cabeza de quien se atreva a arrimarse a
la orgullosa portadora del aro; vuelan, tam-
bién, las ostras, suspendidas, engarzadas en
las hebillas de los cintos de avispas flacas, a
fin de exhibir el resultado de tan anoréxico
sacrificio. jLos cuellos, doblados por el peso
de los collares! Y se pintan como puertas.
Fingen, estoicas, ser mujeres de cera. Ademas
las sefioras maduras acostumbran
oémnibus,
signados,

andar en
que son mas caros. Los pobres, re-

se aglomeran en el torturante  Me-

tro; se considera elegante aparecer en la ven-
tana de los colectivos mostrando las cosméti-
de la jubilacion. Es que
demora mas, por eso es propio de
personas mas ociosas. Usan unos trajes in-
creibles. jUnos tulcitos! Estiradas hasta el Gl-
timo pelo de la cabeza, vaya a saber cuanto
spray se ponen en las castigadas mechas has-
ta entumecer los l6bulos del cerebelo. Una
cosa completamente artificial, horrible, puro
plastico: iplastic! Los tipos andan el dia ente-
ro atragantados, sofocados por los nudos vy
lazos de la rigidez de las corbatas. A veces, la
rigida corbatita intenta ahorcarlos mientras
comen. También, con lo que comen .
Hediondo, a juzgar por los pedos que se ti-
ran. Se sabe que los franceses rara vez se ba-
filan. Los museos acumulan soperas (la de
Fontainebleu, napoleodnica, es simplemente
fabulosa: carga centauros dorados en los bor-
des y conchas afroditas en la tapa ...), fuen-
tes, esculturas vy paredes robadas de los luga-
res mas exoticos del mundo (¢qué infeliz lu-
gar se salvo de ser devastado por los galos?).
En el Louvre hay un pedazo enorme de pa-
red afanada, prebabilénica. Tiene de todo,
en fin. Pero bafieras, jamas. Sugestivamente,
en la carisima pocilga (700 ddlares) en que
yo me escondia, constaban, como parte del
ménage, unos trapitos con forma de guante
de box para limpiarse sin mojar el cuero. El
riguroso y pérfido invierno obliga a los nati-

cas con decoraciones
el émnibus



vos a cubrirse con telas pesadas. Al derretirse
en el sudor invernal de los vagones del Me-
tro -tan arcaicos como los nuestros, o mas-
las estaciones art nouveau (una de las pocas
cosas lindas) parecen salidas de un anuncio
fin-de-siglo de jabon, aquellos sebos llenos
de grasa de ganso emanan otro olor mas pro-
fundo que el de las camadas de perfumes ca-
ros intenta, en vano, edulcorar. jOh, vastos
mitos de la dulce Francial

("Nosotros nos alejamos de Francia, Papa
ubu!", gime Mama Ubu al final del uba en-
cadenado. "No temas, mi dulce nifia", res-
ponde el ex rey de Polonia, destronado.)

TERRORISMO DE MOSTRADOR. Losbancos
son horrendos (y obligatorios) en todos los
lugares del mundo. Peroir aun banco brasile-
fio -sdbese que los brasilefios fingen (imper-
turbablemente falsos) ser amables a toda cos-
ta- esun placer aliado de ir aun banco fran-
cés. En Paris se practica un terrorismo de
mostrador. Teacercas a la ventanilla y izas!,
jtemuerden! Teechan el mordiscén antes de
que llegues a acercarte. En comparacion, los
argentinos somos corderitos. Lo mismo pasa
con laburocracia universitaria. Teobligan a
sentir nostalgia de los carcamanes de Filo. El
dia que llegué intenté ingenuamente matri-
cularrne en la Sorbona. jParaqué! Laburdcra-
ta, en la flor florecida de la edad, entr6 en un
brote aullado, s6lo porque un brasilefio habia
tenido el coraje de acompafiarme, y en la jau-
lita en donde la tenian, de ninguna manera
podia entrar mas de uno por vez. "Pero acaba
de llegar, tiene problemas con la lengua", ro-
gaba mi compinche. Y la arpia, impertérrita:
"Entonces que no seinscriba en LaSorbon-
ne". No hubo caso.

10S INTELECTUALES. Intelectualmente
tampoco pasa mucho. Elpoderoso imperia-
lismo cultural francés, que ha logrado enga-
fiar atodo el mundo, a comenzar por los sal-
vajes unitarios, anda, mal que le pese y em-
pero disimula con los més aviesos fraudes,
de capa caida. Un pensamiento centrista, na-
da radical, neutro como el jabén neutro, do-
mina por inercia. Puramente retorico. Elex-
tremo mas escandaloso es Baudrillard, suerte
de payaso de masas, que por dos o tres veces
que la pega, se manda cuarenta mamarra-
chadas. Tal es el precio de la fama. Michel
Maffesoli lo mismo, dice cosas interesan-

tes, pero a veces lanza cualquiera como I~



quien suelta serpentinas en la carnestolenda
veneciana. Deleuze, de lejos lo mejor, es ab-
solutamente inabordable. Retirado de la uni-
versidad, es un sujeto completamente hosco
que hace deliberadamente la politica de pro-
ducir rechazo. Usa unas ufias largas como
garras dispuestas a rasgufiar hasta el desga-
rramiento a quien se ponga atiro, y, cuénta-
se, deambula hecho un autista por ellaberin-
to del Metro, a la manera de un yeti por las
cavernas himalayas. Ademas, completamen-
te aislado, practicamente no toca la cultura
francesa. Esta inflada entelequia es comple-
tamente ajena al pensamiento de Deleuze.
Por una vez que alguien menciona la palabra
"desterritorializacion”, un lugar tan raro que
merece una fiesta. El lugar que ocupa el gran
Deleuze es lo mas parecido a una continua-
cion de Genet volumen 4 o tomo V de las
obras completas de Artaud. Esoes lo que nos
pasa, nuestro error, nos fascinamos por per-
sonajes que en Francia son absolutamente
marginales, los tienen cagando a palos. Los
que a nosotros nos gustan, en Francia son
los reventados, los que ellos han acabado,
perseguido y apaleado hasta la crucifixion,
haciéndoles la vida imposible. De ahi que
ellos escupian, insultaban, mataban, roba-
ban, para vengarse, porque era algo insopor-
table. Genet tuvo que aplaudir la invasion
nazi, no le quedaba otra. Yoquerria que lle-
guen los arabes de una buena vez por todas.
Elgran error de Hitler fue no haber destruido
Paris. Lo Gnico que la humanidad le iba a
agradecer, el Unico buen recuerdo que podria
haber dejado no lo dej6, no lo hizo. ;Por
que? Porque los soldados alemanes se perdie-
ron en el Metro. Tenian que bajar en Tour
Eiffel. ¢ Tour Eiffel? RERC linea 12 combina
con 11, atraviesa la Concorde y cruza los pa-
sadizos de la Gare de Lyon. Todavia no llega-
ron, atn andan por ahi, perdidos. Ylo peor
del caso es que ni siquiera llaman la aten-

— L. V.

cion entre la multitud que deambula por las
entrafias de la Ciudad Sombra buscando una
salida por favor, y también porque en nada
se diferencian de sus antiguos subordinados,
los policias franceses, especialmente cuando
de abalanzarse sobre un éarabe en el andén se
trata. Talla gran ensefianza de vivir en Paris:
uno aprende a distinguir instantaneamente
un arabe de un bereber.

¢Por qué no haber incendiado el Louvre, ese
lugar rofioso? Esuna vergiienza, todo lo que
robaron durante miles de afios lo amonto-
nan en ese mamotreto. Produce un mareo.
¢Qué hace un cacho de muro de Babilonia
ahi? ;Cémo habra hecho (;Napoledn?) para
hurtarlo y trasladarlo?

A Deleuze se lo respeta, porque sabey este-
mido. Esplende es el mezzanino distante de la
gloria. Un astro solitario. Pero su pensamien-
to no intercepta nada. Foucault esun poco
menos desconsiderado. Tiene un circuito que
lo sigue. Me contaron que hubo un seminario
sobre Foucault que reunié SSpersonas y fue
considerado el mayor éxito de publico desde
la Revolucién Francesa. Nunca se vio tanta
gente junta desde latoma de la Bastilla.

Son hiperindividualistas. Cada intelectual
tiene su feudo y de ahi no salen ni a palos.
Un feudo raramente se comunica con otro.
Sien tal lugar alguno reina, que nadie venga
a hacerle sombra. Ybuena parte de las cosas
son efectos retéricos que a nosotros, desde
aca, se nos escapan. Una cosa es leerlos. Uno
los lee y de repente se le escapa algo que no
entiende, piensa que es un problema de tra-
duccioén o esuno que no sabe bien francés.
iMentira! jFalacia!jLanzan cualquiera! jLan-
zan la que se les canta! Loprimero que se les
viene al bocho. Sesientan y escriben, lo que
viene, viene. Mucha chantada, mucha pose.
y ellos se engolan, porque los franceses lo
primero que aman es el francés. Aqui en Ar-
gentina es diferente, a nadie se le ocurriria

NG

Alvemr 1540 - Buenos Aires Argentina D

INFO/RESERVAS4BIL-4730 4815~ 3379/6574
CP.1060 e-mail: lving@infostarcomar

i

amar al espafiol, o decir como un elogio que
alguien tiene un buen espafiol. jEnFrancia el
francés es lo maximo! Decir que alguien tie-
ne un buen francés es el maximo elogio, al
borde de la perpetua beatificacion. Y los
franceses, para joderle la vida a todo el mun-
do, han mantenido una lengua arcaica. La
ortografia esun arcaismo historico. Lama-
yor parte de las letras no se pronuncian, se
guardan para mas tarde. Con las letras que se
desechan van montando infinitas letanias.
De ahi que escriban tanto. En cambio, el es-
pafiol esun idioma infinitamente mas mo-
derno, donde la correspondencia entre lo
que se dice y lo que se escribe es relativa-
mente alta. Y uno lo simplifica cada vez mas.
Ellosno, al contrario, lo complican. Cada
tres aflos cambian todo, para que el que no
se entere se quede haciendo el boludo. Es
una lengua de elite, una lengua de poder: la
lengua como instrumento de poder y de do-
minacion.

Lo que hay es un pensamiento de derechas,
ligado a un pensador del imaginario antro-
poldgico, Gilbert Durand, el Gnico intelec-
tual francés que no adhirié a Mayo del 68.
Segun él, el mundo es atemporal, combate el
historicismo. Asique entre los de esta linea y
la linea Foucault, por ejemplo, no hay nin-
guna conexion, ano seruna cita de cortesia,
porque queda bien. Y los estudiantes, en per-
petuo panico. Anda a arrancarles algo. Tiem-
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blan de miedo. Tedicen asi: jAy,como se

lo va a tomar el profesor! Un servilismo no
voluntario, sino obligatorio. Llegas a citar

a alguien que no es del partido de M. Le
Professeur y chau, cagaste la fruta; tiene 2,
vuelva en marzo del 93. Una cultura comple-
tamente cerrada sobre si, unos feudos mas
cerrados que una concha. Descubren ahora a
autores norteamericanos como el sociélogo
Becker,que aqui fue traducido en 1971.
Ahora, ;por qué Foucault es mas popular
que Deleuze? Por causa del Antiedipo. Porque
el Antiedipo, que tuvo un éxito resonante, es
barbaro, todavia nos sigue dando vueltas en
la cabeza por aqui; en Francia es objeto de
una execracion generalizada. jQuieren olvi-
darse! Del surrealismo tampoco quieren
acordarse, les produce péanico. Y ni hablar de
Dada, un olvido.

Elsurrealismo enterrado en Francia, absolu-
tamente inexistente. Y sieso pasa con el su-
rrealismo, el Mayo Francés es la cosa mas
despreciable. Queda mal siquiera mencionar-
lo, es signo de mala educaciOn, una groseria,
motivo de risaescarnecedora. Elunico que
se acuerda es Guattari. Claro, Guattari es ob-
jeto de befa, porque en un lugar en que na-
die se acuerda... como si aqui nadie se acor-
dase del 45 uno fuese el Ultimo peronista.
Ello hace aparecer anacronicos a quienes lo
rodean, blandiendo entre sollozos de sauda-
de~"Teacordas" hermana, cuando el orgas-
mo era clitoridiano”. Las frases comienzan
ineluctablemente con la locucion: "Hace
diez afios....". Esla evocacion permanente, el
evoque del revoque: todo paso hace diez o
veinte afios. jUnas feministas antiguas, so-
brevivientes de la Atkinsons! Yano tienen
acceso a nada. Se la pasan repitiendo formu-
las ya huecas en tren de evocacion. Aesta al-
tura del siglo, contindan diciendo que la reli-
gion es una reterritorializacion. Laexpan-
sion furiosa del islamismo no es, segin ellos,
un fendbmeno nuevo: es una reterritorializa-
cion arcaica. Se los van a morfar los maho-

metano santes de que se den cuenta. Tam-
bién, qué otra les queda, siel Antiedipo en
Francia no se los perdona nadie.

Aparte de ello, hay un problema mas de fon-
do. Sobre todo en Mil Mesetas, ellos se jue-
gan a la desterritorializacion a la violeta. To-
do lo que sea vagabundo les parece encanta-
dor: nomade de aca, drogado de alla, cuerpo
sin 6rganos de mas alla. Pero es que a partir
de esta década siniestra y tenebrosa del 90,
toda esa onda de la alternativa, del psicode-
lismo, de la locura en fin, se ha de destruir

y han lanzado vastagos horrorosos que se
revientan por las calles, con la heroina susti-
tuyendo al LSD.Algo soez, vil: se quieren
matar. Una saga letal. Y como todo eso se re-
contracaretiz6 en Francia, a aquel sobrevi-
viente de la yerba no le queda otra que el
aislamiento mas extremo y nauseabundo. El
primer cigarrito los precipita en la mas hosca
de las marginalidades. Genet hiede. Todos
los vinculos entre la marginalia y la sociedad
normal han sido destruidos. Deleuze, estoi-
camente, se pelea. Casi ll'egaal extremo de
comparar a Napoledn con Stalin, para provo-
carlos en lo que mas les duele: solo como
una ostra. Y la caida del Muro levant6é una
ola de repelente petulancia.

LA GUERRA RACIAL. Losenemigos son los
otros. Seacab6 Lévi-Strauss,se acabd la an-
tropologia estructural con sus veleidades
comprensivas. Losenemigos son los no
blancos. O peor, en Suiza los enemigos pu-
blicos son los portugueses; son expulsados,
abandonados en los gélidos Alpes. En Italia,
que presume de ser el pais mas tolerante de
Europa, bandas de milaneses y florentinos
atacan a los senegaleses en las ferias de bi-
jouteria, los matan a palos. Paris es la guerra
racial desencadenada. Los arabes son escupi-
dos. Seanda en el Metro como si se estuviese
en medio de una pelicula de la Guerra Fria:
en cualquier momento vuela un arabe por la
ventanilla. O te atacan ellos. Hace mucho

que detestan a Francia, hace mas de 150 afios
que son esclavos de los franceses. Y odian a
las mujeres. Da la impresion de que las mu-
jeres francesas han vivido la emancipacion y
han fracasado. Han conseguido la famosa
autonomia individual y ahora no tienen qué
hacer con ella, donde metérsela: tal vez en el
divan, que alla es carisimo. Todas solas como
ostras. Los tipos escapandose, hoscos, lecho-
s0s. Y las tipas con su autonomia individual
a cuestas, como se cargaba el clitoris en los
70, ya no saben qué hacer, cada vez mas au-
ténomas y mas individuales.

Los que se hartan huyen de Francia. Losque
consiguen escapar son geniales (hasta que
vuelven, ahi los suicidan como a Van Gogh).
Sevan a Brasil, a Estados Unidos; Argentina
los fascina porque encuentran bancos debajo
de la linea del Ecuador. Sudamérica es una
fiesta para ellos. Allaen Paris trabajan como
caballos. Lagente estd absolutamente sola,
los amigos intimos se ven lo maximo cada
cinco meses, con la mas solemne ceremonia:
que te llaman, que no te llaman. Sise te lle-
ga a ocurrir, en un asomo de irracionalismo,
pasar por la calle y tocar el timbre, caput, te
expulsan inmediatamente del territorio fran-
cés, por perturbar el orden publico y priva-
do. Simplemente te echan y no te abren
nunca mas. Quince minutos tarde, ya ni si-
quiera se dignan recibirte.

Frente a ello, avergonzadas por estar en se-
mejante sociedad, las mujeres arabes lo que
hacen es velarse, y ahi provocan la furia de
las francesas. No se tapan tanto, no: andan
con una pafioleta en la cabeza. Lomas diver-
tido es que las mujeres se cubren y los hom-
bres arabes no: van todos musculosos y sen-
suales, soltando fiebre de sexo por los poros
descubiertos, para horror y deseo de los pa-
tricios. Lasfrancesas son como los turistas de
mi poema, los orientales: “sexo, sexo, sexo".
Vos las ves con esas boquitas en punta y pa-
rece que te fueran a vampirizar, a chuparte
todo el semen. jEnflaquecidas por una dietas
torturantes que las reducen a la anorexia y la
halitosis! Comen embutidos, carnes crudas,
chorizos podridos, pepinos en vinagreta,
chucrut con chocolate, tienen siempre cara
de estar sufriendo del higado y lo peor es
que debe ser verdad. Y se ponen tantos ca-
charritos que parecen museos ambulantes,
arboles de Navidad exprimidos en el tumul-
to sudoroso del Metro. jYse creen tan finos!
iUna befal Y de la mezquindad, ni hablemos:
dejémoslo para el proximo capitulo. ~



EL DESPERTAR DEL TERROR, Teenage Caveman,
EE.UU., 2001, dirigida por Larry Clark, con
Andrew Keegan, Tara Subkoff, Jeffrey Pritz,
(LK-Tel)

Utilizando nuevamente en su version origi-
nal el titulo de algin clésico de la Ameri-
can International Pictures, EI despertar del
terror es el Gltimo de los cinco abordajes al
género fantéstico ofrecidos por la serie
Creature Features (ver resefias de dos de ellos
en anteriores ediciones de esta misma sec-
cion), producida para la television nortea-
mericana. En este caso se le encargo la rea-
lizacion a un director "importante" en apa-
riencia poco interesado en monstruos o
sustos cinematograficos, y por cierto aleja-
do de la autoconciencia berreta -economia
de recursos apropiada como estética- pro-
puesta por la coleccion. Pero es bien cierto
que a los postres Larry Clark terminé entre-
gando el mas interesante, disparatado y
festivamente trash de los relatos que con-
forman el grupo, un pequefio film que a
pesar de sus raices se entronca fielmente
con los intereses tematicos del realizador.
Cierto grupo de cavernicolas adolescentes
del futuro -Apocalipsis biol6gico de por
medio- huyen luego de que uno de ellos
asesina a su propio padre (jglup!), la mani-
puladora y castradora figura mesianica que
maneja al grueso de la manada. Elbreve
periplo que sigue los lleva a encontrarse
con tecnologia (de avanzada) del pasado y

Osmosis Jones

con un par de especimenes humanos (evo-
lucionados) engafiosamente benévolos.
Hay un monstruo durante los dltimos diez
minutos y las muertes comienzan a suce-
derse pronta y violentamente, pero a Clark
parecen interesarle mucho menos los me-
canismos genéricos que la posibilidad de
poner nuevamente en pantalla a un grupo
de teenagers sin control paterno, inmersos
en una libertad casi metafisica (la prolon-
gada orgia de sexo, alcohol y drogas que
prologa el horror podria estar protagoniza-
da por los puberes de kids). Es justamente
esa cruza imposible entre una pelicula -si
se me permite el neologismo- profunda-
mente "clarkiana" y la estructura fantéstica
que la contiene la cualidad mas sobresa-
liente de este notable y poco ortodoxo ejer-
cicio de estilo, de bajo consumo vy alto ren-
dimiento. Diego Brodersen

JAY Y EL SILENCIOsO 808, Jay and Silent Bob
Strikes Back, EE.UU., 2001, dirigida por
Kevin Smith, con Jason Mewes, Kevin Smith
y un millén de amigos. (Gativideo)

Tengo un compafiero de trabajo, Guido
Corsini, que hace muchas bromas en la ofi-
cina. A usted, lector, no deben interesarle
demasiado estos chistes, especialmente
porque no conoce a los objetos de tales
bromas. Pero a nosotros nos causan gracia.
Exactamente lo mismo pasa con este Ulti-
mo Kevin Smith. Siuno pertenece al club



de admiradores de sus films (de Clerks a
Dogma) Y €s capaz de comprender la tone-
lada de in-jokes de la pelicula, la va a pasar
bien. Sino, se quedara afuera. Silent Boby
Jay, los personajes fetiche de Smith (Bob es
Smith, de paso), van a Hollywood y se bur-
lan de los lugares comunes de la industria,
especialmente del "cine independiente”
marca Miramax (vale la pena la parodia de
En busca del destino y la imagen de Gus Van
Sant contando hilletes). Pero hay mas ca-
meos que personajes de verdad, y mas gro-
seria que ingenio. Lasaturacion es tan
grande que, sospecha uno, Kevin Smith se
alejara de estos personajes a los que -y esto
sile da valor al film- quiere con un carifio
purisimo y adolescente. Final alegre, como
Guido. Leonardo M. O'Espdsito

osmoslIs JonEs, EE.UU., 2001, dirigida por
Bobby y Peter Farrelly, dibujos animados y
accion en vivo. (AVH)

Aunque no soy un admirador de los Hnos.
Farrelly,admito que circunscribir su hu-
mor a lo puramente visceral (entiéndase li-
teralmente) es demasiado reduccionista.
Una muestra de que esto no es asi es Osmo-
sis fones, un film que mezcla un poquito de
accion en vivo con un mucho de anima-
cion y ocurre dentro del cuerpo de Bill Mu-
rray (lo que implica que el tipo es excelen-
te desde cualquier angulo). Aqui todo pasa
por la satira social y la parodia al género
policial y al buddy-buddy en particular,
con un estilo gréfico y narrativo que re-
cuerda en todo -desde la productora- a la
época de oro de la Warner, aquella en la
que ChuckJones, Tex Avery, Friz Freleng y
Bob Clampett brillaban contra todos los
lugares comunes.

Sila pelicula no es excelente es porque los
realizadores no se liberan de la narracion
clésica (una historia "tradicional” que hil-
vana los acontecimientos) y porque no
hay mucha seleccion en los chistes: hacen
los buenos, los malos y los tontos. Pero
muchos son graciosos, aunque el final se
acerca a la correccion social y politica de
una manera tan evidente que, dadas las
circunstancias, habla mas de la fuerte cen-
sura que se ejerce en Hollywood que de las
limitaciones de los realizadores. Algunas
sefiales sugieren que se dan cuenta de es-
to: los Farrelly parecen decir que Holly-
wood exige mens sana et corpore sano.
Hay, de todas maneras, suficientes moti-
vos de placer. LMO'E

ahora en video

GOSFORD PARK - CRIMEN DE MEDIANOCHE,
Gosford Park, dirigida por Robert Altman.
(AVH)

En varias oportunidades se dijo en estas
paginas que la irregular carrera de Robert
Altman se volvi6 cada vez mas regular,
pero eso si, en su caida. Un club de fans
perteneciente a esta revista (ver "Cine en
TV")insiste en la defensa. Curiosamen-
te, este film le ha caido simpatico a va-
rios de sus detractores. Sile gustan los
ingleses jugando a ser buenos actores...
Comentario en EA N° 119.

ZOOLANDER, dirigida por Ben Stiller (AVH)
Los directores que se entregaron a la co-
media han sufrido siempre el menospre-
cio. Aquellos que ademéas han optado
por evitar el clasicismo y no le han te-
mido a probar cosas nuevas han sufrido
de manera mas profunda ese menospre-
cio. El cine de Ben Stiller, que en tres pe-
liculas ha demostrado tener mas varian-
tes que la mayoria de sus contempora-
neos, debe ser tomado en serio desde
ahora y no en el futuro.

Comentario a favor y perfil de Stiller en
EA N° 119.

BoLviA, dirigida por Adrian Caetano. (AVH)
Adrian Caetano (Pizza, hirra, faso) ya ha-
bia demostrado claramente en sus cortos
que era un autor, pero hubo que esperar
un segundo largometraje para que esto
se pudiera ver en las pantallas. Con un
lenguaje clasico y una puesta en escena
brillante, la pelicula estd muy por enci-
ma de las criticas que la elogiaron pero
la redujeron a la coyuntura nacional.
Uno de los mejores films argentinos de
los Gltimos  afios.

Comentario en EA N° 120.

AMOR CIEGO, Shallow Hall, dirigida por
Bobby y Peter Farrelly. (Gativideo)

Los hermanos Farrelly se acercan a la co-
media romantica pero manteniendo las
caracteristicas de su cine. En esta revista
hay quienes insisten en defenderlos. Por
eso, y por suerte, hay quienes tienen

que seguir atacandolos.

Polémica en Ea N° 119.

SABIDURIA GARANTIZADA, Erleuchtung garan-
tiert, dirigida por Ooris Oorrie. (Primer
Plano Video)

Doris D6rrie es uno de los pocos directo-

res europeos que logran estrenar sus peli-
culas en Argentina. Lairresistible simpatia
de sus personajes y la mirada respetuosa y
curiosa que ofrece sobre la distintas cultu-
ras (aqui la japonesa) hacen que su cine
seaun refugio de calidez e inteligencia.
Comentario en Ea N° 119.

VIDA BANDIDA, Bandits, dirigida por Barry
Levinson. (Gativideo)

Pelicula con aires de comedia clasicay
una ligereza absoluta. Un trio protagéni-
co que adopta ese clasicismo vy esa lige-
reza hace que la historia aparezca como
una rareza dentro del cine actual. Como
si esto fuera poco, Eclipse total del cora-
z6n acompafia algunos de los mejores
momentos del film.

Comentario a favor en Ea N° 118.

LEGALMENTE RUBIA, Legally Blonde, dirigida
por Robert Luketic. (Gativideo)

Decir que esta comedia se adelant a su
tiempo y que serd considerada un clésico
en el futuro seria adivinar. Esta maravilla
lo es desde ahora, y si no nos creen, los
esta esperando en los videoclubes. Para
perder prejuicios y disfrutar del mejor ci-
ne que Hollywood ofrece hoy en dia.
Comentario a favor y perfil de Reese
Witherspoon en EA N° 117.

Los oTros, The Dthers, dirigida por Alejan-
dro Amenébar. (Gativideo)

Alejandro Amenabar ha logrado integrar-
se a Hollywood y mejorar incluso su cine.
Los otros es una rigurosa y sobria historia
de fantasmas protagonizada por Nicole
Kidman y muestra que el futuro del di-
rector y el de la actriz son por demas pro-
metedores. Aun asi, no hay unanimidad
en esta revista con respecto a eso.
Comentario en contra y comentario a
favor de los fantasmas en Ea N° 115.



sabado 8

EL PACIENTE INGLES, The English Patient
(1996,

18.15hs.
MUJERES APASIONADAS,

Anthony Minghella). Cinemax Este,
Women in Love (1969,
Ken Russell). Europa, Europa, 23.10 hs.
TESIS (1995, Alejandro Amendbar),
Torrent y Fele Martinez. 1-Sat, 22 hs.
Notablemente promocionado por algunos
sectores de la critica, el espafiol Alejandro
Amenabar no justifica hasta el momento el
ruido que se hace alrededor de su nombre.
En su dpera prima intenta fusionar de mane-
ra "depalmiana” la cinefilia con diversos co-
digos del cine de terror a partir de una idea
argumental ingeniosa, pero luego de una
atractiva media hora inicial, el film se desba-
rranca rapidamente en una mera acumula-
cién de clisésy efectismos sin interés alguno.

con Ana

domingo 9

MUERDE LA BALA, Bite the Bullet (1975,
Richard Brooks). Cinemax Oeste, 12.45 hs.
PARIS TROUT (1991,
ce, 2330 hs.
BRONCO BILLY (1980,

Stephen Gyllenhaal). Spa-
Clint Eastwood), con
Clint Eastwood y Sondra Locke. Cinemax
Este, 22.15 hs.

Ultimo e intransigente exponente de una
narrativa clésica dentro del cine norteameri-
cano, Clint Eastwood construye aqui uno de
los personajes mas célidos y vulnerables de
su filmografia: un zapatero que fantasea con
ser cowboy vy recorre el pais con un show
ambulante recreando los mitos del Oeste.
Un curioso cambio de paso del director -que
no excluye diversos apuntes criticos sobre la
vida cotidiana en Estados Unidos- y uno de
sus films mas sensibles y melancdlicos.

MANHATIAN (1979, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.
MARIPOSA DE LA NOCHE, Barfly(1987,  Barbet

Schroeder).
LA FLOR DE MI SECRETO (1995.

Space, 23.40 hs.

Pedro Almodo6-
var), con Marisa Paredes y Juan Echanove.
The Film Zone, 24 hs.

Los habituales coqueteos del director man-
chego con el melodrama se manifiestan en
esta historia acerca de una exitosa escritora
de folletines que intenta ampliar sus hori-
zontes literarios mientras su matrimonio
con un militar entra en crisis. AlImodévar
ofrece aqui su pelicula narrativamente mas
clasica y un personaje femenino con varias
aristas de interés (uno de los mejores traba-

jos de Marisa Paredes) pero -como suele
ocurrir en su filmografia- el relato casi nun-
ca alcanza una auténtica profundidad.

martes 11

SIN ANESTESIA, Bez znieczculenia (1978,
Andrzej Wajda).
FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983,
Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs.

LA CHICA DIEZ, "10"(1979, Blake Edwards),
con Dudley Moore y Julie Andrews. Cinemax
Este, 23.45 hs.

Planteada originalmente como un trabajo
destinado al lanzamiento de la hoy olvida-
da Bo Derek, la pelicula fue un estruendoso
fracaso en Estados Unidos. Sin embargo,
gracias a los ramalazo s de talento del direc-
tor -y a pesar del escaso carisma de Dudley
Moore-, el film consigue en varios momen-
tos transmitir una mirada agridulce sobre la
impotencia sexual y afectiva de un hombre
de mediana edad. Una obra que esta bas-
tante por encima de su (mala) fama.

Europa, Europa, 23.30 hs.

EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor
(1963,
SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987,
Ferrara). Film & Arts, 24 hs.

RETRATO DE UN REBELDE, 1'l1 Never Forget
What's My Name (1968,
con Orson Welles y Oliver Reed. Cinecanal,
16.45 hs.

Sibien a partir de su llegada a Hollywood

en 1970 la obra del inglés Michael Winner
fue cayendo progresivamente en el mas cra-
so comercialismo, en la primera etapa de su
filmografia -llevada a cabo en su pais- hay
algunas obras de interés. Una de ellas es esta
pelicula, centrada en un ejecutivo que, a pe-
sar de una vida aparentemente exitosa, in-
tenta retornar a los ideales de su juventud,
en un relato cargado de ironia que fusiona

Jerry Lewis). Space, 8 hs.
Abel

Michael Winner),

adecuadamente la comedia con el drama.
jueves 13
LA DISCRETA, La discrete (1990, Christian Vin-

cent). TV 5 Internacional, 14.15 hs.
SECRETOS y MENTIRAS, Secrets & Lies (1996,
Mike Leigh). The Film Zone, 22.10 hs.
AMORES PERROS (2000,
IA&rritu),
Echevarria. Movie City, 23.25 hs.

Uno de los mas grandes éxitos del cine me-
xicano es este film en tres episodios ambi-
cioso y recargado, que hubiera ganado bas-

Alejandro Gonzalez
con Gael Garcia Bernal y Emilio



RWF: Berlin Alexanderplatzy algo mas

Sibien tiende a sefialarse al Manifiesto de
Oberhausen de 1962 como el punto de
partida de lo que, con escasa originalidad,
se llamé Nuevo Cine Aleman, del cual sur-
gieron realizadores como Edgar Reitz, Peter
Schanoni y Volker Schlondorff, por nom-
brar los més conocidos, es recién hacia el
final de esa década y principios de la si-
guiente cuando comienza a conocerse la
obra de quienes fueron las figuras mas em-
blematicas de ese movimiento:  Werner
Herzog, Wim Wenders y Rainer Werner
Fassbinder.

el seno de un matrimonio

Nacido en Baviera en 1936 en
pequefioburgués
(su padre era médico y su madre -quien
luego, bajo el nombre de Lila Pempeit, ac-
tué en varios de sus films- traductora) que
se divorcio cuando €l tenia cinco afios,
Fassbinder fue a vivir a Munich con su pro-
genitora, convirtiéndose desde nifio en
"un adicto al cine”, segun su propia defini-
cion. Después de filmar algunos cortos ca-
seros, comenz6 a trabajar como actor en el
Munich Action Theater, donde participa-
ban varios de los que luego serian sus mas
conspicuos colaboradores, como Hanna
Schygulla, Kurt Raab y el musico Peer Ra-
ben. Después de su disolucion, Fasshinder
fundé el Anti-Theater, un grupo de caréac-
ter iconoclasta y experimental que revolu-
cion¢ el teatro alemén a fines de la década
del 60. Su debut en el cine se produjo en
1969, y hasta su prematura muerte en

1982 por una sobredosis, desarrollé una ca-
prolifica en la que ro-
do6 mas de cuarenta peliculas, sin abando-
nar la intensa actividad que sigui6 desarro-

rrera increiblemente

llando en el terreno teatral. Sien sus
primeros films es notoria la influencia de
lean-Marie Straub (otro enfant terrible del
cine aleman, a pesar de su origen francés)
en la utilizacion sistematica de planos fijos,
de algunos elementos de la Nouvelle Vague
francesa e incluso se percibe una cierta tea-
tralidad en la puesta en escena, en su cuar-
ta pelicula, la notable Elporqué de la locura
del Sr.R, comienzan a verse claramente los
elementos que se convertirian  en nicleos
centrales -estilistica sy tematicos- de su
obra: la mirada profundamente  critica so-
bre la Alemania del "milagro econémico”,
como género (a

incondicional  de la

la relectura del melodrama
partir de su admiracion
obra de directores como Douglas Sirk, uno
de los mayores creadores en ese terreno) y
de las

el distanciamiento  en el tratamiento

historias, que evita la identificacion del es-

pectador con los personajes. Podria decirse
que el tema central que recorre la filmogra-
fia de Fassbinder es el de las relaciones de
que se entablan
las cuales pueden

darse a partir del poderio economico y las

dominacién-dependencia
entre los seres humanos,

diferencias de clase, o del sometimiento
sentimental y/o sexual, pero siempre en-
cuadradas en el contexto de una Alemania
que, tras la aparente prosperidad vy felici-
dad individual de sus habitantes, oculta
numerosos  conflictos no resueltos. Y tam-
bién hay que hablar de su independencia
ideoldgica, algo que le provocé numerosos
roces, tanto con sectores de la derecha co-
mo de la izquierda de su pais.

El canal Europa, Europa comenzard a exhi-
bir todos los sabados de junio, a las 22, Ber-
lin Alexanderplatz -y aqui hay que sefialar
que es una decision lamentable del canal
la de proyectar esa obra fundamental en
capitulos semanales que le quitan cual-
quier atisbo de continuidad
de quince horas de
realizado por Fasshinder para la
television alemana. Basado en una novela
de Alfred Doblin publicada en 1929, el
film es una meticulosa descripcion de la vi-

dramatica-, un
trabajo monumental
duracion

da cotidiana en Berlin en la década de
1920, afios de la Republica de Weimar, pe-
riodo en que el nazismo se estd incubando
agazapado en medio de un pais desangra-
la hiperinflacion y la
hipocresia de la pequefia burguesia vy la cla-
se politica (¢suena conocido?). La pelicula
esta centrada en la figura de Frank Biber-

do por el desempleo,

kopf, un hombre que recupera su libertad
luego de haber estado preso por un homi-
cidio, y en sus intentos de reinsertarse en
la sociedad. Alli conocera a un inescrupu-
losa criminal (una suerte de genio del mal
emparentado  con la mitica figura del Dr.
Mabuse) que lo arrastrard nuevamente de
manera inexorable hacia la delincuencia.
La narracion oscila entre el realismo extre-
con un epilogo
surrealistas, y no
faltan en el film referencias a diversos mi-

mo Y el expresionismo,
que incorpora elementos
tos de la cultura alemana. Obra de un cres-
impresionante,  con -co-
mo siempre ocurre en el director- un for-

cendo dramatico

midable trabajo de sus actores, es una de
las cumbres de la filmografia de Fasshinder
y uno de los mas grandes trabajos realiza-
dos para la television en cualquier época.
plus se podran ver en el
mismo canal otras dos peliculas de RWF:
S6lo quiero que me amen (1976), ya resefiada
en el nimero anterior de El Amante (11/6 a
las 22), y La mujer del ferroviario (Bolwieser,
1977), otro film ambientado
del 20 en una pequefia ciudad de Baviera,

Como bienvenido

en la década

acerca de la tragica relacion entre un jefe
de estacion y su adlltera mujer. Una vez
mas el melodrama vy la critica social se en-
trecruzan en un film que puede verse co-
mo una relectura de La Ultima carcajada de
F.W. Murnau (10/6, a las 22). La obra de
RWEF, a diferencia de la de Herzog y Wen-
ders, crece con el paso del tiempo en vir-
tud de su notable consistencia dramética,
algo que la exhibicion de estos films nos

dard la oportunidad de comprobar.



tante limitandose a desarrollar el primero
-ambientado en el submundo de persona-
jes marginales-, por buena distancia el mas
consistente. El segundo es un relato con to-
ques de humor negro logrado a medias y el
tercero, centrado en un ex guerrillero arre-
pentido, propone en su Ultima parte, lo
peor del film, un discurso de tono edifican-
te y moralizador.

viernes 14

EL ANSIA, The Hunger (1983, Tony Scott).
I-Sat, 23.05 hs.

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, The French
Woman (1981, Karel Reisz). Eu-
ropa, Europa, 23 hs.

DEBEN SER GIGANTES, They Might

Lieutenant's

Be Giants
(1971, Anthony Harvey), con George C. Scott
y Joanne Woodward. Cinecanal, 14.15 hs.
Curioso film -producido por Paul Newman
y totalmente ignorado en su momento-
centrado en un juez que, ante la muerte de
su esposa, combate la soledad imaginando
que es Sherlock Holmes, por lo que su her-
mano decide ponerlo en manos de una psi-
coanalista (como no podia ser de otra ma-
nera, Mrs. Watson) que ademas atiende a
otros bizarros pacientes. Larelacion que se
entabla entre estos dos personajes es el
meollo de un film muy poco visto e innega-
blemente atractivo.

sabado 15

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David
Cronenberg). I-Sat, 12.50 hs.

LA ESCLAVA DEL AMOR, Raba Lubvi (1976, Niki-
ta Mijalkov). Europa, Europa, 22 hs.

POLLITOS EN FUGA, Chicken Run (2000, Peter
Lordy Nick Park), con las voces de Mel Gibson

y Miranda Richardson. Movie City, 18.25 hs.
Debo decir, en primer lugar, que el cine
de animacion nunca fue una prioridad

en mi trayectoria cinéfila, pero ante las
efusiones y deshordes que produjo el es-
treno de este film decidi verlo. Bien, la
presunta genialidad de Lord y Park en el
tratamiento de las gallinaceas aventuras
de sus (in)animados protagonistas no me
movié un pelo, pero como no soy una au-
toridad en la materia prefiero que los esti-
mados lectores vean el film y formen su
propio juicio.

domingo 16

FIN DE FIESTA (1959, Leopoldo Torre Nilsson).
|-Sat, 17 hs.

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Got-
tes (1972, Werner Herzog). Europa, Europa,
22 hs.

VIVIR PARA CONTAR, At Close Range (1986, Ja-
mes Foley), con Sean Penny Christopher
Walken. Film & Arts, 24 hs.

Basado en un caso real sucedido en Pensil-
vania a fines de los afios setenta, el film es-
ta centrado en un muchacho que, echado
por su padrastro, va al encuentro de su ver-
dadero padre, un marginal que busca ini-
ciarlo en la vida delictiva. Elenfrentamien-
to entre estos dos personajes es el nicleo
central de la pelicula, un relato de tono
realista con buenas interpretaciones vy algu-
nos pasajes de intensidad, pero en el que
predomina un tono bastante distanciado y
carente de emocion.

lunes 17

EL RECLAMADOR, Repo Man (1984, Alex Cox).
Cinecanal 2, 13.30 hs.

PLAZA VENDOME, Place Vendome (1999, Nicole
Garcia). Cinemax Oeste, 19 hs.

¢QUE PASA, DOCTOR?, What's Up, Doc (1972,
Peter Bogdanovich), con Barbra Streisand y
Ryan O'Neal. Cinemax Este, 22 hs.
Admirador incondicional del cine clasico
norteamericano en sus diversos géneros, Pe-
ter Bogdanovich rinde aqui tributo ala co-
media screwball en un film que es una vaga
remake de La adorable revoltosa de Howard
Hawks, aunque también refiere ocasional-
mente a otros titulos. La pelicula esta narra-
da con fluidez y tiene varias escenas muy
divertidas, pero la sensacion que queda -co-
mo casi siempre ocurre en estos casos- es la
de que estamos ante un trabajo inutil y que
es mejor ver los originales.

martes 18

LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, Csillagosok katonak
(1968, Mikloés Jancs6). Europa, Europa,
20.25 hs.

NADA QUE HACER, Rien d faire (1999, Marion
Vernoux). Cinemax Oeste, 20.45 hs.

miércoles 19

NEW YOR, NEW YORK (1977, Martin Scorsese).
Space, 14.50 hs.

LA BALADA DE BRUNO S. Stroszek (1977, Wer-
ner Herzog). Europa, Europa, 23.05 hs.

LA CANCION DE CARLA, Carla's Song (1996, Ken
Loach), con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas.
Space, 22 hs.

La preocupacion del director inglés por di-
versos problemas politicos mundiales apa-
rece en este film acerca de un conductor de
omnibus escocés que, ante la depresion de
su novia, una exiliada nicaragiiense, decide
irse con ella a su pais natal. Laprimera par-

CINEY FOTOGRAFIA:

MAS DE
NEW o woTriios e, Sfmen
F | L M CLASICO ALQUILER / VENTA NOVEN
y DE CINEMANIA
VIDEO CLUB AUTOR OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES ZONA4



te de la pelicula, la que transcurre en Glas-
gow, muestra las mejores virtudes del di-
rector en su observacion de temperamen-
tos contrapuestos, pero cuando la accion
setraslada a Nicaragua, los resultados son
inconvincentes y falsos.

jueves 20

ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, Istvan
Szabd). Europa, Europa, 19.55 hs.

LA TORMENTA PERFECTA, The Perfect Storm

(2000, Wolfgang Petersen). HBO Plus,
22.05 hs.
¢TE ACUERDAS DE DOLLY BELL?, Sjecas li S€,

Dally Bel/ (1981,
Slavo Stimac y Slodoban Aligrudic.

Emir Kusturica), con
Europa,
Europa, 22 hs.

Primer largometraje del director -am-
bientado en los suburbios de Sarajevo a
principios de la década del sesenta- en
pleno apogeo del régimen del mariscal
Tito, centrado en un adolescente con-
flictuado que vive en el seno de una fa-
milia opresora comandada ‘por un padre
tiranico, c.omienza a dar sus primeros pa-
sos en la delincuencia y se relaciona con
una prostituta. Una muy interesante Ope-
ra prima que ya muestra de manera em-
brionaria ei (a veces irregular) talento del
director yugoeslavo.

¢QUIERES SER JOHN MALKOVICH?,
Malkovich (1999,
Oeste, 12.30 hs.
LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda).
Europa, Europa, 20.10 hs.
LUCHADOR, The Fighter (2000,

Being John
Spike Jonze). Cinemax

Amir Bar-Lev),
con Jan Wiener y Arnost Lustig. Cinemax
Este, 22 hs.

Interesante documental centrado en un ju-
dio checo que ante el avance de los nazis
se exilié en Italia, donde se unié ala Royal
Air Force aliada. Més de cincuenta afios

después, el personaje rememora aquella
travesia, ahora acompafiado por un escritor
sobreviviente de un campo de concentra-
cion. Un film que -a través de los enfrenta-
mientas y contradicciones de los persona-
jes- recrea la necesidad de una memoria
permanente, excluyendo el olvido y el per-
don de los crimenes de guerra.

sabado 22

TRAICIONADOS, Betrayed (1988,
I-Sat, 450 hs.
EL CAMINO A CASA, WOde fugin mugin (1999,

Costa-Gavras).

Zhang Yimou). Cinemax Este, 22.15 hs.

domingo 23

EL TALENTOSO SENOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley(1999, Anthony Minghella). HBO
Plus, 17.50 hs.
FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Europa,
Europa, 22 hs.

SENALES DE VIDA, Lebenszeichen (1967, Wer-
ner Herzog), con Peter Brogle y Wolfgang
Reichmann. Europa, Europa, 23.50 hs.

La 6pera prima de Werner Herzog ya mues-
tra la predileccion del director por los cli-
mas enrarecidos y los personajes extrafios,
en este caso un paracaidista recién salido
del hospital que es enviado junto a dos
compafieros auna remota isla griega para
vigilar un deposito de municiones. Alliel
extrafio clima del lugar -mucho calor,
abundante polvo- lo hara ingresar en un
proceso de creciente locura, con resultados

imprevisibles.

lunes 24

NACIDO PARA MATAR, Ful/ Metal Jacket (1987,
Stanley Kubrick). Cinemax Oeste, 18.45 hs.
LOS DESESPERADOS, Szegenyelegenyek (1966,
Miklés Jancsé). Europa, Europa, 23.55 hs.

martes 25

TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fiction (1994, Quen-
tin Tarantino). Cinemax Este, 12.45 hs.
SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett). Space, 16.15 hs.
PRISIONERO DEL MIEDO, Inside Out (1986, Ro-
bert Taicher), con Elliott Gould y Dana Elcar.
Film & Arts, 24 hs.

Poco conocido film centrado en un juga-
dor compulsivo agorafébico que ha vivido
cuatro afios sin salir de su casa pero que,
al perder todos sus bienes, se ve obligado
a salir a la calle y enfrentarse con un

mundo cotidiano que lo aterra. Una peli-
cula con un tema interesante y escasa-
mente transitado, mas atractivo por su
idea argumental que por sus resoluciones
de puesta en escena, con un buen trabajo
de Elliott Gould que, en cualquier caso,
vale la pena ver.

miércoles 26

CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore
(1950,
Europa, 22 hs.

LA MANZANA, Sib {1998,
|-Sat, 24 hs.

EL PESO DE LOS SUENOS, Burden of Dreams
(1982,
Klaus Kinski. Europa, Europa, 23.45 hs.
Notable documental que describe minu-
ciosamente la accidentada filmacion de
Fitzcarraldo  en plena selva amazonica pe-
ruana, cuyos protagonistas originales, Ja-
son Robards y Mick Jagger, debieron aban-
donar el rodaje -con casi la mitad de la pe-
licula realizada-, por lo que el director se
vio obligado a llamar, muy a su pesar, al
conflictivo Klaus Kinski. Un film que
muestra a un realizador tan obsesionado
por lograr sus objetivos como el propio
protagonista de la pelicula.

Michelangelo Antonionil. Europa,

Samira Majmalbafl.

Les Blank), con Werner Herzog y

jueves 27

EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1980, Brian
De Palma). The Film Zone, 20 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974,
Robert Bresson). Europa, Europa, 20.30 hs.

viernes 28

HALCONES DE LA NOCHE, Nighthawks (1981,
12.20 hs.
LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called Wanda
(1988, Charles Chrichton). [-Sat, 15.10 hs.

Bruce Malmuth). Cinecanal,

ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile
of New Jersey (1989,
Film & Arts, 17 hs.
SALVADOR (1986,
23.20 hs.

Carlos Sorin).

Oliver Stone). Space,

domingo 30

MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot (1989, Jim
Sheridan). The Film Zone, 20.05 hs.
COBRA VERDE (1987, Werner Herzog). Europa,

Europa, 22 hs.



IMAGEN, DISCURSO POLITICO y MEMORIA

Este ciclo que se desarrolla en el Rojas, du-
rante mayo y junio, promueve la proyec-
cion de peliculas que invitan a reflexionar
sobre alguna de las maneras en que se pre-
senta la siempre tensa relacion entre el cine,
la politica y la memoria. El ciclo es coordi-
nado por Gerardo Yoe!l. En el marco de este
ciclo de cine se dictara un seminario espe-
cial: "Imagen, discurso, politico y memo-
ria". El objetivo del seminario es trabajar la
relacion entre la informacion, el discurso
politico y las formas estéticas que atraviesan
diversos materiales audiovisuales.  Especialis-
tas en diversas disciplinas permitiran  crear
una nueva mirada transversal para conocer
algunos aspectos de esta relacion 'y formular
nuevas preguntas. Se utilizaran diversos ma-
teriales audiovisuales para las ponencias.
Programa del seminario

Clase 1:Jueves 13, de 19.30 a 23 hs. Los
modos de representacion  del mal y la in-
fluencia de la representacion  brechtiana en
el cine moderno. Participan
Alicia Romero, Alejandro Tantanian,
do Russo. Ricardo Parodio

Clase 2: Jueves 20, de 19.30 a 21.30 hs. La
mirada de la televisiéon y la construccion de
la ficcion sobre el 11 de septiembre de 2001.
Participan: Mario Carlén y Jorge La Feria.
Clase 3: Jueves 27, de 19.30 a 21.30 hs.
Acerca de diversos momentos de la historia
del cine argentino. Participan: Sergio Wolf,
Gustavo Aprea, Carmen Guarini, Marcelo
Céspedes, David Blaustein.

Informes e inscripcién: Centro Cultural Ro-
jas. Avenida Corrientes 2038, oficina Cur-
sos, 2do piso, de lunes a viernes de 10 a
20 hs. Tel. 4954-5521/5523.  Vacantes limi-
tadas. Se entregan

Arturo Sala,
Eduar-

certificados  de asistencia.
PRIMER SEMINARIO

VIRTUAL SOBRE CINE ALEMAN

Una ventana abierta a la historia del cine
sin horarios y sin distancias,
teresados pueden participar de un seminario
virtual que se realiza de forma gratuita a tra-
vés del sitio de internet del Goethe Institut.
El ciclo se inaugura con un curso sobre Ale-
xander Kluge que culmina en julio en una
retrospectiva.  Organizado por la Cinemate-
ca, el curso estd a cargo de Ricardo Parodi,
del Centro de Teoria de la Imagen. Quince-
nalmente, se integran nuevos materiales
teodricos y analiticos.
cado de participacion,
pletar un cuestionario

aleman: los in-

Para obtener un certifi-
el usuario debe com-

y participar en las

proyecciones de la retrospectiva.  Esta pro-
puesta abierta, interactiva y flexible busca
crear un espacio de encuentro para los
amantes del cine aleméan. Mas informacion

e inscripcion  en www.goethe.de buenosaires
Franc;ois Truffaut: una retrospectiva en la
Sala Leopoldo Lugones

Sabado 8y domingo 9: El amante del amor
Martes 11: La habitacion verde

Miércoles 12: El amor en fuga

Jueves 13: El Gltimo subte

Viernes 14: La mujer de laproxima puerta
Sébado 15 y domingo 16: Confidencialmen-
te tuya

Lunes 17: Retratos robados, documental — so-
bre Truffaut dirigido por Serge Toubiana vy
Serge Pascal.

Martes 18: Los mocosos y Antoine et Colette.
Todas las funciones son a las 14.30, 17,
19.30 Y 22 hs.

ciclo de cine y video

CINE POLITICO y MEMORIA
Lunes 10

21 hs. En construccion, de José Luis Guerin
(Beta), 125

Martes 11

19 hs. Ernesto Che Guevara. El diario de Boli-
via, de Richard Dindo (Beta), 90'.

20.45 hs. Casas viejas, de Basilio Martin Pa-
tino (Beta), 60'. Habeas corpus, de Jorge
Acha (16 mm), 60"

Martes 18

19 hs. La noche del golpe de Estado, Lishoa,
1974, de Ginette Lavigne (beta), 57'. Eljuez
y el historiador, de Jean-Louis
(Beta), 65'.

21.30 hs. 11 de septiembre, de Claudia Ara-
bena (videoarte/Beta), 8"

Ernst !linger en Paris, diario de ocupacion
1941-1944, de Edgardo Cozarinsky, 54"
Lunes 24

21 hs. Buenaventura Durruti, anarquista, de
Jean-Louis Commolli  (Beta) 104"

C. Cultural Rojas. Avenida Corrientes

Commolli

2038.


http://www.goethe.de.buenosaires

. AVANT - PREMIERE PARA LOS LECTORES DE "EL AMANTE CINE":
Presentar este ejemplar en la Sala 12 a partir de las 19:30 hs.
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UNA COMEDIA DE HUMOR MUY NEGRO
ESCRITA, DIRIGIDA, INTERPRETADA & MUSICALIZADA POR ALEX VAN WARMERDAM
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Desde que el virus del SIDA entra en nuestro cuerpo hasta que aparecen los primeros sintomas,
pueden pasar muchos afios. La Unica manera de sacarte la duda es hacerte el test. Es sencillo,
confidencial y gratuito. Informate en los hospitales y centros de salud de la ciudad. Estu derecho.
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