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¿Qué se puede esperar de un mundial que a
las 10 de la mañana ya no tiene partidos
para ofrecer? Este número de El Amante se
hace entre madrugones, horarios cambia-
dos y requerimientos a los redactores para
que entreguen sus notas a tiempo y el dise-
ñador pueda ver Argentina-Nigeria en di-
recto. Pero como todos los argentinos
saben, esta vez la vida no se detiene por el
campeonato. Y si algo no se detiene por el
fútbol, eso es el precio del papel. En el mo-
mento en que estamos escribiendo este edi-
torial, no sabemos exactamente cuál será la
calidad del papel que el lector va a tener en
sus manos cuando nos lea. Así que no esta-
mos seguros de poner la acostumbrada ex-
cusa: "el lector comprenderá ...", o si
seguiremos con el mismo papel, devaluado,
con que salimos desde hace algunos meses.
Lo que sabemos a ciencia cierta es que los
precios aumentan mes a mes y que tenemos
la firme determinación de no encarecer más
la revista. Cómo conciliar ambos datos de
la realidad es algo que ni los enviados del
FMI pueden saber.
Pero El Amante no se detiene. El próximo
número aparecerá ello de julio, con una
cobertura especial sobre los documentales
argentinos que brillaron en la última edi-
ción del Bafici. Ese dossier acompañará la
exhibición de los mismos, junto con algu-
nos preestrenos, en el cine Cosmos, del 4 al
10 de julio, en lo que hemos dado en lla-
mar "La semana del documental de El
Amante". Más información, próximamente
en www.elamante.com.
Dejamos para el final una noticia que nos
entristece. Falleció Tino de la Fuente, un
hombre de una gran bondad, alma pater de
nuestra editorial. Sin su generosidad, El
Amante jamás habría existido. Este número
de la revista está dedicado a su memoria. Pl1
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El hombre
que miente

Algunos trabajos, como escribir esta nota,
suponen una organización del tieII!-poen
función de terminar antes de cierto plazo,
pero nada me indica que debo hacerJo en
un horario y no en otro, o que no puedo
interrumpir la escritura cientos de veces por
las razones (o las sinrazones) más diversas.
Otros trabajos implican una mayor organi-
zación del tiempo, y dentro de estos hay al-
'gunos que.por suerte tienen horarios dife-
rentes para cada día (la docencia en deter-
minados niveles es así). Pero hay otros
trabajos que implican una rutina mucho
más rígida, son los trabajos que emplean
gente para que cumpla -con mayor o me-
nor justificación- siempre los mismos hora-
rios. La vida de la persona gira (o sería me-
jor decir que se detiene) en torno a esos ho-
rarios con alto grado de inexorabilidad.
Vincent es/era un hombre de negocios. Sus
rutinas son/eran inexorables, aunque como
ocupa/ocupaba un alto cargo seguramente
a veces tiene/tenía que trabajar día y noche

y otras puede/podía quedarse remolonean-
do en la cama. Vincent es el protagonista
de El empleo del tiempo, pero nosotros lo co-
nocemos cuando ya no es más un hombre
de negocios. Vincent ha provocado una
grieta en su tiempo, lo echaron del trabajo
por querer estar demasiado tiempo dentro
de su auto, lo que ocasionaba que no llega-
ra -a tiempo- a sus visitas comerciales y
tardara más de lo estipulado por la empresa
(ente que organiza los tiempos de mucha
gente). Sin trabajo, ahora Vincent decide
invertir su nuevo tiempo en mentir y ocul-
tar (ocultar su pasado próximo para vivir
un presente ficcional). Le oculta a toda su
familia que ha sido despedido y además,
con el sabor de no decir la verdad que se le
hace adicción, se anima con una mentira
mayor que echa a rodar su futuro cercano:
dice que está por conseguir un nuevo tra-
bajo, para la ONU en Ginebra. Vincent se
enreda cada vez más y magnifica sus
mentiras porque su entorno (mujer, hi- I~



jos, padre y madre) actúa como si el mun-
do fuera normal, regular, y se mantienen
en una actitud de pasividad extrema frente
a todo. La que a veces se mueve es su mu-
jer, pero solamente sabe ofenderse. Y su
padre, con gélida cara de pingüino y perfil
recortado maliciosamente por la cámara,
que actúa para reforzar la pasividad gene-
ral. Vincent no quiere hacer otra cosa que
seguir mintiendo, pero por otro lado está
rodeado de sordos que sólo escuchan lo
que quieren.
Vincent está atrapado en su vida y quiere
cambiar sus circunstancias y hacer lo que
él quiera (por ejemplo, ni siquiera ocupar-
se de gestionar el seguro de desempleo),
o lo que de él derive, pero no está prepara-
do para la deriva, ni para querer nada: su
no-deseo es polimorfo. Es un hombre gris,
alguien que nunca se preparó para salir de
su adormecimiento. Está, como decía Pink
Floyd, confortablemente adormecido, aun-
que él quiera creer que está incómodo y
que esa supuesta incomodidad lo hará mo-
verse -principio básico de la mente econó-
mica liberal- hacia algún costado. La pelí-
cula que lo contiene (que lo deja hacer, en
una apuesta maestra y malvada de Cantet)
tampoco se moverá para otro lado que no
sea para adelante, acá no hay giros ni tuer-
cas que retorcer y, como en La caída del
Halcón Negro de Ridley Scott, se concluye
en un solo movimiento.
En algún momento, quizás, a Vincent algo
le moleste un poco y se rebele, pero su re-

beldía será infructífera porque no tiene la
menor idea de contra qué se está rebelan-
do. Porque no puede verse desde afuera, es
un ser consciente pero inconsciente de su
existir. No importa tanto que sea incons-
ciente para sí en el sentido de pertenecer a
una clase social determinada (clase en sí y
clase para sí, Marx); el problema está en
que Vincent vive siempre en un nivel nulo
de auto conciencia, es un tipo que se cruza
de piernas -de brazos- pero jamás pensó
en cómo cruzarse (jamás podría cruzar o
cambiar de vereda, su ínfimo movimiento
está destinado al fracaso). Cuando quiere
rebelarse (¿tendrá 40 años?), todo el ejerci-
cio que no le hizo hacer a su cerebro le ju-
gará en contra y hará que no pueda enca-
rar sus problemas y sus deseos. Es que
nunca destruyó sus coordenadas, ni siquie-
ra mentalmente, por eso cuando quiere ti-
rarlas lo único que logra es reemplazar un
trabajo que odia (un simulacro de vida)
por un simulacro del trabajo que odia (si-
gue escribiendo en la agenda con ínfulas
de persona importante, le gusta llegar a
grandes trancos a una empresa en la que
no tiene nada que hacer, lee un libro sobre
"asistencia" para Africa, le gusta usar su so-
bretodo como signo antes que como abri-
go). Vincent es un hombre del mundo em-
presario que luego de ser rechazado por
ese mundo se convence de que es él quien
lo rechaza, pero termina claudicando en
todos los frentes: tiene que volver a las
empresas y seguir con su falso amor por su



familia. Y bajo la ley de su padre, más
sombrío que él (y sombreado e iluminado
en ese sentido).
Vincent es una víctima de su familia y de
su medio social, y también de su incapaci-
dad para ser autoconsciente. Pero Vincent
es una de esas víctimas peligrosas, y ade-
más es un cobarde y un inconsciente a otro
nivel: no se anima a decirle a su familia
que está verdaderamente harto de ellos, es
que ni siquiera él lo sabe. Es un hombre
gris (y) oscuro, y alguien que hace mal. Por
otro lado, su familia es autodestructiva, ex-
cepto el hijo mayor que se rebela al final y
lo encara y no lo quiere perdonar; pero pa-
ra suavizar eso estará la madre y su ánimo
de recomponer las cosas aunque haciéndo-
se la ofendida (el ofendido se irrita para no
cambiar nada porque nunca dará un paso
al frente, ni siquiera al costado).
Vincent es un monstruo y Cantet (Recursos
humanos, ahora cambia de departamento y
va al sector de "ejecutivos de ventas" de la
empresa) hizo una película sobre un mons-
truo, que en una primera visión pueden
-película y monstruo- agarrar al espectador
emocionalmente y destruirlo (a pesar de
que este quiera recomponer los pedazos fi-
losas y dañinos de las peligrosas relaciones
familiares, y la lectura de que Vincent quie-
re a su mujer pero no sabe decírselo segura-
mente será profusa). Cantet también hizo
una película sobre una clase de hombre
que es plaga y la plagó de detalles peque-
ños que no se remarcan, lo que lleva a que
las implicancias lúdicas y/o intelectuales de
su cine alcancen un grado de complejidad
que no poseía Recursos humanos. Cantet
afloja la tensión narrativa, descomprime la-
xamente el tiempo cinematográfico y em-
pieza a jugar con los detalles, toma un ob-
jeto, como el sobretodo de Vincent, y ló
hace jugar en la escala social. Cuando Vin-
cent es echado de la empresa en la que se
camufla con los empleados que ingresan,
su sobretodo tiene una mancha, un fuerte
descenso en este tipo de elementos de sig-
nificación jerárquica. Pero cuando llega a
lo de su amigo Nono -la única persona a la
que Vincent quiere y no quiere hacer mal-
el sobretodo impacta, marca la pertenencia
al grupo de los que dan la mano de manera
calculada" empresarialmente", para lograr

una efectividad y una afectividad casi tan
sinceras como la firma "manuscrita" de las
cartas de las AFJP(de hecho, en algunas
materias de estudio y/o seminarios y/o en-
cuentros de negocios se enseña a dar la ma-
no, y debe haber alguna consideración so-
bre las implicancia s psicológicas de las fir-
mas manuscritas por impresora).
En Recursos humanos, los objetos estaban
investidos de significados muy pesados ya
antes de empezar la película: las máquinas
y su enorme, tensa ligazón con los opera-
rios. Cantet podía jugar menos, más preo-
cupado por ajustar significados que por in-
comodar.. Recursos humanos era una película
que permitía el llanto en determinados
momentos y autorizaba, casi de manera
programática, cierta catarsis. El empleo del
tiempo no tiene ese plan, es fría y árida, te-
rrible y anticatártica. A diferencia de la
emoción que Recursos podía concentrar en
algún momento especial y predetermina-
do, El empleo puede destruir y debilitar al
audioespectador en cualquier punto desu
desarrollo, sólo hace falta que el ocupante
de la butaca -la experiencia es en el cine-
caiga en la cuenta de que el trabajo "em-
presario" de Vincent (y de tantos,otros) era
tan inútil y yermo como su deambular ha-
ciendo que trabaja.
Cantet toma la posta que había dejado
Todd Haynes en Safe (1995) y hace otro
film-ensayo sobre el malestar. En Safe Ca-
rol White Uulianne Moore) sufría lo urba-
no, y aquí Vincent (Aurélien Recoing), em-
pleando la ilusión de su tiempo, sufre y
hace sufrir. El empleo del tiempo genera un
malestar en el espectador, al que deja
siempre en un lugar incómodo, porque los
'momentos para reírse son también bastan-
te tétricos y patéticos, como ocurría en La
Ciénaga, una película con la que El empleo
tiene más de un punto en común, como
cifrarse por completo en cada secuencia
(aunque en realidad estas dos películas son
casi una secuencia enorme hecha en for-
mato de repetición de motivos). Y si La
Ciénaga estaba hecha en círculos que no
conducen a ninguna parte, El empleo es un
trayecto en línea recta que tampoco llega a
ningún lado. Cantet va desplegando la
cantidad de acciones horripilantes que ha-
ce Vincent y lo hace sosteniendo cada pla-

no, sosteniendo la mirada de su protago-
nista, sin ahorrar sinceridad en sus ojos
acuosos, lo que hace que descubramos que
detrás de sus mentiras a repetición sólo
hay un vacío enorme. El ojo es la ventana
del alma, decía Leo Da Vinci, quien agre-
gaba que el ojo captaba diez cualidades de
los objetos: "luz y oscuridad -la primera
sirve para descubrir las otras nueve y la se-
gunda para ocultarlas-, el color y la sus-
tancia, la forma y posición, la distancia y
cercanía, el movimiento y el reposo". De
esos pares, Vincent sólo puede captar un
elemento de cada uno: oscuridad, sustan-
cia, posición, distancia, reposo (quietud
absurda porque no para de moverse). Vin-
cent es una máquina de correr, de exigirse
no decepcionar; la sombría, masculina y
lechuzona figura del padre es de un peso
demoledor. Un padre-abuelo constituido
como punto de partida de un mundo fa-
miliar que es puro chantaje: mientras le
hace un cheque a Vincent (en una puesta
de luces brillante y maligna), su nieto me-
nor le pide plata; él le dice que esa plata, si
se la da a su padre, también se la está dan-
do a él, y después compra un beso del ne-
ne (esto es igual a darle plata a un chico si
se saca buenas notas en el colegio, para
homologar el estudio al trabajo, con el én-
fasis en que algo que no gusta puede dar
dinero, con lo cual los mundos del trabajo
y del estudio se revisten de sentidos nega-
tivos y se los excluye del goce, del jugar
por jugar). Y Vincent sólo logra captar la
atención de su hijo mayor cuando le da
una cantidad de dinero "excesiva para un
chico", según su esposa.
El empleo del tiempo, película de combate,
termina con la cara de Vincent durante
una entrevista para un nuevo trabajo em-
presario (en la que el encargado de la en-
trevista dice algo así como "dar y recibir de
una compañía"). El plano se va cerrando
sobre Vincent y otros sonidos tapan las vo-
ces, pero se escucha que Vincent dice "no
me da miedo", una sucesión de palabras
que indican que de su estúpida, dañina e
inútil seudorrebelión sólo quedó como re-
sultado un cadáver normalizado, al que na-
da le da miedo. Sólo los vivos -su hijo ma-
yor, las nuevas generaciones, los que miran
renovados- experimentan temor. ~



El hom bre que discute

Si hiciéramos una división de las entrevistas
en cuatro tipos, uno sería el de la mayoría
de las futbolísticas (en las que la respuesta
ya está en la pregunta); otro ser(a el de las
entrevistas promedio, donde el entrevistado
responde lo que uno medianamente supo-
ne que va a contestar; otras serían aquellas
en las que el entrevistado sorprende; y por
último habría otras en las que el entrevista-
do no está de acuerdo con casi ninguna de
las preguntas. Esta con Cantet se ubica afor-
tunadamente en la última categoría.
Entre las cosas sobre las que LC no quiso
explayarse demasiado fueron cuestiones so-
bre ideología y/o política. De ideología no
quiso saber nada y de la política dijo que su
relación con el tema era más bien indivi-
dual. Se definió como no cinéfilo y tampo-
co quiso hablar mucho sobre cine dirigido
por otras personas, pero nombró a Rosselli-
ni por "esta mezcla de lo social y de lo ínti-
mo que me interesa muchísimo".

Usted dijo en una entrevista que El empleo

del tiempo es una película sobre el trabajo.
En Recursos humanos el tema central era la
pérdida del trabajo, pero en El empleo me
parece que hay una línea que va por debajo
del relato central y emerge al final, y que el
film termina siendo acerca de la progresiva
locura de un hombre.

Las dos películas hablan sobre el mundo
del trabajo, del mismo tema, pero cada
una impone su propia forma. Lo que me
interesaba era seguir a un hombre, no su
locura porque no creo que esté loco, sino
que la película muestra la mirada subjeti-
va que él tiene del mundo. Creo que más
que un loco es como un guionista que es-
tá escribiendo el guión de su propia vida

y que encuentra placer en ir creando po-
co a poco su guión y su vida.

Bueno, cambiemos la palabra "locura". Cier-
tamente me parece que es un mitómano.

No lo creo. Creo que es un creador, al-
guien que inventa espontáneamente y su
obra de arte es su vida. La historia se va
complicando a medida que él va inven-
tando este guión y lo va llevando a crear
otras historias, pero creo que nunca pier-
de la primera lucidez, nunca pierde pie,
aunque tambalea. Tiene un problema
existencial que yo creo compartir con él
aun cuando no llego tan lejos como él en
lo que creé. En todos los debates que hu-
bo sobre la película mucha gente se iden-
tificó y me dijo "es lo que me pasó a mí"
o "es lo que me pasó con mi marido". No
creo que sean locos, creo que se identifi-
can con eso. La película no juzga al perso-
naje. Pienso que la mirada del espectador
tampoco es una mirada de juez. Puede
sentir simpatía, empatía o hasta lo puede
sacar de quicio un poco, pero después, en
la escena siguiente, hay algo que equili-
bra un poco las cosas. Por lo menos de-
lante mío ningún espectador lo condenó.

En Recursos había un acercamiento mayor a
los personajes. En El empleo es cierto que
usted no juzga, pero tal vez no juzgue porque
su mirada está mucho más alejada. Me pare-
ce que se nota en la cantidad de planos ge-
nerales, no había tantos en Recursos.

Pero hay muchos primeros planos de Vin-
cent en el auto e hicimos que trabajara
mucho con su rostro, que se transfigura-
ra. Lo que me interesaba era mostrar al
personaje que está alejado de su mundo,
del entorno, entonces por ahí el hecho de
mostrar a ese personaje encerrado en el



auto, alejado de todos, genera un poco la
necesidad de mostrar más planos genera-
les para mostrar la distancia entre él y el
entorno. Recursos humanos realmente se
filmó en la fábrica, el ambiente de la fá-
brica, la gente trabajando, los ruidos, o
sea que estábamos metidos un poco en el
ambiente, en ese entorno.

Vincent habla del placer que le proporciona
viajar en auto y por esa cuasi obsesión pierde
el trabajo. ¿Quésignifica viajar en auto? ¿Tie-
ne un sentido especial? Kiarostami valora
mucho ver el mundo en auto y en Harry, un

amigo que te quiere bien el personaje tam-
bién tiene algo especial con su auto. ¿Es un
simple dato o los autos significan algo en es-
te contexto?

En primer lugar, el auto era como una
burbuja en la que se podía aislar, era co-
mo su espacio de libertad. Es una burbuja
pero a la vez es transparente, le permite
ser espectador y no ser actor.

Hay algo central en sus dos películas: el
hombre no puede vivir sin su trabajo, o
mejor dicho, no puede vivir sin una vida pú-
blica y social muy fuerte. Sus películas van
a contrapelo de la tendencia que se ve mu-
chas veces en el cine actual, que es trabajar
en la casa. Los hombres de sus películas
son seres sociales muy dependientes de "so-
cializar". Me parece que su mirada sobre el
trabajo no se corresponde con la idea del
trabajo en el hogar.

Vincent en particular pasa más tiempo
mintiendo que trabajando. Mentir es un
empleo de tiempo completo. No es el tra-
bajo el que rechaza, porque mentir ya se
convierte en un trabajo para él. Lb que
rechaza es esa relación de asalariado, ese
juego social, esa actuación que tenemos

que representar cuando estamos en un
contexto de trabajo.

¿Algunavez va a hacer una película sobre otro
modelo de trabajo que no sea el de la empresa?

Creo que, por un lado, la empresa repre-
senta algo muy fuerte, que implica el he-
cho de estar totalmente convencido de lo
que uno hace, el rendimiento, estar im-
plicado, que son presencias muy fuertes
en una persona. Por otro lado, está el ma-
nejo del tiempo. Cuando uno es indepen-
diente, trabaja en su casa, ya sea periodis-
ta o director de cine. Uno sabe que puede
tomarse un día sin trabajar y al otro día
trabajar el doble. Pero en una fábrica o en
una empresa eso es imposible.

En Recursos el hijo, por un momento, se en-
frenta a la empresa, pero después sabemos
que va a seguir trabajando en el ambiente
empresario. En El empleo, durante siete me-
ses, Vincent rechaza la idea de volver a traba-
jar en una empresa pero al final vemos que
va a seguir trabajando en ese sistema. ¿Esto
significa que el individuo no puede salir de
ese lugar? Además, está la secuencia en la
que Vincent se integra a un grupo de emplea-
dos que entra a trabajar ...

La película se pensó desde un principio co-
mo una tentativa de evasión imposible. El
final es muy abrupto: el salto entre todo lo
que quiso hacer y tener que volver a todo
aquello de lo que quiso huir. Por un lado
el trabajo y por el otro es como una victo-
ria del padre, que es quien le consiguió el
trabajo que no quería hacer.

Sus películas se concentran en uno o dos per-
sonajesy la relación padre-hijo está presente
en las dos, pero veo un cambio: en Recursos

eran más amables, en El empleo los protago-
nistas son más oscuros. ¿Estofue planeado o

fue surgiendo? ¿Cómoes su sistema de trabajo?
Es importante para mí dar espacio a los
personajes, que la línea narrativa sea lo
suficientemente pequeña y permita que
los personajes vayan desarrollándose y
ver cómo evolucionan dentro de la pelí-
cula. Desde el principio la intención fue
mostrar algo muy borroso, algo que no se
podía captar y que quizás era tan subjeti-
vo, tan inestable, que a la siguiente se-
cuencia se contradecía, entonces no ha-
bía una línea que mantener. A menudo
los guiones son demasiado pícaros, dema-
siado inteligentes. Una línea dramática
puede afectar y reducir la complejidad de
la vida, de lo humano. Esto de hacer una
película con esta visión es una apuesta,
un desafío, porque desde el principio yo
sé adónde voy pero no lo saben ni los ac-
tores ni los productores, la gente que tie-
ne que poner el dinero. Esto de que la
historia sea tan vaga no los tranquiliza ni
tampoco me tranquiliza a mí.

En Recursos hay un guión con más estructura
y en El empleo hay una mayor sensación de
deriva. Me parece que su cine se abre más y
se vuelve mucho más ambiguo, y a mí me pa-
rece mucho mejor. ¿Cómova a seguir?

Creo que no hay que categorizar las pelí-
culas, no creo que una sea mejor que otra
sino que cada película, la forma de cada
película se adaptó a su tema. Lo trivial de
Recursos humanos era tan necesario como
lo oscuro y lo no definido de El empleo del

tiempo. Vaya seguir con este método de
trabajo, escribir un poco al principio, tra-
bajar con actores no profesionales, ensa-
yar y después considerar todo lo que surja
de esos ensayos. Creo que vaya estar
siempre muy cerca de lo real. ~
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Quise escribir sobre El Hombre Araña desde el
momento exacto en que terminé de ver la
película por primera vez. No fue hace mucho
(¿un mes atrás?, ¿un mes y medio?), pero las
películas tienen sus tiempos, y al haber esta-
do cuatro semanas reclamando espacio para
cubrir un estreno, al haber participado acti-
vamente en la discusión del tema en la reu-
nión de sumario de la revista (¡sí, escribamos

sobre Stan Lee!; ¡sí, escribamos sobre Sam Rai-

mi!) y tras haber intercambiando una serie
de e-mails sobre la cobertura en sí misma
(aunque no necesariamente sobre la película
en sí misma), terminé transformado en el
defensor total de El Hombre Araña o en un
rompepelotas consumado (o en las dos cosas
a la vez). Salí de ver la película en estado de
felicidad total y hasta ensayé una primera
defensa en los pasillos del Abasto: alguien
objetaba las secuencias del Hombre Araña
volando sobre Nueva York, sosteniendo que
le costó acostumbrarse al ritmo y también a
la textura de las escenas, a lo que contesté
que era lógico, porque, entre otras cosas, éra-
mos nosotros los que, a lo largo de la pelícu-
la, teníamos que aprender a vedo volar.
Más adelante volví a ver El Hombre Araña y
me tragó otra vez más ese mundo de revela-
ciones y maravillas, y mientras no veo la pelí-

cula me encuentro pensando muy seguido en
que a) me gustaría ver El Hombre Araña otra
vez y b) tengo que escribir la crítica para El
Amante. Cuando estos pensamientos devie-
nen abstracciones (parecidas a las que produ-
ce Kevin Costner en Enamorado, cuando tiene
que lanzar una bola curva y "apaga" todo lo
que haya su alrededor), sucede lo siguiente:
la opción a) se transforma un lugar mullido y
agradable, y su sola existencia me hace sentir
seguro, mientras que la b) es, ay, todo aquello
que debí hacer y no hice, es como un exa-
men perpetuo para el que, consciente y tem-
plado, no estudié ni vaya estudiar nunca, pe-
ro que igual me hace sufrir. Ver la película 40
veces más me puede convertir en un hombre
de bien, tierno, gracioso y solidario. Escribir
sobre la película ... no sé, no me parece tan
buena idea. Tengo cosas para decir que son
poco más que obvias (razonables, en el mejor
de los casos: se trataría sólo de destacar el de-
sempeño de un grupo de personas buenas y
generosas que hicieron un trabajo excelente)
y hasta hace un rato, no más, hubiese preferi-
do no tener que ponedas por escrito.
Pero la cosa empeoró de un momento a
otro: sonó el pUTT que indica la llegada de
nuevos mails, chequeé el Inbox y había cin-
co mensajes, todos remitidos por miembros

de la redacción de El Amante. El subject de
cuatro de ellos era la palabra "¡Divertido!"
(así, entre signos de admiración), el subject

del quinto rezaba "El Hombre Araña". Abrí
justo ese (obviamente) y leí lo siguiente:
"Uffffffff... bodrio, quiero ver qué cazzo in-
ventan para convertida en algo". No sé
bien si esemail fue una bendición o una
desgrada (me inclino más bien por esto úl-
timo). Por lo pronto, estoy obligado a dejar
de lado las cavilaciones: no me gusta hacer
esto, pero no puedo olvidar el momento en
el que el tío Ben le dijo a Peter Parker eso de
"un gran poder implica una gran responsa-
bilidad". No tengo un gran poder, pero sí
una pequeña, modesta responsabilidad: sin
inventar nada, poner por escrito algunas ra-
zones en las que quede claro que El Hombre

Araña es algo más que algo. Ahí vamos ...
• Primero y principal: no hay nada que in-
ventar, todo está inventado (al menos en el
terreno transitado por El Hombre Araña de
Sam Raimi). El director no busca ir más allá
de los materiales que tiene a disposición, en
un gesto que está lejos de la prudencia y
bien cerca de la celebración. Ese es un gran
mérito de una película: presenta un héroe
posible viviendo en una versión hiperrealis-
ta del mundo real. La casita en Queens, el



amor platónico en la puerta de alIado, los
tíos buenazos, terminar el colegio y las ga-
nas de irse a la gran ciudad, un lugar cuyo
perfil, que ya no es el que era, se recorta
contra el horizonte. La gran ciudad no es
Gótica ni Metrópolis, se llama Manhattan,
y es un sitio que, descartando por la fuerza
el cinismo de proporciones olímpicas de los
años SOy la apatía y el egoísmo que sella-
ron buena parte de los 90, evidentemente sí
estaba necesitando otro héroe.
111 Marvel Comics en general y Stan Lee
(muy) en particular nos hiCieron crecer con
este tipo de héroes. Nos obligaron a pregun-
tamos cómo actuaríamos nosotros mismos
si, de la noche a la mañana, obtuviésemos
superpoderes. Y,además, decretaron lo si-
guiente: el superhéroe no nace, se hace.
Descartada la opción del enmascarado como
aristócrata (en sus excitante s sabores from-
another-planet, wagneriano o gótico), Mar-
vellLee redondearon una buena cantidad de
relatos cuyo núcleo duro está hecho con el
subgénero más apasionante y emotivo de
los relatos de acción: la educación del héroe.
Así, el camino hacia el buen uso del poder
puede estar lleno de errores, agachadas, re-
beldía y confusión. Un gran poder implica
una gran responsabilidad, sí, pero el mundo

entero ya sabe que entender esa frase puede
llevar mucho (demasiado) tiempo y exigirles
a millones de personas un importante gasto
de (con perdón del lugar común, acertado
para el caso) sangre, sudor y lágrimas.
111 Tobey Maguire. Nadie mejor que él para
el papel de Peter Parker. Su adolescente
nerd, bondadoso y algo frustrado, tiene de-
masiado para aprender y, evidentemente,
no puede con todo (al menos en est¡¡pri-
mera parte). En ese punto es obvia pero gra-
ciosa y efectiva la escena del encierro en ese
cuarto tan smeIls like teen spirit, en la que
intenta dominar un fluido blanquecino que
le sale del cuerpo y que se llama ... telaraña.
Una vez que deja de chocarse contra las pa-
redes, una vez que aprende a volar, balan-
ceándose entre los rascacielos, Peter Parker
pone los pies sobre la tierra y no tiene más
que abrir la boca para volver a ser un chico
común y corriente: aun cuando tiene la
máscara puesta, de ahí atrás sale esa voz de
resfriado eterno que nos lleva a imaginar a
Peter/Tobey corriendo a tomarse un Redo-
xón apenas el director diga" corte".
111 Kirsten Dunst. Es el punto exacto en el
que el innegable clasicismo de la película se
toca con esa pátina retro que proviene del
cómic y que Raimi decidió conservar casi

intacta (la versión descontrolada de esta
operación es aportada por el editor del
Daily Bugle). Es, además, el más singular, el
más cierto y el más arrebatador "objeto de
interés romántico" que haya tenido jamás
un superhéroe en la pantalla. Hay un mo-
mento en el que, tras haberle dado un in-
quietante beso invertido al Hombre Araña,
ella mira el cielo de la noche y de la lluvia.
Ese momento es único de verdad.
111 El villano Green Goblin, festival de la
exageración camp presidido por Willem Da-
foe, casi una burla al modelo gótico del mal
como contra cara del bien. Aquí el villano y
el héroe están ocupados siendo la contraca-
ra de sí mismos, intentando que los gestos
logren trasponer las máscaras.
111 El final. El Hombre Araña contiene la me-
jor transición hacia una segunda parte que
Hollywood haya entregado en mucho tiem-
po. Porque promete que lo que se viene es
la educación del villano y porque deja en
claro que un superhéroe enamorado no tie-
ne opciones: debe sufrir. El imperio contraa-
taca ya nos dio una lección: tenemos que
saber esperar la segunda parte de las aven-
turas del amable vecino Hombre Araña. Lo
mejor está todavía por-venir.
111 En las antípodas del e-mail mencionado
más arriba y titulado "El Hombre Araña", el
crítico Charles Taylor escribió en la publica-
ción web (obvio) llamada Salan, una crítica
titulada "Spider-Man as Everyman", en la
que comenzaba diciendo: "Lo que garantiza
la unidad de la película es su espíritu, dulce
y modesto".
111 En su reseña para el semanario neoyorqui-
no Village Voice, e~crítico de cine J. Hober-
man decía: "En 1965 El Hombre Araña ran-
keaba, junto al Che Guevara y Bob Dylan,
en el poli de popularidad realizado en las
universidades por la revista Esquire. El Hom-
bre Araña 2002 es del tipo sensible ... quizá
demasiado para ganarles a los fanáticos en-
durecidos de Eminem y American Pie". ¿Ga-
nar? ¿Ganar qué? En recaudaciones El Hom-
bre Araña se impuso cómodamente, yeso só-
lo me importa en la medida en que hay algo
en la película de Sam Raimi que merece ser
visto por la mayor cantidad de gente posi-
ble. Ese algo (que es mucho más que "algo")
fue sintetizado, mucho tiempo antes del
11-S, por un crítico de rock que hablaba de
una obra en teoría muy distinta a esta pelí-
cula. En el booklet de Sound of Water, disco
editado por el trío Saint Etienne a comien-
zos de 2000, Simon Reynolds escribía algo
parecido a lo siguiente: "Todo el mundo es-
pera paradigma s musicales completamente
nuevos. Una posible brisa fresca podría invo-
lucrar el fin de la francamente decrépita idea
de la experimentación y la vanguardia como
algo necesariamente difícil, desagradable y
áspero. YSaint Etienne entendió que el en-
canto y la gracia son la nueva vanguardia". ~



Stan Lee creó una galería de personajes única, poblada por héroes reales, que vivían y

trabajaban en ciudades perfectamente reconocibles. El mundo que el señor Lee inventó

La revolución del general Lee
Aunque no muchos lo conozcan en nuestro
país, Stan Lee es uno de los íconos más im-
portantes de la cultura popular de la segun-
da mitad del siglo XX. Es el primer autor re-
conocible con nombre y apellido en el abi-
garrado y casi anónimo campo de las
revistas de historietas (o comic-books, como
refieren los estadounidenses). Más aun: im-
puso un sello autoral al siempre al borde del
ridículo campo de los superhéroes y creó un
universo de una complejidad extraordinaria.

A principios de los 60, cuando comenzó a
dedicarse al género, muchas cosas pasaban
en el mundo. Una de ellas era la efervescen-
cia social y política que no sólo tenía a Lon-
dres como epicentro, sino también a Esta-
dos Unidos. Mientras la idea de la familia
feliz comenzaba a colapsar y la gente empe-
zaba a desconfiar de la búsqueda de comu-
nistas debajo del colchón, las inocentes his-
torias de invencibles luchadores contra el
crimen dejaban de ser rentables. Lee, aliado
con el dibujante ]ack Kirby, creó una galería
de personajes que mostrarían el costado
monstruoso o freak de estos señores de tra-
jes demasiado ceñidos.

ALGUNOS INVENTOS DE MR. LEE

• Steve Rogers era un soldado cobarde. Lo
usaron en un experimento y se convirtió
en el poderoso Capitán América, comba-
tiendo a los nazis durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Quedó congelado en un ice-
berg casi veinte años. Cuando despierta, si-
gue tratando de ser un héroe, pero los
jóvenes lo ven como un anacronismo reac-
cionario. Es un tipo amargado, atrapado en
una época que odia y condenado a ser "de
los buenos".



• Thor es hijo de Odín y se enamora de una
mortal. El padre le prohibe casarse. El her-
mano conspira para sacarle los privilegios
principescos. Thor encima ve que los morta-
les son débiles y abusan de sus poderes.

• Reed Richards -El Hombre Elástico- está
casado con Sue Storm -la Chica Invisible-,
tiene por cuñado a ]ohnny Storm -La An-
torcha Humana- y también vive con su
amigo Ben Grimm -El Hombre de Piedra en
el Edificio Baxter, de Maniatan (marca de
Lee: todo tiene nombre, todo es identifica-
ble)-. Los 4 Fantásticos parecen una familia.
Cuando ella queda embarazada, toman a
una reemplazante que atrae a Reed. Cuando
el nene nace, un villano lo transforma en
un monstruo y Reed lo convierte en un ve-
getal. Divorcio, claro.

• Bruce Banner desarrolla armas para el
Ejército de Estados Unidos. Una descarga de
rayos gamma lo transforma, cuando se eno-
ja, en un monstruoso y torpe gigante verde,
Hulk. Banner y Hulk se odian mutuamente;
el padre de la novia de Banner es un gene-
ral que quiere matar a Hulk (además de
aplastar a los rojos, los "charlies" y cual-
quier "enemigo de la libertad"), mientras el
segundo del general pretende a la chica.
Hulk sólo quiere vivir en paz y Banner sólo
quiere curarse. Ninguno de los dos quiere
ser un héroe.

EL METODO LEE. Los héroes de Lee lo son
por pura casualidad, y sus poderes son más
una molestia que una ventaja. El mundo
donde viven sus aventuras no está poblado
de ciudades arquetípicas como Metrópolis o
Ciudad Gótica: es en el aquí y ahora del lec-

tor. Pocos de estos señores esconden su per-
sonalidad heroica --caso claro de Los 4 Fan-
tásticos-, o se abstraen de los problemas de
su tiempo. Tony Stark / El Hombre de Hie-
rro se encuentra en un momento atrapado
en Vietnam; Los 4 tratan de salvar gente
inocente de la toma de Saigón; El Hombre
Araña se pliega a las protestas contra la gue-
rra en los campus. Lee sabía que su público
no eran los niños (aunque sus historias es-
taban llenas de acción y colores, además de
los maravillosos diseños de Kirby) sino esos
adolescentes que les hacían un lugar en sus
estudios a estos personajes llenos de contra-
dicciones y problemas. Lee -paralelamente
a Héctor Germán Oesterheld en Argentina,
lo cual habla de un signQ de los tiempos-
tomaba la aventura y le incorporaba el dra-
ma humano que le faltaba y el mar.co histó-
rico -que en los 40 sólo aparecía en el es-
fuerzo de la propaganda- para cuesti.onarlo
desde la fantasía más desaforada.

Los personajes de Lee, por lo tanto, eran se-
res humanos. Incluso es difícil hablar de
malos y buenos: hay muchos (La Viuda Ne-
"gra-una espía disidente rusa y ladrona-,
Hércules -el mismísimo semidiós griego- o
El Motociclista Fantasma -condenado al in-
fierno y a ser un alma en pena- están a me-
dio camino entre el heroísmo y la villanía).
Hasta los héroes luchan entre sí: egoísmos,
celos, incluso el sexo son motivos para pe-
leas titánicas. La moralina está fuera, no el
mensaje muchas veces político o moral. El
sexo, en los personajes de Lee, es un caso
claro de su método: los héroes se casan, for-
man pareja, se separan, se pelean. Tratan
siempre de llevar una vida normal, aunque
eso es imposible.

MAS GRANDE E IGUAL QUE LA VIDA. Las
historietas de Lee no empezaban y termi-
naban en un solo número, sino que conti-
nuaban en el siguiente o se bifurcaban en
otros títulos de la Marvel Comics, la em-
presa de tercera que Lee llevó a primera. Y
creó personajes para decir cosas concretas
de los problemas de su tiempo (desde los
segregados X-Men hasta el primer superhé-
roe negro, de nombre -créase o no- Black
Panther). En los 70, el éxito era abrumador,
y sus historias, cada vez más amargas. En
los 80 el género tuvo un eclipse, aunque
hubo algunas obras mayores (Dark Night

Returns, de Fran Miller; la sensacional
Watchmen, parodia-homenaje-reflexión so-
bre el tema) que sólo fueron posibles gra-
cias a la revolución de Lee.

Su universo se hizo cada vez más comple-
jo, y el contraste entre los elementos su-
perheroicos -con todo lo que de paródico
tienen- y la construcción psicológica de
los personajes tiene mucho que ver con el
cine que se hacía en esos años (Pakula,
Ritt, Altman y compañía). Sin embargo, no
es un revisionista: Lee buceaba en el con-
flicto que es para una persona ser excep-
cional, y en la responsabilidad que entraña
el poder (eso es lo que se resume en la frase
fetiche de la película El Hombre Araña, que
un gran poder acarrea una gran responsa-
bilidad). El mundo desaforado, circense y
monstruoso de Lee no es otro que nuestro
propio mundo, donde los conflictos del al-
ma y de la sociedad adquieren proporcio-
nes gigantescas. Lo suficiente como para
que podamos verlos sin perder el encanta-
miento de una buena historia más grande
que la vida. ""



Hechizado

e irreverente. La llegada de

El Hombre Araña nos recordó

La de los ochenta fue la década en la cual
Hollywood decidió finalmente dejar de
asustar a sus espectadores. Al menos de una
manera frontal y clásica. Por supuesto, hu-
bo Freddies, ]asons y Chuckies para rato; de
hecho, varios de estos personajes de la era
del plástico siguen vivitos y coleando, los
dos primeros amagando a enfrentarse bajo
un mismo título en cualquier momento.
Pero más allá de los campamentos juveniles
y las fiestas de graduación sangrientas que
inundaron las pantallas de cine y las cintas
de VHS, el ciclo más vital del horror fílmi-
co, iniciado unos veinticinco años antes en
los lóbregos lotes de la casa Hammer, llega-
ba a su fin, reemplazado súbitamente por la
parodia poco sofisticada y la autorreferencia
ad infinitum. Eventualmente, con las consa-
bidas excepciones al paso, las raíces de un
género noble y venerable parecieron agotar-
se. De pronto ya no era posible asustarse,
apenas simular hacerla.
En mi memoria siempre aparecerán juntas
la primera visión de Thriller en el programa
de ]ohnny AlIon y la proyección posterior
de Cuentos de terror en Viaje a lo inesperado,
un sábado de 1983, hace mucho, mucho
tiempo. Remembranza entrañable. Expe-
riencia perturbadora. Sigo creyendo que el
de ]ohn Landis y Michael ]ackson es uno de
los mejores videoclips de la historia. Sin
embargo, la voz de Vincent Price rapeando
sobre el ritmo coreografiado por los muer-

tos-vivos de Romero siempre me pareció
un mojón que marcaba claramente el final
de una época. Un ícono de otros tiempos
cedía su clara modulación de ultratumba
para celebrar la defunción de un modo pe-
rimido de hacer el terror.

NECROLOGICA. Inevitablemente llegó el
turno para que otros tomaran la posta, el
momento para que manos vírgenes ama-
saran la materia de la que están hechas
los miedos más profundos y artesanal,
amorosamente, transfiguraran sus eternas
variantes en algo novedoso. La breve era
de la prótesis y el látex había comenzado,
los dioses digitales aún no habían desper-
tado de su sueño, y varios jóvenes culto-
res del legado de H. G. Lewis comenzaban
a plasmar en imágenes sus pesadillas más
salvajes. Uno de ellos, de nombre Sam
Raimi, ampliaba a 35 milímetros los 16
originales y presentaba en el Festival de
Cannes de 1982 su ópera prima, financia-
da por amigos, familiares y su propio bol-
sillo y filmada durante el transcurso de
los tres años anteriores (uno de los prime-
ros puntos de contacto con Peter ]ackson,
quien haría lo mismo cinco años más tar-
de con Mal gusto).
The Evil Dead, the Ultimate Experience in
Grueling Horror, conocida por aquí con el
mucho más sencillo mote de Diabólico,
atrapó a los franceses en su red disparata-



da de gore más slapstick más velocidad en-
loquecedora, una historia simple muy rica
en estilo que el mismo Raimi definió algu-
na vez como "Los Tres Chiflados van al
infierno": cinco amigos deciden pasar el
fin de semana en una cabaña y descubren
un ejemplar del Libro de los muertos (el fa-
moso Necronomicon, que merced al arte
persuasivo de Lovecraft sigue acercando a
nuestra Biblioteca Nacional a más de un
desprevenido). El drama (es una forma de
decir) ulterior tiene como héroe total y
absoluto al actor Bruce Campbell, amigo
de la infancia de Raimi, a quien puede
atisbarse brevemente presentando la se-
cuencia de catch de El Hombre Araña. El
solito deberá enfrentarse a partir de allí,
en este y en los otros dos capítulos que
conforman la trilogía diabólica (Noche alu-

cinante y El ejército de las tinieblas), a sus
ex amistades ahora transformadas en de-
saforados no-muertos, al famoso vejador
arbóreo, a su propia mano poseída por
una voluntad propia, ya todo un ejército
de esqueletos medievales y harryhausea-

nos, entre otras delicias por el estilo.
En este trío de fantasía y terror arrollado-
res, Raimi desarrolla y dispone en bandeja
de plata varias de las constantes de su cine
en estado puro, sin injerencias ajenas -llá-
mense económicas- y sin otro sentido que
el de la celebración más absurda y lúdica
del disparate. Los famosos planos subjeti-
vos del ser diabólico, en principio obligato-
rios ante la falta de presupuesto para mol-
dear un monstruo creíble, se convirtieron
en una de sus marcas de fábrica, a punto
tal que en El gran salto, el film de sus ami-
gos los hermanos Caen en donde participó
como director de la segunda unidad, sus se-
cuencias son perfectamente reconocibles
del resto y, según las malas lenguas, las me-
jores de toda la película. Desgraciadamente
Sam Raimi sólo regresó al horror en una so-
la oportunidad, la reciente Premonición, pe-
ro su paso por otros territorios ha dejado
marcas indelebles (con una sola salvedad
que otra firma intentará rescatar en· estas
mismas páginas: la insípida y poco inspira-
da incursión en el cine romántico y depor-

tivo llamada Enamorado, donde no sólo re-
sulta imposible reconocerlo detrás de la his-
toria sino que esa misma invisibilidad le ce-
de el lugar a la obviedad y a un mal llama-
do clasicismo).

CLASICO y POS MODERNO. A riesgo de ser
tildado de oportunista, Rápida y mortal po-
dría definirse como un neowestern feminis-
ta en el cual el eje no está puesto en la re-
construcción de un código y un espacio
reconocibles sino en la deformación siste-
mática de ambos con medios estrictamente
cinematográficos, en particular el montaje.
El uso ampuloso del zoom, los planos en es-
corzo y la proliferación de planos temporal-
mente brevísimos, motivo de valoración
crítica en sus trabajos anteriores, le dieron
al film mala fama. Probablemente se trate
de su película menos comprendida, subva-
lorada desde el momento mismo del estre-
no, justamente por ser la más cercana en
esencia a la trilogía diabólica pero al mismo
tiempo perteneciente a un género "intoca-
ble" como el western.
En más de una oportunidad Raimi demos-
tró poseer un saludable eclecticismo a la
hora de enfrentar nuevos proyectos. El caso
de Un plan simple es sintomático de una
idea sobre la "madurez cinematográfica"
que Javier Porta Fouz expresó a la perfec-
ción en el número anterior de esta revista.
Se dijo en su momento que marcaba un gi-

Con saco y corbata y

flequillo reglamentarios,

Sam Raimi dirige secuen-

cias de El Hombre Araña

ro en su carrera, que. ahora sí el hombre se
tomaba las cosas en serio, que había dejado
atrás las bobadas propias de la adolescencia.
En lo personal, y más allá de que Un plan

simple me sigue pareciendo una muy buena
película (aquí los caminos se bifurcan, Ja-
vier), celebro de todo corazón que este film
haya sido apenas uno más entre otros y no
la conversión definitiva de Raimi a un cine
más "importante" o "maduro".
Quizás el hecho de que el realizador se en-
cuentre en este momento en la cresta de la
ola genere una corriente revisionista que
rescate varios de sus títulos de un inmereci-
do olvido. Raimi no habrá dirigido Amor a

colores pero sí Darkman, film que refleja su
acercamiento temprano a los tópicos del
cómic y que, más allá de la filiación inevita-
ble con El hombre invisible, rescata la sensi-
bilidad seriamente paródica -o paródica-
mente seria- de los mejores films de James
Whale. Sin la gigantesca parafernalia publi-
citaria que rodeó el lanzamiento de El Hom-

bre Araña, Darkman lograba, con menos re-
cursos pero la misma honestidad y respeto
por el material, exactamente lo mismo: ge-
nerar una vital empatía con el personaje y
emocionar genuinamente sin abandonar el
costado juguetón e irreverente de todo el
asunto. Conociendo este hecho previo, era
evidente para muchos de nosotros que la
historia del arácnido justiciero difícilmente
pasaría por mejores manos. rl1



Noble mente
DIABOLlCO
The [vil Dead
Estados Unidos, 1982, con Bruce Campbell y Ellen Sandweiss

"Estilo" no es una mala palabra. Como un
genial alquimista cinematográfico, Sam Rai-
mi transmuta los bajos recursos y la más
zonza de las historias en un torrente creativo
difícil de asimilar en una sola visión. Fuer-
zas diabólicas invisibles se apoderan uno por
uno de los ocupantes ocasionales de una ca-
baña, transformándolos en desaforados zom-
bies y dando inicio a uno de los festivales
sangrientos más imaginativos jamás filma-
dos. Fluidos corporales y órganos por do-
quier, los más estrafalarios desmembramien-

LA FIESTA DEL CRIMEN
Crimewave
Estados Unidos, 1985, con Louise Lasser y Paul lo Smith

Cuando Raimi habla sobre esta comedia ne-
gra, siempre saca a relucir los conflictos
con la productora Embassy Pictures. Segu-
ramente pudo estar más lograda sin las
modificaciones exigidas, pero igual tiene
más de un acierto, como la gran secuencia
final de persecución lunática. Raimi escri-
bió el guión con sus amigos los hermanos
Coen, iniciando una relación cinematográfi-
ca tan sofisticada como sus filmografías.
Raimi y los Coen venían de sus óperas pri-
mas exitosas (Diabólico y Simplemente san-

NOCHE ALUCINANTE
[vil Dead 11
Estados Unidos, 1987, con Bruce Campbell y Sarah Berry

Una carretera, una pareja en un auto, una
casa aparentemente deshabitada, el Libro
de los muertos, espíritus malignos, una sie-
rra, sangre verde, cadáveres descuartizados,
viajes en el tiempo. Noche alucinante es
una de las películas más delirantes de todos
los tiempos, más desmesurada, más aloca-
da. Trabajada en los límites del género de
terror, el gore y la comedia, aparece como
un film que destila libertad en las eleccio-
nes. Evidentemente, Raimi da rienda suelta
a sus instintos, a lo que realmente tiene ga-

tos y hasta un árbol violador conjugan la cru-
za de humor y horror del juego propuesto por
el realizador. A la pregunta ¿dónde poner la
cámara? Raimi responde con miles de posi-
bilidades, sin dar tregua ni respiro durante
escasísimos 90 minutos. Bruce Campbell,
único sobreviviente y protagonista absoluto
de las dos secuelas que seguirían, se roba el
show con su capacidad para la comedia físi-
ca y el espanto. Si Buster Keaton hubiera
filmado una película gore, sin dudas sería
parecida a esta. Diego Brodersen

gre, respectivamente) y enlazaron sus obse-
siones comunes: personajes con una afecta-
ción cool, humor extravagante y una narra-
ción veloz donde se mezclan géneros y esti-
los. Entre la comedia slapstick más física y
un policial cartoon, la película resultó un
mix extraño de un capítulo de Los Tres
Chiflados y La ventana indiscreta. La fiesta
del crimen tiene su continuación en El gran
salto (The Hudsacker Proxy, 1994), donde
los Coen dirigen y Raimi es coguionista.
Diego Trerotola

nas de hacer; no se propone limitaciones
genéricas, ni argumenta les, ni técnicas. La
pura libertad en acción. El desparpajo cons-
tante. Raimi juega con toda la pirotecnia y
la iconografía del género de terror y nos las
ofrece entreveradas con una mirada cómica,
irónica tal vez. Una pregunta: ¿me parece a
mí o Bruce Campbell, el simpático e inven-
cible protagonista de Noche alucinante, tie-
ne todos los tics, las muecas, los gestos de
Sheriff Woody, el entrañable personaje de
ToyStory? Marcela Gamberini



DARKMAN
Estados Unidos, 1990, con Liam Neeson y Frances McDormand

Desde la posteridad, Darkman resulta un do-
cumento de la época del cine en que fue
realizada. De hecho, en ese momento, Raimi
ya estaba consagrado como uno de los expo-
nentes pioneros de la sensibilidad que hubo
de llamarse posmodernismo. Su modo de
imitar la variante oscura del cómic ochentis-
ta era un prodigio de la ironía, pero la fábula
del científico convertido en monstruo resul-
taba igualmente conmovedora. Esa parecía
ser su marca personal, lo que distinguía a su
estilo del espíritu de la época. Dentro de un

EL EJERCITO DE LAS TINIEBLAS
Army of Darkness
Estados Unidos, 1993, con Bruce Campbell y Embeth Davidtz

Noriega se preguntaba, al criticar esta pelí-
cula, ¿adónde va el terror?, postulando que,
en realidad, ya no era posible y había muta-
do en humor, más cerca de Los Tres Chifla-

dos que de El exorcista. A la distancia, si
bien la abundancia de gags puede agotar, se
nota a un verdadero artista que trabaja en un
registro propio, donde lo que importa es la
locura y la explotación de las posibilidades
del vértigo y el cine. Todo es desaforado, gi-
gantesco, desde los gags de golpes y porra-
zos hasta los bellos efectos especiales de pu-

film hecho a propósito como el colmo del ar-
tificio y de la yuxtaposición de códigos, Pey-
ton Westlake -interpretado por Liam Nee-
son- lograba hacer creer que su tragedia no
tenía antecedentes en el cine ni solución en
este mundo. La autoconciencia en la mani-
pulación de los materiales no arruinaba el
espectáculo para el gran público. En eso,
con sus grandes dotes de imitador, Raimi se
parecía más a los maestros del cine clásico
que a sus contemporáneos más afines, los
hermanos Coen. Silvia Schwarzbock

ra artesanía; desde el brazo motosierra del in-
creíble Bruce Campbell hasta los harryháusi-

cos esqueletos o el libro caníbal. Es un ver-
dadero film sobre la plasticidad y la elastici-
dad: de los géneros -la comedia, el terror-,
de la imagen, de los cuerpos. El efecto es de-
moledor aunque, como toda demolición, deja
un vacío: en este caso el de la empatía con
los personajes. En última instancia, lo mejor
es pensar que Raimi estaba llevando al extre-
mo su juego combinatorio de velocidades y
obsesiones. Leonardo M. D'Espósito

RAPIDA Y MORTAL
The Quick and the Dead
Estados Unidos / Japón, 1995, con Sharon Stone y Gene Hackman

Raimi hace un western como si mirara a Pec-
kinpah comiendo espaguetis, pero va más allá
(tiene que ir más allá) y, si seguimos con las
pastas, esto parece un sorrentino. Raimi mini-
maliza el western, y por eso estructura la pelí-
cula alrededor de un campeonato de estilizados
duelos. La protagonista es Ellen -Sharon 5-,
que tiene que vengarsede Herodes (Gene H, el
malísimo del Oeste en los noventa). En el últi-
mo número de El Amante, Eduardo Rojas abría
su nota sobre Hou Hsiao-hsien con un párrafo
en el que hablaba de Taiwán como una mujer

que era "entregada y conquistada (...) cedien-
do a sus sucesivos conquistadores o preten-
dientes", y concluía: "una mujer en suma, cas-
ta o meretriz boyando en el mar de la China".
Rápida y mortal cuenta la historia de una mu-
jer (una personacon cuerpo y cerebro de per-
sona): una heroína de western que se va cabal·
gando sin rumbo fijo, es decir, que se mueve
mucho más allá de estas oposiciones impues-
tas por quienes miran el mundo con ojos de
hombre del pasado antes que con mirada de
humano del presente. Javier Porta Fouz



UN PLAN SIMPLE
A Simple Plan
Estados Unidos / Reino Unido / Japón / Alemania / Francia, 1998, con Bill Paxton y Billy Bob Thornton.

¿La película de Raimi que les gusta a los
que no les gusta Raimi? ¿La película de
Raimi que no les gusta a los que les gusta
Raimi? ¿Fargo bien filmada? El estilo cari-
caturesco y cinético propio del realizador
desaparece para dar paso a lo que algunos
llaman su film "serio" -lo mismo se dice
de Jackson y Criaturas celestiales--, de una
tonalidad entre pausada y clásica y centra-
do mucho más en los personajes y sus mo-
tivaciones-acciones que en el movimiento
sempiterno. El deslizamiento es interesan-

ENAMORADO
For Lave of the Game
Estados Unidos, 1999, con Kevin Costner y Kelly Prestan

Kevin Costner es el mejor intérprete de pelí-
culas deportivas de todos los tiempos, y esta
es la mejor película deportiva interpretada por
Kevin Costner. Billy Chapel es un beisbolista
veterano que, el mismo día en que debe jugar
un partido crucial en Nueva York, se entera
de dos cosas terribles: a) que su novia lo
abandonó y b) que su equipo del alma, los Ti-
gres de Detroit, cambió de dueño y planea
venderlo. Poniendo su vida en perspectiva
desde el centro de la cancha (o del diamante,
mejor), Billy Chapel juega el mejor béisbol de

PREMONICION
The Gift
Estados Unidos, 2000, con Cate Blanchett y Keanu Reeves

Si para Raimi un don es siempre sinónimo de
maldición, basta con que una película suya se
llame The Gift (El don) para saber que quien
lo posea sufrirá, por su causa, algún tipo de
conflicto. Una vidente es la conciencia liberal
de un pueblo reaccionario y provoca el mismo
revuelo que podría provocar una comisión de
derechos humanos, pero lo hace mediante re-
cursos del cine fantástico. Es la película más
clásica de Raimi y como tal trata temas que
subyacen bajo la trama policial utilizada co-
mo excusa. Una característica que no suele

te por donde se lo mire: las buenas actua-
ciones del trío protagónico y la certera pro-
gresión dramática construyen sin apresura-
mientos el entramado de angustias y trai-
ciones que le confieren a Un plan simple
ese gustillo a policial negro, contrastado
duramente por la blancura circundante.
Uno de los mejores exponentes del subgé-
nero "suspenso en la nieve" y la respuesta
para aquellos que piensan que Raimi no
es nadie sin una steadicam al alcance de
la mano. Diego Brodersen

toda su carrera (logra el anhelado "partido
perfecto") y, naturalmente, consigue que el
resto del universo caiga en su justo lugar. Rai-
mi hace lo mismo que Chapel: cuenta (juega)
la película desde el centro del diamante, al-
ternando una enorme cantidad de flashbacks
(que repasan más de una década de vida y
trayectoria) con las instancias del partido en
tiempo presente y casi casi real, entendiendo
perfectamente que el béisbol puede entregar
más emoción, suspenso y tensión dramática
que la vida misma. Marcelo Panozzo

resaltarse en directores con una filmografía
como la de Sam Raimi es su trabajo con los
actores. Cate Blanchett realiza la mejor actua-
ción de su carrera y Keanu Reeves brilla como
siempre, pero aquí lo hace interpretando a un
villano cotidiano y temible. Premonición
ofrece una descripción minuciosa de los per-
sonajes y una mirada crítica sobre la vida en
el sur de Estados Unidos, su doble moral, su
misoginia y demás conductas abusivas que
este clásico y entretenido film expone sin nin-
guna concesión. Santiago García
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Una mujer es una mujer

A veces prima la necesidad de definir a las
mujeres de manera normativa, casi pres-
criptiva: una mujer es un conjunto de jui-
cios acerca de cómo uno debe comportarse,
qué debe hacer. El problema de las mujeres
siempre es un problema que tienen los
hombres. En esta línea aparecen mujeres
oscuras, mujeres que se constituyen sólo al-
rededor de los hombres, que forjan su
identidad a la "luz" de lo masculino, así se
las jerarquiza y a la vez se las excluye del
sistema. Circulan, hoy en día -debo decir
lamentablemente- de manera directa o in-
directa varios de estos juicios entreverados
en los medios (también en esta revista). Es
necesario no olvidar que el lenguaje es una
prisión que deja entrever imaginarios so-
ciales, culturales, políticos. La lengua nun-
ca es inocente.
Quizá los discursos críticos o ensayísticos
que se desprendan de La habitación del páni-
co pongan de manifiesto muchos de esos
juicios, generalmente elaboradas desde radi-
cales reminiscencias cristianas. Todo lleva a
hablar de feminismo, de maternidad, de le-
yes masculinas, incluso de sometimiento y

rebelión. Hasta escucharemos hablar de en-
cierro, de prisiones, de úteros, de dolor, de
nacimiento. Como si este fuera el único ca-
mino posible para constituirse mujer. En
definitiva, muchos discursos girarán en tor-
no a la contraposición entre el hombre y la
mujer, entre la fortaleza y la debilidad, en-
tre el bien y el mal. Estos juicios a veces
niegan la posibilidad de trabajar justo a
contrapelo de los estereotipos que circulan,
esos juicios que alimentan y potencian la
vieja idea de la minoría débil femenina.
Consecuentemente aparecen representacio-
nes de la mujer que se traducen siempre en

estereotipos negativos: las putas, las vírge-
nes, las chismosas, las feas, las oscuras, las
diabólicas, las incestuosas. Nada más ni na-
da menos que el mal, el demonio en perso-
na que tiende a eclipsar la figura del hom-
bre contenedor, el hombre continente.

Evidentemente, en La habitación del pánico
David Fincher elige poner en escena dos
fuertes personajes femeninos. En este film,
Fincher trabaja justamente a contrapelo de
la idea de identificar a la mujer con el sexo
débil y con la maternidad como un hecho
natural, casi en una postura de interroga-
ción hacia sus anteriores films como El club
de la pelea o Pecados capitales donde las mu-
jeres nunca aparecen como fuerza radical,
y están desdibujadas. Alguna vez, una fe-
minista a ultranza como Simone de Beau-
voir dijo: "las mujeres no nacen, se hacen".
En este film madre e hija se hacen mujeres
a partir de una lucha cuerpo a cuerpo con
las convenciones establecidas y con la ne-
cesidad de compartir de manera equitativa
los espacios sociales. Lo público y lo priva-
do, míticamente caracterizados por lo mas-



culino y lo femenino respectivamente,
por el mundo del afuera, del trabajo, de
la violencia y por el mundo del aden-
tro, de lo doméstico, del ocio, se tensio-
nan en este film. En este sentido cabe
destacar que la violencia se genera den-
tro del espacio privado, dentro del ho-
gar de la mano de los hombres, y allí
esas dos mujeres encuentran la irracio-
nalidad, la arbitrariedad. La amenaza
exterior que representan los intrusos
hace que madre e hija se replieguen so-
bre sí mismas, se cuiden, se protejan. El
hogar -el lugar más íntimo y privado
que podemos tener- ya no es un lugar
seguro sino que se transforma en un es-
pacio oscuro, irreconocible, agresivo.
Sin embargo, estas mujeres deben
aprender a ser mujeres dentro de ese es-
pacio, donde la realidad se desencaja y
el mundo se trastoca. Responden con
violencia a la violencia, sin por ello de-
jar de ser mujeres. Y de hecho ganan su
espacio, su libertad, su femineidad. Así,
la última escena del film es reveladora:
Meg Oodie Foster) y Sarah (Kristen Ste-
wart) sentadas en el banco de un par-
que planean una nueva vida, sabiendo
que ya nada o casi nada podrá destruir-
las. Meg parece haber entendido que las
mujeres se hacen, no nacen, y que la
relación entre madre e hija encontrará
ahora sosiego después de fa irracionali-
dad y de la tormenta.

La secuencia final también remite a Ed-
gar Allan Poe y a La caída de la Casa
Usher, uno de sus relatos magistrales,
que termina así: "De aquella habitación
y de aquella casa escapé despavorido. La
tempestad reinaba afuera todavía en to-
da su furia, cuando me hallé cruzando
la antigua calzada. De pronto, resplan-
deció a lo largo del camino una extraña
luz, y yo volví la cabeza para ver dónde
podía haber salido un fulgor tan insóli-
to; porque detrás de mí sólo estaban la
casa y sus sombras". Poe solía trabajar
con un tipo de terror que lindaba con lo
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fantástico; un terror que, pese a estar re-
presentado por fuerzas exteriores, siem-
pre provenía del fondo del alma. Casas
que se derrumban solas, hombres atra-
pados en lúgubres bodegas, corazones
que aun después de enterrados siguen
latiendo, retratos que cobran vida. De-
cían de Poe que nadie había relatado
con tanta magia las excepciones de la
vida humana y de la naturaleza. Poe po-
nía a sus personajes, magistralmente, en
las situaciones más límite, más excep-
cionales, más tensas; pero nunca dejó
de ser un romántico incurable. Intenta-
ba que el lector se aterrara, se entriste-
ciera, se desesperara. Justamente las
mismas sensaciones que provoca la vi-
sión de La habitación del pánico, que tie-
ne muchas semejanzas con los relatos
de Poe: dos personajes al borde de una
situación excepcional, de la que sin em-
bargo salen, sanas, salvas e íntegras.
También en lo formal hay semejanzas o
influencias; la película de Fincher no
deja de ser como los buenos cuentos de
Poe, un relato de suspenso contado con
una fluidez poco común, repleto de to-
nalidades lúgubres, escenas donde la _
lluvia es protagonista, secuencias donde
la fisicidad de los cuerpos de los perso-
najes es lo esencial. También aparecen
varias similitudes con otro maestro de la
literatura del siglo XX: Franz Kafka. El
trabajo con los espacios cerrados, claus-
trofóbicos, con la irracionalidad y la in-
comprensión.de las conductas huma-
nas, con el peligro inherente a las gran-
des metrópolis, con las pérdidas y las
recuperaciones son ideas originariamen-
te kafkianas.

Finalmente, en La habitación del pánico,
Pincher presenta -casi como en un clási-
co melodrama- la odisea de dos heroínas
que se juegan por lo que quieren, que se
proponen sobrevivir en la gran ciudad,
que se muestran honestas y valientes.
Quizá, como Poe, Fincher se haya conver-
tido finalmente en un gran romántico. ,.,

Luego de la interesante lectura medieval-con
Juana de Arco incluida- en Alíen 3, David
Fincher sólo conservó del Medioevo una mi-
rada oscurantista que representaba el peor
costado moralista de sus tramposos films. Pe-
ro en La habitación del pánico mantiene la ha-
bilidad técnica y reemplaza su anticuada
ideología por una historia más racional con
lecturas más interesantes y modernas (pro-
ducto, sin duda, de la intervención de David
Koepp y]odie Foster). Hay quienes piensan
que la técnica y los recursos materiales están
reñidos con el arte, pero son los medios con
los cuales el director de cine debe expresarse.
Todos los recursos que Fincher utiliza están al
servicio de la construcción de un tiempo y
un espacio muy restringidos. Ciertas noveda-
des en el manejo de la cámara que aquí pue-
den irritar son equivalentes a las que realiza-
dores como Hitchcock usaron en su momen-
to para crear escenas que hubieran sido
imposibles sin esas proezas técnicas (nota: la
película tiene una de las mejores secuencias
de títulos de la historia, que además incluye
un homenaje a Intriga intemacionaf). Pero va-
yamos a la importancia de]odie Foster en el
film. Meg y Sarah (madre e hija) se mudan a
un departamento excesivamente caro en
Nueva York,una decisión que es casi un ges-
to de venganza de la madre hacia su ex mari-
do, pero que también representa una forma
de dependencia. Y la película será el viaje de
esta mujer hacia la independencia. Jodie Fos-
ter siente un especial interés por los persona-
jes racionales e independientes, tanto en su
carrera de actriz como de directora. Se trata
de una respuesta al miserable mito machista
sobre la irracionalidad de las mujeres, mito
que intenta quitarles todo poder de decisión
y declara que todo lo que hacen es injustifi-
cado. No es otra cosa sino la inteligencia lo
que ayuda a Meg a salir de su encierro (meta-
fórico y literal) en una torre donde ningún
caballero la rescatará. Meg y Sarah (Kristen
Stewart, excelente actriz, muy parecida a Jo-
die Foster en sus comienzos) nos llevan de lo
cotidiano a lo pesadillesco, de una angustian-
te dependencia -necesariamente violenta- a
una luminosa libertad. Santiago García



La caída de la Casa Alien

De la altura de los rascacielos neoyorquinos
donde comienza el film hasta una casa sola,
aislada y enorme frente al Central Park, de
estilo antiguo y construcción centenaria,
hay una distancia de metros, épocas y esti-
los. Viaje en el tiempo en pocos planos a
través de la arquitectura: vidrio y acero, art
déco, construcción clásica de ladrillos en la
casa. Viaje de ida y vuelta en el modelo na-
rrativo: el thriller que esconde el tenebroso
aliento romántico a lo Poe, la cita interna al
relato futurista (Alien 3) y a la visión apoca-
líptica de la vida actual centrada ahora en la
pareja, su imposibilidad, el rol de la mujer;
todo organizado por el sólido guión de Da-
vid Koepp y la presencia de Jodie Foster. Ella
y su mirada de mujer sola frente al espejo
enmarcado en la puerta de la habitación del
pánico dan inicio al thriller; antes hemos
visto a dos agentes inmobiliarios, un hom-
bre y una mujer, disimulando a duras penas
su enemistad (primera pareja, aunque co-
mercial, en crisis) frente a la compradora.
La casa es funcional y fría como una tumba,
la construcción recuerda al gótico revisita-
do por Poe, quien es citado por Meg Alt-
man y su hija Sarah en obvia referencia a El
gato negro y su historia de la mujer empare-
dada, cuando ellas conocen la habitación
del pánico, el sancta sanctórum pergeñado
por el anterior dueño (cuyo fantasma avaro
ronda como otro protagonista) para preser-
varse de todo riesgo exterior; vieja obsesión
de la cultura americana: el hombre solo, a
salvo del mundo, auto suficiente, Thoreau

más tecnología deviene en paranoia. Ahora
es una mujer la que está sola (con su hija
preadolescente, un clon de Jodie, su misma
dureza, igual desamparo interior), abando-
nada por su marido millonario.
La casa oscura y amenazante como prota-
gonista, la mujer solitaria acosada en una
noche de lluvia. Sólo falta el vampiro para
cerrar la historia gótica, romántica. Este se
presenta multiplicado en los tres hombres
que buscan un tesoro escondido precisa-
mente en la habitación del pánico. El trío
podría sintetizar buena parte del espectro
masculino en cualquier imaginario femi-
nista: Raoul, el psicópata asesino y castiga-
dor; Junior, el "cerebro" imbécil, niño bien
pretencioso y engrupido; Burnham, traba-
jador, bueno y acorralado. La relación que
Meg establece con cada uno de ellos una
vez encerrada en la engañosa seguridad de
la habitación del pánico, es adecuada a sus
respectivos caracteres: crueldad, astucia,
negociación, ruego y, particularmente con
Burnham, la empatía silenciosa, telepática
que aparece con frecuencia en las películas
de Fincher entre una mujer blanca y un
hombre negro (el pastor y la teniente Ri-
pley en Alien 3, Gwyneth Paltrow y Free-
man en Seven). Es el entendimiento entre
dos personas de inteligencia y sensibilidad
superior al resto que, por eso mismo, son
desencantadas y escépticas, las únicas que
saben que al final del camino sólo hay so-
ledad y fracaso.
Aquí retorna, atenuada por la menor ambi-

ción de la película, la visión apocalíptica de
Fincher, extraviada en sus dos últimos, falli-
dos films (Al filo del peligro, El club de la pe-

lea). Este mundo de millones, ostentados en
la cumbre de los rascacielos, en la prosperi-
dad tranquila de los privilegiados, empe-
queñece y destruye por igual a los hombres
que detentan el poder del dinero como a
los que quieren poseerlo; Mr. Altman, el mi-
llonario ex marido de Meg, es un pelele pa-
tético en manos de los delincuentes, inca-
paz de aprovechar el cerco que aquella les
tiende para que él los elimine, defraudán-
dola definitivamente en su esperado rol
masculino; quien en cambio termina con la
amenaza (y se condena) es Burnham, su mi-
rada triste es la certificación del fracaso de
la módica utopía de la salvación por el di-
nero, también del ocaso de la pareja con-
vencional como forma de afrontar este
mundo de ambición y soledades, reiterando
el tema que atraviesa toda la película. Otra
mirada triste, sesgada -notable primer pla-
no del rostro de la Foster- surgiendo de las
sombras, salpicada de sangre, le correspon-
de en la comprensión, en la desesperanza.
Es claro que en la apocalíptica judeocris-
tiana en la que Fincher inscribe sus mejo-
res películas (Alien 3, Seven) a todo fin le si-
gue un renacimiento, y este es protagoni-
zado por estas dos mujeres, Meg y Sarah,
duras como Ripley, solas, amparadas por
su propia fortaleza, buscando un nuevo
hogar para su nueva vida. Como diría Fe-
rreri: Il futuro é donna. ,.,



Un retrato de la decadencia
El estreno de Coronación permitió una entrevista con su director.

Amable y sonriente, el realizador repasó su breve pero importante

trayectoria en el cine latinoamericano. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Hasta ahora Silvio Caiozzi dirigió un puña-
do de películas, la mayoría de ellas premia-
das en festivales. A fines de los setenta desa-
fió a la censura chilena con Julio comienza

en julio, una alegoría sobre el abuso de po-
der. Tiempo después, Caiozzi inició una
fuerte amistad con el escritor José Donoso,
de la cual nacieron los mundos asfixiantes
y claustrofóbicos de La luna en el espejo y
Coronación. La filmografía de Caiozzi se
completa, además, con un extraordinario
mediometraje, Fernando ha vuelto, sutil y
contundente documental sobre el reconoci-
miento y la entrega a los familiares de los
restos óseos de un desaparecido durante la
feroz dictadura de Pinochet.

¿De dónde proviene tu pasión por el cine?
Desde chico veía cine, me alucinaba, hacía
películas en ocho milímetros, proyecciones
con sábanas en la casa de mis padres. Era
un fanático, pero nunca pensé dedicarme a
la dirección, más en un país como Chile,
donde se hacía poco y nada en cine. Co-
mencé a trabajar en la industria de mi pa-
dre pero no me interesó seguir, así que no
desaproveché la oportunidad de estudiar
administración de empresas en Estados
Unidos. En realidad, el cine dejó de ser un
hobby cuando tomé un catálogo de televi-
sión. Me gradué en EE.UU.,hice televisión
y publicidad al volver a Chile y empecé a
trabajar como camarógrafo, asistente y di-
rector de fotografía con realizadores como
Aldo Francia, Helvio Soto, Raúl Ruiz.

Estamos hablando de fines de los 60.
Desde el 68 al 73.

¿Qué directores admirabas como espectador?
Hasta hoy siguen siendo los mismos, aque-
llos de los años 60, Fellini, Bergman, Go-
dard, Antonioni, Buñuel, Kubrick. Esos
son mis íconos hasta hoy. I~



Trabajaste con Francia en Valparaíso, mi amor y
con Ruiz en Palomita blanca, dos directores de

estéticas opuestas. ¿Cómo podrías definirlos?

Mi primer maestro fue Helvio Soto, que
falleció hace poco. De él aprendí el rigor,
el hecho de llegar bien preparado al ro-
daje. De Aldo Francia capté una especie
de ingenuidad aparente, donde lo simple
era complejo, con un fuerte contenido.
De Raúl, el otro extremo del cine de Al-
do, la capacidad de llegar al rodaje y
cambiar la postura por otra mejor, abier-
ta a la improvisación. Sólo él puede ha-
cerla; en una fracción de segundo Raúl
puede armar una secuencia nueva.

¿Te sirvió la experiencia como camarógrafo

de Costa Gavras en Estado de sitio?

Fue la única experiencia en una superpro-
ducción, muy enriquecedora en cuanto a
la organización de una película de esas ca-
racterísticas. Yoestaba acostumbrado a un
cine pequeño, familiar, y de repente me
encuentro asistiendo a Costa Gavras. Fue
una cosa muy interesante, pero donde se
pierde la relación con el resto del equipo
porque sos una burbuja más con una mi-
sión específica. Tuve la suerte de que un
día me dijo que filmara lo que quisiera.

¿Cómo hiciste para eludir la censura en Julio

comienza en julio?

Primero hicimos el guión y desde allí mis-
mo pensábamos en una película en blanco
y negro. Trataba sobre el abuso de poder.
Pero debo confesarte que en este paisaje de
latifundistas que describe el film hay un
personaje que no nos atrevimos a poner.
Esel del militar. Fue una autocensura y un

ejemplo más de lo que provoca una dicta-
dura. Avisamos del rodaje a la policía, pero
un día mandaron dos personajes de la po-
licía civil y secreta de Pinochet a presenciar
la filmación. Al poco tiempo se aburrieron
como ostras. En Chile nadie pensaba que
saldría una película así, nos trataban de
mocosos. Luego de tres años de rodaje, de-
cidimos que la ampliación se hiciera en Es-
tados Unidos. Llevé los negativos en una
maleta y ahí la veo, deslizándose por el ae-
ropuerto, y yo asustado por perderla. ¡El
trabajo de tres años! La mando a la Quin-
cena de Realizadores de Cannes y se publi-
ca una nota. Losperiodistas chilenos, has-
ta ese momento ni enterados de la pelícu-
la, la ven y alucinan. Una periodista de
derecha de El Mercurio, muy respetada, em-
pieza una fuerte campaña publicitaria a fa-
vor. Aquel era un año en que se había per-
dido el gusto por lo chileno: dólar bajo, te-
levisión color, los militares eran todos
bárbaros, no se mostraba la pobreza, todos
los chilenos eran rubios y de ojos azules.
Julio comienza en julio gana en Huelva, se
estrena en Chile y los primeros días no la
ve nadie, pero al cuarto comienza su éxito
comercial y llega a ser la más vista luego de
Tiburón. En 1999, en Santiago, se hizo una
votación sobre las mejores obras de la cul-
tura chilena del siglo XX, en música, ar-
quitectura, teatro, literatura, cine. Se eligió
a Julio... La municipalidad de Santiago
hizo, en una plazoleta, unas placas con las
obras premiadas y ahí está la de Julio co-
mienza en julio.

Vos hiciste trabajos para publicidad y para

Silvio Caiozzi,

director de Coronación

televisión. Vi dos de estos últimos: Historia

de un roble solo y Candelaria.

Son las únicas obras de ficción que hice
para TV y en Historia ... fue la segunda
vez que me encontré con Pepe Donoso.
Lo conocía desde Huelva, pero ese traba-
jo previo para televisión nos sirvió de an-
tecedente para La luna en el espejo. Aque-
llos dos trabajos los hice con una cámara
de video, una ]VC enorme, vieja, algo
descalibrada. Fueron las primeras expe-
riencias en video para televisión.

¿Cómo fue tu relación artística con Donoso?

Le gustó Historia ... y quedamos en hacer
una película con pocos personajes. Un
día me llama por teléfono, recién vuelto
de Valparaíso, y me dice que tiene una
idea para hacer una película. Me cuenta
que vio un edificio viejo y una ventana.
Donoso imagina que allí vive un viejo
marino enfermo, en la cama, retirado,
enojado porque le habían construido un
edificio que no le dejaba ver el mar. Y
con él está su hijo, un gordo castrado, al
que vigila a través de los espejos de la ca-



sa. Yoescucho el relato y ya empiezo a
ver imágenes cuando Pepe aún no ha-
bía terminado de explicarme la histo-
ria completa.

La luna en el espejo es una película tre-

mendamente asfixiante.

Era lo que sentíamos. Esa casa es una
cárcel, la sensación que produce es as-
fixia, un mundo sin salidas ni res-
puestas. Allí no hay amor, ni relacio-
nes, ni pasiones.

La película tiene la duración exacta, algo

más de 70 minutos. Si sacás o agregás

algunos minutos, sería otro film.

E!guión original tenía otro final, se-
rán unos cinco minutos más. El viejo
volvía en ambulancia, como un paso
más hacia lo siniestro, y el gordo era
aun más siniestro. Pero me resultó un
exceso que desarticulaba un clásico
mecanismo de relojería.

¿Cómo nace el proyecto de Coronación?

¿Cómo hiciste la adaptación de la obra

de Donoso?

No sentí ningún conflicto, me pareció
que era absurdo recrearla en el mismo
año 58. Donoso describe a Andrés co-
mo alguien que maneja el poder; en
cambio, yo opté por alguien que nunca
lo manejó. Elpoder le pertenece a la
abuela. El está castrado, como el gordo
de La luna en el espejo. Su drama es su
gigantesca castración, con la que no
puede hacer nada y a la que no en-
cuentra respuestas en los libros. Este
nuevo personaje, con respecto a la no-
vela, me permitió que el espectador lo
viera como una víctima y que sintiera
lástima por él. Esun personaje patético
que se libera y enloquece buscando la
verdad absoluta. El centro de la película
esta ahí. La novela, sin embargo, recal-
ca más las diferencias sociales en una
época en Chile donde se inician las di-
visiones clasistas. Yoopté por un desa-
rrollo diferente, el que describe el paisa-
je de la sociedad de hoy en día, con-
trastando dos mundos diferentes. Por
un lado, la decadencia y muerte de una
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casa con sus personajes, y por el otro, el
que representa el amigo de Andrés, un
individuo siniestro e invasor. Además,
está la juventud, que no tiene respues-
tas. Son jóvenes sanos, con un amor
perfecto que, sin embargo, se ven invo-
lucrados en la violencia.

El personaje de Andrés recuerda al de Burt
Lancaster en Grupo de familia de Visconti y

los sirvientes, en la última media hora, re-

cuerdan a los de Viridiana de Buñuelo

Todo el mundo ve eso. Cuando está-
bamos compaginando y vemos la últi-
ma parte de la película, con los sir-
vientes a punto de rebelarse, nos diji-
mos con el montajista: iViridiana!
Desde allí empiezo a indagar y Dono-
so me cuenta que era muy amigo de
Buñuel y que estuvieron a punto de
trabajar juntos en una adaptación de
un libro de Pepe. Hace poco me ente-
ré de que en los años 50 existía una
gran amistad entre ellos, intercam-
biando ideas e historias. Por lo tanto,
me permito pensar que Viridiana vie-
ne de Coronación y no al revés.

El rostro de Julio Jung es muy particular.

Es un rostro expresionista que está al
borde del abismo. Yolo elegí y ambos
nos jugamos por un expresionismo la-
tinoamericano. El es muy extroverti-
do, diferente del personaje. Un día me
dijo que tenía problemas en la respira-
ción y que debía operarse el tabique.
Aceptó operarse rápidamente y lo
aprovechamos mejor. Julio hizo mu-
cha comedia, tenía una nariz divertida
pero ahora tiene una de caballero.

¿Cómo será tu próxima película?

Acabo de adaptar con Nelson Fuentes
otro cuento de Donoso, "Naturaleza
muerta con cachimba", una de las úl-
timas obras que publicó, junto a "Ta-
ratuta". Esuna comedia, raro en Do-
noso, menos asfixiante pero con bas-
tante de esperpéntico. Sucede en
Cartagena, un balneario de ricos, y
transcurre en el presente. "Cachimba",
en chileno, quiere decir pipa. r;"

Hace tiempo, cuando se estrenó La luna en el
espejo, Caiozzi narró una historia claustrofó-
bica y asfixiante, con tres personajes encerra-
dos en una casa. Pero la atmósfera pesada e
inaguantable iba más allá de los escasos me-
tros cuadrados de la mansión. En aquel en-
tonces, Caiozzi eligió una puesta en escena
geométrica y rigurosa, acorde con el conflic-
to de los personajes. El encierro vuelve a ser
el problema existencial de Andrés (notable
Julio Jung), quien vive en un caserón deca-
dente donde las órdenes no son impartidas
por él sino por una abuela desquiciada. Tam-
bién hay sirvientes, un amigo del protagonis-
ta que representa el poder económico de la
era Pinochet y unos jóvenes desconcertados
con instintos de usurpación. La película con-
fronta mundos en tensión (los jóvenes y los
viejos, los amos y los siervos, el salvajismo y
la intelectualidad) de manera sutil, sin apelar
al trazo grueso ni a la simplificación de los
personajes. El relato, en permanente crescen-
do dramático, fluctúa entre el academicismo,
algún exceso de primeros planos y un anun-
ciado (y bienvenido) estallido catártico. Las
sombras de Visconti y Grupo de familia (en la
captación de ese personaje que nunca apren-
dió a vivir y que observa con tristeza el mun-
do arrollador de los jóvenes) y de Buñuel en
su larga estadía mexicana (en la rebeldía de
los sirvientes) le sirven a Caiozzi como refe-
rentes cinematográficos, sin caer en el plagio
ni en la cita redundante. Coronación es una
película caligráfica, con una estética caracte-
rizada por la prolijidad y la sintonía entre to-
dos los recursos técnicos (fotografía, música,
diseño artístico). Varias semejanzas pueden
encontrarse entre los personajes de La luna ...
y los de Coronación, acaso como parientes
cercanos o vecinos de distinta clase social. El
virtuosismo estilístico de Caiozzi en ambas
películas alcanza un punto límite, acaso im-
posible de superar luego de esas dos historias
sin salidas ni esperanzas. Según afirma el di-
rector en la entrevista, en su próximo film
volverá a recurrir a la pluma de Donoso pero
incursionará en otro género. Bienvenida,
entonces, la comedia, por más esperpéntica
que sea. Gustavo J. Castagna
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Todo junto,
rápido y bueno

Cada vez que algún extranjero relacionado
de alguna manera con el cine me comenta
con elevados elogios la impresión que le
causó El hijo de la novia, no puedo sino sen-
tirme un poco incómodo, bastante sor-
prendido y muy fastidiado. Hay una dis-
tancia tan grande entre el entusiasmo y la
exaltación que la película les provoca y mi
convencimiento de sus vicios y defectos
que muchas veces parece que habláramos
de dos películas diferentes. Pero se trata de
algo más que la habitual disparidad de jui-
cios posibles sobre una misma cosa. Tam-
poco es comparable a lo que siento al dar-
me cuenta de que no me gusta lo que la
mayoría de los argentinos ha elegido como
su película más representativa. En esta dis-
tancia entre la película que yo vi y la que
vieron muchos extranjeros que conozco,
pareciera haber un desfasaje de sentido,
una pérdida (o un exceso) en la percepción
de los significados que la película propone.
Alguna vez he dudado sobre si la percep-
ción que está desacomodada es la mía o la
de ellos. Mis opiniones sobre la película si-
guen siendo las mismas, pero en algún mo-
mento me he preguntado si no será que
ciertas características de El hijo de la novia
(que intenta dar una visión sobre una su-
puesta identidad argentina a través de una
fuerte identificación con el espectador) ha-
cen que sus defectos se agranden ante mi
mirada y en cambio se disimulen frente a
quienes la ven desde afuera. Quiero pensar
que no es así, que la capacidad de los es-



pectadores para disfrutar o padecer una pe-
lícula no debe depender del nivel de cono-
cimiento que tengan del país de origen del
film. Mi perfecto desconocimiento de la
cultura y el idioma japoneses no mejora ni
empeora una película de Ozu, y sospecho
que aquello que no llego a entender de la
película, porque se pierde en la traducción
o porque no logro decodificar por descono-
cimiento de la cultura japonesa, debe ser lo
menos relevante en el plano cinematográfi-
co. De la misma manera, si alguien sugiere
que si yo entendiera francés los diálogos de
Rohmer me dejarían de gustar porque des-
cubriría artificios que la barrera del idioma
disimula, le contestaría que lo que más me
gusta de esos diálogos no es precisamente
su supuesta naturalidad.
Esta introducción es para decir que El últi-

mo beso, película italiana que ha tenido un
enorme éxito de público en su país y un
desprecio igual de grande por parte de críti-
cos e intelectuales italianos, me parece una
película fascinante y compleja, y que esta
afirmación quiere ser independiente tanto
de mi condición de argentino como de la
italianidad del film. La referencia inicial a
El hijo de la novia es pertinente por varios
paralelismos posibles entre ambas películas,
no sólo en cuanto a ambiciones estéticas y
comerciales comunes sino en cuanto a la
recepción del público y la crítica. Algunos
italianos que conocí y con los que pude
sentir alguna afinidad de gusto rechazan
convencidos y entusiasmados la totalidad

del cine de Muccino y esta película en par-
ticular. Las acusaciones van desde mero pro-
ducto comercial y televisión mal hecha hasta
fascista y reaccionario. De alguna manera, se
da un fenómeno parecido al de la película
de Campanella, que muchos consideramos
mala y conservadora, mientras ha tenido
un éxito tremendo de público en Argentina
y su aceptación en el exterior ha sido muy
importante. Esto debería hacerme dudar de
las bondades cinematográficas de El último

beso, porque a primera vista puede parecer
que esta película es a Italia lo que El hijo de

la novia es a Argentina. Podría entender en-
tonces que desde mi posición de extranjero
ciertas trampas del film de Muccino se me
escapan, que su visión del mundo puede ser
falsa pero que al no conocer yo la sociedad
italiana que describe no puedo darme cuen-
ta de esa falsedad. Pero como ya expliqué,
no creo que esto sea así. Esta nota quiere
probar precisamente que El último beso es
una gran película, a pesar de las aparentes
similitudes que la emparentan con El hijo de

la novia, a pesar de que ambas trabajan a
partir de la idea de comedia dramática, a
pesar del éxito buscado y encontrado. El úl-

timo beso es mucho más cine, más sincera,
más viva, más compleja. Es emotiva e inte-
ligente y no es complaciente ni tramposa, y
quiero pensar que diría lo mismo si yo fue-
ra italiano. El paralelismo con El hijo de la

novia, que en principio podría haberme he-
cho dudar de su real valor, no hace sino
evidenciar sus virtudes.

Lo notable de El último beso es que, a pesar
de ser una película jugada hasta más allá
de los bordes supuestamente permitidos,
termina siendo siempre eficaz porque ese
desborde es su forma de manifestar su am-
bición de complejidad. Apuesta todo el
tiempo todo lo que tiene y en esa apuesta
total gana siempre, porque aunque alguna
vez no acierte con el tono adecuado o cai-
ga en excesos que no deberían justificarse,
esa ambición desbordada termina siendo
un elemento estructural en la construcción
de la película. El desborde en todo el cine
de Muccino, que lo lleva muchas veces a
una aparente desprolijidad formal, no es
una cuestión de incapacidad técnica o des-
precio por el estilo. Sus películas parecen
filmadas a las apuradas y exponen un vér-
tigo y una ansiedad que pueden confun-
dirse con descuido o inconsistencia. Sin
embargo, una mirada más atenta y menos
prejuiciosa permite damos cuenta fácil-
mente de que aquello que parece "mal I~



filmado" se trata en cambio de un cine
cuidado y pensado hasta el detalle. Los
planos de El último beso, en su potencia di-
recta sin compromisos, en su ausencia de
preciosismo y reposo, revelan un estilo
que es también una demostración de ética
cinematográfica. Muccino disimula la
complejidad de las situaciones mediante
una puesta en escena que evita toda grave-
dad, como si tratara de que el efecto busca-
do no esté resaltado por una estilización
de la forma sino que surja directamente de
la inteligencia en la construcción de las es-
cenas, una inteligencia que no se regodea
en sí misma porque el vértigo y la veloci-
dad con que se desarrollan las situaciones
no se lo permite. Pero no hay que confun-
dir esto con ausencia de belleza. Hay en es-
ta película más de una escena difícil de ol-
vidar, instantes que crecen en la memoria
porque la fuerza de su hermosura es verda-
dera. Está ahí esa escena donde el persona-
je de Stefania Sandrelli canta junto a su
marido, un momento de felicidad de esos
que el cine logra atrapar cada tanto. O el
bellísimo plano final, que resume con una
sencillez abrumadora todos los temas de la
película, sin dar ninguna certeza, abriendo
una pregunta enorme justo antes de los tí-
tulos y dejando un sabor que no es amargo
solamente porque uno sabe que ha visto
una muy buena película, yeso siempre da
felicidad, aunque esa película nos esté ha-
blando de una dicha posible pero siempre
frágil, de un mundo complejo donde el
amor y el ansia de libertad complican aun
más las cosas, donde la angustia ante el
paso del tiempo es inevitable, donde nadie
puede exhibir sentimientos puros, porque
el egoísmo es lo habitual, porque somos
débiles y no es tan fácil vivir a la altura de
nuestra voluntad. Lo que nos está diciendo
es que no existen certezas en cuanto a los
sentimientos, que al fin y al cabo se trata
de una cuestión de elección, pero que eso
no es malo. Si es que el mundo es un lugar
tan difícil, tal vez el amor es decidir hacer
las cosas un poco más fáciles. Yes desde
ahí desde donde la película termina ha-
ciendo una apuesta por el matrimonio, no
desde una mirada complaciente que impli-
que un culto de la comodidad y el confor-
mismo. El último beso no nos dice que no

hay otras opciones para la búsqueda de la
felicidad. El cine de Muccino evita siempre
el planteo de una situación dramática para
significar así que una cosa es mejor que
otra. En la escena donde la chica persigue
al protagonista hasta su auto para pedirle
explicaciones y declararle nuevamente su
amor, otro director podría haber caído fá-
cilmente en la burla fácil hacia el persona-
je de ella, pero Muccino le ofrece toda la
dignidad que merece. Es inevitable que ria-
mos cuando descubrimos qué libro es el
que le regala, pero la puesta en escena que
busca y encuentra esa risa no está para se-
ñalar que la chica es tonta y ridícula y así
justificar la decisión que acaba de tomar él.
Todo lo contrario: lo que está implícito ahí
es que la pobre ha sido víctima de una hu-
millación que no merecía, que sus senti-
mientos eran mucho más puros que los de
él, que el mundo es muchas veces injusto
con los que son más generosos y que debe-
ría ser amada de una forma mejor, menos
egoísta. No hay trampa en el quiebre de él
y en su determinación de reconquistar a su
mujer. La chica sigue siendo la misma ado-
lescente atractiva y deslumbrante que supo
seducirlo antes. De la misma manera,
cuando él parecía haber decidido por ella,
tampoco se disimulaba su ingenuidad y re-
sultaba evidente que ella no podría com-

petir nunca con su mujer. Muccino decide
no manipular las características de un per-
sonaje para justificar la decisión de otro. Si
así lo hiciera, estaría avalando la idea de
que hay cosas que están bien y cosas que
están mal, y que uno a veces elige las inco-
rrectas porque por un instante se confunde
y percibe como bueno lo que es malo.
Muccino no cree que sea así cómo funcio-
nan las cosas.
Esta escena es también ejemplar porque uti-
liza un recurso que termina siendo funda-
mental para definir el tono de la película.
Logra desarrollar en una misma escena una
situación al borde de un patetismo apenas
tolerable al mismo tiempo que alcanza pi-
cos de emoción altísimos. Y,por si esto fue-
ra poco, lo hace con un humor burlón y
atrevido. No es que alterne un momento
gracioso con uno dramático y otro pertur-
bador. El efecto triple es simultáneo, está
presente a lo largo de toda la situación. Este
funcionamiento estructura toda la película
y permite que las situaciones tengan un
vuelo propio que hace olvidar la presencia
de un guión perfecto pero invisible. El últi-

mo beso resucita así la comedia dramática,
un género usualmente usurpado por medio-
cres que creen que una comedia es una pelí-
cula con chistes y que drama es sinónimo
de sentimentalismo. Fi.1



Veloci rra ptor
En Entrevista (Intervista, 1987), una mujer se
presentaba frente al propio Fellini. La mujer
era enorme y muy tetona, y afirmaba ser "fe-
lliniana", no sólo por su físico sino también
por "llorar mucho en los velorios".
Gabriele Muccino hizo hasta ahora tres largo-
metrajes: Beco {atto (1998), Ahora o nunca (Co-
me te nessuno mai, 1999) y El último beso. Sus
películas son exitosas, populares, emotivas,
luminosas, adolescentes. Y,por sobre todas
las cosas, son veloces, experiendas tan gratifi-
cantes como agotadoras. La velocidad de
Muccino tiene que ver con una cámara que
corre y vuela, que reencuadra constantemen-
te"que sigue a los personajes en sus movi-
mientos. Sus personajes se mueven mucho,
hablan muy rápido, corren detrás de autos,
corren motos, corren en moto, corren en au-
tos, no se quedan quietos, hablan como si es-
tuvieran en un teléfono público y tuvieran
que decir cosas importantísimas en pocos se-
gundos porque se acaba el crédito y no hay
más monedas. Sus palabras son intensas, y
hasta los susurros parecen gritos (a veces ha-
blan, gritan, gesticulan, corren, la cámara los
sigue, los reencuadra, los rodea, agarran obje-
tos, Muccino desencuadra el objeto, lo escon-
de, lo deja ver... todo eso ocurre al mismo
tiempo y justo en un momento de máxima
emotividad). Los gritos pueden ser de enojo,
pero la mayoría de las veces son de euforia.
La euforia de los personajes de Muccino es in-
contenible porque suelen enamorarse. El ena-
moramiento es el tema inicial de Ecco {atto,
pero mantener semejante euforia complica a
nuestro héroe (Giorgio Pasotti, un actor con
una mirada tan intensa como la de Ewan Mc-
Gregor en Moulin Rouge), y el tema de la pelí-
cula pasa a ser cómo puede uno enamorarse
perdidamente y convivir con los celos cons-
tantes (esos celos hasta del viento; justamen-
te, al correr tanto, los personajes de Muccino
redben mucho viento en la cara, esa sensa-

ción inigualable). Bueno, no se puede vivir
(tranquilo) muy enamorado y muy celoso.
Eso lo explica Muccino mediante ralentis,
reencuadres, etcétera. En suma, su estilo, que
ya con tres películas (y lo era con dos tam-
bién) es inconfundible. Muccino no cree que
el amor y la vida sean sustantivos que pue-
dan unirse con el adjetivo "tranquilo/a". To-
do es inestable, pero esa misma inestabilidad,
ese vaivén (las películas de Muccino transcu-
rren en tierra pero parecen estar filmadas en
un barco), hace que cada momento de felici-
dad sea un extremo de felicidad, un pico. Los
momentos de euforia son como un gol del
triunfo en el último minuto y los de tristeza
son desQladores,es errar el último penal. Pero
en ambos casos los personajes corren, en Ecco
{atto Matteo se la pasa corriendo, porque está
enamorado, porque está celoso, porque esca-
pa, porque busca. Tristeza, alegría (jamás me-
lancolía), aseveraciones, verdades y mentiras,
todo es motivo para correr. A veces (en Ecco
(atto y en El último beso), hay motivos para
festejar, y en las fiestas de Muccino algunos
saltan como Lourdes de Bandana cuando pa-
saba de etapa en Popstars. El momento es úni-
co en el mundo de Muccino, y hay que estar
atento. Todo tiene que ser Ahora o nunca, que
par.ticipó del segundo Baficiy luego fue estre-
'nada en Argentina (aEcco (atto la suelen pa-
sar en cable). Ahora o nunca es otra historia
adolescente, de amores que pueden durar pa-
ra siempre en un instante. Sábanas colgadas
vuelan en ralenti en una terraza y las consig-
nas políticas (toma de colegio incluida) sir-
ven para que todas las palabras sean de una
elocuencia arrolladora y extrema. Silvio tiene
que participar de la toma del colegio, tiene
que correr por amor, no puede claudicar en
ningún terreno. Tampoco en las discusiones
generacionales con sus padres, hay que pegar
portazos (para cerrar sin golpear hay que mi-
rar para atrás yeso puede significar chocarse

con algo que se tiene adelante, a esas veloci-
dades uno no puede confiarse). La confianza
y el trabajo que cuesta obtenerla eran temas
de Ecco {atto, y vuelven en El último beso, un
título cuyo significado nunca termina de afir-
marse porque Muccino lo bombardea, no lo
deja volverse serio ni cristalizarse. Todo es pa-
sajero, excepto el entusiasmo. La prolifera-
ción de diversas líneas narrativas es una no-
vedad de El último beso, y esa multiplicidad le
permite a Muccino arremolinar aun más to-
das las situaciones (para lo que necesita tener
comunicados, mediante celulares, a todos sus
personajes). En su cine cada secuencia parece
a punto de explotar, pero Muccino es capaz
de manejar planos incandescentes y nunca
incendiarse de cursilería. Elvértigo de Mucci-
no rompe con ese peligro y además logra
trascender el ridículo, ofreciendo una posibi-
lidad personal y original al tratamiento de to-
das las pasiones en el cine actual, con la hi-
pervelocidad (en las imágenes, en los diálo-
gos, en la música) como su rasgo más
reconocible y su virtud más asombrosa.
En una improbable "Entrevista" de Muccino
(año dos mil y pico), se presentarán una chi-
ca y un chico y afirmarán ser muccinianos,
tendrán los ojos con el brillo de estar enamo-
rados, gritarán eufóricos de felicidad y, por
sobre todas las cosas, jurarán que pueden co-
rrer a toda velocidad atrás de algún auto. Fl1
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STORYTELLlNG. HISTORIAS
DE IRONIA y PERVERSION
Storytelling
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DIRECCION Todd Solondz

PRODUCCION Ted Hope, Christine Vachon

GUION Todd Solondz

FOTOGRAFIA Frederick Elmes

MONTAJE Alan Oxman

DISEÑO DE PRODUCCION James Chinlund

INTERPRETES Selma Blair, John Goodman, Paul Giamatti, Leo
Fitzpatrick, Robert Wisdom y Julie Hagerty, Mark

Webber, Jonathan Osser, Noah Fleiss.

Apología del
panfleto desviado

EL CINE COMO PANFLETO. "Ficción" es el
relato de las experiencias de una pareja de
estudiantes en un taller de escritura donde
prueban sus capacidades como narradores.
"No ficción" cuenta las tribulaciones de un
escritor fracasado que realiza un documen-
tal sobre la vida de un adolescente y su fa-
milia. Estas dos narraciones sobre diferentes
modos de contar historias son las dos partes
de Storytelling, la última "comedia misantró-
pica" de Todd Solondz, que como en sus
películas anteriores (Mi vida es mi vida y Fe-
licidad) tiene una visión catastrófica del
mundo. Específicamente, ese mundo se res-
tringe a los suburbios de New Jersey, Esta-
dos Unidos. Aun más restringido, ese mun-
do está habitado sólo por freaks sufrientes,
en todas sus variedades. No hay salida de
ese mundo, no existe vida más allá del
freak, no hay nada que desacelere el dolor
extremo y constante. En realidad, Solondz
es un panfletista nato: al igual que sus per-
sonajes, no ve otra forma de expresarse sino
a través del panfleto. Los relatos que cons-
truye no se basan en una estrategia progre-
siva, son una explosión causada por las ar-
mas más groseras. El panfleto es, por defini-
ción, una forma de escritura violenta,
ofensiva, belicosa, que causa una herida a
través de una escritura y un pensamiento
que muestran una realidad deforme que se
opone a la opinión pública. Pero sobre to-
das las cosas, el panfleto es una declaración
de guerra que pretende alcanzar una utopía:
reconquistar un lenguaje que fue apropiado

por impostores. En Storytelling, el gran im-
postor es Belleza americana, de Sam Mendes,
la falsa película independiente ganadora del
Oscar. En su apropiación de ciertos elemen-
tos del film de Mendes -por ejemplo, las ce-
nas familiares- hay un cambio de registro:
se pasa de la caricatura destructiva al cariño
por las imágenes atroces. Por eso, Solondz
podría declarar lo mismo que el cineasta
protagonista de Cecil B. Demented, dirigida
por John Waters, otro panfletario: "El siste-
ma de Hollywood robó nuestro sexo y
nuestra violencia así que no queda nada pa-
ra nuestras películas, devolvamos el sueño".
Y,justamente, lo más agresivo de los pan-
fletos de Solondz es que, a diferencia de Be-
lleza americana, no ven a ese mundo atroz
como una pesadilla, sino como un sueño
placentero. Es decir, el placer aberrante se
apropia del relato por medio de un cariño
ensoñador en la observación de los perso-
najes más contraculturales, anormales e in-
morales. En un momento de Storytelling,
tras ser acusado de tener una posición de
superioridad ante los protagonistas de su
documental, Toby Oxman, evidente alter
ego de Solondz, contesta que él ama a esas
personas. Como en todo buen panfleto, la
postura central es explicitada brutalmente.

LA TRAGEDIA DEL DE5VIO. A pesar de la
evidencia de las intenciones de los persona-
jes, hay un proceso particular en Storyte-
lling. En "Ficción", el estudiante universita-
rio Marcus lee a sus compañeros del taller

de escritura un relato explícitamente auto-
biográfico sobre su parálisis mental que lle-
va el subtítulo de "La crudeza de la ver-
dad", y su profesor le pregunta si ese subtí-
tulo es pretencioso o chistoso. Luego, Vi, la
novia de Marcus, lee un relato testimonial
basado en la insultante y traumática expe-
riencia sexual que tuvo con el profesor.
"¿La gente tiene que ser tan desagradable?
Es pervertido, inspirado por la maldad",
opina una de las compañeras sobre el relato
de Vi. "Es la verdad", responde Vi, y co-
mienza a llorar. En "No ficción", Oxman
hace un teste o del documental que filmó
con seriedad y simpatía por sus personajes,
pero el público ríe a carcajadas. Estas tres
historias de Storytelling son panfletos grose-
ros que no encuentran más que respuestas
insólitas e incomprensión del público. Aquí
nace una paradoja: si el panfleto tiene un
contenido explícito y es expresado de la
forma más cruda, ¿cómo puede ser que los
destinatarios no entiendan el "mensaje"?
¿Cuándo se produce ese desvío entre las in-
tenciones del panfletista y el público? En
esta paradoja de la desviación de Storytelling
descansa el sentimiento trágico de que
cualquier forma de comunicación es un in-
tento fallido que es devorado por la capri-
chosa reconstrucción ideológica del públi-
co. De esta manera, como punto de llegada,
Solondz multiplica la angustia a través de
la incertidumbre ideológica del mensaje,
otra forma de mostrar la intensidad de su
mirada devastadora. rl'l
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Pinkett Smith, Nona M. Gaye, Michael Michele.

El rey del m undo
Lapelícula de Michael Mann toma de la vi-
da de Muhammad Alí el período entre
1964 y 1974, es decir, desde la primera vez
que se consagra campeón mundial de peso
pesado hasta la reconquista de la corona en
la famosa pelea con George Foreman en el
Zaire. En el medio de las dos peleas, Alí na-
rra su relación con la Nación del Islam y en
particular con Malcolm X, su heroico re-
chazo a participar en la guerra de Vietnam,
los padecimientos derivados de esa actitud
y la derrota con Joe Frazier,al hacer el pri-
mer intento de recuperar su título.
Alí es una película honesta, muy apegada
a la verdad histórica, sólidamente apoya-
da en el trabajo de Will Smith. Una de las
decisiones más importantes tomadas por
el director y ejecutadas a la perfección por
el actor es la de no inclinarse por el costa-
do payasesco y expansivo de Alí, algo real-
mente tentador, sino centrarse en su mira-
da de extrañeza, como si el papel que de-
sempeñó en el drama humano le hubiera
sido impuesto de afuera, sin tener una ca-
bal comprensión de su significado. En una
escena notable, Alí comienza una sesión
de footing en el Zaire, preparándose para
su pelea con Foreman. Lo sigue una multi-
tud creciente de niños, al grito de "¡Alí,
Bomayé!" ("¡Alí,mátalo!"). Pero la escena
no tiene la carga euforizante de su equiva-
lente en Rocky. Muhammad Alí no deja de
correr pero al mismo tiempo no da crédito
a sus ojos: la multitud, las paredes preca-
rias cubiertas de dibujos infantiles en los

que se lo ve como a un rey mundial, la de-
voción de todos los africanos. Alí mira to-
do ese fervor más asombrado que feliz.
Hay una tristeza esencial en ese personaje
simpático y extrovertido que lo emparen-
ta con el atormentado Jesús de la película
de Scorsese. Will Smith hace el trabajo
corporal de mímesis que lo haría superar
cualquier examen de actuación, pero el
toque "Rosebud" insondable, inasible,
menos evidente, es una de las claves de su
extraordinaria actuación.
Así las cosas, Ali es la mejor aproxima-
ción que un biopic de Hollywood puede
hacer de la vida del más grande de los bo-
xeadores. Se podrá objetar algún enfoque,
mejorar alguna escena, algún personaje,
pero en definitiva, este es el cine indus-
trial en todo su esplendor y en su faceta
más honesta. Dicho esto, hay que decla-
rar que un fotograma del verdadero Alí en
cualquiera de sus peleas vale más que esta
película de cien millones de dólares. Mu-
hammad Alí fue un deportista superlativo
y un hombre extraordinario. En sus co-
mienzos era un boxeador de una elegan-
cia casi aristocrática; luego, por necesi-
dad, se convirtió en un gigantesco titán
cuya táctica era absorber golpes hasta
cansar al rival. La ficción, el biopic, la re-
creación de Alí a través de un actor, re-
quieren entre otras cosas, para simular
que una persona ordinaria -por más exce-
lente intérprete que esta sea- pase por ex-
traordinaria, del montaje. Como a Na-

nook, el esquimal, a quien había que ver-
lo pescando la foca en plano secuencia pa-
ra apreciar el tiempo de la espera, a Alí, en
su primera etapa, cuando se llamaba Clay,
hay que verlo de corrido, sin cortes, des-
plazándose en el ring, bailando, determi-
nando con sus movimientos el lugar y el
momento en que se entabla el combate. El
montaje, saltar de su torso al bailoteo de
los pies, de un golpe mostrado desde atrás
hasta su contra plano, no es una mala de-
cisión de Michael Mann, es su única posi-
bilidad. Es una confesión de impotencia:
WilI Smith, en definitiva, no es el mejor
boxeador de todos los tiempos y, por más
esfuerzos actorales que haga, la distancia
entre la representación y la cosa real,
cuando esta ha podido ser captada por
una cámara, es abismal.
A Alí, su integridad le costó carísima, medi-
da por cualquier parámetro que se quiera
utilizar, desde el económico hasta el de su
salud. Su vida desborda de momentos signi-
ficativos, a tal punto que hay libros y docu-
mentales que se centran exclusivamente en
alguna de sus peleas (como Rey del mundo

de David Remnick, que analiza su primera
batalla con Liston, o The Fight, de Norman
Mailer, que se limita a relatar la pelea con
Foreman, al igual que el notable documen-
tal When We WereKings). Alí, la película de
Michael Mann, es un tributo noble pero in-
suficiente, como lo sería cualquier otra pelí-
cula que no lo tuviera a él mismo como
protagonista. ~



Tres no son multitud
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Annet Malherbe, Ariane
Schluter, Sebastiaan te
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Ménage ii trois es un título demasiado des-
criptivo que redondea misteriosamente el
sentido de la película. No se trata de un
film erótico, ni de un drama, ni de una tra-
gedia, ni de una comedia, sino de todo eso
y de algo más. El tema es la manipulación
de los sentimientos y las emociones para lo-
grar un fin determinado. En cierto sentido,
se trata de cómo crear al pequeño Tony del
título original, tanto el personaje como la
película. La historia es la de un matrimonio
de granjeros en el que él, analfabeto, re-
quiere que ella le lea los subtítulos de las
películas. Ella, cansada, le contrata una
maestra que es atractiva. La granjera lo in-
centiva y él se enamora de la maestra. De-
trás de esto hay, claro, un plan.
Ahora bien, esta historia puede llevar a la
comedia o a la tragedia: la inteligencia de
Van Warmerdam consiste en tomar ambos
caminos con la misma seriedad. Sin embar-
go, no basta con esto para que el film colo-
que al espectador en un estado de extrañeza
difícil de definir. Los colores, la escenografía
y la apelación a efectos cómicos en segundo

Solos en la mediatarde
Intimacy
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DIRECCION Patrice Chéreau
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GUION Patrice Chéreau y Anne-
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Empecemos diciendo que lo que más se di-
jo no era cierto. Esta es la tercera película
en la cual una actriz alejada del mundo
hardcore practica una felación en cámara:
todos parecen olvidar el breve paseo pe-
neano de Maruschka Detmers en El diablo
en el cuerpo y los mucho más prolongados
devaneos orales de Eiko Matsuda en El im-
perio de los sentidos. Hecha la aclaración es-
tadística, afirmar rotundamente que lo
mejor del nuevo largometraje del francés
Patrice Chéreau son las escenas de sexo.
Las imágenes de la pareja durante la prác-
tica de esa cópula urgente y taciturna, sexo
abstracto, simples espectros genitales mo-
mentáneamente liberados de cualquier
contacto con un mundo que ya no los re-
conforta ni tolera, transmiten toda la de-
sesperación y necesidad de reconocimien-
to en el otro que el resto del film no se de-
cide a generar.
Las ideas de puesta en escena de Chéreau
siguen funcionando cuando el guión no
hace decir a los gritos o sobreactuar a sus
personajes el estado de ánimo y/o los pen-

plano parecen referir constantemente a la
postal dibujada, a un mundo que, desde lo
gráfico, trata de conformar a todo el mun-
do. Esta estética kitsch parece comentar que
uno de los sentidos del kitsch es ocultar
una realidad horrible. Holanda es, de algu-
na manera, un territorio propicio para tal
experimento: un país desarrollado y civili-
zado donde las huellas de Occidente convi-
ven con una forma de vida tradicional y
hasta un poco arcaica. De hecho, el drama
tiene algo de primitivo, aunque el humor y
la puesta en escena apelan a cierta moder-
nidad. El resultado final permite compren-
der sin que nadie declame la trama de ma-
nipulaciones que coloca el poder final sobre
los personajes en la más inocente de las
criaturas. El ménage ii trois, finalmente, tie-
ne como participantes al director (también
protagonista del film), a la historia y al es-
pectador. Uno manipula la historia, la his-
toria manipula al espectador y el especta-
dor, inocente, queda cautivo de los delicio-
sos manejos de este film excéntrico.
Leonardo M. D'Espósito

samientos que los atraviesan en ese mo-
mento, y en ese sentido resulta imponde-
rable la presencia en la pantalla de Mark
Rylance, Kerry Fax y Timothy Spall, tres
máscaras de notable maleabilidad. Así, la
crisis de la mediana edad, las secuelas de
cualquier separación difícil, la angustia de
no haber sido lo que se quiso sino lo que
se pudo, reciben un tratamiento por mo-
mentos absolutamente maduro, tan senci-
llo en apariencia como enmarañado en su
esencia; en otros, ciertas elecciones estéti-
cas que en última instancia terminan re-
cargando de un tufillo cool ambientes y si-
tuaciones, desafinan en el conjunto y ha-
blan de cierta deshonestidad ética con el
material. Intimidad no deja de ofrecer una,
al menos, atendible reflexión sobre los lí-
mites del sexo como motor de intercam-
bio emocional.
Sin embargo, a pesar de su cariz provocati-
vo y conspicuo, es un film que termina to-
mando pocos riesgos, demasiado cerca de
la epidermis como para reflejar el cuerpo
entero. Diego Brodersen



APASIONADOS
ARGENTINA I ESPAÑA, 2002, DIRIGIDA PDR Juan José Jusid, CON

Pablo Echarri, Nancy Dupláa, Héctor Alterio y Pablo Raga.

Apasionados parte de una premisa "arriesga-
da": una mujer quiere tener un hijo sola
(Natalia Verbeke) y le pide al novio (Echarri)
de su mejor amiga (Dupláa) que done su se-
men. Terminan haciéndolo sin gotero s ni
pipetas, y el conflicto es si el pibe debe que-
darse con su novia (empresaria exitosa que
trabaja demasiado y pasa poco tiempo en la
casa) o irse con la amiga, capaz de dejar to-
do por ser madre. Decide lo segundo; el per-
sonaje más interesante de la película, Du-
pláa, pasa a ser la mala. Se dice de ella que
usa a los hombres para hacer carrera y se
agrega que es mala madre, porque una vez
dejó a su hija con Verbeke por trabajo du-
rante unos meses. Dupláa hace lo imposible
para que su personaje no parezca una tilinga
grotesca, porque lo quiere y tiene derecho.
La película hace todo lo contrario. Cosa cu-
riosa para una coproducción: es xenófoba.
La chica embarazada decide irse a vivir su
maternidad a Ibiza, donde ya ha vivido
tiempo ha. Pero se vuelve porque los espa-
ñoles no son tan cálidos y solidarios como
los argentinos. Cosa divertida: el film cuenta
con el apoyo del INCAAy de la Secretaría de
Deportes y Turismo. Sin embargo, se ven
muchos más minutos de Toledo o Ibiza que
del Glaciar Perito Moreno. El guión da por
sentado que Echarri debe quedarse con la
embarazada, y se queda con la embarazada.
Pero hay un problema: no hay indicio en el
film de que eso pase. Se enamoran porque
una vez se acostaron y porque les gusta el
chop suey con cilantro, para decirlo con una
metonimia. En cuanto a los actores, lo que
el film hace con ellos es un crimen. Alterio
no será muy apreciado, pero nadie puede
decir que no sepa decir sus líneas; hasta él
patina. Dupláa y Echarri merecen un buen
director y tienen pasta de cine. Sus parla-
mentos y marcación hacen imposible que
eso se note. El único que zafa un poco es Ra-
ga: hace un gay que el guión quiere marica,

pero el actor se rebela y le da al personaje
una dignidad y una seriedad no previstas.
Apasionados, película sin pasión, demuestra
el límite final de la estética televisiva. Me
pregunto qué pensará la gente del derroche
de caviares, 4x4, countries, computadora s
de diseño, sushi y locaciones en Londres,
Ibiza y Toledo, hoy. Jusid sigue insistiendo
con los travellings laterales publicitarios. Las
escenas "eróticas" (se ven el plexo solar y el
culo de Echarri, un pezón de Verbeke y la es-
palda de Dupláa) son incómodas en su tri-
vialidad. Apasionados es lo peor que hizo Ju-
sid para Telefé: se trata de un panfleto reac-
cionario capaz de cargarse a sus personajes
con tal de dejar claro que papá lo sabe todo
y es el que manda. Leonardo M. D'Espósito

EL MISTERIO DE LA L1BELULA
Dragonfly

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Shadyac, CON

Kevin Costner, Joe Morton, Sussana Thompson, Kathy
Bates, Linda Hunt.

No es mucho lo que se puede decir a favor
de un director que utiliza el departamento
de oncología infantil de un hospital en más
de una película. Tom Shadyac dirigió Patch

Adams, film terrible cuyo único mérito pudo
haber sido el de hundir a R. Williams en un
pozo del que casi no sale. Acá el actor está
en la otra punta del espectro, se llama Kevin
Costner y es un clásico. Entre director horri-
ble y este actor extraordinario se encuentra
El misterio de la libélula, una historia de fan-
tasmas que cuando se limita a eso funciona.
Pero claro, no se limita a eso, y todo lo que
lo excede es un trago amargo difícil de so-
portar. Muchos de los disparates del final se
podrían haber evitado si la película fuera de
época, pero en el año 2002 hay ciertos dis-
parates que son solamente molestos. Es cu-
rioso que la peor película que protagoniza
uno de los mejores actores de todos los
tiempos sea al mismo tiempo una de las me-
jores películas que dirige uno de los peores
directores del mundo. Santiago García

K-PAX
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR lan Softley, CON Jeff

Bridges y Kevin Spacey.

Sí, se parece a Hombre mirando al sudeste,

pero tiene a Jeff Bridges en lugar de Lorenzo
Quinteros y a Kevin Spacey en lugar de Hu-
go Soto, lo que ya de entrada le da mejor
perspectiva. Pero lo que más llama la aten-
ción no es tanto este pequeño y anecdótico
asunto legal-burocrático, sino la diferencia
actoral que hay entre Bridges y Spacey.
Aquel, que supo ser el hombre de las estre-
llas carpenteriano, es capaz de darle una
verdad a su personaje que el oscarizado Ke-
vin diluye, adaptando al ETque le tocó en
suerte a un molde (el simpático-ambiguo-
irónico-cara-de-nada) que ya repite hasta el
cansancio. A Bridges se le cree y a Spacey,
no. Ese pequeño valor y la falta de solemni-
dad (contra la que Spacey suele atentar a
pesar de su personaje) permiten que K-Pax
pueda ser vista hasta la última toma. LMD'E

PETER PAN, REGRESO AL PAIS ...
Peler Pan, Relurn lo Neverland
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Robin Budd y

Donovan Cook.

La mejor versión de Peter Pan es Hook, la in-
comprendida y fallida película de Steven
Spielberg. El dibujo animado de Disney es
clásico sólo por su edad, dado que -salvo
Garfio y Smee- la puerilidad de la historia
nunca deja que las ideas que recubre (el pa-
so del tiempo, específicamente) trasciendan.
En el caso de esta continuación, el aggiorna-
miento a lo que es hoy el campo del dibujo
animado --cuyo público son los niños y tam-
bién los que se educaron con él y hoy cre-
cieron- es apenas un refrito. Lo que no se
entiende es qué pasó con el talento de Do-
novan Cook, dado que la mano del creador
de Dos perros tontos, formado por John Kric-
falusi (el papá de Ren y Stimpy), apenas si se
nota en algunos gags y algunos trazos. Una
verdadera novedad: el primer film animado
absolutamente rutinario. LMD'E
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EN DEFENSA DEL HONOR
Hart's War
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Gregory Hoblit,
CON Bruce Willis y Colin Farrell.

Hollywood volvió a la guerra. En este caso,
se trata de la Segunda, en un film que re-
cuerda Sta/ag 17 o E/ gran escape. Lo que
hace que no sea un film más de glorifica-
ción de la "guerra justa" (como si las hu-
biera) es que está bien narrada y los perso-
najes no dejan de ser interesantes. Lo que
la aleja de la excelencia es su mezcla de ele-
mentos ya vistos (campo de prisioneros,
juicio, un plan de sabotaje) que no termi-
nan de quedar completamente integrados.
Pero no es un film ofensivo: su patriotismo
es tan anacrónico como su historia, y en
esa distancia temporal radica su módico
pero fuerte encanto. LMD'E

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Ezio Massa, CON Luis
Luque, Claribel Medina, Juan Palomino, Carlos Roffé y
Matías Sansone.

Luego de Más allá de/límite (1995), esta se-
gunda película de Massa es otra desafortu-
nada aproximación al género policial. La
historia está aplastada por todos los lugares
comunes del hombre que vuelve al pueblo
rural de su infancia tras ser devorado-por-Ia-
ciudad-furiosa: el reencuentro con un amor
inconcluso, la nostalgia por la felicidad sim-
ple y el enfrentamiento con un secreto des-

conocido del pasado. Que un personaje aler-
te sobre la idiotez del carácter "alegórico" de
que el pueblo se llame Redención no purga
esa mala elección. La estilización coreográfi-
ca de las secuencias de acción se convierte
en un gesto desubicado al borde de la paro-
dia involuntaria. Diego Trerotola

SHOWTIME
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Dey, CON Robert De
Niro, Eddie Murphy, Rene Russo, William Shatner.

Luego de su debut en Shanghai Noon, con
]ackie Chan y Owen Wilson, se le podía dar
una nueva oportunidad al director Tom
Dey para intentar pulir su incursión en el
subgénero de películas de acción cómica de
pareja despareja. Sin embargo, perdió esta
segunda oportunidad para realizar un buen
exponente de este subgénero o intentar re-
novado con la incorporación de la temática
del reality show. Los que también resultaron
impermeables a la renovación fueron Ro-
bert De Niro y Eddie Murphy, que calcan
los mismos arquetipos de sus últimas pelí-
culas. El descaro total fue que Dey robó los
bloopers característicos de los finales de ]ac-
kie Chan. Aparte, ¿nadie se dio cuenta de
que después de los bloopers falsos del final
de Bichos es imposible utilizar ese recurso
sin un poco de ingenio? Una posibilidad de
encontrar algo simpático en esta película
está en los actores que forman la pareja co-
protagonista: Rene Russo, y su seductora

sonrisa ancha, y William Shatner, con su
cómica actuación desinteresada y su nuevo
aspecto de gnomo. DT

NOCHE EN LA TERRAZA
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Jorge Zima, CON Soledad
AIIoni, Gabriel Fernández, Diego Freigedo.

En la terraza hay un altillo, la vieja "pieci-
ta" de los trastos reciclada por un matrimo-
nio de yuppies, en donde Paula trabaja por
las noches. La aparición de un vecino me-
rodeador de techos apura la consumación
del triángulo, figura geométrica de inesta-
bles contornos que se diluye en una línea
de trazado zigzagueante hasta el desabrido
final. Una película que aparece desgajada
de todas las fuentes de producción del cine
argentino actual, reúne lo peor de cada una
de ellas sin ninguna de sus posibles venta-
jas; guión, puesta en escena y actuación
son parejamente fallidos e inversamente
proporcionales a las pretensiones que
alientan al film. Eduardo Rojas

NI VIVO ... NI MUERTO
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Victor Jorge Ruiz, CON

Edgardo Nieva, Alejandra Aristegui, Arturo Bonín, Liz Balut.

Un forzado misterio narrativo guía esta pe-
lícula sobre un matemático que es secues-
trado durante la última dictadura para que
resuelva un enigma alrededor de un empre-
sario. Con el fin de representar un clima so-
focante se utiliza un clima visual oscura-
mente nocturno que ni siquiera sirve para
esconder las desafortunadas actuaciones ni
los desaciertos de una puesta en escena mo-
rosa. Además, la trama plantea una recons-
trucción histórica malograda donde apare-
cen titulares de diarios sobre asesinatos mis-
teriosos en plena dictadura, como si
hubiese libertad de prensa. La falta de com-
promiso con las representaciones de la dic-
tadura militar se acentúa en la comparación
con Garage Olimpo. DT
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EL EMPLEO DEL TIEMPO 8 9 9 10 10 8 9,0

HEDWIG ANO THE ANGRY HINCH 8 8 7 6 9 8 9 79

EL HOMBRE ARAÑA 7 7 8 6 8 8 9 9 8 7 77

LA HABITACION DEL PANICO 8 8 7 6 9 5 7,2

EL DESCANSO 6 7 7 7 7 6 7 7 8 69

CORONACION 5 7 8 7 7 7 5 6,6

UN OlA DE SUERTE 6 7 7 6 5 7 7 64

MÉNAGE A TROIS 5 7 7 63

EL CIELO ABIERTO 6 6 6 6 6,0

CRIMEN EN PRIMER GRADO 5 5 6 53

SHOWTlME 5 5 5 5 50

VIVIR MATA 4 2 7 4,3

K-PAX EL VISITANTE 5 4 3 4 5 42

RULETA RUSA 4 5 4 3 40

EL MISTERIO DE LA L1BELULA 5 3 2 4 4 36

NI VIVO NI MUERTO 4 2 3 3 3 30

EL JUEGO DE LOS ESPIRITUS 2 3 4 3,0
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El rigor y
el espectácu lo
En la cobertura que hicimos en el número pasado sobre el festival, una

buena parte estaba dedicada a la obra de Hugo Santiago. Nos quedó

para esta edición, por razones de espacio, una extensa entrevista en la

que el director repasa su obra. por SILVIA SCHWARZBOCK

En materia de cine, la independencia es una
categoría económica que se ha vuelto una ca-
tegoría estética. ¿Avos te parece que se pue-
de hablar de cine independiente, cuando no
se puede filmar sin subsidios del Estado?
Porque la categoría, originalmente, se refiere
al cine que se hace al margen del sistema de
estudios, con lo cual hoy la única cinemato-
grafía que estaría en condiciones de tener un
cine independiente sería la norteamericana,
porque en el resto de los países sólo puede
existir el cine -de cualquier tipo- si existe la
subvención del Estado.

Como una depende de la otra, hay que
ver en qué medida la categoría estética
puede liberarse de la económica, una vez
que el film pudo ser hecho. No podemos
hablar de cine dependiente o indepen-
diente si el film es un no-film. Yocreo
que siempre fue así. Las únicas industrias
que no gozaron de subvención del Esta-
do son las verdaderas industrias: en su
momento, el cine soviético, el cine ale-
mán, el cine japonés, además del nortea-
mericano. De todos modos, la situación
actual es diferente. La aptitud económi-
co-política del cine norteamericano no
admite competencias de ningún tipo.
Aunque ocupen entre el 80 y el 90 por
ciento de las pantallas de todo el mundo,
no admiten competencias tampoco en
ese 10 por ciento. Si uno analiza el au-
diovisual completo, con la televisión, los
satélites, todo junto, esa industria es la
número dos dentro de la producción in-
dustrial americana, después de los avio-
nes y las armas. Y hace dos años fue la
número uno. Frente a eso, no hay com-
paración. Cualquier producción es arte-
sana!. Por supuesto que se pueden hacer
películas baratas con las nuevas tecnolo-
gías, pero no con la misma calidad. Hay
gente que defiende eso, pero esa defensa
¿qué significa?: que están renunciando al
cine por ser algo de acceso imposible.
Porque no es que están haciendo cine
con pocos recursos por estar altamente
politizados, sino que lo hacen así porque
es la única forma posible. La industria
francesa, que es una pequeña industria,
sin subvención estatal desaparecería en
24 horas. La subvención es una condi-
ción de existencia. Habría que ver si en
Hollywood los cánones económicos y los



estéticos no son los mismos. Los cánones
estéticos son aquellos que siguen las vías
que permiten una rentabilidad mayor.
Ahora, cuando hay un film que se sale de
ellos, será aceptado o no por la industria
americana en la medida en que los due-
ños de los cánones reconozcan la eficacia
económica de la nueva forma. Si aparece
una forma muy enloquecida y resultara
exitosa comercialmente, a ellos no les
importarían nada los cánones. Aunque
hay excepciones que son las que confir-
man la regla.

Invasión ocupa un lugar totalmente solitario
en la tradición del cine argentino. Muchos
pensamos que es no sólo la mejor película ar-
gentina de todos los tiempos, sino que puede

ser considerada así sin que signifique lo mis-
mo que decir que Onetti es el mejor escritor
uruguayo. No es la mejor en relación con la
escala nacional, sino que lo es porque salta
la escala nacional. Es quizá la única película,
hasta su momento, verdaderamente autóno-
ma. Por eso se la puede medir en relación
con el cine y no con la producción nacional.
Cuando la hiciste, ¿tuviste esa sensación de
estar saltando una escala?

No era esa mi sensación, aunque era muy
ambicioso y traté de hacer la mejor pelí-
cula que pude, sin pensar para nada si te-
nía que relacionada con el estado en ese
momento de la producción nacional de
ningún lado. Hay que pensar que tuve
suerte y que fui ayudado por muchas I~



cosas. Entre otras, los cuatro o cinco años
que yo acababa de pasar en Europa me
ayudaron. Yollegaba a Argentina para ha-
cer otro proyecto: El hombre del bando-
neón, con Troilo. Formalmente, ese guión
era de una audacia increíble, era comple-
tamente enloquecido. Estoy hablando de
la forma cinematográfica del guión termi-
nado, porque El hombre del bandoneón se
iba a filmar. Hasta teníamos un produc-
tor. Troilo me seguía a todas partes y yo a
él. A través de esas nubes de él, yo trataba
de comunicarme sin mucho éxito. El tra-
tándome de hacer tomar whisky de su va-
so y yo tratando de hacer que no tomara
para prepararlo para la filmación. En Las
veredas de Saturno, el pintor y Fabián Cor-
tés escuchan por momentos pedacitos de
una banda que yo grabé para El hombre
del bandoneón. El proyecto estaba mar-
chando, pero entonces vino el golpe de
Onganía y se paró todo. No sabíamos qué
hacer. No se hizo la película y yo me fui a
París. Me quedé un año más allá. Después
apareció la posibilidad de hacer los cortos
y entonces vine, con la idea de Invasión.
Hablé primero con Bioy y después con
Borges y el guión se puso en marcha. Por
una coyuntura especial, conseguí la pro-
ducción. En ese momento, Proartel entra-
ba en el cine con una película de Sandri-

ni. Entonces yo le dije a un señor de allí
que cómo iban a entrar en el cine con
una película tan comercial, que yo iba a
hacer una película con Borges y Bioy Ca-
sares. y entonces pude hacerla. Al princi-
pio, con sinsabores. Se paró la preproduc-
ción y después recomenzó todo. Luego
empezamos a filmar y fue en condiciones
óptimas. Tuve mucha suerte. La habilidad
generaba entusiasmo y ambición perso-
nal, ambición de cine, pero yo en ningún
momento pensé que era diferente ese ci-
ne en relación con la producción nacio-
nal de ningún lugar de mundo. Yohice la
mejor película que pude. Y las personas
que podían considerar lo que yo estaba
haciendo eran dos o tres personas, aquí o
en el mundo, y por supuesto, mi maestro
Bresson, que la vio enseguida. Yono pen-
sé en ninguna otra relación que la que
podía haber con mi autenticidad porteña,
que sigue hoy intocada e intocable a lo
largo de los años.

y vista desde hoy, ¿no te parece que la película

quedó en ese lugar, como una película única?

No sé, no te puedo decir ni que sí ni que
no. En ese momento puede haber sido
una película única, pero si yo hubiera he-
cho una película aquí al año siguiente,
habría sido igual. Por ahí habría tenido
menos facilidades, porque si Invasión

quedaba dentro del marco de la produc-
ción nacional con alguna posible salida
aquí o allá, no habría sido un éxito eco-
nómico suficiente como para darme la
posibilidad de hacer otra película' ense-
guida en las mismas condiciones. El he-
cho de haber podido llevar Invasión ense-
guida a Europa, que es mi lugar, no fue
un éxito, pero tuvo una gran repercu-
sión. Tuvo premios, textos escritos, parti-
cipó de muchísimos festivales.

Invasión es una película eminentemente ar-

gentina, pero con lo que no tiene contacto es

con el cine argentino.

Acá pasamos a algo que tiene que ver
conmigo. Yohice siempre películas fuera
de moda. Aunque, en realidad, no quise
nada, hice lo que tenía ganas de hacer.
Filmé pocos grandes largometrajes de fic-
ción. De los grandes, tuve que hacer cua-



tro, fuera de los más anormales, porque
algunos de los que yo llamo objetos au-
diovisuales son películas de ficción he-
chas de otro modo. Pero, digamos, gran-
des ficciones dentro de las llamadas in-
dustrias cinematográficas, acabo de hacer
la quinta. En definitiva, son muy pocas,
aunque hay doce películas más que son
de otras características. La película que
acabo de terminar, El lobo de la Costa Oes-
te, que hice en París y Portugal, es una co-
producción franco-portuguesa-argentina,
y está bien que esté la palabra "argenti-
na", porque es la película de un narrador
argentino. El productor decía eso: "Es co-
mo las novelas de tus amigos, de Cortá-
zar, de saer, que escriben en París, pero
escriben novelas argentinas! por la lengua
son argentinas. En el cine, no podés ha-
cer hablar a todos en porteño -como hi-

Soy como fuera de moda, entonces lo que
pienso del cine en ese momento es lo que
pongo en la película. Las veredas de Satur-
no también es una película fuera de mo-
da. Yoempecé a tener ganas de hacer una
película sobre algo que conocía, que era
arreglar cuentas con el exilio. A partir de
ahí me pregunté: ¿qué pongo adentro?
Bueno, mis amigos. Como el bandoneón
me debía una película, me dije: volvamos
a la carga, y lo puse a Mederos. El escritor,
que es una mezcla de dos personas preci-
sas. El personaje que hago yo, que lo ha-
go por casualidad. Mucha gente pensó
que ese personaje me representaba por-
que decía cosas con muchas efusiones so-
bre el exilio; pero no, no teníamos quien
lo hiciera. Pensamos en alguien y ese al-
guien no nos sirvió, entonces lo hice yo.
Pero todos los personajes de esa película,

Yo no vuelvo a ver mis películas, porque si las vuelvo a ver, me
enfermo, porque me recuerdan el yo del que hizo esa película
en ese momento yeso me resulta insoportable.

ciste en Las veredas ...-, la mitad tiene que
hablar en francés porque están en Fran-
cia". Pero el productor se dio cuenta, a
medida que avanzaba la filmación, de
que correspondía a lo que él sabe que es
una narración fantástica argentina, a pe-
sar de q\,lees ese tipo de narración donde
lo fantástico viene por vía Borges, repeti-
ciones, simetrías, qué se yo qué. Es una
historia donde nada de lo que sucede es
increíble, solamente el sujeto narrativo, el
dispositivo narrativo, es lo que la hace
una película fantástica y, sin duda, argen-
tina. Yeso que es una película hablada en
inglés, porque hay un yanqui que llega a
Francia, se queda un tiempo, y vuelve.
Podría estar en un libro de cuentos fan-
tásticos, como -por poner ejemplos ilus-
tres- Borges, saer, Cortázar, y muchos
otros. Pero es una película fuera de época
y fuera de moda. Incluso los objetos au-
diovisuales. En canales de difusión artísti-
ca, donde se esperaba que fueran cosas así
o asá, nunca correspondieron a lo que era
la moda o lo que se estaba haciendo en
un lugar. No me estoy mandando la par-
te. Esto no me facilita las cosas en nada.

de una manera u otra, yo los conocía. Los
hechos tienen referentes precisos, a pesar
de que el tiempo de Aquilea no coincide
con el de Argentina. Pero en Invasión pasa
lo mismo. La fecha que aparece al princi-
pio es para mostrar que esto pasa en
Aquilea y que en Buenos Aires en ese mo-
mento no está pasando eso de lo que
Aquilea habla. Es cierto que cuando yo
hice Las veredas de Saturno había mucha
gente preocupada por el tema del exilio,
pero cuando yo hablo de temas, hablo de
temas que tienen que ser desarrollados,
hablo de temas como temas musicales.
Cuando mis temas se sistematizan, ya no
me gusta. Con Las veredas de Saturno, con
lo que sucede en la parte política en algu-
nos momentos yo me decía: "Bueno, es
fruto solamente de la coyuntura". Yun
día recibí una carta de una gran traducto-
ra profesional, que acababa de ver Las ve-
redas... , y hacía una lectura de mis gau-
chos aquileanos como personajes dos-
toievskianos. Ahora bien, esa película,
que hablaba de cosas que eran de domi-
nio público, que eran motivo de angustia
de mucha gente, la hice pensando en lo

que me pasaba a mí y a mis amigos, pen-
saba que estaba hablando de lo que sabía,
y no salió así. Salió fuera de moda. Y no
lo hice voluntariamente.

Bueno, ese estar fuera de moda es lo que la
hace siempre actual.

Esa es mi elegante esperanza, como diría
Borges. Yodigo que son siempre fuera de
moda, porque conservan su no-moda a lo
largo del tiempo. Yono vuelvo a ver mis
películas, porque si las vuelvo a ver, me
enfermo, porque me recuerdan el yo del
que hizo esa película en ese momento y
eso me resulta insoportable. Pero hace
muy poquito tiempo, puse pedacitos de
Las veredas de Saturno para copiar el texto
en francés del poema de la despedida de
Fabián Cortés, cuando pasea por última
vez por las calles de París. Me lo había pe-
dido David Oubiña para el libro y quería
ver si podía darle una forma parecida en
castellano (el original es en francés). En-
tonces, vi diez minutos de la película y
casi me muero de tristeza.

Esa parte es tristísima, sobre todo por la alegría
de Fabián cuando cree que va a volver. Pero,
igualmente, toda la película es tristísima.

Esa película es tristísima, no se puede ver,
es insoportable. Un día, cuando iba em-
pezar con La gesta gibelina, tenía que en-
contrarme con Pierre Dupouey en un café
de París. El iba a hacer la iluminación de
la película, porque Ricardo Aronovich no
podía. Yollego primero y lo veo venir to-
do compungido. Le pregunto qué le pasó
y me dice que acababa de ver la película
más triste del mundo. Yodije: ¡qué inte-
resante!, y resulta que era Las veredas de
Saturno, que entonces la estaban dando
en un cine de por ahí. Yeso que él no sa-
bía nada ni de Argentina, ni de Aquilea,
ni de nada. Citaba esto, porque cuando vi
esos diez minutos, que los pasé rápido,
hasta llegar a la secuencia que buscaba,
sentí una tristeza que era una tristeza por
la Aquilea de hoy. De hecho, en 1985 no
había militares en Argentina, había en
Aquilea. Mis películas tienen actualidad
y/o no actualidad, pero "y/o", con barra,
así [dibuja con el dedo una barra], moder-
no, con la modernidad de los años 60
con la que seguiré hasta el final, de ahí
nadie me mueve, ni los posmodernos
ni los otros. Esa actualidad y/o no ac- I~



Cuando Bresson dice que el cine es escritura, se está oponiendo
al cine como espectáculo, porque este es algo que no necesita
la decodificación de un lenguaje articulado.

tualidad es siempre la misma. Ahora, eso
no es ni un mérito ni un pecado mayor.
Aunque por ahí es un pecado mayor. Pero
no sabría hacerla de otro modo. El senti-
do, para mí, aparece siempre después, al
final. Al principio sólo tengo líneas de
fuerza: cómo mis instrumentos visuales y
sonoros se van a poner en marcha, qué
personajes, qué espacio sonoro, qué tiem-
po, el tratamiento del tiempo, siempre
avanzando desde el guión. Pero, antes
que el guión, en un proyecto cinemato-
gráfico. Hasta en el caso de Electra, y de
todos mis objetos audiovisuales, procedía
así. Después de mi enfermedad famosa,
que duró muchos meses, cuando termíné
Las veredas de Saturna, que dije "basta con
el cine industrial", mi amigo Antoine Vi-
tez me empujó a que yo hiciera Electra. El
tenía ganas de que yo la hiciera. Me lo
propuso desde la Scala de Milán, donde
había ido a montar Pelléas et Mélisande. El
INA iba a financiar la filmación. En ese
momento, yo estaba saliendo de una ver-
dadera enfermedad. Era una depresión
por la cual no era capaz de mover un de-
do. Yole dije que tenía que encontrar en
la obra algo que me interesara como pro-
ducto cinematográfico, porque, si no, no
sé hacerla. Cualquiera que supiera filmar
lo iba a hacer mejor que yo. Vitez dice:
"Lo hacés vos o no se hace. Te doy 24 ho-
ras". y colgó. Se ve que miró el reloj al

colgar y a las 24 horas exactas me llama y
le digo que si me dan una cámara y mí-
crófonos ..., eso es lo que sé hacer, gracias
a Dios. Yome arreglo en cualquier lugar
para filmar imágenes y sonidos, pero no
para hacer un film. Para eso debo tener
antes un proyecto cinematográfico.

En tus objetos audiovisuales hay una combi-
nación justa de elementos de distinto origen
(musical, literario, cinematográfico, teatral,
arquitectónico). Pero, al mismo tiempo, el re-
sultado es tan compacto que uno no puede
descifrar prácticamente de qué naturaleza es
el objeto. Estoy pensando, sobre todo, en tus
films de teatro ...

¡Ahí está! Eso es interesante, porque ahí
hacen crisis los medios audiovisuales. En
Electra el problema era cómo poner en cri-
sis la necesidad de convertirlos en material
de mi proyecto cinematográfico cuando
era una puesta eminentemente teatral. En-
tonces, había que tomar esa puesta como
un hecho policial y repetirlo infinitamente
para que yo pudiera hacerla cine. Y ese he-
cho policial se transformaba poco a pocó-

/

en signos que me sugerían signos para que
entraran en buena relación con la cámara
y con el mícrófono. Era teatro que había
que transformar en un objeto audiovisual.
Que es fundamental, porque se aparta de
los cánones que hacen que el teatro sobre-
viva: la convocatoria, la presencia del pú-
blico, el sitio y el tiempo precisos en los

que suceden la ceremonia. Todo eso desa-
parece en el film de teatro. Dado que en
cine se trata de códigos irrepertoriables,
contra los códigos del lenguaje conocidos
-que son repertoriables-, entonces el pro-
blema es cómo crear un código que se
pueda decodificar, cuando los datos base
no corresponden fácilmente a los códigos
del lenguaje ordinario. Ahora estoy ha-
blando del gran cine en general y de las
películas que importan en el mundo, que
son las que proponen su propio código.
Un gran film es algo que comienza y a los
pocos minutos tu primera ocupación es sa-
ber en qué idioma está escrito con imagen
y sonido. Lo que dice lo dice con sus me-
dios. Un buen cineasta sabe que muy
pronto tiene que mostrar el juego y, ape-
nas muestra el juego, ya está invitando a
su lector a que lo lea en ese lenguaje en el
que él le está hablando. Uno puede decir
que eso lo hace la música. En eso, la músi-
ca es única. y tiene el peso del tiempo, que
el cine lo tiene también. Pero hay lecturas
verticales del tiempo y, en cine, son las
más interesantes. El film sucede en el
tiempo, hay una duración de ese film, des-
pués está la duración de la representación,
y después están otras duraciones, que son
verticales, y una especie de combinatoria
de esos tiempos diferentes hace el tiempo
único de un gran film mundial.

Si bien en tu filmografía hay películas muy
diferentes -y de muy diferente naturaleza-,
ninguna parece renunciar del todo a la condi-
ción de espectáculo.

No sé. Cuando Bresson dice que el cine
es escritura, no espectáculo, se está opo-
niendo al cine como espectáculo, porque
este es algo que no necesita lo que la es-
critura necesita, es decir, esa decodifica-
ción de un lenguaje articulado. El espec-
táculo se le impone al espectador. Y tiene
medios para hacerla, porque los ha toma-
do del ritual: la convocatoria, el sitio, la
hora precisa, la disponibilidad obligatoria
de su espectador para participar en esa ce-
remonia. Un film es lo contrario. Un film
es un soporte eventualmente guardado
en un cajón. Un día alguien lo saca y lo
pone a cualquier hora, cualquier día, en
cualquier lugar. Es cierto que yo prefiero
que sea en una sala de cine, porque se po-
ne todo oscuro yeso invita y obliga a la



profundidad de la lectura. Pero un film es
auto suficiente. Por ahí a eso vos lo llamás
espectáculo. Yoa esa autosuficiencia la
llamaría la posibilidad de un film de ser
leído como pide serlo.

Pero esas condiciones de autosuficiencia las
reclama el objeto, por la manera en la que
está confeccionado, independientemente del
modo en que sea visto. Hay films que piden
que el espectador se relacione con él como si
fuera un espectáculo.

Sí, puede ser. La parte fastuosa de mi ci-
ne debe venir de mi condición de judío
barroco de la pampa. Mi barroco es ar-
gentino y ciudadano, aunque ha sido
domado con la ayuda de Bresson. Aun-
que están el rigor y la sobriedad, hay
una infusión de barroco en mi cine que
él mismo me decía que había que tratar
con rigor y sobriedad. Si es deleite con la

materialidad del cine, entonces que no
se pierda nunca.

Yo no lo decía desde una posición cinéfila,
desde la cual un objeto audiovisual puede
aparecer rebajado respecto de la condición de
espectáculo entendida como especificidad ab-
soluta del cine. La condición de espectáculo
de tu cine tiene que ver con que los elemen-
tos que provienen de otros lenguajes, que no
son el cinematográfico, no necesitan subordi-
narse a él para volverse espectáculo, sino que
hacen pensar en lo que tiene de espectáculo
el lenguaje del que provienen.

De todos modos, ese es un tema infinito.
Hay cineastas espectaculares que son ver-
daderos cineastas. No quiero citar ejem-
plos. Una vez, en una discusión, me cansé
y dije: "Buenos, vamos a ponernos de
acuerdo. A partir de ahora sólo citamos
genios y muertos". Es evidente que Orson

Welles es espectacular, pero es tan un ci-
neasta articulado y es tan cine ... Pero lo
espectacular de Orson Welles no es lo mis-
mo que otras producciones de Hollywood.
y no estoy comparando con porquerías,
sino con los maestros del espectáculo. Pe-
ro los maestros del espectáculo de Holly-
wood no tienen una relación con el espec-
táculo ni parecida. Welles ya escribía sig-
nos sonoros y visuales, y era barroco. Ser
espectacular es su naturaleza. Esebarroco
no es de la misma desnudez que un film
de Bresson. Es otra cosa, pero del mismo
rigor. Es una desnudez aparentemente ves-
tida. Lo que importa es el rigor de su pro-
yecto. Si no, uno podría decir que espec-
táculo es sólo sentarse a ver y escuchar. rl1
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Un dios son riente
y crepuscular
Le habíamos dedicado un extenso dossier en el N° 26 de El Amante. Su prematura

muerte a los 95 años (pensamos que viviría por siempre) y la edición de cuatro de sus

videos son la perfecta excusa para revisitarlo. Más un tío que un padre y más pudoroso

que cínico, el gran Billy estará siempre en nuestros recuerdos. por EDUARDO A. RUSSO



ELOGIO DE LA IMPERFECCION. Elmiércoles
26 de marzo BillyWilder murió a los 95 años
en Bevedy Hills (dónde si no). Lo había ad-
vertido en la archifamosa última línea de
Una Eva y dos Adanes: "Nadie es perfecto".
Wilder no era perfecto, y más de una vez in-
sistió en cierta insatisfacción que sentía al re-
visar su carrera. En sus años maduros llegó a
afirmar, sin el menor atisbo de coquetería o
la sorna que le era casi consustancial: "He he-
cho películas buenas o malas, a veces casi lo-
gradas. Quisiera, con los dos o tres cartuchos
que me quedan, dar en el blanco. Muchos ci-
neastas mienten. Tiran flechas contra la pa-
red y después dibujan el blanco alrededor de
la flecha. Yotiré flechas, nunca di en el cen-
tro, pero por lo menos no voy por ahí dicien-
do que lo hice". De seguro estaba en uno de
sus momentos pesimistas, pero nos permiti-
mos corregido: dio en el blanco unas cuantas
veces, incluso como para dejar algunas obras
maestras definitivas. Su desaparición nos da
la excusa para revisar una producción que se
hace más entrañable con el paso del tiempo
y, cosa curiosa, incluso en aspectos que algu-
na vez hirieron susceptibilidades o fueron es-
candalosamente incomprendidos.
De algún modo, este artículo prolonga lo es-
crito en el extenso dossier Billy Wilder (15
páginas) que, por puro gusto y con ánimo
festivo, El Amante publicó en su N° 26,
cuando nuestra vieja tapa amarilla dejó fla-
mear gloriosamente la pollera de Marilyn en
el respiradero del subte de La comezón del

séptimo año. Varias veces, tratando de perpe-
trar estas líneas, nos hemos preguntado qué
agregar a aquella incursión exhaustiva en el
cine de BW,en biografía y examen crítico de
sus films, en libros sobre él y sus películas,
cuya relectura -o descubrimiento- recomen-
damos de manera entusiasta. No reincidire-
mos aquí en reseñar la biografía wilderiana
ni comentar críticamente su cine de modo
general; en su lugar formularemos algunas
ideas sueltas sobre un legado vigente. Hoy
se agrega el dato inevitable, pero Wilder ha-
bía dejado de filmar en 1981, así que la obra
ya estaba definitivamente redondeada y a
buena distancia cuando aquel dossier de
abril del 94. Pero la oportunidad de revisar a
BW incluso en esas películas que acompa-
ñan largamente la memoria cinéfila, esas
que uno ya cree conocer plano por plano, se
abrió una vez más. Y de nuevo ese poder de
los clásicos; el de permitir que en la enésima

oportunidad surjan sorpresas, sentidos nue-
vos, el de hacer que las películas revivan.
Por cierto no pasó con todas -nadie es per-
fecto- pero Billy Wilder no sólo nos sigue
acompañando, sino que hasta se permitió
crecer en el intervalo.

EL WILDER TOUCH. Entre sus contemporá-
neos Wilder se destacó como una concien-
cia ácida, risueña e implacable del cine nor-
teamericano. Director de repercusión masi-
va pero relativamente poco frecuentado por
la crítica especializada, dos generaciones ci-
néfilas lo apreciaron y respetaron, aunque
procediendo a un despacho rápido de sus
films. Acaso sus años forrnativos como
guionista, su confesión reiterada de que ha-
bía accedido a la realización simplemente
para que otros no le arruinaran sus guiones,
su apoyo decidido en el diálogo y en la di-
rección de actores más que en el despliegue
de puesta en escena o en los poderes de la
imagen, llevaron a que se lo ubicara en un
honroso segundo plano (curiosamente, sos-
pechamos que algo de esa instalación pue-
de haber obedecido a un designio meticulo-
samente perseguido por BW, quien gustaba
de pensarse en tanto cineasta como un
émulo de Lubitsch o de Hawks). El respeto
de críticos y pares se alternó con el desdén
de destacados promotores de la crítica de
autor. El inglés Robin Wood lo ignoró lla-
mativamente, mientras que Andrew Sarris
lo descartó en su panteón de clásicos del ci-
ne norteamericano, en una operación cuya
injusticia ha reparado recientemente en
una ejemplar maniobra de honestidad inte-
lectual y de renovación de juicio crítico.
Si en los tiempos de Sabrina (1954) Truffaut
dejó deslizar sutiles reservas (raro en esos
años de afirmaciones tajantes) sobre Wilder,
considerándolo un Lubitsch menor para la
comedia, mientras que le advertía cierto es-
quematismo estructural para el drama, Sa-
rris fue contundente en la siguiente década,
no sólo estipulando el famoso epigrama "es
tan cínico BW que quizá no crea en su pro-
pio cinismo", sino también ofendiéndose
por su presunta crueldad, el humor a ex-
pensas de cosas tan graves como el suicidio
y la brutalización de sus actrices. Extraño
contenidismo para un crítico sensible a
cuestiones más relevantes, que en ese caso
quedaron para mejor oportunidad.
El mea culpa tardó, pero llegó: en su nota- I~



ble volumen You Ain't Heard Nothing Yet. The
American Talking Film (1998), Sarris no sólo
reivindicó a Wilder, sino que revisó sus pro-
pios conflictos de apreciación en torno a un
cine tan complejo como paradójico. La lo-
cuacidad de BW,su tendencia al sarcasmo en
cualquiera de sus abundantes intervenciones,
unida a la propia palabrería de sus personajes
y una verdadera obsesión por la impostura,
el engaño y las mascaradas -Ieitmotivs de sus
ficciones- acaso contaminaron la apreciación
crítica. Podría afirmarse que Wilder es uno de
los directores más malentendidos que haya
filmado en Hollywood, y acaso el que osten-
ta la mayor proporción de películas subvalo-
radas, por una parte, y sobrevaloradas, por la
otra. Entre las primeras están Cinco tumbas a
El Cairo, Uno, dos tres, Avanti!, El último secreto
de Sherlock Holmes, entre otras. Yentre las se-
gundas, debemos admitirlo, están Días sin
huella, Cadenas de roca, Infierno 17, y hasta
puede que -perdón por la herejía- Pacto de
sangre, a pesar de sus logros parciales.

EL CAVIAR y LA CUCARACHA. Difícil en-
contrar el patrón con el cual medir a BW;
cuando no se disimula se escabulle, mofán-
dose de los intentos de asirlo. Cuando es se-
rio, o lo es demasiado o puede estar fingien-
do. Cuando hace bromas, o tienden a ser
pesadas o están teñidas de gravedad disfra-
zada de ligereza. Algunas de sus paradojas
contribuyen a este habitual desconcierto
crítico: ¿hay un mundo wilderiano? Sarris
lo anotó con una figura ejemplar: sus histo-
rias se han sentido en casa tanto con el ca-
viar como con las cucarachas.
La idea de un cine formulado desde el guión
es un bastión de su obra. Desde los tiempos
iniciales del notable film mudo Gente en do-
mingo (Robert Siodmak, Curt Siodmak, Fred
Zinnemann & Edgar Ulmer, 1929) Wilder

-coguionista junto a Curt Siodmak- perfila-
ba cierto realismo cotidiano y agridulce, de
observación de pequeños rituales de engaño
en la amistad y la pareja. Fingimientos, dis-
fraces y mentiras, de una sordidez que a ve-
ces corre a la par de la sofisticación, se con-
virtieron en algunas de sus armas funda-
mentales. Wilder trabajó en Europa para dos
centenares de películas, y luego en Holly-
wood fue guionista estrella. Su paso a la di-
rección fue significativo. Hacia 1941, BW
encaró su tercer guión para Mitchell Leisen,
Hold Back the Dawn (1941). Allí, acaso inspi-
rado en sus juveniles experiencias berlinesas
como gigoló en la mala, hacía que Charles
Boyer tuviera un inspirado diálogo con una
cucaracha que subía por la pared de su ras-
poso cuarto de hotel mexicano.
Con obligado horror de Leisen y Boyer, la
escena fue suprimida. Wilder, quien para
Leisen tenía una batería de epítetos entre los
cuales "el decorador" y "esa mariquita" eran
los más simpáticos, pidió permiso para pro-
bar como director. En la Paramount pensa-
ron que él haría el típico número de guio-
nista puesto a director: aspiración de gran
obra, fracaso de público y de vuelta al
guión. El resultado fue La pícara Susú (1942),
de éxito más que respetable e inicio de una
carrera brillante y masiva como pocas.
El sistema Wilder, que acaso le jugó en con-
tra para su consideración como cineasta
mayor, se fundó en lo ejemplar de su fun-
cionalidad narrativa. No era exactamente
clasicismo lo de su cine. Tal vez sería uno
de los directores emblemáticos de ese modo
de construcción audiovisual hipereficaz di-
señado en Hollywood que los historiadores
hoy comienzan a llamar modernismo ver-
nacular; una orientación al avance narrati-
vo, una transparencia en la representación
para la navegación óptima del espectador,

íntimamente ingresado en el espacio de la
ficción, ese ideal de ser comprendido por to-
do el mundo. Las mejores películas de Wilder
son magníficos objetos aerodinámicos, nada
en ellos ofrece resistencia, nada se hace
opaco. "En mis películas -decía- quiero que
el público olvide que hay una cámara y un
director. Quiero que se olviden de que hay
una pantalla, que se sientan junto a los per-
sonajes, en la misma habitación o en la
misma calle." Solamente quieren ser vividas
intensamente. Y aun las más negras ofrecen
una posibilidad de reconciliación con la vi-
da fuera de la pantalla. De allí la encendida
gratitud que acostumbran provocar.

ESPLENDOR, DERROTA Y PERMANENCIA.
Una constante del Wilder clásico (de los 40
hasta principios de los 60) fue su dosis de
provocación cuidadosamente calculada. Pelí-
cula tras película, causó escozor en cada uno
de los sectores contactados por un cine que
por otra parte nunca dejó de apuntar a la re-
cepción más masiva posible. Como apunta
Philip Kemp, el método Wilder repartió sus
pullas de modo ejemplar, renovando sus filas
de ofendidos, casi como si fuera la medida
de su éxito. La prensa se sintió agraviada con
Cadenas de roca; para el establishment holly-
woodense fue demasiado El ocaso de una vida
-Louis B.Mayer exclamó que debería ser
azotado- y las ligas puritanas execraron Bésa-
me tonto. El mismo público masivo renegó
de varias de sus películas -especialmente las
posteriores a los 60-, y los críticos acostum-
braron quedar disconformes, por lo general,
con el grado de corrosividad puesto en prác-
tica. La cuestión solía plantearse en los si-
guientes términos: o bien en esa Billy se ha-
bía demostrado demasiado cruento, o por lo
contrario, no lo había sido demasiado. Por
cierto, su coqueteo con los tabú es temáticos,
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Wilder con Marlene

Dietrich durante el

rodaje de La mundana

(A Foreign Aftair, 1948)

con las barreras del buen o mal gusto o con
las buenas o malas costumbres solía ser
acompañado de un ingenio restallante, lo
que hace que muchas de sus películas hoy
envejezcan tan bien, y hasta convoquen
cierta ternura, a diferencia de cómo el añeja-
miento dañó a buena parte de la filmografía
de la misma época realizada por su paisano y
amigo Preminger. Como para estar a tono en
el reparto de ofensas, en su última fase Wil-
der ensayó él mismo la condición de ofendi-
do a partir de la fría recepción de sus últimos
films, replegándose en un constante desdén
por el cine de entonces. El discurso de la
muerte del cine llegó al paroxismo y fue
puesto en escena por la última de sus obras
maestras, acaso una de las mayores y más
emblemáticas películas de los 70: Fedora. Co-
mo le hace decir a la hija de la estrella desfi-
gurada, Wilder podría suscribir flaubertiana-
mente un "Yosoy Fedora".

EL ULTIMO SECRETO DE BILLY WILDER.
El presunto cinismo de BW hace largo tiem-
po se ha desvanecido ante el real imperio
del cinismo celebrado en las últimas déca-
das, tanto en el cine como en ese bastión y
semillero de cínicos a prueba de cualquier
verdad que es la televisión. Lo de Wilder era
otra cosa, se trataba más bien de un refinado
dispositivo de defensa contra la exposición
de sus sentimientos. El show de brillantez
permanente encubría un ánimo a menudo
inclinado a cierta amargura,'o al menos al
pesimismo, que se salvaba de la desespera-
ción por el humor. Y si muchos se exaspera-
ban por las chanzas interminables que no
dejaban títere con cabeza, la ofuscación no
les dejó perCibir que había algo de lo que
Wilder jamás se burló: de los sentimientos
honestos. A veces ellos se disfrazaban de fal-
sos, o provenían de seres cuestionables, im-
perfectos o deliberadamente menores, hasta
insalvablemente canallescos. Pero todos en
algún momento se enfrentaban a su propia
verdad y afrontaban un precio. Wilder siem-
pre fue resistente al nihilismo. Tipos como
el Walter Neff de Pacto de sangre, el ]oe de El
ocaso de una vida o incluso el despreciable
Chuck de la fallida Cadenas de roca, o el Don
de la avejentada Días sin huella, son segui-
dos con un intento de comprensión que
nunca desfallece. A veces, eso los mantiene
más vivos a ellos que a la película en sí, es-
pecialmente cuando la historia se presta a

cierto didactismo. El secreto de Wilder, ape-
nas cifrado, iba a revelarse en la última eta-
pa de su carrera, cuando su romanticismo
esencial salió a primer plano en ficciones
crepusculares, como meditativas, donde el
paso del tiempo y la fugacidad de la vida
operaban como trasfondo continuo. Sus pe-
lículas de los 70 han renunciado al frenesí y
a la velocidad maníaca. En su lu~ar quedan
equilibrios delicados, entre la inmersión en
la acción y el ánimo contemplativo. Tal vez
sea hoy el ángulo de su cine que más ínti-
mamente toca al espectador. .
En una célebre entrevista que le realizó Mi-
chel Ciment a comienzos de los 70, BilIy
Wilder, veterano y rezongón, reaccionó
enojado con el crítico que advertía en las
deliciosas Avanti! y El último secreto de Sher-
lock Holmes el afloramiento de un romanti-
cismo largo tiempo escondido en su cine
tras todo tipo de sarcasmos: "No me diga
eso, me da miedo. No quiero que me co-
nozcan bajo ese aspecto. No quiero que me
tomen por un blandengue".

NUESTRO no BILLY. Acaso uno de sus pro-
blemas mayores fue que siempre lo imagi-
namos cercano, demasiado cercano. Sarris
comentaba que el suyo fue un caso como

el de Hitchcock. ¿Cómo iba a ser genial, si
era ese que siempre uno comprendía sin el
menor esfuerzo, si a uno le gustaba tanto y
tan en primera instancia? Es difícil respetar
propiamente a gente así. Incluso con sus
maniobras de desplazamiento, BilIy siem-
pre se negó a hacer de padre y siempre gus-
tó de quedar más bien en la función de ese
tío que está de vuelta de todo, que tiene to-
da la calle del mundo y con el cual uno
puede confesarse sin mayores prevencio-
nes, aunque de tanto en tanto le salga la
propensión al consejo, o una admonición
repentina que rápidamente deriva en un
chiste. El caso es que dejó, más allá de la
agudeza sin fin y alguna que otra incursión
en la desesperanza, el retrato de un mundo
contradictorio pero ante todo viviente,
donde su sinceridad fundamental se viste
de escepticismo. BilIy Wilder fue un dios
sonriente y crepuscular, que gustaba de ju-
gar a su inexistencia con presuntos incré-
dulos, sólo para perseverar en la creencia
compartida. A despecho de su confesión de
límites, sus películas afiladas como flechas,
cargadas de algo más que el don de la inte-
ligencia, siguen dando en el mismo centro
de ese blanco que se dibuja en torno de
nuestros corazones. rl1



AMOR EN LA TARDE
Love in the Afternoon, Estados Unidos, 1957,
con Gary Cooper, Audrey Hepburn y Maurice Chevalier.

Encantadoramente audaz

TESTIGO DE CARGO
Witness for the Prosecution, Estados Unidos, 1958, dirigida por Billy Wilder,
con Charles Laughton, Marlene Dietrich, Tyrone Power y Eisa Lanchester.

Tres para triunfar
En su maravilloso Diccionario de cine, Fer- ~~~
nando Trueba cuenta que quiso ser director ~
a partir justamente de la visión de este film.
Dice Trueba: "Aquella película era como un
juego cerrado, con sus reglas propias y todo
tenía una razón y un porqué y ello la hacía
más divertida, más romántica, más inteli-
gente, más hermosa". Amor en la tarde es
una película perfecta, un excelente y com-
pacto guión, soberbias actuaciones, interio-
res funcionales, una puesta sobria y despo-
jada, una historia entrañable y sincera.
Arianne -la Hepburn- es una joven e inex-
perta chelista que se enamora locamente de
un maduro galán -el inefable cowboy Coo-
per-; a esta loca relación se suma un vetera-
no Maurice Chevalier en el papel del padre
de Arianne que mechará la historia de
amor con ideas moralista s y añejas. A lo
largo del film, los personajes irán conocién-
dose y encantándose mutuamente. El final
es uno de los más hermosos de la historia
del cine. Una estación de tren, una fervoro-
sa despedida, el llanto compungido de ella,
la desolación de él y la previsión de un fi-
nal trágico. Pero Wilder cambia magistral-
mente de registro y ella, la soñadora, la fan-
tasiosa, es atrapada en los brazos de él y
juntos, ya arriba, en el vagón del tren, se
dan un apasionado beso. Mientras tanto el
padre, desde abajo, cargando con el chelo
abandonado, legaliza la relación entre los
amantes, dejando de lado sus convicciones
arraigadas en una moral anticuada. En este
sentido, Amor en la tarde no deja de ser una
película transgresora, una película que salu-
da un nuevo modo de ver la vida y de vivir-
la. Por ejemplo, la secuencia inicial con los
múltiples besos es llamativamente atípica y
audaz. Una película maravillosamente en-
cantadora. Marcela Gamberini

En el estreno de The Player, de Altman, el
programa de mano informaba sobre las pelí-
culas nombradas en los diálogos, porque en
los subtítulos de la copia exhibida aparecían
con el título en inglés. Una de las películas
era Testigo de cargo, que según el programa la
dirigió Alfred Hitchcock. Eseerror se basa en
un disparate repetido hasta el hastío; por
ejemplo, en el libro Nadie es perfecto, Hell-
muth Karasekescribe: "Testigo de cargo es una
de las mejores películas de Hitchcock, sólo
que la hizo Wilder". Esverdad que una pelí-
cula de juicio ambientada en Londres con
Charles Laughton podía recordar a Agonía de
amor, pero más allá de eso poco tiene que ver
con Hitchcock. Lavibración de los persona-
jes y el ritmo de los diálogos, que se sobreim-
ponen a la tensión narrativa, están más liga-
dos al toque Wilder que al suspense del maes-
tro inglés. La primera imagen de la película
es el plano general solemne de un tribunal,
que luego se transformará en el espacio para
un show desbordante con su clímax en una
escena final cuya velocidad prefigura el anto-
lógico diálogo en lancha de Una Eva y dos
Adanes. Elmérito de Wilder consistió en agu-
zar su mirada para registrar las sutilezas del
duelo interpretativo de Laughton y Marlene
Dietrich, que aportaron sus talentos infinitos
para la creación de sus personajes y la cons-
trucción de las escenas. En esta película, el
verdadero testigo es Wilder, que no sólo pre-
senció ese chisporroteo actoral, también fue
uno de los últimos testigos de la fertilidad de
los actores del Hollywood clásico. Como en
El ocaso de una vida y Una Eva y dos Adanes, la
brillantez y el delirio de la teatralidad y la ac-
tuación se imponen triunfales ante cualquier
moral, en este caso ante la justicia. Pero con
Wilder, Dietrich y Laughton ¿qué otra cosa
podía pasar? Diego Trerotola



IRMA LA DULCE
Irma la Douce, Estados Unidos, 1963, dirigida por Billy Wilder,
con Shirley MacLaine, Jack Lemmon, Lou Jacobi, Herschel Bernardi y Bill Bixby.

Esta es otra historia

POR DINERO, CASI TODO
The Fortune Cookie, Estados Unidos, 1966, dirigida por Billy Wilder,
con Jack Lemmon, Walter Matthau, Ron Rich y Judi West.

El precio del éxito
Hay un problema con las frases célebres: lle- ~
ga un momento en que es eso (y poco más) ~~
lo que se recuerda de una película. En Irma la
dulce, el cantinero Moustache (Lou]acobi)
dice: "En este mundo en que vivimos el
amor es ilegal, pero el odio no". Me gustaría
olvidar ya mismo esta sentencia pero la vaya
retener un momento sólo para decir que es
falsa: aun si pasáramos por alto el hecho de
que Moustache utiliza el eufemismo "hacer
el amor" al nombrar la relación putas-clien-
tes (quizás todas las personas que usan esa
frase tengan algo feo), hay que decir que en
Irma la dulce la policía se ubica más cerca de
cierta razonable idea de legalidad cuando
acepta sobornos para dejar a las putas tran-
quilas que cuando justifica jurídicamente el
odio que el ex chulo de la linda lrma (Ma-
cLaine) le tiene a su nuevo protector, el ex
agente de la ley Nestor Patou (Lemmon).
También sucede que a películas como esta se
las recuerda por los dichos que su director
pudo haber vertido en alguna de sus bíblicas
biografías: Wilder dijo que no quería a ]acobi
sino a Charles Laughton, y que por eso redu-
jo las partes del personaje, y afirmó también
que no estaba convencido de repetir la pareja
de Piso de soltero, ya que ninguno de los dos
daba con lo que él quería. Con todo respeto,
hay que decir que esta es una película grande
de verdad porque es muy atrevida y muy
emocionante, sí, pero fundamentalmente
porque la suma de sus supuestos "defectos",
todos esos desplazamientos que abriga (París,
el musical sin canciones, las verdades de
Moustache, MacLaine como puta, Lemmon
como amante loco y como aristócrata inglés,
o la música de André Previn, que ilustra cual-
quier cosa menos lo que vemos), la convier-
ten en una dulce y melancólica (y perfecta)
obra maestra imperfecta. Marcelo Panozzo

En la apreciación crítica que se ha hecho de
la obra de BillyWilder --cuya reciente desa-
parición ha corrido un telón definitivo sobre
lo que conocemos como cine norteamerica-
no clásico- su rasgo más visible e inmediato
ha sido la irónica y en ocasiones cínica mira-
da sobre la sociedad y las relaciones huma-
nas, una característica que se ha antepuesto
al desolado romanticismo que trasuntan mu-
chos de sus films. Ysi bien hay objeciones
válidas que se pueden hacer a algunas de sus
películas (preponderancia del guión sobre la
puesta en escena, el didactismo que aparece
en la resolución de ciertas situaciones) y
también es cierto que varias de ellas no han
envejecido bien, sus mejores títulos pueden
colocarse sin tapujos dentro de lo mejor del
cine norteamericano de todos los tiempos.
En Por dinero, casi todo un cameraman es gol-
peado accidentalmente en un partido de fút-
bol americano y su cuñado, un inescrupulo-
so abogado, intenta sacar provecho econó-
mico del hecho proponiéndole que se finja
paralítico. Con una estructura episódica y
una notable fluidez narrativa -a pesar de de-
sarrollarse en gran parte en la habitación del
hospital donde el protagonista está interna-
do-, el film es una de las más ácidas miradas
de Wilder sobre varios mitos de la cultura
norteamericana (el engaño como forma de
vida, la búsqueda de réditos a cualquier pre-
cio). Con diálogos de una brillantez e inge-
nio continuos, una gran interpretación de
Walter Matthau en el papel de un "cerdo"
memorable, el film también despliega el cos-
tado más misógino de Billy-Lemmon llega a
patear el trasero de su insoportable ex mu-
jer- y es una obra que, tras su aparente es-
tructura de comedia, oculta un amargo y de-
sencantado trasfondo que no logra atenuar
el falso happy end propuesto. Jorge García



Del dicho,
a los hechos

Quizá escrutando la arena como arena, las pa- ¿Qué es ser progresista? La pregunta es sencilla pero la respuesta no.
labras como palabras, podamos acercamos a
entender cómo y en qué medida el mundo tritu- Aquí, una aproximación vía patchwork de ideas con escalas en Imperio
rado y erosionado puede todavía encontrar fun-
damento y modelo. (el best-seller de Hardt y Negri), Atilio Borón, los ecos del cacerolazo,
Italo Calvino

Si hubiera elecciones mañana, ¿a quién
votaría?
Si pudiera rescatar los ahorros que le secues-
traron los bancos, ¿en qué los invertiría?
Si tuviera que señalar a un culpable de la mo-
numental crisis argentina, ¿a quién señalaría?
Es probable que las tres preguntas tengan
infinidad de respuestas, pero ninguna de
ellas tiene más relevancia que la de señalar
una preferencia personal, porque son las
preguntas -y no sus posibles respuestas- las
que refieren a una lógica de terapia intensi-
va: cómo mantener a un paciente terminal
con respirador automático.
No es un candidato, sino un sistema el que
ha dejado a la mitad de la población debajo
de la línea de pobreza.
No es el corralito, sino el crack monetario el
que ha vaciado de sentido toda especula-
ción sobre la salud futura de la economía
capitalista en Argentina.
Ni siquiera las sucesivas troupes de presi-
dentes, ministros y dirigentes que han ocu-
pado cargos desde el 84 hasta hoy pueden
justificar esta caída al vacío sostenida, im-
placable e imparable.
No. Problemas tan complejos no tienen res-
puestas tan simples.
Sin embargo, no es mi intención contribuir
a la sobreoferta actual de diagnósticos, sino
dar vuelta la hoja y avanzar un renglón.
Desde el 20 de diciembre -día en que se de-
rrumbó De la Rúa, murieron 35 personas y
se reimplantó el Estado de sitio, entre otras
cosas- hasta hoy, comenzaron a hacerse vi-

los aullidos del nacionalismo, Alejandro Rozitchner y la necesidad de

poner todo análisis en función de una acción. por CLAUDIA ACUÑA

sibles alternativas que poco y nada tienen
que ver con aquel modelo de país conecta-
do al respirador. Si prosperan o fracasan,
tampoco será culpa de los forajidos de siem-
pre, sino de quienes, por acción u omisión,
han contribuido a resucitarlos.
Aquellos que hoy tienen la oportunidad y
responsabilidad de plantear una alternativa.
Aquellos que deberían responder, clara y
contundentemente, qué significa ser pro-
gresista aquí y hoy.

LA TEORIA. Imperio es probablemente uno de
los éxitos editoriales mundiales más curiosos
de los últimos tiempos. Esun libro largo,
complejo y caro. Sin embargo, se convirtió en
un boom traducido a más de diez idiomas,
que se agotó rápidamente en librerías y circu-
la libremente por internet: sólo en Argentina
vendió ya unos nueve rrtil ejemplares.
Imperio es un ensayo redactado a cuatro ma-
nos por Michael Hardt, un profesor univer-
sitario estadounidense de 41 años, y por
Tony Negri, un pensador marxista italiano
que cumple actualmente prisión domicilia-
ria. Negri fue acusado de ser el mentor inte-
lectual de las acciones terroristas de las Bri-
gadas Rojas (incluido el asesinato del ex
primer ministro italiano Aldo Moro) y con-
denado a la cárcel en 1979. Cuatro años
después resultó elegido diputado yeso le

permitió salir de prisión, pero cuando la
mayoría oficialista del Parlamento le quitó
la inmunidad, partió al exilio en París. Allí
comenzó a elaborar Imperio, hipótesis que
terminó de definir en Italia, donde -luego
de pasar un corto tiempo en la prisión de
Rebibbia- obtuvo la posibilidad de pasar el
día en su casa en el Trastevere romano y, ca-
da noche, dormir entre rejas. Desde esa rea-
lidad, teorizó.
Publicado originariamente en inglés por la
Universidad de Harvard, Imperio tiene la es-
tructura y el tono de una clase magistral.
Como cualquier clase, entonces, es un pen-
sar en voz alta, un ida y vuelta algo errático,
con repeticiones, con ideas sueltas, incluso
con contradicciones. Pero con el enorme va-
lor de revisar teorías, enlazar antecedentes,
citar autores, integrar miradas. Desde una
postura definida, claro. Negri y Hardt eligie-
ron una entre cientos de posibilidades yeso
supone un riesgo que asumieron: replantear,
discutir, rebatir esas ideas es el desafío que
se abre con las páginas del libro.
Imperio es, entonces, una teoría filosófico-
política que se convirtió en best-seller. Esa
situación inusitada abre un panorama inte-
resante: el de acercar el universo académico
a las preocupaciones más cotidianas. Algo
que revela la proliferación de foros de discu-
sión que se armaron en torno a Imperio en la



internet. Son puntos de encuentro de mili-
tantes, intelectuales, lectores no especializa-
dos y los propios autores. Todos opinan, dis-
cuten, preguntan y responden en igualdad.
Como en cualquier clase, una vez más.
ASÍ,el libro se convirtió -a la vez- en centro
de análisis y cuestionamiento de muchos
intelectuales y bandera de los movimientos
antiglobalizadores que encontraron en él
un título acertado y la síntesis de varios
conceptos difíciles de enunciar.
El ensayo de Negri y Hardt apareció en el año
2000, luego de un largo período de investiga-
ción. Fue escrito después del fin de la guerra
del Golfo y terminado bastante antes de que
comenzara la guerra de Kosovo. "De modo
que el lector debería situar el argumento en
un punto intermedio entre aquellos dos
acontecimientos trascendentes para la cons-
trucción del Imperio", explican los autores
en el prólogo. Aclaran, además, que el libro
les quedó "viejo", luego del estallido de las
TorresGemelas, el 11 de septiembre pasado.
¿Qué es Imperio, entonces?
La hipótesis básica de Hardt y Negri es que
junto con el mercado global y los circuitos
globales de producción surgieron un nuevo
orden, una lógica y una estructura de domi-
nio nuevas. "La soberanía ha tomado una
nueva forma, compuesta por una serie de
organismos nacionales y supranacionales
unidos bajo una única lógica de mando. Es-
ta nueva forma global de soberanía es lo
que llamamos Imperio."
Quizás el puhto más polémico es el hilván
con que encadenan esta visión del nuevo
orden, ya que enumeran como factor pri-
mordiallo que llaman "el derecho impe-
rial" y ponen como ejemplo de esta jerar-
quía jurídica la ONU. Es cierto que el libro
no deja reducida a este ejemplo la cuestión
(seguramente les hubiese encantado citar

los avatares de la ley de quiebras argentina),
pero sí que antepone el ordenamiento jurí-
dico a las relaciones económicas como fac-
tor distintivo del nuevo entramado del po-
der. Semejante transgresión es lo que más
ofende e irrita a los teóricos tradicionales y,
mucho más, a los marxistas.
Este nuevo poder que gobierna el mundo
no tiene centro, fronteras ni territorios na-
cionales. El dominio del Imperio es ilimita-
do y, en este esquema global, los Estados
nacionales son meros instrumentos de las
corporaciones. La verdadera geografía del
mercado mundial. está trazada con otros
mapas delineados por "el complejo aparato
que selecciona las inversiones y dirige los
movimientos financieros y monetarios".
Según los autores, la desaparición de los Es-
tados nacionales no es el único cambio que
produjo este nuevo orden. "El trabajo pro-
ductivo tiende a hacerse cada vez menos
material. El lugar central en la producción
del superávit, que antes correspondía a la
fuerza laboral de los trabajadores de las fá-
bricas, hoy está siendo ocupado progresiva-
mente por una fuerza laboral intelectual,
inmaterial y comunicativa."
Si en otras épocas la categoría del proleta-
riado se centraba en la clase obrera indus-
trial, hoy -arriesgan- "esa clase obrera casi
ha desaparecido del panorama. No es que

haya dejado de existir, sólo que ha sido des-
plazada de la posición privilegiada que ocu-
paba en la economía capitalista".
Este Imperio tiene, además, una máquina
responsable de producir y reproducir la
imagen de autoridad imperial. Esa verdade-
ra Matrix es responsabilidad de la industria
de las comunicaciones. "La máquina impe-
rial que construye tramas sociales que eva-
cuan o tornan ineficaces cualquier contra-
dicción", además disuelve las identidades
locales y organiza los consensos del poder.
Por eso, "la industria de la comunicación es
el espacio político del poder imperial".
Negri y Hardt se preocupan, también, por la
salud actual de este modelo. Y se pregun-
tan: ¿debemos concebir que este es un Im-
perio decadente o es un Imperio de corrup-
ción, no sólo moral sino jurídica y política?
Es decir: ¿esto es el principio del fin o así es
el Imperio en todo su esplendor? Páginas
antes, los profesores formulan otra pregun-
ta cuya respuesta plantea una inquietud se-
mejante. ¿Qué es justicia y qué es paz en es-
te Imperio? Y contestan: "Nuestro rol como
ciudadanos y nuestra responsabilidad ética,
nuestro poder y nuestra impotencia se mi-
den en el abismo de estas respuestas".
Tanto Hardt como Negri sostienen que de na-
da sirve ponerse nostálgico en relación con
las viejas estructuras de poder; resucitar el Es-
tado-nación no es un antídoto de protección
contra el capital global. "Somos plenamente
conscientes de que al afirmar esta tesis nada-
mos contra la corriente de nuestros amigos y
camaradas de la izquierda -se atajan-o La es-
trategia de la resistencia local identifica mal
al enemigo y, por lo tanto, lo enmascara (oo.)
El enemigo es un régimen específico de rela-
ciones globales que llamamos Imperio. Yesta
estrategia de defender lo local es perniciosa
porque oscurece y hasta niega las alternati- I~



vas reales y el potencial para la liberación que
existe en el interior del Imperio."
Para los autores, el propio monstruo lleva
dentro de sí su destrucción. Cuanto más ex-
tienda el capital sus redes globales de pro-
ducción y control, más vulnerable se volve-
rá frente al agente encargado de llevar a ca-
bo la sublevación: la multitud.
La lectura de Imperio aquí en Buenos Aires
ha producido otro tipo de reflexiones. En
principio, Imperio & Imperialismo, de Atilio
Barón, es el primer texto argentino que cri-
tica con dureza la obra de Hardt y Negri.
Así lo explica el propio Barón:
¿Por qué lo enojó tanto Imperio?

Porque el libro me parece un dechado de
errores. Plantean un esquema absoluta-
mente abstracto, axiomático, que no tiene
ningún contacto con la realidad. Por
ejemplo: una de las ideas principales de
Hardt y Negri es que los Estados naciona-
les están en proceso de disolución. Yole
puedo demostrar con cifras en la mano
que este fenómeno puede haberse verifica-
do en los países de la periferia, pero no en
los países centrales, donde el Estado ha
adquirido una fortaleza extraordinaria,
cuantitativa y cualitativamente. Si, como
ellos dicen, el Estado es una cosa virtual,
desterritorializada y sin centro, ¿por qué
Estados Unidos se preocupa por intervenir
de manera tan abierta en América Latina?
¿Por qué, entonces, España no les concede
la separación a los vascos? ¿Por qué no se
resuelve la creación de un Estado Palesti-
na? Si el Estado es algo tan irrelevante, In-
glaterra podría resolver el problema con
Irlanda del Norte de una buena vez.

De todas formas, el planteo de Imperio pare-
ce explicar mejor la realidad mundial actual
que la clásica oposición empresario-obrero ...

Es cierto que ellos responden a una nece-
sidad objetiva y que muchos de nosotros
nos venimos planteando desde hace
tiempo: la necesidad de repensar creativa-
mente las categorías clásicas, que provie-
nen del marxismo. Ahora, una cosa es
pensar categorías acuñadas en los debates
previos a la Primera Guerra Mundial y
otra es tirar por la borda al niño junto
con el agua sucia. Es importante tirar el
agua sucia, pero no el niño. No, si como
hacen Hardt y Negri, para redefinir lo que
es el imperialismo hoy, terminan por de-
cir que se acabó el imperialismo. Argenti-
na, sin ir más lejos, es una evidencia de lo
contrario. En un país donde las misiones
del FMI se reúnen en los despachos ofi-
ciales y bajan línea a los gobernadores,
no se puede sostener que el imperialismo
ha terminado. Para nosotros, este libro es
una burla.

¿Porqué, en todo caso, una redefinición de
categorías equiparable a la de Negri y Hardt
no se piensa en función de la crisis argentina?

Globalización
vs.

nacionalismo

Creo que lo que ocurrió es que ha habido
un proceso muy rápido de reconstrucción
económica capitalista en el último cuarto
de siglo, junto con una crisis teórica feno-
menal del pensamiento de izquierda pro-
ducto de la frustración del experimento
socialdemócrata de los 80 (Fran~ois Mit-
terrand en Francia, Bettino Craxi en Ita-
lia, Felipe González en España), la implo-
sión de la URSS,el colapso de la Revolu-
ción Sandinista ... Todo eso dejó a la
intelectualidad de izquierda muy debilita-
da, muy a la defensiva. Y sin recursos.

¿Es posible reconstruir un discurso progresis-
ta en este contexto?

Es posible y es necesario para salir de la
trampa del pensamiento único y del posi-
bilismo en que nos han ahogado. Hay
que articular la función intelectual con
los movimientos sociales, pero sin hacer
seguidismo. Veo con alarma a mis cole-
gas, que apoyan las tesis de Hardt y Ne-
gri, hacer una exaltación candorosa e in-
genua de la multitud, cuando la multitud
muchas veces requiere de una claridad y
una organización que no tiene, pero que
se va a ir dando a ella misma. Un error es
el seguidismo y otro, el inverso: suponer
que los intelectuales tenemos la llave del
futuro y que podemos llevar a la multitud
de las narices cuando los intelectuales no
somos una vanguardia esclarecida. En os-
cilación entre estos riesgos, el papel que
tenemos que cumplir es muy delicado.

LA PRACTICA. El debate planteado por la lec-
tura de Imperio no es tan sólo un tema ameno
para la tertulia intelectual, sino una manera
de enfocar las preguntas correctas que -qui-
zás y por qué no- posibiliten las respuestas
adecuadas. ¿Eseste Imperio global una etapa
superior del imperialismo? ¿Ha logrado, en
su despliegue, destruir la fuerza de trabajo co-
mo factor económico central? Yen ese caso,
¿es la multitud de desocupados -y no los po-
cos que aún conservan un salario- la que de-
be protagonizar la resistencia? ¿Esesa multi-
tud global -a la que se refieren Hardt y Ne-
gri-, sin más bandera que la protesta, sin más
organización que la necesaria para proclamar
un par de consignas ni más dirección que la
oposición directa, la fuerza indicada para ja-
quear a este capitalismo tribal? ¿Elresurgi-
miento del nacionalismo es un síntoma de

progreso o de reacción frente al pánico?
Lo cual, traducido al dialecto argentino de
la crisis, podría reducirse a otras preguntas
más directas:
¿Piqueteros y vecinos asambleístas o traba-
jadores y estudiantes?
¿Que se vayan todos o rescatamos algo?
(Según los gustos, las opciones morales,
del estilo de Elisa Carrió, Luis Zamora o
Alicia Castro)
¿Cacerolazo global o himno nacional?
Y,fundamentalmente, ¿este es el fin de un
sistema o la consagración de un modelo, en
todo su patético esplendor?
Desde hace cinco meses, todos los días y a
cada hora, la realidad dicta estas preguntas y
sus consecuencias directas. Los partidos de
izquierda ya han formulado sus respuestas
de rigor y, quizá por eso, han cosechado más
de lo que incluso esperaban sembrar en ple-
na tormenta. Se han quedado con las ahora
raquíticas estructuras de las asambleas ba-
rriales, que en pleno verano llegaron a con-
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vacar a más de seis mil personas en Parque
Centenario, la mayoría de las cuales han
huido ante los discursos incendiarios que
poco tenían que ver con sus necesidades
puntuales. Como sintetizó mi vecino aquel
domingo cuando le pregunté qué había pa-
sado en la asamblea interbarrial a la que no
había podido asistir: "Pasó lo de siempre: un
señor planteó que no tenía plata para pagar
la luz y se terminó votando no pagar la deu-
da externa". En dos mesas redondas que se
realizaron en la Feria del Libro, en abril pasa-
do, varios intelectuales mencionaron burlo-
namente el ejemplo de la asamblea de Luga-
no, donde los activistas del MSTpropusie-
ron realizar una bicicleteada en repudio al
ataque norteamericano a Afganistán.
Sin embargo, reducir a estas cuestiones el rol
de la izquierda argentina en estos días es mi-



rar la realidad con un solo ojo. El otro podría
enfocar, por ejemplo, al triunfo que ha teni-
do una coalición liderada por el Partido
Obrero al frente de la Federación Universita-
ria de Buenos Aires (FUBA),aquel bastión de
Franja Morada desde el cual se maneja no só-
lo el destino de la protesta de la más impor-
tante masa de estudiantes universitarios de
Argentina, sino un presupuesto de más de
seis millones de pesos anuales. El ahora presi-
dente de la FUBAes Iván Heyn, un estudian-
te con 8 de promedio, fundador de un movi-
miento que lleva el significativo nombre de
Tontos, pero No Tanto. En el poco tiempo
que lleva en su cargo ha logrado mejorar la
calidad de los apuntes y bajar sus precios,
concursar aquellos puestos de trabajo que
siempre quedaban en manos de los adeptos y
organizar, en plena Plaza Houssay, una ver-
dadera puesta en escena en defensa de la uni-
versidad pública. Al asumir, Heyn declaró:
"Somos la FUBApiquetera". El Partido Obre-
ro, justamente, cumple eficientemente su rol
en el movimiento piquetero y ha organizado
el pasado mayo una reunión nacional para
proclamar su plan de acción: imaginen cuál.
También es cierto que, en busca de solucio-
nes prácticas, las asambleas derivaron -entre
otras cosas- en los clubes de trueque, donde
hoy se negocia -a espaldas de todo el sistema
capitalista imperial- el 10 por ciento de las
transacciones económicas argentinas. Una
cátedra de la Facultad de Economía se ha de-
dicado no sólo a estudiar, sino a asesorar a la
Red del Trueque Solidario. Según los datos
del profesor Jorge Marchini, en el Gran Bue-
nos Aires "un 58% de los concurrentes habi-
tuales a los nadas de intercambio son deso-
cupados y un 66% de ellos indican que el
trueque tiene una importancia central para
el aprovisionamiento de los alimentos bási-
cos de sus hogares". Si bien, como señala
Marchini "esta economía de subsistencia no
es en sí misma una solución o alternativa pa-
ra el desarrollo social y productivo del país",
conforma al menos un fenómeno que mere-
ce ser analizado no sólo desde el punto de
vista económico, sino cultural, ya que se ba-
sa esencialmente en el rescate de valores ta-
les como "el trabajo, la iniciativa, la partici-
pación, la gestión democrática y la colabora-
ción" y hasta en un sistema primitivo de
intercambio en donde la necesidad manda.
Conozco incluso a varios expertos en marke-
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ting, verdaderos guTÚesdel ramo, que están
realizando seguimientos pormenorizado s so-
bre los clubes del trueque y cuyas conclusio-
nes oscilan entre el espanto y el encanto.
Conozco, también, la tarea de Luis Perego,
un ingeniero químico, diplomado en gestión
en Chile y master en administración de em-
presas de la Universidad de La Plata, respon-
sable de una cooperativa que reúne a una do-
cena de profesionales con la misión de geren-
ciar empresas en terapia intensiva. Su gran
éxito tiene un nombre legendario: SIAM.
Perego y su equipo idearon un sistema que
hoy produce 1.200 cocinas por mes. El40%
de los ingresos que generan (entre 100 mil y
150 mil pesos por mes) se destina al pago de
la quiebra de Aurora. El resto permite el fun-
cionamiento de la planta y el pago de un sa-
lario de entre 400 y 500 pesos por mes a los
70 miembros de la cooperativa que hoyes
SIAM.Cada producto -en este país de infla-
ción impredecible-- se vende en cuotas. Las
dos primeras cubren los costos; con la tercera
se entrega el aparato y el resto es rentabili-
dad. Ahora están diseñando un complejo in-
dustrial en el mismo predio, para reunir allí a
los proveedores y compartir costos operativos
con ellos. Yasumaron diez empresas. El pro-
yecto es que en seis meses el complejo SIAM
reúna a 1.500 trabajadores, todos organiza-
dos horizontal y democráticamente en coo-
perativas, sin gerentes ni jefes. Para Perego, el
éxito no depende ni del futuro de la macroe-
conornia argentina, ni de la destreza con que
diseñen el plan. "El gran secreto es que nadie
estafe a nadie. Esoes lo que nos permitirá ha-
cer historia o ser historia", sintetiza.

LAS PALABRAS. Fue Nicolás Casulla quien
en plena crisis confesó: "La globalización
nos plantea como nunca la dificultad de ex-
plicamos a nosotros mismos. Es imposible
explicarle a nadie el drama argentino. La

idea de una multitud global o de un ciuda-
dano global como plantea Tony Negri no
nos sirve absolutamente para nada. Creo
que si tuviéramos que pensar una nueva po-
lítica, tendríamos que pensarla desde las ab-
solutas carencias en las que estamos situa-
dos. Estamos condenados a la barbarie de
tener que pensar lo económico y nada más
que lo económico. Sin embargo, desde esa
circunstancia se habilita la posibilidad de
pensar por qué no ha quedado nada en tér-
minos políticos. Tenemos el recorrido no de
lo lleno, sino de lo absolutamente vacío".
Elvacío, entonces, es algo que es necesario
llenar, pero para hacerla no sólo hay que sa-
ber cómo, sino acertar dónde. No encuentro
mejor ejemplo de un desacierto que el edito-
rial de la revista Punto de Vista de febrero, en
donde se señala: "Es interesante notar que
desde las primeras manifestaciones hasta el
estado de virtual asamblea general que se ha
desarrollado en estas semanas en los barrios
de Buenos Aires,el repudio por la política de
estos grupos los ha hecho identificarse sólo
como 'vecinos': podríamos decir, la reducción
de la idea de ciudadanía a su minima expre-
sión, la sociedad de fomento o, mejor, el con-
sorcio. Un consorcio que cuando piensa la
crisis lo hace con una visión autoindulgente
de su rol en ella, y que cuando piensa la de-
mocracia, piensa en la expresión sin media-
ciones de la suma simple de sus demandas".
Tampoco encuentro un mejor ejemplo de
sensibilidad que las palabras pronunciadas
por el filósofo Alejandro Rozitchner en un de-
bate realizado en la Feriadel Libro. AllíRo-
zitchner -a quien no leo habitualmente ni co-
nozco personalmente-- proclamó: "Lanueva
cultura política necesita que los ciudadanos
-intelectuales o no- seamos más diseñadores
de situaciones que analistas de lo social. No
pretendo que el análisis sea eliminado, sino
que sea puesto en función de una acción. Esta
nueva militancia no debe ser crítica, sino
creativa. No está basada en el sacrifido, sino
en el entusiasmo. No describe catástrofes, si-
no que ama el mundo. No se obsesiona con el
pasado, sino que apuesta al futuro y quiere el
presente. Yse centra únicamente en nuestro
deseo: ¿qué queremos que pase en la sode-
dad? Ser más osados, más plásticos, con me-
nos miedo, menos fatales y más confiados".
Quizá ser progresista hoy signifique tan só-
lo y nada menos que tener esperanza. rn



N ueve meses en París

Néstor leía su poesía con una musicalidad que
realzaba su belleza. Su tono era suave y firme.
El mismo era de una elegancia tenue, sonriente,
medida, siempre sorprendido, amable.
Esta sociabilidad señorial se componía con actos
de arrojo como sus poemas sobre Evita que casi
le valen el exilio, si no un atentado, o su particu-
lar modo de ser antropólogo. Era profesor de la
Universidad de Campinas. Desde allí investigó a
los michés, a los taxi-boys, a los boy naranja,
los semi-michés, los michésgillete, miché tapa-
do, mariquitas gay, locas baby, y otras 56 no-
menclaturas que diseñó en una investigación de
la calle de la marginalidad sexual realizada con
el método peripatético: hacer él también la calle.
Gilles Deleuze era el filósofo que había pensa-
do el deseo liberándolo de las amarras familia-
ristas del freudolacanismo censor. Impulsó el
vuelo de las figuras ateas y anárquicas de una
sexualidad nómade. El Antiedipo era el texto
leído una y mil veces.
Ir a París era ir a Deleuze. Como en otras épocas
era ir a Sartre. Leamos el texto de Perlongher co-
mo la crónica de un viaje iniciático. La revelación
de la luz divina en el santuario de su emisión.
Perlongher vio la luz, y además, parece, olió su
singular hedor. Tomás Abraham

Este artículo sólo fue publicado previamente
en la revista 80x de Bahía Blanca.

En la segunda mitad de 1989, cometí el error
(la imprudencia, fascinado, como una niña
proletaria, por las luces benjaminianas de
los pasajes de Lutecia) de aceptar, después de
un duro trámite, una beca en París. Lo que
sigue es una crónica fragmentaria de los in-
fortunios y sinsabores que tan insensato des-
plazamiento me causó, montada a partir de
una charla con María Inés Aldaburu.

LA ROPA. Si Brasil es un lugar donde no es
preciso vestirse, ya que el abismo social es
tan marcado que con cualquier trapito un su-
jeto de clase media se vuelve automática-
mente un dandy, en Francia, una sociedad
más democrática, sucede lo contrario. Es pre-
ciso diferenciarse a cualquier costo (ese es el
tema de Bourdieu en La Distinction). La dife-
rencia, en el bullicio atroz del Metro, pasa
por colgar unas mariposas doradas con gi-
gantescas alas de lata en las orejas, que cor-
tan la cabeza de quien se atreva a arrimarse a
la orgullosa portadora del aro; vuelan, tam-
bién, las ostras, suspendidas, engarzadas en
las hebillas de los cintos de avispas flacas, a
fin de exhibir el resultado de tan anoréxico
sacrificio. ¡Los cuellos, doblados por el peso
de los collares! Y se pintan como puertas.
Fingen, estoicas, ser mujeres de cera. Además
las señoras maduras acostumbran andar en
ómnibus, que son más caros. Los pobres, re-
signados, se aglomeran en el torturante Me-

tro; se considera elegante aparecer en la ven-
tana de los colectivos mostrando las cosméti-
cas con decoraciones de la jubilación. Es que
el ómnibus demora más, por eso es propio de
personas más ociosas. Usan unos trajes in-
creíbles. ¡Unos tulcitos! Estiradas hasta el úl-
timo pelo de la cabeza, vaya a saber cuánto
spray se ponen en las castigadas mechas has-
ta entumecer los lóbulos del cerebelo. Una
cosa completamente artificial, horrible, puro
plástico: iplastic! Los tipos andan el día ente-
ro atragantados, sofocados por los nudos y
lazos de la rigidez de las corbatas. A veces, la
rígida corbatita intenta ahorcarlos mientras
comen. También, con lo que comen ...
Hediondo, a juzgar por los pedos que se ti-
ran. Se sabe que los franceses rara vez se ba-
ñan. Los museos acumulan soperas (la de
Fontainebleu, napoleónica, es simplemente
fabulosa: carga centauros dorados en los bor-
des y conchas afroditas en la tapa ...), fuen-
tes, esculturas y paredes robadas de los luga-
res más exóticos del mundo (¿qué infeliz lu-
gar se salvó de ser devastado por los galos?).
En el Louvre hay un pedazo enorme de pa-
red afanada, prebabilónica. Tiene de todo,
en fin. Pero bañeras, jamás. Sugestivamente,
en la carísima pocilga (700 dólares) en que
yo me escondía, constaban, como parte del
ménage, unos trapitos con forma de guante
de box para limpiarse sin mojar el cuero. El
riguroso y pérfido invierno obliga a los nati-



vos a cubrirse con telas pesadas. Al derretirse
en el sudor invernal de los vagones del Me-
tro -tan arcaicos como los nuestros, o más-
las estaciones art nouveau (una de las pocas
cosas lindas) parecen salidas de un anuncio
fin-de-siglo de jabón, aquellos sebos llenos
de grasa de ganso emanan otro olor más pro-
fundo que el de las camadas de perfumes ca-
ros intenta, en vano, edulcorar. ¡Oh, vastos
mitos de la dulce Francia!

("Nosotros nos alejamos de Francia, Papá
Ubú!", gime Mamá Ubú al final del Ubú en-
cadenado. "No temas, mi dulce niña", res-
ponde el ex rey de Polonia, destronado.)

TERRORISMO DE MOSTRADOR. Losbancos
son horrendos (y obligatorios) en todos los
lugares del mundo. Pero ir a un banco brasile-
ño -sábese que los brasileños fingen (imper-
turbablemente falsos) ser amables a toda cos-
ta- es un placer aliado de ir a un banco fran-
cés. En París se practica un terrorismo de
mostrador. Te acercás a la ventanilla y izas!,
¡te muerden! Te echan el mordiscón antes de
que llegues a acercarte. En comparación, los
argentinos somos corderitos. Lo mismo pasa
con la burocracia universitaria. Te obligan a
sentir nostalgia de los carcamanes de Filo.El
día que llegué intenté ingenuamente matri-
cularrne en la Sorbona. ¡Paraqué! Laburócra-
ta, en la flor florecida de la edad, entró en un
brote aullado, sólo porque un brasileño había
tenido el coraje de acompañarme, y en la jau-
lita en donde la tenían, de ninguna manera
podía entrar más de uno por vez. "Pero acaba
de llegar, tiene problemas con la lengua", ro-
gaba mi compinche. Y la arpía, impertérrita:
"Entonces que no se inscriba en La Sorbon-
ne". No hubo caso.

lOS INTELECTUALES. Intelectualmente
tampoco pasa mucho. El poderoso imperia-
lismo cultural francés, que ha logrado enga-
ñar a todo el mundo, a comenzar por los sal-
vajes unitarios, anda, mal que le pese y em-
pero disimula con los más aviesos fraudes,
de capa caída. Un pensamiento centrista, na-
da radical, neutro como el jabón neutro, do-
mina por inercia. Puramente retórico. El ex-
tremo más escandaloso es Baudrillard, suerte
de payaso de masas, que por dos o tres veces
que la pega, se manda cuarenta mamarra-
chadas. Tal es el precio de la fama. Michel
Maffesoli lo mismo, dice cosas interesan-
tes, pero a veces lanza cualquiera como I~



quien suelta serpentinas en la carnestolenda
veneciana. Deleuze, de lejos lo mejor, es ab-
solutamente inabordable. Retirado de la uni-
versidad, es un sujeto completamente hosco
que hace deliberadamente la política de pro-
ducir rechazo. Usa unas uñas largas como
garras dispuestas a rasguñar hasta el desga-
rramiento a quien se ponga a tiro, y, cuénta-
se, deambula hecho un autista por ellaberin-
to del Metro, a la manera de un yeti por las
cavernas himalayas. Además, completamen-
te aislado, prácticamente no toca la cultura
francesa. Esta inflada entelequia es comple-
tamente ajena al pensamiento de Deleuze.
Por una vez que alguien menciona la palabra
"desterritorialización", un lugar tan raro que
merece una fiesta. El lugar que ocupa el gran
Deleuze es lo más parecido a una continua-
ción de Genet volumen 4 o tomo V de las
obras completas de Artaud. Eso es lo que nos
pasa, nuestro error, nos fascinamos por per-
sonajes que en Francia son absolutamente
marginales, los tienen cagando a palos. Los
que a nosotros nos gustan, en Francia son
los reventados, los que ellos han acabado,
perseguido y apaleado hasta la crucifixión,
haciéndoles la vida imposible. De ahí que
ellos escupían, insultaban, mataban, roba-
ban, para vengarse, porque era algo insopor-
table. Genet tuvo que aplaudir la invasión
nazi, no le quedaba otra. Yoquerría que lle-
guen los árabes de una buena vez por todas.
Elgran error de Hitler fue no haber destruido
París. Lo único que la humanidad le iba a
agradecer, el único buen recuerdo que podría
haber dejado no lo dejó, no lo hizo. ¿Por
que? Porque los soldados alemanes se perdie-
ron en el Metro. Tenían que bajar en Tour
Eiffel. ¿Tour Eiffel?RERC línea 12 combina
con 11, atraviesa la Concorde y cruza los pa-
sadizos de la Gare de Lyon. Todavía no llega-
ron, aún andan por ahí, perdidos. Ylo peor
del caso es que ni siquiera llaman la aten-

ción entre la multitud que deambula por las
entrañas de la Ciudad Sombra buscando una
salida por favor, y también porque en nada
se diferencian de sus antiguos subordinados,
los policías franceses, especialmente cuando
de abalanzarse sobre un árabe en el andén se
trata. Talla gran enseñanza de vivir en París:
uno aprende a distinguir instantáneamente
un árabe de un bereber.
¿Por qué no haber incendiado el Louvre, ese
lugar roñoso? Esuna vergüenza, todo lo que
robaron durante miles de años lo amonto-
nan en ese mamotreto. Produce un mareo.
¿Qué hace un cacho de muro de Babilonia
ahí? ¿Cómo habrá hecho (¿Napoleón?) para
hurtarlo y trasladarlo?
A Deleuze se lo respeta, porque sabe y es te-
mido. Esplende es el mezzanino distante de la
gloria. Un astro solitario. Pero su pensamien-
to no intercepta nada. Foucault es un poco
menos desconsiderado. Tiene un circuito que
lo sigue. Me contaron que hubo un seminario
sobre Foucault que reunió SSpersonas y fue
considerado el mayor éxito de público desde
la Revolución Francesa. Nunca se vio tanta
gente junta desde la toma de la Bastilla.
Son hiperindividualistas. Cada intelectual
tiene su feudo y de ahí no salen ni a palos.
Un feudo raramente se comunica con otro.
Si en tal lugar alguno reina, que nadie venga
a hacerle sombra. Ybuena parte de las cosas
son efectos retóricos que a nosotros, desde
acá, se nos escapan. Una cosa es leerlos. Uno
los lee y de repente se le escapa algo que no
entiende, piensa que es un problema de tra-
ducción o es uno que no sabe bien francés.
¡Mentira! ¡Falacia!¡Lanzan cualquiera! ¡Lan-
zan la que se les canta! Lo primero que se les
viene al bocho. Se sientan y escriben, lo que
viene, viene. Mucha chantada, mucha pose.
y ellos se engolan, porque los franceses lo
primero que aman es el francés. Aquí en Ar-
gentina es diferente, a nadie se le ocurriría
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amar al español, o decir como un elogio que
alguien tiene un buen español. ¡EnFrancia el
francés es lo máximo! Decir que alguien tie-
ne un buen francés es el máximo elogio, al
borde de la perpetua beatificación. Y los
franceses, para joderle la vida a todo el mun-
do, han mantenido una lengua arcaica. La
ortografía es un arcaísmo histórico. La ma-
yor parte de las letras no se pronuncian, se
guardan para más tarde. Con las letras que se
desechan van montando infinitas letanías.
De ahí que escriban tanto. En cambio, el es-
pañol es un idioma infinitamente más mo-
derno, donde la correspondencia entre lo
que se dice y lo que se escribe es relativa-
mente alta. Yuno lo simplifica cada vez más.
Ellos no, al contrario, lo complican. Cada
tres años cambian todo, para que el que no
se entere se quede haciendo el boludo. Es
una lengua de elite, una lengua de poder: la
lengua como instrumento de poder y de do-
minación.
Lo que hay es un pensamiento de derechas,
ligado a un pensador del imaginario antro-
pológico, Gilbert Durand, el único intelec-
tual francés que no adhirió a Mayo del 68.
Según él, el mundo es atemporal, combate el
historicismo. Asíque entre los de esta línea y
la línea Foucault, por ejemplo, no hay nin-
guna conexión, a no ser una cita de cortesía,
porque queda bien. Ylos estudiantes, en per-
petuo pánico. Andá a arrancarles algo. Tiem-
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blan de miedo. Te dicen así: ¡Ay,cómo se
lo va a tomar el profesor! Un servilismo no
voluntario, sino obligatorio. Llegás a citar
a alguien que no es del partido de M. Le
Professeur y chau, cagaste la fruta; tiene 2,
vuelva en marzo del 93. Una cultura comple-
tamente cerrada sobre sí, unos feudos más
cerrados que una concha. Descubren ahora a
autores norteamericanos como el sociólogo
Becker,que aquí fue traducido en 1971.
Ahora, ¿por qué Foucault es más popular
que Deleuze? Por causa del Antiedipo. Porque
el Antiedipo, que tuvo un éxito resonante, es
bárbaro, todavía nos sigue dando vueltas en
la cabeza por aquí; en Francia es objeto de
una execración generalizada. ¡Quieren olvi-
darse! Del surrealismo tampoco quieren
acordarse, les produce pánico. Yni hablar de
Dadá, un olvido.
El surrealismo enterrado en Francia, absolu-
tamente inexistente. Ysi eso pasa con el su-
rrealismo, el Mayo Francés es la cosa más
despreciable. Queda mal siquiera mencionar-
lo, es signo de mala educaciÓn, una grosería,
motivo de ,risaescarnecedora. El único que
se acuerda es Guattari. Claro, Guattari es ob-
jeto de befa, porque en un lugar en que na-
die se acuerda ... como si aquí nadie se acor-
dase del 45 y uno fuese el último peronista.
Ello hace aparecer anacrónicos a quienes lo
rodean, blandiendo entre sollozos de sauda-
de~"Teacordás" hermana, cuando el orgas-
mo era clitoridiano". Las frases comienzan
ineluctablemente con la locución: "Hace
diez años ...". Es la evocación permanente, el
evoque del revoque: todo pasó hace diez o
veinte años. ¡Unas feministas antiguas, so-
brevivientes de la Atkinsons! Yano tienen
acceso a nada. Se la pasan repitiendo fórmu-
las ya huecas en tren de evocación. A esta al-
tura del siglo, continúan diciendo que la reli-
gión es una reterritorialización. La expan-
sión furiosa del islamismo no es, según ellos,
un fenómeno nuevo: es una reterritorializa-
ción arcaica. Se los van a morfar los maho-

metano s antes de que se den cuenta. Tam-
bién, qué otra les queda, si el Antiedipo en
Francia no se los perdona nadie.
Aparte de ello, hay un problema más de fon-
do. Sobre todo en Mil Mesetas, ellos se jue-
gan a la desterritorialización a la violeta. To-
do lo que sea vagabundo les parece encanta-
dor: nómade de acá, drogado de allá, cuerpo
sin órganos de más allá. Pero es que a partir
de esta década siniestra y tenebrosa del 90,
toda esa onda de la alternativa, del psicode-
lismo, de la locura en fin, se ha de destruir
y han lanzado vástagos horrorosos que se
revientan por las calles, con la heroína susti-
tuyendo al LSD.Algo soez, vil: se quieren
matar. Una saga letal. Ycomo todo eso se re-
contracaretizó en Francia, a aquel sobrevi-
viente de la yerba no le queda otra que el
aislamiento más extremo y nauseabundo. El
primer cigarrito los precipita en la más hosca
de las marginalidades. Genet hiede. Todos
los vínculos entre la marginalia y la sociedad
normal han sido destruidos. Deleuze, estoi-
camente, se pelea. Casi ll'egaal extremo de
comparar a Napoleón con Stalin, para provo-
carlos en lo que más les duele: solo como
una ostra. Y la caída del Muro levantó una
ola de repelente petulancia.

LA GUERRA RACIAL. Los enemigos son los
otros. Se acabó Lévi-Strauss, se acabó la an-
tropología estructural con sus veleidades
comprensivas. Los enemigos son los no
blancos. O peor, en Suiza los enemigos pú-
blicos son los portugueses; son expulsados,
abandonados en los gélidos Alpes. En Italia,
que presume de ser el país mas tolerante de
Europa, bandas de milaneses y florentinos
atacan a los senegaleses en las ferias de bi-
joutería, los matan a palos. París es la guerra
racial desencadenada. Los árabes son escupi-
dos. Se anda en el Metro como si se estuviese
en medio de una película de la Guerra Fría:
en cualquier momento vuela un árabe por la
ventanilla. O te atacan ellos. Hace mucho

que detestan a Francia, hace más de 150 años
que son esclavos de los franceses. Yodian a
las mujeres. Da la impresión de que las mu-

jeres francesas han vivido la emancipación y
han fracasado. Han conseguido la famosa
autonomía individual y ahora no tienen qué
hacer con ella, dónde metérsela: tal vez en el
diván, que allá es carísimo. Todas solas como
ostras. Los tipos escapándose, hoscos, lecho-
sos. Y las tipas con su autonomía individual
a cuestas, como se cargaba el clítoris en los
70, ya no saben qué hacer, cada vez más au-
tónomas y más individuales.
Los que se hartan huyen de Francia. Los que
consiguen escapar son geniales (hasta que
vuelven, ahí los suicidan como a Van Gogh).
Se van a Brasil, a Estados Unidos; Argentina
los fascina porque encuentran bancos debajo
de la línea del Ecuador. Sudamérica es una
fiesta para ellos. Allá en París trabajan como
caballos. La gente está absolutamente sola,
los amigos íntimos se ven lo máximo cada
cinco meses, con la más solemne ceremonia:
que te llaman, que no te llaman. Si se te lle-
ga a ocurrir, en un asomo de irracionalismo,
pasar por la calle y tocar el timbre, caput, te
expulsan inmediatamente del territorio fran-
cés, por perturbar el orden público y priva-
do. Simplemente te echan y no te abren
nunca más. Quince minutos tarde, ya ni si-
quiera se dignan recibirte.
Frente a ello, avergonzadas por estar en se-
mejante sociedad, las mujeres árabes lo que
hacen es velarse, y ahí provocan la furia de
las francesas. No se tapan tanto, no: andan
con una pañoleta en la cabeza. Lo más diver-
tido es que las mujeres se cubren y los hom-
bres árabes no: van todos musculosos y sen-
suales, soltando fiebre de sexo por los poros
descubiertos, para horror y deseo de los pa-
tricios. Las francesas son como los turistas de
mi poema, los orientales: "sexo, sexo, sexo".
Vos las ves con esas boquitas en punta y pa-
rece que te fueran a vampirizar, a chuparte
todo el semen. ¡Enflaquecidas por una dietas
torturantes que las reducen a la anorexia y la
halitosis! Comen embutidos, carnes crudas,
chorizos podridos, pepinos en vinagreta,
chucrut con chocolate, tienen siempre cara
de estar sufriendo del hígado y lo peor es
que debe ser verdad. Y se ponen tantos ca-
charritos que parecen museos ambulantes,
árboles de Navidad exprimidos en el tumul-
to sudoroso del Metro. ¡Yse creen tan finos!
¡Una befa! Y de la mezquindad, ni hablemos:
dejémoslo para el próximo capítulo. ~



EL DESPERTAR DEL TERROR, Teenage Caveman,
EE.UU., 2001, dirigida por Larry Clark, con
Andrew Keegan, Tara Subkoff, Jeffrey Pritz,
(LK-Tel)
Utilizando nuevamente en su versión origi-
nal el título de algún clásico de la Ameri-
can International Pictures, El despertar del
terror es el último de los cinco abordajes al
género fantástico ofrecidos por la serie
Creature Features (ver reseñas de dos de ellos
en anteriores ediciones de esta misma sec-
ción), producida para la televisión nortea-
mericana. En este caso se le encargó la rea-
lización a un director "importante" en apa-
riencia poco interesado en monstruos o
sustos cinematográficos, y por cierto aleja-
do de la autoconciencia berreta -economía
de recursos apropiada como estética- pro-
puesta por la colección. Pero es bien cierto
que a los postres Larry Clark terminó entre-
gando el más interesante, disparatado y
festivamente trash de los relatos que con-
forman el grupo, un pequeño film que a
pesar de sus raíces se entronca fielmente
con los intereses temáticos del realizador.
Cierto grupo de cavernícolas adolescentes
del futuro -Apocalipsis biológico de por
medio- huyen luego de que uno de ellos
asesina a su propio padre (¡glup!), la mani-
puladora y castradora figura mesiánica que
maneja al grueso de la manada. El breve
periplo que sigue los lleva a encontrarse
con tecnología (de avanzada) del pasado y

con un par de especímenes humanos (evo-
lucionados) engañosamente benévolos.
Hay un monstruo durante los últimos diez
minutos y las muertes comienzan a suce-
derse pronta y violentamente, pero a Clark
parecen interesarle mucho menos los me-
canismos genéricos que la posibilidad de
poner nuevamente en pantalla a un grupo
de teenagers sin control paterno, inmersos
en una libertad casi metafísica (la prolon-
gada orgía de sexo, alcohol y drogas que
prologa el horror podría estar protagoniza-
da por los púberes de Kids). Es justamente
esa cruza imposible entre una película -si
se me permite el neologismo- profunda-
mente "clarkiana" y la estructura fantástica
que la contiene la cualidad más sobresa-
liente de este notable y poco ortodoxo ejer-
cicio de estilo, de bajo consumo y alto ren-
dimiento. Diego Brodersen

JAY Y EL SILENCIOSO 808, Jay and Silent Bob
Strikes Back, EE.UU., 2001, dirigida por
Kevin Smith, con Jason Mewes, Kevin Smith
y un millón de amigos. (Gativideo)
Tengo un compañero de trabajo, Guido
Corsini, que hace muchas bromas en la ofi-
cina. A usted, lector, no deben interesarle
demasiado estos chistes, especialmente
porque no conoce a los objetos de tales
bromas. Pero a nosotros nos causan gracia.
Exactamente lo mismo pasa con este últi-
mo Kevin Smith. Si uno pertenece al club

Osmosis Jones



de admiradores de sus films (de Clerks a
Dogma) y es capaz de comprender la tone-
lada de in-jokes de la película, la va a pasar
bien. Si no, se quedará afuera. Silent Bob y
Jay, los personajes fetiche de Smith (Bob es
Smith, de paso), van a Hollywood y se bur-
lan de los lugares comunes de la industria,
especialmente del "cine independiente"
marca Miramax (vale la pena la parodia de
En busca del destino y la imagen de Gus Van
Sant contando billetes). Pero hay más ca-
meos que personajes de verdad, y más gro-
sería que ingenio. La saturación es tan
grande que, sospecha uno, Kevin Smith se
alejará de estos personajes a los que -y esto
sí le da valor al film- quiere con un cariño
purísimo y adolescente. Final alegre, como
Guido. Leonardo M. O'Espósito

OSMOSIS JONES, EE.UU., 2001, dirigida por
Bobby y Peter Farrelly, dibujos animados y
acción en vivo. (AVH)
Aunque no soy un admirador de los Hnos.
Farrelly,admito que circunscribir su hu-
mor a lo puramente visceral (entiéndase li-
teralmente) es demasiado reduccionista.
Una muestra de que esto no es así es Osmo-

sis fones, un film que mezcla un poquito de
acción en vivo con un mucho de anima-
ción y ocurre dentro del cuerpo de Bill Mu-
rray (lo que implica que el tipo es excelen-
te desde cualquier ángulo). Aquí todo pasa
por la sátira social y la parodia al género
policial y al buddy-buddy en particular,
con un estilo gráfico y narrativo que re-
cuerda en todo -desde la productora- a la
época de oro de la Warner, aquella en la
que ChuckJones, Tex Avery, Friz Freleng y
Bob Clampett brillaban contra todos los
lugares comunes.
Si la película no es excelente es porque los
realizadores no se liberan de la narración
clásica (una historia "tradicional" que hil-
vana los acontecimientos) y porque no
hay mucha selección en los chistes: hacen
los buenos, los malos y los tontos. Pero
muchos son graciosos, aunque el final se
acerca a la corrección social y política de
una manera tan evidente que, dadas las
circunstancias, habla más de la fuerte cen-
sura que se ejerce en Hollywood que de las
limitaciones de los realizadores. Algunas
señales sugieren que se dan cuenta de es-
to: los Farrelly parecen decir que Holly-
wood exige mens sana et corpore sano.
Hay, de todas maneras, suficientes moti-
vos de placer. LMO'E

ahora en video
GOSFORD PARK - CRIMEN DE MEDIANOCHE,

Gosford Park, dirigida por Robert Altman.
(AVH)
En varias oportunidades se dijo en estas
páginas que la irregular carrera de Robert
Altman se volvió cada vez más regular,
pero eso sí, en su caída. Un club de fans
perteneciente a esta revista (ver "Cine en
TV") insiste en la defensa. Curiosamen-
te, este film le ha caído simpático a va-
rios de sus detractores. Si le gustan los
ingleses jugando a ser buenos actores ...
Comentario en EA N° 119.

ZOOLANDER, dirigida por Ben Stiller (AVH)
Los directores que se entregaron a la co-
media han sufrido siempre el menospre-
cio. Aquellos que además han optado
por evitar el clasicismo y no le han te-
mido a probar cosas nuevas han sufrido
de manera más profunda ese menospre-
cio. El cine de Ben Stiller, que en tres pe-
lículas ha demostrado tener más varian-
tes que la mayoría de sus contemporá-
neos, debe ser tomado en serio desde
ahora y no en el futuro.
Comentario a favor y perfil de Stiller en
EA N° 119.

BOLIVIA, dirigida por Adrián Caetano. (AVH)
Adrián Caetano (Pizza, birra, faso) ya ha-
bía demostrado claramente en sus cortos
que era un autor, pero hubo que esperar
un segundo largometraje para que esto
se pudiera ver en las pantallas. Con un
lenguaje clásico y una puesta en escena
brillante, la película está muy por enci-
ma de las críticas que la elogiaron pero
la redujeron a la coyuntura nacional.
Uno de los mejores films argentinos de
los últimos años.
Comentario en EA N° 120.

AMOR CIEGO, Shallow Hall, dirigida por
Bobby y Peter Farrelly. (Gativideo)
Los hermanos Farrelly se acercan a la co-
media romántica pero manteniendo las
características de su cine. En esta revista
hay quienes insisten en defenderlos. Por
eso, y por suerte, hay quienes tienen
que seguir atacándolos.
Polémica en EA N° 119.

SABIDURIA GARANTIZADA, Erleuchtung garan-
tiert, dirigida por Ooris Oorrie. (Primer
Plano Video)
Doris D6rrie es uno de los pocos directo-

res europeos que logran estrenar sus pelí-
culas en Argentina. La irresistible simpatía
de sus personajes y la mirada respetuosa y
curiosa que ofrece sobre la distintas cultu-
ras (aquí la japonesa) hacen que su cine
sea un refugio de calidez e inteligencia.
Comentario en EA N° 119.

VIDA BANDIDA, Bandits, dirigida por Barry
Levinson. (Gativideo)
Película con aires de comedia clásica y
una ligereza absoluta. Un trío protagóni-
co que adopta ese clasicismo y esa lige-
reza hace que la historia aparezca como
una rareza dentro del cine actual. Como
si esto fuera poco, Eclipse total del cora-
zón acompaña algunos de los mejores
momentos del film.
Comentario a favor en EA N° 118.

LEGALMENTE RUBIA, Legally Blonde, dirigida
por Robert Luketic. (Gativideo)
Decir que esta comedia se adelantó a su
tiempo y que será considerada un clásico
en el futuro sería adivinar. Esta maravilla
lo es desde ahora, y si no nos creen, los
está esperando en los videoclubes. Para
perder prejuicios y disfrutar del mejor ci-
ne que Hollywood ofrece hoy en día.
Comentario a favor y perfil de Reese
Witherspoon en EA N° 117.

LOS OTROS, The Dthers, dirigida por Alejan-
dro Amenábar. (Gativideo)
Alejandro Amenábar ha logrado integrar-
se a Hollywood y mejorar incluso su cine.
Los otros es una rigurosa y sobria historia
de fantasmas protagonizada por Nicole
Kidman y muestra que el futuro del di-
rector y el de la actriz son por demás pro-
metedores. Aun así, no hay unanimidad
en esta revista con respecto a eso.
Comentario en contra y comentario a
favor de los fantasmas en EA N° 115.



sábado 8
EL PACIENTE INGLES, The English Patient
(1996, Anthony Minghella). Cinemax Este,

18.15hs.
MUJERES APASIONADAS, Women in Love (1969,
Ken Russell). Europa, Europa, 23.10 hs.

TESIS (1995, Alejandro Amenábar), con Ana
Torrent y Fele Martínez. I-Sat, 22 hs.

Notablemente promocionado por algunos
sectores de la crítica, el español Alejandro
Amenábar no justifica hasta el momento el
ruido que se hace alrededor de su nombre.
En su ópera prima intenta fusionar de mane-
ra "depalmiana" la cinefilia con diversos có-
digos del cine de terror a partir de una idea
argumental ingeniosa, pero luego de una
atractiva media hora inicial, el film se desba-
rranca rápidamente en una mera acumula-
ción de clisés y efectismos sin interés alguno.

domingo 9
MUERDE LA BALA, Bite the Bullet (1975,
Richard Brooks). Cinemax Oeste, 12.45 hs.
PARIS TROUT (1991, Stephen Gyllenhaal). Spa-

ce, 23.30 hs.
BRONCO BILLY (1980, Clint Eastwood), con

Clint Eastwood y Sondra Locke. Cinemax
Este, 22.15 hs.

Ultimo e intransigente exponente de una
narrativa clásica dentro del cine norteameri-
cano, Clint Eastwood construye aquí uno de
los personajes más cálidos y vulnerables de
su filmografía: un zapatero que fantasea con
ser cowboy y recorre el país con un show
ambulante recreando los mitos del Oeste.
Un curioso cambio de paso del director -que
no excluye diversos apuntes críticos sobre la
vida cotidiana en Estados Unidos- y uno de
sus films más sensibles y melancólicos.

lunes 10
MANHATIAN (1979, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.
MARIPOSA DE LA NOCHE, Barfly(1987, Barbet
Schroeder). Space, 23.40 hs.
LA FLOR DE MI SECRETO (1995. Pedro Almodó-
var), con Marisa Paredes y Juan Echanove.

The Film Zone, 24 hs.
Los habituales coqueteos del director man-
chego con el melodrama se manifiestan en
esta historia acerca de una exitosa escritora
de folletines que intenta ampliar sus hori-
zontes literarios mientras su matrimonio
con un militar entra en crisis. Almodóvar
ofrece aquí su película narrativamente más
clásica y un personaje femenino con varias
aristas de interés (uno de los mejores traba-

jos de Marisa Paredes) pero -como suele
ocurrir en su filmografía- el relato casi nun-
ca alcanza una auténtica profundidad.

martes 11
SIN ANESTESIA, Bez znieczculenia (1978,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 23.30 hs.
FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983,
Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs.
LA CHICA DIEZ, "10"(1979, Blake Edwards),
con Dudley Moore y Julie Andrews. Cinemax
Este, 23.45 hs.

Planteada originalmente como un trabajo
destinado al lanzamiento de la hoy olvida-
da Bo Derek, la película fue un estruendoso
fracaso en Estados Unidos. Sin embargo,
gracias a los ramalazo s de talento del direc-
tor -y a pesar del escaso carisma de Dudley
Moore-, el film consigue en varios momen-
tos transmitir una mirada agridulce sobre la
impotencia sexual y afectiva de un hombre
de mediana edad. Una obra que está bas-
tante por encima de su (mala) fama.

EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor
(1963, Jerry Lewis). Space, 8 hs.

SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel
Ferrara). Film & Arts, 24 hs.
RETRATO DE UN REBELDE, 1'11 Never Forget
What's My Name (1968, Michael Winner),
con Orson Welles y Oliver Reed. Cinecanal,
16.45 hs.

Si bien a partir de su llegada a Hollywood
en 1970 la obra del inglés Michael Winner
fue cayendo progresivamente en el más cra-
so comercialismo, en la primera etapa de su
filmografía -llevada a cabo en su país- hay
algunas obras de interés. Una de ellas es esta
película, centrada en un ejecutivo que, a pe-
sar de una vida aparentemente exitosa, in-
tenta retornar a los ideales de su juventud,
en un relato cargado de ironía que fusiona
adecuadamente la comedia con el drama.

jueves 13
LA DISCRETA, La discrete (1990, Christian Vin-
cent). TV 5 Internacional, 14.15 hs.
SECRETOS y MENTIRAS, Secrets & Lies (1996,
Mike Leigh). The Film Zone, 22.10 hs.

AMORES PERROS (2000, Alejandro González
lñárritu), con Gael García Bernal y Emilio
Echevarría. Movie City, 23.25 hs.
Uno de los más grandes éxitos del cine me-
xicano es este film en tres episodios ambi-
cioso y recargado, que hubiera ganado bas-



RWF: Berlín Alexanderplatzy algo más

Si bien tiende a señalarse al Manifiesto de
Oberhausen de 1962 como el punto de
partida de lo que, con escasa originalidad,
se llamó Nuevo Cine Alemán, del cual sur-
gieron realizadores como Edgar Reitz, Peter
Schanoni y Volker Schlondorff, por nom-
brar los más conocidos, es recién hacia el
final de esa década y principios de la si-
guiente cuando comienza a conocerse la
obra de quienes fueron las figuras más em-
blemáticas de ese movimiento: Werner
Herzog, Wim Wenders y Rainer Werner
Fassbinder. Nacido en Baviera en 1936 en
el seno de un matrimonio pequeñoburgués
(su padre era médico y su madre -quien
luego, bajo el nombre de Lila Pempeit, ac-
tuó en varios de sus films- traductora) que
se divorció cuando él tenía cinco años,
Fassbinder fue a vivir a Munich con su pro-
genitora, convirtiéndose desde niño en
"un adicto al cine", según su propia defini-
ción. Después de filmar algunos cortos ca-
seros, comenzó a trabajar como actor en el
Munich Action Theater, donde participa-
ban varios de los que luego serían sus más
conspicuos colaboradores, como Hanna
Schygulla, Kurt Raab y el músico Peer Ra-
ben. Después de su disolución, Fassbinder
fundó el Anti-Theater, un grupo de carác-
ter iconoclasta y experimental que revolu-
cionó el teatro alemán a fines de la década
del 60. Su debut en el cine se produjo en
1969, y hasta su prematura muerte en
1982 por una sobredosis, desarrolló una ca-
rrera increíblemente prolífica en la que ro-
dó más de cuarenta películas, sin abando-
nar la intensa actividad que siguió desarro-
llando en el terreno teatral. Si en sus
primeros films es notoria la influencia de
]ean-Marie Straub (otro enfant terrible del
cine alemán, a pesar de su origen francés)
en la utilización sistemática de planos fijos,
de algunos elementos de la Nouvelle Vague
francesa e incluso se percibe una cierta tea-
tralidad en la puesta en escena, en su cuar-
ta película, la notable El porqué de la locura
del Sr. R, comienzan a verse claramente los
elementos que se convertirían en núcleos
centrales -estilística s y temáticos- de su
obra: la mirada profundamente crítica so-
bre la Alemania del "milagro económico",
la relectura del melodrama como género (a
partir de su admiración incondicional de la
obra de directores como Douglas Sirk, uno
de los mayores creadores en ese terreno) y
el distanciamiento en el tratamiento de las

historias, que evita la identificación del es-
pectador con los personajes. Podría decirse
que el tema central que recorre la filmogra-
fía de Fassbinder es el de las relaciones de
dominación-dependencia que se entablan
entre los seres humanos, las cuales pueden
darse a partir del poderío económico y las
diferencias de clase, o del sometimiento
sentimental y/o sexual, pero siempre en-
cuadradas en el contexto de una Alemania
que, tras la aparente prosperidad y felici-
dad individual de sus habitantes, oculta
numerosos conflictos no resueltos. Y tam-
bién hay que hablar de su independencia
ideológica, algo que le provocó numerosos
roces, tanto con sectores de la derecha co-
mo de la izquierda de su país.
El canal Europa, Europa comenzará a exhi-
bir todos los sábados de junio, a las 22, Ber-
lín Alexanderplatz -y aquí hay que señalar
que es una decisión lamentable del canal
la de proyectar esa obra fundamental en
capítulos semanales que le quitan cual-
quier atisbo de continuidad dramática-, un
trabajo monumental de quince horas de
duración realizado por Fassbinder para la
televisión alemana. Basado en una novela
de Alfred Doblin publicada en 1929, el
film es una meticulosa descripción de la vi-
da cotidiana en Berlín en la década de
1920, años de la República de Weimar, pe-
ríodo en que el nazismo se está incubando
agazapado en medio de un país desangra-
do por el desempleo, la hiperinflación y la
hipocresía de la pequeña burguesía y la cla-
se política (¿suena conocido?). La película
está centrada en la figura de Frank Biber-

kopf, un hombre que recupera su libertad
luego de haber estado preso por un homi-
cidio, y en sus intentos de reinsertarse en
la sociedad. Allí conocerá a un inescrupu-
losa criminal (una suerte de genio del mal
emparentado con la mitica figura del Dr.
Mabuse) que lo arrastrará nuevamente de
manera inexorable hacia la delincuencia.
La narración oscila entre el realismo extre-
mo y el expresionismo, con un epílogo
que incorpora elementos surrealistas, y no
faltan en el film referencias a diversos mi-
tos de la cultura alemana. Obra de un cres-
cendo dramático impresionante, con -co-
mo siempre ocurre en el director- un for-
midable trabajo de sus actores, es una de
las cumbres de la filmografía de Fassbinder
y uno de los más grandes trabajos realiza-
dos para la televisión en cualquier época.
Como bienvenido plus se podrán ver en el
mismo canal otras dos películas de RWF:
Sólo quiero que me amen (1976), ya reseñada
en el número anterior de El Amante (11/6 a
las 22), y La mujer del ferroviario (Bolwieser,
1977), otro film ambientado en la década
del 20 en una pequeña ciudad de Baviera,
acerca de la trágica relación entre un jefe
de estación y su adúltera mujer. Una vez
más el melodrama y la crítica social se en-
trecruzan en un film que puede verse co-
mo una relectura de La última carcajada de
F.W. Murnau (10/6, a las 22). La obra de
RWF, a diferencia de la de Herzog y Wen-
ders, crece con el paso del tiempo en vir-
tud de su notable consistencia dramática,
algo que la exhibición de estos films nos
dará la oportunidad de comprobar.



tante limitándose a desarrollar el primero
-ambientado en el submundo de persona-
jes marginales-, por buena distancia el más
consistente. El segundo es un relato con to-
ques de humor negro logrado a medias y el
tercero, centrado en un ex guerrillero arre-
pentido, propone en su última parte, lo
peor del film, un discurso de tono edifican-
te y moralizador.

viernes 14
EL ANSIA, The Hunger (1983, Tony Scott).
I-Sat, 23.05 hs.
LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, The French

Lieutenant's Woman (1981, Karel Reisz). Eu-
ropa, Europa, 23 hs.
DEBEN SER GIGANTES, They Might Be Giants

(1971, Anthony Harvey), con George C. Scott
y Joanne Woodward. Cinecanal, 14.15 hs.
Curioso film -producido por Paul Newman
y totalmente ignorado en su momento-
centrado en un juez que, ante la muerte de
su esposa, combate la soledad imaginando
que es Sherlock Holmes, por lo que su her-
mano decide ponerlo en manos de una psi-
coanalista (como no podía ser de otra ma-
nera, Mrs. Watson) que además atiende a
otros bizarros pacientes. La relación que se
entabla entre estos dos personajes es el
meollo de un film muy poco visto e innega-
blemente atractivo.

sábado 15
PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David
Cronenberg). I-Sat, 12.50 hs.
LA ESCLAVA DEL AMOR, Raba Lubvi (1976, Niki-
ta Mijalkov). Europa, Europa, 22 hs.
POLLITOS EN FUGA, Chicken Run (2000, Peter
Lord y Nick Park), con las voces de Mel Gibson

y Miranda Richardson. Movie City, 18.25 hs.
Debo decir, en primer lugar, que el cine
de animación nunca fue una prioridad
en mi trayectoria cinéfila, pero ante las
efusiones y desbordes que produjo el es-
treno de este film decidí verlo. Bien, la
presunta genialidad de Lord y Park en el
tratamiento de las gallináceas aventuras
de sus (in)animados protagonistas no me
movió un pelo, pero como no soy una au-
toridad en la materia prefiero que los esti-
mados lectores vean el film y formen su
propio juicio.

domingo 16
FIN DE FIESTA (1959, Leopoldo Torre Nilsson).
I-Sat, 17 hs.
AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Got-

tes (1972, Werner Herzog). Europa, Europa,
22 hs.
VIVIR PARA CONTAR, At Close Range (1986, Ja-
mes Foley), con Sean Penn y Christopher
Walken. Film & Arts, 24 hs.
Basado en un caso real sucedido en Pensil-
vania a fines de los años setenta, el film es-
tá centrado en un muchacho que, echado
por su padrastro, va al encuentro de su ver-
dadero padre, un marginal que busca ini-
ciarlo en la vida delictiva. El enfrentamien-
to entre estos dos personajes es el núcleo
central de la película, un relato de tono
realista con buenas interpretaciones y algu-
nos pasajes de intensidad, pero en el que
predomina un tono bastante distanciado y
carente de emoción.

lunes 17
EL RECLAMADOR, Repo Man (1984, Alex Cox).
Cinecanal 2, 13.30 hs.

PLAZA VENDOME, Place Vendome (1999, Nicole
Garcia). Cinemax Oeste, 19 hs.
¿QUE PASA, DOCTOR?, What's Up, Doc (1972,

Peter Bogdanovich), con Barbra Streisand y
Ryan O'Neal. Cinemax Este, 22 hs.
Admirador incondicional del cine clásico
norteamericano en sus diversos géneros, Pe-
ter Bogdanovich rinde aquí tributo a la co-
media screwball en un film que es una vaga
remake de La adorable revoltosa de Howard
Hawks, aunque también refiere ocasional-
mente a otros títulos. La película está narra-
da con fluidez y tiene varias escenas muy
divertidas, pero la sensación que queda -co-
mo casi siempre ocurre en estos casos- es la
de que estamos ante un trabajo inútil y que
es mejor ver los originales.

martes 18
LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, Csillagosok katonak

(1968, Miklós Jancsó). Europa, Europa,
20.25 hs.
NADA QUE HACER, Rien a faire (1999, Marion
Vernoux). Cinemax Oeste, 20.45 hs.

miércoles 19
NEW YOR, NEW YORK (1977, Martin Scorsese).
Space, 14.50 hs.
LA BALADA DE BRUNO S., Stroszek (1977, Wer-
ner Herzog). Europa, Europa, 23.05 hs.
LA CANCION DE CARLA, Carla's Song (1996, Ken
Loach), con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas.
Space, 22 hs.
La preocupación del director inglés por di-
versos problemas políticos mundiales apa-
rece en este film acerca de un conductor de
ómnibus escocés que, ante la depresión de
su novia, una exiliada nicaragüense, decide
irse con ella a su país natal. La primera par-
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te de la película, la que transcurre en Glas-
gow, muestra las mejores virtudes del di-
rector en su observación de temperamen-
tos contrapuestos, pero cuando la acción
se traslada a Nicaragua, los resultados son
inconvincentes y falsos.

jueves 20
ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, István
Szabó). Europa, Europa, 19.55 hs.
LA TORMENTA PERFECTA, The Perfect Storm
(2000, Wolfgang Petersen). HBO Plus,
22.05 hs.

¿TE ACUERDAS DE DOLLY BELL?, Sjecas Ii se,
Dal/y Bel/ (1981, Emir Kusturica), con
Slavo Stimac y Slodoban Aligrudic. Europa,
Europa, 22 hs.

Primer largometraje del director -am-
bientado en los suburbios de Sarajevo a
principios de la década del sesenta- en
pleno apogeo del régimen del mariscal
Tito, centrado en un adolescente con-
flictuado que vive en el seno de una fa-
milia opresora comandada 'por un padre
tiránico, c.omienza a dar sus primeros pa-
sos en la delincuencia y se relaciona con
una prostituta. Una muy interesante ópe-
ra prima que ya muestra de manera em-
brionaria ei (a veces irregular) talento del
director yugoeslavo.

¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax
Oeste, 12.30 hs.

LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda).
Europa, Europa, 20.10 hs.
LUCHADOR, The Fighter (2000, Amir Bar-Lev),

con Jan Wiener y Arnost Lustig. Cinemax
Este, 22 hs.

Interesante documental centrado en un ju-
dío checo que ante el avance de los nazis
se exilió en Italia, donde se unió a la Royal
Air Force aliada. Más de cincuenta años

después, el personaje rememora aquella
travesía, ahora acompañado por un escritor
sobreviviente de un campo de concentra-
ción. Un film que -a través de los enfrenta-
mientas y contradicciones de los persona-
jes- recrea la necesidad de una memoria
permanente, excluyendo el olvido y el per-
dón de los crímenes de guerra.

sábado 22
TRAICIONADOS, Betrayed (1988, Costa-Gavras).
I-Sat, 4.50 hs.
EL CAMINO A CASA, WOde fugin mugin (1999,
Zhang Yimou). Cinemax Este, 22.15 hs.

domingo 23
EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley(1999, Anthony Minghella). HBO

Plus, 17.50 hs.
FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Europa,

Europa, 22 hs.
SEÑALES DE VIDA, Lebenszeichen (1967, Wer-
ner Herzog), con Peter Brogle y Wolfgang
Reichmann. Europa, Europa, 23.50 hs.

La ópera prima de Werner Herzog ya mues-
tra la predilección del director por los cli-
mas enrarecidos y los personajes extraños,
en este caso un paracaidista recién salido
del hospital que es enviado junto a dos
compañeros a una remota isla griega para
vigilar un depósito de municiones. Allí el
extraño clima del lugar -mucho calor,
abundante polvo- lo hará ingresar en un
proceso de creciente locura, con resultados
imprevisibles.

lunes 24
NACIDO PARA MATAR, FuI/ Metal Jacket (1987,
Stanley Kubrick). Cinemax Oeste, 18.45 hs.

LOS DESESPERADOS, Szegenyelegenyek (1966,
Miklós Jancsó). Europa, Europa, 23.55 hs.

martes 25
TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fiction (1994, Quen-
tin Tarantino). Cinemax Este, 12.45 hs.

SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996,
Shirley Barrett). Space, 16.15 hs.
PRISIONERO DEL MIEDO, Inside Out (1986, Ro-
bert Taicher), con Elliott Gould y Dana Elcar.

Film & Arts, 24 hs.
Poco conocido film centrado en un juga-
dor compulsivo agorafóbico que ha vivido
cuatro años sin salir de su casa pero que,
al perder todos sus bienes, se ve obligado
a salir a la calle y enfrentarse con un

mundo cotidiano que lo aterra. Una pelí-
cula con un tema interesante y escasa-
mente transitado, más atractivo por su
idea argumental que por sus resoluciones
de puesta en escena, con un buen trabajo
de Elliott Gould que, en cualquier caso,
vale la pena ver.

miércoles 26
CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore
(1950, Michelangelo Antonionil. Europa,
Europa, 22 hs.
LA MANZANA, Sib {1998, Samira Majmalbafl.
I-Sat, 24 hs.
EL PESO DE LOS SUEÑOS, Burden of Dreams
(1982, Les Blank), con Werner Herzog y
Klaus Kinski. Europa, Europa, 23.45 hs.

Notable documental que describe minu-
ciosamente la accidentada filmación de
Fitzcarraldo en plena selva amazónica pe-
ruana, cuyos protagonistas originales, Ja-
son Robards y Mick Jagger, debieron aban-
donar el rodaje -con casi la mitad de la pe-
lícula realizada-, por lo que el director se
vio obligado a llamar, muy a su pesar, al
conflictivo Klaus Kinski. Un film que
muestra a un realizador tan obsesionado
por lograr sus objetivos como el propio
protagonista de la película.

jueves 27
EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1980, Brian
De Palma). The Film Zone, 20 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974,
Robert Bresson). Europa, Europa, 20.30 hs.

viernes 28
HALCONES DE LA NOCHE, Nighthawks (1981,
Bruce Malmuth). Cinecanal, 12.20 hs.
LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Cal/ed Wanda
(1988, Charles Chrichton). I-Sat, 15.10 hs.

ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile
of New Jersey (1989, Carlos Sorín).
Film & Arts, 17 hs.
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Space,

23.20 hs.

domingo 30
MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot (1989, Jim
Sheridan). The Film Zone, 20.05 hs.

COBRA VERDE (1987, Werner Herzog). Europa,

Europa, 22 hs.



IMAGEN, DISCURSO POLlTlCO y MEMORIA
Este ciclo que se desarrolla en el Rojas, du-
rante mayo y junio, promueve la proyec-
ción de películas que invitan a reflexionar
sobre alguna de las maneras en que se pre-
senta la siempre tensa relación entre el cine,
la política y la memoria. El ciclo es coordi-
nado por Gerardo Yoe!. En el marco de este
ciclo de cine se dictará un seminario espe-
cial: "Imagen, discurso, político y memo-
ria". El objetivo del seminario es trabajar la
relación entre la información, el discurso
político y las formas estéticas que atraviesan
diversos materiales audiovisuales. Especialis-
tas en diversas disciplinas permitirán crear
una nueva mirada transversal para conocer
algunos aspectos de esta relación y formular
nuevas preguntas. Se utilizarán diversos ma-
teriales audiovisuales para las ponencias.
Programa del seminario
Clase 1: Jueves 13, de 19.30 a 23 hs. Los
modos de representación del mal y la in-
fluencia de la representación brechtiana en
el cine moderno. Participan Arturo Sala,
Alicia Romero, Alejandro Tantanian, Eduar-
do Russo. Ricardo Parodio
Clase 2: Jueves 20, de 19.30 a 21.30 hs. La
mirada de la televisión y la construcción de
la ficción sobre el 11 de septiembre de 2001.
Participan: Mario Carlón y Jorge La Feria.
Clase 3: Jueves 27, de 19.30 a 21.30 hs.
Acerca de diversos momentos de la historia
del cine argentino. Participan: Sergio Wolf,
Gustavo Aprea, Carmen Guarini, Marcelo
Céspedes, David Blaustein.
Informes e inscripción: Centro Cultural Ro-
jas. Avenida Corrientes 2038, oficina Cur-
sos, 2do piso, de lunes a viernes de 10 a
20 hs. Te!. 4954-5521/5523. Vacantes limi-
tadas. Se entregan certificados de asistencia.

PRIMER SEMINARIO
VIRTUAL SOBRE CINE ALEMAN
Una ventana abierta a la historia del cine
alemán: sin horarios y sin distancias, los in-
teresados pueden participar de un seminario
virtual que se realiza de forma gratuita a tra-
vés del sitio de internet del Goethe Institut.
El ciclo se inaugura con un curso sobre Ale-
xander Kluge que culmina en julio en una
retrospectiva. Organizado por la Cinemate-
ca, el curso está a cargo de Ricardo Parodi,
del Centro de Teoría de la Imagen. Quince-
nalmente, se integran nuevos materiales
teóricos y analíticos. Para obtener un certifi-
cado de participación, el usuario debe com-
pletar un cuestionario y participar en las

proyecciones de la retrospectiva. Esta pro-
puesta abierta, interactiva y flexible busca
crear un espacio de encuentro para los
amantes del cine alemán. Más información
e inscripción en www.goethe.de.buenosaires
Franc;ois Truffaut: una retrospectiva en la
Sala Leopoldo Lugones
Sábado 8 y domingo 9: El amante del amor
Martes 11: La habitación verde
Miércoles 12: El amor en fuga
Jueves 13: El último subte
Viernes 14: La mujer de la próxima puerta
Sábado 15 y domingo 16: Confidencialmen-
te tuya
Lunes 17: Retratos robados, documental so-
bre Truffaut dirigido por Serge Toubiana y
Serge Pasca!.
Martes 18: Los mocosos y Antoine et Colette.
Todas las funciones son a las 14.30, 17,
19.30 Y 22 hs.

ciclo de cine y video
CINE POLlTICO y MEMORIA
Lunes 10
21 hs. En construcción, de José Luis Guerin
(Beta), 125'.
Martes 11
19 hs. Ernesto Che Guevara. El diario de Boli-
via, de Richard Dindo (Beta), 90'.
20.45 hs. Casas viejas, de Basilio Martín Pa-
tino (Beta), 60'. Hábeas corpus, de Jorge
Acha (16 mm), 60'.
Martes 18
19 hs. La noche del golpe de Estado, Lisboa,
1974, de Ginette Lavigne (beta), 57'. El juez
y el historiador, de Jean-Louis Commolli
(Beta), 65'.
21.30 hs. 11 de septiembre, de Claudia Ara-
bena (videoarte/Beta), 8'.
Ernst !ünger en París, diario de ocupación
1941-1944, de Edgardo Cozarinsky, 54'.
Lunes 24
21 hs. Buenaventura Durruti, anarquista, de
Jean-Louis Commolli (Beta) 104'.
C. Cultural Rojas. Avenida Corrientes 2038.

http://www.goethe.de.buenosaires


I AVANT - PREMIERE PARA LOS LECTORES DE "EL AMANTE CINE":
I
I Presentar este ejemplar en la Sala 12 a partir de las 19:30 hs.
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: LUNES 10 DE JUNIO, 20:00 HS. SALA 12 I VILLAGE RECOLETA I VICENTE LOPEZ 2050 :

UNA COMEDIA DE HUMOR MUY NEGRO
ESCRITA, DIRIGIDA, INTERPRETADA & MUSICALlZADA POR ALEX VAN WARMERDAM

ANNET MALHERBE

ARIANE SCHLUTER

ESTRENO 13 de JUNIO 2002 en VILLAGE CINEMAS



Desde que el virus del SIDA entra en nuestro cuerpo hasta que aparecen los primeros sintomas,
pueden pasar muchos años. La única manera de sacarte la duda es hacerte el test. Es sencillo,
confidencial y gratuito. Informate en los hospitales y centros de salud de la ciudad. Es tu derecho.
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