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La situación actual de la distribución cine-
matográfica en Argentina se caracteriza por
dos cosas: la primera es que no puede ima-
ginársela peor; la segunda es que segura-
mente seguirá empeorando a medida que la
crisis prosiga irresuelta. La devaluación y la
parálisis total de la actividad económica de-
jaron a todos aquellos que quieren estrenar
películas -pero no pertenecen a una com-
pañía con base en EE.UU.- en un estado tal
que ni siquiera con una importante afluen-
cia de público se pueden cubrir siquiera los
costos. Javier Porta Fouz desarrolla el tema
en este número en lo que quería ser una
descripción del mercado de los documenta-
les pero que por imperio de la necesidad se
convirtió en una descripción de la totalidad
del negocio.
Convencidos de que despotricar contra la
crisis en una actitud pasiva es un pasaporte
seguro a la desaparición, El Amante sigue
en movimiento. En ese sentido, la realiza-
ción de la Semana del Documental, del 4 al
10 de julio en el cine Cosmos, que hemos
organizado con la generosa colaboración
de distribuidores y realizadores, viene a
cumplir un doble propósito. Por un lado,
recaudar fondos para hacer frente de una
forma digna al creciente aumento del pa-
pel, aumento que no podríamos trasladar
al lector. Y por el otro, aumentar la visibili-
dad de un género, el documental, que está
surgiendo con un vigor y una diversidad
estética notables. De esta manera nos en-
frentamos de una forma realmente activa
al terrible horizonte de monotonía ideoló-
gica, estética y de todo tipo que acecha en
el futuro. Acompáñenos. ~
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Constantino de la Fuente, in memoriam
(1933-2002)

Conocí a Tino hace unos veinticinco años,
cuando yo empezaba a salir con Flavia. En
realidad, en nuestro primer encuentro no lle-
gué a verlo. Su hija me llevó a su casa, pero al
ver que los mayores estaban usando el living,
me introdujo sigilosamente en la cocina.
Desde alli distinguí dos voces masculinas:
una, más normal, era la de Tino. La otra era
enfática y doctoral. Intrigado por la gravedad
de la charla, descubrí a través de la puerta
que la conversación versaba sobre el estado
de cosas en la Unión Soviética. Pero no se tra-
taba de un intercambio de impresiones sino
de la exposición de un plan para lograr que la
URSSrecuperara la senda del verdadero socia-
lismo. Después averigüé que la voz doctoral
pertenecía a un pariente de Flavia, ex dirigen-
te del Partido Comunista, ahora expulsado
pero siempre activo y dispuesto a recuperar
sus honores, que trataba estas materias como
si formara parte del Politburó. Transcurría el
año 1978 o 79 Yhoy parece una escena mar-
ciana o algo que uno pudo haber visto en un
film de la primera parte del siglo. Argentina
estaba en plena dictadura militar, yo era pe-
ronista, Flavia había fantaseado a los 14 (te-
nía 18) con unirse a la guerrilla, varios refu-
giados chilenos se habían alojado en la casa
de los De la Fuente e incluso, una vez, la fa-
mosa montanera Norma Arrostito había acu-
dido a su consultorio de dentistas a pesar de
que la foto estaba en todas las paredes de la
ciudad. Pero la escena marciana no desento-
naba en la Buenos Aires de ese entonces. Al
menos, no me lo pareció. Yoera parte de esa
confusión de historias y de generaciones y,
básicamente, era joven. Tino también. Aun-
que fuera padre de tres hijos, un profesional
establecido y ya estuviera en camino de sen-
tir nostalgia por sus épocas de militante. Pero
nadie, en esa época, parecía tener claro a qué
presente pertenecía.
Por ejemplo, a Tino no le hacía demasiada
gracia que su hija anduviera con un tipo
que le llevaba casi diez años. Un día encon-
tró una forma de hacérmelo saber. Estába-
mos tomando mate y escuchando tangos,



un ritual de los fines de semana en familia,
y de pronto me dijo: "Yaque somos de la
misma generación, podrías tutearme". Total-
mente sorprendido por la alusión (a pesar
de todo, yo estaba más cerca de la edad de
Flavia que de la suya), le contesté: "La gente
de nuestra generación no tutea al padre de
su novia". Es que Tino siempre irradió res-
petabilidad y en esa época lo rodeaba un ai-
re patriarcal y un poco antiguo, que tenía
que ver con su historia y la del país. Hijo de
gallegos inmigrante s, había nacido pobre
cerca de Parque Chaca buco, en una calle
que fue de tierra hasta hace poco. Allí cono-
ció a los que seguirían después siendo sus
amigos y relaciones, que le enseñaron los
códigos obligatorios para un porteño de ba-
rrio en los cuarenta. El contacto con esa cul-
tura es inolvidable para cualquiera que lo
haya experimentado y acaso siga siendo una
de las pocas pruebas de que hubo algo que
preexistió a los escombros de la globalidad.
Pero entre esos rasgos telúricos figuraba para-
dójicamente el de la curiosidad por lo mo-
derno, el interés por estar en sintonía con las
innovaciones de los tiempos y, también, el
orgullo por el ascenso social. Partiendo de la
pobreza, Tino se había recibido en la facul-
tad, se había casado con Norma (cuya histo-
ria era equivalente) y entre ambos habían
construido trabajando una vida de paulatina
prosperidad. ATino siempre parecía sorpren-
derlo haber llegado a tener dinero, pero en
los ochenta se dedicó a practicar lo que co-
rrespondía a su nueva condición de integran-
te pleno de la clase media. Los De la Fuente
tenían un departamento cómodo, una casa
en un country y buenos ingresos. Sus cos-
tumbres se actualizaron en parte. Incluso Ti-
no aprendió a jugar al tenis con una técnica
poco ortodoxa pero efectiva (siempre me ga-
naba). Claro que nunca acumuló demasiado:
contra el ahorro conspiraba su extraordinaria
generosidad. Nunca lo vi dejar que alguien
pagara una cena. Parientes y amigos fueron
beneficiarios de un desprendimiento al que
no aludía ni le otorgaba mérito: esa era una
parte esencial de su cultura y de su carácter.
Gracias a eso existe El Amante. En 1992 hubo
una división en la sociedad original que ha-
bía fundado la revista. Tino y Norma acudie-
ron a socorremos y permitieron que comprá-
ramos la parte de los dos socios disidentes.
No sólo eso, sino que contribuyeron con más
dinero para que nos mantuviéramos mien-
tras la publicación crecía. Flavia y yo fuimos
bendecidos por tener padres dispuestos a

ayudamos en lo que fuera necesario. Sin
ellos, no hubiéramos podido tener una vida
privilegiada por la libertad. Tino siempre cre-
yó que merecíamos ayuda porque hacíamos
algo valioso aunque no diera dinero. Tanto
lo creyó que empezó a ir al cine mucho más
que antes. Yhasta tal punto llegó su deseo de
protección que antes de morir pospuso una
cirugía que los médicos señalaban como ur-
gente hasta que terminara el Festival de Bue-
nos Airespara que nosotros pudiéramos tra-
bajar tranquilos. Haberlo visto concurrir con
Norma al Festival, cuando su vida se extin-
guía, es una circunstancia que no puedo evo-
car sin sentirme indigno del cariño que me
prodigó de mil maneras en estos años. Espe-
ro que finalmente haya sentido que su hija
no eligió tan mal después de todo.
Cuando alguien muere prematuramente,
ronda a quienes lo conocieron una pregunta
que no se atreven a formular en voz alta.
¿Por qué? Más allá de las explicaciones médi-
cas, en este caso imprecisas, hay un fantasma
que se apoya en la sospecha irracional de que
no tuvo la voluntad de seguir viviendo. No
puedo escapar a la necesidad de exponerla
aquí. Hace mucho tiempo que la salud de Ti-
no había empezado a deteriorarse. Pero tal
vez, el primer síntoma espiritual haya sido
un rasgo que se manifestó en una época en
la que su existencia transcurría aparentemen-
te en plenitud. Desde que visitó por primera
vez a principios de los ochenta la tierra de
sus antepasados, Tino comenzó a añorar Ga-
licia. Volvería varias veces y en sus conversa-
ciones, recuerdos y anécdotas aparecía una y
otra vez. Incluso, llegó a obtener la ciudada-
nía española, mucho más como un gesto que
como un plan a futuro. Escomo si ese porte-
ño de ley, ese hombre sólido que nos parecía
a todos, tuviera una herida secreta y deseara
que su vida hubiera transcurrido en otra par-
te. Esta nostalgia por una identidad imagina-
ria revelaba una dosis inesperada de fragili-
dad y de desencanto. Con el correr de los
años noventa, su situación personal sufrió las
consecuencias de la criminal política econó-
mica y social que hizo explotar a Argentina
y, en particular, diezmó a la clase media. Co-
mo en tantos otros casos, por una vida esta-
ble y sin complicaciones empezó a rondar la
pesadilla de una vejez en condiciones difíci-
les. Tino comenzó a estar taciturno, ausente,
a refugiarse en sus pensamientos mientras
padecía de síntomas poco claros pero cada
vez más alarmantes. En sus últimos años, su
vida se pareció a una metáfora del país que

descubría que una personalidad que siempre
creyó robusta no lo protegía de males inespe-
rados. Era como si esas nostalgias gallegas en-
cubrieran la frustración de advertir que había
un vacío en un programa de vida que había
ejecutado con determinación y método sin
tener tiempo ni vocación para considerar al-
ternativas. En el fondo, su muerte tuvo la
forma de una protesta frente al devenir de
los acontecimientos y una confesión de que
la vida adulta y sus certidumbres no son más
que ilusiones. Don Manuel, el padre de Tino,
llegó de Galicia siendo un niño. En su vejez,
añoraba él también esas tierras a través de
imágenes bucólicas. Una vez conocí a sus
parientes, quienes me contaron que como
Manuel se fue tan chico, nunca tuvo que tra-
bajar de verdad en el campo y por eso sus re-
cuerdos eran tan sonrientes. Acaso la nostal-
gia de Tino fuera la de don Manuel: la uni-
versal mirada hacia el paraíso perdido de la
infancia, incluso de una infancia ajena. En la
continuidad de esas dos generaciones y en la
tercera, a la que pertenece la infatigable
aprensión de Flavia por la crueldad del mun-
do, hay un hilo que recorre un siglo de desa-
rraigo, de soledad y de afirmación endeble,
de una desprotección profunda que nunca se
disolvió. Hubo en Argentina una generación
que creyó haber nacido en una patria que le
daría refugio. Mientras el siglo no se modifi-
có en lo esencial, el juego entre los orígenes
y el aprendizaje le dio a esa forma de vida
entre dos mundos una riqueza y un esplen-
dor particulares. Esaclase media confundida
y esperanzada construyó un edificio cultural
que abrazó el progreso en sus diversas formas
y fue, para bien y para mal, ingenua y des-
preocupada. Entender, a costa incluso del
cuerpo, que el mundo no estaba hecho a la
medida de sus convenciones, fue un golpe
demasiado duro.
Uno de los recuerdos que me quedan de Ti-
no tiene que ver con su profesión. Cuando lo
conocí, yo padecía de un terror supremo por
el sillón del dentista. Con infinita paciencia
y extremo cuidado, logró que venciera esa
aprensión y me transformara en un paciente,
no ya ejemplar, pero al menos ocasional. En
Tino, la dureza escondía la debilidad, pero la
bondad era transparente. Fue una de las tan-
tas cosas que hizo por mí y yo fui uno de los
tantos que se beneficiaron por conocer lo. En
el fondo, no importa si logramos dominar la
vida en apariencia o ella nos destroza con sus
rigores implacables: sólo la nobleza perdura,
aunque no nos,consuele del dolor. J'l1
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Hola Flavia:
Aquí estoy tratando de escribir sobre el Festi-
val, como te había dicho que haría una de
las últimas noches. Después de viajar seis ho-
ras, medio dormida todavía, salgo al sol de la
galería con la taza de café recién hecho, me
siento casi, casi te diría, como si estuviera en-
trando al poema de Wallace Stevens. Todo es
tan reciente, los recuerdos no se han asenta-
do todavía y frente al escenario donde plan-
tas, perros, gatos se estiran y se regodean al
sol, los recuerdos también se excitan, suben,
mezclados, se apelotonan, arman entre todos
un prisma fabuloso de innumerables aristas.
Es que fuimos de Straub a Godard, de Vitto-
rini a Sófocles, de Costa a Hugo Santiago y
a tantos otros, y quedamos pesados, tamba-
leantes de imágenes, sonidos, encuentros,
esperas, perplejidades, desencuentros, ideas.
Habrá que esperar que esta corriente cauda-
losa se aquiete y se produzca, si puede de-
cirse, la decantación, para quedamos sólo
con las pepitas apreciadas, rutilantes.
En la libreta había anotado: "el cine es tam-
bién silencio", pero no lo había hecho pen-
sando en el del cine mudo. No pensaba en
los grandes momentos del cine que se hicie-
ron con ese silencio, o desde él. Sí, "ellos sa-
bían hacerla", dice Godard en un momento
de la entrevista de Godard est la, ¿te acor-
dás? Sí, claro, sabían. (Esta noche tengo que
mostrarles El nacimiento de una nación a los
alumnos del taller; siempre vuelvo a pasar
la escena de la vuelta del hijo mayor de los
Cameron al hogar, que termina con la ma-
no de la madre que sale a buscar y a atraer
al hijo hacia ella que permanece fuera de
cuadro.) No, lo había anotado pensando en
el silencio interior, en el silencio "de los cie-
los" interiores, perdón por la licencia, para
desde esos silencios ir recorriendo todo lo
_nuevo que hemos visto.
¿Qué es, me pregunto, aquello que me pare-
ce esencial en los films de Straub-Huillet
que se vieron en el festival? Si estuviera
obligada a definirlo escuetamente, diría:
presencia - voz - texto.
La presencia física, el cuerpo del actor, que
en ambas películas es imponente, impresio-
nante, lo mismo que los objetos y las cosas.
Actores y objetos tienen una presencia ple-
na y rotunda que hace que esos films sean
eminentemente sensuales, sensoriales: el

pescado asándose en la parrilla sobre el bra-
sero, la tajada de sandía sobre la mesa, la
madre hablando con su hijo, mientras mira
por la ventana (en 5icilia). ¿Y cómo se crea
esa extraordinaria apariencia? No es sólo,
me digo, a través del plano, de la luz y el
objetivo elegido como se logra, sino lle-
gando a hacer que sean absolutamente im-
prescindibles para la narración en el mo-
mento en que aparecen. Y por esa misma
dirección nos encontramos con la precisión
de los gestos y las miradas.
Y las voces, ¿qué decir de esas voces?, cómo
resuenan todas y cada una de las sílabas de
cada palabra, cómo cada letra se corporiza,
se hace presente en un sonido, te diría, que
casi se puede tocar, dejame que te diga una
cosa que recuerdo ahora: leí hace ya un
tiempo que Sinatra dijo una vez que una de
las cosas que aprendió de Nat King Cole fue
la de cantar cada palabra con todas sus síla-
bas, con todas sus letras. En estas películas
de los Straub esas sílabas, esas letras gol-
pean, susurran, patinan, corren, acarician,
son una fruición continua para el oído.
Por otra parte me pareció extraordinaria la
idea de que cada actor en Operai, contadini le-
yera su texto, como un escolar, pero qué her-
mosas y vigorosas voces, qué dicción extraor-
dinaria la de estos escolares, a uno le parece
estar oyendo la más bella de todas las len-
guas conocidas. Además creo que la primera
toma, la PANde 360 grados, es como una
lección de cine: "Miren, este es el bosque
-parecen estar diciendo los Straub con esta
toma-, el bosque antiguo. Estos los sonidos,
las voces del bosque, la del agua, de las hojas,
de los pájaros, aquí en otro tiempo habitaron
presencias sagradas. Esta es su luz esplendo-
rosa. Ahora, impregnados por esta encanta-
dora visión, pasemos a escuchar a Vittorini".
Mirando a mi alrededor en la galería -el día
se anuncia esplendoroso-, al ver las naran-
jas que cuelgan en la planta, recuerdo el ár-
bol cargado de fruta en el comienzo de Ele-
gía de un viaje de Sokurov. Escuchar un idio-
ma desconocido tiene un gran atractivo, las
palabras funcionan como sonidos que va-
len por sí mismos, liberados de significado.
Quién no recuerda haber jugado de chico a
ser uno de nuestros actores favoritos "ha-
blando" ese idioma que desconocíamos pe-
ro nos fascinaba por los sonidos. El texto de
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Sokurov, casi susurrado, suena muy, muy
bien. Si es cierto que un idioma muestra su
riqueza en la abundancia de consonantes,
el idioma ruso es bien rico.
El texto en off... el texto en off en primera
persona ... Hubo abundancia de films con
textos en off en este festival, demasiados, pa-
rece, como para atribuirlo al azar, ¿no? ¿Ha-
brá que reconocer en eso una tendencia que
si bien nunca estuvo del todo ausente se in-
tensificó desde Nanni Moretti? En todo caso,
tuvimos todos los registros, desde los más
convencionales que te informan de la canti-
dad de hectáreas de maíz sembrado hasta los
que expresan los más recónditos temblores
del alma. Gran escala de variedades, como
en literatura, pero siempre con un poco de
retraso en relación con ella, ahora tenemos
también esos "tropismos" de los cuales nos
habla Nathalie Sarraute. Debo confesar que
tengo cierta debilidad por los textos en off,
hay algunos momentos hermosos que me
gusta volver a ver y si no puedo verlos los re-
cuerdo como si los viera, que tienen en el
texto en off uno de sus elementos de fuerza.
Pienso en el comienzo de The Naked Cíty, en
la voz de Mark Hellinger, rugosa, nasal, cor-
tante, que casa tan bien con el asunto del
film; pienso en el texto, magnífico, de Jean
Cayrol para Noche y niebla, de Resnais, dicho
a la perfección por Michel Bouquet, pienso
en los recuerdos de Victor Sjostrom en Cuan-
do el huye el día, de Bergman.
Eltexto en off necesita de su autor cierta
"destreza", qué duda cabe, de lenguaje y tam-
bién de un entendimiento íntimo con el to-
no del film. Ahí están los recursos necesarios
para hacerla "hablar", para hacerla "decir
bien" lo que se quiere, las preguntas son uno
de esos recursos. Sirven para mucho, pueden

aportar un cierto grado de intimidad, pueden
darle un aire coloquial a lo que se dice si es-
tán bien urdidas y bien elegido el momento y
la situación en la que deben intervenir. Una
cosa es preguntarse" ¿qué me espera allí?", o
"¿por qué Cristo había vacilado -Padre, si es
posible pase de mí este cáliz-?", algunas de
las cosas que pregunta o se pregunta Sokurov,
y otra cosa es preguntar sobre algo que cual-
quiera puede responder. Puede aceptarse que
una vez se pregunte" ¿dónde quedaba tallu-
gar?", pero a la tercera vez que se escucha
una pregunta de ese tipo puede suceder que
un espectador se vuelva agresivo y reaccione
como lo hacían los espectadores de circos y
teatros de provincia, y se dé vuelta, socarrón,
hacia el vecino de butaca -eso me sucedió en
una ocasión en el festival con un amigo- di-
ciendo "¡lo hubieras averiguado!".
Un texto en off no soporta debilidades o
irregularidades de construcción, como sí
puede llegar a soportar la imagen. Una to-
ma con cámara temblorosa, o donde apare-
ce el micrófono en cuadro, tiene la disc;ulpa
de haber sido hecha sur le vif; ante el todo o
nada, no hay elección. En el texto en off
nada de eso se aplica, porque el texto en off
es el resultado de una decisión pensada, y
es corregido todas las veces que sea necesa-
rio. Por eso mismo su debilidad le pone un
lastre insuperable al film.
Ante todo lo nuevo me pongo, de alguna
manera, en guardia, siento que ofrezco cier-
ta resistencia para entrar en "un lugar nue-
vo", debe ser un cierto reflejo de pueblerina,
que persiste. Todo este preámbulo para de-
cirte cómo estaba al empezar a ver Ossos de
Pedro Costa. Pero siempre hay allí una puer-
ta que se abre, y esta estaba del lado de la
mirada franca, honesta del realizador. El

modo parco en el decir de alguien que pare-
ce querer borrarse para observar es merece-
dor de atención. Hay en esa mirada pudor,
respeto, hasta ternura frente a sus persona-
jes. En Oil est votre sourire enfoui: Huillet-
Straub cinéastes, la materia es completamen-
te distinta, y la capacidad de observación,
aplicada a ella, encuentra otros cauces para
manifestarse. La puesta en escena "desapare-
ce" ante esta situación, la insistencia de la
mirada construye en ese marco único un es-
pacio cinematográfico, por decir así, clásico.
Es cierto que cuenta con un gran actor,
Jean-Marie Straub, que dosifica sus entradas
y salidas, sus fuera de cuadro, sus comenta-
rios, pero seríamos ingenuos si creyéramos
que con eso tenía todo solucionado. Lo que
la película dice sobre el montaje al mostrar a
la pareja Huillet-Straub trabajando, de rebo-
te toca a su propio film, "yo también hago
eso", dice una voz tan baja que no se oye.
y bien, querida Flavia, creo, como se dice
habitualmente, que me he extendido dema-
siado, y esta vez no es una convención retó-
rica. Así que rápidamente te digo que no só-
lo en las metrópolis se habla del Festival,
aquí tengo un periódico de este lugar -Co-
lastiné-Rincón- que le dedica un gran espa-
cio y habla de él en términos elogiosos. Se
llama La Zona; por acá ese nombre nos ha-
ce acordar casi inevitablemente al libro En

la zona de Juan José Saer, pero se puede
pensar también en el film de Tarkovski.
y ya que me extendí más de la cuenta, me
dejo llevar por el impulso y te mando junto
a los agradecimientos por todoy los abra-
zos para todos estos versos de Tennyson:
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick - set fruit
Marilyn Contardi
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Más corazón que odio
En La guerra de las galaxias (Star Wars,
1977, dirigida por George Lucas) Luke Sky-
walker descubre que sus tíos están en peli-
gro y vuelve desesperado a su casa. Es inú-
til, ya han sido asesinados por las fuerzas
del imperio. La escena remite claramente a
Más corazón que odio (The Searchers, 1956,
dirigida por ]ohn Ford), cuando Martin
Pawley Qeffrey Hunter) vuelve desesperado
a su hogar y descubre que su familia ha si-

do asesinada por los indios. En El ataque de
los clones Anakin Skywalker entra en un
campamento de moradores de las arenas
para rescatar a su madre que fue tomada
prisionera. Ella muere en sus brazos y Ana-
kin, cegado por el odio y la culpa, masacra
a todos en el campamento. Esta escena re-
mite, nuevamente, al campamento indio
que Ethan Edwards Qohn Wayne) ataca,
junto con el ejército, en Más corazón que I~



odio para rescatar a su sobrina y asesinar a
aquel que la secuestró. No son pocos los
que han advertido que de todos los géne-
ros cinematográficos la saga de La guerra de
las galaxias pertenece, en gran parte, al
westem. Desde las cantinas hasta los pisto-
leros (Han Solo y ahora Janga Fett -padre
del legendario Bobba Fett- a la cabeza),
desde el paisaje abierto de Tatooine hasta
las mencionadas escenas tomadas de John
Ford. Curiosamente, La guerra de las gala-
xias ha compartido con ese género la lec-
tura equivocada que lo ha interpretado
con bastante ligereza.
De La guerra de las galaxias se dice que es
una película de buenos y malos sin medias
tintas, que comparte con el westem la idea
del bueno vestido de blanco y el malo ves-
tido de negro. Esta mirada prehistórica so-
bre el westem fue desmentida a lo largo de

varias décadas, y Más corazón que odio es
uno de los ejemplos más perfectos de com-
plejidad de caracteres e historias donde el
bien y el mal conviven en un mismo perso-
naje. No es casualidad entonces que Geor-
ge Lucas haya elegido esa película para re-
solver algunas escenas clave de sus films y
ofrecemos, al mismo tiempo, la pista de
que en el corazón de la saga que él ha crea-
do existe mucho más de lo que se ha queri-
do ver. Incluso los admiradores de Star
Wars le han negado los valores más pro-
fundos e interesantes, se aferraron al fenó-
meno e ignoraron su inmensa importancia
cinematográfica ..
El ataque de los dones vuelve a tener las ca-
racterísticas que hicieron de La guerra de las
galaxias la obra maestra popular que inició
toda la saga, y es la más compleja de las
cinco entregas. Al compendio de las ideas
de mitología comparada de Joseph Camp-
bell, el psicoanálisis de los cuentos de ha-
das de Bruno Bettelheim, la mitología artú-
rica, los relatos de Tolkien, la historia del
Hollywood clásico, los films de samurais de
Akira Kurosawa, el cine de Leni Riefens-
tahl, entre otras cosas, George Lucas les
agrega ahora las cuatro películas de La gue-
rra de las galaxias. Se anima por primera
vez a poner a su obra dentro de la suma
que le dio origen. Cada escena de El ataque
de los dones abreva en otros textos, en otras
historias, en otros momentos clave de la
cultura mundial, incluyendo en esos textos
a La guerra de las galaxias y El imperio con-
traataca. Cada espada es el compendio de
todas las espadas y las luchas, cada héroe
que cae en el lado oscuro representa a ese
héroe y a todos los que vinieron antes que
él. Por eso El ataque de los dones es la más
clara y a la vez la más compleja de las pelí-
culas de George Lucas. Cada escena tiene
innumerables lecturas y conexiones. Lo
mismo ocurre con la impresionante banda
sonora, omnipresente desde el primer mi-
nuto de La guerra de las galaxias y, como no
podía ser de otra forma, aquí también. La
música navega por los films anteriores y los
va citando uno a uno para crear en el es-
pectador una asociación que multiplica la
emoción a cada paso.
Pocas bandas sonoras han conseguido eso,
pero todas esas conexiones, citas y relacio-
nes no son algo nuevo en Lucas; ya en El
imperio contraataca el espectador podía pen-
sar que estaba frente a algo que se le escapa-
ba de las manos.
Aunque me resulta imposible experimentar
lo que experimentaría quien sólo ha visto
uno de los films, creo que a esta altura la sa-
ga de La guerra de las galaxias debe enten-
derse como un todo, en el que quizá sólo la
original puede comprenderse de forma in-
dependiente. Es que la fama y la populari-
dad de estos films no les quitan compleji-



dad; la simpatía y la diversión que ofrecen
no los hacen menos artísticos o ambiciosos;
la tecnología de vanguardia y el merchandi-
sing no menoscaban su extraordinario va-
lor cinematográfico. Lucas sigue siendo el
cineasta independiente que siempre fue. La
guerra de las galaxias cambió la historia del
cine para bien y por mucho tiempo. Aun
hoy, cuando uno ve El ataque de los clones,
percibe el deseo de un cineasta personal
que hace el cine que quiere y se mantiene
fiel a sí mismo; un cine que él inventó y
muchos copiaron.
El ataque de los clones es el Episodio II de la
saga y el quinto film en la cronología de la
realización. Pero en realidad no se puede
pensar en la saga de forma cronológica ya
que los films están fechados por la tecno-
logía. La digitalización del magnífico Yoda
es el punto culminante, y esta innovación
respecto del gran maestro Jedi marca, por
otro lado, un regreso a las fuentes. Esta-
mos en la edad de oro de los Jedis y pre-
sendamos la estructura de la relación
maestro-discípulo en toda su plenitud. Por
eso Yoda debe pelear y ser protagonista;
además, representa a los buenos que, co-
mo siempre, están en desventaja y deben
equilibrar las impresionantes fuerzas del

lado oscuro. Yoda posee sabiduría, pero
también humor y carisma. Luego de un
despliegue físico increíble que incluye va-
rios saltos mortales, Yoda vuelve a tomar
su bastón y a caminar con dificultad. Un
chiste que lo pinta de cuerpo entero. Pero
en lo que a humor se refiere El ataque de
los clones trae lo mejor de la saga. CRPO y
R2D2 recuperan su función de comic relief
y no hay una sola intervención humorísti-
ca de ellos que no sea perfecta. La escena
en la fábrica de droides es la más graciosa
y también una de las que tienen mayor
suspenso. Secuencias inolvidables es algo
que la película ofrece de punta a punta.
Los famosos clones protagonizan varios de
los momentos más impresionantes del film
y el descubrimiento de los mismos es una
de las escenas más extraordinarias que se
hayan visto en la pantalla.
Los nuevos personajes y conflictos que se
incorporan a la saga en este film funcionan
y otorgan a El ataque de los clones una di-
mensión que justifica la fama de George Lu-
cas como creador de un universo sin prece-
dentes en la historia del cine. El personaje
encarnado por Christopher Lee es una sim-
pática evocación del que interpretó Peter
Cushing en La guerra de las galaxias, pero

más allá de eso, se trata de un personaje ex-
traordinario y queda claro que la película
no pretende detenerse en esos detalles y
que jamás se olvida de la historia que cuen-
ta y de la película que estamos viendo.
George Lucas crea un universo pero al mis-
mo tiempo hace buen cine. A diferencia de
sus compañeros de generación (los dos más
prestigiosos son los patriarcales Coppola y
Scorsese), Lucas siempre ha incluido a un
personaje femenino racional, relevante y
protagónico en todos sus films, sin hacer
alarde de ello ni tampoco por cuestiones de
corrección política.
Amidala (la talentosa Natalie Portman en
todo su esplendor) es la fuerza que detie-
ne a Anakin en su camino hacia el lado
oscuro, pero también es una líder y gue-
rrera que lucha codo a codo con los Jedis.
Así como su presencia consigue contener
a Anakin, su ausencia (si esto llega a ocu-
rrir en Episodio 1lI) será el comienzo de la
caída definitiva de Skywalker y el surgi-
miento de Darth Vader. Algo importante
que pocos valoran es que La guerra de las
galaxias posee muchos personajes que lu-
chan por el bien y son más simpáticos que
los villanos.
Por una cuestión de estructura no volvere-
mos a ver a Han Solo, un personaje mara-
villoso que no tiene equivalentes en los
nuevos episodios. Pero a los ya menciona-
dos hay que sumar a Obi-Wan Kenobi
(Ewan McGregor), quien se va transfor-
mando poco a poco en el ermitaño que to-
dos conocimos, interpretado por Alec
Guinness; todas las escenas en las que par-
ticipa presentan un aspecto oscuro y si-
niestro. Mientras tanto, Anakin tiene, por
un lado, el amor de Amidala y las enseñan-
zas de sus maestros, y por el otro, su sober-
bia y su sed de venganza. Por ahora Sky-
walker posee más corazón que odio, pero
no será por mucho tiempo más. Pl1



Causa justa
La crítica norteamericana destruyó de ma-
nera pareja el Episodio 11de La guerra de las
galaxias con una saña digna de mejores
causas. Lo sospechoso es que el Wall Street
¡oumallo hizo dos veces. ¿Qué es lo que
pasa entonces? Uno podría decir que los
estadounidenses deben quedar bien algu-
na vez pegándole a un millonario. Pero
me parece que la cosa va más allá. Como
no soy fanático de La guerra ... y mucho
menos de Lucas, espero que se me crea si
digo que me gustó muchísimo la película,
y que lo que dijo la prensa yanqui es, lite-
ralmente, falso.

Algunos de los epítetos vertidos sobre la
película: pueril, impostada, torpe, pesada.
Mala, bah ... Lo peor es lo que dice, por
ejemplo, Lisa Schwarzbaum en Entertain-
ment Weekly: "Otra vez estamos aquí, sin
un poco de entretenimiento, ante un
nuevo episodio de La guerra de las gala-
xias, que, por primera vez, exhibe sínto-
mas de nerviosismo". O bien A. O. Scott
en The New York Times: "Esto no se parece
mucho a una película, si por tal se entien-
de un relato visual sobre las acciones dra-
máticas de un grupo de personajes intere-
santes". O más aun, el tío Roger Ebert,
que utiliza este brillante koan: "No me
decepcionó lo que estaba en la pantalla,
sino lo que no estaba".

¿Y saben qué? Entiendo que la exuberan-
cia creativa y visual de la película puede
parecer pesada, pero es un trabajo estético
notable. Lo que dicen estos señores no só-
lo es una opinión discutible: básicamente
es falso. Quejarse por los efectos digitales
(algo que es recurrente) es negarle a tal
técnica la capacidad de ser artística. Me
parece que esta saña tiene que ver mucho
más con otra cosa: El ataque de los dones
presenta la pérdida de la inocencia políti-
ca y el comienzo de una guerra inevitable
pero, como todas las guerras, mala. Una

de dos: o los críticos norteamericanos no
vieron esto (lo que sería irresponsabilidad
o torpeza) o sí, y no hablaron de tal cosa
porque no se puede cuestionar hoy una
acción bélica (lo que sería una canallada
absoluta). Colmo de la corrección política,
nadie planteó las críticas en lo estético.
Aunque hay también otra pista, y está en
esa definición de Scott sobre lo que es o
debe ser el cine. Episodio II es más bien
una mirada sobre casi todo el cine clásico
de Hollywood, desde el western de ]ohn
Ford hasta el policial negro y el melodra-
ma. La operación estética está más cerca
de Moulin Rouge que de El imperio contraa-
taca. Eso, que será evidente para cualquie-
ra que sepa un poquito de cine, no apare-
ce en ningún texto.

Decía Roger Ebert también que, de todas
maneras, lo que dijera la crítica era irrele-
vante y que no influiría en el éxito del
film. Quizá también en esto haya una ex-
plicación de tanta malicia: una manera de
sentar autoridad de la forma más inofen-
siva posible (nadie atacó la mediocre La
suma de todos los miedos). Cuando final-
mente fue visible que Episodio 11no iba a
ser el film más visto de 2002, el Wall
Street ¡oumal habló de "fracaso" y volvió a
pegarle a la película. No hay mucho se-
creto: Lucas tuvo la mala suerte de con-
vertirse en chivo expiatorio con su pelí-
cula más arriesgada hasta la fecha. Pero
bueno: se sabe que no se puede decir ja-
más que una guerra no es buena. Mejor es
encontrar al culpable, colgarlo del cuello
y decir que todo está resuelto. En este es-
tado de cosas, aunque el fenómeno alre-
dedor del film sea abrumador, es inconce-
bible que la crítica no pueda desprenderse
de eso. Le juega el mismo juego y se
transforma en publicista por el absurdo.
En el fondo no hay crítica, sino apenas
una guía semanal para saber dónde con-
viene pagar la entrada. r,;,



Imperio

No debe haber en la historia del cine un
proyecto tan ambicioso como el que
George Lucas se propuso con La guerra de
las galaxias. Prácticamente toda su carrera
cinematográfica está, estuvo y estará dedi-
cada a él. Cinco películas que ya nadie du-
da se convertirán en las nueve prometidas
al comienzo de la saga, cientos de millo-
nes de dólares de presupuesto, muchísi-
mos millones de dólares más de recauda-
ción, miles de personas involucradas en el
trabajo y el fervor de millones y millones
de espectadores que a lo largo y ancho del
mundo entero ven una y otra vez las pelí-
culas y consumen maníacamente el mer-
chandising. Lucas ha creado un mundo y,
al hacerla, ha generado un fervor único
en una cantidad impresionante de gente.
El calor de esa euforia ha provocado en
algunas personas comportamientos irre-
futablemente estúpidos. Para que mis
compañeros no se enojen, vaya llamar
estúpido al tipo de comportamiento com-
parable a estar tres días haciendo cola
vestido de Darth Vader para conseguir en-
tradas en el día del estreno. Iba a poner
una limitación de edades pero en realidad
creo que es algo estúpido de hacer incluso
para un niño de diez años.

A medida que uno evalúa el gigantismo de
la empresa, queda empequeñecido el ta-
maño artístico o, si se quiere una palabra
menos solemne, cinematográfico de su 10-

gro. No me refiero al despliegue visual re-
flejado en la pantalla. Es evidente que Epi-
sodio II destila magnificencia en cada una
de sus imágenes. De la misma forma en
que cada segundo de la película está re-
marcado por la desbordada banda de soni-
do de ]ohn Williams (parece que cobrara
por nota), cada uno de esos mismos segun-
dos ofrece un ejército de personajes que
gracias a la digitalización pueden contarse
por miles, millones, por el número que se
quiera. No hay imagen pensada antes del
rodaje que no pueda realizarse: desde bata-
llas en el medio del espacio hasta un parla-
mento con miles de senadores y fábricas
de clones en la misma, monótona canti-
dad de millares. La incomodidad de Lucas
en las escenas de amor -que por reglamen-
to humano raramente exceden al número
de dos- es tan evidente como la impertur-
babilidad de Williams, para quien no hay
situación que no deba remarcarse con mi-
llones de violines. El ámbito de Lucas es el
universo y su idea de llenar ese espacio es-
tá dada por la cantidad.

Todo ese impresionante logro, toda esa apa-
bullante maquinaria está al servicio de una
idea pequeña que se ejecuta necesariamente
con un mecanicismo total. Los momentos
solemnes suceden a las persecuciones y ba-
tallas y viceversa hasta llegar al clímax, que
es inevitablemente una batalla de sables lá-
ser. La famosa relación de George Lucas con

]oseph Campbell, un experto en los arque-
tipos del héroe, no ha sumado el saber aca-
démico a la práctica cinematográfica sino
que ha despojado a esta de toda frescura y
espontaneidad. La saga de Lucas va cubrien-
do casilleros rígidos con el sonido y la furia
de las herramientas digitales pero con poca
emoción y nada de inteligencia.

No se trata de oponer un cine intelectual
al cine de las puras imágenes: sería una
clasificación falsa y tonta que en los últi-
mos años el cine oriental se ha encargado
de refutar con contundencia. Pero tampo-
co se puede aceptar cualquier banalidad
llena de ruido y color. Ese cine oriental
apuesta al desborde, a la imaginación, a la
locura y la magia, todos elementos que en
La guerra de las galaxias quedan totalmen-
te descartados. La idea de que Episodio II
es su película más arriesgada, esbozada en
la nota que acompaña a esta, es como un
chiste absurdo; quizá lo sea, pero medir
en términos de "riesgo" este aparato des-
comunal, con ingresos asegurados por to-
do concepto mucho antes de ser filmada,
con la adhesión incondicional de una sec-
ta universal, con millones de dólares de
publicidad paga y una cantidad significa ti-
vamente mayor de publicidad encubierta,
no parece ser la forma más adecuada de
evaluarla. Enfrascado en su marcha impe-
rial, Lucas no puede ser sino el más con-
servador de los directores. rl'l
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¿Acaso no mata n
a los monstruos?

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave
César Vallejo

Losverdugos organizan un baile con los con-
denados a muerte (los monstruos del título
original) la noche previa a su ejecución. Aga-
sajar al que va a morir antes de su partida,
macabra tradición inglesa que el verdugo
Hank transmite a su hijo el verdugo Sonny
antes de ejecutar al negro Musgrove. Danza
de reos y verdugos orquesta da por la batuta
de la muerte. La oscuridad y los sordos lati-
dos de la desesperanza dominan el mundo
de estos monstruos condenados a la vida,
danza circular y perpetua en que verdugos y
reos ocupan alternativamente el lugar de víc-
timas y victimarios. Elgiro de la danza eter-
na embota los sentidos; si nadie siente, nadie
goza, nadie sufre ni tampoco ama. Un vasto
desierto frígido habitado por zombies, algu-
nos de los cuales matan -legalmente- a
otros. Sólo el sabor empalagoso de los dulces
almibarará artificial y simétrica mente a unos
y otros (Hank y sus helados de chocolate, Ty-
rrell y su bulimia de candies), gotas de miel
en un océano amargo de sexo seco y estéril
(Hank y Sonny se descargan en el culo de la
prostituta Vera como un sucedáneo del co-
rredor de la muerte en donde trabajan, un
conducto ciego de dolor y castigo en donde
el orgasmo es más que nunca una forma de
la muerte, sin placer posible). Si todo este
mundo es una inmensa cárcel dominada por

la ley de un Dios a la vez cruel e impotente
(Buck,verdugo jubilado, el padre de Hank
que ya no recuerda "ni como olía una mu-
jer"), una imitación grosera del que tal vez
reine en otro cielo, hay una sola, terrible, for-
ma de escapar, otro sacrificio humano que, a
diferencia del impuesto a Abraham, no ten-
drá redención: la muerte de los hijos, cima
del dolor y a la vez aprendizaje del amor para
estos seres anestesiados. Otra variación del
tema que aparece como una constante obse-
siva en los creadores de esta época agonísti-
ca; sólo después de su orfandad de padres
Hank y Leticia podrán aprender, pedir y dar
el verdadero amor; los cuerpos abiertos, fun-
didos, listos para la vida, otra, la propia o la
que de ellos venga. La anterior fue una imita-
ción de la vida, ensayo que pagaron los hijos.
Los inocentes -los monstruos también lo
son- pagan por todos. En sus años de cárcel
Musgrove ha ganado la inocencia y es capaz
de retratarla en sus dibujos que "atrapan el
alma" de sus modelos y unen, junto a los de
_suhijo Tyrrell, a Hank y Leticia.

Terrible cosa es caer en manos del Dios vivo.
Pablo. Hebreos, 10:31.

Cambio de vida retorna los temas canónicos
del sur estadounidense: la religiosidad con-
cretada en la omnipresencia de un Dios Pa-
dre salvaje (Buck) que dicta la ley inexora-
ble: el desprecio al diferente, la abducción
del placer y la contracción al trabajo (así este
sea dar la muerte), la humillación y la in-

trospección; el calvinismo puesto en acción
en los rostros pétreos y expresivos de Billy
Bob Thornton y Peter Boyle. La forma en
que Marc Forster lleva adelante el relato pa-
rece contagiarse de esta visión del mundo:
modesta, áspera, silenciosa y llena de mati-
ces en sus tonos oscuros. Este es, sin embar-
go, el mundo creado por un Dios imperfecto
y la angustia corroe el alma de sus criaturas;
por eso llega el clímax en el que todo estalla:
el mundo y su relato son recreados en el pri-
mer encuentro sexual entre Hank y Leticia,
dolor catártico y erotismo crudo; el (la) débil
derrumba las murallas del templo con el
temblor de su carne; el verdugo vencido (y
feliz) está ahora tan limpio de pecados como
los monstruos a los que antes daba muerte.
El barro mantendrá su condición, tal como
lo modelaron las manos torpes de Bucky
otros como él, pero las manos ávidas de sus
criaturas se remodelarán eternamente unas a
otras en el juego imperfecto del amor.

Lasvirtudes de Cambio de vida se imponen
lentamente al espectador, con la misma si-
lenciosa intensidad de sus personajes, con la
dolorosa belleza en carne viva de Halle Berry,
con un guión impecable que se entrega
abierto a sus protagonistas y al director co-
mo ellos a él; con el deliberadamente invisi-
ble trabajo de Marc Forster detrás de la cáma-
ra. Todo sugiere que esta es una obra colecti-
va, un coro del sur, voces que no buscan la
perfección pero se elevan a la altura de una
escala humana, asequible y esperanzada. r;'l



Amor no es esto
Es justo decir que la película no empieza
mal. La primera media hora tiene una in-
teligente dosificación de la informaCión y
crea una atmósfera de una rara ambigüe-
dad moral. Es que las historias de pueblos
perdidos en el interior de Estados Unidos
suelen tener para mí la ventaja de su en-
canto automático y favorecen enseguida
mi buena predisposición como especta-
dor. Me resultan irresistibles los espacios
abiertos, la soledad de los personajes, la tí-
pica cafetería de ruta, los largos silencios,
los viajes en auto y, sobre todo, la prome-
sa siempre latente de que detrás de todo
eso se esconden rencores antiguos y pasio-
nes escondidas. Y las escenas del comien-
zo parecen haberse aprovechado de mi
buena actitud receptiva, porque ofrecen
los datos justos para que el hechizo no se
rompa y espere confiado lo que está por
venir. Sin embargo, el desengaño aparece
de a poco y crece la sensación de que sólo
se trata de mi inclinación natural hacia es-
te tipo de personajes y ambientes y de
cierta habilidad del guión, que sabe cómo
hacer que se mantenga la intriga pero que
pronto va a dejar ver sus trampas y sus in-
justas manipulaciones. Es que cuando ya
nada nuevo queda por saber de los perso-
najes, cuando la información ya está toda
planteada, todo empieza a arruinarse.
Cuando se hace necesario que entren en
juego los conflictos, el guión deja de fun-
cionar como un artificio válido y eficaz
para proponer un universo de ficción y se

convierte en un mecanismo tramposo, de-
masiado evidente en su manipulación. La
historia avanza, pero no fluye con la natu-
ralidad que requieren estos personajes y la
complejidad del mundo que se quiere na-
rrar. La tragedia se impone sobre los dos
protagonistas, pero nunca como hecho
inexorable sino como arbitrariedad ejecu-
tada por un guionista que quiere llegar,
sea como sea, hasta un lugar determinado.
Este destino que el film busca (y encuen-
tra, pero pagando un precio muy alto) es
la historia de amor entre los dos protago-
nistas, episodio que ocupa una parte im-
portante hacia el final de la película. Es
acá donde todo se termina de desbarran-
car. Hasta ese momento, las complejas re-
laciones entre padres e hijos que ambos
personajes mantenían por su lado ocupa-
ban la trama principal de la película y
eran por lejos lo más interesante. Cuando
la historia de amor pasa a ocupar el centro
del relato, el interés no puede no decaer,
pues la película olvida y deja a un lado lo
bueno que había planteado y desarrollado
al principio. La sensación que a uno le
queda es que todo aquello era una excusa
para que ellos dos terminen juntos. Y esto
es inaceptable. Porque para que eso pase
se tienen que morir en forma violenta
otros tres personajes. Y si el bien que re-
sulta de todo eso es esa relación que pare-
ce amor pero no es nada, la cosa se acerca
peligrosamente hacia la canallada. Porque
aunque la película parece querer sostener

la intensidad de los lazos que los va
uniendo, lo que prevalece es algo muy
distinto a cualquier clase de amor. A los
protagonistas los unen la tragedia, la sole-
dad y un deseo primitivo (y guardado des-
de hace mucho tiempo) que no encuentra
resistencia cuando los cuerpos se acercan.
Si la película fuera sincera con esto, el en-
cuentro de ellos sería emotivo e interesan-
te, pero indudablemente se está apuntan-
do a algo que va más allá del encuentro
desesperado de dos soledades. La larga es-
cena de sexo quiere ser clave en este senti-
do, pues se plantea como nuevo impulso
narrativo y como quiebre en la actitud de
los personajes. Sin embargo, nada cambia
realmente y lo que uno ve son dos cuer-
pos que no pueden entenderse, dos perso-
nas que sufren y que llegan al sexo más
por necesidad que por búsqueda de placer.
Sin embargo, para los realizadores de la
película esto es el cpmienzo de una histo-
ria de amor.
Yono puedo vedo así. Yoveo una situa-
ción dramática tan mal filmada y con tan-
to miedo a la ternura que parece ser sólo
una vidriera obscena para mostrar la belle-
za de la actriz, avalando por lo gratuito de
la escena la grosería del nefasto padre de
él, que había dicho algo así como que "to-
do hombre debe probar aunque sea una
vez la carne negra". He hablado mucho
del guión pero, como siempre, los proble-
mas de la película hay que encontrados
en la puesta en escena. rl1



El regreso a otro Iuga r
Casi desconocido, tanto entre nosotros como en EE.UU., Robert El cine es una dificultad

que se presta a la marcha
Kramer falleció en noviembre de 1999. Su mirada de caminante solita- ]ean-Louis Comolli

rio recorrió desde Vietnam hasta el Muro de Berlín, volviendo como Las líneas que encabezan este artículo fue-
ron escritas poco después de la muerte de

Odisea a reencontrarse con su propio país. Filmó como pocos el traba- Robert Kramer, como cierre de un artículo
de despedida que le dedicó su amigo y cole-

jo humano, la soledad y la vida en grupos. por EDUARDO A. RUSSO ga Comolli, que comenzaba así: "Durante
mucho tiempo, los films de Robert Kramer
precedieron nuestros pasos como indicán-
donas con gesto ami cal algún sendero disi-
mulado en el espesor del mundo. Un sende-
ro que a su vez nos lleva a un camino que
no propone otra cosa que caminar juntos.
Una simple caminata. Esa caminata del cine
que se esconde bajo la tela de la pantalla,
como se esconde un tesoro infantil pero
que lo hace para mejor atender a la 'niña de
nuestros ojos', a la delicadeza de nuestra
mirada ... Variaciones de aquello por lo cual
importaba también esa fuga suya huyendo
de la doble atracción de la publicidad y el
espectáculo" .
Da ganas de seguir citando uno de los tex-
tos más luminosos que se hayan escrito so-
bre el cine de Kramer; pero sólo lo consig-
namos para dar cuenta de algo fundamen-
tal en su obra, que hace definitivamente
kramerianos a quienes acepten ese gesto
amistoso y se apresten a compartir la cami-
nata. Como los grandes, Kramer filmó
hombres y bosques, ciudades y ríos. Relató
historias y describió mundos, ensayó sobre
la realidad sociopolítica y la micropercep-
ción de lo más íntimo, los ritmos secretos
de la naturaleza, la presencia misteriosa de

Cités de la plaine los objetos, e invitó siempre a compartir. Se



resguardaba de la amenaza del solipsismo,
pero nunca creyó que allí afuera había algu-
na realidad objetiva para registrar, acabada
de por sí. "A mí me interesa básicamente la
idea de que no existe el 'afuera' excepto en
la negociación entre la persona que ve y es-
to: yo y esto.", intentaba explicarle a su co-
lega Fred Wiseman, hacia 1997.
Kramer pensó al cine como una máquina fe-
nomenológica y filmó el trabajo humano
como pocos (Flaherty, Rossellini), y también
el trabajo de la muerte. También filmó la so-
ledad y la vida en grupos. Comolli apuntaba
que se parecía a John Ford -acaso su primer
gran maestro americano, siendo el segundo
Cassavetes- en eso de narrar a individuos
formando grupos, y a grupos tratando de
dar una esperanza colectiva que a la vez co-
rrespondiera con la íntima aspiración de ca-
da uno. Pero en Kramer esas agrupaciones
eran de gente que conservaba, en su mismo
interior, un irreductible margen de soledad.
Como la que él mismo mantuvo en los dis-
tintos grupos a los que adhirió en su vida.

mental. El guión y los personajes tejen un
argumento, pero este se construye ante el
observador de modo distinto al de la cuali-
dad envolvente de las ficciones habituales.
Es como si la ficción acechara en una reser-
va, como elemento a extraer de lo visible
que es tomado por la cámara. Por supuesto,
RKtambién se encuadró en la tradición do-
cumental y sus afanes colectivos. Fundó
The Newsreel, una cooperativa dedicada a
filmar noticias. Con Jon Jost y otros, Kra-
mer comenzó en los temprano s 70 a perfilar
una crónica de la resistencia contra la parti-
cipación norteamericana en Vietnam. El
movimiento lo llevó al mismo escenario de
la guerra, y allí la nueva desazón. War Peo-
pie (1969) fue cuestionado por los mismos
vietnamitas, quienes lo acusaron de "brin-
dar una imagen pesimista de su país".
Nómade, inclasificable, no domesticable,
Kramer siguió filmando y en 1976, con Mi-
lestones, llegó a su primera obra maestra. La
madurez arribó en el mismo instante en
que su cine giraba hacia el pasado, yenca-
raba el balance. En esto se parece a su muy

(R)EVOLUCIONES DE KRAMER. Kramer fue
uno de los realizadores fundamentales del ci-
ne norteamericano, aunque en su tierra se lo
ignorase abiertamente. Nacido en Nueva
Yorken 1939, su producción inicial lo instaló
en la contracultura más politizada, lo que
despertó el rechazo violento, a pesar de la se-
renidad que desde siempre acompañó a su ci-
ne. La lucha y el exilio tensaron desde el ini-
cio su filmografía. Su primer largometraje, In
the Country (1967), examinaba la vida de una
pareja que se había replegado en el campo
para escapar al clima intervencionista de Es-
tados Unidos en Vietnam. En The Edge (1967)
y Ice (1968) retrató grupos radicalizados,
orientados hacia la lucha armada. Las ficcio-
nes kramerianas cuentan, desde aquellos ins-
tantes tempranos, como referente fundamen-
tal al cine de Cassavetes. Pero antes, e incluso
por la descomunal propensión al malenten-
dido que signó su recepción, se ligan al Ros-
sellini posterior a su fase neorrealista, ese que
descolocaba a sus espectadores, el de Alema-
nia, año cero,o el de Viaje en Italia, donde la
inestabilidad de la ficción es constante.
En Kramer el registro de lugares, cuerpos y
objetos lo inscriben en una vocación revela-
toria, propia del afán descriptivo del docu- Cités de la plaine

cercano colega Marker, para quien la per-
cepción y la memoria son la materia misma
del cine. En MiLestones, la crisis de la iz-
quierda, la guerra entonces reciente, la ab-
sorción de las derrotas en el cuerpo y el al-
ma trazaron un dibujo implacable y a la vez
compasivo de aquellos que comenzaban a
tomar el perfil de sobrevivientes.
Con From the Class Struggle in Portugal
(1977) insistió en el documental, mientras
que la geografía lo iba retornando de nuevo
a casa. Pero en el momento del regreso, la
irreconciliación sería brutal. A fines de los
70 Kramer fue, según sus propias palabras,
un marciano en los Estados Unidos que se
aprestaban para embarcarse en la era Rea-
gano Manejó camiones durante un año en-
tero hasta que el INA (el Institut National
de l'Audiovisuel) lo convocó para rodar
Guns (1980), en Angola, y A tout allure
(1982) para la televisión francesa. Allí, las
preocupaciones de Kramer por las organiza-
ciones subterráneas y la tentación de la vio-
lencia se ligaron con un interés creciente
hacia la perspectiva de los jóvenes. I~



Los 80 lo encontraron instalado en Francia,
ya encarando el exilio que tal vez sospecha-
ría vitalicio. En 1984 realizó Notre nazi, do-
cumental de rodaje sobre un film de Tho-
mas Harlan (Wundkanal), que le permitiría
ensayar sobre la culpa y la búsqueda de la
verdad histórica. Un año más tarde, en Die-

sel, trataría de ingresar en el policial y la
ciencia ficción, con resultados que la crítica
consideró no demasiado afortunados. No
obstante el poblado itinerario de dos déca-
das, Robert Kramer tuvo su reconocimiento
con USA, Ruta Uno (1989), que producido
por La Sept, el canal cultural francés, fue un
suceso rotundo tanto en su emisión televisi-
va como en su estreno en salas de cine. Para
muchos fue una revelación, para otros un
redescubrimiento. Fenómeno nada inade-
cuado para aquel que encaraba una arriesga-
da maniobra de retorno, dispuesto a enfren-
tarse con la tierra soñada en el exilio para
descubrirla una vez más como ajena en el
presente. Un regreso a su tierra para enfren-
tarla como lugar definitivamente otro.

USA, RUTA UNO. En realidad, USA, Ruta

Uno es una secuela. Su protagonista ficcio-
nal, Doc (Paul McIsaac), lo había sido del
anterior largo de Kramer, Doc's Kingdom

(1987). Allí era un médico viviendo entre
dos mundos; el de Europa, que se le escapa-
ba mientras residía en Portugal luego de
Vietnam, y el de Africa que lo convocaba
en su pedido de ayuda colectivo. La lucha
política había llegado a su fin. Doc se deba-
tía entre la ayuda humanitaria, la adicción

al alcohol y la pelea contra su propia enfer-
medad, a veces un cólera tercermundista, a
veces pura y simple desesperación. Hasta
que en cierta parte encuentra a su hijo
]immy (Vincent Gallo), quien lo creía
muerto, se encuentran dos generaciones y
dos mundos segregados.
USA, Ruta Uno es el relato de 3.500 kilóme-
tros de Estados Unidos y de siglos de histo-
ria norteamericana, vista con los ojos de
Odisea. Kramer hace que Doc recorra la
costa este desde la frontera con Canadá has-
ta Key West, en Florida. Paul McIsaac es
Doc pero también (en un ejercicio de mati-
ces exquisitos) se convierte en un cuerpo
delegado para Robert Kramer, que por em-
puñar la cámara no puede mirar plenamen-
te a los ojos, no puede estrechar a muchos
de los seres que van desfilando en las cuatro
horas de su extensión.
"Yocomencé escribiendo -relataba RKsobre
sus novelas iniciales, nunca publicadas- y
una de las cosas que recuerdo es que pasé
mucho tiempo describiendo el mundo ma-
terial. Cuando dije que las instituciones son
más fuertes que la gente, también creo que
las cosas son más fuertes que la gente." USA,

Ruta Uno narra un viaje y sus estaciones.
Muestra gente y sus actividades. Describe
procesos naturales y artificiales, con una
atención a la mecánica de las cosas, sea el
envasado de pescado o la tala de un bosque,
la limpieza de una plaza como la fabricación
de un juego de mesa, que convierten en un
drama de lo inanimado esos mundos en es-
tado de cambio. Acompañando a Doc (o

con Doc acompañando a RK)el film traza
un retrato colectivo del país de estos dos
exiliados, el real y el ficcional. Por ejemplo,
en Nueva Inglaterra, afables y siniestros vo-
tantes de Pat Robertson y obreros portua-
rios. Una visita a la casa de Thoreau y la
evocación de ]ohn Brown ligan historia, li-
teratura y pensamiento. Asombra ver la cua-
lidad cinematográfica de los interlocutores
de Doc. Kramer comentaba al respecto:
"Cuando volví para hacer Route One después
de diez años en Europa, fui shockeado por
algo más que la mera aceptación de la cáma-
ra, ya que la gente tenía una idea de lo que
significaba hacer de uno mismo, expresarse
y aprovechar la situación, a veces de una
manera absolutamente fantástica. Entonces
percibí que todo el mundo era un actor. Fue
el primero de una serie entera de pensa-
mientos sobre una sociedad en donde ac-
tuar de vos mismo es tu carta más fuerte".
El trayecto sigue y los personajes cambian:
Bastan, Nueva York, Filadelfia, Fort Bragg,
hasta Miami. Una larga temporada para
atravesar los miles de kilómetros. En cierto
punto, Kramer pierde a Doc, para reencon-
trarlo trabajando con portuarios haitianos.
Imposible de resumir, dificultosa de contar,
puede que los mayores poderes de USA, Ru-

ta Uno escapen a la narración. Como en
esos planos finales que se demoran en el
agua de los cayos, con su vida submarina
avistándose bajo la superficie. El de Kramer
es cine de poesía, y es capaz de encontrarla
en las imágenes más inesperadas, en la cap-
tura de aquello provisto por el azar.
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PUNTO DE PARTIDA. Luego de filmar en
Berlín algunos cortos tras la caída del Mu-
ro, RKfue a Vietnam para entrenar a co-
mienzos de los 90 a jóvenes cineastas. Y
allí realizó su magistral Punto de partida.
Edouard Waintrop destacó que Kramer
fue uno de los pocos cineastas de iz-
quierda capaces de reflexionar sobre los
70 sin caer en el pathos, en la autocrítica
plañidera o la autojustificación negado-
ra. Así, en Milestones ya exploraba las po-
sibilidades que se abrían en las grietas
donde otros sólo advertirían contradic-
ciones a dirimir. El precio fue alto, en el
sentido de no caer bien para ninguna
facción, pero la recompensa fue mayor:
ganó la libertad de aquel que se resiste a
cualquier cristalización ideológica. En
Punto de partida, Kramer revisa la guerra,
a veinte años de distancia. Entrevista a
ex combatientes y a sus sucesores, que
en 1993 tienen como máxima aspiración
"decidir sus propias vidas". Y a medida
que ve -y recuerda- Vietnam, se acerca a
sus sujetos con la simpatía de siempre
por los oprimidos. Un traductor de nove-
las, un camarógrafo, una coreógrafa o
una trabajadora que carga unas tres to-
neladas de material a lo largo de cada día
dan los testimonios que se complemen-
tan con los de los jóvenes para quienes
la guerra fue allá en la prehistoria, antes
de que nacieran. No obstante, la mirada
de Kramer no cede el error de la nostal-
gia, incluso ante la evocación de las san-
dalias de Ha Chi Minh (su hija, Keja Ha,
se llama así en homenaje al líder), sino
que se abre hacia el futuro. Yen su per-
cepción del tiempo incluye el registro de
la militante Linda Evans, condenada en
Estados Unidos a 40 años de prisión en
1975, por robar un arma y ser cómplice
de una fuga. Las miradas calladas y sin-
ceras de los veteranos -mucho más que
su discurso verbal moldeado en la lógica
de cuadros- acercan a esos semejantes,
hacen comprender las mutaciones de un
mundo que se resiste a la explicación,
pero que se permite, sobreviviendo a los

peores desastres y a la inextricable con-
fusión entre victorias y derrotas, ensayar
nuevos puntos de partida.

LA MIRADA DE AQUEL QUE VUELVE.
En noviembre de 1999 Robert Kramer
murió a los 60 años en el hospital de
Rouen. Su desaparición repentina sor-
prendió a sus pares y al círculo de ami-
gos que lo contaban ya como un guía,
un consejero no tan secreto desde que
se ocupaba de enseñar cine en Fresnoy,
tarea que lo entusiasmó durante su últi-
ma década. De los 90 aguardamos su
Walk the Walk (1996), una meditación
personal a lo largo del camino entre
Provence y üdessa, sobre el estado de
Europa, una elegía sobre el imperio de
la técnica y el deterioro ecológico.
En el último Kramer, la vida despierta y
la soñada, el pasado y el presente, la per-
cepción documental y la puesta en esce-
na de los sueños comparten un tejido es-
peso, prolongan la caminata en una
mezcla extraña de deslumbramiento y
desazón que hace a obras como Cités de
la plaine maravillas frágiles, imperfectas
e irresistibles a la vez, dispuestas a un
observador al que se le confiere no tanto
el placer narrativo como la posibilidad
de apertura a un mundo complejo, de

. tanta precisión inusual en lo percibido
como de suspensión en los significados.
Desde hace tiempo, RKse ocupaba de las
alteraciones de la noción de realidad en
el ciberespacio; su muerte dejó interrum-
pida una obra que prometía aun más
sorpresas. Si era documentalista, era uno
que creía que "la realidad era algo que
uno crea. Y en cine -concluyó cierta vez
en una discusión con Albert Maysles-
esa construcción se llama realización".
Mientras tanto, sus imágenes nos siguen
haciendo señas desde un territorio incier-
to, crepuscular y de fronteras, que sólo
parece poder abrirse mediante eso que
llamamos cine, invitando como siempre
a la marcha y al diálogo amistoso, de esos
que se resisten a ser abandonados. r;,
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2000, 110'
DIRECCIDN Robert Kramer

PRODUCCION Richard Copans, Catherine Droubaix, Alain Fleischer
GUION Robert Kramer

FOTOGRAFIA Hervé Durand
MUSICA Barre Philips

MONTAJE Rémi Herniaux

INTERPRETES Lahcene Aouiti, Ben, Amélie Desrumeaux, Erika

Kramer, Nathalie Sarles

Al filo de la ficción, con el horizonte del do-
cumental de creación permitiendo de modo
pulsátil ingresar en lo imaginario y reparar en
lo real capturado por la cámara, con un regis-
tro minucioso de percepciones minimalistas,
de una sensorialidad entre extrañada y devas-
tadora, Kramer ensaya sobre la soledad y las
pérdidas entre las que se hilvana una vida.
Ben es un inmigrante magrebí en Norman-
día, que asiste al crepúsculo de sus días, afec-
tado por una enfermedad terminal que se su-
ma a la ya aceptada ceguera que padece des-
de hace largo tiempo. En ese período donde
los plazos se acortan, los sueños se mezclan
con los recuerdos, los contactos presentes
evocan los lazos pasados, y las historias -que
al comienzo de Cités de la plaine avanzan por
sus propios carriles- terminan cruzándose de
la manera más sorpresiva e inevitable. Entre
Francia y Marruecos, entre tramos de vigilia
tensa o resignada, y sueños que se resisten a
abandonar al soñante, el último film de Kra-
mer progresa con el tono de una despedida
inexorable. Además de filmar a sus persona-
jes (interpretados por actores no profesiona-
les de la comunidad kabila del Nord Pas-des-
-Calais), el cineasta filma ciudades, deja
constancia de sus soledades y revisa el pasado
con la exactitud de una escritura y con la su-
tileza de un diario íntimo. Esnotable hasta
qué punto la cámara krameriana domina el
encuadre con el rigor que habla de una pues-
ta en escena cuidadosamente medida -no cal-
culada- entre su ojo y las cosas escogidas.
Una mirada que preserva, que trata de ateso-
rar percepciones fugaces, esta vez con Ben co-
mo una excusa ficcional. Cités de la plaine es
el último intento de retorno a una !taca más
allá de toda lucha, en el tiempo de la con-
templación última, de la aceptación. Kramer
murió inesperadamente una semana antes
del montaje final. El film fue terminado por
el productor Richard Copains y por su hija,
KejaHa. Film a la vez definitivo y de ensayo,
huérfano y. como pocos otros, revelador de
orfandades, Cités de la plaine es, con su Ulises
enceguecido, una apelación a lo esencial del
cine, esa máquina de interrogar al mundo
por la mirada. Eduardo A. Russo



Nuestro amor es azul como mar azul
ESTADOS UNIDOS
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Lila es una hermosa nena hawaiana que no
tiene padres pero sí una hermana mayor que
intenta criada. Experimento 626 es un lindo
experimento del planeta Turo que no tiene
hermanos pero tiene un tutor científico que
lo diseñó para arruinar todo. Ambos están
en problemas con la ley: a Lila se la quiere
llevar un agente del servicio social porque
considera que su hermana no está en condi-
ciones de cuidarla; a Experimento 626
(Stitch) las autoridades del planeta Turo lo
quieren lejos, y lo condenan a vivir eterna-
mente en un planeta desértico. Lavida de
Lila es, de alguna manera, un planeta desér-
tico: sin padres, sin amigos y con una her-
mana que le grita todo el tiempo, sólo en-
cuentra consuelo en las canciones de Elvis
(o, como decía otro cantor, está tan sola que
ni siquiera tiene un perrito). Lógicamente,
Stitch se libra de los guardianes que lo con-
ducen al exilio, va a parar con su nave a Ha-
wai y se convierte en la mascota perfecta pa-
ra Lila: ella quiere construir algo y no tiene
con qué; él quiere destruir algo (todo, de ser
posible) y no tiene lo qué. No hacen falta

técnicas de avanzada, ni 3D, ni las voces de .
actores ultracool para hacer una película de
animación adorable y graciosa. Lilo & Stitch
es moderna por cálida, por inteligente y por-
que explota las posibilidades de una anima-
ción a la antigua en todo sentido, empezan-
do por el look y los colores y siguiendo por
una acción desprejuiciada que, para horror
de los puristas, tiene por momentos un agra-
dable olorcito a (¡sí!)Looney Tunes y Merrie
Melodies. La bestia Stitch, en su llegada a Tie-
rra, usa a Lila como escudo para salvarse de
los dos enviados del planeta Turo que pre-
tenden llevado de regreso. La sucesión de ca-
tástrofes, la salida hacia un increíble happy
end (incluyendo una idea de familia que lle-
ga a incluir formas de vida intergalácticas), la
infaltable ternura y los comentarios pop de
rigor forman un conjunto orgánico y muy
poco chirriante. Yesto es así porque la edu-
cación sentimental lleva a Stitch no sólo a
triunfar como el héroe menos pensado, sino
también a contradecir nada menos que a El-
vis convirtiéndose en un verdadero angel
(azul) in disguise. Marcelo Panozzo

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernández Mouján, Gaspar Scheuer.



JUEGO DE ESPIAS
SpyGame

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tony Scott, CON Robert

Redford y Brad Pitt.

Robert Redford tratando de recordar dónde
se le perdió la onda que tenía en El golpe.
Brad Pitt en la suya, con cara de "tráiganme
un guionista". Scott (Tony) embrollándose
con cualquier trama que incluya más de una
línea narrativa. Cada uno tira para su lado y
Juego de espías agoniza ante la falta general
de convicción, Por la mezcolanza entre so-
breproducción y sentimentalismo, parece un
producto de ]erry Bruckheimer, maestro en
golpes bajos amenizados con música épica.
La zozobrante narración incluye un montaje
inepto y extenuantes steadicams para disi-
mular que el director tampoco entiende qué
está filmando. En medio del barullo, vuelve
el miedo ancestral de Tony Scott: el horror al
vacío. Para conjurarlo, filma toda la película
a ritmo de videoclip. Una certeza se impone.
Enemigo público le salió bien de casualidad.
Juego de espías vuelve a poner las cosas en su
lugar. God bless America. Manuel Trancón

VAGON FUMADOR
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Verónica Chen, CON Cecilia
Bengolea y Leonardo Brezicki.

Vagón fumador se estrenó el mismo día que
Apasionados, realizada con plata de Teleféy
con Pablo Echarri, Nancy Dupláa y Natalia
Verbekecomo estrellas del elenco. Me encon-
tré con un film que refleja una saludable vo-
luntad de tomarse el asunto del cine un poco
más en serio que los mercaderes de la TVy re-
vela una intención de despegarse de filiacio-
nes obvias con las películas que conforman el
hoy abigarrado panorama del cine indepen-
diente nacional. Lospersonajes de Vagón fu-
mador se mueven en un entorno un poco arti-
ficial,mayormente nocturno, poblado de ca-
jeros automáticos, luces de neón y gente en
busca de sexo ocasional (el descubrimiento de
esa Buenos Airescasi onírica es, sin dudas,
uno de los mayores logros de la película).

Viven más bien en un clima de pronunciada
languidez, en apariencia agobiados por cues-
tiones existenciales más que políticas, mien-
tras intercambian vaguedades en un tono pre-
tendidamente importante. Esa seriedad so-
breactuada, sumada a cierta afectación en el
tratamiento de la imagen y a una evidente de-
bilidad argumental, conduce a la película por
un camino que no por estar lejos de engen-
dros como Apasionados lleva necesariamente a
un destino deseable. Alejandro Lingenti

40 DIAS y 40 NOCHES
40 Days and 40 Nights

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Michael Lehmann,

CON Josh Hartnett, Shannyn Sossamon, Paulo Coslanzo,

Emmanuelle Vaugier y Griffin Ounne.

Aunque se presenta como cándida y hasta
rutinaria, esta película molestó a organiza-
ciones católicas que trataron de prohibirla a
causa de sus herejías. El problema es que la
historia sigue los intentos de un joven que,
para olvidar a un desamor, decide usar la
cuaresma católica como un período de for-
zada abstinencia sexual. Sin embargo, la li-
bido del muchacho se descontrola y co-
mienza a tener erecciones involuntarias,
entre otros desequilibrios. Que la Iglesia se
horrorice no es novedad, pero que la crítica
de cine tilde a la película de guaranga es
una muestra de la pacatería de muchos crí-
ticos. El verdadero problema del film es que
construye situaciones y personajes bastante
rudimentarios y que muchos chistes apenas
funcionan. Sin embargo, el desenfado con
el deseo sexual debería ser bienvenido; de
hecho, es una de las pocas comedias ro-
mánticas populares que se atreven a otorgar
al sexo el mismo lugar de importancia que
al amor. Diego Trerotola

MATAPERROS
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Gabriel Arregui, CON Paola

Matienzo, Ernesto Javier Mussano, Alejandro Fega, Gracie-

la Privitella y Oiego Capusotto.

Una road movie de dos jóvenes rebeldes que
acumula fragmentos de estética televisiva be-
rreta con canciones del rock argentino de
grupos recientes como El Otro Yoy Peligro-
sos Gorriones. Con excepción de una breve
telenovela paródica protagonizada por ena-
nos y el mínimo papel de Diego Capusotto,
el resultado es bastante desastroso, principal-
mente por culpa de las trilladas escenas de
rebeldía que incluyen diálogos de alegría
drogona, robos a negocios de ruta y violencia
nocturna en una disco. Sibien la película es-

tá lejos de todo el nuevo cine argentino de
los últimos años, se acerca peligrosamente a
continuar la experiencia olvidable de 1.000
boomerangs (1994), de Mariano Galperín. El
afiche callejero de Mataperros es un plagio del
de la mexicana Amores perros, pero lo único
que ambas tienen en común son las seis últi-
mas letras del título. El director Gabriel Arre-
gui viene del videoclip, pero con esta pelícu-
la no sabemos adónde va. DT

CALCULO MOTAL
Murder by Numbers

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Barbet Schroeder,
CON Sandra Bullock, Ben Chaplin, Ryan Gosling, Michael

Pill, Agnes Bruckner y Chris Penn.

El polifacético Schroeder regresa a Hollywood
para seguir centrándose en seductores adoles-
centes asesinos como en La virgen de los sica-
ríos, pero esta vez de la clase media alta esta-
dounidense. En realidad, la película es otro
intento de adaptar la historia real de Leopold
& Leob, que tuvo varias versiones en cine,
empezando por Festín diabólico, de Hitch-
cock. La variante es que el punto de vista
principal es el de una detective fálica, inter-
pretada por Sandra Bullock, una suerte de
versión solemne de su último personaje en
Miss Simpatía. La narración se trivializa con la
innecesaria alusión al pasado irresuelto de la
protagonista, vicio de muchos thrillers de los
últimos años. Lo único hitchcockiano que
persiste es un desenlace con algo de vértigo
artificioso. Un detalle terrible es que la copia
que se exhibe en Argentina tiene un subtitu-
lado homofóbico y se traduce repetidamente
la palabra "punk" como "puto". DT

LA REINA DE LOS CONDENADOS
Queen of the Damned
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Michael Rymer,

CON Stuart Townsend, Aaliyah, Marguerite Moreau, Vincent

Perez, Lena ülin.

Los vampiros de Anne Rice vuelven al cine
en una producción menos ambiciosa que



la dirigida por NeilJordan en 1994. Un
elenco menor y un director menos grandi-
locuente son síntomas de que estamos
frente a un producto más cercano a la cla-
se Bque a una superproducción. El resulta-
do es más llevadero aunque también le fal-
ta algo de complejidad. El personaje de
Lestat (que interpretó Tom Cruise en el
film de Jordan y aquí Stuart Townsend) de-
cide convertirse en estrella de rock, una
profesión ideal para decirles a todos que es
un vampiro y crean que es un recurso de
marketing. A pesar de que la película pa-
rece por momentos estar más cerca de Vel-
vet Goldmine que de un film clásico de
vampiros, no logra llevar esto hasta las
últimas consecuencias, y luego de un con-
cierto que sin duda es el clímax del relato,
se diluye en la historia poco relevante de
la reina de los condenados. El título se re-
fiere, paradójicamente, a lo menos intere-
sante de la película. Santiago García

AÑO MARIANO
ESPAÑA, 2000, DIRIGIDA POR Karra Elejalde y Fernando

Guillén Cuervo, CON Karra Elejalde, Fernando Guillén
Cuervo, Manuel Manquiña.

Intento de filiación al cine español de en-
tretenimiento y guiños al reviente castizo,
siguiendo el éxito de Airbag. Karra Elejalde
y Fernando Guillén Cuervo codirigen con
la sola idea de fumarse un porro o ver a
otros hacerlo. Con un petitorio a favor de
la legalización de la droga bastaba. Que
los personajes sean tontos no implica ne-
cesariamente que la película tenga que
serlo también. Elejalde and friends pare-
cen opinar lo contrario. Por eso extirpan
la inteligencia y la participación del espec-
tador de unos chistes que tienen la gracia
de un viaje de egresados a Bariloche. Este
cine español que se cree joven excluye la
solemnidad de sus predecesores para
reemplazarla con pura imbecilidad. Su-
puestos aprendices de Berlanga, de quien
tomaron las tramas corales y personajes
que nunca escuchan a nadie, nunca la lu-
cidez ni la desesperación. Si es mala, por
lo menos se acaba rápido. MT

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Nick Cassavetes,
CON Robert Duvall. James Woods, Anne Heche.

Primero parece un episodio de comedia de
Bil! Cosby; padre, madre e hijo, negros y
buenos. Después, cuando el chico se enfer-
ma, un film de denuncia social; la exclu-

sión del seguro médico, el niño moribun-
do. Entonces Washington -siempre tan co-
rrecto, tan Sidney Poitier- se saca (saca la
pistola), toma el hospital para forzar el
trasplante a su hijo y lleva la película para
el lado del thriller. El primer objetivo lo
consigue, el segundo no porque a esta al-
tura todo es un zafarrancho a la deriva ha-
cia el film de juicio y de denuncia también
contra la prensa. Son varias películas meti-
das a la fuerza en una sola a la que le falta
un centro narrativo. Con este mamarracho
demagógico, Cassavetes disipa las expecta-
tivas que había despertado con un film
sensible como Cuando vuelve el amor, un
guión de (no quería decirlo, pero ... ) John
Cassavetes. Eduardo Rojas

I LOVE YOU ... TORITO
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Edmund Valladares,

CON Erika de Boero, Paco Ortega y Joel Spina.

Este film intenta retratar la vida del bo-
xeador más popular de la década del 30,
Justo Suárez, más conocido como el Tori-
to de Mataderos. Procura reconstruir la
época, la cultura y la nacionalidad argen-
tina mediante la inserción de sainete s y
documentales de ese período. Mezcla rara
de Musetta y de Mimí, en la película con-
curren varias texturas cinematográficas,
cosa que, dicha a la ligera, suena intere-
sante. El problema de 1 lave you ... es que
no logra establecer un eje desde el cual
contar la historia del boxeador y se pierde
-junto con los espectadores- en un mare-
mágnum de imágenes y discursos diver-
sos. Película histórica, biografía, investi-
gación, melodrama, documental, musical,
todos estos géneros conviven en el film
desorganizadamente sin encontrar un eje
narrativo ni estético. Da la impresión de
que habría ayudado leer, por ejemplo, el
notable cuento de Cortázar Torito o sim-
plemente ver Gatica, una de las obras
maestras de Leonardo Favio y del cine na-
cional. Marcela Gamberini

LA SUMA DE TODOS LOS MIEDOS
The Sum of AII Fears
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Phil Alden Robinson,

CON Ben Affleck, Morgan Freeman.

El problema con La suma de todos los mie-
dos es que a alguien se le ocurrió que des-
pués del 11-S un director podía salir ileso
de una película que incluye un devasta-
dor ataque nuclear terrorista sobre una
ciudad de Estados Unidos. Hay que reco-
nocer que el director Phil Alden Robinson
casi lo logra, demorando una eternidad
hasta llegar al momento en que una bom-
ba nuclear borra buena parte de Baltimo-
re del mapa: hay marchas, contramar-
chas, el agente Jack Ryan tiene en 2002
mucha menos edad que en 1992, hay
muy poca acción y mucha energía cinéti-
ca en juego, todo organizado alrededor de
un relato de suspenso confortablemente
entumecido (con muchos puntos de con-
tacto con La caza al Octubre Rojo), que pa-
rece disperso pero que en realidad no
quiere encaminarse hacia un destino ine-
xorable. Después viene la bomba, y todo
el mundo hace de cuenta que no pasó na-
da. Entonces la película se vuelve ridícu-
la, y sólo consigue acomodarse cuando
imagina al gobierno de Estados Unidos
solucionando todos sus problemas a lo
Corleone. Marcelo Panozzo

HERENCIA
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Paula Hernández, CON Rita

Cortese, Adrián Witzke, Martín Adjemián, Héctor Anglada,

J ulieta Díaz.

Herencia, ópera prima de Paula Hernán-
dez, consigue menos cosas de las que se
propone. Con algunos altibajos, sus logros
se sustentan sobre sólidas y consistentes
actuaciones, un guión sin golpes bajos y
una melancolía que la atraviesa de princi-
pio a fin. Los mejores momentos se hacen
presentes en las conversaciones de bajo
tono, en la naturalidad de los diálogos.
Por el contrario, la puesta en escena tan
preciosista y planificada y la gratuidad de
muchas de las elecciones estéticas (movi-
mientos de cámara sin sentido, música in-
voluntariamente disruptiva, planteos de
iluminación excesivamente cuidados, fun-
didos encadenados sin lógica) marcan un
contraste respecto de la naturalidad surgi-
da de los personajes en su deambular. He-
rencia sugiere nuevos caminos a un posi-
ble cine comercial que, más allá de algu-
nas consideraciones, merece ser atendido.
Federico Karstulovich
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El retorno de lo real
Al calor de la renovación del cine argentino y con la necesidad de encontrar un retrato

del país y de su historia que le dé algún sentido al caos, los documentales ganan

terreno y ocupan un nuevo lugar. La Semana del Documental es una buena excusa



No hay motor más fuerte para la humani-
dad que la curiosidad: querer saber más, al-
gún otro detalle, desde cómo funcionan las
cosas hasta con quién se acuesta la vecina,
cómo fue la Segunda Guerra Mundial o có-
mo es ser religioso ortodoxo y pertenecer al
ejército israelí. Los mitos de Pandora y Pro-
mete o quieren ejemplificar los riesgos de
esa sed de saber pero es casi seguro que sin
ese afán todavía estaríamos pintando bi-
sontes en Altamira. La humanidad cada
tanto cierra los ojos y clausura debates pero
estos, a la larga, afloran, incontenibles. El
hombre es un animal que quiere saber.

El cine llegó con la modernidad cumplien-
do una doble misión. La primera era captar
el momento efímero, destinado a perderse
para siempre. La segunda era llegar a luga-
res recónditos, inaccesibles. Lo primero
que hicieron las cámaras fue viajar por el
mundo y mostrarle a la gente de lo que
ahora es el Primer Mundo cómo era el resto
del planeta. Ver hoy la salida de los obreros
de la fábrica, registrada por los hermanos
Lumiere, también es acceder a esa lejanía, a
ese momento irrepetible; es tan asombroso
como lo fue para los espectadores de co-
mienzos del siglo XX presenciar imágenes
en movimiento de Africa, el Artico o Moa-
nao Para el hombre que quiere saber, no
hay nada como el cine. En este sentido, en
el de registrar un momento único, inaccesi-
ble para los demás, no hay grandes diferen-
cias entre el documental y la ficción, salvo
en el mundo que nos están mostrando. Gil-
da, a su modo, también es un documental,
pero no sobre la vida en Argentina sino so-
bre Rita Hayworth, sobre su carisma, su
sensualidad.
Pero es el registro del mundo cotidiano, no
el de las grandes estrellas, el que ha ido re-
cuperando terreno en los últimos tiempos.
En principio fue la atracción que generó el
cine iraní, con su neorrealismo sofisticado,
capaz de buscar épicas en anécdotas míni-
mas. Actores no profesionales, muchas v~-
ces representándose a ellos mismos (Primer

plano, La manzana), recreando y creando
en el momento historias reales, desdibu-
jando definitivamente la brumosa línea
que separa al documental de la ficción. Lo
mismo sucedió con el nuevo cine argenti-

no, con el mismo rechazo al star system

(creando uno nuevo en el camino) y con la
misma necesidad de reflejar un mundo
aparentemente menor.

Ahora, de una manera moderada, como
todo lo que puede crecer en la Argentina
de hoy salvo el dólar, vivimos un auge de la
producción documental. El último BAFICI
contó con una sección destinada a reflejar
las consecuencias de la globalización cuyo
eje fueron los documentales. Y la produc-
ción argentina tuvo una notable presencia
del género, a tal punto que el premio Italia
Cinema, reservado para películas naciona-
les, este año tuvo como ganadora a Ciudad

de María, film que cuenta la transforma-
ción de San Nicolás de ciudad metalúrgica
a sede de los milagros de la Virgen. Su di-
rector, Enrique Bellande, pertenece a esa
camada de directores que forman lo que se

conoce como nuevo cine argentino. Junto
con Bonanza, de Ulises Rosell, de gran éxi-
to en el festival del año anterior, son las
representantes de esta generación en el
área documental.
Es fácil asociar con la crisis este reverdecer
de un género que en Argentina ha tenido
históricamente un contenido fuertemente
político. Es indudable que la volatilidad de
los acontecimientos políticos de los últi-
mos meses, la sensación de incertidumbre
continua invitan al registro. Nada parece
ser más efímero que lo que nos pasa aquí y
ahora: los cacerolazos y las asambleas ba-
rriales van y vienen con la misma veloci-
dad que los presidentes. La accesibilidad de
las cámaras de video (quizá también perdi-
da para siempre) hace que muchos jóvenes
sientan hoy el llamado de la calle y salgan
a registrar esa realidad viva y cambiante.
Sin embargo, adjudicar a la crisis esta ex-



plosión de documentales argentinos pare-
ce errar el diagnóstico. Si uno examina las
películas exhibidas en el BAFICI,compren-
derá rápidamente que fueron pensadas
mucho antes de que la crisis explotara. Es
que la dimensión en la que el documental
satisface esa necesidad de saber excede el
mero registro de una situación explosiva.
Exige reflexión sobre el material, desde el
punto de vista con que se sale a buscar
hasta en su organización final. Si esta rea-
parición del mundo documental es conse-
cuencia de algo, probablemente lo sea del
corte radical que la nueva generación de
directores hizo con la historia previa del
cine argentino. Lo que se hizo fue reapro-
piarse del lenguaje cinematográfico, en
manos, hasta ese momento, de una gene-
ración que había anulado la discusión esté-
tica. Así como la Nouvelle Vague recuperó
las calles de París, Pizza, birra, faso, tomó
simbólicamente el Obelisco, hasta ese mo-
mento telón de fondo de Héctor Alterio
caminando por Corrientes. De la misma
manera, esa apropiación abrió un nuevo
espacio, un nuevo circuito, un nuevo en-
cuentro con la crítica, con el reconoci-
miento internacional y con un sector del
público. Hasta quienes venían bregando
en el campo documental desde hace mu-
cho tiempo -como Cine Ojo- encontraron
en este nuevo espacio un lugar para diver-
sificarse, experimentar y generar productos
totalmente disímiles entre sí.

Porque si algo caracteriza a las películas
que El Amante va a presentar con mucho
orgullo en la Semana del Documental, es
que estas cubren un espectro estético am-
plio, plural, en el cual el único común de-
nominador es una larga y paciente tarea y
un detenido trabajo de reflexión sobre el
material registrado. Si Ciudad de María, Las
Palmas, Chaco e H.I.[.O.S. cumplen con la
premisa más tradicional de sumergirse en
forma casi invisible en un mundo extraño
al espectador, Por la vuelta y La televisión y
yo, en cambio, ponen al realizador en pri-
mera persona, dando cuenta en la película
de los problemas que implica su misma
realización. Balnearios, por su parte, apare-
ce como un ovni en el mundo documen-
tal, con su estilo distanciado y brillante y

Balnearios, de Mariano
L1inás (izquierda), y Por la

vuelta, de Cristian Pauls

su espíritu juguetón, casi aristocrático,
mientras que Evita capitana recrea un epi-
sodio histórico con un fervor narrativo
que la aleja totalmente del modelo televi-
sivo imperante. Temáticamente, también
se abarca un espectro generosamente am-
plio: si Por la vuelta se sumerge en el alma
de Leopoldo Federico y, al hacerlo, el rea-
lizador desnuda la suya propia, Balnearios
ejerce con sofisticado humor algo así co-
mo una sociología de la vida cotidiana
(que Llinás demostró manejar con maes-
tría en los noticieros del BAFICI).Los res-
tantes documentales relatan la historia de
los últimos años del país al modo de una
sinécdoque, tomando una parte (la vida
de los Di Tella y los Yankelevich, en La
televisión y yo, por ejemplo) por el todo.
H.I.¡'O.S., en particular, retrata con simpa-
tía y piedad al grupo de muchachos en los
cuales ha quedado la pesada misión de ser
el reservorio de una parte importante de
la historia reciente. El panorama que pre-
senta la Semana del Documental tiene to-
dos los ingredientes que hacen del docu-
mental un culto con fanáticos: un contac-
to muy fuerte con la realidad que no
descuida todas las complejidades dellen-
guaje cinematográfico.

Luego de años de descrédito, dominados
por la idea de que todo es resultado de al-
guna construcción, el realismo baziniano
vuelve por sus fueros. Hay algo que llama-
mos "realidad" y ese algo es captado en
toda su ambigüedad por la cámara cine-
matográfica. Esa fascinación por "estar
allí", más allá de las manipulaciones del
montaje o el encuadre, revive en cada do-
cumental. La sencilla conversación entre
Leopoldo Federico y su médico, los miem-
bros de H.I.].O.S. tratando de forzar una
rima, el lenguaje corporal del cura de San
Nicolás, los recuerdos de Torcuato Di Tella
sobre la muerte de sus padres, son algunas
de esas imágenes que una ficción no podrá
recrear jamás. Pero quizá sea el momento
más ficcional de la Semana, el último pla-
no de Balnearios, donde una hermosa mu-
jer desnuda regala a la cámara una sonrisa
inolvidable, el que pone en evidencia de
forma más incontrastable esa cualidad re-
veladora del cine. ,.,

Un género doloroso

Todos los films son documentos: de una
época, de un contexto, de una sociedad, de
una ideología particular. Todos los films do-
cumentalizan la realidad y también docu-
mentan la posición de quienes los hacen:
los cineastas. Pero los films documentales
dan cuenta de manera acérrima, directa,
del encuentro de los cineastas con la reali-
dad, con el mundo que los rodea. Por eso
suelen ser dolorosos, amargos, punzantes,
porque ponen de manifiesto el choque de la
mirada del realizador con un algo que resul-
ta incomprensible; por ejemplo, las guerras,
los efectos de las revoluciones, la pobreza,
la desaparición, el mundo del otro. Sin em-
bargo, creo que el cine en general no tiene
la obligación de reflejar la realidad sino la
obligación de ofrecer al espectador una mi-
rada limpia y clara, una mirada honesta so-
bre esa realidad.
Tal vez los documentales -como género-
no sean nada más que el recorrido de una
mirada que destila desesperanza, angustia,
incomodidad frente al mundo. Los docu-
mentales dan cuenta -en su mayoría- de
una pregunta, de un cuestionamiento, de
una interrogación, y los buenos documen-
tales a la vez devuelven al espectador ese
gesto de interrogación, de incertidumbre,
evitando la respuesta certera y definitiva.
y ese gesto -convengamos- provoca angus-
tia y dolor.
Indudablemente, el documental está insti-
tuido entre nosotros desde siempre -más
allá de las teorizaciones de los académi-
cos- y su función es dar cuenta, ética y es-
téticamente, del mundo que nos rodea. Es-
te género existe para que muestre los agó-
nicos límites del mundo y sus márgenes
imprecisos, estableciendo una distancia
entre el cineasta y la realidad, entre el es-
pectador y lo que muestra. Gracias a los
documentales entendemos al mundo,
aprendemos, pero también nos entristece-
mos más, dudamos, nos emocionamos más,
nos afligimos porque su material es la reali-
dad misma. Como dice magistralmente Da-
neyen El travelling de Kapo: "Adopté al ci-
ne para que me enseñara a tocar incansa-
blemente con la mirada a qué distancia de
mí empieza el otro". Evidentemente el do-
cumental tiene esa función específica.
Marcela Gamberini
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Del 4 al 10 de julio, en un ciclo organizado en el cine Cosmos por la

revista El Amante / Cine (¿la conocen?), se exhiben algunos de los

documentales argentinos que brillaron en el último Festival de Buenos

Aires, más alguna yapa. A continuación las películas de la programación.

BALNEARIOS
Argentina. 2002
Dirigida por Mariano lIinás

Mar y río de fondo
En el prólogo a Enormes minucias, Chesterton

propuso escribir ensayos sobre la barra-sopor-

te de las cortinas o un gato extraviado y decía

que "ninguno de nosotros pensamos bastante

en esas cosas en que nuestros ojos descan-

san". Esta idea parece guiar al video de L1i-

nás. No hay mejor ocasión para descansar la

mirada que el balneario, lugar de vacaciones y

distracción. Y sin embargo es ahí donde L1i-

nás ejercita su ojo minucioso. Esta suerte de

documental episódico parte de cuatro histo-

rias reales de balnearios argentinos y ofrece

distintos modos de testimoniar la realidad. El

primer episodio es una reconstrucción históri-

ca que resuelve el enigma del abandonado

Hotel Atlantic. El segundo es una investiga-

ción exhaustiva de un fenómeno social: las va-

caciones en la playa. El tercer episodio es un

documental de denuncia sobre un pueblo cor-

dobés parcialmente sumergido por la crecida

de la laguna. Y el último retrata al excéntrico

Zucco, un artista de San Luis que utiliza los

balnearios como inspiración. Sin embargo, es-

te video es mucho más que la suma de sus

partes. Alejado de las formas legitimadas del

documental y hasta del mockumentary (= fal-

so documental), su rasgo central es que no

busca producir una impresión de realidad y,

aunque sí retrata el deterioro social argentino,

se aleja de la retórica del registro directo de la

injusticia política y económica. Por el contra-

rio, la idea es filtrar y duplicar (o, si prefieren,

tomar distancia y celebrar) los absurdos artifi-

cios de lo real a partir de la creación de otros

artificios. Para esto, su principal originalidad y

eficacia como documental está en el uso del

humor, que no parte de la simple ironía sobre

la realidad, sino del manejo de los registros a

partir de sucesivas deformaciones, que van de

las voces en off afectadas literariamente hasta

la mezcolanza de estilos tan diferentes como

la foto periodística, el videoarte y el noticiero.

De esta manera, Balnearios es una forma de

pensar que la puesta en escena es la trampa

de la realidad (social y audiovisual). Una

trampa fabulosa. Diego Trerotola



CIUDAD DE MARIA
Argentina, 2002
Dirigida por Enrique Bellande

Cuestión de fe
Cualquier programa televisivo de los llama-
dos "periodísticos" hubiera introducido en la
casa a algún integrante de la producción dis-
frazado de plomero o algo por el estilo. Enri-
que Bellande y el equipo responsable de
Ciudad de María, uno de los largometrajes
documentales más interesantes surgidos en
los últimos años en Argentina, parecen que-
rer decirnos que la cámara oculta se ha con-
vertido en el último gran recurso de la pereza
catódica, y optan por un púdico manto de in-
visibilidad, un atractivo y rico fuera de cam-
po, para (no) mostrarnos a ese personaje que
dio inicio al fenómeno que es su objeto de
estudio. Nunca veremos a Gladys Motta, pe-
ro el film se encargará de investigar cada
una de las consecuencias de sus visiones y
supuestos prodigios -en particular el renaci-
miento como centro turístico de la ciudad de
San Nicolás- para en última instancia no
arribar a ninguna conclusión definitoria.
A mitad de camino surge una de las reflexio-

nes más atractivas que el trabajo de Bellan-
de le ofrece al espectador, apenas insinuada
e incluso tal vez inconsciente: la relación
que se establece entre la construcción de
una nueva iglesia -aparentemente necesaria
ante la cantidad cada vez mayor de fieles
que visitan el lugar todos los años- y el naci-
miento y posterior desarrollo del cristianis-
mo, como cuerpo dogmático y como grey. A
pesar de la paradoja antitética, el show me-
diático que rodea a la peregrinación en bici-
cleta del hombre ciego es al mismo tiempo
una cuestión meramente banal y el núcleo
mismo de la fe religiosa. Ciudad de María
sale airosa en uno de los terrenos más panta-
nosos que se le presentan a todo documenta-
lista: no propone una tesis concreta, opta
por disponer los elementos fácticos en su
más absoluta desnudez, no editorializa en
cada plano, y sin embargo es personal, sub-
jetiva y particularmente magnánima en sus
planteos y exposiciones. Diego Brodersen

EVITA CAPITANA
Argentina, 2000
Dirigida por Nicolás Malowicki

Son amores
El origen de Evita capitana es un piloto pa-
ra la televisión. Que no haya alcanzado el
aire pero sí un extendido reconocimiento
en el Festival de Buenos Aires del año pa-
sado y en otras exhibiciones alternativas
vuelve a poner sobre el tapete la necesidad
de conseguir en la televisión un espacio de
difusión del mundo documental. Quizás
esa sea una de las lecturas más evidentes
que dejan este último BAFICI y la Semana
del Documental de El Amante. La película
-de menos de una hora de duración- cuen·
ta con energía y velocidad una historia apa-
sionante. Se trata nada menos que de la
definición del campeonato de fútbol de
1951. "¡Más fútbol!", dirá el amable lec-
tor, harto de la deprimente sucesión de
partidos del Mundial. Sí, más fútbol, pero
además, un retrato de una época, de los
claroscuros del peronismo, de pasiones
personales y políticas. Racing y Banfield,
al final del campeonato, habían empatado
la primera posición, con lo cual tuvieron

que jugar una serie de desempate. El equi-
po de Avellaneda era el más poderoso de la
época: había ganado los torneos de 1949 y
1950 e iba en busca del tricampeonato.
De aquella época dorada proviene la cons-
trucción de su imponente estadio. Ban-
field, en cambio, por ser un club chico, era
la niña mimada de todos los demás hin-
chas de fútbol. Pero además se jugaba otra
interna, pero esta vez en el seno del go-
bierno: Racing era la devoción del ministro
de Hacienda de Perón, Ramón Cereijo, y
muchos sospechaban de favores oficiales
indebidos, mientras que Evita, en puja con
el ministro, deseaba el triunfo del equipo
más humilde. De ahí en más las presiones
de todo tipo para que uno u otro se impon-
gan en la final. Evita capitana está cons-
truida con testimonios de jugadores hoy ol-
vidados y políticos aún famosos, material
de archivo y reconstrucciones ficcionales,
demostrando que en el reino del documen-
tal nada está prohibido. Gustavo Noriega



H.I.J.O.S. EL ALMA EN DOS
Argentina, 2002
Dirigida por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes

La memoria obstinada
Marcelo Longobardi se pregunta, por televisión

ya las 12 del mediodía, si el escrache es una

forma democrática de protesta, y lo hace de tal

modo que de sus rulos parece desprenderse un

vapor que forma la palabra "no" como única

respuesta posible. El mismo día pero a la no-

che, su ex mellizo y ahora patrón Daniel Hadad

habla de la profunda injusticia que anida en la

posibilidad de hacerle algo así a un hombre

que, a fin de cuentas, "es un argentino más".

Todo eso pasó un día lunes, apenas horas des-

pués de la escala en Capital Federal de la gira

de escraches 2002 que viene protagonizando

Carlos Saúl Menem. El ex presidente habló con

Mariano Grondona por televisión pero en directo

desde La Rioja, lo cual no fue óbice (como diría

el tal Grondona) para que en Palermo, a las

puertas del canal Azul, se llevara adelante una

manifestación en su contra, manchada por la

presencia de menemistas profesionales que lle-

garon a agredir a un periodista y a un camaró-

grafo. Lo que dijo Menem de los múltiples es-

craches que viene recibiendo (Nueva York, Cór-

doba, Buenos Aires) fue lo siguiente: "Esto es

algo de corte neta mente nazista. Los alemanes

iban a las casas de los judíos, pintaban la cruz

esvástica y luego realizaban los escraches". Fi-

nalmente, en aras de una objetividad perezosa y

ridícula, los diarios argentinos reprodujeron es-

tas declaraciones sin siquiera anotar que por lo

menos son tramposas, frívolas e irresponsables.

Las personas que protagonizaron la historia po-

lítica institucional de este país en los últimos

años son siniestras y muchas de las personas

que escriben esa historia (o que simplemente la

relatan) no se quedan atrás. Por eso mismo,

H./.J.O.S. El alma en dos, la película de Marce-

lo Céspedes y Carmen Guarini que muestra la

lucha de la agrupación H.I.J.O.S. y todos sus

resortes con una transparencia que por momen-

tos provoca vértigo, es en sí misma un escra-

che: una manera de sacar a la luz un tipo de

mirada sobre la realidad que en Argentina hoy

está, sí, desapareciendo. Marcelo Panozzo

LAS PALMAS, CHACO
Argentina, 2001
Dirigida por Alejandro Fernández Mouján

Prisioneros de la tierra
Un complejo industrial construido en medio del

monte; capataces de sombrero de corcho y re-

vólver a la cintura; una concesión de 100 mil

hectáreas de tierra y una superficie varias veces

más grande ocupada en el nombre de la civili-

zación; el primer alumbrado público de Argen-

tina; una fortuna dilapidada en Europa, y mu-

cha, muchísima caña de azúcar. La historia del

Ingenio Las Palmas es fascinante y, sin duda,

digna de ser contada. Sin embargo, el docu-

mental de Fernández Mouján se resiste a ha-

cerlo. Las Palmas, Chaco despacha más de

cien años de vida del ingenio en unos pocos

minutos. El resto está destinado a lo que bien

podría llamarse el body count o, para utilizar

un lenguaje más moderno, las consecuencias

del cierre de la principal fuente de trabajo de

los habitantes del Departamento Bermejo (Cha-

co). Los personajes que desfilan ante la cámara

no son, en esencia, distintos de tantos otros ar-

gentinos que vieron esfumarse su futuro y sus

sueños en las piras de la modernidad. Carpido-

res, tractoristas, balanceros, obreros de la fábri-

ca y especialistas en cada una de las muchas

tareas vinculadas a la producción de azúcar

que se han convertido en trabajadores ocasio-

nales o, más frecuentemente, en desocupados.

Sin embargo, Mouján se niega a caer en el lu-

gar común de que todas las historias son la

misma historia. Y se demora tanto como sea

necesario en cada uno de sus protagonistas.

Uno de ellos cosecha mandiocas y las vende de

puerta en puerta; otro defiende, con la Consti-

tución en la mano (literalmente), su derecho a

ocupar una parcela de tierra; un tercero busca

leña con la minuciosidad de un orfebre y otros,

en su mayoría mujeres, reclaman una especie

de caja Pan que (tal vez simbólicamente) se

entrega dentro de una bolsa de basura. Los an-

tiguos trabajadores del Ingenio son, ni qué de-

cirio, profundamente humanos. Pero también

son profundamente chaqueños. Yeso quiere

decir que nada, ni la pobreza, ni la injusticia,

ni la certeza de que los buenos tiempos se han

ido para no volver, los hace perder el decoro y

el sentido del humor. Alejandro Winograd



LA TELEVISION y YO
Argentina, 2002
Dirigida por Andrés Di Tella

Televisión registrada
En sus películas anteriores, Di Tella había in-
dagado en una época histórica: la dictadura
militar, en un caso a partir de la investigación
de un tema: la censura examinada mediante
testimonios y documentos de época (Prohibi-

do). En el otro quien testimoniaba e interroga-
ba a la historia era una militante política que,
desgarrando su vida frente a la cámara, apun-
taba a exorcizar una época terrible (Montone-

ros). En La televisión y yo confluyen esas dos
líneas narrativas en un intento más abarcati-
vo, la relación del propio realizador con la te-
levisión quiere ser también una indagación so-
bre un país que no fue, como si aquellos lar-
gometrajes hubieran creado en él la necesidad
de conocer el porqué de aquella época y de
este presente terminal. El primer eje es pues
la televisión, yel personaje que la/se indaga
es el propio realizador. Su relación con ella es
cambiante y parte de una ausencia: los años
de infancia pasados fuera del país. Esa ausen-
cia es un vacío a llenar y para ello Di Tella

tienta con una sustitución, la de sí mismo co-
mo relator por su padre, quien a su vez testi-
monia sobre el fundador de la dinastía: Tor-
cuato Di Tella, el industrial cuya muerte tem-
prana parece simbolizar el fin de un proyecto
de burguesía industrial y el prólogo de la ins-
talación de la TV en el país a través de otro
personaje notable, Jaime Yankelevich. Ambos,
Torcuato Di Tella y Jaime Yankelevich merece-
rían un film por sí solos, modelos diversos de
una época encolumnada detrás de la noción
de progreso. En el film de Di Tella, en cambio,
esa idea yesos personajes pertenecen clara-
mente al pasado, la película está sesgada ha-
cia el relato íntimo y familiar, el medio tono
melancólico de un hombre que así como ha-
bló de su abuelo, de su padre y de sí mismo,
muestra ahora a su hijo o cede nuevamente su
lugar de relator, esta vez a un descendiente de
Yankelevich. Dos intentos de historias familia-
res como forma de interrogarse sobre un país
sin respuestas. Eduardo Rojas

PARTITION POUR VOIX DE FEMMES
Canadá, 2001
Dirigida por Sophie Bissonnette

Mujeres del mundo
El film es el registro de la marcha mundial
de mujeres llevada a cabo en el año 2000 y
centrada en la lucha contra la pobreza y la
violencia hacia las mujeres. Esta manifesta-
ción tuvo una representación en todos los
continentes y en el film cada uno de ellos
tiene un segmento extra realizado por direc-
toras invitadas. La película abarca todo el
campo de posibilidades, desde la mutilación
genital en los países más atrasados hasta la
violencia psicológica y la depresión en los
más desarrollados. La película entonces tie-
ne que tomar la complicada decisión de
avanzar hacia la denuncia o transmitir la ale-
gría y el placer de la existencia de una mar-
cha de estas características. Y gracias a esos
segmentos de directoras invitadas, se va ar-
mando el equilibrio necesario para que la pe-
lícula abarque las dos opciones menciona-
das. La suma de los continentes y las histo-
rias logra sin alardes dar cuenta de un
genocidio mundial. Una matanza sistemáti-
ca, consciente e incalculable de mujeres a lo

largo de la historia y en todo el planeta. Apo-
yada por muchos países y subestimada por la
inmensa mayoría, la violencia contra las mu-
jeres y la forma en que son empujadas hacia
el sometimiento o al hambre (lo segundo pro-
voca, una vez más, lo primero). Uno de los
carteles que se ven en las marchas dice: No

Freedom, No Choice. Un juego de palabras
con el famoso clásico feminista: My Body, Mi

Choice y una frase que señala dificultades
adicionales en la reivindicación de los dere-
chos de las mujeres. Hacia el final, cuando
todas las marchas se unen en un gran acto
en Washington, uno siente que la euforia do-
mina el ambiente y las dramáticas historias
que hemos visto producen esa voz que apare-
ce ahora unida en un acto en las calles y fi-
nalmente en las Naciones Unidas. A pocos
segundos de terminar la película, aparece un
personaje que se pone de pie y realiza un
único gesto que emociona hasta las lágrimas.
No es sólo un gesto, es la voz de todas las
mujeres del mundo. Santiago García



POR LA VUELTA
Argentina, 2002
Dirigida por Cristian Pauls

Che, bandoneón
Cristian Pauls -uno de los pocos cineastas ar-

gentinos que filman, enseñan y escriben con

consecuencia ejemplar- señalaba sobre Robert

Kramer que si sus películas trataban de espec-

tadores, lo hacían de uno a uno, que "el cine,

en todo caso, puede atraer multitudes, pero só-

lo toca realmente a individuos". La del bando-

neón es una larga y variada dinastía. Maffia,

Laurenz, Paquita Bernardo, Arolas fueron reale-

zas tempranas. Luego Troilo, Piazzolla y sus on-

das expansivas formaron imperios, se hicieron

mundos. Pero Leopoldo Federico (Piazzolla lo

contó entre sus fundamentales: Maffia-Laurenz-

Troilo-Federico), músico de músicos, presencia

tan crucial como elusiva, es el referente que

Pauls decidió indagar con su cámara evitando

todos los clisés tangueros. Su clima confesional

se expone en la narración de su autor; sus vaci-

laciones y las decisiones sobre el rumbo a se-

guir, van armando su itinerario. Los viajes del

centro a Haedo, el otro viaje por el tiempo de

una larga vida, los testimonios de sus músicos.

La ciudad anónima y presente, las autopistas y

no las marquesinas, las calles suburbanas y no

las postales de Corrientes, dibujan para la mú-

sica de Federico una iconografía actual y senti-

da. Cuando el músico es derrumbado por una

pancreatitis, la vigilia de Pauls se hace ejercicio

de amor al cine y a ese prójimo caído. Pero

vuelve el tiempo de reparar el cuerpo y de paso

arreglar el fueye, en tramos donde médico y afi-

nador revelan sus cercanías. Tiempo de seguir

con la presencia de una música que lleva, a su

tímido pero irrenunciable modo, el secreto de

su vitalidad. La música de un hombre solo que

suena como una orquesta. Pauls, cazador noc-

turno, s~ acerca a ese Otro inmenso y cordial,

para buscar algo de eso que él es y se le ofrece

cifrado en notas de bandoneón. Hacia el final,

ya apagada toda imagen, se escucha todo un

programa para este cine de la espera, la espe-

ranza y la inesperada recompensa: "Federico:

Vos no conocés, no sabés nada de esto. Pauls:

Por eso hago la película." Eduardo A. Russo

RITOS DE FRONTERA. PASO DE LOS L1BRES-URUGUAYANA
Argentina, 2002
Dirjgi~a por Sergio Wolf y Alejo Taube

Frente al límite
Ritos de frontera es un proyecto de tres films

documentales, cuyo origen está en un trabajo

de investigación del que fue autor y compila-

dor Alejandro Grimson y que dirigimos Alejo

Taube y yo. De ese material tan rico en su di-

mensión cultural como social y política, tan

diverso en las historias de vida que despliega

como en las que permite imaginar, elegimos

tres relatos. Elección que se restringió a tres

por razones presupuestarias pero que, al mis-

mo tiempo, nos permitía una cierta totaliza-

ción al entender que -de algún modo, simpli-

ficando- esos tres puntos del mapa daban

cuenta de una cierta demarcación de Argenti-

na. La primera historia es la de la frontera

entre Argentina y Brasil -Paso de los Libres y

Uruguayana- y que podemos decir que define

la "frontera comercial"; la segunda historia es

la de la frontera entre Argentina y Chile -Río

Turbio y Puerto Natales- y que puede pensar-

se como una "frontera geopolítica"; y la ter-

cera historia es la de la frontera entre Argen-

tina y Bolivia -La Quiaca y Villazón-, que

puede signarse como una "frontera cultural".

Los tres films se realizaron durante el año

2001 y comienzos de 2002, y el primero de

ellos es el que presentamos, casi al mismo

tiempo que estamos editando el segundo y

mientras pensamos en el tercero, quizás ima-

ginando una única película que contenga a

las tres, por lo que este material puede termi-

nar teniendo otra forma. Ritos de frontera.
Paso de los Libres-Uruguayana está tensado

por el conflicto entre un pasado pródigo que

orilla el mito y un presente incierto. Un pasa-

do que bordea el mito de la fundación prós-

pera y la mitología del contrabando y un pre-

sente incierto signado por la hipocresía y la

brutalidad de la doctrina de la seguridad na-

cional. Y aunque todo límite suponga un es-

tado transicional y provisorio, sus personajes

se aferran al lugar (a los dos lugares) con do-

lor y con esperanza, desechando el llanto las-

timero y el cinismo, como si su intuición les

indicara que no son las armas apropiadas pa-

ra sobrevivir. Sergio Wolf
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Esta nota estuvo planteada desde un principio como la presentación de algunos datos

sobre las posibilidades de supervivencia económica para los documentales pero,

Mucho por hacer, capítulo 1
Para el mercado cinematográfico, este es un
tiempo de reacomodamientos. La cautela y la
retracción reinan en la distribución. El dólar
cada vez más caro hace que sea cada vez más
difícil recuperar la inversión de lbs distribui-
dores independientes que compran los dere-
chos de una película, pagan las copias y otros
gastos fijos en dólares y tienen que recuperar
la inversión en pesos muy devaluados. Por
otro lado, a las majors, luego de vivir varios
años en un medio que tenía, en dólares, una
de las entradas más caras del mundo, la si-
tuación actual las lleva un cuarto de siglo ha-
cia atrás (en algún momento en los setenta la
entrada en Argentina no llegaba a costar un
dólar). Pero, aun así, aunque ganen menos,
salgan hechas o pierdan algo por película, es
más probable que las majors puedan seguir
estrenando: sus películas vienen en general
con los costos cubiertos, los derechos suelen
ser de la casa, y las operaciones son mayores.
Por otro lado, cada vez es mayor la concen-
tración de espectadores en unos pocos es-

trenos, lo cual a la corta o a la larga atenta
contra la variedad (la gente ve menos pelí-
culas y la tendencia es a elegir cuatro o cin-
co tanques por año). Hay estrenos devalua-
dos, como el lanzamiento en video de Hed-
wig and the Angry Inch, otros demorados,
como la japonesa Battle Royale de Líder, y
está el caso de Primer Plano, que estrenó
hace poco El empleo del tiempo. Con las ci-
fras que hará la película -su distribuidor,
Pascual Condito, estima alrededor de
50.000 espectadores- dará entre 15.000 y
20.000 dólares de pérdida, aunque la canti-
dad de entradas vendidas es muy buena en
este contexto. En un mercado con la mone-
da más devaluada del mundo, un negocio
con tanta relación con el exterior como el
del cine se complica en extremo. En estas
circunstancias, Condito decidió drástica-
mente que se dedicará a trabajar exclusiva-
mente con algunas películas argentinas. Pa-
ra una distribuidora que tiene los derechos
de cerca de una treintena de películas ex-

tranjeras (entre las que están algunos de los
que hubieran sido de los mejores títulos del
año), es una caída fuerte.
Si para el cine argentino la devaluación im-
plica que a nivel costos se disparen unos
cuantos rubros, la concentración en unos
pocos estrenos también es peligrosa. Como
pocas veces, el cine argentino hoyes de una
variedad enorme; el problema es sostener
los logros de los últimos años. Parte de esa
variedad son los documentales y, ante la
posibilidad de que se destruya en muy poco
tiempo lo que costó mucho esfuerzo (ver
columna de Sergio Wolf en este mismo nú-
mero), es necesario aclarar algunas cuestio-
nes para abrir la discusión.

1) Los subsidios que el Estado aporta al cine
argentino pueden ser anteriores a la pro-
ducción o, en la mayoría de los casos, pos-
teriores al estreno (remito a mi nota "Clasi-
ficación, criterios y bochornos", del núme-
ro 100). Para recibir algún tipo de subsidio,



una película tiene que haber sido filmada
y/o estrenada en fílmico. Si algo es video-vi-
deo no recibe subsidio de recuperación in-
dustrial. Más allá de algunos avances en es-
te sentido durante la gestión Onaindia, es
urgente que se apoye la cada vez mayor
cantidad de proyectos en video. Marcelo
Céspedes, director, productor y distribuidor
con su empresa Cine Ojo, afirma que en
Francia (gran productor de documentales y
segundo cine nacional occidental después
de Estados Unidos), los documentales se
suelen pensar de principio a fin en video,
aunque Céspedes aclara que el formato de-
be depender del tipo de documental que
uno quiera hacer.

2) Pocas salas están equipadas para proyectar
video. Sepuede en el Cosmos, en el Malba, y
el Villagetiene un proyector para alquilar, y
no mucho más (mientras tanto, el Larca sigue
proyectando video pero con una calidad que
no conforma). Laspocas bocas de salida para
los videos y algunas malas experiencias en
cuanto a calidad debilitan la conformación
de un público que, si fuera bien tratado en to-
das las ocasiones, podría ser más fiel y más es-
table (los primeros meses del Malba.Cine ge-
neraron algunos espectadores disconformes y
ahora esa sala tiene un nuevo manejo, que es-
tá mejorando progresivamente las cosas).

3) Otro problema es la pobre calidad de la
información que ofrece la cartelera de espec-
táculos de la mayoría de los medios. Por
ejemplo, la aparición como sala del Malba
costó varios meses (y para algunos medios
sigue costando), o las dudas que a uno lo
acechan para ver una función trasnoche
(¿haya no?), las salas que no aparecen (en
algún momento al ya extinto Cineplex La-
valle no se lo encontraba en Página/12), las
dudas sobre los subtítulos y el doblaje y so-
bre a qué hora comienza realmente una pelí-
cula. Con la publicación de un horario úni-
co, no se sabe si ese es el horario de la pelí-
cula o de la publicidad y, si es el de la
publicidad, cuánto dura. Estas cosas sólo po-
drán parecer nimias para aquel que no co-
nozca el medio ni el comportamiento del
consumidor. Por otra parte, es muy difícil sa-
ber hoy cuánto va a pagar uno por una en-
trada de cine, de lo que son culpables los
medios pero en mayor medida los cines (un
ejemplo de esto es el Cinemark Palermo, que
cambió las reglas de juego que ya se habían
hecho costumbre entre sus espectadores, ba-
jando la hora límite de entradas baratas -lo
de mitad de precio es sólo nominal- de las
17 a las 16). Ni que hablar de las funciones
que se suspenden por los más diversos moti-
vos, o errores como publicar películas que
no se exhiben y viceversa. En esto, las res-
ponsabilidades pueden estar en quienes
brindan la información (cines y carteleras)

y/o en los medios. Los errores se multiplican
cada vez más y en muchos casos agotan al
espectador, que puede preferir controlar sus
tiempos viendo un video en su casa. Esto
afecta a todo el cine, y más a los documenta-
les cuyo formato ya es el video, y que debe-
rían tener un precio diferenciado estable pa-
ra constituir una demanda también estable,
y una información precisa sobre las caracte-
rísticas de su exhibición (formato de proyec-
ción, entre otras cosas). A las películas y los
videos, el producto principal de este nego-
cio, hay que cuidados en todo el trayecto.

4) Luis Vainikoff es, como exhibidor (cine
Cosmos) y distribuidor (A la izquierda del pa-

dre, por ejemplo), parte integrante (y reflexi-
va) del mercado cinematográfico argentino.
Vainikoff plantea que en un principio la sa-
la 2 del Cosmos se implementó como una
salida para los telefilms que había en la épo-
ca (1997), para que no haya confusión en
cuanto al formato de exhibición de cada pe-
lícula y para contrarrestar el desprestigio de
ver videos. Y que gracias a esa sala se pudie-
ron estrenar muchas películas, a las que an-
tes les resultaba imposible afrontar los cos-
tos. Además, dice que es útil para realizar ci-
clos, ya que de otra forma sería imposible
por el público reducido que tienen, y para
mantener películas que ya bajaron de cartel.
En relación con el publico de un documen-
tal, dijo que no estaba determinado a priori,
y que un documental en general lleva gente
por el tema o el personaje central y no por
la estética. Y que con el correr de los años el
público creció, pero sigue siendo muy redu-
cido, aunque también crece la oferta. En
cuanto a la rentabilidad económica, dijo
que a veces es mejor estrenar un documen-
tal argentino con una copia en video en

H.I.J.O.S. El alma en dos
y Ritos de frontera

una sala como la 2 del Cosmos (de 30 loca-
lidades) que una película de ficción en cua-
tro o cinco salas más grandes. Algunos
ejemplos rentables fueron Padre Mujica, Dia-

blo, familia y propiedad y, sobre todo, Che

Guevara, diario de Bolivia (seis mil espectado-
res), o La vil/e Louvre (ocho mil). Y agregó
que el Cosmos puede darse el lujo de estre-
nar documentales en video sólo por el gusto
de exhibidos aunque muchas veces se sabe
de antemano que no van a ser un éxito. En
esos casos, se puede combinar con otro pro-
grama, para dejar que cada película logre
encontrar su público y pueda mantenerse
en cartel. Señaló también que estrenar en
video es una forma de vidriera para los di-
rectores, ya que sin invertir en la amplia-
ción a 35 mm pueden quedarse mucho
tiempo en cartel y obtener críticas de los
medios al igual que una copia de 35 mm, y
les sirve como punto de partida. Lo mismo
plantea Céspedes, quien afirma que el estre-
no en video no sirve para cobrar un subsi-
dio y a veces la rentabilidad económica es
mínima, pero el efecto-noticia de estrenar
(críticas, entrevistas, etc.) es muy importan-
te, y cuando sale en video esa es una "pelí-
cula que pasó por los cines". Vainikoff agre-
ga que en lo que va del año se estrenaron
muy pocos documentales en video, porque
ahora está la posibilidad de exhibidos antes
en el BAFICI,aunque hay varios pautados
para la segunda mitad del año.

5) En un país con una tradición de política
televisiva tan terrible como Argentina, pre-
tender que la televisión aporte -más allá de
los pagos al COMFER- al cine argentino en
lugar de usufructuar los momentos menos
felices de la ley de cine y su aplicación (ver,
por ejemplo, el caso Manuelita en el núme-
ro 92 o la mencionada nota del número
100), tal vez sea utópico. Pero en varios paí-
ses de Europa, la televisión está obligada a
apoyar de diversas maneras al cine nacio-
nal. Por ejemplo, en Francia, mediante la
obligación de invertir un buen porcentaje
de sus recursos en la compra de derechos de
antena de películas nacionales, dentro de
las cuales hay un apartado específico para
los documentales. Continuará. ~



1) ¿Siente que está haciendo un trabajo radical-

mente distinto al de un director de ficciones?

2) ¿Cuál cree que es el lugar de la puesta en

escena en el documental?

3) ¿Hay un auge del documental en Argenti-

na? Si opina que así es, ¿a qué lo atribuye?

4) ¿Ve habitualmente documentales? ¿Qué bus-

ca en un film documental como espectador?

5) ¿Cuál debería ser el canal de exhibición

ideal para documentales argentinos y para su

película en particular?

6) ¿Existe algún autor especializado en docu-

mentales o algún documental en particular

que haya sido importante para usted?

Cuestionario
Les propusimos a algunos de los directores que presentan películas

en la Semana del Documental que contestaran un set de preguntas

CARMEN GUARINI
Directora de H.l.J.o.S. El alma en dos

1) Cualquier respuesta es incompleta. Por
otro lado, intentar establecer comparaciones
es bastante obsoleto. Ysin embargo, todo el
tiempo hay que tratar de dar respuestas, de
diferenciarse o de aproximarse. Lo cierto es
que los límites entre el documental y la fic-
ción son cada vez más difusos, pero también
lo eran en la época de Flaherty y Vertov. Hoy
tal vez estamos simplemente reflexionando
sobre eso. Creo que siempre que hablamos de
cine estamos hablando de re-presentación y
por lo tanto de interpretación de la realidad
en todos los casos, tanto en la ficción como
en el documental. Siento que realizar un film
documental nos ubica en un nivel de con-
frontación con la realidad que está dentro y
fuera de nosotros, que es diferente desde el
punto de vista técnico de cuando realizamos
un film de ficción. Losactores/personajes rea-
les no son tan dóciles ni tan fáciles de apre-
hender como los personajes que uno elabora
y pone en escena. Sin embargo, el nivel de
complejidad de rodaje y de construcción na-
rrativa de un documental es tan denso y la-
borioso como cualquier ficción y viceversa.

2) La puesta en escena juega un rol funda-
mental en el documental porque significa el
recorte de la materia que necesitamos para

construido. Trabajar con un punto de vista
que delimite los elementos que vamos a se-
leccionar de la puesta en escena que nos ofre-
ce cualquier hecho o conflicto, es uno de los
desafíos que ofrece la escritura documental.

3) No sé si llamado "auge", tal vez diría que
hay un despertar, que hay un acercamiento
por parte de algunos jóvenes en particular, a
una escritura cinematográfica que hasta no
hace mucho se la consideraba sin interés. Es-
te interés creo que se debe sobre todo a la
posibilidad de descubrir películas de grandes
cineastas que han hecho dentro del cine do-
cumental verdaderas obras maestras del cine,
como Kramer, Van der Keuken, Cozarinsky
(por mencionar algunos referentes propios).
Por otro lado, creo que tiene bastante peso la
labor de las numerosas escuelas de cine que
han trabajado intensamente todos estos
años formando cineastas con una mirada in-
dependiente y gran curiosidad. Por último,
creo que este crecimiento del cine documen-
tal se inscribe en el contexto de un creci-
miento general de nuestro cine nacional.

4) Sí, veo bastante cine documental. Y lo
que busco es disfrutar y aprender.

5) Sin duda, en los países que tienen una
importante producción documental, la tele-
visión pública jugó y juega un papel cen-
tral. Esta es una de las ventanas que apare-
cen como "naturales" para este tipo de pelí-
culas. Sin embargo, creo que es importante
no renunciar a las "salas" (sean estas cine-
matográficas o auditorios barriales) porque
el film adquiere una unidad y un sentido
mayor y el placer de su visión es (si el film
tiene una escritura verdaderamente cinema-
tográfica) también mucho mayor.



MARIANO LUNAS
Director de Balnearios

1) Sí Y no.
No: Los materiales no son en sí demasiado
diferentes. Ambos trabajamos esencialmen-
te con imágenes, con encuadres, con ángu-
los de cámara, con ópticas y con travellings.
Los problemas suelen parecerse: la luz del
sol, la ineficacia de algún escenario, la difi-
cultad generada por talo cual elemento, las
largas horas de espera, etc. Un documental
no escapa a las reglas generales del cine. A
la hora de filmar una escena, digamos, de
una persona a caballo, las preguntas y las
decisiones tienden a parecerse, se trate de
un mero peón rural o de Henry Fonda.
Cualquier otra posición tendería peligrosa-
mente a la autoindulgencia, tendería a su-
poner que la veracidad de aquello que está
sucediendo nos exime de filmar bien.
Sí: Por otro lado, nadie ignora que el modus
operandi, que el trabajo en su sentido más la-
to, es bastante diferente. No existen aquí los
equipos técnicos populosos, los camiones
atestados de trípodes, los generadores eléctri-
cos ni las maquilladoras. Un rodaje de ficción
es una rutina infinitamente ordenada, infini-
tamente sometida a horarios, planes de roda-
je y cronómetros. Tales incomodidades suelen
desaparecer en el documental, en el que más
bien priman los equipos de tres o cuatro per-
sonas, la dispersión horaria, los viajes en auto
y el azar.Talvez, la mayor diferencia aparezca
en el montaje. En un film de ficción, suele ser
el comienzo de la fase final. En un documen-
tal, es apenas un nuevo y doloroso comienzo.
En un film de ficción, suele ocupar ocho se-
manas. En un documental, años.

2) Un documental es ante todo una narra-
ción. Elhecho de que prescinda de tiroteos,
de romances, de violines y de Federico Luppi,
no implica que las reglas de la narración le
sean ajenas. El documental es fascinante. Nos
obliga a narrar con los elementos más inespe-
rados, desde objetos inanimados hasta ani-
males salvajes o plantas petroquímicas. En tal
sentido, la puesta en escena (si nos referimos
con ella al conjunto de decisiones que rigen
lo que ocurre dentro de un encuadre) consti-
tuye un campo esencial del documental, infi-
nitamente vasto e infinitamente exigente. Es
lo que convierte a un conjunto azaroso de lu-

gares y de personas más o menos inconscien-
tes en elementos de una narración ordenada,
provista de emoción y de sentido. Eslo que
diferencia a un cineasta de un turista japonés
o de un pariente filmador de casamientos. Es
lo que diferencia a un film de una cámara de
seguridad o de un noticiero.

3) Ignoro si existe semejante auge. Sin embar-
go, considero que el documental (término
árido e impreciso, de extraordinaria vague-
dad) constituye el escenario ideal para el de-
sarrollo de un cine múltiple, que incluya las
visiones más personales e inesperadas sobre
las cosas. Eldocumental ha nacido para la cu-
riosidad, la invención, la sorpresa y aun la ex-
travagancia. Adolece de una gozosa prescin-
dencia de reglas, esquemas y preconceptos.
Cada film documental se ve obligado a in-
ventarse a sí mismo a cada paso. Si tal fuera el
resultado, creo que la presunta existencia de
ese "auge" sería favorable. Una sucesión de
documentales de piquetes y "escraches" me
resultaría, en cambio, algo más melancólica.

4) No recuerdo haber visto más documenta-
les que Morir en Madrid, sobre la guerra de
España. También he entrevisto, con descui-
do adolescente, las habituales escenas de
Nanook, el esquimal, de Olympia, de Faits
divers, de Model, de Tabú, de Tire dié, de Let It
Be. He presenciado algunos fotogramas de
ciertos tediosos experimentos de Wenders y
de Herzog. He hojeado con algún desgano
ciertas páginas de Grierson. Me he resigna-
do a ciertas teorías de Bazin, que elíptica-
mente consideran documentales a Ladrones
de bicicletas y a El gabinete del doctor Caligari.
Más allá de esas indolentes excursiones, mi
analfabetismo en cuanto a los documentales
es copioso. Suelo ser perezoso a la hora de
rastrearlos en las carteleras, los festivales y
los cines alternativos. En cuanto a la televi-
sión, su habitual desfile de biografías, antí-
lopes y spitfires no suele atraerme.

5) Un buen lugar sería una sala cinematográ-
fica cómoda y agradable, con adecuadas con-
diciones de proyección y sonido, ubicada en
una zona de la ciudad relativamente céntri-
ca, que eludiera con idéntico éxito el tono
quinceañero y dominical de los "multicines"
y la atmósfera soviética de los cines de arte,
que fuera regenteada por individuos apropia-
dos, que conciliaran de forma eficaz el profe-
sionalismo, el buen trato y el fervor. En
cuanto a mi film en particular, su exhibición
en ese hipotético cine me haría muy feliz.

6) Como a tantos, los tres minutos iniciales
de Tire dié me revelaron el insospechado po-
tencial satírico de las estadísticas y los nú-
meros. Años después, los tres minutos ini-
ciales de Morir en Madrid me revelaron su
potencial poético. Durante bastante tiempo

estudié con admiración algunas secuencias
de La hora de los hornos, cuya extrema ironía
y originalidad, una y otra vez, me cautiva-
ban. Finalmente, creo que mi total ausencia
de peronismo y el paso de los años acabaron
por imponerse. Creo más bien que mi afi-
ción por los documentales proviene menos
de documentales propiamente dichos que
de la súbita irrupción de lo documental en
ciertos films de ficción: la bruma de L'Ata-
lante, la gran ciudad en El cameraman, el
inesperado prólogo de Down by Law.

ENRIQUE BELLANDE
Director de Ciudad de Maria

1) Esencialmente, no. Creo que en el fondo
se trata de lo mismo: hacer una película. Las
intenciones son las mismas, los problemas,
igual. Yocreo que la diferencia está en los ma-
teriales y en los métodos de los que uno dis-
pone. Debe haber gente que piense distinto.

3) Creo que sí, al menos en el sentido cuan-
titativo. Se me ocurren diversas razones y,
obviamente, todas ellas están ligadas con la
crisis de nuestra bella nación. Por un lado,
los temas que suelen atraer a los "documen-
talistas" brotan a diario en todas partes y
sin parar. Por el otro, la situación económi-
ca vuelve lejana la posibilidad de continuar
con la producción tradicional de largome-
trajes de ficción en 35 mm (incluso la fic-
ción que se hace cada vez más "documen-
tal"). Y todo ese clásico discurso de "las
nuevas cámaras digitales", "los equipos de
gente reducidos", "los materiales baratos" y
las chances de hacer una película por sí solo
y en casa resulta bastante cierto al fin y al
cabo y es especialmente aplicable a la pro-
ducción de documentales en Argentina.

4) No mucho en general, ahora un poco
más. Busco lo mismo que en una película
de ficción, en un libro o en una canción.

5) Está ligado con el problema de exhibi-
ción de todo el cine argentino no produci-
do por canales de televisión y con el del de-
nominado "cine arte". Estaría muy bien po-
der tener un mejor lugar en los circuitos
tradicionales. También sería bueno que I~



apareciera algo parecido a un mercado tele-
visivo. Imagino que en algún momento en
el que algo mejore, debería derivar en un
circuito de salas pequeñas y especializadas
que resulten suficientemente atractivas al
público. A mi película en particular, me
gustaría poder proyectarla en alguna iglesia.

6) Más o menos. Recién después de empezar
mi película empecé a ver documentales con
mayor frecuencia. Hace poco vi algunas pelí-
culas de Frederick Wiseman que me gustaron
mucho. Pero en general no vi demasiado.
Me gustaron Anna de Mijalkov, When We
Were Kings, de Lean Gast, a ver... Don't Look
Back y En construcción. Otro que me gustó
mucho fue Tierra sin pan, el de Buñuel. Los
de Discovery y Animal Planet también.

ANDRES DI TElLA
Director de La televisión y yo

1) Sivamos a hablar de sensaciones, hoy me
siento mucho más lejos del grueso de la pro-
ducción documental que de cierto cine de fic-
ción. La televisión y yo tiene que ver con un ci-
ne -de ficción o no- que se alimenta descara-
damente de lo autobiográfico. Hace poco, por
ejemplo, volví a ver dos de mis películas favo-
ritas, 8 1/2 de Fellini y El espejo de Tarkovski,
y me sorprendió hasta qué punto son auto-
biográficas. Tarkovski incluso confiesa que al
principio se trataba de un proyecto documen-
tal, con entrevistas a su madre, material de ar-
chivo, etc. De hecho, me pareció que esas pe-
lículas pueden verse como raros documenta-
les (así como se pueden leer los ensayos de
Borgescomo ficciones y viceversa). En todo
caso, estamos ahí tan lejos del cine de ficción
normal como ciertos autores de documenta-
les lo están del "género documental": para
hacer algunos nombres (y para adelantar la
pregunta 6) podría nombrar a Chris Marker,
Errol Morris, RossMcElwee.Si es por eso,
también me siento cerca de toda una tradi-
ción de cine que mezcla insidiosamente regis-
tros documentales y dramáticos, desde El ciu-
dadano o Ladrones de bicicletas hasta Detrás de
los olivos o Mundo grúa. En realidad, para mí,
la opción por el cine documental siempre sig-
nificó optar por un terreno de enorme liber-
tad donde, a la vez, pudiera dar rienda suelta
a mi insaciable curiosidad por el mundo real
de las personas y sus historias verdaderas. In-

vestigar mis películas, descubrir historias, ha-
blar con quienes han vivido experiencias ex-
traordinarias, fueron tal vez algunas de las ex-
periencias más intensas de mi vida. Un docu-
mentalista es también alguien al que le gusta
conversar y no necesariamente con actores.
Tampoco pretendo que no haya diferencias
entre el documental y la ficción. Esevidente
que en el documental hay una relación dis-
tinta, más complicada, con la realidad. La
"suspensión voluntaria de la incredulidad"
que se le pide al espectador en la ficción da
lugar, en el documental, a un reclamo de ver-
dad. Elque hace documentales no puede
creer que la realidad no existe (como parecen
creer ciertos discípulos de Baudrillard). Esta-
blece en cada documental una especie de pac-
to de honor con el espectador de contar la
verdad. Almismo tiempo, un documentalista
es alguien que, casi diría por deformación
profesional, siempre busca distintas perspecti-
vas sobre los hechos, más de una sola campa-
na. La costumbre de hablar con tanta gente
con visiones tan diferentes nos ha enseñado
que la verdad muchas veces no es otra cosa
que una búsqueda, o incluso una negociación
entre intereses contrapuestos (que incluyen
por supuesto los del propio cineasta). Reflejar
de alguna manera las dificultades para llegar a
la verdad es parte de la verdad. En mis pelícu-
las, cada vez más, buscar la verdad y buscar la
forma de contar la verdad van de la mano,
porque no hay verdad sin cuento.

2) Cualquiera con alguna experiencia de ha-
cer documentales sabe que muchas veces la
investigación de un documental es al mismo
tiempo un casting para encontrar los prota-
gonistas que mejor comuniquen, ¿es decir
que mejor actúen? Elmismo director a menu-
do tiene que "actuar", haciendo de cuenta
que escucha un testimonio por primera vez,
poniéndose en el lugar del espectador, cuan-
do en realidad ya se conoce la historia de
memoria. Provocar situaciones, generar en-
cuentros, hacer ciertas preguntas o saber ca-
llar en el momento apropiado son todas téc-
nicas del documentalista y, si se quiere, for-
mas de la puesta en escena. Hacer un
documental también es ponerse en escena
como hacedor de un documental. Podemos
reconocer lo que estamos haciendo o disimu-
larlo. Ambas estrategias pueden ser legítimas,
de acuerdo con la historia que estamos con-
tando. Esaconciencia de los límites del docu-
mental es a la vez lo que me ha llevado, en
mi último documental, a hablar en primera
persona e incluso a ser protagonista de mi
propio documental, como parte del proceso
de contar la verdad. La televisión y yo también
cuenta el fracaso de un proyecto documen-
tal, de una investigación sobre la televisión y
la memoria que se desvió hacia otras zonas,
más íntimas y personales, que a lo mejor
eran lo que yo en el fondo quería investigar

y que el género documental me estaba cen-
surando. Escomo si el documental que pre-
tendía hacer en un principio se desintegrara
en el mismo proceso de hacerla y, de esa for-
ma, se revela una verdad más profunda. Al
mismo tiempo, podría decir que la experien-
cia de hacer este documental -lo que quedó-
me liberó de cierto karma del que hace docu-
mentales y que impide que sea todo lo ho-
nesto que podría ser. En definitiva, la bús-
queda de la verdad sigue vigente. Hay una
definición de "trauma" que escuché hace un
tiempo y que me llamó la atención: es cuan-
do se produce información que excede la ca-
pacidad de asimilación del individuo. Por
ejemplo, un niño es testigo de algo que no
alcanza a comprender ni intelectual ni senti-
mentalmente y que lo perturba porque no
puede hacer nada al respecto. Creo que eso
mismo es lo que nos está sucediendo con la
lluvia informativa que nos cae encima todos
los días por todos los medios. En ese sentido,
como espectadores, estamos traumatizados.
En ese contexto, creo que va a ser cada vez
más necesario el documental que nos habla
en primera persona, de persona a persona,
recuperando los valores de la experiencia in-
dividual, la visión personal del mundo y el
tono único de la conversación entre dos se-
res humanos. En la tormenta en que esta-
mos, de pérdida de credibilidad del discurso
político y de tantas pretendidas grandes ver-
dades, esos valores me parecen una misión
digna para el cine documental.

3) El documental argentino está en plena
explosión, en medio de un país que tam-
bién parece estar explotando. A pesar del
desastre, mil flores están floreciendo y mu-
chos cineastas están encarando direcciones
inéditas, abandonando un pasado de co-
rrección política y conservadurismo temáti-
co y formal. El documental tradicional de
"denuncia" o sobre "temas importantes" ha
perdido interés para los mejores cineastas
que, como novedad, parecen decididos a
hacer cine antes que activismo político, asis-
tencia social o periodismo. Elnuevo docu-
mental puede verse también como respuesta
frente al desafío de la televisión, que en los
últimos años se actualizó y descubrió final-
mente el impacto de la programación "basa-
da en la realidad", con sus reality shows de al-
to voltaje, sus tardes indiscretas, sus investi-
gaciones de actualidad y sus denuncias
escandalosas. El documental cinematográfico
ha buscado otras formas de explorar y refle-
xionar sobre la realidad: ensayos en primera
persona, juegos sobre el filo de la navaja en-
tre ficción y realidad, indagaciones sutiles del
mismo proceso creador, reevaluaciones des-
prejuiciadas del pasado reciente, extrañas
pesquisas sobre facetas inesperadas de la so-
ciedad ... Historias únicas que ningún guio-
nista de ficción hubiera podido inventar. ~
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Tribuna caliente
Nuestro filósofo estaba vaguito de tanto ver el Mundial a la madrugada y se resistió

a escribir, a menos que lo incitaran por e-mail. Lo que sigue es el encuentro de dos

mentes adormecidas paseándose entre Marcelo Bielsa y Mauro Viale parando en



Noriega: ¿Qué vas a escribir para este número?
Abraham: No tengo nada.
Noriega: Dale, guacho, no me cagués, escribí
algo del Mundial.
Abraham: Yaescribí. Hoy salió un artículo
mío en Clarín.
Noriega: Ah, no lo leí.
Abraham: Leélo y mandame un milil discu-
tiéndolo y lo publicamos.
Noriega: Bueno.

From: Gustavo Noriega
lo: Tomás Abraham
Subject: Re:

Me cagaste, porque el artículo de Clarín está
rebién. Te tiro algunos pensamientos sueltos
a ver si podés desarrollar algo que me irrite.
Dale que eso vos lo sabés hacer.
Laverdad es que no sé qué pasó y me resisto
a todo tipo de interpretación sociológica. Pe-
ro lo cierto es que la eliminación del Mundial
ha sido tomada con una calma que sólo se ve
matizada por la histeria profesional de los pe-
riodistas deportivos. Esbuena tu distinción
en el artículo de Clarín entre "gente" y "opi-
nión pública". La gente masculla alguna
bronca pero, hasta donde uno puede deter-
minar, sigue con sus problemas cotidianos en
un grado de malhumor no demasiado dife-
rente del previo al Mundial. Esuna resigna-
ción que encuentro notablemente más agra-

dable que la locura chauvinista que, según
imagino, se habría desatado con un par de
victorias consecutivas. Por otro lado, la "opi-
nión pública" está siendo atosigada y llevada
al extremo más burdo de manipulación por
los periodistas deportivos. Adiferencia de lo
que suponías en tu artículo, los ataques a
Bielsano han venido tanto de quienes de-
fendían una identidad nacional traicionada
(los "menottistas" de Clarín, para ser más ex-
plícitos, que en realidad han salido en su de-
fensa), sino por los amigos de Bilardo. Estos,
comandados por el dúo Closs-Niembro, tra-
tan de hacemos sentir a todos partícipes de
una gran vergüenza, de un papelón, de un
fracaso sin límites. Curiosamente, lo único
que no fue esta derrota fue eso, un papelón.
Había muchas expectativas, tocó una zona
difícil, el equipo era menos de lo que supo-
níamos y perdió el partido que no debía per-
der. Fue una desilusión. Nada menos pero,
también, nada más que eso. La corrección de
Argentina en tres partidos difíciles fue nota-
ble. En particular, el encuentro con los ingle-
ses fue de una nobleza deportiva llamativa
en un partido con tanta carga.
Lo que me hace recordar algo: hace poco vi
uno de esos programas del gordo Bonadeo
en los que pasa imágenes de partidos viejos.
Era un River-Bocaen el Monumental, año
1969. Empataron 2 a 2, con dos goles iguales

del Muñeco Madurga, empate que clasificóa
Boca campeón. Lo sorprendente era ver a Bo-
ca dar la vuelta olímpica en la cancha de Ri-
ver sin el menor problema y a los plateístas
riverplatenses ... aplaudiendo. Erauna ima-
gen apabullante, perturbadora. En estos 33
años que pasaron, el fútbol se convirtió en
algo mucho más masivo, seguramente a tra-
vés de la televisión. La gente va infinitamen-
te menos a la cancha pero, sin embargo, los
equipos parecen despertar unas pasiones des-
mesuradas. Lo que me perturbó de esas imá-
genes en blanco y negro fue comprender que
en estas tres décadas el fútbol dejó de ser un
deporte de gente civilizada. Ytengo la sensa-
ción de que, a pesar de muchas cosas que me
molestan, a pesar de que mi gusto por los ju-
gadores está muy alejado de su gusto por la
organización y el funcionamiento, tengo que
reconocer que lo que hizo Bielsa fue devol-
verle un poco de civilidad al fútbol.

From: Tomás Abraham
lo: Gustavo Noriega
Subject: Re: Re:
Querido Gustavo, el Mundial ya es pasado
para nosotros. Yno lo veo por televisión, lo
escucho por radio, y por suerte no interrum-
pe mi trabajo. Supongo, eso sí, que el viernes
de madrugada puedo llegar a ver Brasil-Ingla-
terra, el fútbol me sigue atrayendo, pero....
Esposible que también vea la final. Bien.
Out Mundial.
Creo que se viene un fútbol triste, con una
selección triste. Pensemos que lo que mantu-
vo la pasión de fútbol en nuestro país los úl-
timos años -después del glorioso ciclo de Vé-
lez- fue la Selección Nacional, en su vertien-
te mayor o en su vertiente juvenil. La calidad
del fútbol argentino la veíamos por televi-
sión en las transmisiones europeas.
Las alegrías racinguistas o los devaneos por
copas Toyotas mostraban un fútbol de poca
jerarquía, con mucho entusiasmo y casi nin-
gún talento. A pesar de que equipos como
River siempre deparan sorpresas desde sus
inferiores, pero son pibes que tienen las ho-
ras contadas en nuestro medio.
El fútbol es la fiesta popular. La alegría de la
gente. La distracción mental y catarsis de la
mayoría. Esto no tiene que ver con la violen-
cia. Tiene que ver con las pasiones colectivas
que no son iguales a violencia.
La violencia en las canchas no es sólo un fe-
nómeno representativo de lo que pasa en
otros sectores de la sociedad, porque tiene
autonomía relativa. Es un fenómeno institu-
cional que hace de los clubes cotos de caza
para personajes, por lo general siniestros,
que aspiran a más dinero, o más poder polí-
tico. Los casos de Miele, Macri o Barrionuevo
son ejemplares. A veces les va bien y, por
suerte, a veces les va mal.
Lasbarras bravas son guardias pretorianas,
parte de un fenómeno clientelístico lidera- I~



do por caudillos amorales que las usan para
las elecciones, para apretar adversarios, para
gritar en canchas vacías y así mantener la
"mística", a cambio de dinero, especies pro-
hibidas, asaltos a supermercados y algunos
negocios más. La sociedad no es un cosmos
en el que las partes reflejan un solo haz de
intereses, ideologías y sectores dominantes.
Son estructuras específicas. Así el fútbol.
De todos modos la violencia desgraciada-
mente quedará, y la pasión por el fútbol
menguará.
Pero quisiera darte y dar a los lectores algu-
nas buenas noticias. Qué suerte tenemos de
que haya argentinos inteligentes, honestos
intelectualmente, valientes en su pensa-
miento y agudos en su percepción. Argenti-
nos y un canadiense.
El canadiense al que me refiero es el poeta y
músico Leonard Cohen (no digo cantautor
porque evoca a ciertos personajes inaudibles
y cursis que gustan a cierto público). Lo vi en
un programa de Film & Arts que dan seguido.
Losde cable gastan cada vez menos y repiten
lo bueno y lo malo. Pero lo bueno dos veces
es bueno, y lo malo dos veces es peor. Entre-
go un pensamiento de Cohen: a una cierta
edad es inevitable vivir un desastre. Usa la
palabra "desastre". Luego dice "fractura", "fi-
sura". El arte, agrega, es el reconocimiento de
ese desastre. Pensamiento amplio, extenso,
abismal, resonante, no consolador, nítido, in-
completo. Fracaso, soledad, decepción, muer-
te, dolor, lejanía ... Cohen dice "desastre", co-
mo el escritor francés Maurice Blanchot en
otro de sus libros alambicados, titulado La es-
critura del desastre, pero no conseguí pasar
muchas páginas. Cohen habla corto, además
es una entrevista.
Ahora hay unos argentinos probos que nos
hablan por televisión en un programa que
creo que se llama Yendo al Mundial o algo
así. Elixir para la mente. Roberto Perfumo,
el comentarista más inteligente de fútbol
que hay en nuestro medio. No leo Olé, en
donde escribe, pero lo he escuchado por ra-
dio y ahora por televisión. Un señor que se
llama Walter Ibarra, inteligente y frontal.
Un conductor del que no sé el nombre y
que hace preguntas interesantes. Y dos invi-
tados que el otro día eran El Turco García y
Fabián Carrizo.
Nada, no hay mucho que decir, salvo que es
un buen programa, que no es filisteo, menti-
roso, cínico, malintencionado, resentido, bo-

bo, amargo, y todos los calificativos de me-
diocridad que nos dan los programas vecinos.
Si se hiciera un programa con Alejandro Fa-
bri y Perfumo, volvería a creer en la función
de la critica, amén de El Amante, perdón.
Finalmente, el siempre elogiado y no sufi-
cientemente ponderado Gato Dumas, que
hizo un guiso de colita de cuadril con papas
cortadas en cilindro, con todos los agregados
que hacen al buen guiso, para servirlo luego
en una mesa con la compañía de expertos
enólogo s que rodeaban una botella de marca.
La señora que creo que se llama Checa expli-
có el vino con la elegancia de un Giordano,
dijo las palabras Cabernet Sauvignon, Mal-
bec, Merlot, tempranillo, cepaje, corte, varias
veces, explicó que el vino que estaba sirvien-
do en esas copas enormes que se toman de la
base como si se agarrara una bocha, era un
"blend", mezcla de tempranillo, Malbec, y
Caber... y el Gato preguntó: ¿no es mucho?
No sabemos si lo mucho eran los nombres o
las cepas, o el tiempo que había que soportar
tanta hoquedad. Luego de que los enólogos
dijeran que la bodega que hacía semejante
cicuta había conseguido el asesoramiento de
un tal Legrand, o Rayrnond, o Dupont, o Fifí
la Plume, el Gato preguntó: ¿quién es?
Mientras comían el guiso del Gato sin si-
quiera decir que estaba de rechupete, y si-
guiendo con el fabuloso tema de las expor-
taciones, de la promoción de nuestros cepa-
jes, suelos, que los extranjeros que probaban
nuestro tempranillo entraban en un éxtasis
sublime, y otras glorias más que nos merece-
mos y no tenemos, grita el Gato: ¿PERONO
SEDAN CUENTADE QUE SI QUIERENQUE
SECONOZCANUESTROVINO NO TIENE
QUE DECIRMASMALBEC,MERLOTy TIE-
NE QUE DECIRVINO ARGENTINO?HAY
QUE DECIRLEALMUNDO: ¡QUERICO ES
ELVINO ARGENTINO!
Yantes de brindar la frase del mes, es del pe-
luquero detenido Miguel Romano: soy ino-
cente, pero no sé de qué.

From: Gustavo Noriega
To: Tomás Abraham
Subject: Re:Re:Re:
No, los programas de comidas no los puedo
ver, me aburren y me dan un poco de asco,
está todo grasoso, hay aceite, es muy peligro-
so eso. Volviendo al fútbol, el programa que
más odio es El aguante, han aprovechado -y
estimulado- esa cosa repugnante del especta-
dor de fútbol pretendiendo que es "folklóri-
co". Aparecen viejos desdentados diciendo:
"Laferrere, no existís" o "Si mi hijo me sale
quemero lo mato". No es gracioso, no es
simpático y no se puede hablar de "matar"
como una cosa pintoresca cuando después
efectivamente matan gente en la cancha. Los
conductores son frescos, despreocupados y
les parece que todo es muy divertido. Los
odio. Desde que se retiró el Beto Alonso fui a
la cancha muy esporádicamente, una vez
volví, después de cinco años, y me llamó la
atención cómo los cantos de la hinchada se
habían puesto más agresivos. Como vos
también sos un animal que con el fútbol
pierde educación, me vas a hablar mal del
Beto contraponiéndolo con Daniel Willing-
ton. En ese caso, te felicito y te mando a que
te hagan una entrevista en El aguante, que
debe ser uno de los pocos programas de ca-
ble a los que no fuiste. Lo mejor del cable es,
seguramente, E!Entertainment pero apuesto
doble contra sencillo que no lo viste nunca.
Yo,por tener Direct TV,me pierdo todos los
programas berretas de cable, no tengo P&E,
un canal lleno de fascistas pero que me ejer-
ce una atracción total, cuanto más berreta el
programa, más helechos en el piso y más in-
cómodas las sillas, más me atrae. Tampoco
tengo el canal de deportes berreta de Cable-
visión, así que no lo puedo ver a Perfumo.
Gran jugador, por otra parte.
Te pregunto en tu calidad de filósofo, ¿estás
viendo TV de aire? Te someto a un breve in-
terrogatorio al mismo tiempo que lo voy
contestando yo:



Programa más sobrevalorado de la TV de
aire: CQC.
Figura subvalorada: Mauro Viale.
Persona más odiada: Jorge Lanata.
Parte de la cara de Lanata totalmente des-
proporcionada con respecto al resto de la
cara: la boca.
Mejor noticiero: Azul.
Peor noticiero: Mónica y César.
Mejor periodista deportivo:
Peor periodista deportivo: Marcelo Araujo
Mejor programa deportivo: Tribuna caliente
Peor programa deportivo: Fútbol de primera
Fraude periodístico del año: hacer creer que
ensayar un discurso es un delito (Punto.doc y
Palito Ortega).
Espero tus respuestas.

From: Tomás Abraham
To: Gustavo Noriega
Subject: Re:Re:Re: Re:
Querido Gustavo, me querés hacer enojar y
lo veo difícil. No vaya criticar al Beto Alon-
so, porque la vida ya hizo lo suyo. Basta ver
su rictus en el programa que comparte con el
Bambino, el Profe Córdoba, Elio Rossi, tu
amigo Niembro, tu respetado Doctor Nari-
gón Bilardo y tu denostado Araujo.
Lástima que no pudiste disfrutar de verlo
triunfar en la fórmula para dirigir a tu queri-
do River junto al seineldinista Santilli. ¿Qué
tiene que ver esto con su zurda? Mucho y na-

da. Yaen esa época mostraba su rictus, y su
zurda se pierde entre otras zurdas mucho más
talentosas. Pero el tema que nos une y separa
no es el fútbol. Es,para empezar, Direct TV,
que no tengo y que te permitirá ver Brasil-In-
glaterra. Que gane Brasil,o mais grande.
Respecto de El aguante, que tanta gente elo-
gia, nunca me enganchó. Los cantos de hin-
chadas son un consuelo muy barato para la
falta de lirismo nacional. Pero veo que la
violencia en el fútbol te inquieta, y hay pro-
gramas supuestamente "cancheros" que de-
cís que la alientan. Puede ser, pero no odio a
sus conductores. Me pregunto a quién odio
en la tele, no sé, ya se me ocurrirá, pero no
me gusta la palabra "odio", es demasiado pa-
sional, ni siquiera Hadad o sus esclavos pue-
den llegar a merecer mi odio.
No creo que el canal P&Eesté lleno de fascis-
tas. Tenemos una versión distinta, quizá, del
fascismo. Está lleno de economistas, que no
es lo mismo. Ahora que no está Walter Gra-
ziano, te recomiendo uno que se llama El eco-
nomista, conducido por un señor que escucha
bien, no sé el nombre ni sé quién es. Mejor
dicho, no te lo recomiendo, el tema no te in-
teresa, te parece fascista, y a otra cosa.
Me preguntás, en mi calidad de filósofo, si
veo TV de aire, te responderé en tu calidad
de biólogo: poca.
Admiro tu coraje al decir que Mauro Viale es
un personaje subvalorado. Me encantaría que
desarrollaras el tema. Admito sin orgullo ni
honra que rechacé sus invitaciones a sus pro-
gramas. Lanata no me parece odiable, por la
sencilla razón de que no empleo el verbo. Me
irrita porque juega con sentimientos nobles,
está a la pesca del dolor del prójimo, de la in-
justicia, de la situación del débil, y no ofrece
nada, no aporta nada, se embadurna con la
manteca del humillado. Esono me gusta, a
veces menos que los declarados monjes ne-

gros de la seguridad y la corrupción.
El otro día Lanata, en radio Mitre, le dijo a
Adolfo Castelo que el periodismo televisivo,
su mismo programa, no era serio. Afirmó
que, al no haber novedades todos los días,
hay que inventar cosas, hacer fiestitas. Cuan-
do lo digo yo en una nota se molesta, lo tie-
ne que decir él. Pero no lo odio. El programa
de Paenza es mucho peor.
Respecto de los noticieros, no los banco. El
del 13 no sólo puede arruinarme la cena sino
la semana, y no por las noticias sino por la
conducción. Extraño a Lana Montalbán, era
una belleza un poco Lux de tocador, pero me
encantaba.
No sólo CQC está sobrevalorado sino Televi-
sión registrada, que me parece un plomo.
Reírse de la tele es un deporte que me depri-
me. Respecto de los programas deportivos,
ya te recomendé Hablemos del Mundial, que
ya que estamos creo que me equivoqué con
un nombre: junto a Roberto Perfumo y un
conductor que se llama Leo y es excelente,
hay un señor que se llama Walter Vargas.
Está todos los días hasta el 30 de junio a las
21 hs., por ESPN.Hablan de fútbol casi con
tristeza, con incomodidad, es maravilloso.

From: Gustavo Noriega
To: Tomás Abraham
Subject: Re: Re:Re: Re:Re:
Maldito filósofo y su precisión con las pala-
bras. Que si "fascista" no, que "odio" tampo-
co. Encima me hacés quedar como un in-
temperante furibundo mientras vos das la
imagen de una persona metida en un tonel,
meditando plácidamente sobre la vida. No sé
si se llama "odio" pero sin ese malestar vio-
lento, El Amante no habría durado los más
de 10 años que lleva. Bueno, retama el tema
Mamo Viale.
Primero te tengo que contar cómo llega a I~
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conducir Indomables y cómo lo cambió. El
programa -muy aburrido- existía hace un
tiempo y lo conducía Lucho Avilés,con su jo-
po marmóreo y su estilo de maligno de ope-
reta. En un programa da la información de
que Rial,compañero de canal, había saltado
el corralita. Dice la leyenda que Riallo fue a
buscar y lo cagó a trompadas. Avilésfue a las
autoridades del canal y les dijo: "O Rialo yo".
"OK", le dijeron, "Rial". Entonces la conduc-
ción del programa se la dieron a Mauro.
Elprograma bajo Avilésvalía lo que valía la
información que daba sobre miembros de la
farándula, es decir, nada. Era un programa de
chimentos, hecho y derecho, como hay mi-
les ahora. Mauro asumió la conducción con
la desfachatez del que hace amarillismo sin
cuestionarse mucho sobre el tema. Pero ade-
más, como hizo muchas veces, con imagina-
ción y con dinamismo. Indomables ahora es
una especie de apuesta al ridículo que fun-
ciona muchísimo mejor que los programas
cuyo material es la TV,como TVR o PNP. El
Indomables de Mauro Viale ejerce, si se quie-
re, esa misma crítica a la televisión pero no
desde un lugar de superioridad sino profun-
damente sumergida en el barro. El programa
es puro artificio, nadie se toma nada en serio,
Mauro se hace el que no entiende nada, que
no conoce a nadie, a los de Gran Hermano les
pregunta por El Bar, desconoce el nombre de
las modelos, presenta una nota sobre Ricardo
Molla y dice "Pollo", se fastidia, se siente
perseguido, maltrata a Pablo, el movilero, en
forma totalmente desaforada y evidentemen-
te actuada, a diferencia de Marcelo Araujo
que realmente maltrata a sus colaboradores. El
movilero se puede pasar la hora del progra-
ma en la puerta de un edificio tratando de
hacer una nota imposible, los carteles que

dan información sobre los informes son to-
talmente tendenciosos y exagerados. La farsa
es total. No me divertía tanto viendo televi-
sión desde la otra época en que Mauro Viale
brilló en el barro: la del escándalo Coppola y
la alucinada presencia de Samantha Farjat.
Recuerdo un programa de esa época: ya esta-
ban formados como seis o siete grupos que
artificialmente, o no, estaban peleado s unos
con otros. Empieza el programa y Viale no
dice una palabra. Todos hablan al mismo
tiempo, es un pandemónium, no se entiende
nada. Viale deja correr, el griterío aumenta y
eso dura ... ¡veinte minutos! Nunca se vio una
cosa así en televisión.
Por supuesto, Mauro Viale tiene los peores
amigos del planeta y a él, personalmente,
nunca le compraría un auto usado. Sin em-
bargo, pocas cosas me provocaron tanta di-
versión en la TV como algunas de las suyas
(otras fueron siniestras sin remedio ni argu-
mentación posible). Su vuelta de tuerca a la
TV basura, sin renegar del amarillismo, me
lo hace merecedor de más respeto que Ha-
dad, Pergolini, Majul, Grondona y una larga
serie de etcéteras. Basándome en ese elemen-
to farsesco que para mí está llevado al extre-
mo de la originalidad y el ingenio, pienso
que hiciste bien en no ir nunca a Indomables.

Pero hacés mal en no verlo.

From: Tomás Abraham
lo: Gustavo Noriega
Subject: Re:Re:Re:Re: Re:Re:
Querido Gustavo:
No soy un señor tranquilo, más bien inquie-
to y creo que yo también fui y soy parte de
El Amante, aunque no odie, pero sí ataque.
Lamento mucho que tu mezquino equipo
inglés haya perdido, pero o mais grande si-

gue la ruta.
Tu descripción de Viale es interesante, no sé
si de todas maneras lo veré. Debe ser que
cuando transitaba por el grotesco estaba con
el ánimo más risueño, o me cansé de la bella
ridiculez televisiva.
Nunca consideré a Viale un bicho feo, pero
sí de mala fe. Pero por supuesto la mala fe es
la cédula de identidad de la mayoría comu-
nicadora. El que le tengas más respeto que a
Pergolini, creo que no es a mí al que vaya a
escandalizar, aunque Pergolini me caiga sim-
pático. Quizás un alma progresista pueda
fruncir el ceño. No importa.
Tenés razón en que tu énfasis por las cosas
de la tele superan cierta apatía que me inva-
de. Me aburre la tele, LAomo...perdón, se
me escapó.
El único canal en el que me detengo es Utilí-
sima, en el que me destornillo de risa con los
programas de manualidades, de pegamentos,
papel crepe suzette, cretonas, paspartuses y
floreros de papel corrugado, amén del encan-
to de Nequi Galotti y las cosmetólogas. El
día en que en Utilísima tengan su programa
Zamora, la Carrió y otros similares, me borro
del resto de la tele. Qué Viale ni qué Viale.
A propósito, ya que le reconocés méritos ar-
tísticos a Viale, te recomiendo un programa
que vi un par de veces: Viale VS. Viale. EsVia-

le y su señora, una psicóloga que le comenta
casos a su marido, en un programa de una
seriedad compuesta, una parsimonia y una
mediocridad conmovedoras.
La señora nos instruye sobre narcisismo, au-
toerotismo, sexualidades diferentes, y otras
singularidades que ya olvidé.
Para un hombre que se codeó con Saman-
tha, esta sublimación de la psique es todo
un cambio. J'l'l



Biel sismo

El menottismo y el bilardismo siguen vi-
gentes en el fútbol argentino. Curiosamen-
te, no como tradiciones continuadas por los
técnicos en sus equipos, sino como filoso-
fías futbolísticas desde las cuales ven y ex-
plican los partidos los hinchas y sobre todo
los periodistas. El menottismo sería la ten-
dencia que promueve un fútbol que respete
una supuesta tradición rioplatense, la de la
pelota contra el piso, la técnica individual y
la de privilegiar el buen juego por sobre el
resultado. El bilardismo vendría a represen-
tar el rigor táctico, el sacrificio físico, el
equilibrio entre defensa y ataque y la bús-
queda del resultado por sobre todo. Estas
posturas extremas siguen prevaleciendo
cuando en Argentina se opina de fútbol y
sobre todo cuando es la Selección la que
juega. En este contexto, uno de los méritos
mayores de Bielsa en este ciclo es el de ha-
ber demostrado el sin sentido de esta discu-
sión, evidenciando que se trata de dos fal-
sas opciones. Passarella lo había intentado,
pero su error fue creer que se trataba de en-
contrar un punto medio entre los dos. Biel-
sa fue más allá; nunca quiso estar en el me-
dio de la dicotomía, sino afuera. Todos sus
esfuerzos estuvieron dirigidos a demostrar
que tanto los resultadistas como los inge-
nuos defensores de "la nuestra" estaban
errados. Para Bielsa, el trabajo de un direc-
tor técnico es luchar por controlar hasta el
mínimo detalle aquello que es previsible.
Por eso su obsesión por la preparación físi-
ca, la concentración, el estudio de los riva-
les y el orden táctico. Algunos creen que es-
to implica una negación de la imprevisibili-
dad inherente a este juego cuando en
realidad se trata de todo lo contrario. Bielsa
sabe que hay demasiados imprevistas (la
inspiración de los jugadores, la suerte, los

fallos de los árbitros, etc.), por lo que siente
que su obligación es ocuparse de aquello
que se puede planificar. Por eso este equipo
tuvo una preparación física tan intensa, por
eso su impresionante capacidad para presio-
nar y recuperar la pelota enseguida, por eso
su idea de utilizar todo lo ancho de la can-
cha para atacar. Estas características logra-
ban que a los rivales les resultara insoporta-
ble jugar contra Argentina, hasta hacerla
parecer un equipo imbatible. Sin embargo,
chocaba una y otra vez con críticas que le
reprochaban su falta de adhesión a nuestra
tradición futbolística. Estos ataques (aun en
los triunfos importantes) venían sobre todo
desde Clarín (bastión del menottismo du-
ro). Antes del Mundial yo sufría pensando
en un eventual fracaso de la Selección, ima-
ginando la dureza con la que tratarían a
Bielsa. Sin embargo, las críticas más duras
vinieron del lado del bilardismo, represen-
tado en su faceta más nefasta por Niembro.
Puedo adivinar que hay intereses que tras-
cienden lo futbolístico cuando algunos pe-
riodistas dan su opinión, pero las opiniones
están ahí y no sé si todos son tan conscien-
tes de las cosas que hay en juego y que na-
da tienen que ver con el fútbol. La insisten-
cia de Niembro en poner a Batistuta y a

&f)~-----------------------------~
Crespo juntos buscaba sólo la polémica fá-
cil, pero ha creado una corriente de opi-
nión avalando su reclamo. De pronto, Biel-
sa quedó convertido para algunos en un ca-
prichoso que insistía con su lirismo, que no
quería renunciar a que el equipo buscara
ganar jugando bien al fútbol, tocando, in-
tentando entrar por las puntas, desbordan-
do. Los bilardistas le pedían pelotazos para
los dos tanques. Creían que esa era la solu-
ción. No digo que sea imposible hacer goles
de esa forma, pero es justo decir que es más
fácil de la forma en la que lo intentó Argen-
tina. Luego, con los números de la derrota
puestos, se empezaron a escuchar insensate-
ces como "lloraron como mujeres lo que no
supieron defender en la cancha como hom-
bres", "entrenaban demasiado", "había que
ganar como sea y no se ganó". Hubo erro-
res, seguro, pero quiero destacar la integri-
dad moral de Bielsa, su capacidad de traba-
jo, su desprecio por las trampas y su inteli-
gencia para enfrentar a los imbéciles.
Perdimos, sí, ¿pero debemos reprocharle a
él nuestra tristeza? Si hubiéramos ganado
"como sea", cediendo dignidad, ¿estaría-
mos eternamente agradecidos a él por nues-
tra alegría? Pensemos. Salud, Marcelo Biel-
sa. ¡Buen trabajo! rl1



Enamorado
(For the Lave of the Game)

Yono estaba vivo en 1950. Pero el partido fi-
nal de ese Mundial me hizo llorar. La defini-
ción entre Brasil y Uruguay en el último
choque de la zona final la leí de la mano de
Osvaldo Soriano organizando las palabras de
Obdulio Varela en el artículo "El reposo del
centrojás", que apareció originalmente en el
suplemento cultural de La Opinión en 1972 y
fue luego incluido en Artistas, locos y crimi-
nales, un compilado del mejor Soriano pe-
riodístico publicado en 1991 y para el cual
escribió introducciones a sus artículos origi-
nales: "El 16 de julio de 1950, en el estadio
Maracaná de Río de ]aneiro, nació una de las
últimas leyendas del fútbol rioplatense ...", y
luego cuenta cómo fue que Varela dio el em-
pujón anímico a ese Uruguay que iba per-
diendo 1 a O a los seis minutos del segundo
tiempo y al que con el empate no le alcanza-
ba. Para ser campeón, necesitaba ganar. "Fue
un aluvión. Los uruguayos atropellaban sin
respetar a un rival superior pero desconcer-
tado. Obdulio empujaba desde el medio de
la cancha a los gritos, ordenando a sus com-
pañeros. Parecía que la pelota era de él, y
cuando no la tenía, era porque la había pres-
tado por un rato a sus compañeros para que
se entretuvieran. Llegó el empate. Los brasi-
leños sintieron que estaban perdidos (...) Las
casacas celestes estaban en todas partes y les
importaba un bledo del gigante. Faltaban
nueve minutos para terminar cuando Uru-
guay marcó el tanto de la victoria. El mundo
no podía creer que el coloso muriera en su
propia casa, despojado de gloria."

Todos tenemos nuestro primer mundial de
fútbol que se desarrolla al mismo tiempo
que nuestro interés. El primero que ocurrió
durante mi existencia fue el de Alemania en
el 74 pero, con sólo meses, ni me enteré.
Luego vino el de Argentina, y sólo recuerdo

vagamente algunos festejos en la plaza del
pueblo donde vivía (aunque el gol de atro-
pellada de Kempes contra Holanda lo vi un
millón de veces desde entonces). Fue el cam-
peonato de España 82 el que significó mi
primera fiebre mundialista. Veía cuanto par-
tido pasaran, faltaba al colegio, calculaba las
posibilidades, las zonas, los cruces, etc. El
mejor recuerdo que tengo de México 86 no
fue la victoria argentina sino el increíble par-
tido que jugaron Brasil-Francia en cuartos de
final, un partido dramático que terminó 1 a
1, con algún penal errado durante el juego y
penales para decidir cuál quedaba eliminado
(debió hacerse justicia a la Feliz domingo, los
dos a la final). En la final del 90 me empecé
a aburrir, no me interesaba que ganara nin-
guno, quería que terminara de cualquier ma-
nera pero que terminara, no era ese cálculo
friccionado lo que a mí me gustaba del fút-
bol. Los mundiales del 94 y del 98 los seguí
pero como un evento en el que observaba y
no gritaba los goles de nadie, realmente nin-
gún equipo podía ser un justo campeón (o,
mejor dicho, un campeón con grandeza). La
mayoría de las cosas parecían robotizadas y
el juego empequeñecido.
Entre el 98 y hoy reflexioné varias veces so-
bre mi relación con el deporte, y llegué a la
conclusión de que lo que más me interesaba
no era ya el deporte en sí mismo sino la fic-
ción deportiva. Noté que casi cualquier pelí-
cula con competencias (incluidos deportes
como el golf, del que entiendo nada, en Tin
Cup) captaba inmediatamente mi atención,
y que cuando todo el mundo gritaba "bo-
drio" al unísono luego de ver Duelo de titanes
(con Denzel Washington, sobre hazañas de
un equipo en el fútbol americano) yo decía:
"Sí, podrá ser un bodrio, pero qué bodrio
emocionante". Cuando terminé de ver, con
lágrimas en los ojos, Enamorado (For the Lave



ofthe Carne, un título justo) de Sam Raimi,
los que fueron conmigo al cine me miraban
incrédulos. Era una de béisbol, deporte del
que entiendo tan poco como de fútbol ame-
ricano, pero las emociones deportivas a ve-
ces tienen muy poco que ver con la cabal
comprensión del juego. Nunca sé cuándo
dan las peleas en televisión pero no me pier-
do ninguna de boxeo en el cine: las Rockys,
de la 1a la IV (la V es verdaderamente impo-
sible, en parte por su uso del rap para musi-
calizar), Cirlfight, Toro salvaje, AJí y otras de
otras maneras de combatir, como Karate Kid.

Rehaciendo mi historia personal con el fút-
bol, me di cuenta de que cuando empezó
cierta expansión de un fútbol espantoso y
mecánico (¿fue a partir del 90?, ¿o fue antes
pero no era tan triunfante?), mi gusto empe-
zó a tener más que ver con las emociones
deportivas que se acercaran a las de la fic-
ción (el triunfo en básquet en el Mundial 90
frente a Canadá) y al relato de la hazaña, o

del salvataje en el último minuto, un fútbol
más bien griffithiano. No me interesa dema-
siado un partido cuyos últimos minutos ya
no tienen valor (por eso las goleadas en ge-
neral me interesan poco). Cuando empecé a
prestarle atención al fútbol argentino, que
fue por el 85, me di cuenta de que por algún
motivo poco claro yo era nominalmente de
River. River era de uno de los grandes, yen-
cima jugaba Alonso, que no me caía simpá-
tico. Decidí hacerme de otro equipo. Yo
quería emociones, aunque no fueran las del
último minuto, y lo que más me llamó la
atención por esos momentos fue un equipo
que podía ganar grandes cosas pero que no
era grande. Me interesaba cierta épica. Y me
hice de Argentinos Juniors. Un equipo gene-
roso, ofensivo, que había tenido como téc-
nicos a Labruna, a Saporiti y ahora lo dirigía
el Piojo Yudica. Iba bastante seguido a la
cancha (en la medida en que me llevaran) y
vi las finales del último Nacional, contra el
Vélez de Navarro Montoya. Vi, escuché, su-

frí la Copa Libertadores que se ganó por pe-
nales en una final que tuvo tres partidos
contra el América de Cali. Vi una madruga-
da el histórico y hermoso partido frente a
Juventus por la Copa Intercontinental. El
chiquito Argentinos Juniors le hacía frente
(y lo mareaba) a un italiano poderoso y lle-
no de figuras internacionales. Argentinos
mereció ganar, perdió por penales pero la
emoción final, un agotamiento espiritual
pero una plenitud en el alma, era de triunfo.
No se afirmará aquí que no importe el resul-
tado, sino simplemente que es un dato más
que puede importar o no frente a lo que
realmente me interesa: el deporte también
considerado como un relato de ficción, en el
que la calidad de las acciones se midan tan-
to por la habilidad del actor como por su
dramatismo y su convicción (y quiero ir al
videoclub y poder alquilar esta clase de par-
tidos). Sé que a muchos que son verdadera-
mente futboleros les parecerá una aberra-
ción, pero ni siquiera ellos podrán defender
estos últimos mundiales en los que nos esta-
mos acercando cada vez más a la idea de
que el que mete el primer gol gana.
Mi propuesta es disfrutar de los partidos co-
mo una ficción, por lo menos hasta que es-
te sistema del negocio y la especulación an-
te todo termine o se debilite. Así fue cómo
pude disfrutar de algunos de los partidos de
Carea-Japón 2002 (aclaro que al momento
de escribir esto todavía no se jugaron las se-
mifinales), más allá de alguna jugada de
Costa Rica, Brasil o Senegal.

Un típico partido de ficción fue el de Corea
del Sur-Italia, con una cantidad de ingre-
dientes dramáticos como para hacer un
combo hollywoodense, que empezó con un
penal errado por el héroe coreano Ahn
(que además jugaba para un equipo italia- I~



no). Diez minutos después de ese momento,
Italia pasó a ganar con un cabezazo de Vieri,
quien, con cara sobradora, les hizo un gesto
de silencio a los bochincheros hinchas de
Carea. De ahí en más, casi como unos villa-
nos de melodrama, para hacer sufrir a Corea
cada vez más, Italia se dispuso, como marca
su historia -que lamentablemente se hizo
contagiosa-, a esperar, a defenderse con cada
vez más personas e incluso a desperdiciar
goles de contraataque. Corea puso todos los
delanteros posibles e imposibles, y empató a
dos minutos del final a fuerza de empujar.
Parecía que si llegaban a los penales, la tradi-
ción, historia y el blablablá de los italianos
iban a prevalecer y los coreanos no iban a
embocar ni un solo tiro. Niembro y Closs,
cuando Italia estaba ganando, decían que las
cosas estaban poco menos que liquidadas y
que Argentina estaba afuera del Mundial y
que estos coreanos estaban ahí... Pero Carea
del Sur sabe de ficciones disparatadas en el
deporte, de cómo ir hasta al máximo, inclu-
so -y sobre todo- si uno no es el mejor (ver
The Foul King). Yasí fue que los coreanos, a
cinco del final del alargue, metieron el gol,
un gol de cabeza de Ahn, justo el que había
errado el penal. Corea ganó un partido típi-
co de ficción y, para aumentar lo ficcional y
gracias al gol de oro, jamás fue ganando en
el partido, que terminó en el instante en que
ganó. La próxima vez que vea una de esas
películas sobre algún deporte y me digan
que no son realistas o que son unos dispara-
tes, solamente les recordaré Corea-Italia.

En una de esas típicas películas de deportes,
Los suplentes (The Replacements, Howard
Deutch, 2000), se produce una huelga de ju-
gadores profesionales de fútbol americano
porque quieren más dinero (que es lo único

Denzel sigue de cerca a sus jugadores en Duelo de
titanes (izquierda); Ardiles (en injusto segundo plano)

y un par de famosos más en Escape a la victoria
(abajo, a la izquierda); el gran Keanu Reeves brilla,

como siempre, en Los suplentes (abajo a secas).

que les importa, porque no ponen "cora-
zón"). Se plantea, en pocos minutos, que el
dinero compró todo. Hay que armar a otro
equipo, y el dueño de los Washington Senti-
nels decide llamar al técnico Jimmy Mc-
Ginty (Gene Hackman), un "técnico de los
ochenta" (¿la referencia temporal será por-
que en esa década todavía se podía pensar
de manera épica en el deporte o simplemen-
te porque el director Deutch es el mismo de
La chica de rosa?). La cosa es que quedan
cuatro partidos, y hay que ganar tres para
acceder a las finales. El dueño del equipo
Oack Warden) dice que quiere que este nue-
vo equipo juegue a ganar, que no sea un
conjunto de millonarios. No puedo dejar de
pensar en un momento del partido Brasil-
Inglaterra, cuando David Beckham estaba
disputando la pelota en el campo de Brasil.
Los ingleses iban ganando 1 a O y Beckham,
ante la presión de los jugadores brasileños,
no va a trabar la pelota y salta, con sus boti-
nes de cuero de canguro, para no entrar en
la lucha. En ese momento terminé de con-
firmar que los jugadores de la raza de Beck-
ham (los habilidosos que juegan pero no se
la juegan) no me interesan. Yesa pelota ter-
minó en el primer gol de Brasil. Volviendo a
Los suplentes, tiene todos los lugares comu-
nes de esa clase de cine. Incluso hay un mo-
mento muy raro en el que Orlando Jones
pone una canción en una rockola y aparece
I Wil/ Survive, y uno le dice" ¿por qué pusis-
te esa porquería?", y la sacan. Parece que la
película le va a hacer asco a la emoción más
básica y codificada, pero luego la canción se
convierte casi en el leitmotiv del equipo. Es
que los lugares comunes esperados y espera-
bles son siempre bienvenidos en este tipo de
cine. Y los lugares comunes simpáticos fue-
ron, hasta ahora, los mejores momentos de

este Mundial: los goles de fantasía de Brasil,
la ciega confianza de los coreanos y su velo-
cidad, incluso la aburridísima solidez de los
alemanes es tan exacerbada en este Mundial
que ya es ficcional (que pierdan por favor);
Irlanda, con su pertinaz tesón, fue el único
equipo que en cinco partidos le hizo un gol
a Alemania (justamente en el último minu-
to, porque Irlanda es un equipo ficcional
que se fue invicto del Mundial).

"No hay ningún razonamiento táctico que
indique que al fútbol se juega de determina-
da manera. El fútbol es creación permanen-
te", decía César Luis Menotti en su libro Fút-

bol, juego, deporte y profesión. Fue justamente
en el momento en que Uruguay decidió sa-
lirse de la rigidez táctica para volver a 1950
y llevarse por delante al otro equipo cuando
jugó sus mejores 45 minutos del Mundial.
En el segundo tiempo contra Senegallas va-
riantes ofensivas se generaron solas, de tan-
to insistir. Yes cierto que Uruguay se tuvo
que ir en la primera ronda, pero se fue, espe-
ro, con una revelación: se puede jugar a ga-
nar, se puede jugar a atacar, se puede patear
al arco. Se puede ser un huracán de fuerza
creativa luego de perder el primer tiempo
por una diferencia de tres, tal como ocurría
en Escape a la victoria de John Huston, cuya
primera etapa termina 4-1 a favor de los ale-
manes y el equipo de los aliados decide no
escaparse de los nazis e intentar remontar el
partido (al final terminan empatando gra-
cias a un penal que ataja Stallone, que es
quien menos sabe jugar al fútbol en un
equipo de estrellas prisioneras de los nazis,
entre las que están Pelé y Ardiles).
Nunca jamás me interesó esta selección ar-
gentina dirigida por Marcelo Bielsa, ni tam-
poco su rigidez táctica y la entronización de
Verón. Nunca me gustó nada eso de ser un
equipo "sólido", pero debo decir que los
tres partidos que jugó en este Mundial (ga-
nando, perdiendo o empatando) superaron
mis peores temores. Jamás me sentí en con-
diciones de explicar qué es lo que le faltó a
un equipo de fútbol, pero en esta ocasión
creo que es obvio que los jugadores argenti-
nos y su cuerpo técnico deben desarrollar
un gusto cinematográfico por las películas
de hazañas deportivas, de esas que incluyen
corazón, habilidad, lucha y rebeldía. rn



Duro de vencer
El estreno en video sin pasar por

los cines de Ro//erba//, su última

Partamos de una certeza: john McTiernan no
sólo no tiene una película mala, sino que
además es uno de los directores más impor-
tantes de los últimos 20 años. La impresión
que causan sus películas es rara: por una par-
te, uno tiene la impresión de que hay mu-
chos films similares; una segunda mirada de-
muestra que McTiernan bucea en los lugares
menos previsibles de esquemas a priori repe-
tidos. Pero esa no es su única virtud. McTier-
nan es un romántico, y uno de los pocos di-
rectores que creen en el amor entre personas
maduras, cuando en general el romance en
el cine americano es una tarea adolescente.
Véase la lista de películas realizadas por este
hombre y se encontrará que detrás de sus
precisas escenas de acción hay un alguien

De los grandes éxitos del pasa-

do, como Duro de matar, a un

que mira lo que es preciso mirar: tras la
bomba en el subte, los empleados mirando
la desgracia por una ventana con pochodo
en la boca (Duro de matar - La venganza);

tras el sueño de un Schwarzenegger hacien-
do Hamlet, la cara del Coyote lastimosa an-
te una explosión (El último gran héroe); tras
un cuadro nuevo, un cuadro robado (El caso

Thomas Crown); tras un monstruo mítico,
hombres de carne y hueso (13 guerreros). Si
un rasgo de estilo lo definiera, sería el uso
de la mirada como herramienta de descu-
brimiento (véase cómo Antonio Banderas
aprende a hablar vikingo en 13 guerreros o
el comentario de Schwarzie en Depredador:

"Eres espantoso"). Yen lo que respecta a
sus historias, que la realidad siempre inter-
fiere, que el mundo real es el verdadero ho-
gar de la aventura.

Por alguna razón, este hombre que se mane-
ja con presupuestos grandes y dentro de los
márgenes de la industria pasó de ser un tipo
respetado a convertirse en un realizador que-
brado por Hollywood. De sus tres últimos
films, sólo pudo completar uno según sus
deseos: los otros dos fueron masacrado s en la
edición y el último -Rollerball, excusa de este
minidossier- expulsado directo a video en
casi todo el mundo (cómo no, acá también).
Lo primero que uno piensa es que, a pesar de
su pertenencia a los géneros y del uso del es-
pectáculo, la taquilla es lo que menos le inte-
resa, y lo que importa es el riesgo. Aver: El
último gran héroe, una obra maestra, fue muy
cara y fue un fracaso relativo en la taquilla.
La razón era la reflexión acerca de los meca-
nismos de Hollywood, la distancia entre la
fantasía y la realidad y un regusto entre me-
lancólico y amargo que sobrevuela todo el
film. Tampoco faltaban las citas "académi- I~



cas" como la aparición de la Muerte de El
séptimo sello. Ahí McTiernan se muestra co-
mo un cineasta reflexivo, diciendo que la
muerte filmada por Bergman no es un perso-
naje de ficción, sino que es la muerte real.
Esepequeño momento demuestra una gi-
gantesca inteligencia crítica que no está au-
sente en ninguna de sus películas. En 13 gue-

rreros -otra obra maestra-, la verdadera histo-
ria es cómo nace una leyenda (algo que ya
estaba en germen en Depredador), yeso es un
rasgo literalmente romántico.

Del romanticismo al amor hay un paso: el
amor conyugal es el que mueve a John Mc-
Clane a enfrentarse a las amenazas más dis-
paratadas en las dos Duro de matar hechas
por McTiernan. El amor maduro aparece en
ese diálogo sencillo y cargado de emoción
entre Schwarzenegger y Mercedes Ruehl en
la cocina de El último ... Pero donde más se
ve es en El caso Thomas Crown, primera co-
rrección a un film de Norman Jewison. Allí
aparecen todas las constantes de don Mac:
el relato basado esencialmente en lo visual,
la crítica a las instituciones, la reflexión so-
bre la estética y la industria alrededor del
arte, y el riesgo en la imagen: la idea de
mostrar el sexo como algo natural, gozoso y
no necesariamente como un "gancho" vo-
yeur para el espectador. A través de esta
idea, aparece la idealización que lleva, con-
secuentemente, a una visión romántica de
la relación hombre-mujer, aquella que se
basa en el amor y la compañía, en la reci-
procidad y en la complementación. Casi se
podría decir que el amor que plantea Mc-
Tiernan es el del matrimonio (otra vez, Du-
ro de matar es ejemplar en este sentido); en
una época donde sobran las disoluciones,
no deja de ser un ideal romántico.

Después del infierno que fue el rodaje de 13
guerreros, recortada y remontada por órdenes
de Michael Crichton, McTiernan se dedica a
otra remake de Norman Jewison, Rollerball.

La original trata sobre un juego violento que
distrae a la masa y se usa con fines políticos.
y es antigua vista hoy. La nueva es parecida,
pero no tanto. El juego es violento, pero só-
lo se juega fuera de Estados Unidos. La ac-
ción, de hecho, se desarrolla en la ex Unión
Soviética, y el empresario es un mafia so
francés que quiere vender el espectáculo a
Estados Unidos. Para eso -guiño de Mac- in-
crementa la violencia, incluso hasta el asesi-
nato. Lo que hace McTiernan con el original
es sacarle las metáforas y las alegorías, en
parte porque no es su estilo, y en parte por-
que la proyección temporal de la Rollerball

original es menos interesante -y terrible-
que el presente. El futuro de McTiernan es
tan cercano que casi se podría decir que no
hay distancia. Lo que importa en la película
-sobre la que no hay consenso en esta revis-
ta, a la mayoría le parece un 6 menos a mí-
es cómo aparece mostrado el mundo en el
que triunfó "el modelo", y cómo ese "mode-
lo" es la pobreza de todo el mundo menos
de Estados Unidos, que es, justamente, el
modelo a seguir. En ese desfase entre fanta-
sía política y realidad social, Rollerball, el
deporte, funciona como válvula y producto.
La película tiene puntos de contacto con De-
predador, salvo que esta vez el cazador es un
señor que quiere dinero. Es el dinero, claro,
lo que mueve este mundo.

La producción de esta película fue un desas-
tre, especialmente porque al pobre Mac no
le dejaron hacer lo que quería. Se retrasó
mil veces su estreno y tuvo la pésima suerte
de cuestionar cosas incuestionable s tras el

11-S. Fue remontada y, sobre todo, pareja-
mente destruida por los críticos (ver la nota
sobre La guerra de las galaxias para entender
que la libertad de prensa no existe más). No
lo merecía: si bien la copia en video que se
distribuye en nuestro país es un poco pobre
para decir lo que podría haber sido, apare-
cen las constantes de McTiernan: el cuestio-
namiento constante de las instituciones, el
romanticismo, el absurdo que nace de lle-
var al extremo las premisa s de la historia y
la búsqueda de la invención visual (la me-
jor secuencia está filmada con luz infrarro-
ja, en bellos y desesperados tonos de verde
y gris). Se le achacó que las escenas de ac-
ción o eran pocas o estaban mal filmadas
(ninguna de las dos); que sólo era un mon-
tón de secuencias sangrientas (hay poca
sangre) y que, claro, "desmerecía al origi-
nal, esa obra maestra". Sugiero comparar
ambas películas y ver cómo una pertenece a
ese conjunto de obras que se da en llamar
cine y la otra no. McTiernan -que en perso-
na parece un camionero picado de viruela y
siempre a punto de pegar una piña- se ha
convertido en una especie de "maldito", bá-
sicamente porque se dedica a contar lo que
le parece importante sin fijarse en lo que
Hollywood le pide. Cercano en más de un
sentido a Howard Hawks (por la acción físi-
ca, por sus mujeres, por el héroe a veces
grupal pero siempre profesional), McTier-
nan puede pensarse hoy como la contrapar-
tida de otro hawksiano, James Cameron.
Mientras que Cameron es el hombre que ve
los peligros del poder material, McTiernan
se dedica a ver cómo se sufre o se combate
ese poder. Lo hace desde dentro de los per-
sonajes, siempre en inferioridad de condi-
ciones pero con un corazón enorme que los
hace duros, muy duros de matar. ~



McCombo
NOMADES
Nomads
Estados Unidos, 1986, con Pierce Brosnan y Lesley-Ann Down

Debut en el largometraje y hasta ahora único
guión firmado por McTiernan. Pierce Brosnan
es un antropólogo francés y Lesley-Ann Down
una médica contactada telepáticamente con
él. Por ahí anda dando vueltas todo el tiempo
una horda de motociclistas, en realidad es-
pectros malignos, que vienen persiguiendo al
investigador desde los más gélidos y recóndi-
tos infiernos esquimales. Las cosas transcu-
rren en un clima de adustez extrema, y por
momentos no es fácil seguirlas. Los nómades
son protagonistas ideales para una leyenda

urbana, y aunque comparten la condición hi-
perquinética y tenaz que más adelante ten-
drían el depredador y sus continuadores, aquí
las Harley y las cadenas hacen más ruido que
sus torvos jinetes. Más allá de las excesivas
sugerencias del guión, en los momentos de
acecho la película anuncia la potencia y vita-
lidad plenas que comenzarían en el film si-
guiente. A medio camino entre William Fried-
kin y Peter Weir, interesante y fallida a la vez,
Nómades es un McTiernan antes de McTier-
nano Una verdadera rareza. Eduardo A. Russo

DEPREDADOR
Predator
Estados Unidos, 1987, con Arnold Schwarzenegger y Carl Weathers

Vietnam según McTiernan. En una selva in-
hóspita, un grupo de soldados gringos es
asediado por un enemigo invisible, que los
aniquila uno a uno. El imperativo es sobrevi-
vir al acecho de una fuerza que vuelve obso-
letas las armas más modernas.
Ante la impotencia tecnológica, Dutch (Ar-
nold Schwarzenegger) vuelve al primitivismo
de los elementos. Los contendientes se van
despojando de la carcasa tecnológica hasta
llegar a la pelea final; una vuelta a la lucha
como rito de supervivencia, desaforada cele-

bración de la violencia digna de Conan el bár-

baro. A fuerza de perseverar en el combate,
el Depredador otorga a Dutch la oportunidad
de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Lo re-
conoce como un guerrero de su estatura y lo
honra concediéndole la oportunidad de morir
con las botas puestas. Se nota que buscaba
desde siempre a ese enemigo que justifique
su existencia. Por su parte, ya en la primera
escena fumando en el helicóptero, Dutch es-
peraba la aparición de un malo a la medida
de sus músculos. Manuel Trancón

DURO DE MATAR
Die Hard
Estados Unidos, 1988, con Bruce Willis, Bonnie Bedelia y Alan Rickman

¿Tienen ustedes un default channer? El DC es
uno de esos canales de TV que, cuando el zap-
ping está particularmente inclemente, sirve de
amáble refugio en el que descansar y recupe-
rar energía. No tiene por qué ser un buen ca-
nal de televisión, pero no puede dejar de tener
una programación de cierta dignidad. Hay gen-
te que opta por TN y otra que prefiere E!, MTV
o TyC,y hasta hay los que gustan apearse en
un canal de bricolaje llamado CasaClub TV.
Un canal en el que salga Fernando Niembro (o
Hadad, o Lanata) no sirve. ¿Me siguen? Bue-

no, todo esto es para decir que durante unos
cinco años yo tuve una default movie que fue
Duro de matar. La vi muchas veces en el cine
y la alquilé decenas de veces en el video de la
esquina, y lo curioso es que nunca era la pri-
mera opción: siempre buscaba otra cosa y
siempre terminaba viendo Duro de matar. La
sola existencia de una película tan noble, tan
compleja, tan generosa y tan protagonizada
por Bruce Willis me hace sentir seguro y al-
canza el milagro del cine como abrigo para to-
dos los fríos. Marcelo Panozzo



LA CAZA AL OCTUBRE ROJO
The Hunt for Red October
Estados Unidos, 1990, con Sean Connery y Alec Baldwin

Esta primera adaptación al cine de una nove-
la de Tom Clancy protagonizada por el agen-
te de la CIA Jack Ryan es la mejor película
de las cuatro, las otras son Juegos de patrio-
tas, Peligro inminente y la reciente La suma
de todos los miedos, En este caso se trata de
una película de submarino con un suspenso
sutil elaborado por McTIernan a partir de la
oposición entre la impasividad de los jerar-
cas y las turbulencias de las batallas suba-
cuáticas. Al logrado clima narrativo se suma
el virtuosismo mainstream del director que

EL CURANDERO DE LA SELVA
Medicine Man
Estados Unidos, 1992, con Sean Connery y Lorraine Braceo

La doctora Crane (Lorraine Bracco) viaja a la
selva amazónica para evaluar al misterioso y
ermitaño doctor Campbell (Sean Connery),
quien corre el riesgo de que le cancelen sus
investigaciones debido a sus conductas ex-
céntricas. La relación entre ambos es el cen-
tro de una película que empieza como un
buddy-buddy y lentamente pasa a convertirse
en una historia de amor. En el medio, resulta
que este doctor descubrió la cura del cáncer
y tiene los días contados para que su fórmu-
la no se pierda para siempre junto con la

maneja con destreza cada detalle y retrata
con nitidez a un ejército de personajes sin
descuidar al conjunto como espectáculo.
Además, McTIernan evita los largos prólogos
y epílogos que siempre son ideológica y na-
rrativamente molestos. El detalle en contra
es que Ryan, interpretado por Baldwin, es
aplastado por el carisma de Connery, en el
rol de un militar soviético que viaja de Rusia
con amor (a Estados Unidos) y dice los parla-
mentos más antológicos con una media son-
risa a la Gioconda. Diego Trerotola

destrucción de la selva. Imposible calificar
este film como la historia de aventuras que
prometía, y el contenido ecologista puede
confundir al espectador acerca del rumbo de
la película. Las escenas que giran en torno a
la relación de la excelente pareja protagónica
son un anticipo de lo que luego sería El caso
Thomas Crown y poseen una ligereza, un pu-
doroso erotismo y una inteligencia que hacen
que hoy El curandero de la selva deje de ser
una película olvidada de McTIernan y ameri-
te una revisión, Santiago García

EL ULTIMO GRAN HEROE
The Last Action Hero
Estados Unidos, 1993, con Arnold Schwarzenegger y Austin ü'Brien

Uno de los más lúcidos ensayos sobre el ci-
ne y sin duda el más divertido de todos,
Schwarzenegger (interpretando a Jack Sla-
ter, una parodia de él mismo, y también ha-
ciendo de Arnold en el mundo real) alcanza
su cumbre en un film que satisface todos
los requerimientos de un género al que va
deconstruyendo a medida que avanza la tra-
ma. El mundo del cine con grandes héroes
de acción es un refugio frente a una reali-
dad atroz, donde los villanos no reciben cas-
tigo y el dolor rodea la vida del joven prota-

gonista. La capacidad de McTIernan para
combinar ambos mundos, jugar con la paro-
dia, la crítica, el homenaje y hacer un ex-
traordinario film sobre todos ellos coloca a
El último gran héroe en un lugar de privile-
gio dentro de la historia del cine mundial y
a Arnold en un lugar al que nunca podrán
acceder los otros grandes héroes del cine de
acción. Curiosamente, el film fue incom-
prendido en el momento del estreno y aun
hoy está recorriendo un lento camino hacia
su valoración, Santiago García



DURO DE MATAR - LA VENGANZA
Die Hard With a Vengeance
Estados Unidos, 1995, con Bruce Willis y Jeremy Irons

McTiernan dijo en un reportaje que esta pe-
lícula era un homenaje al Coyote. Y es ver-
dad: lo que le pasa al pobre John McClane
en esa jornada infernal en Manhattan es
muy parecido a las tribulaciones del pobre
cánido famélico. Todo gracias a dos voces
en el teléfono: la de su separada esposa y la
del villano Jeremy Irons, que lo lleva literal-
mente de vuelta al colegio. Es un film lúdi-
co, lleno de acción y disparate, en el que
McTIernan decide poner a prueba el meca-
nismo de producción de secuelas. Lo más

13 GUERREROS
13th Warrior
Estados Unidos, 1999, con Antonio Banderas y Vladimir Kulich

Sabiendo ubicarse dentro del espacio de la in-
dustria y los productos adocenados,John Mc-
TIernan ha conseguido crear un universo cohe-
rente, logrando una acabada síntesis de algu-
nas de sus obsesiones.Banderas, aquí un
árabe desterrado, personifica al típico héroe de
las películas de JMT: un hombre cuya vida se
ve alterada repentinamente por su inclusión en
un contexto cuyas reglas desconoce,y con el
cual debe, a fuerza de persistencia y observa-
ción, sobrellevar la aventura que le ha tocado.
En el film, la propuesta de invisibilización se

EL CASO THOMAS CROWN
The Affair of Thomas Crown
Estados Unidos, 2000, con Pierce Brosnan y Rene Russo

Nada escapa a la vulgaridad en El casa Tha-

mas Crawn. El caver que Sting perpetra al
final es la última gota de una prodigiosa ca-
tarata de grasa que -milagro- meliflua y un-
tuosa cae sobre nosotros con gracia, elegan-
cia y liviandad. No está mal tal contradic-
ción en una película que habla todo el
tiempo de sustituciones, sustituciones muy
particulares por si fuera poco, en que un ob-
jeto es reemplazado por otro que no es sino
el mismo laboriosamente oculto. No se trata
de mimetismo, de camuflaje, ni siquiera de

importante es que Mac se hace cargo de
que la supervivencia de McClane en situa-
ciones imposibles pertenece a un campo
que no es el cine de acción, sino el dibujo
animado. Las instituciones siempre burladas
en su cine aquí también yerran, pero menos:
son tan profesionales como McClane, y ese
es el sentido de su trabajo. El mal, en todo
caso, es el dinero, y el punto falible del sis-
tema. Aunque siempre hay una ironía y
cualquiera puede terminar con un lingote de
oro en el automóvil. Leonardo M. D'Espósito

duplica: ingresar primero al grupo de guerreros
nórdicos para luego acceder al territorio del
enemigo. En ese sentido toda aventura no es
otra cosa que un verdadero procesode conoci-
miento interno y de autosuperación y no queda
espacio para el goce. Una vuelta al camino del
héroe clásico en buenas manos. Camaraderíae
integración aparentes, pese al final feliz, otra
demostración de la inocultable y melancólica
soledad a la que están condenados estos hé-
roes involuntarios. La aventura, una secreta for-
ma de maldición. Federico Karstulovich

disfraz, porque estas palabras ponen el énfa-
sis en lo que se oculta, y el problema no es
lo oculto sino lo que se da a ver. Para poseer
el Monet, Crown hace que se vea como otra
cosa, pero paradójicamente -mientras tanto-
él tampoco puede verJa, él también ve otra
cosa. y nada vence este desgarro, mucho
menos el amor (que, en realidad, lo reprodu-
ce). Esperar semejante cosa no sólo sería in-
genuo; como idea del mundo -y del amor-
es afluente del río que alimenta el cauce de
la catarata. Hugo Salas



La selva de la ley

El descanso no anduvo bien en la taquilla y pone en

evidencia la necesidad de un circuito independiente
para el cine argentino

Está serio y tiene sus motivos. Se acomoda
los lentes, fuma y mira el fondo del poci-
llo, casi una postal del imaginario de la
melancolía porteña. En el bar de la Uni-
versidad del Cine, apesadumbrado, sin el
sentido del humor que lo caracteriza y
que aparece en sus proyectos en solitario
o acompañado, Rodriga Moreno me cuen-
ta que El descanso no anduvo como espe-
raban ellos tres (ellos, los directores, Mo-
reno, Tambornino y Rosell, el águila de
tres cabezas), me dice que las críticas fue-
ron todas buenas (es cierto, y merecido),
que hubo publicidad en vía pública y un
poco en televisión (me acuerdo de que eso
me sorprendió), y que ni siquiera le die-
ron una chance en el Complejo Tita Mere-
110(no es la primera vez), donde le conce-
dieron dos vueltas en la segunda semana
como quien da una limosna. Me dice que
es fundamental un circuito independiente
para las películas argentinas.

Esa idea me recuerda otras. Porque desde
que el Estado se abrazó con el cine vengo
oyendo ideas parecidas para evitar que el
mercado sea quien regule por igual al cine
argentino y al extranjero. Me acuerdo de
que fue una idea que Manuel Antín pensó
pero no alcanzó a poner en práctica cuan-
do fue director del Instituto, en la única
etapa cercanamente anterior donde, como
en estos últimos tres o cuatro años, se es-
trenó semejante cantidad de películas ar-
gentinas. Idea de salas de cine argentino
que no se concretó tal como se pensó (que
fueran propiedad del Estado y no arrenda-
das por él), y que fue Mahárbiz quien la
ejecutó demasiado ejecutivamente con el
Complejo Tita Merello, aunque dan pena
las condiciones en que se ven ahí las pelí-
culas y el criterio con que se las programa,
porque muchas veces poner celuloide o vi-
deo impreso, más que honrar a la sala pare-
ce denigrada, haciendo que el "Complejo
del Cine Argentino" sea un complejo de
culpas no asumidas más que un espacio de
difusión de obras complejas.
Es algo circular, barrunto en el barro del

pensamiento. Un debate que se renueva
cada vez que el cine argentino busca aso-
mar la cabeza, incluso cuando, como aho-
ra, el país no parezca estar a la altura de
su cine. Pero siempre está el Estado. Para
bien o para mal. Porque la base de esta ley
de fomento al cine argentino es de la épo-
ca de Onganía, finalmente. Y la sanción
de la nueva versión (mejorada) de la ley
ocurrió durante el gobierno de Menem y
la gestión de don Mahárbiz, finalmente.
Siempre el Estado, para bien o para mal.
Pero, pienso, mientras se siga pensando
que el cine argentino es un gasto y no
una inversión, el tema va a volver y vol-
ver y volver y volver... (Nunca supe si es-
taba científicamente probada, pero me
gusta creer que sí, aquella hipótesis de
que Estados Unidos primero exportó cul-
tura -películas- y después bienes de con-
sumo doméstico -digamos, heladeras-,
como un modo de vender hábitos de con-
sumo -el estilo de vida americano- y con-
vencer al mundo de que ese modo de vida
era el mejor modo de vida, y que eso tuvo
como punta de lanza el imaginario que
esculpió Hollywood, haciendo que otros
desearan parecerse a eso que ellos mostra-
ban en las películas.)

De ahí que lo que Rodriga me decía tenga
la forma del embudo de la exhibición pero
la exceda. Porque ese cuello no es el de una
botella sino el de una camisa, y tiene varios
talles, no un talle único como muchos
quieren hacemos creer. Y la pregunta es la
de siempre: ¿cómo se hace con las películas
argentinas? Algunos dicen que acá no hay
mercado para 40 películas argentinas anua-
les, que es lo que vino ocurriendo en los
dos últimos años, si contamos las copro-
ducciones coprófagas y esa runfla de pelí-
culas que hacen que miremos a nuestros
costados. Miramos a ambos lados de la sala
del Tita Merello (hacia el pasaje Amelia
Bence o hacia la peatonal Delia Garcés o la
avenida Mirtha Legrand), como buscando
traductores que nos ayuden a creer lo que
vemos, como si nos hubiéramos desperta-



do en un país del que desconocemos la len-
gua y buscamos un intérprete que nos ayu-
de a entender.

No hay nada que entender: eso también es
fruto de la ley. Pero la ley sola no es nada
(como siempre), es letra muerta si no hay
personas que tomen decisiones y fijen ex-
cepciones, y que digan "esto no puede ex-
hibirse en la sala del cine argentino por es-
to y por lo otro, porque si seguimos dando
estas películas, en vez de jerarquizar la sala,
la hundimos y nadie va a querer volver, y a
nosotros nos cuesta ...". Y que haya perso-
nas ajenas a los intereses y beneficios del
cine, que haya un dictamen y lo funda-
menten, y que asuman la responsabilidad
que les cabe, y que pongan la cara. O que
digan: "Mire, señor, usted tuvo cinco fraca-
sos de público y de crítica, no ganó pre-
mios ni subsidios desde hace ..., por eso no
le vamos a dar dinero esta vez, porque hay
otros que antes no lo tuvieron y vamos a
probar con ellos, a ver si...". O que haya
funcionarios que dialoguen con las cade-

nas de exhibición a las que quizá no les in-
teresó (o no comprendieron, más probable)
un film argentino, y que les digan: "Miren,
esta película es de un director que antes hi-
zo..., la crítica va a ayudar a su promoción,
y si la dejan una semana más va a haber
una corriente de espectadores que ...".

El argumento de que 40 películas anuales
es mucho, en realidad, lleva a otro. Más
peligroso, más insidioso, más rumboso:
"Hagamos pocas películas pero buenas". Y
ya se sabe que no hay ningún país que ha-
ga cinco películas y todas sean buenas,
porque no funciona así una industria. Es-
paña y Francia producen más de cien pelí-
culas por año, y entre esas películas están
las de Carlos Saura y Fernando Trueba y
las de Robert Guédiguian y Luc Besson,
pero también, felizmente, las de José Luis
Guerin y las de Philippe Garrel y Laurent
Cantet. (Me acuerdo de algo que le escu-
ché decir o escribir a Alberto Tabbia, uno
de los varios notables y secretos críticos de
cine argentinos: "Toda industria necesita

su Carreras porque, si no, en algún mo-
mento no va a haber quién sepa cambiar
un foco en un rodaje. Lo importante es no
confundirlo con Hitchcock".)

Por eso, de esa charla con Rodrigo Moreno
me voy pensando que el problema no es el
volumen productivo de una cinematogra-
fía sino la idea (tan norteamericana, tan bi-
naria) de que el cine es una ruta de mano
única, la del profit o no profit (beneficio o
no beneficio), cuando hay varias maneras
de proteger las películas propias y acá se las
larga como una botella al mar sin corcho.
y me pregunto (¿?) si tiene sentido invertir
cuatro o cinco años de trabajo para morir
en una semana, debajo de las telarañas o
encerrados en un cuarto, como si nos aislá-
ramos confiando en la eficacia de los siste-
mas de seguridad. Bastante aislados ya esta-
mos para seguir con el pánico al exterior, o
creyendo que el exterior nos va a dar la pa-
nacea, palabra con reminiscencias homeo-
páticas en un mundo como el del cine, lle-
no de cirujanos halópatas. ~



METROPOllS, Japón, 2002, dirigida por Rintaro.
Dibujos animados. (LK-Tel)

Ozamu Tezuka puede no ser un nombre muy
conocido para quien lea estas líneas. Pero As-
troboyo Kimba quizá sí. Tezuka es algo así co-
mo el padre del manga y el animé japoneses,
esos artes hoy tan de moda. Entre su extensa
obra, dejó un álbum de historietas que, to-
mando como leve punto de partida el clásico
de Fritz Lang Metrópolis, llevaba al extremo
algunas de sus ideas. Adaptada a la pantalla
por dos de los creadores más importantes de
Japón -Katsushiro Otomo (Akira) como guio-
nista y el realizador Rintaro-, Metrópolis, el
animé, constituye un muy buen ejemplo de
hasta dónde llega la animación japonesa a la
hora de contar historias. El film cuenta la his-
toria de una tecnocracia donde la empresa
privada no sólo ha creado un arma devasta-
dora, sino que, tras provocar una revolución
de izquierda contra los robots que les quitan
la mano de obra a los humanos, ha instalado
un gobierno dictatorial de ultraderecha, don-
de la simbología nazi aparece apenas disfraza-
da. El mérito de la historia es que entre los
dos bandos políticos, los robots, la inteligen-
cia creada por el hombre como última expre-
sión de la tecnología, quedan como el jamón
del sandwich, los culpables de siempre, usa-
dos en este caso como metáfora de aquellas
personas que son discriminadas dentro del
sistema. El juego visual que la película propo-
ne -lejos del esquematismo de las series nipo-
nas para la televisión- es el de una ciudad
construida en estratos donde cobra una capi-
tal importancia el plano general (desgraciada-

mente un poco trabajoso de apreciar en el te-
levisor). La aventura, la mezcla de parábola
política, ciencia ficción, policial negro y
cuento de hadas y la deslumbrante banda de
sonido hacen lo suyo para que la película,
más allá de sus planteas audaces, asombre. El
contrapunto entre el diseño astroboyesco y el
planteo político crea la posibilidad de que los
autores den rienda suelta a la imaginación.
Prueba de ello es el final apocalíptico con Ray
Charles cantando 1Can't Stop Loving You, co-
mo plasmación de la pureza de sentimientos
de su pareja protagónica. Si es alérgico al ani-
mé o cree que todo es Pokémon, esta película
puede hacerla cambiar de opinión. Naturalis-
tas, abstenerse. Leonardo M. D'Espósito

MISION EN CACHEMIRA, Míssíon Kashmír, India,
2000, dirigida por Vidhu Vinod Chopra, con
Sanjay Dutt, Hrithik Roshan, Preity Zinta.
(LK-Tel)

Uno de los momentos más extraños -e ines-
perados- de esta nueva incursión a Bolly-
wood del directo a video local es aquel en el
cual, inmediatamente después de un interlu-
dio musical romántico, una bomba explota
matando a uno de los enamorados. Para
aquellos poco acostumbrados a las excentri-
cidades (según el canon occidental) del cine
indio, situaciones como esta pueden quitar-
les el sueño por un par de días. En Misión en
Cachemira hay un terreno de base en princi-
pio poco propenso a la inclusión de giros in-
genuamente musicales: un policía militar
masacra a toda una familia al intentar darle
caza a un terrorista. Elúnico sobreviviente es

Metrópolis



un niño, al que termina adoptando, y quien
unos diez años más tarde tratará de matado,
transformado él mismo en un extremista.
En el medio hay una historia de amor, esce-
nas de acción muy bien filmadas y muchas
canciones. Para el espectador inquieto, son
160 minutos que convocan a una constante
extrañeza. Diego Brodersen

ALMA DE ACERO, Siunin Wong Fei-hung tsi tit-

malau, Hong Kong, 1993, dirigida por Yuen
Woo-ping, con Yu Rong-guang, Donnie Ven,
Jean Wang. (Gativideo)
Conocida por los seguidores de las artes
marciales fílmicas como lron Monkey, esta
bienvenida aparición de otro título clásico
del realizador hongkonés Yuen Woo-ping
(sí, sí, el de Matrix y El tigre y el dragón, ya lo
sabemos) demuestra cabalmente, junto con
la recientemente editada Batalla de honor,
que el hombre fue uno de los máximos res-
ponsables de la renovación coreo gráfica pro-
ducida en el género en la década del 90.
Quienes crean que el uso de cables para po-
tenciar las peleas es una aberración de la na-
turaleza, abstenerse. El resto podrá disfrutar
de una saludable y divertida aventura en el
Lejano Oriente, nada original pero exquisi-
tamente dispuesta. Por desgracia, va doblada
al inglés. Como si lo anterior fuera poco, es-
te mes la empresa LK-Tel edita dos de los
primeros largometrajes de Jackie Chan, Pu-

ños de dragón y Shaolin, la serpiente y la grulla,
ambos de 1978 y en cantonés. Jackie toda-
vía no había desarrollado su particular cruza
de acción y humor, y los films resultan abso-
lutamente esquemáticos y poco inspirados,
por no decir mediocres. Pero la oportunidad
para el descubrimiento arqueológico existe,
lo cual ya es una muy buena noticia. DB

LA INTRIGA DEL COLLAR, The Affair of the Neck-

lace, EE.UU., 2001, dirigida por Charles
Shyer, con Hilary Swank, Jonathan Pryce,
Simon Baker. (AVH)
Hilary Swank, encorsetada, hace lo que pue-
de para no desentonar dentro de este drama
histórico que podríamos definir, en más de
un sentido, como la antítesis de La dama y
el duque. Obvia hasta la médula, berreta a
pesar de los trajes y locaciones tres sophisti-
qués, cuenta una historia de pasiones, intri-
gas y delaciones en la Francia prerrevolucio-
naria, donde una aristócrata venida a me-
nos trata de reencontrarse con sus antiguos
fulgores nobiliarios. Mal que les pese a algu-
nos, las heroínas no son todas iguales. DB

CUENTA FINAL, The Score, dirigida por
Frank Oz. (AVH)
Nunca tantos pudieron tan poco. Tres
generaciones de actores con prestigio se
unen pero no suman. Por algún extraño
motivo, Angela Bassett es convocada pa-
ra hacer un papel irrelevante. Las vueltas
de tuerca de la trama se adivinan 15 mi-
nutos antes de que empiece la película.
Pequeño comentario en contra (¡escrito
por dos personas!) en EA N° 116.

HERMOSA LOCURA, Crazy/Beautiful, dirigida
por John Stockwell. (Gativideo)
Romeo y Julieta tratan de amarse más
allá de las diferencias sociales. No se de-
jan arrastrar por los hilos de la tragedia
e intentan ser felices sin pagar con sus
vidas. ¿Lo lograrán?
Comentario en EA N° 118.

LA DAMA Y EL DUQUE, L'anglaise et le duc,

dirigida por Eric Rohmer. (AVH)
Decir que un director es un genio es fácil.
Pero que sea cierto en cada uno de sus
films es otra cosa. Rohmer sorprende una
vez más con esta extraordinaria película
que utiliza varios de los recursos de aque-
lla obra maestra llamada Perceval el galo.
En este caso el entorno es la Revolución
Francesa y tiene más decorados digitales
que El ataque de los c/ones.
Crítica, tapa y entrevista al genio en EA

N° 120.

JASON x. dirigida por James Isaac. (AVH)
¿Usted tiene videocasetera y se niega a
ver ¡asan X? ¡Tendrá videocasetera pero
no tiene corazón! Película mediocre pe-
ro irresistible. Y si no quiere parecer un
cultor de films baratos puede decides a
sus amistades que la alquiló porque ac-
túa David Cronenberg.
Comentario en EA N° 119.

HARRY POTTER y LA PIEDRA FILOSOFAL, Harry

Potter and the Sorcerer's Stone, dirigida
por Chris Columbus. (AVH)
El primer largometraje qualité para niños.
Comentario en EA N° 120.

LA GRAN ESTAFA, Ocean's Eleven, dirigida
por Steven Soderbergh. (AVH)
Nunca tantos pudieron tan poco. Bue-
no, no son tantos. Y tampoco hicieron
Traff7c, que sí era un bodrio insufrible.
No queremos parecer críticos viejos y

aburridos al decir que la versión original
con Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Pe-
ter Lawford y Dean Martin era mejor...
¿Pero acaso en esta nueva versión al-
guien canta?
Comentario en EA N° 119.

VANILLA SKY, dirigida por Cameron Crowe.
(AVH)
¿Cuál es la diferencia entre un cineasta
y un D]? Ver Abre los ojos de Alejandro
Amenábar y luego Vanilla Sky de Came-
ron Crowe. Malas noticias para hombres
celosos: Tom Cruise con el rostro defor-
me resulta todavía más guapo. ¡Con esta
gente no hay manera!
Crítica en EA N° 119.

AMELlE. dirigida por Jean-Pierre Jeunet.
(Gativideo)
Uno de los mayores privilegios que
brinda esta profesión es la de encontrar-
se con un fraude siniestro de estas carac-
terísticas y poder explicar por qué es un
fraude siniestro. La originalidad visual
no suma ni medio punto a este engaño
color verde y amarillo. El enano de jar-
dín que viaja por todo el mundo sí, de-
bemos confesar, le agrega un punto.
Uno solito.
Justicia en EA N° 119.

DESDE EL INFIERNO, From Hell, dirigida por
los hermanos Hughes. (Gativideo)
Jack el destripador es un personaje per-
fecto para el cine. Esta película lo usa
a él y a todo el imaginario victoriano
para contar una historia en parte real
y en parte disparate absoluto. Un delei-
te para los amantes de aquella época,
más allá de algún que otro toque de
modernidad.
Comentario sobre el film y el destripa-
dar en EA N° 120.



ROJO PROFUNDO, Profondo rosso, Italia, 1975,
dirigida por Dario Argento, con David Hem-
mings, Daria Nicolodi, Gabriele Lavia, Clara
Calamai. (SBP)
Por primera vez en Argentina se edita la ver-
sión completa, hablad a en lengua romance,
de uno de los títulos más apreciados de aquel
efímero género conocido como giallo (amari-
llo, decantación de las noticias policiales pu-
blicadas en la prensa sensacionalista), yasi-
mismo uno de los dos mejores (el otro sería
5uspiria) largometrajes de su cultor más desta-
cado: Dario Argento. Romano de cuerpo y al-
ma, nacido el 7 de septiembre de 1940, Ar-
gento creció dentro de un ambiente familiar-
mente cinematográfico: su padre era el
productor Salvatore Argento. Luego de apor-
tar ideas en la escritura de varios spaghetti-
westerns, Erase una vez en el Oeste el más pro-
minente de ellos, realizó a comienzos de los
años 70 su famosa trilogía animal (El pájaro
de las plumas de cristal, El gato de las nueve co-
las, Cuatro moscas sobre terciopelo gris), desco-
munal éxito de público en una era donde el
cine de género italiano era consumido en to-
do el mundo. En Rojo profundo, como tantas
otras veces en los films de Argento, cierto ase-
sinato visto a través de los cristales de un
ventanal será el disparador de una investiga-
ción con insospechadas consecuencias y tan-
tas vueltas de tuerca y cadáveres como sea
posible apilar. Como también es costumbre,
las falencias narrativas y baches de guión evi-
dentes se ven equilibrados por un estilo vi-
sual poderosísimo que derrocha imaginación
en varias secuencias antológicas. Se ha dicho
otras veces: Argento filma los asesinatos co-
mo nadie, y aquí hay muchos, de variada in-
tensidad y duración, siempre ingeniosos y ge-
neradores de un suspenso en estado puro.
Desde la genial secuencia de títulos interrum-
pida por un grito y una pista para la solución
del enigma hasta el macabro final con muer-
tes múltiples (¡esecamión, ese ascensor!), Ro-
jo profundo muestra a un Argento en su mejor
estado, acompañado por la sugestión de una
banda de sonido con fuerte impronta, genti-
leza de sus amigos los Goblin, las presencias
de un David Hemmings aún joven y pintó n
y la futura mujer del realizador Daria Nicolo-
di y hasta un breve papel-homenaje para Cla-
ra Calamai, la protagonista de Ossessione de
Visconti. y sí: las manos enguantada s prepa-
rando el ritual del matarife son las del mismo
Argento, quien nunca dejó que diestra o si-
niestra impropia se metieran delante de cá-
mara ajena. Diego Brodersen

El juez del patíbulo

EL JUEZ DEL PATIBULO, The Life and Times of

Judge Roy Sean, EE.UU., 1971, dirigida por
John Huston, con Paul Newman, Jacqueline
Bisset y Ava Gardner. (Epoca)
En 1940, William Wyler -un director abso-
lutamente ajeno al western- realizó una atí-
pica y valiosa incursión en ese género con El

caballero del desierto, un film que, en una pri-
mera lectura, parecía una de las habituales
historias de enfrentamientos entre colonos
y ganaderos por parcelas de tierra, pero que
en realidad estaba centrado en la curiosa re-
lación que se entablaba entre el excéntrico
juez del pueblo (una notable interpretación
de Walter Brennan), obsesionado por la fi-
gura de una bella actriz, y un forastero que
llegaba al lugar (Gary Cooper, en uno de sus
mejores trabajos). Tres décadas después,
John Huston, un director cuya obra tiene es-
casas afinidades con la de Wyler y tampoco
demasiado relacionado con el western (con
la excepción de la insólita y poco vista Lo

que no se perdona, 1959, en la que Audrey
Hepburn interpretaba a una india y Lillian
Gish tocaba el piano en medio del desierto),
retoma aquel personaje del juez Roy Bean,
un proscripto que se autopostula para ese
cargo con una peculiar y arbitraria interpre-
tación de las leyes y su cumplimiento, en es-
te caso interpretado por un Paul Newman
que no alcanza a transmitir su esencial am-
bigüedad. Lo más atractivo del film, de una

construcción episódica y plagado de biza-
rros personajes secundarios, es la tensión
que se suscita entre el guión de John Milius,
que resalta los aspectos "heroicos" del per-
sonaje y la visión hustoniana, rica en el hu-
mor sardónico tan característico del director
y en jugosas referencias contemporáneas al
corrupto supercapitalismo nixoniano de la
época, que pone el acento -como casi siem-
pre en sus películas- en el fracaso de sus
protagonistas para conseguir los objetivos
propuestos (en este caso, la misma inalcan-
zable Lily Langstry de la versión anterior, in-
terpretada por una Ava Gardner en perma-
nente fuera de campo a la que Roy Bean
nunca conseguirá ver, cuyo rostro hermoso
y enigmático cerrará el film en impactante
close-up). Jorge García

DESIGNIOS DE MUJER, Desígníng Woman,

EE.UU., 1957, dirigida por Vincente Minne-
lIi, con Gregory Peck, Lauren Bacall, Dolores
Gray y Sam Levene. (Epoca)
Desde sus inicios en la escenografía, Minne-
lIi fue un gran artista del espacio cinemato-
gráfico. La decisión de instalar la cámara en
el ángulo exacto, el seguimiento magistral
de algunos ritos humanos desplegados en
una pantalla donde figuras y fondos inte-
ractúan casi musicalmente, es una de sus
marcas distintivas. En Designios de mujer esos
ritos son los de una pareja y sus fricciones,



en un registro de comedia más distinguida
que alocada. Lauren Bacall es una diseña-
dora de modas, y Gregory Peck es cronista
deportivo; acaso su matrimonio fue un po-
co apresurado. Mundos ajenos, como en La
ventana indiscreta, pero aquí luego del casa-
miento. Minnelli, aprovechando su incli-
nación por la caricatura, trató en Designios
de mujer de marcar un necesario cambio de
paso luego de los paroxismos vangoghia-
nos de su Sed de vivir, con Kirk Douglas fa-
talmente enloquecido entre los pinceles y
el escopetazo. Fue el momento de cambiar
hacia protagonistas algo más moderados,
hacia un instante de elegancia y distinción,
aunque entre sus personajes de reparto el
exceso fuera permitido en dosis controla-
das (por ejemplo, con ese entrañable bull-
dog humanizado que se llamó Sam Leve-
ne). George Wells se ganó un Oscar por es-
te guión. y Minnelli, descartando el
impulso operístico, perpetró uno de sus
films más chics, demorándose en telas, tapi-
zados y suntuosidades varias para el deleite
del ojo en Cinemascope y con producción
MGM. Hasta que en la secuencia climática
encontramos el ballet minnelliano, pero
transformado en una fenomenal riña festi-
va, que hace olvidar que el siempre formal
Peck aquí estuvo envarado como de cos-
tumbre (no del todo inadecuada la pose
porque de lo que se trata en este caso es de
estar permanentemente descolocado por su
aguerrida mujer). Y Lauren Bacall, desem-
peñándose con gracia en un papel original-
mente pensado para Grace Kelly, también
hace olvidar que tuvo que pasar durante la
producción de esta película el haber perdi-
do a su adorado Bogey. Eduardo A. Russo

Los clásicos del mes
• Luego de ocho años de inactividad,
Frank Capra dirigió Un hombre sin suerte
(1959), su penúltima película, un relato
acerca de un viudo que vive con su hijo
en un hotel de Miami y que, a fin de no
perderlo y poder recibir la ayuda econó-
mica de su hermano, se va a vivir con él
y su esposa. Un film que está lejos de los
mejores trabajos del director. (Epoca)
• No hay duda de que ]acques Tati es
una de las figuras más personales e in-
fluyentes del cine cómico sonoro, aun-
que a veces su perfeccionismo y elabora-
ción intelectual provocan que algunos
de sus films sean fríos y distanciados, al-
go que ocurre en Trafic (1971), una sáti-
ra a la sociedad contemporánea centra-
da en el automóvil. (Epoca)
• La obra de]ohn Ford anterior a La dili-
genda es escasamente conocida en nues-
tro país. María Estuardo, reina de Escoda
(1936), adaptación de una obra teatral de
Maxwell Anderson, está ambientada en
el siglo XVIy narra el enfrentamiento
entre María e Isabel Tudor por la sucesión
del trono de Inglaterra, en una película
con algunas buenas secuencias, pero un
tono general de film de qualité. (Epoca)
• Director, como otros de su generación,
proveniente de la televisión, Delbert
Mann también adaptó varias obras tea-
trales prestigiosas, como Mesas separadas
(1958), basada en un texto de Terence
Rattigan, que presenta estereotipos va-
rios. Un film con una puesta rutinaria pe-
ro con algunas secuencias intensas y va-
rias interpretaciones excelentes. (Epoca)
• El tono cálido y sensible que logra
transmitir Robert Mulligan en sus films

consigue elevar de la medianía Verano del
42 (1970), un título de inesperado éxito
en el momento de su estreno, una histo-
ria (re)cargada de nostalgia en la que un
hombre recuerda sus primeros escarceos
amorosos durante su adolescencia con
una mujer mayor que él. (Epoca)
• La obsesión de Fellini con varios as-
pectos míticos de la vida romana se
manifiestan en Fellini-Roma (1972), un
film carente de estructura narrativa y
planteado como una sucesión de viñe-
tas, la mayoría de ellas sosas y carentes
de interés, con la excepción de un deli-
rante desfile de modas en carroza que
incorpora la mejor imaginería visual
del director. (Epoca)
• Poco conocido western del ignoto Ed-
win Sherin, El reto de Valdez (1971) es
una de las esporádicas incursiones del
cine americano en el género de las últi-
mas décadas, en un relato interesante
en el que Burt Lancaster interpreta uno
de sus personajes maduros y decadentes
típicos de su etapa posviscontiana.
(Epoca). Jorge García
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lunes 1
TOOTSIE (1982, Sidney Pollack). Cinemax

Oeste, 12.30 hs.
EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and
Daniel Webster (1941, William Dieterle).
Film & Arts, 22 hs.
EL ULTIMO DE LOS MOHICANOS, The Last of the
Mohicans (1992, Michael Mann), con Daniel
Day·Lewis y Madeleine Stowe. The Film Zone,

24 hs.
Tercera versión fílmica de la clásica novela
de James Fenimore Cooper -antes realizada
por Maurice Tourneur y Clarence Brown
(1920) y George Seitz (1936)-, ambientada
en el siglo XVIII, cuando en Estados Unidos
guerreaban ingleses, franceses, indios y colo-
nos. El director le otorga excesiva relevancia
al romance entre el protagonista y la hija de
un militar, pero su indiscutible oficio narra-
tivo y la espectacularidad de algunas escenas
garantizan un seguro entretenimiento.

martes 2
IDENTIFICACION DE UN HOMICIDIO, Homicide
(1991, David Mamet). Film & Arts, 14 hs.
MAGNOLlA (1999, Paul Thomas Anderson).

Cinemax Este, 24 hs.
EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter
(1997, Atom Egoyan), con lan Holm y Sarah

Polley. I-Sat, 21 hs.
Director cuestionado por muchos integran-
tes de esta revista, Atom Egoyan ha mostra-
do en las pocas películas estrenadas en
nuestro país una indudable coherencia esti-
lística. En este film -ambientado en un re-
moto pueblito de montaña canadiense-, la
llegada de un abogado arribista para inves-
tigar la muerte de varios niños en un acci-
dente da lugar a que afloren tensiones y
culpas ocultas tras las pacíficas apariencias
de la vida cotidiana.

miércoles 3
MAMITA QUERIDA, Mommie Dearest (1979,
Frank Perry). Space, 6 hs.
NADA QUE HACER, Rien a faire (1999, Marion

Vernoux). pnemax Oeste, 22.15 hs.

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen
Frears), con John Cusack e Iben Hjejle. HBO,

23.30 hs.
Adaptación de la exitosa novela de Nick
Hornby que traslada la acción de Londres a
Chicago, centrada en un melómano obsesi-
vo del rock de los años setenta, dueño de
una disquería, que no logra conseguir esta-
bilidad en sus relaciones con las mujeres. El

film tiene buenos momentos, un par de
personajes secundarios memorables y una
excelente banda de sonido pero -como casi
siempre en el director- da la impresión de
que la película podría ser bastante mejor de
lo que finalmente es.

jueves 4
LOS PUENTES DE MADI SON, The Bridges of Madi-
son County(1995, Clint Eastwood). HBO

Oeste, 7 hs.
LA EJECUCION, The Hit (1984, Stephen Frears).

Europa, Europa, 22 hs.

viernes 5
LA CHICA DIEZ, "10" (1979, Blake Edwards).
Cinemax Oeste, 18.15 hs.
EL PESO DE LOS SUEÑOS, Burden of Dreams
(1982, Les Blank). Europa, Europa, 22 hs.

sábado 6
A LA HORA SEÑALADA, High Noon (1952, Fred
Zinnemann). Europa, Europa, 22 hs.
LOLlTA (1962, Stanley Kubrick). Cinemax Es-

te, 22.15 hs.

domingo 7
EL PADRINO DE BODA, 11 testimone dello sposo
(1998, Pupi Avati). Cinecanal, 20.15 hs.

MI ESTACION PREFERIDA, Ma saison préférée
(1993, André Téchiné). Europa, Europa,

23.30 hs.
EL SHOW DE LOS MUPPETS, The Muppet Show
(1976/1980, Jim Henson), con la rana René,

Miss Piggy y artistas invitados. MGM, desde

las 10 hs.
Luego de su éxito televisivo Sesame Street,
creado en 1969 y en el que ya incorporaba
animales parlantes, Jim Henson creó en
1976 The Muppet Show, uno de los programas
más originales, irreverente s y anárquicos
producidos para ese medio. Conviene no de-
saprovechar la maratón de 22 horas que
ofrecerá el canal MGM, en la que se proyec-
tarán 29 programas de las primeras cinco
temporadas del show, con la presencia de to-
do tipo de invitados. Un auténtico must, y
no sólo para los fans de Los Muppets.

OBSESION, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 22 hs.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scorsese). Cinecanal, 13 hs.



¿QUE PASA, DOCTOR?, Whats Up Doc?(1972,
Peter Bogdanovich). Cinemax Oeste, 16.45 hs.
MI ENEMIGO INTIMO, Mein Iiebster Feind
(1959, Werner Herzog). Europa, Europa,
20.15 hs.
GOLPE POR GOLPE, Coup pour coup (1972,
Marvin Karmitz), con Anne-Marie Bacquier,
Danielle Chinsky y las obreras de la fábrica
de Elboeuf. TV 5 Internacional, 21.15 hs.
Film absolutamente inédito en nuestro país
-presentado en su momento con gran éxi-
to en el festival de Rotterdam- del luego
importante productor, que reconstruye fic-
cionalmente la ocupación de una fábrica
textil francesa por un grupo de obreras lue-
go del despido de dos delegadas. Según las
referencias críticas, el film trasciende am-
pliamente el hecho puntual relatado para
transformarse en una lúcida reflexión sobre
la condición laboral de la mujer en Francia.

miércoles 10
TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). Space, 17.20 hs.
ROSOCOP, RoboCop (1987, Paul Verhoeven).
The Film Zone, 20 hs.
SOLOMON y GAENOR, S%mon and Gaenor
(1998, Paul Morrison), con loan Gruffud y
Nia Roberts. Movie City, 20. 55 hs.
Oportunamente nominada para el Oscar a
la mejor película extranjera y nunca estre-
nada en el país, el film está ambientado ha-
cia 1910 en una comunidad minera galesa
y narra la relación que se entabla entre un
muchacho de origen judío y una chica del
lugar. Cuando la joven queda embarazada,
la pareja deberá luchar contra los prejuicios
morales y raciales de los pobladores en un
relato que, por momentos, logra elevarse
por encima de lo previsible.

jueves 11
¿A QUIEN AMA GILSERT GRAPE?, What's Eating
Gilbert Grape? (1993, Lasse Hallstrom). The
Film Zone, 18.05 hs.
NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht
(1979, Werner Herzog). Europa, Europa,
18 hs.
PATRIMONIO NACIONAL (1981, Luis G. Berlan-
ga), con Luis Escobar y José Luis López Váz-
quez. Space, 24 hs.
LuisGarcía Berlanga es, después de Luis Bu-
ñuel, la figura históricamente más impor-
tante -por cantidad y calidad de su obra-
del cine español. Su vitriólica mirada, plaga-

El cine en primer plano

El final del siglo pasado en Buenos Aires
trajo, desde el punto de vista cinemato-
gráfico, algunas novedades importantes.
Por primera vez se realizó un festival de
cine en la ciudad (que, afortunadamente,
ya lleva cuatro ediciones) con una afluen-
cia de público creciente a pesar de la crisis
y una programación cada vez más exigen-
te, que presentó como característica prin-
cipalla de dar difusión a cinematografías
y películas poco transitadas por las salas
de estreno y sólo accesibles hasta ese mo-
mento a través de algunos de los ciclos
presentados por la Cinema teca Argentina
en el Teatro San Martín. Yaen los prime-
ros festivales de Mar del Plata, el hoy la-
mentablemente desaparecido ciclo Con-
tracampo había mostrado la existencia de
un público ávido por conocer un cine di-
ferente de los (en el mejor de los casos)
mediocres y rutinarios mainstreams pro-
puestos por las majors, un hecho que tu-
vo su eclosión con el inesperado éxito a
nivel masivo de El sabor de la cereza, un
film iraní de un director desconocido por
el gran público, cuyo nombre sólo circu-
laba entre la cinefilia más sofisticada. Yes
en este punto donde se hace necesario el
reconocimiento a la distribuidora inde-
pendiente Primer Plano, liderada por Pas-
cual Condito, que introdujo en nuestro
país no sólo esa película, sino decenas de
títulos que jamás hubieran sido exhibidos
por las grandes empresas y que no sólo
ofrecieron un festín a los cinéfilos más
exigentes sino que también, y ese es su
principal mérito, acercaron al público de
manera masiva numerosos títulos de im-
portantes directores europeos y asiáticos,
que de otro modo hubieran quedado res-
tringidos (y no siempre) a su eventual ex-
hibición en algunos de los mencionados
ciclos de la Cinema teca o a su proyección
ocasional en el Festival de Buenos Aires.
Hoy -cuando las difíciles condiciones
económicas que vive el país han provoca-
do una notoria merma de público en las
salas cinematográficas, con mayor reper-
cusión en las distribuidoras independien-
tes que no cuentan con apoyo externo-
se hace imperioso respaldar la labor de
empresas como Primer Plano (que tam-
bién distribuye videos de gran interés) a
fin de que exista una alternativa válida
para los espectadores mínimamente exi-
gentes ante las mediocridades que inun-

dan semanalmente las pantallas. Mien-
tras tanto, Primer Plano ha celebrado un
contrato con la señal de cable I-Sat que le
permitirá en los próximos meses poner a
disposición de los abonados varios de los
títulos más importantes de su catálogo.
Los primeros films, que se exhibirán los
miércoles de julio, serán los siguientes:
Nadie me quiere (1995), dirigida por Do-
ris Danie, una comedia de ribetes bas-
tante oscuros, centrada en una mucha-
cha solitaria quien, a punto de cumplir
sus 30 años, vive obsesionada por la
muerte. Un film con jugosos apuntes so-
bre la sociedad alemana, con una gran
interpretación de Maria Schrader en el
protagónico. (I-Sat, 3/7, 23 hs.)
Genealogía de un crimen (1997), dirigida
por el chileno radicado en Francia Raúl
(ahora Raoul) Ruiz, un film ganador del
Oso de Oro en el festival de Berlín, que
presenta una de las típicas e intrincadas
historias del director en su período euro-
peo y oscila entre el relato policial y la
ácida sátira a la psicología que intenta
comprender la conducta de los niños.
(I-Sat, 10/7, 23 hs)
El silencio (1998), de Mohsen Majmalbaf,
el director iraní más conocido a nivel in-
ternacional junto con Kiarostami. Un
film cuyo protagonista es un niño ciego
que se comunica a través del sonido de
los instrumentos musicales. Una película
visualmente atractiva, aunque perjudica-
da por un tono excesivamente alegórico
y una secuencia final definitivamente
"subielana". (I-Sat, 17/7,23 hs.)
Ginger y Fred (1986), de Federico Fellini,
muestra la reunión luego de más de dos
décadas del director con su mujer y actriz
favorita y el actor que actuó en 81/2 como
su alter ego. Una película de tono intirnis-
ta, alejada de las excentricidades visuales
de otros títulos que es, a la vez, un cálido
homenaje al cine musical y una ácida sáti-
ra a la televisión. (I-Sat,24/7, 23 hs.)
Madre e hijo (1997), del ruso Alexander
Sokurov, uno de los realizadores más per-
sonales e intransigentes del cine contem-
poráneo. Este film describe en prolonga-
dos planos los últimos paseos de un hom-
bre con su anciana madre agonizante por
los paisajes de los alrededores de su casa.
Una obra maestra de apabullante belleza
visual y una desolada reflexión sobre el
dolor y la muerte. (I-Sat,31/7, 23 hs.)
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da de humor negro, sobre los hábitos y cos-
tumbres de la burguesía de su país se mani-
fiesta en plenitud en esta ácida película so-
bre un grupo de aristócratas en decadencia
para quienes el cambio de los tiempos pare-
ce no haber llegado. Un film con un reparto
notable, a veces desparejo y desequilibrado,
pero con varias secuencias memorables.

viernes 12
CINCO TARDES, Pyat Vacherov(1979, Nikita Mi-
jalkov), Europa, Europa, 18.55 hs.
CONOZCO LA CANCION, On connalt la chanson
(1979, Alain Resnais). Europa, Europa,
18.55 hs.
REINA DE CORAZONES, Queen of Hearts (1989,
Jon Amiel), con Anita lagaria y Joseph Long.
The Film lone, 10 hs.
Opera prima y la película más interesante
de un director que en sus obras posteriores
no confirmaría las expectativas despertadas.
Ambientado en Londres en la década del
cincuenta, el film narra las experiencias de
una familia de inmigrantes italianos que
tiene un café en la ciudad, desde el punto
de vista de un adolescente imaginativo y
fantasioso. Lo más valioso es la atractiva ga-
lería de personajes y el rico entramado de
relaciones que se suscitan entre ellos.

sábado 13
EL HIJO PERDIDO, The Lost Son (1998, Chris
Menges). Cinemax Oeste, 19.40 hs.
FUERA DE TIEMPO, Bad Timing (1980, Nicolas
Roeg). Film & Arts, 24 hs.

domingo 14
NACE UNA ESTRELLA, A Star is Born (1976,
Frank Pierson). Cinemax Este, 9 hs.
PECADOS CAPITALES, Se7en (1995, David Fin-
cher). Space. 0.10 hs.
PICNIC (1955, Joshua Logan), con William
Holden y Kim Novak. HBO, 16.30 hs.
Adaptación de una obra teatral de William
lnge, ambientada en un poblado de Kan-
sas, donde la llegada de un extraño provo-
ca cambios en la aletargada vida de los lu-
gareños, la película es un claro ejemplo de
obra sobredimensionada en su momento
por gran parte de la crítica más tradicional
y que hoy aparece como irremediablemen-
te fechada y envejecida. De todos modos,
vale la pena su visión, para ratificar la ce-
guera de quienes valoraban este film y des-
preciaban en ese momento, por ejemplo, a
Douglas Sirk.

lunes 15
CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton).
Space, 20 hs.
LA TIERRA TIEMBLA, La terra trema (1948, Lu-
chino Visconti). Film & Arts, 22 hs.
LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Luc y
Pierre Dardenne), con Jérémie Renier y Oli-
vier Gourmet. I-Sat, 22 hs.
Primer largometraje de ficción de los herma-
nos Dardenne, luego de haber realizado va-
rios documentales, centrado en la dificulto-
sa relación entre un adolescente y su padre,
quien se dedica a la explotación de inmi-
grantes ilegales. Una muerte accidental pro-
vocará que esa relación entre en crisis en un
film crudo y sin concesiones, de un conteni-
do dramatismo, que además cuenta con una
notable interpretación de Olivier Gourmet
como el progenitor de ambigua conducta.

martes 16
LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called Wanda
(1988, Charles Crichton). Space, 16.05 hs.
¿TE ACUERDAS DE DOLLY BELL?, Sjecas lise, Dolly
Bell (1981, Emir Kusturica). Europa, Europa,
23.05 hs.
LLANTO POR LA TIERRA AMADA, Cry the Beloved
Country (1995, Daniel RoadU, con Richard
Harris y James Earl Jones. Film & Arts, 22 hs.
Film no estrenado en el país, remake de otro
realizado en 1951 por Zoltan Korda y prota-
gonizado por el actor negro Canada Lee,
una de las victimas del macartismo, cuya ac-
ción transcurre en Sudáfrica y narra la histo-
ria de un sacerdote que viaja a Johannesbur-
go en busca de su hijo y se verá envuelto en
el clima de profundo racismo que impera en
la ciudad. Según las referencias críticas, una
película de tono "mensajístico", aunque con
momentos interesantes.

miércoles 17
EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI, The Bridge on
the River Kwai (1957, David Lean). Cinemax
Este, 7.15 hs.
EDUARDO MANOS DE TIJERA, Edward Scissor-
hands (1990, Tim Burton). Cinecanal,
17.40 hs.
LA TRAMPA (1949, Carlos Hugo Christensen),
con lully Moreno y Georges Rigaud. Space,
10 hs.
Carlos Hugo Christensen, esencialmente
por los films realizados entre 1943 y 1952,
es uno de los directores más importantes de
la historia del cine argentino. Este film,
centrado en una solitaria mujer poco agra-

ciada (Zully Moreno, en un papel a contra-
pelo de sus románticas heroínas de la épo-
ca) que se casa con un hombre del que po-
co sabe, aun sin estar a la altura de sus me-
jores melodramas y gracias al talento del
director, consigue, sobre todo en su primera
parte, varios momentos de interés.

jueves 18
AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Got-
tes (1972, Werner Herzog). Europa, Europa,
20.20 hs.
GATO NEGRO, GATO BLANCO, Black Cat, White Cat
(1998, Emir Kusturica). HBO Plus, 18.15 hs.
ZONA CALIENTE, The Hot Spot (1990, Dennis
Hopper), con Don Johnson y Virginia Madsen.
Film & Arts, 22 hs.
Tanto en su carrera de actor como de reali-
zador, Dennis Hopper ha desarrollado una
filmografía irregular y despareja, aunque
con varios picos de interés. Este film, basado
en una novela de Charles Williams y am-
bientado en un poblado texano donde im-
peran la corrupción y el crimen, está algo
estirado y carece de concentración dramáti-
ca, pero varias secuencias de gran intensi-
dad, la actuación de la Madsen como la fem-
me fatale de turno y una excelente banda de
sonido lo elevan por encima de la medianía.

viernes 19
HANNAH Y sus HERMANAS, Hannah and her
Sisters (1986, Woody Allen). The Film lone,
18 hs.
RIO DE LOS MUERTOS, Rio das Mortes (1970, Rai-
ner Werner Fassbinder). Film & Arts, 24 hs.
EL RABINO Y EL PISTOLERO, The Frisco Kid
(1979, Robert Aldrich), con Gene Wilder y
Harrison Ford. Cinemax Oeste, 14.30 hs.
Penúltima película de Robert Aldrich, un
director que cuando está en vena puede
ofrecer obras crispadas y violentas, de una
gran sugestión visual. No es el caso de este
film, un relato de tono contenido que des-
cribe con (demasiada) minuciosidad la tra-
vesía que realizan a través de Estados Uni-
dos un sacerdote polaco y un ladrón de
bancos. Un film curioso y poco visto, cuyo
eventual disfrute también dependerá de la
relación que se tenga con Gene Wilder.

sábado 20
ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, István
Szabó). Europa, Europa, 19.55 hs.
LAS EDADES DE LULU (1990, J. J. Bigas Luna).
Space, 23.55 hs.



Cuento de otoño,

de Eric Rohmer

LA VIDA SOÑADA DE LOS ANGELES, La vie revée
des anges (1999, Erick Zonca), con Elodie
Bouchez y Natasha Régnier. I-Sat, 22 hs.
Primera película del director, hasta ese mo-
mento realizador de documentales, narra la
historia de una muchacha que recorre el nor-
te de Francia buscando trabajo y consigue
empleo en una fábrica donde entabla amis-
tad con otra chica de temperamento contra-
puesto al suyo. Los dos primeros tercios de la
película transmiten una gran autenticidad,
pero en su último tramo el relato se desba-
rranca progresivamente hasta desembocar en
un final tan arbitrario como injustificado.

domingo 21
DEBEN SER GIGANTES, They Might Be Giants
(1971, Anthony Harvey). Cinecanal 2,
7.30 hs.
DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody
Sunday(1971, John Schlesinger}. Europa,
Europa, 23.45 hs.
CUENTO DE OTOÑO, Conte d'automne (1988,
Eric Rohmer), con Marie Riviere y Béatrice
Romand. Space, 22 hs.
Si hubiera que elegir un realizador vivo pa-
ra aplicarie el apelativo de autor cinemato-
gráfico sería, sin duda, Eric Rohmer. Este
relato, el último de la serie Cuentos de las
cuatro estaciones, está ambientado en la
campiña francesa y narra con la habitual
sutileza (y profunda melancolía) del direc-
tor los devaneos afectivos de dos mujeres
maduras, no casualmente interpretadas por
Marie Riviere y Béatrice Romand, ambas
heroínas juveniles en varias películas ante-
riores de Rohmer.

EL ULTIMO VALS, The Last Waltz (1978, Martin
Scorsese). Cinecanal, 19.55 hs.

BELLlSIMA, Bellissima (1951, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 22 hs.
REMOLQUES, Remorques (1941, Jean Grémi-
lIon), con Jean Gabin y Madeleine Renaud.
TV 5 Internacional 14.15 hs.
A pesar de la importancia de su obra, desa-
rrollada a lo largo de más de tres décadas,
Jean Grémillon es un realizador francés es-
casamente conocido fuera de su país. Este
film, adaptación de una novela de Roger
Vercel, con guión de Jacques Prévert, cen-
trado en la figura del capitán de un barco
cuya mujer quiere que abandone su oficio,
es una buena oportunidad para apreciar el
talento de un cineasta de una gran origina-
lidad, a la espera de una difusión más ade-
cuada de su obra.

EL INFORMANTE, The Insider (1999, Michael
Mann), con Al Pacino y Russell Crowe. HBO,
11.15 hs.
INSIGNIFICANCIA, Insignificance (1985, Nicolas
Roeg). Europa, Europa, 22 hs.
TRES VIDAS Y UNA SOLA MUERTE, Trois vies et
une seule mort (1996, Raoul Ruiz), con Mar-
cello Mastroianni y Anna Galiena. TV 5 Inter-
nacional, 21.15 hs.
Tras sus comienzos cinematográficos en
Chile en la década del sesenta, donde reali-
zó, entre otras películas, Palomita blanca,
uno de los títulos más importantes de la
historia del cine latinoamericano, Raúl
(ahora Raoul) Ruiz se radicó en Francia,
donde se convirtió en una suerte de niño
mimado de la crítica de ese país. Esta pelí-
cula, un relato en tono de comedia negra
tiene, afortunadamente, una ligereza y un
humor ausentes en gran parte de su pro-
ducción francesa y es uno de los títulos
más accesibles y atractivos de su filmogra-
fía en ese país.

miércoles 24
AMORES PERROS (1999, Alejandro González
lñárritu). Movie City, 14.30 hs.
LA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995,
Terence Davies). Cinemax Oeste, 15.15 hs.

jueves 25
ASUNTOS INTERNOS, Internal Affairs (1990,
Mike Figgis). I-Sat, 21 hs.
EL TELEGRAFISTA, The Telegraphist (1993, Eric
Gustavson). The Film Zone, 22.15 hs.

viernes 26
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). I-Sat, 17.40 hs.
CIGARROS, Smoke (1995, Wayne Wang). Cine-
max Este, 22.15 hs.

sábado 27
ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991,
David Cronenberg). I-Sat, 22 hs.
LA NARANJA MECANICA, Clockwork Orange(1971,
Stanley Kubrick). Cinemax Este, 22 hs.

domingo 28
BELLE EPOQUE (1993, Fernando Trueba), con
Fernando Fernán Gómez y Jorge Sanz. I-Sat,
18.05 hs.
EL ABUELO (1998, José Luis Garci). Movie
City, 21.45 hs.

lunes 29
ESO QUE LLAMAN AMOR, The Thing Ca/led Love
(1993, Peter Bogdanovich). Cinecanal 2,
16.55 hs.
LA STRADA (1954, Federico Fellini). Film & Arts,
22 hs.

martes 30
LA GUERRA DE LOS RaSES, The Warof the Roses
(1989, Danny De Vito). The Film Zone, 14 hs.
LA VIDA MODERNA, La vie moderne (2000, Lau-
rence Ferreira Barbosa). TV 5 Internacional,
21.15hs.

TODOS DICEN TE QUIERO, Everyone Says I Love
You (1996, Woody Allen). Cinemax Este,
12.15 hs.
WOYZECK (1978, Werner Herzog). Europa, Eu-
ropa, 18.45 hs.



KON ICHIKAWA: UNA RETROSPECTIVA
Diez films, en su mayoría inéditos en Ar-
gentina, en la Sala Leopoldo Lugones

La muestra estará integrada por diez films
-la mayoría inéditos en Argentina- de este
realizador esencial del cine japonés, que
alcanzó su período de esplendor entre fi-
nes de los años 50 y comienzos de los 60,
con títulos como El arpa birmana (ganador
del León de Oro del Festival de Venecia) y
Conflagración, inspirado en la novela de
Yukio Mishima.
Nacido en 1915 y todavía en actividad (el
año pasado dio a conocer un nuevo largo-
metraje), Kan Ichikawa es autor de una
obra tan amplia como inclasificable, que
le ha valido el título de "maestro de la pa-
radoja". Casi 80 títulos registra al día de
hoy su filmografía, que incluye tanto
films de un trágico humanismo como co-
medias de un profundo humor negro. "Si
Kurosawa es capaz de llegar a la comedia a
través de la tragedia, Ichikawa en cambio
consigue de las comedias más satíricas los
análisis más dolorosos de su sociedad", es-
cribió Donald Richie. Para el novelista y
dramaturgo Yukio Mishima, "nadie más
tiene el talento de Ichikawa para eludir el
tipo de sentimentalismo que ha infectado
al cine japonés en el pasado. Su naturale-
za tiende a la sequedad, sin ninguna traza
de dulzura, y su obra está imbuida inva-
riablemente de una sensibilidad mordaz y
perversa". Para el crítico francés Max Tes-
sier (una autoridad en cine japonés), "en
el reino de la ambivalencia y la perversión
sexual, Ichikawa no tiene equivalentes".
Según James Quandt, programador de la
Cinématheque Ontario, "aunque rara vez
se le ha dado su lugar como innovador,
los experimentos estilísticos y temáticos
de Ichikawa están entre los más audaces e
influyentes de todo el cine japonés de
posguerra" .
La agenda completa del ciclo es la siguiente:

Miércoles 3: El arpa birmana (Biruma no ta-

tegoto, 1956)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Shoji Yasui, Rentaro Mikuni.
Premiada en el Festival de Venecia, que le
abrió a Ichikawa una puerta a Occidente,
El arpa birmana está construida a la mane-
ra de un réquiem y hace de su protagonis-
ta un centro moral. En los últimos días de
la guerra del Pacífico, un soldado japonés,

único sobreviviente de su pelotón, se hace
pasar por un monje budista. Espantado por
las pilas de cadáveres que encuentra a su
paso, se niega a volver a Japón y se queda
en Birmania a cuidar de los heridos y a en-
terrar a los muertos, como un acto de ex-
piación (116').

Jueves 4: La llave (Kagi, 1959)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Machiko Kyo, Tatsuya Nakadai.
Inspirado en la polémica novela de Juni-
chiro Tanizaki, Ichikawa concibió una ma-
liciosa comedia negra, capaz de terminar
en tragedia. Un hombre mayor involucra
a toda su familia en su desesperado inten-
to por restaurar su virilidad, urdiendo en-
cuentros entre sus distintos miembros, pa-
ra poder observarlos. Simultáneamente, le
pide a su cuñado que revele unos films
pornográficos que él mismo registró con
su esposa. "Perversa en el mejor sentido
de la palabra, casi perfecta, no creo haber
visto otra película que transmita una car-
nalidad semejante" (Pauline Kael en The
New Yorker) (107').

Viernes 5: El cuarto de los castigos (Shokei no

heya, 1956)

Dirección: Kan Ichikawa
Con Hiroshi Kawaguchi, Ayako Wakao.
En el momento de su estreno, este film de
Ichikawa provocó todo tipo de escándalos
en Japón, por su planteo frontal de la vio-
lencia entre la juventud del "milagro eco-
nómico" de posguerra y su rebelión nihi-
lista contra la generación precedente.
Celebrado como uno de los mejores ejem-
plos del taiyozoku (un género que se refie-
re a la cultura juvenil de orden tribal), El

cuarto de los castigos también está conside-
rado el film que abrió el camino a la "nue-
va ola" de los años 60, encabezada por
Nagisa Oshima. (96')

Sábado 6: Nihonbashi (1956)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Chikage Awashima, Fujiko Yamamoto.
La encarnizada batalla entre dos geishas,
que luchan por el control de Nihonbashi,
un barrio del viejo Tokio, está en el centro
de este estilizado melodrama, que fue el
primer film en color de Ichikawa. El mismo
tema había sido rodado antes por Kenji Mi-
zoguchi (a quien Ichikawa admiraba) y, en
su preocupación por la atmósfera y el artifi-
cio, Nihonbashi parece anticipar a Flowers of

Shanghai (1998), la obra maestra del taiwa-
nés Hou Hsiao-hsien (1l1').



Domingo 7: El tren está lleno (Man'in densha,

1957)
Dirección: Kan Ichikawa.
Con Hiroshi Kawaguchi, Chishu Ryu.
Una delirante sátira social, que hace del es-
trés urbano una metáfora del capitalismo
japonés de posguerra. Un joven graduado
universitario logra ingresar a una empresa
corporativa, pero su único trabajo consiste
en parecer siempre muy ocupado. Para el
crítico japonés Tadao Sato, se trata de uno
de los film s visualmente más imaginativos
de Ichikawa, inspirado en la estética del
manga (historieta), mientras que para Ja-
mes Quandt se puede hacer una asociación
con el cine de Jacques Tati, por su cuestio-
namiento del orden absurdo de la vida
moderna (99').

Miércoles 10: Conflagración (Enjo, 1958)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Raizo Ichikawa, Tatsuya Nakadai.
Esta versión de la novela El templo del pa-

bellón dorado, la más famosa de Yukio
Mishima, se convirtió no sólo en la pelí-
cula predilecta del propio Ichikawa sino
también en "uno de los más bellos films
japoneses", según el especialista James
Quandt. Inspirado en un hecho real, Ichi-
kawa (que prefirió utilizar los apuntes que
tomó Mishima del caso antes que el texto
definitivo de su novela) narra la parábola
de un joven estudiante que ingresa a un
venerado templo de Kyoto para escapar
de la influencia de su madre, a quien con-
sidera sexualmente promiscua. La pureza
se convierte en su obsesión y, cuando
descubre que los monjes del templo tam-
bién tienen sus debilidades, decide pren-
derle fuego. Con fotografía de Kazuo Mi-
yagawa (el iluminador de Rashomon, de
Kurosawa), "Ichikawa consiguió una per-
fección formal difícil de ver en cualquier
otro film. Una experiencia fascinante"
(Donald Richie). (99')

Jueves 11: Fuego en la llanura (Nobi, 1959)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Eiji Funakoshi, Osamu Takizawa.
El frente de la guerra del Pacífico visto a la
manera de un infierno, en el que los hom-
bres sucumben a la locura y el canibalismo,
en su necesidad de sobrevivir. Como en El
arpa birmana, aquí también un soldado in-
tenta preservar algo de su humanidad. "Rea-
cia como soya los superlativos --escribió
Pauline Kael en The New Yorker- pienso que
el término 'obra maestra' debe ser aplicado a
Fuego en la llanura. Tiene el poder perturba-

dor del gran arte: uno no es el mismo des-
pués de haberlo experimentado." (105')

Viernes 12: El hijo (Bonchi, 1960)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Raizo Ichikawa, Ayako Wakao.
Cáustica sátira sobre el matriarcado que -a
diferencia del sistema patriarcal que domina
en el resto del Japón- es una tradición muy
arraigada en la cultura de Osaka. El heredero
de una próspera empresa debe soportar no
sólo los dictados de su madre y su abuela si-
no también los de sus varias amantes. "Una
obra maestra cuyo humor recuerda el estilo
del manga" (Tadao Sato). "Una historia cru-
el, contada en los términos de la belleza más
trascendental" (Donald Richie). (105')

Sábado 13: Diez mujeres oscuras (Kuroi junin

no onna, 1961)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Eiji Funakoshi, Keiko Kishi.
Recientemente reestrenada en Japón con
gran éxito, esta comedia de humor negro
da una vuelta de tuerca sobre El hijo, el
film anterior de Ichikawa (ambos escritos
en colaboración con su esposa, Natto Wa-
da). Diez mujeres que son o han sido
amantes de un mismo hombre -un displi-
cente productor de televisión- toman la
decisión de matarlo. Y se lo hacen saber.
La guerra de los sexos llevada hasta las úl-
timas consecuencias. "Uno de los nuevos
hallazgos en la obra de Ichikawa" Oames
Quandt). (103')

Domingo 14: La venganza de un actor (Yuki-

nojo henge, 1963)

Dirección: Kan Ichikawa.
Con Kazuo Hasegawa, Fujiko Yamamoto.
Celebrado como uno de los films que mejor
han aprovechado el formato Cinemascope
(que siempre fue una especialidad en la
obra de Ichikawa), La venganza de un actor

es también para muchos críticos -desde Su-
san Sontag hasta Jonathan Rosenbaum-
una obra maestra excéntrica. Un oyama (el
actor que en el teatro Kabuki interpreta pa-
peles de mujer) se venga de todos aquellos
que fueron responsables del suicidio de su
madre. Este personaje está a cargo de Kazuo
Hasegawa, un veterano ídolo de matiné,
considerado "el Charles Boyer del cine ja-
ponés", quien también encarna a su propio
enemigo: el perseguidor del actor. "Visual-
mente, uno de los logros más sorprendentes
de Ichikawa" (Tom Milne). (114')

Copias nuevas de films recuperados para la
Cinemateca Nacional, del 5 de julio al 4 de
agosto de 2002 en el Malba

Durante un mes se proyectarán en el
Malba 10 films clásicos en copias nuevas
de 35 mm, recuperadas a lo largo de un
año por APROCINAIN en colaboración
con un grupo de instituciones públicas y
privadas. Lo recaudado en el ciclo será des-
tinado a continuar con las tareas de preser-
vación y recuperación del patrimonio ci-
nematográfico de nuestro país.
La intención de esta primera muestra de
Clásicos de Estreno es devolver al público
la posibilidad de ver diez films esenciales
del cine local e internacional tal y como
deben ser vistos: en copias nuevas de
35 mm. La selección de títulos procura re-
presentar varias épocas y diferentes paí-
ses. La totalidad de este material pasará a
formar parte de la colección de la Cine-
mateca y Archivo de la Imagen Nacional
(CINAIN), creada por la Ley 25.119 hace
tres años, pero que todavía no funciona
debido a que la ley no ha sido reglamen-
tada. Es fundamental destacar que la re-
caudación del ciclo será destinada a resca-
tar y restaurar más film s, con los que se
realizarán nuevas ediciones de este even-
to, con la intención de consolidar de esta
manera un círculo virtuoso de recupera-
ción y exhibición pública de nuestro pa-
trimonio audiovisual.

Apenas un delincuente (Argentina, 1948) de
Hugo Fregonese, con Jorge Salceda
La quintrala (Argentina, 1955) de Hugo del
Carril, con Ana María Lynch
Rosaura a las diez (Argentina, 1958) de Ma-
rio Soffici, con Susana Campos
Una noche en la ópera (EE.UU., 1935) de
Sam Wood, con los Hermanos Marx
El ciudadano (EE.UU., 1941) de y con Or-
son Welles
Sangre de héroes I Fuerte Apache (EE.UU.,
1948) de John Ford, con John Wayne
El sheik (Italia, 1952) de Federico Fellini,
con Alberto Sordi
Yojimbo Oapón, 1961) de Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune
Gritos y susurros (Suecia, 1973) de Ingmar
Bergman, con Harriet Andersson
Adiós, muñeca (Inglaterra, 1975) de Dick
Richards, con Robert Mitchum
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