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Lasituacion actual de la distribucion cine-
matografica en Argentina se caracteriza por
dos cosas: la primera es que no puede ima-
ginarsela peor; la segunda es que segura-
mente seguird empeorando a medida que la
crisis prosiga irresuelta. La devaluacion vy la
paralisis total de la actividad econémica de-
jaron atodos aquellos que quieren estrenar
peliculas -pero no pertenecen auna com-
pafiia con base en EE.UU.- en un estado tal
que ni siquiera con una importante afluen-
cia de pablico se pueden cubrir siquiera los
costos. Javier Porta Fouz desarrolla el tema
en este nimero en lo que queria ser una
descripcion del mercado de los documenta-
les pero que por imperio de la necesidad 5
convirtié en una descripcion de la totalidad
del negocio.

Convencidos de que despotricar contra la
crisis en una actitud pasiva es un pasaporte
seguro a la desaparicion, El Amante Ssigue
en movimiento. En ese sentido, la realiza-
cion de la Semana del Documental, del 4 al
10 de julio en el cine Cosmos, que hemos
organizado con la generosa colaboracion
de distribuidores y realizadores, viene a
cumplir un doble propdsito. Por un lado,
recaudar fondos para hacer frente de una
forma digna al creciente aumento del pa-
pel, aumento que no podriamos trasladar
al lector. Y por el otro, aumentar la visibili-
dad de un género, el documental, que esta
surgiendo con un vigor y una diversidad
estética notables. De esta manera nos en-
frentamos de una forma realmente activa
al terrible horizonte de monotonia ideol6-
gica, estética y de todo tipo que acecha en
el futuro. Acompafienos. ~
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Constantino de la Fuente, In memoriam

(1933-2002)

Conoci a Tino hace unos veinticinco afios,
cuando yo empezaba a salir con Flavia. En
realidad, en nuestro primer encuentro no lle-
gué averlo. Suhija me llevo a su casa, pero al
ver que los mayores estaban usando el living,
me introdujo sigilosamente en la cocina.
Desde alli distingui dos voces masculinas:
una, mas normal, erala de Tino. Laotra era
enfatica y doctoral. Intrigado por la gravedad
de la charla, descubri a través de la puerta
que la conversacion versaba sobre el estado
de cosasen la Union Soviética. Pero no se tra-
taba de un intercambio de impresiones sino
de la exposicion de un plan para lograr que la
URSSrecuperara la senda del verdadero socia-
lismo. Después averigiié que la voz doctoral
pertenecia a un pariente de Flavia, ex dirigen-
te del Partido Comunista, ahora expulsado
pero siempre activo y dispuesto a recuperar
sus honores, que trataba estas materias como
si formara parte del Politburé. Transcurria el
afio 1978 0 79 Yhoy parece una escena mar-
ciana o algo que uno pudo haber visto en un
film de la primera parte del siglo. Argentina
estaba en plena dictadura militar, yo era pe-
ronista, Flaviahabia fantaseado a los 14 (te-
nia 18) con unirse a la guerrilla, varios refu-
giados chilenos se habian alojado en la casa
de los De la Fuente e incluso, una vez, la fa-
mosa montanera Norma Arrostito habia acu-
dido a su consultorio de dentistas a pesar de
que la foto estaba en todas las paredes de la
ciudad. Pero la escena marciana no desento-
naba en la Buenos Airesde ese entonces. Al
menos, no me lo parecié. Yoera parte de esa
confusion de historias y de generaciones v,
basicamente, era joven. Tino también. Aun-
que fuera padre de tres hijos, un profesional
establecido y ya estuviera en camino de sen-
tir nostalgia por sus épocas de militante. Pero
nadie, en esa época, parecia tener claro a qué
presente pertenecia.

Por ejemplo, a Tino no le hacia demasiada
gracia que su hija anduviera con un tipo
que le llevaba casi diez afios. Un dia encon-
tr6 una forma de hacérmelo saber. Estaba-
mos tomando mate y escuchando tangos,



un ritual de los fines de semana en familia,
y de pronto me dijo: "Yaque somos de la
misma generacion, podrias tutearme". Total-
mente sorprendido por la alusién (a pesar
de todo, yo estaba més cerca de la edad de
Flavia que de la suya), le contesté: "La gente
de nuestra generacion no tutea al padre de
su novia". Esque Tino siempre irradio res-
petabilidad y en esa época lo rodeaba un ai-
re patriarcal y un poco antiguo, que tenia
que ver con su historia y la del pais. Hijo de
gallegos inmigrante s, habia nacido pobre
cerca de Parque Chacabuco, en una calle
que fue de tierra hasta hace poco. Alli cono-
cid a los que seguirian después siendo sus
amigos Yy relaciones, que le ensefiaron los
codigos obligatorios para un portefio de ba-
rrio en los cuarenta. Elcontacto con esa cul-
tura es inolvidable para cualquiera que lo
haya experimentado y acaso siga siendo una
de las pocas pruebas de que hubo algo que
preexistio a los escombros de la globalidad.
Pero entre esos rasgos teltricos figuraba para-
dojicamente el de la curiosidad por lo mo-
derno, el interés por estar en sintonia con las
innovaciones de los tiempos y, también, el
orgullo por el ascenso social. Partiendo de la
pobreza, Tino se habia recibido en la facul-
tad, se habia casado con Norma (cuya histo-
ria era equivalente) y entre ambos habian
construido trabajando una vida de paulatina
prosperidad. ATino siempre parecia sorpren-
derlo haber llegado a tener dinero, pero en
los ochenta se dedico a practicar lo que co-
rrespondia a su nueva condicién de integran-
te pleno de la clase media. Los De la Fuente
tenian un departamento cémodo, una casa
en un country y buenos ingresos. Sus cos-
tumbres se actualizaron en parte. Incluso Ti-
no aprendid a jugar al tenis con una técnica
poco ortodoxa pero efectiva (siempre me ga-
naba). Claro que nunca acumulé demasiado:
contra el ahorro conspiraba su extraordinaria
generosidad. Nunca lo vi dejar que alguien
pagara una cena. Parientes y amigos fueron
beneficiarios de un desprendimiento al que
no aludia ni le otorgaba mérito: esa era una
parte esencial de su cultura y de su caracter.
Gracias a eso existe EI Amante. En 1992 hubo
una division en la sociedad original que ha-
bia fundado la revista. Tino y Norma acudie-
ron a socorremos y permitieron que compra-
ramos la parte de los dos socios disidentes.
No so6lo eso, sino que contribuyeron con mas
dinero para que nos mantuviéramos mien-
tras la publicacion crecia. Flaviay yo fuimos
bendecidos por tener padres dispuestos a

ayudamos en lo que fuera necesario. Sin
ellos, no hubiéramos podido tener una vida
privilegiada por la libertad. Tino siempre cre-
y6 que mereciamos ayuda porque haciamos
algo valioso aunque no diera dinero. Tanto
lo crey6 que empez6 a ir al cine mucho mas
que antes. Y hasta tal punto lleg6 su deseo de
proteccion que antes de morir pospuso una
cirugia que los médicos sefialaban como ur-
gente hasta que terminara el Festival de Bue-
nos Airespara que nosotros pudiéramos tra-
bajar tranquilos. Haberlo visto concurrir con
Norma al Festival, cuando su vida se extin-
guia, esuna circunstancia que no puedo evo-
car sin sentirme indigno del carifio que me
prodigd de mil maneras en estos afios. Espe-
ro que finalmente haya sentido que su hija
no eligid tan mal después de todo.

Cuando alguien muere prematuramente,
ronda a quienes lo conocieron una pregunta
que no se atreven a formular en voz alta.
¢Por qué? Mas alla de las explicaciones médi-
cas, en este caso imprecisas, hay un fantasma
que se apoya en la sospecha irracional de que
no tuvo la voluntad de seguir viviendo. No
puedo escapar a la necesidad de exponerla
aqui. Hace mucho tiempo que la salud de Ti-
no habia empezado a deteriorarse. Pero tal
vez, el primer sintoma espiritual haya sido
un rasgo que se manifestd en una época en
la que su existencia transcurria aparentemen-
te en plenitud. Desde que visito por primera
vez a principios de los ochenta la tierra de
sus antepasados, Tino comenzd a afiorar Ga-
licia. Volveria varias veces y en sus conversa-
ciones, recuerdos y anécdotas aparecia una y
otra vez. Incluso, Ileg6 a obtener la ciudada-
nia espafiola, mucho mas como un gesto que
como un plan a futuro. Escomo si ese porte-
fio de ley, ese hombre sélido que nos parecia
a todos, tuviera una herida secreta y deseara
que su vida hubiera transcurrido en otra par-
te. Estanostalgia por una identidad imagina-
ria revelaba una dosis inesperada de fragili-
dad y de desencanto. Con el correr de los
afios noventa, su situacion personal sufrio las
consecuencias de la criminal politica econo-
mica y social que hizo explotar a Argentina
y, en particular, diezmo6 a la clase media. Co-
mo en tantos otros casos, por una vida esta-
ble y sin complicaciones empezé a rondar la
pesadilla de una vejez en condiciones difici-
les. Tino comenzd a estar taciturno, ausente,
a refugiarse en sus pensamientos mientras
padecia de sintomas poco claros pero cada
vez mas alarmantes. En sus Gltimos afios, su
vida se pareci6 a una metafora del pais que

descubria que una personalidad que siempre
crey6 robusta no lo protegia de males inespe-
rados. Eracomo si esas nostalgias gallegas en-
cubrieran la frustracion de advertir que habia
un vacio en un programa de vida que habia
ejecutado con determinacion y método sin
tener tiempo ni vocacion para considerar al-
ternativas. En el fondo, su muerte tuvo la
forma de una protesta frente al devenir de
los acontecimientos y una confesion de que
la vida adulta y sus certidumbres no son mas
que ilusiones. Don Manuel, el padre de Tino,
lleg6 de Galicia siendo un nifio. En su vejez,
afioraba él también esas tierras a través de
imagenes bucdlicas. Una vez conoci a sus
parientes, quienes me contaron que como
Manuel se fue tan chico, nunca tuvo que tra-
bajar de verdad en el campo y por eso sus re-
cuerdos eran tan sonrientes. Acaso la nostal-
gia de Tino fuera la de don Manuel: la uni-
versal mirada hacia el paraiso perdido de la
infancia, incluso de una infancia ajena. En la
continuidad de esas dos generaciones y en la
tercera, a la que pertenece la infatigable
aprension de Flaviapor la crueldad del mun-
do, hay un hilo que recorre un siglo de desa-
rraigo, de soledad y de afirmacion endeble,
de una desproteccion profunda que nunca se
disolvio. Hubo en Argentina una generacion
que crey6 haber nacido en una patria que le
daria refugio. Mientras el siglono se modifi-
c6 en lo esencial, el juego entre los origenes
y el aprendizaje le dio a esa forma de vida
entre dos mundos una riqueza y un esplen-
dor particulares. Esaclase media confundida
y esperanzada construy6 un edificio cultural
que abrazd el progreso en sus diversas formas
y fue, para bien y para mal, ingenua y des-
preocupada. Entender, a costa incluso del
cuerpo, que el mundo no estaba hecho a la
medida de sus convenciones, fue un golpe
demasiado duro.

Uno de los recuerdos que me quedan de Ti-
no tiene que ver con su profesion. Cuando lo
conoci, yo padecia de un terror supremo por
el sillén del dentista. Con infinita paciencia
y extremo cuidado, logré que venciera esa
aprension y me transformara en un paciente,
no ya ejemplar, pero al menos ocasional. En
Tino, la dureza escondia la debilidad, pero la
bondad era transparente. Fue una de las tan-
tas cosas que hizo por miy yo fui uno de los
tantos que se beneficiaron por conocer lo. En
el fondo, no importa si logramos dominar la
vida en apariencia o ella nos destroza con sus
rigores implacables: solo la nobleza perdura,
aungue no nos,consuele del dolor. J'I1
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Hola Flavia:

Aqui estoy tratando de escribir sobre el Festi-
val, como te habia dicho que haria una de
las tltimas noches. Después de viajar seis ho-
ras, medio dormida todavia, salgo al sol de la
galeria con la taza de café recién hecho, me
siento casi, casi te dirfa, como si estuviera en-
trando al poema de Wallace Stevens. Todo es
tan reciente, los recuerdos no se han asenta-
do todavia y frente al escenario donde plan-
tas, perros, gatos se estiran y se regodean al
sol, los recuerdos también se excitan, suben,
mezclados, se apelotonan, arman entre todos
un prisma fabuloso de innumerables aristas.
Es que fuimos de Straub a Godard, de Vitto-
rini a Séfocles, de Costa a Hugo Santiago y
a tantos otros, y quedamos pesados, tamba-
leantes de imagenes, sonidos, encuentros,
esperas, perplejidades, desencuentros, ideas.
Habré que esperar que esta corriente cauda-
losa se aquiete y se produzca, si puede de-
cirse, la decantacion, para quedamos solo
con las pepitas apreciadas, rutilantes.

En la libreta habia anotado: "el cine es tam-
bién silencio”, pero no lo habia hecho pen-
sando en el del cine mudo. No pensaba en
los grandes momentos del cine que se hicie-
ron con ese silencio, o desde él. Si, "ellos sa-
bian hacerla”, dice Godard en un momento
de la entrevista de Godard est la, ¢te acor-
das? Si, claro, sabian. (Estanoche tengo que
mostrarles El nacimiento de una nacion a los
alumnos del taller; siempre vuelvo a pasar
la escena de la vuelta del hijo mayor de los
Cameron al hogar, que termina con la ma-
no de la madre que sale a buscar y a atraer
al hijo hacia ella que permanece fuera de
cuadro.) No, lo habia anotado pensando en
el silencio interior, en el silencio "de los cie-
los" interiores, perddn por la licencia, para
desde esos silencios ir recorriendo todo lo
nuevo que hemos visto.

¢Qué es, me pregunto, aquello que me pare-
ce esencial en los films de Straub-Huillet
que se vieron en el festival? Siestuviera
obligada a definirlo escuetamente, diria:
presencia - voz - texto.

Lapresencia fisica, el cuerpo del actor, que
en ambas peliculas es imponente, impresio-
nante, lo mismo que los objetos y las cosas.
Actores y objetos tienen una presencia ple-
na y rotunda que hace que esos films sean
eminentemente sensuales, sensoriales: el

pescado asandose en la parrilla sobre el bra-
sero, la tajada de sandia sobre la mesa, la
madre hablando con su hijo, mientras mira
por la ventana (en 5icilia). ¢Y como se crea
esa extraordinaria apariencia? No es s6lo,
me digo, a través del plano, de laluzy el
objetivo elegido como se logra, sino lle-
gando a hacer que sean absolutamente im-
prescindibles para la narracion en el mo-
mento en que aparecen. Y por esa misma
direccion nos encontramos con la precision
de los gestos y las miradas.

Y las voces, ;qué decir de esas voces?, como
resuenan todas y cada una de las silabas de
cada palabra, cdmo cada letra se corporiza,
se hace presente en un sonido, te diria, que
casi se puede tocar, dejame que te diga una
cosa que recuerdo ahora: lef hace ya un
tiempo que Sinatra dijo una vez que una de
las cosas que aprendié de Nat King Cole fue
la de cantar cada palabra con todas sus sila-
bas, con todas sus letras. En estas peliculas
de los Straub esas silabas, esas letras gol-
pean, susurran, patinan, corren, acarician,
son una fruicion continua para el oido.

Por otra parte me pareci6 extraordinaria la
idea de que cada actor en Operai, contadini le-
yera su texto, como un escolar, pero qué her-
mosas y vigorosas voces, qué diccién extraor-
dinaria la de estos escolares, a uno le parece
estar oyendo la mas bella de todas las len-
guas conocidas. Ademas creo que la primera
toma, la PANde 360 grados, es como una
leccion de cine: "Miren, este es el bosque
-parecen estar diciendo los Straub con esta
toma-, el bosque antiguo. Estoslos sonidos,
las voces del bosque, la del agua, de las hojas,
de los pajaros, aqui en otro tiempo habitaron
presencias sagradas. Esta es su luz esplendo-
rosa. Ahora, impregnados por esta encanta-
dora vision, pasemos a escuchar a Vittorini".
Mirando a mi alrededor en la galeria -el dia
se anuncia esplendoroso-, al ver las naran-
jas que cuelgan en la planta, recuerdo el ar-
bol cargado de fruta en el comienzo de Ele-
gia de un viaje de Sokurov. Escuchar un idio-
ma desconocido tiene un gran atractivo, las
palabras funcionan como sonidos que va-
len por si mismos, liberados de significado.
Quién no recuerda haber jugado de chico a
ser uno de nuestros actores favoritos "ha-
blando" ese idioma que desconociamos pe-
ro nos fascinaba por los sonidos. Eltexto de
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Sokurov, casi susurrado, suena muy, muy
bien. Sies cierto que un idioma muestra su
riqueza en la abundancia de consonantes,

el idioma ruso es bhien rico.

Eltexto en off... el texto en off en primera
persona... Hubo abundancia de films con
textos en off en este festival, demasiados, pa-
rece, como para atribuirlo al azar, ¢no? ¢Ha-
bré que reconocer en eso una tendencia que
sibien nunca estuvo del todo ausente se in-
tensifico desde Nanni Moretti? En todo caso,
tuvimos todos los registros, desde los mas
convencionales que te informan de la canti-
dad de hectareas de maiz sembrado hasta los
que expresan los méas reconditos temblores
del alma. Gran escala de variedades, como
en literatura, pero siempre con un poco de
retraso en relacion con ella, ahora tenemos
también esos "tropismos" de los cuales nos
habla Nathalie Sarraute. Debo confesar que
tengo cierta debilidad por los textos en off,
hay algunos momentos hermosos que me
gusta volver a ver y sino puedo verlos los re-
cuerdo como si los viera, que tienen en el
texto en off uno de sus elementos de fuerza.
Pienso en el comienzo de The Naked City, en
lavoz de Mark Hellinger, rugosa, nasal, cor-
tante, que casa tan bien con el asunto del
film; pienso en el texto, magnifico, de Jean
Cayrol para Noche y niebla, de Resnais, dicho
a la perfeccion por Michel Bouquet, pienso
en los recuerdos de Victor Sjostrom en Cuan-
do el huye el dia, de Bergman.

Eltexto en off necesita de su autor cierta
"destreza", qué duda cabe, de lenguaje y tam-
bién de un entendimiento intimo con el to-
no del film. Ahi estan los recursos necesarios
para hacerla "hablar", para hacerla "decir
bien" lo que se quiere, las preguntas son uno
de esos recursos. Sirven para mucho, pueden
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aportar un cierto grado de intimidad, pueden
darle un aire coloquial a lo que se dice si es-
tan bien urdidas y bien elegido el momento y
la situacion en la que deben intervenir. Una
cosa es preguntarse™ ¢qué me espera alli?", o
";por qué Cristo habia vacilado -Padre, sies
posible pase de mi este caliz-?", algunas de
las cosas que pregunta o se pregunta Sokurov,
y otra cosa es preguntar sobre algo que cual-
quiera puede responder. Puede aceptarse que
una vez se pregunte” ;donde quedaba tallu-
gar?", pero a la tercera vez que se escucha
una pregunta de ese tipo puede suceder que
un espectador se vuelva agresivo y reaccione
como lo hacian los espectadores de circosy
teatros de provincia, y se dé vuelta, socarron,
hacia el vecino de butaca -eso me sucedio en
una ocasion en el festival con un amigo- di-
ciendo "jlo hubieras averiguado!".

Un texto en off no soporta debilidades o
irregularidades de construccion, como si
puede llegar a soportar la imagen. Una to-
ma con camara temblorosa, o donde apare-
ce el micr6fono en cuadro, tiene la disc;ulpa
de haber sido hecha sur le vif; ante el todo o
nada, no hay eleccion. En el texto en off
nada de eso se aplica, porque el texto en off
es el resultado de una decision pensada, y
es corregido todas las veces que sea necesa-
rio. Por eso mismo su debilidad le pone un
lastre insuperable al film.

Ante todo lo nuevo me pongo, de alguna
manera, en guardia, siento que ofrezco cier-
ta resistencia para entrar en "un lugar nue-
vo", debe ser un cierto reflejo de pueblerina,
que persiste. Todo este preambulo para de-
cirte cdmo estaba al empezar a ver Ossos de
Pedro Costa. Pero siempre hay alli una puer-
ta que se abre, y esta estaba del lado de la
mirada franca, honesta del realizador. El

modo parco en el decir de alguien que pare-
ce querer borrarse para observar es merece-
dor de atencion. Hay en esa mirada pudor,
respeto, hasta ternura frente a sus persona-
jes. En Oil est votre sourire enfoui: Huillet-
Straub cinéastes, la materia es completamen-
te distinta, y la capacidad de observacion,
aplicada a ella, encuentra otros cauces para
manifestarse. Lapuesta en escena "desapare-
ce" ante esta situacion, la insistencia de la
mirada construye en ese marco Unico un es-
pacio cinematografico, por decir asi, clasico.
Escierto que cuenta con un gran actor,
Jean-Marie Straub, que dosifica sus entradas
y salidas, sus fuera de cuadro, sus comenta-
rios, pero seriamos ingenuos si creyéramos
que con eso tenia todo solucionado. Lo que
la pelicula dice sobre el montaje al mostrar a
la pareja Huillet-Straub trabajando, de rebo-
te toca a su propio film, "yo también hago
eso", dice una voz tan baja que no se oye.

y bien, querida Flavia, creo, como se dice
habitualmente, que me he extendido dema-
siado, y esta vez no es una convencion reto-
rica. Asique rdpidamente te digo que no so-
lo en las metropolis se habla del Festival,
aqui tengo un periédico de este lugar -Co-
lastiné-Rincon- que le dedica un gran espa-
cio y habla de él en términos elogiosos. Se
Illama La Zona; por aca ese nombre nos ha-
ce acordar casi inevitablemente al libro En
la zona de Juan José Saer, pero se puede
pensar también en el film de Tarkovski.

y ya que me extendi mas de la cuenta, me
dejo llevar por el impulso y te mando junto
a los agradecimientos por todoy los abra-
zos para todos estos versos de Tennyson:

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick - set fruit
Marilyn Contardi
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Mas corazén que odio

En La guerra de las galaxias (Star Wars,

1977, dirigida por George Lucas) Luke Sky-
walker descubre que sus tios estan en peli-
gro y vuelve desesperado a su casa. Esinu-
til, ya han sido asesinados por las fuerzas
del imperio. Laescena remite claramente a
Mas corazon que odio (The Searchers, 1956,
dirigida por John Ford), cuando Martin
Pawley Qeffrey Hunter) vuelve desesperado
a su hogar y descubre que su familia ha si-

do asesinada por los indios. En El ataque de
los clones Anakin Skywalker entra en un
campamento de moradores de las arenas
para rescatar a su madre que fue tomada
prisionera. Ella muere en sus brazos y Ana-
kin, cegado por el odio y la culpa, masacra
a todos en el campamento. Esta escena re-
mite, nuevamente, al campamento indio
que Ethan Edwards Qohn Wayne) ataca,
junto con el ejército, en Mas corazéon que I~



odio para rescatar a su sobrina y asesinar a
aquel que la secuestr6. No son pocos los
que han advertido que de todos los géne-
ros cinematograficos la saga de La guerra de
las galaxias pertenece, en gran parte, al
westem. Desde las cantinas hasta los pisto-
leros (Han Solo y ahora Janga Fett -padre
del legendario Bobba Fett- a la cabeza),
desde el paisaje abierto de Tatooine hasta
las mencionadas escenas tomadas de John
Ford. Curiosamente, La guerra de las gala-
xias ha compartido con ese género la lec-
tura equivocada que lo ha interpretado

con bastante ligereza.

De La guerra de las galaxias se dice que es
una pelicula de buenos y malos sin medias
tintas, que comparte con el westem la idea
del bueno vestido de blanco y el malo ves-
tido de negro. Esta mirada prehistorica so-
bre el westem fue desmentida a lo largo de

varias décadas, y Méas corazon que odio €S
uno de los ejemplos mas perfectos de com-
plejidad de caracteres e historias donde el
bien y el mal conviven en un mismo perso-
naje. No es casualidad entonces que Geor-
ge Lucas haya elegido esa pelicula para re-
solver algunas escenas clave de sus filmsy
ofrecemos, al mismo tiempo, la pista de
que en el corazon de la saga que él ha crea-
do existe mucho mas de lo que se ha queri-
do ver. Incluso los admiradores de Star
Wars le han negado los valores méas pro-
fundos e interesantes, se aferraron al feno-
meno e ignoraron su inmensa importancia
cinematografica .

El atague de los dones vuelve a tener las ca-
racteristicas que hicieron de La guerra de las
galaxias la obra maestra popular que inicid
toda la saga, y es la mas compleja de las
cinco entregas. Al compendio de las ideas
de mitologia comparada de Joseph Camp-
bell, el psicoanalisis de los cuentos de ha-
das de Bruno Bettelheim, la mitologia artd-
rica, los relatos de Tolkien, la historia del
Hollywood clasico, los films de samurais de
Akira Kurosawa, el cine de Leni Riefens-
tahl, entre otras cosas, George Lucas les
agrega ahora las cuatro peliculas de La gue-
rra de las galaxias. Se anima por primera
vez a poner a su obra dentro de la suma
que le dio origen. Cada escena de El ataque
de los dones abreva en otros textos, en otras
historias, en otros momentos clave de la
cultura mundial, incluyendo en esos textos
a La guerra de las galaxias y El imperio con-
traataca. Cada espada es el compendio de
todas las espadas y las luchas, cada héroe
que cae en el lado oscuro representa a ese
héroe y a todos los que vinieron antes que
él. Por eso El ataque de los dones es la mas
clara 'y a la vez la mas compleja de las peli-
culas de George Lucas. Cada escena tiene
innumerables lecturas y conexiones. Lo
mismo ocurre con la impresionante banda
sonora, omnipresente desde el primer mi-
nuto de La guerra de las galaxias Yy, COmo no
podia ser de otra forma, aqui también. La
musica navega por los films anteriores y los
va citando uno auno para crear en el es-
pectador una asociacion que multiplica la
emocion a cada paso.

Pocas bandas sonoras han conseguido eso,
pero todas esas conexiones, citas y relacio-
nes no son algo nuevo en Lucas; ya en El
imperio contraataca el espectador podia pen-
sar que estaba frente a algo que se le escapa-
ba de las manos.

Aunque me resulta imposible experimentar
lo que experimentaria quien sélo ha visto
uno de los films, creo que a esta altura la sa-
ga de La guerra de las galaxias debe enten-
derse como un todo, en el que quiza solo la
original puede comprenderse de forma in-
dependiente. Esque la fama y la populari-
dad de estos films no les quitan compleji-



dad; la simpatia y la diversion que ofrecen
no los hacen menos artisticos o ambiciosos;
la tecnologia de vanguardia y el merchandi-
sing no menoscaban su extraordinario va-
lor cinematogréafico. Lucas sigue siendo el
cineasta independiente que siempre fue. La
guerra de las galaxias cambi6 la historia del
cine para bien y por mucho tiempo. Aun
hoy, cuando uno ve El ataque de los clones,
percibe el deseo de un cineasta personal
que hace el cine que quiere y se mantiene
fiel a si mismo; un cine que él inventd y
muchos copiaron.

El ataque de los clones es el Episodio Il de la
saga y el quinto film en la cronologia de la
realizacion. Pero en realidad no se puede
pensar en la saga de forma cronolégica ya
que los films estan fechados por la tecno-
logia. Ladigitalizacion del magnifico Yoda
es el punto culminante, y esta innovacion
respecto del gran maestro Jedi marca, por
otro lado, un regreso a las fuentes. Esta-
mos en la edad de oro de los Jedis y pre-
sendamos la estructura de la relacion
maestro-discipulo en toda su plenitud. Por
eso Yoda debe pelear y ser protagonista;
ademas, representa a los buenos que, co-
mo siempre, estan en desventaja y deben
equilibrar las impresionantes fuerzas del

lado oscuro. Yoda posee sabiduria, pero
también humor y carisma. Luego de un
despliegue fisico increible que incluye va-
rios saltos mortales, Yoda vuelve a tomar
su bastén y a caminar con dificultad. Un
chiste que lo pinta de cuerpo entero. Pero
en lo que a humor se refiere El ataque de
los clones trae lo mejor de la saga. CRPOy
R2D2 recuperan su funcién de comic relief
y no hay una sola intervencion humoristi-
ca de ellos que no sea perfecta. Laescena
en la fabrica de droides es la mas graciosa
y también una de las que tienen mayor
suspenso. Secuencias inolvidables es algo
que la pelicula ofrece de punta a punta.
Los famosos clones protagonizan varios de
los momentos mas impresionantes del film
y el descubrimiento de los mismos es una
de las escenas mas extraordinarias que se
hayan visto en la pantalla.

Los nuevos personajes y conflictos que se
incorporan a la saga en este film funcionan
y otorgan aEl ataque de los clones una di-
mension que justifica la fama de George Lu-
cas como creador de un universo sin prece-
dentes en la historia del cine. El personaje
encarnado por Christopher Leees una sim-
patica evocacion del que interpretd Peter
Cushing en La guerra de las galaxias, pero

maés alla de eso, se trata de un personaje ex-
traordinario y queda claro que la pelicula
no pretende detenerse en esos detalles y
que jamas se olvida de la historia que cuen-
ta 'y de la pelicula que estamos viendo.
George Lucas crea un universo pero al mis-
mo tiempo hace buen cine. Adiferencia de
sus compafieros de generaciéon (los dos mas
prestigiosos son los patriarcales Coppola y
Scorsese), Lucas siempre ha incluido aun
personaje femenino racional, relevante y
protagénico en todos sus films, sin hacer
alarde de ello ni tampoco por cuestiones de
correccion politica.

Amidala (latalentosa Natalie Portman en
todo su esplendor) es la fuerza que detie-
ne a Anakin en su camino hacia el lado
oscuro, pero también es una lider y gue-
rrera que lucha codo a codo con los Jedis.
Asi como su presencia consigue contener
a Anakin, su ausencia (siesto llega a ocu-
rrir en Episodio 1l1) sera el comienzo de la
caida definitiva de Skywalker y el surgi-
miento de Darth Vader. Algo importante
que pocos valoran es que La guerra de las
galaxias posee muchos personajes que lu-
chan por el bien y son mas simpaticos que
los villanos.

Por una cuestion de estructura no volvere-
mos a ver a Han Solo, un personaje mara-
villoso que no tiene equivalentes en los
nuevos episodios. Pero a los ya menciona-
dos hay que sumar a Obi-Wan Kenobi
(Ewan McGregor), quien se va transfor-
mando poco a poco en el ermitafio que to-
dos conocimos, interpretado por Alec
Guinness; todas las escenas en las que par-
ticipa presentan un aspecto oscuro y si-
niestro. Mientras tanto, Anakin tiene, por
un lado, el amor de Amidala y las ensefian-
zas de sus maestros, y por el otro, su sober-
bia y su sed de venganza. Por ahora Sky-
walker posee mas corazén que odio, pero
no sera por mucho tiempo mas. Pl



Causa justa

La critica norteamericana destruyé de ma-
nera pareja el Episodio 11de La guerra de las
galaxias con una safia digna de mejores
causas. Lo sospechoso es que el Wall Street
joumallo  hizo dos veces. ;Qué es lo que
pasa entonces? Uno podria decir que los
estadounidenses deben quedar bien algu-
na vez pegandole aun millonario. Pero
me parece que la cosa va mas alld&. Como
no soy fanatico de La guerra ... y mucho
menos de Lucas, espero que se me crea Si
digo que me gustd muchisimo la pelicula,
y que lo que dijo la prensa yanqui es, lite-
ralmente, falso.

Algunos de los epitetos vertidos sobre la
pelicula: pueril, impostada, torpe, pesada.
Mala, bah ... Lo peor es lo que dice, por
ejemplo, Lisa Schwarzbaum en Entertain-
ment Weekly: "Otra vez estamos aqui, sin
un poco de entretenimiento, ante un
nuevo episodio de La guerra de las gala-
xias, que, por primera vez, exhibe sinto-
mas de nerviosismo”. O bien A. O. Scott
en The New York Times: "Esto no se parece
mucho a una pelicula, si por tal se entien-
de un relato visual sobre las acciones dra-
maticas de un grupo de personajes intere-
santes". O mas aun, el tio Roger Ebert,
que utiliza este brillante koan: "No me
decepciond lo que estaba en la pantalla,
sino lo que no estaba".

¢Y saben qué? Entiendo que la exuberan-
cia creativa y visual de la pelicula puede
parecer pesada, pero esun trabajo estético
notable. Lo que dicen estos sefiores no so-
lo es una opinién discutible: basicamente
es falso. Quejarse por los efectos digitales
(algo que es recurrente) es negarle a tal
técnica la capacidad de ser artistica. Me
parece que esta safia tiene que ver mucho
mas con otra cosa: El ataque de los dones
presenta la pérdida de la inocencia politi-
cay el comienzo de una guerra inevitable
pero, como todas las guerras, mala. Una

de dos: o los criticos norteamericanos no
vieron esto (lo que seria irresponsabilidad
o0 torpeza) o si, y no hablaron de tal cosa
porque no se puede cuestionar hoy una
accion bélica (lo que seria una canallada
absoluta). Colmo de la correccion politica,
nadie plante6 las criticas en lo estético.
Aunque hay también otra pista, y esta en
esa definicion de Scott sobre lo que es o
debe ser el cine. Episodio Il es mas bien
una mirada sobre casi todo el cine clésico
de Hollywood, desde el western de John
Ford hasta el policial negro y el melodra-
ma. La operacion estética esta mas cerca
de Moulin Rouge que de EIl imperio contraa-
taca. Eso, que serd evidente para cualquie-
ra que sepa un poquito de cine, no apare-
ce en ningln texto.

Decia Roger Ebert también que, de todas
maneras, lo que dijera la critica era irrele-
vante y que no influiria en el éxito del
film. Quiza también en esto haya una ex-
plicacion de tanta malicia: una manera de
sentar autoridad de la forma mas inofen-
siva posible (nadie atac6 la mediocre La
suma de todos los miedos). Cuando final-
mente fue visible que Episodio 11no iba a
ser el film mas visto de 2002, el wall

Street joumal hablo de "fracaso" y volvio a
pegarle a la pelicula. No hay mucho se-
creto: Lucas tuvo la mala suerte de con-
vertirse en chivo expiatorio con su peli-
cula mas arriesgada hasta la fecha. Pero
bueno: se sabe que no se puede decir ja-
mas que una guerra no es buena. Mejor es
encontrar al culpable, colgarlo del cuello
y decir que todo esta resuelto. En este es-
tado de cosas, aunque el fenémeno alre-
dedor del film sea abrumador, es inconce-
bible que la critica no pueda desprenderse
de eso. Le juega el mismo juego y se
transforma en publicista por el absurdo.
En el fondo no hay critica, sino apenas
una guia semanal para saber donde con-
viene pagar la entrada. T,



Imperio

No debe haber en la historia del cine un
proyecto tan ambicioso como el que
George Lucas se propuso con La guerra de
las galaxias. Practicamente toda su carrera
cinematografica esta, estuvo y estara dedi-
cada a él. Cinco peliculas que ya nadie du-
da se convertirdn en las nueve prometidas
al comienzo de la saga, cientos de millo-
nes de dolares de presupuesto, muchisi-
mos millones de délares mas de recauda-
cion, miles de personas involucradas en el
trabajo y el fervor de millones y millones
de espectadores que a lo largo y ancho del
mundo entero ven una y otra vez las peli-
culas y consumen maniacamente el mer-
chandising. Lucas ha creado un mundo v,
al hacerla, ha generado un fervor Unico
en una cantidad impresionante de gente.
El calor de esa euforia ha provocado en
algunas personas comportamientos irre-
futablemente estUpidos. Para que mis
compafieros no se enojen, vaya llamar
estipido al tipo de comportamiento  com-
parable a estar tres dias haciendo cola
vestido de Darth Vader para conseguir en-
tradas en el dia del estreno. Iba a poner
una limitacion de edades pero en realidad
creo que es algo estdpido de hacer incluso
para un niflo de diez afios.

Amedida que uno evalta el gigantismo de
la empresa, queda empequefiecido el ta-
mafio artistico o, si se quiere una palabra
menos solemne, cinematografico de su 10-

gro. No me refiero al despliegue visual re-
flejado en la pantalla. Esevidente que Epi-
sodio Il destila magnificencia en cada una
de sus imagenes. De la misma forma en
que cada segundo de la pelicula esta re-
marcado por la desbordada banda de soni-
do de John Williams (parece que cobrara
por nota), cada uno de esos mismos segun-
dos ofrece un ejército de personajes que
gracias a la digitalizacion pueden contarse
por miles, millones, por el nimero que se
quiera. No hay imagen pensada antes del
rodaje que no pueda realizarse: desde bata-
llas en el medio del espacio hasta un parla-
mento con miles de senadores y fabricas
de clones en la misma, mondtona canti-
dad de millares. Laincomodidad de Lucas
en las escenas de amor -que por reglamen-
to humano raramente exceden al nimero
de dos- estan evidente como la impertur-
babilidad de Williams, para quien no hay
situacion que no deba remarcarse con mi-
llones de violines. Elambito de Lucas es el
universo y su idea de llenar ese espacio es-
ta dada por la cantidad.

Todo ese impresionante logro, toda esa apa-
bullante maquinaria esta al servicio de una
idea pequefia que se ejecuta necesariamente
con un mecanicismo total. Los momentos

solemnes suceden a las persecuciones y ba-
tallas y viceversa hasta llegar al climax, que
es inevitablemente una batalla de sables la-
ser. Lafamosa relacion de George Lucas con

Joseph Campbell, un experto en los arque-
tipos del héroe, no ha sumado el saber aca-
démico a la préctica cinematografica sino
que ha despojado a esta de toda frescura 'y
espontaneidad. Lasaga de Lucas va cubrien-
do casilleros rigidos con el sonido y la furia
de las herramientas digitales pero con poca
emocién y nada de inteligencia.

No se trata de oponer un cine intelectual
al cine de las puras imagenes: seria una
clasificacion falsa y tonta que en los ulti-
mos afios el cine oriental se ha encargado
de refutar con contundencia. Pero tampo-
co se puede aceptar cualquier banalidad
llena de ruido y color. Ese cine oriental
apuesta al deshorde, a la imaginacion, ala
locura y la magia, todos elementos que en
La guerra de las galaxias quedan totalmen-
te descartados. Laidea de que Episodio I
es su pelicula mas arriesgada, eshozada en
la nota que acompafa a esta, s como un
chiste absurdo; quiza lo sea, pero medir
en términos de "riesgo" este aparato des-
comunal, con ingresos asegurados por to-
do concepto mucho antes de ser filmada,
con la adhesion incondicional de una sec-
ta universal, con millones de délares de
publicidad paga y una cantidad significa ti-
vamente mayor de publicidad encubierta,
no parece ser la forma mas adecuada de
evaluarla. Enfrascado en su marcha impe-
rial, Lucas no puede ser sino el mas con-
servador de los directores. 1l
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¢,Acaso no mata n
a los monstruos?

Yonaci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave

César Vallejo

Losverdugos organizan un baile con los con-
denados a muerte (los monstruos del titulo
original) la noche previa a su ejecucion. Aga-
sajar al que va a morir antes de su partida,
macabra tradicion inglesa que el verdugo
Hank transmite a su hijo el verdugo Sonny
antes de ejecutar al negro Musgrove. Danza
de reos y verdugos orquesta da por la batuta
de la muerte. Laoscuridad y los sordos lati-
dos de la desesperanza dominan el mundo

de estos monstruos condenados a la vida,
danza circular y perpetua en que verdugos y
reos ocupan alternativamente el lugar de vic-
timas y victimarios. Elgiro de la danza eter-
na embota los sentidos; si nadie siente, nadie
goza, nadie sufre ni tampoco ama. Un vasto
desierto frigido habitado por zombies, algu-
nos de los cuales matan -legalmente- a
otros. Solo el sabor empalagoso de los dulces
almibarara artificial y simétricamente a unos
y otros (Hank y sus helados de chocolate, Ty-
rrell y su bulimia de candies), gotas de miel
en un océano amargo de sexo secoy estéril
(Hank y Sonny se descargan en el culo de la
prostituta VVeracomo un sucedaneo del co-
rredor de la muerte en donde trabajan, un
conducto ciego de dolor y castigo en donde
el orgasmo es mas que nunca una forma de
la muerte, sin placer posible). Sitodo este
mundo esuna inmensa carcel dominada por

la ley de un Dios a la vez cruel e impotente
(Buck, verdugo jubilado, el padre de Hank
que ya no recuerda "ni como olia una mu-
jer"), una imitacion grosera del que tal vez
reine en otro cielo, hay una sola, terrible, for-
ma de escapar, otro sacrificio humano que, a
diferencia del impuesto a Abraham, no ten-
dra redencion: la muerte de los hijos, cima
del dolor y a la vez aprendizaje del amor para
estos seres anestesiados. Otra variacion del
tema que aparece como una constante obse-
siva en los creadores de esta época agonisti-
ca; solo después de su orfandad de padres
Hank y Leticia podran aprender, pedir y dar
el verdadero amor; los cuerpos abiertos, fun-
didos, listos para la vida, otra, la propia o la
que de ellos venga. Laanterior fue una imita-
cion de lavida, ensayo que pagaron los hijos.
Losinocentes -los monstruos también lo
son- pagan por todos. En sus afios de carcel
Musgrove ha ganado la inocencia y es capaz
de retratarla en sus dibujos que "atrapan el
alma” de sus modelos y unen, junto alos de
suhijo Tyrrell, a Hank y Leticia.

Terrible cosa es caer en manos del Dios vivo.
Pablo. Hebreos, 10:31.

Cambio de vida retorna los temas candnicos
del sur estadounidense: la religiosidad con-
cretada en la omnipresencia de un Dios Pa-
dre salvaje (Buck) que dicta la ley inexora-
ble: el desprecio al diferente, la abduccion
del placer y la contraccion al trabajo (asi este
sea dar la muerte), la humillacién vy lain-

trospeccion; el calvinismo puesto en accion
en los rostros pétreos y expresivos de Billy
Bob Thornton y Peter Boyle. Laforma en
que Marc Forster lleva adelante el relato pa-
rece contagiarse de esta vision del mundo:
modesta, aspera, silenciosa y llena de mati-
ces en sus tonos oscuros. Este es, sin embar-
go, el mundo creado por un Dios imperfecto
y la angustia corroe el alma de sus criaturas;
por eso llega el climax en el que todo estalla:
el mundo v su relato son recreados en el pri-
mer encuentro sexual entre Hank y Leticia,
dolor catartico y erotismo crudo; el (la) débil
derrumba las murallas del templo con el
temblor de su carne; el verdugo vencido (y
feliz) esta ahora tan limpio de pecados como
los monstruos a los que antes daba muerte.
Elbarro mantendrd su condicion, tal como
lo modelaron las manos torpes de Bucky
otros como él, pero las manos avidas de sus
criaturas se remodelaran eternamente unas a
otras en el juego imperfecto del amor.

Lasvirtudes de Cambio de vida se imponen
lentamente al espectador, con la misma si-
lenciosa intensidad de sus personajes, con la
dolorosa belleza en carne viva de Halle Berry,
con un guion impecable que se entrega
abierto a sus protagonistas y al director co-
mo ellos a él; con el deliberadamente invisi-
ble trabajo de Marc Forster detras de la cama-
ra. Todo sugiere que esta es una obra colecti-
va, un coro del sur, voces que no buscan la
perfeccion pero se elevan a la altura de una
escala humana, asequible y esperanzada. r;l



Amor

Esjusto decir que la pelicula no empieza
mal. Laprimera media hora tiene una in-
teligente dosificacion de la informaCion y
crea una atmosfera de una rara ambigtie-
dad moral. Esque las historias de pueblos
perdidos en el interior de Estados Unidos
suelen tener para mi la ventaja de su en-
canto automatico y favorecen enseguida
mi buena predisposicion como especta-
dor. Me resultan irresistibles los espacios
abiertos, la soledad de los personajes, la ti-
pica cafeteria de ruta, los largos silencios,
los viajes en auto y, sobre todo, la prome-
sa siempre latente de que detrds de todo
€s0 se esconden rencores antiguos y pasio-
nes escondidas. Y las escenas del comien-
zo parecen haberse aprovechado de mi
buena actitud receptiva, porque ofrecen
los datos justos para que el hechizo no se
rompa y espere confiado lo que esta por
venir. Sin embargo, el desengafio aparece
de a poco y crece la sensacion de que s6lo
se trata de mi inclinacion natural hacia es-
te tipo de personajes y ambientes y de
cierta habilidad del guién, que sabe como
hacer que se mantenga la intriga pero que
pronto va a dejar ver sus trampas y sus in-
justas manipulaciones. Esque cuando ya
nada nuevo queda por saber de los perso-
najes, cuando la informacion ya estd toda
planteada, todo empieza a arruinarse.
Cuando se hace necesario que entren en
juego los conflictos, el guién deja de fun-
cionar como un artificio valido y eficaz
para proponer un universo de ficcion y se
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convierte en un mecanismo tramposo, de-
masiado evidente en su manipulacién. La
historia avanza, pero no fluye con la natu-
ralidad que requieren estos personajes Yy la
complejidad del mundo que se quiere na-
rrar. Latragedia se impone sobre los dos
protagonistas, pero nunca como hecho
inexorable sino como arbitrariedad ejecu-
tada por un guionista que quiere llegar,
sea como sea, hasta un lugar determinado.
Este destino que el film busca (y encuen-
tra, pero pagando un precio muy alto) es
la historia de amor entre los dos protago-
nistas, episodio que ocupa una parte im-
portante hacia el final de la pelicula. Es
acé donde todo se termina de desbarran-
car. Hasta ese momento, las complejas re-
laciones entre padres e hijos que ambos
personajes mantenian por su lado ocupa-
ban la trama principal de la pelicula y
eran por lejos lo mas interesante. Cuando
la historia de amor pasa a ocupar el centro
del relato, el interés no puede no decaer,
pues la pelicula olvida y deja aun lado lo
bueno que habia planteado vy desarrollado
al principio. Lasensacion que a uno le
queda es que todo aquello era una excusa
para que ellos dos terminen juntos. Y esto
es inaceptable. Porque para que eso pase
se tienen que morir en forma violenta
otros tres personajes. Y si el bien que re-
sulta de todo eso es esa relacion que pare-
ce amor pero no es nada, la cosa se acerca
peligrosamente hacia la canallada. Porque
aunque la pelicula parece querer sostener

la intensidad de los lazos que los va
uniendo, lo que prevalece es algo muy
distinto a cualquier clase de amor. Alos
protagonistas los unen la tragedia, la sole-
dad y un deseo primitivo (y guardado des-
de hace mucho tiempo) que no encuentra
resistencia cuando los cuerpos se acercan.
Sila pelicula fuera sincera con esto, el en-
cuentro de ellos seria emotivo e interesan-
te, pero indudablemente se estd apuntan-
do a algo que va mas alla del encuentro
desesperado de dos soledades. Lalarga es-
cena de sexo quiere ser clave en este senti-
do, pues se plantea como nuevo impulso
narrativo y como quiebre en la actitud de
los personajes. Sin embargo, nada cambia
realmente y lo que uno ve son dos cuer-
pos que no pueden entenderse, dos perso-
nas que sufren y que llegan al sexo mas
por necesidad que por busqueda de placer.
Sin embargo, para los realizadores de la
pelicula esto es el cpmienzo de una histo-
ria de amor.

Yono puedo vedo asi. Yoveo una situa-
cién dramatica tan mal filmada y con tan-
to miedo a la ternura que parece ser sélo
una vidriera obscena para mostrar la belle-
za de la actriz, avalando por lo gratuito de
la escena la groseria del nefasto padre de
él, que habia dicho algo asi como que "to-
do hombre debe probar aunque sea una
vez la carne negra". He hablado mucho
del guién pero, como siempre, los proble-
mas de la pelicula hay que encontrados

en la puesta en escena. 1l



El regreso a otro lugar

Casi desconocido, tanto entre nosotros como en EE.UU., Robert
Kramer falleci6 en noviembre de 1999. Su mirada de caminante solita-
rio recorri6 desde Vietnam hasta el Muro de Berlin, volviendo como
Odisea a reencontrarse con su propio pais. Filmé como pocos el traba-

jo humano, la soledad y la vida en grupos. por EDUARDO A. RUSSO

Cités de la plaine

El cine es una dificultad
que se presta a la marcha

]ean-Louis Comolli

Las lineas que encabezan este articulo fue-
ron escritas poco después de la muerte de
Robert Kramer, como cierre de un articulo
de despedida que le dedicé su amigo y cole-
ga Comolli, que comenzaba asi: "Durante
mucho tiempo, los films de Robert Kramer
precedieron nuestros pasos como indican-
donas con gesto amical algiin sendero disi-
mulado en el espesor del mundo. Un sende-
ro que a su vez nos lleva a un camino que
no propone otra cosa que caminar juntos.
Una simple caminata. Esacaminata del cine
que se esconde bajo la tela de la pantalla,
como se esconde un tesoro infantil pero
que lo hace para mejor atender a la 'nifia de
nuestros ojos', a la delicadeza de nuestra
mirada ... Variaciones de aquello por lo cual
importaba también esa fuga suya huyendo
de la doble atraccién de la publicidad vy el
espectaculo” .

Da ganas de seguir citando uno de los tex-
tos mas luminosos que se hayan escrito so-
bre el cine de Kramer; pero sélo lo consig-
namos para dar cuenta de algo fundamen-
tal en su obra, que hace definitivamente
kramerianos a quienes acepten ese gesto
amistoso Yy se apresten a compartir la cami-
nata. Como los grandes, Kramer filmd
hombres y bosques, ciudades y rios. Relato
historias y describi6 mundos, ensay6 sobre
la realidad sociopolitica y la micropercep-
cion de lo mas intimo, los ritmos secretos
de la naturaleza, la presencia misteriosa de
los objetos, e invité siempre a compartir. Se



resguardaba de la amenaza del solipsismo,
pero nunca crey6 que alli afuera habia algu-
na realidad objetiva para registrar, acabada
de por si. "Ami me interesa basicamente la
idea de que no existe el 'afuera’ excepto en
la negociacion entre la persona que ve y es-
to: yo y esto.”, intentaba explicarle a su co-
lega Fred Wiseman, hacia 1997.

Kramer pensé al cine como una maquina fe-
nomenoldgica y filmd el trabajo humano
como pocos (Flaherty, Rossellini), y también
el trabajo de la muerte. También filmo la so-
ledad y la vida en grupos. Comolli apuntaba
que se parecia aJohn Ford -acaso su primer
gran maestro americano, siendo el segundo
Cassavetes- en eso de narrar a individuos
formando grupos, y a grupos tratando de
dar una esperanza colectiva que a la vez co-
rrespondiera con la intima aspiracion de ca-
da uno. Pero en Kramer esas agrupaciones
eran de gente que conservaba, en su mismo
interior, un irreductible margen de soledad.
Como la que él mismo mantuvo en los dis-
tintos grupos a los que adhirié en su vida.

(R)EVOLUCIONES DE KRAMER. Kramer fue
uno de los realizadores fundamentales del ci-
ne norteamericano, aunque en su tierra se lo
ignorase abiertamente. Nacido en Nueva
Yorken 1939, su produccion inicial lo instalo
en la contracultura mas politizada, lo que
despertd el rechazo violento, a pesar de la se-
renidad que desde siempre acompafié a su ci-
ne. Lalucha y el exilio tensaron desde el ini-
cio su filmografia. Su primer largometraje, In
the Country (1967), examinaba la vida de una
pareja que se habia replegado en el campo
para escapar al clima intervencionista de Es-
tados Unidos en Vietnam. En The Edge (1967)
y Ice (1968) retratd grupos radicalizados,
orientados hacia la lucha armada. Lasficcio-
nes kramerianas cuentan, desde aquellos ins-
tantes tempranos, como referente fundamen-
tal al cine de Cassavetes. Pero antes, e incluso
por la descomunal propension al malenten-
dido que signé su recepcion, seligan al Ros-
sellini posterior a su fase neorrealista, ese que
descolocaba a sus espectadores, el de Alema-
nia, afio cero,o el de Viaje en Italia, donde la
inestabilidad de la ficcion es constante.

En Kramer el registro de lugares, cuerpos y
objetos lo inscriben en una vocacion revela-
toria, propia del afan descriptivo del docu-

mental. Elguion y los personajes tejen un
argumento, pero este se construye ante el
observador de modo distinto al de la cuali-
dad envolvente de las ficciones habituales.
Escomo si la ficcion acechara en una reser-
va, como elemento a extraer de lo visible
que es tomado por la camara. Por supuesto,
RKtambién se encuadré en la tradicion do-
cumental y sus afanes colectivos. Fundd
The Newsreel, una cooperativa dedicada a
filmar noticias. Con Jon Jost y otros, Kra-
mer comenzod en los temprano s 70 a perfilar
una crénica de la resistencia contra la parti-
cipacion norteamericana en Vietnam. El
movimiento lo llevo al mismo escenario de
la guerra, y alli la nueva desazon. War Peo-
pie (1969) fue cuestionado por los mismos
vietnamitas, quienes lo acusaron de "brin-
dar una imagen pesimista de su pais".
Noémade, inclasificable, no domesticable,
Kramer sigui6 filmando y en 1976, con Mi-
lestones, Ilegd a su primera obra maestra. La
madurez arrib6 en el mismo instante en
que su cine giraba hacia el pasado, yenca-
raba el balance. En esto se parece a su muy
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cercano colega Marker, para quien la per-
cepcion y la memoria son la materia misma
del cine. En MiLestones, la crisis de la iz-
quierda, la guerra entonces reciente, la ab-
sorcion de las derrotas en el cuerpo vy el al-
ma trazaron un dibujo implacable y a la vez
compasivo de aquellos que comenzaban a
tomar el perfil de sobrevivientes.

Con From the Class Struggle in Portugal
(1977) insistié en el documental, mientras
que la geografia lo iba retornando de nuevo
a casa. Pero en el momento del regreso, la
irreconciliacion seria brutal. Afines de los
70 Kramer fue, segln sus propias palabras,
un marciano en los Estados Unidos que se
aprestaban para embarcarse en la era Rea-
gano Manej6 camiones durante un afio en-
tero hasta que el INA (el Institut National
de I'Audiovisuel) lo convoco para rodar
Guns (1980), en Angola, y A tout allure
(1982) para la television francesa. Alli, las
preocupaciones de Kramer por las organiza-
ciones subterraneas y la tentacion de la vio-
lencia se ligaron con un interés creciente
hacia la perspectiva de los jovenes. I~



Los 80 lo encontraron instalado en Francia,
ya encarando el exilio que tal vez sospecha-
ria vitalicio. En 1984 realiz6 Notre nazi, do-
cumental de rodaje sobre un film de Tho-
mas Harlan (wundkanal), que le permitiria
ensayar sobre la culpa y la busqueda de la
verdad historica. Un afio mas tarde, en Die-
sel, trataria de ingresar en el policial y la
ciencia ficcion, con resultados que la critica
considerd no demasiado afortunados. No
obstante el poblado itinerario de dos déca-
das, Robert Kramer tuvo su reconocimiento
€oNn USA, Ruta Uno (1989), que producido
por LaSept, el canal cultural francés, fue un
suceso rotundo tanto en su emision televisi-
va como en su estreno en salas de cine. Para
muchos fue una revelacion, para otros un
redescubrimiento. Fendmeno nada inade-
cuado para aquel que encaraba una arriesga-
da maniobra de retorno, dispuesto a enfren-
tarse con la tierra sofiada en el exilio para
descubrirla una vez mas como ajena en el
presente. Un regreso a su tierra para enfren-
tarla como lugar definitivamente otro.

USA, RUTA UNO. En realidad, UsA, Ruta
Uno es una secuela. Su protagonista ficcio-
nal, Doc (Paul Mclsaac), lo habia sido del
anterior largo de Kramer, Doc's Kingdom
(1987). Alli era un médico viviendo entre
dos mundos; el de Europa, que se le escapa-
ba mientras residia en Portugal luego de
Vietnam, y el de Africa que lo convocaba
en su pedido de ayuda colectivo. Lalucha
politica habia llegado a su fin. Doc se deba-
tia entre la ayuda humanitaria, la adiccion

El

Historias Yy anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

al alcohol vy la pelea contra su propia enfer-
medad, a veces un colera tercermundista, a
veces pura y simple desesperacion. Hasta
que en cierta parte encuentra a su hijo
limmy (Vincent Gallo), quien lo creia
muerto, se encuentran dos generaciones y
dos mundos segregados.

USA, Ruta Uno es el relato de 3.500 kiléme-
tros de Estados Unidos y de siglos de histo-
ria norteamericana, vista con los ojos de
Odisea. Kramer hace que Doc recorra la
costa este desde la frontera con Canada has-
ta Key West, en Florida. Paul Mclsaac es
Doc pero también (en un ejercicio de mati-
ces exquisitos) se convierte en un cuerpo
delegado para Robert Kramer, que por em-
pufiar la cdmara no puede mirar plenamen-
te a los 0jos, no puede estrechar a muchos
de los seres que van desfilando en las cuatro
horas de su extension.

"Yocomencé escribiendo -relataba RKsobre
sus novelas iniciales, nunca publicadas- y
una de las cosas que recuerdo es que pasé
mucho tiempo describiendo el mundo ma-
terial. Cuando dije que las instituciones son
mas fuertes que la gente, también creo que
las cosas son mas fuertes que la gente." USA,
Ruta Uno harra un viaje y sus estaciones.
Muestra gente y sus actividades. Describe
procesos naturales vy artificiales, con una
atencion a la mecéanica de las cosas, sea el
envasado de pescado o la tala de un bosque,
la limpieza de una plaza como la fabricacién
de un juego de mesa, que convierten en un
drama de lo inanimado esos mundos en es-
tado de cambio. Acompafiando a Doc (o

C.1.C en Canal

con Doc acompafiando a RK)el film traza
un retrato colectivo del pais de estos dos
exiliados, el real y el ficcional. Por ejemplo,
en Nueva Inglaterra, afables y siniestros vo-
tantes de Pat Robertson y obreros portua-
rios. Una visita a la casa de Thoreau y la
evocacion de John Brown ligan historia, li-
teratura y pensamiento. Asombra ver la cua-
lidad cinematogréfica de los interlocutores
de Doc. Kramer comentaba al respecto:
"Cuando volvi para hacer Route One después
de diez afios en Europa, fui shockeado por
algo mas que la mera aceptacion de la cama-
ra, ya que la gente tenia una idea de lo que
significaba hacer de uno mismo, expresarse
y aprovechar la situacion, a veces de una
manera absolutamente fantastica. Entonces
percibi que todo el mundo era un actor. Fue
el primero de una serie entera de pensa-
mientos sobre una sociedad en donde ac-
tuar de vos mismo es tu carta mas fuerte".
El trayecto sigue y los personajes cambian:
Bastan, Nueva York, Filadelfia, Fort Bragg,
hasta Miami. Una larga temporada para
atravesar los miles de kilometros. En cierto
punto, Kramer pierde a Doc, para reencon-
trarlo trabajando con portuarios haitianos.
Imposible de resumir, dificultosa de contar,
puede que los mayores poderes de USA, Ru-
ta Uno escapen a la narracion. Como en
esos planos finales que se demoran en el
agua de los cayos, con su vida submarina
avistandose bajo la superficie. El de Kramer
es cine de poesia, y es capaz de encontrarla
en las imagenes mas inesperadas, en la cap-
tura de aquello provisto por el azar.
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PUNTO DE PARTIDA. Luego de filmar en
Berlin algunos cortos tras la caida del Mu-
ro, RKfue a Vietnam para entrenar a co-
mienzos de los 90 a jovenes cineastas. Y
alli realiz6 su magistral Punto de partida.
Edouard Waintrop destacd que Kramer
fue uno de los pocos cineastas de iz-
quierda capaces de reflexionar sobre los
70 sin caer en el pathos, en la autocritica
plafiidera o la autojustificacion negado-
ra. Asi, en Milestones ya exploraba las po-
sibilidades que se abrian en las grietas
donde otros solo advertirian contradic-
ciones a dirimir. El precio fue alto, en el
sentido de no caer bien para ninguna
faccion, pero la recompensa fue mayor:
gano la libertad de aquel que se resiste a
cualquier cristalizacion ideoldgica. En
Punto de partida, Kramer revisa la guerra,
a veinte afios de distancia. Entrevista a
ex combatientes y a sus sucesores, que
en 1993 tienen como méaxima aspiracion
"decidir sus propias vidas". Y a medida
que ve -y recuerda- Vietnam, se acerca a
sus sujetos con la simpatia de siempre
por los oprimidos. Un traductor de nove-
las, un camarografo, una coredgrafa o
una trabajadora que carga unas tres to-
neladas de material alo largo de cada dia
dan los testimonios que se complemen-
tan con los de los jovenes para quienes
la guerra fue alld en la prehistoria, antes
de que nacieran. No obstante, la mirada
de Kramer no cede el error de la nostal-
gia, incluso ante la evocacion de las san-
dalias de Ha Chi Minh (su hija, KejaHa,
se llama asi en homenaje al lider), sino
que se abre hacia el futuro. Yen su per-
cepcion del tiempo incluye el registro de
la militante Linda Evans, condenada en
Estados Unidos a 40 afios de prision en
1975, por robar un arma y ser complice
de una fuga. Lasmiradas calladas y sin-
ceras de los veteranos -mucho mas que
su discurso verbal moldeado en la Idgica
de cuadros- acercan a esos semejantes,
hacen comprender las mutaciones de un
mundo que se resiste a la explicacion,
pero que se permite, sobreviviendo a los
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peores desastres y a la inextricable con-
fusion entre victorias y derrotas, ensayar
nuevos puntos de partida.

LA MIRADA DE AQUEL QUE VUELVE.

En noviembre de 1999 Robert Kramer
murié a los 60 afios en el hospital de
Rouen. Su desaparicion repentina sor-
prendié a sus pares y al circulo de ami-
gos que lo contaban ya como un guia,
un consejero no tan secreto desde que
se ocupaba de ensefiar cine en Fresnoy,
tarea que lo entusiasmé durante su ulti-
ma década. De los 90 aguardamos su
Walk the Walk (1996), una meditacion
personal a lo largo del camino entre
Provence y Udessa, sobre el estado de
Europa, una elegia sobre el imperio de
la técnica y el deterioro ecoldgico.

En el tltimo Kramer, la vida despierta y
la sofiada, el pasado y el presente, la per-
cepcion documental y la puesta en esce-
na de los suefios comparten un tejido es-
peso, prolongan la caminata en una
mezcla extrafia de deslumbramiento y
desazén que hace a obras como Cités de
laplaine maravillas fréagiles, imperfectas
e irresistibles a la vez, dispuestas a un
observador al que se le confiere no tanto
el placer narrativo como la posibilidad
de apertura aun mundo complejo, de
tanta precision inusual en lo percibido
como de suspension en los significados.
Desde hace tiempo, RKse ocupaba de las
alteraciones de la nocion de realidad en
el ciberespacio; su muerte dejo interrum-
pida una obra que prometia aun mas
sorpresas. Siera documentalista, era uno
que creia que "la realidad era algo que
uno crea. Y en cine -concluyd cierta vez
en una discusion con Albert Maysles-
esa construccion se llama realizacion".
Mientras tanto, susimagenes nos siguen
haciendo sefias desde un territorio incier-
to, crepuscular y de fronteras, que s6lo
parece poder abrirse mediante eso que
Illamamos cine, invitando como siempre
a la marcha y al didlogo amistoso, de esos
que se resisten a ser abandonados. [},
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Robert Kramer

Richard Copans, Catherine Droubaix, Alain Fleischer
Robert Kramer

Hervé Durand

Barre Philips

Rémi Herniaux

Lahcene Aouiti, Ben, Amélie Desrumeaux, Erika

Kramer, Nathalie Sarles

Al filo de la ficcion, con el horizonte del do-
cumental de creacion permitiendo de modo
pulsétil ingresar en lo imaginario y reparar en
lo real capturado por la camara, con un regis-
tro minucioso de percepciones minimalistas,
de una sensorialidad entre extrafiada y devas-
tadora, Kramer ensaya sobre la soledad y las
pérdidas entre las que se hilvana una vida.
Ben es un inmigrante magrebi en Norman-
dia, que asiste al creplsculo de sus dias, afec-
tado por una enfermedad terminal que se su-
ma a laya aceptada ceguera que padece des-
de hace largo tiempo. En ese periodo donde
los plazos se acortan, los suefios se mezclan
con los recuerdos, los contactos presentes
evocan los lazos pasados, y las historias -que
al comienzo de Cités de laplaine avanzan por
sus propios carriles- terminan cruzandose de
la manera més sorpresiva e inevitable. Entre
Franciay Marruecos, entre tramos de vigilia
tensa o resignada, y suefios que se resisten a
abandonar al sofiante, el ultimo film de Kra-
mer progresa con el tono de una despedida
inexorable. Ademas de filmar a sus persona-
jes (interpretados por actores no profesiona-
les de la comunidad kabila del Nord Pas-des-
-Calais), el cineasta filma ciudades, deja
constancia de sus soledades y revisa el pasado
con la exactitud de una escritura 'y con la su-
tileza de un diario intimo. Esnotable hasta
qué punto la camara krameriana domina el
encuadre con el rigor que habla de una pues-
ta en escena cuidadosamente medida -no cal-
culada- entre su 0jo y las cosas escogidas.
Una mirada que preserva, que trata de ateso-
rar percepciones fugaces, esta vez con Ben co-
mo una excusa ficcional. Cités de laplaine es
el Gltimo intento de retorno auna !taca mas
alla de toda lucha, en el tiempo de la con-
templacion Ultima, de la aceptacion. Kramer
muri6 inesperadamente una semana antes
del montaje final. Elfilm fue terminado por
el productor Richard Copains y por su hija,
KejaHa. Film a la vez definitivo y de ensayo,
huérfano y. como pocos otros, revelador de
orfandades, Cités de laplaine es, con su Ulises
enceguecido, una apelacion a lo esencial del
cine, esamaquina de interrogar al mundo
por la mirada. Eduardo A. Russo
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Nuestro amor es azul como mar azul

ESTADOS UNIDOS
2002,85'

Dean Deblois

y Chris Sanders

Chris Sanders

Alan  Silveslri

Elvis Presley

Darren 1. Holmes

Paul A. Felix

Ric Sluiler

Daveigh Chase, Chris
Sanders, Jason Scott
Lee, Tia Carrere, Kevin
McDonald,
Orr, Ving Rhames

Ashley Rose

Lila esuna hermosa nena hawaiana que no
tiene padres pero siuna hermana mayor que
intenta criada. Experimento 626 esun lindo
experimento del planeta Turo que no tiene
hermanos pero tiene un tutor cientifico que
lo disefi6 para arruinar todo. Ambos estan
en problemas con la ley: a Lila se la quiere
llevar un agente del servicio social porque
considera que su hermana no estd en condi-
ciones de cuidarla; a Experimento 626
(Stitch) las autoridades del planeta Turo lo
quieren lejos, y lo condenan a vivir eterna-
mente en un planeta desértico. Lavida de
Lila es, de alguna manera, un planeta desér-
tico: sin padres, sin amigos y con una her-
mana que le grita todo el tiempo, sélo en-
cuentra consuelo en las canciones de Elvis
(o, como decia otro cantor, esta tan sola que
ni siquiera tiene un perrito). Légicamente,
Stitch se libra de los guardianes que lo con-
ducen al exilio, va a parar con su nave a Ha-
wai y se convierte en la mascota perfecta pa-
ra Lila: ella quiere construir algoy no tiene
con qué; él quiere destruir algo (todo, de ser
posible) y no tiene lo qué. No hacen falta

técnicas de avanzada, ni 3D, ni las voces de
actores ultracool para hacer una pelicula de
animacion adorable y graciosa. Lilo & Stitch
es moderna por cdlida, por inteligente y por-
que explota las posibilidades de una anima-
cion ala antigua en todo sentido, empezan-
do por el look y los colores y siguiendo por
una accion desprejuiciada que, para horror
de los puristas, tiene por momentos un agra-
dable olorcito a (jsi')Looney Tunes y Merrie
Melodies. Labestia Stitch, en su llegada a Tie-
rra, usa a Lila como escudo para salvarse de
los dos enviados del planeta Turo que pre-
tenden llevado de regreso. Lasucesion de ca-
tastrofes, la salida hacia un increible happy
end (incluyendo una idea de familia que lle-
gaaincluir formas de vida intergalacticas), la
infaltable ternura y los comentarios pop de
rigor forman un conjunto organico y muy
poco chirriante. Y esto es asi porque la edu-
cacion sentimental lleva a Stitch no sélo a
triunfar como el héroe menos pensado, sino
también a contradecir nada menos que a El-
vis convirtiéndose en un verdadero angel
(azul) in disguise. Marcelo Panozzo

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernandez Moujan, Gaspar Scheuer.



JUEGO DE ESPIAS

SpyGame
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tony Scott, CON Robert
Redford y Brad Pitt.

Robert Redford tratando de recordar donde
se le perdi6 la onda que tenia en El golpe.
Brad Pitt en la suya, con cara de "traiganme
un guionista”. Scott (Tony) embrollandose
con cualquier trama que incluya mas de una
linea narrativa. Cada uno tira para su lado y
Juego de espias agoniza ante la falta general
de conviccion, Por la mezcolanza entre so-
breproduccién y sentimentalismo, parece un
producto de Jerry Bruckheimer, maestro en
golpes bajos amenizados con musica épica.
Lazozobrante narracion incluye un montaje
inepto y extenuantes steadicams para disi-
mular que el director tampoco entiende qué
esta filmando. En medio del barullo, vuelve
el miedo ancestral de Tony Scott: el horror al
vacio. Para conjurarlo, filma toda la pelicula
a ritmo de videoclip. Una certeza se impone.
Enemigo publico le sali6 bien de casualidad.
Juego de espias vuelve a poner las cosas en su
lugar. God bless America. Manuel Trancén

VAGON FUMADOR
ARGENTINA 2000, DIRIGIDA POR Veronica Chen, CON Cecilia
Bengolea y Leonardo Brezicki.

Vagon fumador se estren6 el mismo dia que
Apasionados, realizada con plata de Teleféy
con Pablo Echarri, Nancy Duplaa y Natalia
Verbekecomo estrellas del elenco. Me encon-
tré con un film que reflejauna saludable vo-
luntad de tomarse el asunto del cine un poco
mas en serio que los mercaderes de la TVy re-
velauna intencion de despegarse de filiacio-
nes obvias con las peliculas que conforman el
hoy abigarrado panorama del cine indepen-
diente nacional. Lospersonajes de Vagon fu-
mador se mueven en un entorno un poco arti-
ficial, mayormente nocturno, poblado de ca-
jeros automaticos, luces de nedn y gente en
busca de sexo ocasional (el descubrimiento de
esa Buenos Airescasi onirica es, sin dudas,

uno de los mayores logros de la pelicula).

Viven mas bien en un clima de pronunciada
languidez, en apariencia agobiados por cues-
tiones existenciales mas que politicas, mien-
tras intercambian vaguedades en un tono pre-
tendidamente importante. Esaseriedad so-
breactuada, sumada a cierta afectacion en el
tratamiento de laimagen y a una evidente de-
bilidad argumental, conduce a la pelicula por
un camino que no por estar lejos de engen-
dros como Apasionados lleva necesariamente a
un destino deseable. Alejandro Lingenti

40 DIAS y 40 NOCHES

40 Days and 40 Nights

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Michael
CON Josh Hartnett,

Lehmann,

Shannyn Sossamon, Paulo Coslanzo,

Emmanuelle Vaugier y Griffin  Ounne.

Aunque se presenta como candida y hasta
rutinaria, esta pelicula molesté a organiza-
ciones catdlicas que trataron de prohibirla a
causa de sus herejias. El problema es que la
historia sigue los intentos de un joven que,
para olvidar a un desamor, decide usar la
cuaresma catolica como un periodo de for-
zada abstinencia sexual. Sin embargo, la li-
bido del muchacho se descontrola y co-
mienza a tener erecciones involuntarias,
entre otros desequilibrios. Que la Iglesia se
horrorice no es novedad, pero que la critica
de cine tilde a la pelicula de guaranga es
una muestra de la pacateria de muchos cri-
ticos. Elverdadero problema del film es que
construye situaciones y personajes bastante
rudimentarios y que muchos chistes apenas
funcionan. Sin embargo, el desenfado con
el deseo sexual deberfa ser bienvenido; de
hecho, esuna de las pocas comedias ro-
manticas populares que se atreven a otorgar
al sexo el mismo lugar de importancia que
al amor. Diego Trerotola

MATAPERROS
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Gabriel Arregui,
Matienzo,

CON Paola

Ernesto Javier Mussano, Alejandro Fega, Gracie-

la Privitella y Oiego Capusotto.

Una road movie de dos jovenes rebeldes que
acumula fragmentos de estética televisiva be-
rreta con canciones del rock argentino de
grupos recientes como EIOtro Yoy Peligro-
s0s Gorriones. Con excepcion de una breve
telenovela parédica protagonizada por ena-
nos y el minimo papel de Diego Capusotto,
el resultado es bastante desastroso, principal-
mente por culpa de las trilladas escenas de
rebeldia que incluyen dialogos de alegria
drogona, robos a negocios de ruta y violencia
nocturna en una disco. Sibien la pelicula es-

ta lejos de todo el nuevo cine argentino de
los Ultimos afios, se acerca peligrosamente a
continuar la experiencia olvidable de 1.000
boomerangs (1994), de Mariano Galperin. El
afiche callejero de Mataperros esun plagio del
de la mexicana Amores perros, pero lo Unico
que ambas tienen en comin son las seis Ulti-
mas letras del titulo. Eldirector Gabriel Arre-
gui viene del videoclip, pero con esta pelicu-
la no sabemos adénde va. DT

CALCULO MOTAL
Murder by Numbers
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Barbet Schroeder,

CON Sandra Bullock, Ben Chaplin, Ryan Gosling, Michael

Pill, Agnes Bruckner y Chris Penn.

El polifacético Schroeder regresa a Hollywood
para seguir centrandose en seductores adoles-
centes asesinos como en La virgen de los sica-
rios, pero esta vez de la clase media alta esta-
dounidense. En realidad, la pelicula es otro
intento de adaptar la historia real de Leopold
& Leob, que tuvo varias versiones en cine,
empezando por Festin diabolico, de Hitch-
cock. Lavariante es que el punto de vista
principal es el de una detective falica, inter-
pretada por Sandra Bullock, una suerte de
version solemne de su Ultimo personaje en
Miss Simpatia. Lanarracion se trivializa con la
innecesaria alusion al pasado irresuelto de la
protagonista, vicio de muchos thrillers de los
Gltimos afios. Lo Unico hitchcockiano que
persiste es un desenlace con algo de vértigo
artificioso. Un detalle terrible es que la copia
que se exhibe en Argentina tiene un subtitu-
lado homofabico y setraduce repetidamente
la palabra "punk™ como "puto”. DT

LA REINA DE LOS CONDENADOS
Queen of the Damned

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Michael
CON Stuart Townsend,

Rymer,

Aaliyah, Marguerite Moreau, Vincent

Perez, Lena lin.

Los vampiros de Anne Rice vuelven al cine
en una produccion menos ambiciosa que



la dirigida por NeilJordan en 1994. Un
elenco menor y un director menos grandi-
locuente son sintomas de que estamos
frente a un producto mas cercano a la cla-
se Bque a una superproduccion. El resulta-
do es mas llevadero aunque también le fal-
ta algo de complejidad. El personaje de
Lestat (que interpretd Tom Cruise en el
film de Jordan y aqui Stuart Townsend) de-
cide convertirse en estrella de rock, una
profesion ideal para decirles a todos que es
un vampiro y crean que es un recurso de
marketing. A pesar de que la pelicula pa-
rece por momentos estar mas cerca de Vel-
vet Goldmine que de un film clésico de
vampiros, no logra llevar esto hasta las
Gltimas consecuencias, y luego de un con-
cierto que sin duda es el climax del relato,
se diluye en la historia poco relevante de
la reina de los condenados. Eltitulo se re-
fiere, paraddjicamente, a lo menos intere-
sante de la pelicula. Santiago Garcia

ANO MARIANO

ESPANA, 2000, DIRIGIDA POR Karra Elejalde y Fernando
Guillén Cuervo, coN Karra Elejalde, Fernando Guillén
Cuervo, Manuel Manquifia.

Intento de filiacion al cine espafiol de en-
tretenimiento y guifios al reviente castizo,
siguiendo el éxito de Airbag. Karra Elejalde
y Fernando Guillén Cuervo codirigen con
la sola idea de fumarse un porro o ver a
otros hacerlo. Con un petitorio a favor de
la legalizacion de la droga bastaba. Que
los personajes sean tontos no implica ne-
cesariamente que la pelicula tenga que
serlo también. Elejalde and friends pare-
cen opinar lo contrario. Por eso extirpan
la inteligencia y la participacion del espec-
tador de unos chistes que tienen la gracia
de un viaje de egresados a Bariloche. Este
cine espafiol que se cree joven excluye la
solemnidad de sus predecesores para
reemplazarla con pura imbecilidad. Su-
puestos aprendices de Berlanga, de quien
tomaron las tramas corales y personajes
que nunca escuchan a nadie, nunca la lu-
cidez ni la desesperacion. Sies mala, por
lo menos se acaba rapido. MT

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Nick Cassavetes,
CON Robert Duvall. James Woods, Anne Heche.

Primero parece un episodio de comedia de
Bil! Cosby; padre, madre e hijo, negros y
buenos. Después, cuando el chico se enfer-
ma, un film de denuncia social; la exclu-

sion del seguro médico, el nifio moribun-
do. Entonces Washington -siempre tan co-
rrecto, tan Sidney Poitier- se saca (saca la
pistola), toma el hospital para forzar el
trasplante a su hijo y lleva la pelicula para
el lado del thriller. El primer objetivo lo
consigue, el segundo no porque a esta al-
tura todo esun zafarrancho a la deriva ha-
cia el film de juicio y de denuncia también
contra la prensa. Son varias peliculas meti-
das a la fuerza en una sola a la que le falta
un centro narrativo. Con este mamarracho
demagdgico, Cassavetes disipa las expecta-
tivas que habia despertado con un film
sensible como Cuando vuelve el amor, un
guion de (no queria decirlo, pero...) John
Cassavetes. Eduardo Rojas

| LOVE YOU ... TORITO
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Edmund Valladares,
CON Erika de Boero, Paco Ortega y Joel Spina.

Este film intenta retratar la vida del bo-
xeador mas popular de la década del 30,
Justo Suarez, mas conocido como el Tori-
to de Mataderos. Procura reconstruir la
época, la cultura y la nacionalidad argen-
tina mediante la insercion de sainete sy
documentales de ese periodo. Mezcla rara
de Musetta y de Mimi, en la pelicula con-
curren varias texturas cinematograficas,
cosa que, dicha a la ligera, suena intere-
sante. El problema de 1lave you ... es que
no logra establecer un eje desde el cual
contar la historia del boxeador y se pierde
-junto con los espectadores- en un mare-
magnum de imagenes y discursos diver-
sos. Pelicula histdrica, biografia, investi-
gacion, melodrama, documental, musical,
todos estos géneros conviven en el film
desorganizadamente  sin encontrar un eje
narrativo ni estético. Da la impresion de
que habria ayudado leer, por ejemplo, el
notable cuento de Cortazar Torito 0 sim-
plemente ver Gatica, una de las obras
maestras de Leonardo Favio y del cine na-

cional. Marcela Gamberini

LA SUMA DE TODOS LOS MIEDOS
The Sum of All Fears
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Phil Alden Robinson,

CON Ben Affleck, Morgan Freeman.

El problema con La suma de todos los mie-
dos es que a alguien se le ocurri6 que des-
pués del 11-Sun director podia salir ileso
de una pelicula que incluye un devasta-
dor ataque nuclear terrorista sobre una
ciudad de Estados Unidos. Hay que reco-
nocer que el director Phil Alden Robinson
casi lo logra, demorando una eternidad
hasta llegar al momento en que una bom-
ba nuclear borra buena parte de Baltimo-
re del mapa: hay marchas, contramar-
chas, el agente Jack Ryan tiene en 2002
mucha menos edad que en 1992, hay
muy poca accion y mucha energia cinéti-
ca en juego, todo organizado alrededor de
un relato de suspenso confortablemente
entumecido (con muchos puntos de con-
tacto con La caza al Octubre Rojo), que pa-
rece disperso pero que en realidad no
quiere encaminarse hacia un destino ine-
xorable. Después viene la bomba, y todo
el mundo hace de cuenta que no pasd na-
da. Entonces la pelicula se vuelve ridicu-
la, y sélo consigue acomodarse cuando
imagina al gobierno de Estados Unidos
solucionando todos sus problemas a lo
Corleone. Marcelo Panozzo

HERENCIA

ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Paula Hernandez, CON Rita

Cortese, Adrian Witzke, Martin  Adjemian, Héctor Anglada

Julieta Diaz.

Herencia, Opera prima de Paula Hernan-
dez, consigue menos cosas de las que se
propone. Con algunos altibajos, sus logros
se sustentan sobre solidas y consistentes
actuaciones, un guion sin golpes bajos y
una melancolia que la atraviesa de princi-
pio a fin. Los mejores momentos se hacen
presentes en las conversaciones de bajo
tono, en la naturalidad de los dialogos.
Por el contrario, la puesta en escena tan
preciosista y planificada y la gratuidad de
muchas de las elecciones estéticas (movi-
mientos de camara sin sentido, mdsica in-
voluntariamente  disruptiva, planteos de
iluminacion excesivamente cuidados, fun-
didos encadenados sin légica) marcan un
contraste respecto de la naturalidad surgi-
da de los personajes en su deambular. He-
rencia sugiere nuevos caminos a un posi-
ble cine comercial que, mas alla de algu-
nas consideraciones, merece ser atendido.
Federico Karstulovich
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El retorno de lo real

Al calor de la renovacion del cine argentino Yy con la necesidad de encontrar un retrato
del pais y de su historia que le dé algun sentido al caos, los documentales ganan

terreno y ocupan un nuevo lugar. La Semana del Documental es una buena excusa



No hay motor mas fuerte para la humani-
dad que la curiosidad: querer saber mas, al-
gun otro detalle, desde como funcionan las
cosas hasta con quién se acuesta la vecina,
como fue la Segunda Guerra Mundial o c6-
mo es ser religioso ortodoxo y pertenecer al
ejército israeli. Los mitos de Pandora y Pro-
mete o quieren ejemplificar los riesgos de
esa sed de saber pero es casi seguro que sin
ese afan todavia estariamos pintando bi-
sontes en Altamira. Lahumanidad cada
tanto cierra los ojos y clausura debates pero
estos, a la larga, afloran, incontenibles. El
hombre es un animal que quiere saber.

El cine llegd con la modernidad cumplien-
do una doble mision. Laprimera era captar
el momento efimero, destinado a perderse
para siempre. Lasegunda era llegar a luga-
res reconditos, inaccesibles. Lo primero
que hicieron las camaras fue viajar por el
mundo y mostrarle a la gente de lo que
ahora es el Primer Mundo cémo era el resto
del planeta. Verhoy la salida de los obreros
de la fabrica, registrada por los hermanos
Lumiere, también es acceder a esa lejania, a
ese momento irrepetible; estan asombroso
como lo fue para los espectadores de co-
mienzos del siglo XX presenciar imagenes
en movimiento de Africa, el Artico o Moa-
nao Para el hombre que quiere saber, no
hay nada como el cine. En este sentido, en
el de registrar un momento Unico, inaccesi-
ble para los demés, no hay grandes diferen-
cias entre el documental vy la ficcion, salvo
en el mundo que nos estan mostrando. Gil-
da, a sumodo, también esun documental,
pero no sobre la vida en Argentina sino so-
bre Rita Hayworth, sobre su carisma, su
sensualidad.

Pero es el registro del mundo cotidiano, no
el de las grandes estrellas, el que ha ido re-
cuperando terreno en los ultimos tiempos.
En principio fue la atraccion que generd el
cine irani, con su neorrealismo sofisticado,
capaz de buscar épicas en anécdotas mini-
mas. Actores no profesionales, muchas v~-
ces representandose  a ellos mismos (Primer
plano, La manzana), recreando y creando
en el momento historias reales, desdibu-
jando definitivamente la brumosa linea
que separa al documental de la ficcion. Lo
mismo sucedi6é con el nuevo cine argenti-

no, con el mismo rechazo al star system
(creando uno nuevo en el camino) y con la
misma necesidad de reflejar un mundo
aparentemente menor.

Ahora, de una manera moderada, como
todo lo que puede crecer en la Argentina
de hoy salvo el délar, vivimos un auge de la
producciéon documental. Elultimo BAFICI
contd con una seccion destinada a reflejar
las consecuencias de la globalizacion cuyo
eje fueron los documentales. Y la produc-
cién argentina tuvo una notable presencia
del género, atal punto que el premio Italia
Cinema, reservado para peliculas naciona-
les, este afio tuvo como ganadora a Ciudad
de Maria, film que cuenta la transforma-
cién de San Nicolas de ciudad metaltrgica
a sede de los milagros de la Virgen. Su di-
rector, Enrique Bellande, pertenece a esa
camada de directores que forman lo que se

conoce como nuevo cine argentino. Junto
con Bonanza, de Ulises Rosell, de gran éxi-
to en el festival del afio anterior, son las
representantes de esta generacion en el
area documental.

Esfacil asociar con la crisis este reverdecer
de un género que en Argentina ha tenido
histéricamente un contenido fuertemente
politico. Esindudable que la volatilidad de
los acontecimientos politicos de los ulti-
mos meses, la sensacion de incertidumbre
continua invitan al registro. Nada parece
ser mas efimero que lo que nos pasa aqui y
ahora: los cacerolazos y las asambleas ba-
rriales van y vienen con la misma veloci-
dad que los presidentes. Laaccesibilidad de
las camaras de video (quiza también perdi-
da para siempre) hace que muchos jovenes
sientan hoy el llamado de la calle y salgan
a registrar esa realidad viva y cambiante.
Sin embargo, adjudicar a la crisis esta ex-



plosién de documentales argentinos pare-
ce errar el diagnostico. Siuno examina las
peliculas exhibidas en el BAFICI,compren-
derd rapidamente que fueron pensadas
mucho antes de que la crisis explotara. Es
que la dimension en la que el documental
satisface esa necesidad de saber excede el
mero registro de una situacion explosiva.
Exige reflexion sobre el material, desde el
punto de vista con que se sale a buscar
hasta en su organizacion final. Siesta rea-
paricién del mundo documental es conse-
cuencia de algo, probablemente lo sea del
corte radical que la nueva generacion de
directores hizo con la historia previa del
cine argentino. Lo que se hizo fue reapro-
piarse del lenguaje cinematografico, en
manos, hasta ese momento, de una gene-
racion que habia anulado la discusion esté-
tica. Asicomo la Nouvelle Vague recuperd
las calles de Paris, Pizza, birra, faso, tomd
simbolicamente el Obelisco, hasta ese mo-
mento telon de fondo de Héctor Alterio
caminando por Corrientes. De la misma
manera, esa apropiacion abrié un nuevo
espacio, un nuevo circuito, un nuevo en-
cuentro con la critica, con el reconoci-
miento internacional y con un sector del
publico. Hasta quienes venian bregando
en el campo documental desde hace mu-
cho tiempo -como Cine Ojo- encontraron
en este nuevo espacio un lugar para diver-
sificarse, experimentar y generar productos
totalmente disimiles entre si.

Porque si algo caracteriza a las peliculas
que El Amante va a presentar con mucho
orgullo en la Semana del Documental, es
que estas cubren un espectro estético am-
plio, plural, en el cual el tnico comdn de-
nominador esuna larga y paciente tarea y
un detenido trabajo de reflexion sobre el
material registrado. SiCiudad de Maria, Las
Palmas, Chaco e H.L.[.O.S. cumplen con la
premisa mas tradicional de sumergirse en
forma casi invisible en un mundo extrafio
al espectador, Por la vuelta y La television y
yo, en cambio, ponen al realizador en pri-
mera persona, dando cuenta en la pelicula
de los problemas que implica su misma
realizacion. Balnearios, por su parte, apare-
ce como un ovni en el mundo documen-
tal, con su estilo distanciado vy brillante y

Balnearios, de Mariano
Llinas (izquierda), vy Por la
vuelta, de Cristian Pauls

su espiritu jugueton, casi aristocratico,
mientras que Evita capitana recrea un epi-
sodio histérico con un fervor narrativo
que la aleja totalmente del modelo televi-
sivo imperante. Tematicamente, también
se abarca un espectro generosamente am-
plio: siPor la vuelta se sumerge en el alma
de Leopoldo Federico vy, al hacerlo, el rea-
lizador desnuda la suya propia, Balnearios
ejerce con sofisticado humor algo asi co-
mo una sociologia de la vida cotidiana
(que Llinds demostr6 manejar con maes-
tria en los noticieros del BAFICI). Los res-
tantes documentales relatan la historia de
los ultimos afios del pais al modo de una
sinécdoque, tomando una parte (la vida
de los Di Tella y los Yankelevich, en La
television y yo, por ejemplo) por el todo.
H.Li'0.S., en particular, retrata con simpa-
tia y piedad al grupo de muchachos en los
cuales ha quedado la pesada mision de ser
el reservorio de una parte importante de
la historia reciente. El panorama que pre-
senta la Semana del Documental tiene to-
dos los ingredientes que hacen del docu-
mental un culto con fanaticos: un contac-
to muy fuerte con la realidad que no
descuida todas las complejidades dellen-
guaje cinematografico.

Luego de afios de descrédito, dominados
por la idea de que todo es resultado de al-
guna construccion, el realismo baziniano
vuelve por sus fueros. Hay algo que llama-
mos "realidad" y ese algo es captado en
toda su ambigiiedad por la camara cine-
matografica. Esafascinacion por "estar
alli", mas alla de las manipulaciones del
montaje o el encuadre, revive en cada do-
cumental. Lasencilla conversacion entre
Leopoldo Federico y su médico, los miem-
bros de H.I1.].0.S. tratando de forzar una
rima, el lenguaje corporal del cura de San
Nicolés, los recuerdos de Torcuato Di Tella
sobre la muerte de sus padres, son algunas
de esas imagenes que una ficcion no podra
recrear jamas. Pero quiza sea el momento
maés ficcional de la Semana, el ultimo pla-
no de Balnearios, donde una hermosa mu-
jer desnuda regala a la camara una sonrisa
inolvidable, el que pone en evidencia de
forma mas incontrastable esa cualidad re-
veladora del cine. ,.,

Un género doloroso

Todos los films son documentos: de una
época, de un contexto, de una sociedad, de
una ideologia particular. Todos los films do-
cumentalizan la realidad y también docu-
mentan la posicion de quienes los hacen:
los cineastas. Pero los films documentales
dan cuenta de manera acérrima, directa,
del encuentro de los cineastas con la reali-
dad, con el mundo que los rodea. Por eso
suelen ser dolorosos, amargos, punzantes,
porque ponen de manifiesto el choque de la
mirada del realizador con un algo que resul-
ta incomprensible; por ejemplo, las guerras,
los efectos de las revoluciones, la pobreza,
la desaparicion, el mundo del otro. Sin em-
bargo, creo que el cine en general no tiene
la obligacion de reflejar la realidad sino la
obligacion de ofrecer al espectador una mi-
rada limpia y clara, una mirada honesta so-
bre esa realidad.

Tal vez los documentales -como género-
no sean nada mas que el recorrido de una
mirada que destila desesperanza, angustia,
incomodidad frente al mundo. Los docu-
mentales dan cuenta -en su mayoria- de
una pregunta, de un cuestionamiento, de
una interrogacion, vy los buenos documen-
tales a la vez devuelven al espectador ese
gesto de interrogacion, de incertidumbre,
evitando la respuesta certera y definitiva.

y ese gesto -convengamos-
tia y dolor.
Indudablemente,
tuido entre nosotros desde siempre -mas
alla de las teorizaciones de los académi-
cos- y su funcion es dar cuenta, ética y es-
téticamente, del mundo que nos rodea. Es-
te género existe para que muestre los ago-
nicos limites del mundo y sus margenes
imprecisos, estableciendo una distancia
entre el cineasta y la realidad, entre el es-
pectador y lo que muestra. Gracias a los
documentales entendemos al mundo,
aprendemos, pero también nos entristece-
mos mas, dudamos, nos emocionamos mas,
nos afligimos porque su material es la reali-
dad misma. Como dice magistralmente Da-
neyen El travelling de Kapo: "Adopté al ci-
ne para que me ensefiara a tocar incansa-
blemente con la mirada a qué distancia de
mi empieza el otro". Evidentemente el do-
cumental tiene esa funciéon especifica.

provoca angus-

el documental esta insti-

Marcela Gamberini
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Del 4 al 10 de julio, en un ciclo organizado en el cine Cosmos por la

revista EI Amante / Cine (¢la conocen?), se exhiben algunos de los

documentales argentinos que brillaron en el Ultimo Festival de Buenos

Aires, mas alguna yapa. A continuacion

BALNEARIOS
Argentina. 2002
Dirigida por Mariano llinas

Mar y rio de fondo

En el prélogo a Enormes minucias, Chesterton

propuso escribir ensayos sobre la barra-sopor-
te de las cortinas o un gato extraviado y decia
que "ninguno de nosotros pensamos bastante
en esas cosas en que nuestros ojos descan-

san". Esta idea parece guiar al video de L1i-
nas. No hay mejor ocasi6on para descansar la
mirada que el balneario, lugar de vacaciones 'y
distracciéon. Y sin embargo es ahi donde L1i-

nas ejercita su ojo minucioso. Esta suerte de

documental episédico parte de cuatro histo-
rias reales de balnearios argentinos y ofrece
la realidad. El

distintos modos de testimoniar

primer episodio es una reconstruccién  histori-
ca que resuelve el enigma del abandonado

Hotel Atlantic. El segundo es una investiga-
cion exhaustiva de un fenémeno social: las va-
caciones en la playa. El tercer episodio es un
documental de denuncia sobre un pueblo cor-
dobés parcialmente  sumergido por la crecida
de la laguna. Y el dltimo retrata al excéntrico
Zucco, un artista de San Luis que utiliza los

balnearios como inspiracién.  Sin embargo, es-

las peliculas de la programacion.

te video es mucho méas que la suma de sus
partes. Alejado de las formas legitimadas del
(= fal-

es que no

documental y hasta del mockumentary

so documental), su rasgo central
busca producir una impresién de realidad v,
aunque si retrata el deterioro social argentino,
se aleja de la retérica del registro directo de la
Por el contra-

injusticia  politica y econdmica.

rio, la idea es filtrar y duplicar (o, si prefieren,

tomar distancia y celebrar) los absurdos artifi-
cios de lo real a partir de la creaciéon de otros
artificios.

Para esto, su principal originalidad y

eficacia como documental estd en el uso del

humor, que no parte de la simple ironia sobre

la realidad, sino del manejo de los registros a
partir de sucesivas deformaciones, que van de

las voces en off afectadas literariamente  hasta
la mezcolanza de estilos tan diferentes como

la foto periodistica, el videoarte y el noticiero.
De esta manera, Balnearios es una forma de
pensar que la puesta en escena es la trampa
de la realidad (social y audiovisual). Una

trampa fabulosa. Diego Trerotola



CIUDAD DE MARIA
Argentina, 2002
Dirigida por Enrique Bellande

Cuestion de fe

Cualquier programa televisivo de los llama-
dos "periodisticos" hubiera introducido en la
casa a algun integrante de la produccion dis-
frazado de plomero o algo por el estilo. Enri-
que Bellande y el equipo responsable de
Ciudad de Maria, uno de los largometrajes
documentales mas interesantes surgidos en
los Ultimos afios en Argentina, parecen que-
rer decirnos que la camara oculta se ha con-
vertido en el Gltimo gran recurso de la pereza
catodica, y optan por un pudico manto de in-
visibilidad, un atractivo y rico fuera de cam-
po, para (no) mostrarnos a ese personaje que
dio inicio al fenébmeno que es su objeto de
estudio. Nunca veremos a Gladys Motta, pe-
ro el film se encargara de investigar cada
una de las consecuencias de sus visiones y
supuestos prodigios -en particular el renaci-
miento como centro turistico de la ciudad de
San Nicolas- para en Ultima instancia no
arribar a ninguna conclusiéon definitoria.

A mitad de camino surge una de las reflexio-

EVITA CAPITANA
Argentina, 2000
Dirigida por Nicolas Malowicki

Son amores

El origen de Evita capitana es un piloto pa-
ra la television. Que no haya alcanzado el
aire pero si un extendido reconocimiento

en el Festival de Buenos Aires del afio pa-
sado y en otras exhibiciones alternativas
vuelve a poner sobre el tapete la necesidad
de conseguir en la television un espacio de
difusién del mundo documental. Quizas
esa sea una de las lecturas mas evidentes
que dejan este dltimo BAFICI y la Semana
del Documental de El Amante. La pelicula
-de menos de una hora de duracioén- cuen:
ta con energia y velocidad una historia apa-
sionante. Se trata nada menos que de la
definicion del campeonato de fatbol de
1951. "jMéas fatbol!", dird el amable lec-
tor, harto de la deprimente sucesiéon de
partidos del Mundial. Si, més fatbol, pero
ademas, un retrato de una época, de los
claroscuros del peronismo, de pasiones
personales y politicas. Racing y Banfield,

al final del campeonato, habian empatado
la primera posicién, con lo cual tuvieron

nes mas atractivas que el trabajo de Bellan-
de le ofrece al espectador, apenas insinuada
e incluso tal vez inconsciente: la relacion
que se establece entre la construccion de
una nueva iglesia -aparentemente necesaria
ante la cantidad cada vez mayor de fieles
que visitan el lugar todos los afios- y el naci-
miento y posterior desarrollo del cristianis-
mo, como cuerpo dogmatico y como grey. A
pesar de la paradoja antitética, el show me-
diatico que rodea a la peregrinacién en bici-
cleta del hombre ciego es al mismo tiempo
una cuestion meramente banal y el ndcleo
mismo de la fe religiosa. Ciudad de Maria
sale airosa en uno de los terrenos mas panta-
nosos que se le presentan a todo documenta-
lista: no propone una tesis concreta, opta
por disponer los elementos facticos en su
mas absoluta desnudez, no editorializa en
cada plano, y sin embargo es personal, sub-
jetiva y particularmente magnanima en sus
planteos y exposiciones. Diego Brodersen

que jugar una serie de desempate. El equi-
po de Avellaneda era el mas poderoso de la
época: habia ganado los torneos de 1949 y
1950 e iba en busca del tricampeonato.

De aquella época dorada proviene la cons-
truccion de su imponente estadio. Ban-
field, en cambio, por ser un club chico, era
la nifa mimada de todos los demas hin-
chas de fatbol. Pero ademas se jugaba otra
interna, pero esta vez en el seno del go-
bierno: Racing era la devocion del ministro
de Hacienda de Per6n, Ramoén Cereijo, y
muchos sospechaban de favores oficiales
indebidos, mientras que Evita, en puja con
el ministro, deseaba el triunfo del equipo
mas humilde. De ahi en mas las presiones
de todo tipo para que uno u otro se impon-
gan en la final. Evita capitana esta cons-
truida con testimonios de jugadores hoy ol-
vidados y politicos aun famosos, material
de archivo y reconstrucciones ficcionales,
demostrando que en el reino del documen-
tal nada esta prohibido. Gustavo Noriega



H..J.O.S. EL ALMA EN DOS
Argentina, 2002
Dirigida por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes

La memoria obstinada

Marcelo Longobardi se pregunta, por television
ya las 12 del mediodia, si el escrache es una
forma democratica de protesta, y lo hace de tal
modo que de sus rulos parece desprenderse un
vapor que forma la palabra "no" como Unica
respuesta posible. El mismo dia pero a la no-
che, su ex mellizo y ahora patron Daniel Hadad
habla de la profunda injusticia que anida en la
posibilidad de hacerle algo asi a un hombre
que, a fin de cuentas, "es un argentino mas".
Todo eso pas6é un dia lunes, apenas horas des-
pués de la escala en Capital Federal de la gira
de escraches 2002 que viene protagonizando
Carlos Saul Menem. El ex presidente hablé con
Mariano Grondona por television pero en directo
desde La Rioja, lo cual no fue 6bice (como diria
el tal Grondona) para que en Palermo, a las
puertas del canal Azul, se llevara adelante una
manifestacion en su contra, manchada por la
presencia de menemistas profesionales que lle-
garon a agredir a un periodista y a un camar6-

grafo. Lo que dijo Menem de los mdltiples es-

LAS PALMAS, CHACO
Argentina, 2001
Dirigida por Alejandro Fernandez Moujan

craches que viene recibiendo (Nueva York, Cor-
doba, Buenos Aires) fue lo siguiente: "Esto es
algo de corte neta mente nazista. Los alemanes
iban a las casas de los judios, pintaban la cruz
esvastica y luego realizaban los escraches". Fi-
nalmente, en aras de una objetividad perezosa y

ridicula, los diarios argentinos reprodujeron es-
tas declaraciones sin siquiera anotar que por lo
menos son tramposas, frivolas e irresponsables.
Las personas que protagonizaron la historia po-

litica institucional de este pais en los Gltimos
aflos son siniestras y muchas de las personas
que escriben esa historia (0 que simplemente la
relatan) no se quedan atras. Por eso mismo,
H./.J.0.S. El alma en dos, la pelicula de Marce-
lo Céspedes y Carmen Guarini
H.I.J.O.S. y todos sus

resortes con una transparencia que por momen-

que muestra la
lucha de la agrupacion

tos provoca vértigo, es en si misma un escra-
che: una manera de sacar a la luz un tipo de
mirada sobre la realidad que en Argentina hoy

esta, si, desapareciendo. Marcelo Panozzo

Prisioneros de la tierra

Un complejo industrial construido en medio del
monte; capataces de sombrero de corcho vy re-
vélver a la cintura; una concesion de 100 mil
hectareas de tierra y una superficie varias veces
mas grande ocupada en el nombre de la civili-
zacion; el primer alumbrado puablico de Argen-
tina; una fortuna dilapidada en Europa, y mu-
cha, muchisima cafia de azlcar. La historia del
Ingenio Las Palmas es fascinante vy, sin duda,
digna de ser contada. Sin embargo, el docu-
mental de Fernandez Moujan se resiste a ha-
cerlo. Las Palmas, Chaco despacha mas de
cien afios de vida del ingenio en unos pocos
minutos. El resto esta destinado a lo que bien
podria llamarse el body count o, para utilizar
un lenguaje ma&s moderno, las consecuencias
del cierre de la principal fuente de trabajo de
los habitantes del Departamento Bermejo (Cha-
co). Los personajes que desfilan ante la camara
no son, en esencia, distintos de tantos otros ar-
gentinos que vieron esfumarse su futuro y sus
suefios en las piras de la modernidad. Carpido-

res, tractoristas, balanceros, obreros de la fabri-

ca y especialistas en cada una de las muchas
tareas vinculadas a la produccion de azlcar
que se han convertido en trabajadores ocasio-
nales o, mas frecuentemente, en desocupados.
Sin embargo, Moujan se niega a caer en el lu-
gar comin de que todas las historias son la
misma historia. Y se demora tanto como sea
necesario en cada uno de sus protagonistas.
Uno de ellos cosecha mandiocas vy las vende de
puerta en puerta; otro defiende, con la Consti-
tucion en la mano (literalmente), su derecho a
ocupar una parcela de tierra; un tercero busca
lefia con la minuciosidad de un orfebre y otros,
en su mayoria mujeres, reclaman una especie
de caja Pan que (tal vez simbdlicamente) se
entrega dentro de una bolsa de basura. Los an-
tiguos trabajadores del Ingenio son, ni qué de-
Pero también

cirio, profundamente  humanos.

son profundamente chaquefios. Yeso quiere
decir que nada, ni la pobreza, ni la injusticia,
ni la certeza de que los buenos tiempos se han
ido para no volver, los hace perder el decoro y

el sentido del humor. Alejandro Winograd



LA TELEVISION y YO
Argentina, 2002
Dirigida por Andrés Di Tella

Television registrada

En sus peliculas anteriores, Di Tella habia in-
dagado en una época historica: la dictadura
militar, en un caso a partir de la investigacion
de un tema: la censura examinada mediante
testimonios y documentos de época (Prohibi-
do). En el otro quien testimoniaba e interroga-
ba a la historia era una militante politica que,
desgarrando su vida frente a la camara, apun-
taba a exorcizar una época terrible (Montone-
ros). En La television y yo confluyen esas dos
lineas narrativas en un intento mas abarcati-
Vo, la relacion del propio realizador con la te-
levision quiere ser también una indagacién so-
bre un pais que no fue, como si aquellos lar-
gometrajes hubieran creado en él la necesidad
de conocer el porqué de aquella épocay de
este presente terminal. El primer eje es pues
la television, yel personaje que la/se indaga
es el propio realizador. Su relacion con ella es
cambiante y parte de una ausencia: los afios
de infancia pasados fuera del pais. Esaausen-
cia es un vacio a llenar y para ello Di Tella

PARTITION POUR VOIX DE FEMMES
Canada, 2001
Dirigida por Sophie Bissonnette

tienta con una sustitucion, la de si mismo co-
mo relator por su padre, quien a su vez testi-
monia sobre el fundador de la dinastia: Tor-
cuato Di Tella, el industrial cuya muerte tem-
prana parece simbolizar el fin de un proyecto
de burguesia industrial y el prélogo de la ins-
talacion de la TV en el pais a través de otro
personaje notable, Jaime Yankelevich. Ambos,
Torcuato Di Tella 'y Jaime Yankelevich merece-
rian un film por si solos, modelos diversos de
una época encolumnada detras de la nocion
de progreso. En el film de Di Tella, en cambio,
esa idea yesos personajes pertenecen clara-
mente al pasado, la pelicula esta sesgadaha-
cia el relato intimo y familiar, el medio tono
melancélico de un hombre que asi como ha-
bl6 de su abuelo, de su padre y de si mismo,
muestra ahora a su hijo o cede nuevamente su
lugar de relator, esta vez a un descendiente de
Yankelevich. Dos intentos de historias familia-
res como forma de interrogarse sobre un pais
sin respuestas. Eduardo Rojas

Mujeres del mundo

El film es el registro de la marcha mundial
de mujeres llevada a cabo en el afio 2000 y
centrada en la lucha contra la pobrezay la
violencia hacia las mujeres. Esta manifesta-
cion tuvo una representacion en todos los
continentes y en el film cada uno de ellos
tiene un segmento extra realizado por direc-
toras invitadas. La pelicula abarca todo el
campo de posibilidades, desde la mutilacion
genital en los paises mas atrasados hasta la
violencia psicoldgica y la depresion en los
mas desarrollados. La pelicula entonces tie-
ne que tomar la complicada decision de
avanzar hacia la denuncia o transmitir la ale-
gria y el placer de la existencia de una mar-
cha de estas caracteristicas. Y gracias a esos
segmentos de directoras invitadas, se va ar-
mando el equilibrio necesario para que la pe-
licula abarque las dos opciones menciona-
das. La suma de los continentes vy las histo-
rias logra sin alardes dar cuenta de un
genocidio mundial. Una matanza sistemati-
ca, consciente e incalculable de mujeres a lo

largo de la historia y en todo el planeta. Apo-
yada por muchos paisesy subestimada por la
inmensa mayoria, la violencia contra las mu-
jeres y la forma en que son empujadas hacia
el sometimiento o al hambre (lo segundo pro-
voca, una vez mas, lo primero). Uno de los
carteles que se ven en las marchas dice: No
Un juego de palabras
con el famoso clasico feminista: My Body, Mi
Choice y una frase que sefiala dificultades
adicionales en la reivindicacion de los dere-
chos de las mujeres. Hacia el final, cuando
todas las marchas se unen en un gran acto
en Washington, uno siente que la euforia do-
mina el ambiente y las dramaticas historias
que hemos visto producen esa voz que apare-
ce ahora unida en un acto en las calles vy fi-
nalmente en las Naciones Unidas. A pocos
segundos de terminar la pelicula, aparece un
personaje que se pone de pie y realiza un
Unico gesto que emociona hasta las lagrimas.
No es s6lo un gesto, es la voz de todas las
mujeres del mundo. Santiago Garcia

Freedom, No Choice.



POR LA VUELTA
2002
Dirigida por Cristian

Argentina,
Pauls

Che, bandonedn

Cristian Pauls -uno de los pocos cineastas ar-
gentinos que filman, ensefian y escriben con
consecuencia ejemplar- sefialaba sobre Robert
Kramer que si sus peliculas trataban de espec-
tadores, lo hacian de uno a uno, que "el cine,
en todo caso, puede atraer multitudes, pero so6-
La del bando-

neén es una larga y variada dinastia. Maffia,

lo toca realmente a individuos".
Laurenz, Paquita Bernardo, Arolas fueron reale-
zas tempranas. Luego Troilo, Piazzolla y sus on-

das expansivas formaron imperios, se hicieron

mundos. Pero Leopoldo Federico (Piazzolla lo
contd entre sus fundamentales: Maffia-Laurenz-

Troilo-Federico), musico de musicos, presencia

tan crucial como elusiva, es el referente que
Pauls decidié6 indagar con su camara evitando
todos los clisés tangueros. Su clima confesional
se expone en la narracion de su autor; sus vaci-
laciones y las decisiones sobre el rumbo a se-

guir, van armando su itinerario. Los viajes del
centro a Haedo, el otro viaje por el tiempo de

una larga vida, los testimonios de sus musicos.

RITOS DE FRONTERA.
Argentina, 2002

Dirjgi~a_ por Sergio Wolf y Alejo Taube

Frente al limite

Ritos de frontera es un proyecto de tres films
documentales, cuyo origen estd en un trabajo
de investigacion del que fue autor y compila-
dor Alejandro Grimson vy que dirigimos Alejo
Taube y yo. De ese material tan rico en su di-
mension cultural como social y politica, tan
diverso en las historias de vida que despliega
como en las que permite

imaginar, elegimos

tres relatos. Eleccion que se restringié a tres

por razones presupuestarias  pero que, al mis-

mo tiempo, nos permitia una cierta totaliza-

cion al entender que -de algin modo, simpli-
ficando- esos tres puntos del mapa daban
cuenta de una cierta demarcaciéon de Argenti-
na. La primera historia es la de la frontera
entre Argentina y Brasil -Paso de los Libres y
Uruguayana- y que podemos decir que define
la "frontera comercial'; la segunda historia es
la de la frontera entre Argentina y Chile -Rio
Turbio y Puerto Natales- y que puede pensar-
se como una "frontera geopolitica”; vy la ter-
cera historia es la de la frontera entre Argen-

tina y Bolivia -La Quiaca y Villazén-, que

La ciudad anénima vy presente, las autopistas y

no las marquesinas, las calles suburbanas y no
las postales de Corrientes, dibujan para la ma-
sica de Federico una iconografia actual y senti-
da. Cuando el musico es derrumbado por una
pancreatitis, la vigilia de Pauls se hace ejercicio
de amor al cine y a ese préjimo caido. Pero
vuelve el tiempo de reparar el cuerpo y de paso
arreglar el fueye, en tramos donde médico vy afi-
nador revelan sus cercanias. Tiempo de seguir
con la presencia de una musica que lleva, a su
timido pero irrenunciable modo, el secreto de
su vitalidad. La musica de un hombre solo que
suena como una orquesta. Pauls, cazador noc-
turno, s~ acerca a ese Otro inmenso Yy cordial,
para buscar algo de eso que él esy se le ofrece
cifrado en notas de bandoneén. Hacia el final,
ya apagada toda imagen, se escucha todo un
programa para este cine de la espera, la espe-
ranza y la inesperada recompensa: "Federico:
no sabés nada de esto. Pauls:

Eduardo A. Russo

Vos no conocés,

Por eso hago la pelicula."

PASO DE LOS L1BRES-URUGUAYANA

puede signarse como una "frontera cultural”.
Los tres films se realizaron durante el afio
de 2002,

ellos es el que presentamos,

2001 y comienzos y el primero de

casi al mismo
tiempo que estamos editando el segundo y
mientras pensamos en el tercero, quizds ima-
ginando una Unica pelicula que contenga a

las tres, por lo que este material
Ritos de frontera.

Paso de los Libres-Uruguayana esta tensado

puede termi-

nar teniendo otra forma.

por el conflicto entre un pasado prédigo que

orilla el mito y un presente incierto. Un pasa-
do que bordea el mito de la fundacion pros-
pera y la mitologia del contrabando y un pre-

sente
brutalidad
cional.

incierto signado por la hipocresia y la
de la doctrina de la seguridad na-
Y aunque todo limite suponga un es-
tado transicional y provisorio, sus personajes

se aferran al lugar (a los dos lugares) con do-
las-

lor y con esperanza, desechando el llanto

timero y el cinismo, como si su intuicion les
indicara que no son las armas apropiadas pa-

ra sobrevivir. Sergio Wolf
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Esta nota estuvo planteada desde un principio como la presentacion de algunos datos

sobre las posibilidades de supervivencia econémica para los documentales

pero,

Mucho por hacer, capitulo 1

Para el mercado cinematografico, este esun
tiempo de reacomodamientos. Lacautela y la
retraccion reinan en la distribucion. Eldolar
cada vez mas caro hace que sea cada vez mas
dificil recuperar la inversion de lbs distribui-
dores independientes que compran los dere-
chos de una pelicula, pagan las copias y otros
gastos fijosen dolares y tienen que recuperar
la inversion en pesos muy devaluados. Por
otro lado, a las majors, luego de vivir varios
afios en un medio que tenia, en doélares, una
de las entradas més caras del mundo, la si-
tuacion actual las lleva un cuarto de siglo ha-
cia atrds (en algin momento en los setenta la
entrada en Argentina no llegaba a costar un
ddlar). Pero, aun asi, aunque ganen menos,
salgan hechas o pierdan algo por pelicula, es
mas probable que las majors puedan seguir
estrenando: sus peliculas vienen en general
con los costos cubiertos, los derechos suelen
ser de la casa, y las operaciones son mayores.
Por otro lado, cada vez es mayor la concen-
tracion de espectadores en unos pocos es-

trenos, lo cual a la corta o0 a la larga atenta
contra la variedad (la gente ve menos peli-
culas y la tendencia es a elegir cuatro o cin-
co tanques por afio). Hay estrenos devalua-
dos, como el lanzamiento en video de Hed-
wig and the Angry Inch, otros demorados,
como la japonesa Battle Royale de Lider,y
esta el caso de Primer Plano, que estrend
hace poco El empleo del tiempo. Con las ci-
fras que hara la pelicula -su distribuidor,
Pascual Condito, estima alrededor de
50.000 espectadores- dara entre 15.000 y
20.000 ddlares de pérdida, aunque la canti-
dad de entradas vendidas es muy buena en
este contexto. En un mercado con la mone-
da més devaluada del mundo, un negocio
con tanta relacion con el exterior como el
del cine se complica en extremo. En estas
circunstancias, Condito decidi6 drastica-
mente que se dedicard a trabajar exclusiva-
mente con algunas peliculas argentinas. Pa-
ra una distribuidora que tiene los derechos
de cerca de una treintena de peliculas ex-

tranjeras (entre las que estan algunos de los
que hubieran sido de los mejores titulos del
afio), esuna caida fuerte.

Sipara el cine argentino la devaluacion im-
plica que a nivel costos se disparen unos
cuantos rubros, la concentracion en unos
pocos estrenos también es peligrosa. Como
pocas veces, el cine argentino hoyes de una
variedad enorme; el problema es sostener
los logros de los ultimos afios. Parte de esa
variedad son los documentales vy, ante la
posibilidad de que se destruya en muy poco
tiempo lo que cost6 mucho esfuerzo (ver
columna de Sergio Wolf en este mismo nu-
mero), es necesario aclarar algunas cuestio-
nes para abrir la discusion.

1) Los subsidios que el Estado aporta al cine
argentino pueden ser anteriores a la pro-
duccion o, en la mayoria de los casos, pos-
teriores al estreno (remito a mi nota "Clasi-
ficacion, criterios y bochornos"”, del nime-
ro 100). Para recibir algun tipo de subsidio,



una pelicula tiene que haber sido filmada
ylo estrenada en filmico. Sialgo es video-vi-
deo no recibe subsidio de recuperacion in-
dustrial. Mas alla de algunos avances en es-
te sentido durante la gestion Onaindia, es
urgente que se apoye la cada vez mayor
cantidad de proyectos en video. Marcelo
Céspedes, director, productor 'y distribuidor
con su empresa Cine Ojo, afirma que en
Francia (gran productor de documentales vy
segundo cine nacional occidental después
de Estados Unidos), los documentales se
suelen pensar de principio a fin en video,
aunque Céspedes aclara que el formato de-
be depender del tipo de documental que
uno quiera hacer.

2) Pocas salas estan equipadas para proyectar
video. Sepuede en el Cosmos, en el Malba, y
el Villagetiene un proyector para alquilar, y
no mucho mas (mientras tanto, el Larca sigue
proyectando video pero con una calidad que
no conforma). Laspocas bocas de salida para
los videos y algunas malas experiencias en
cuanto a calidad debilitan la conformacion

de un publico que, sifuera bien tratado en to-
das las ocasiones, podria ser mas fiel y mas es-
table (los primeros meses del Malba.Cine ge-
neraron algunos espectadores disconformes y
ahora esa sala tiene un nuevo manejo, que es-
td mejorando progresivamente las cosas).

3) Otro problema es la pobre calidad de la
informacion que ofrece la cartelera de espec-
taculos de la mayoria de los medios. Por
ejemplo, la aparicion como sala del Malba
costd varios meses (y para algunos medios
sigue costando), o las dudas que a uno lo
acechan para ver una funcién trasnoche
(¢haya no?), las salas que no aparecen (en
algin momento al ya extinto Cineplex La-
valle no se lo encontraba en Pagina/12), las
dudas sobre los subtitulos y el doblaje y so-
bre a qué hora comienza realmente una peli-
cula. Con la publicacion de un horario Uni-
o, no se sabe si ese es el horario de la peli-
cula o de la publicidad vy, siesel de la
publicidad, cuanto dura. Estas cosas solo po-
dran parecer nimias para aquel que no co-
nozca el medio ni el comportamiento del
consumidor. Por otra parte, es muy dificil sa-
ber hoy cuénto va a pagar uno por una en-
trada de cine, de lo que son culpables los
medios pero en mayor medida los cines (un
ejemplo de esto es el Cinemark Palermo, que
cambi6 las reglas de juego que ya se habian
hecho costumbre entre sus espectadores, ba-
jando la hora limite de entradas baratas -lo
de mitad de precio es sdlo nominal- de las
17 a las 16). Ni que hablar de las funciones
que se suspenden por los mas diversos moti-
vos, 0 errores como publicar peliculas que
no se exhiben y viceversa. En esto, las res-
ponsabilidades pueden estar en quienes
brindan la informacion (cines y carteleras)

y/o en los medios. Loserrores se multiplican
cada vez mas y en muchos casos agotan al
espectador, que puede preferir controlar sus
tiempos viendo un video en su casa. Esto
afecta a todo el cine, y méas a los documenta-
les cuyo formato ya es el video, y que debe-
rian tener un precio diferenciado estable pa-
ra constituir una demanda también estable,
y una informacion precisa sobre las caracte-
risticas de su exhibicion (formato de proyec-
cion, entre otras cosas). A las peliculas y los
videos, el producto principal de este nego-
cio, hay que cuidados en todo el trayecto.

4) Luis Vainikoff es, como exhibidor (cine
Cosmos) y distribuidor (A la izquierda del pa-
dre, por ejemplo), parte integrante (y reflexi-
va) del mercado cinematografico argentino.
Vainikoff plantea que en un principio la sa-
la 2 del Cosmos se implementé como una
salida para los telefilms que habia en la épo-
ca (1997), para que no haya confusion en
cuanto al formato de exhibicion de cada pe-
licula y para contrarrestar el desprestigio de
ver videos. Y que gracias a esa sala se pudie-
ron estrenar muchas peliculas, a las que an-
tes les resultaba imposible afrontar los cos-
tos. Ademas, dice que es util para realizar ci-
clos, ya que de otra forma seria imposible
por el pablico reducido que tienen, y para
mantener peliculas que ya bajaron de cartel.
En relacion con el publico de un documen-
tal, dijo que no estaba determinado a priori,
y que un documental en general lleva gente
por el tema o el personaje central y no por
la estética. Y que con el correr de los afios el
publico crecid, pero sigue siendo muy redu-
cido, aunque también crece la oferta. En
cuanto a la rentabilidad econdémica, dijo
que a veces es mejor estrenar un documen-
tal argentino con una copia en video en

H.I.J.0.S. El alma en dos
y Ritos de frontera

una sala como la 2 del Cosmos (de 30 loca-
lidades) que una pelicula de ficcion en cua-
tro o cinco salas mas grandes. Algunos
ejemplos rentables fueron Padre Muijica, Dia-
blo, familia y propiedad Y, sobre todo, Che
Guevara, diario de Bolivia (seis mil espectado-
res), 0 La ville Louvre (0cho mil). Y agrego
que el Cosmos puede darse el lujo de estre-
nar documentales en video sélo por el gusto
de exhibidos aunque muchas veces se sabe
de antemano que no van a ser un éxito. En
€s0s casos, se puede combinar con otro pro-
grama, para dejar que cada pelicula logre
encontrar su publico y pueda mantenerse
en cartel. Sefial6 también que estrenar en
video esuna forma de vidriera para los di-
rectores, ya que sin invertir en la amplia-
cion a 35 mm pueden quedarse mucho
tiempo en cartel y obtener criticas de los
medios al igual que una copia de 35 mm, y
les sirve como punto de partida. Lo mismo
plantea Céspedes, quien afirma que el estre-
no en video no sirve para cobrar un subsi-
dio y a veces la rentabilidad econémica es
minima, pero el efecto-noticia de estrenar
(criticas, entrevistas, etc.) es muy importan-
te, y cuando sale en video esa es una "peli-
cula que paso por los cines". Vainikoff agre-
ga que en lo que va del afio se estrenaron
muy pocos documentales en video, porque
ahora esté la posibilidad de exhibidos antes
en el BAFICI,aunque hay varios pautados
para la segunda mitad del afio.

5) En un pais con una tradicion de politica
televisiva tan terrible como Argentina, pre-
tender que la television aporte -mas alla de
los pagos al COMFER- al cine argentino en
lugar de usufructuar los momentos menos
felices de la ley de cine y su aplicacion (ver,
por ejemplo, el caso Manuelita en el nime-
ro 92 o la mencionada nota del nimero
100), tal vez sea utopico. Pero en varios pai-
ses de Europa, la television estd obligada a
apoyar de diversas maneras al cine nacio-
nal. Por ejemplo, en Francia, mediante la
obligacion de invertir un buen porcentaje
de sus recursos en la compra de derechos de
antena de peliculas nacionales, dentro de
las cuales hay un apartado especifico para
los documentales. Continuara. ~



1) ¢Siente que estd haciendo un trabajo radical-
mente distinto al de un director de ficciones?

2) ¢Cudl cree que es el lugar de la puesta en
escena en el documental?

3) ¢Hay un auge del documental en Argenti-
na? Si opina que asi es, ¢a qué lo atribuye?
documentales?

4) ¢ Ve habitualmente ¢ Qué bus-

ca en un film documental como espectador?

5) ¢Cudl deberia ser el canal de exhibicion

ideal para documentales argentinos Yy para su
pelicula en particular?
6) ¢Existe algin autor especializado en docu-

mentales o algin documental en particular

que haya sido importante para usted?

Cuestionario

Les propusimos a algunos de los directores que presentan peliculas

en la Semana del Documental que contestaran un set de preguntas

CARMEN  GUARINI
Directora de H.lJ.0.S. Elalma en dos

1) Cualquier respuesta es incompleta. Por
otro lado, intentar establecer comparaciones
es bastante obsoleto. Y sin embargo, todo el
tiempo hay que tratar de dar respuestas, de
diferenciarse o de aproximarse. Lo cierto es
que los limites entre el documental v la fic-
cion son cada vez mas difusos, pero también
lo eran en la época de Flaherty y Vertov. Hoy
tal vez estamos simplemente reflexionando
sobre eso. Creo que siempre que hablamos de
cine estamos hablando de re-presentacion y
por lo tanto de interpretacion de la realidad
en todos los casos, tanto en la ficcion como
en el documental. Siento que realizar un film
documental nos ubica en un nivel de con-
frontacion con larealidad que esta dentro y
fuera de nosotros, que es diferente desde el
punto de vista técnico de cuando realizamos
un film de ficcion. Losactores/personajes rea-
lesno son tan ddciles ni tan faciles de apre-
hender como los personajes que uno elabora
y pone en escena. Sin embargo, el nivel de
complejidad de rodaje y de construccion na-
rrativa de un documental estan denso y la-
borioso como cualquier ficcion y viceversa.

2) Lapuesta en escena juega un rol funda-
mental en el documental porque significa el
recorte de la materia que necesitamos para

construido. Trabajar con un punto de vista
que delimite los elementos que vamos a se-
leccionar de la puesta en escena que nos ofre-
ce cualquier hecho o conflicto, esuno de los
desafios que ofrece la escritura documental.

3) No sési llamado "auge", tal vez diria que
hay un despertar, que hay un acercamiento
por parte de algunos jovenes en particular, a
una escritura cinematografica que hasta no
hace mucho se la consideraba sin interés. Es-
te interés creo que se debe sobre todo a la
posibilidad de descubrir peliculas de grandes
cineastas que han hecho dentro del cine do-
cumental verdaderas obras maestras del cine,
como Kramer, Van der Keuken, Cozarinsky
(por mencionar algunos referentes propios).
Por otro lado, creo que tiene bastante peso la
labor de las numerosas escuelas de cine que
han trabajado intensamente todos estos
afios formando cineastas con una mirada in-
dependiente y gran curiosidad. Por dltimo,
creo que este crecimiento del cine documen-
tal se inscribe en el contexto de un creci-
miento general de nuestro cine nacional.

4) Si, veo bastante cine documental. Y lo
que busco es disfrutar y aprender.

5) Sin duda, en los paises que tienen una
importante produccién documental, la tele-
visién publica jugo y juega un papel cen-
tral. Estaes una de las ventanas que apare-
cen como “"naturales” para este tipo de peli-
culas. Sin embargo, creo que es importante
no renunciar a las "salas" (sean estas cine-
matograficas o auditorios barriales) porque
el film adquiere una unidad y un sentido
mayor y el placer de su vision es (siel film
tiene una escritura verdaderamente cinema-
tografica) también mucho mayor.



MARIANO LUNAS
Director de Balnearios

1) Si Y no.

No: Los materiales no son en si demasiado
diferentes. Ambos trabajamos esencialmen-
te con imagenes, con encuadres, con angu-
los de camara, con Opticas y con travellings.
Los problemas suelen parecerse: la luz del
sol, la ineficacia de algin escenario, la difi-
cultad generada por talo cual elemento, las
largas horas de espera, etc. Un documental
no escapa a las reglas generales del cine. A
la hora de filmar una escena, digamos, de
una persona a caballo, las preguntas vy las
decisiones tienden a parecerse, se trate de
un mero peén rural o de Henry Fonda.
Cualquier otra posicion tenderia peligrosa-
mente a la autoindulgencia, tenderia a su-
poner que la veracidad de aquello que esta
sucediendo nos exime de filmar bien.

Si: Por otro lado, nadie ignora que el modus
operandi, que el trabajo en su sentido mas la-
to, es bastante diferente. No existen aqui los
equipos técnicos populosos, los camiones
atestados de tripodes, los generadores eléctri-
cos ni las maquilladoras. Un rodaje de ficcion
es una rutina infinitamente ordenada, infini-
tamente sometida a horarios, planes de roda-
je'y cronémetros. Talesincomodidades suelen
desaparecer en el documental, en el que mas
bien priman los equipos de tres o cuatro per-
sonas, la dispersion horaria, los viajes en auto
y el azar. Talvez, la mayor diferencia aparezca
en el montaje. Enun film de ficcion, suele ser
el comienzo de la fase final. En un documen-
tal, esapenas un nuevo y doloroso comienzo.
Enun film de ficcion, suele ocupar ocho se-
manas. En un documental, afos.

2) Un documental es ante todo una narra-
cion. Elhecho de que prescinda de tiroteos,
de romances, de violines y de Federico Luppi,
no implica que las reglas de la narracion le
sean ajenas. Eldocumental es fascinante. Nos
obliga a narrar con los elementos mas inespe-
rados, desde objetos inanimados hasta ani-
males salvajes o plantas petroquimicas. En tal
sentido, la puesta en escena (sinos referimos
con ellaal conjunto de decisiones que rigen
lo que ocurre dentro de un encuadre) consti-
tuye un campo esencial del documental, infi-
nitamente vasto e infinitamente exigente. Es
lo que convierte a un conjunto azaroso de lu-

gares 'y de personas mas 0 menos inconscien-
tes en elementos de una narraciéon ordenada,
provista de emocion y de sentido. Eslo que
diferencia a un cineasta de un turista japonés
o de un pariente filmador de casamientos. Es
lo que diferencia a un film de una camara de
seguridad o de un noticiero.

3) Ignoro si existe semejante auge. Sin embar-
go, considero que el documental (término
arido e impreciso, de extraordinaria vague-
dad) constituye el escenario ideal para el de-
sarrollo de un cine maltiple, que incluya las
visiones mas personales e inesperadas sobre
las cosas. Eldocumental ha nacido para la cu-
riosidad, la invencion, lasorpresay aun la ex-
travagancia. Adolece de una gozosa prescin-
dencia de reglas, esquemas y preconceptos.
Cada film documental se ve obligado a in-
ventarse a si mismo a cada paso. Sital fuera el
resultado, creo que la presunta existencia de
ese "auge" seria favorable. Una sucesion de
documentales de piquetes y "escraches” me
resultaria, en cambio, algo mas melancolica.

4) No recuerdo haber visto mas documenta-
les que Morir en Madrid, sobre la guerra de
Espafia. También he entrevisto, con descui-
do adolescente, las habituales escenas de
Nanook, el esquimal, de Olympia, de Faits
divers, de Model, de Tabu, de Tire dié, de Let It
Be. He presenciado algunos fotogramas de
ciertos tediosos experimentos de Wenders y
de Herzog. He hojeado con algin desgano
ciertas paginas de Grierson. Me he resigna-
do a ciertas teorias de Bazin, que eliptica-
mente consideran documentales a Ladrones
de bicicletas y a El gabinete del doctor Caligari.
Mas alla de esas indolentes excursiones, mi
analfabetismo en cuanto a los documentales
es copioso. Suelo ser perezoso a la hora de
rastrearlos en las carteleras, los festivales y
los cines alternativos. En cuanto a la televi-
sion, su habitual desfile de biografias, anti-
lopes y spitfires no suele atraerme.

5) Un buen lugar seria una sala cinematogra-
ficacomoda y agradable, con adecuadas con-
diciones de proyeccion y sonido, ubicada en
una zona de la ciudad relativamente céntri-
ca, que eludiera con idéntico éxito el tono
quinceafiero y dominical de los "multicines™
y la atmosfera soviética de los cines de arte,
que fuera regenteada por individuos apropia-
dos, que conciliaran de forma eficaz el profe-
sionalismo, el buen trato y el fervor. En
cuanto a mi film en particular, su exhibicion
en ese hipotético cine me haria muy feliz.

6) Como a tantos, los tres minutos iniciales
de Tire dié me revelaron el insospechado po-
tencial satirico de las estadisticas y los nu-
meros. Afios después, los tres minutos ini-
ciales de Morir en Madrid me revelaron su
potencial poético. Durante bastante tiempo

estudié con admiracion algunas secuencias
de La hora de los hornos, cuya extrema ironia
y originalidad, una y otra vez, me cautiva-
ban. Finalmente, creo que mi total ausencia
de peronismo Y el paso de los afios acabaron
por imponerse. Creo mas bien que mi afi-
cion por los documentales proviene menos
de documentales propiamente dichos que
de la subita irrupcion de lo documental en
ciertos films de ficcion: la bruma de L'Ata-
lante, la gran ciudad en El cameraman, el
inesperado prologo de Down by Law.

ENRIQUE BELLANDE
Director de Ciudad de Maria

1) Esencialmente, no. Creo que en el fondo
se trata de lo mismo: hacer una pelicula. Las
intenciones son las mismas, los problemas,
igual. Yocreo que la diferencia esta en los ma-
teriales y en los métodos de los que uno dis-
pone. Debe haber gente que piense distinto.

3) Creo que si, al menos en el sentido cuan-
titativo. Se me ocurren diversas razones y,
obviamente, todas ellas estan ligadas con la
crisis de nuestra bella nacién. Por un lado,
los temas que suelen atraer a los “documen-
talistas” brotan a diario en todas partes y
sin parar. Por el otro, la situacion econémi-
ca vuelve lejana la posibilidad de continuar
con la produccion tradicional de largome-
trajes de ficcion en 35 mm (incluso la fic-
cion que se hace cada vez mas "documen-
tal"). Ytodo ese clasico discurso de "las
nuevas cadmaras digitales”, "los equipos de
gente reducidos”, "los materiales baratos" vy
las chances de hacer una pelicula por si solo
y en casa resulta bastante cierto al finy al
cabo y es especialmente aplicable a la pro-
duccion de documentales en Argentina.

4) No mucho en general, ahora un poco
mas. Busco lo mismo que en una pelicula
de ficcion, en un libro o en una cancion.

5) Esta ligado con el problema de exhibi-
cion de todo el cine argentino no produci-
do por canales de television y con el del de-
nominado "cine arte". Estaria muy bien po-
der tener un mejor lugar en los circuitos
tradicionales. También seria bueno que I~



apareciera algo parecido a un mercado tele-
visivo. Imagino que en algin momento en
el que algo mejore, deberia derivar en un
circuito de salas pequefias y especializadas
que resulten suficientemente atractivas al
publico. Ami pelicula en particular, me
gustaria poder proyectarla en alguna iglesia.

6) Mas 0 menos. Recién después de empezar
mi pelicula empecé a ver documentales con
mayor frecuencia. Hace poco vi algunas peli-
culas de Frederick Wiseman que me gustaron
mucho. Pero en general no vi demasiado.
Me gustaron Anna de Mijalkov, When We
Were Kings, de Lean Gast, a ver... Don't Look
Back y En construccion. Otro que me gustd
mucho fue Tierrasin pan, el de Bufiuel. Los
de Discovery y Animal Planet también.

ANDRES DI TEILA
Director de La television y yo

1) Sivamos a hablar de sensaciones, hoy me
siento mucho mas lejos del grueso de la pro-
duccion documental que de cierto cine de fic-
cion. La television y yo tiene que ver con un ci-
ne -de ficcion o no- que se alimenta descara-
damente de lo autobiogréfico. Hace poco, por
ejemplo, volvi a ver dos de mis peliculas favo-
ritas, 8 1/2 de Felliniy El espejo de Tarkovski,
y me sorprendi¢ hasta qué punto son auto-
biograficas. Tarkovskiincluso confiesa que al
principio se trataba de un proyecto documen-
tal, con entrevistas a su madre, material de ar-
chivo, etc. De hecho, me pareci6 que esas pe-
liculas pueden verse como raros documenta-
les (asi como se pueden leer los ensayos de
Borgescomo ficcionesy viceversa). En todo
caso, estamos ahi tan lejos del cine de ficcion
normal como ciertos autores de documenta-
les lo estan del "género documental: para
hacer algunos nombres (y para adelantar la
pregunta 6) podria nombrar a Chris Marker,
Errol Morris, RossMcElwee. Si es por eso,
también me siento cerca de toda una tradi-
cién de cine que mezcla insidiosamente regis-
tros documentales y dramaticos, desde El ciu-
dadano o Ladrones de bicicletas hasta Detras de
los olivos 0 Mundo gria. En realidad, para mi,
la opcion por el cine documental siempre sig-
nificé optar por un terreno de enorme liber-
tad donde, a lavez, pudiera dar rienda suelta
a mi insaciable curiosidad por el mundo real
de las personas y sus historias verdaderas. In-

vestigar mis peliculas, descubrir historias, ha-
blar con quienes han vivido experiencias ex-
traordinarias, fueron tal vez algunas de las ex-
periencias mas intensas de mi vida. Un docu-
mentalista es también alguien al que le gusta
conversar y no necesariamente con actores.
Tampoco pretendo que no haya diferencias
entre el documental y la ficcion. Esevidente
que en el documental hay una relacion dis-
tinta, mas complicada, con larealidad. La
"suspension voluntaria de la incredulidad”
que se le pide al espectador en la ficcion da
lugar, en el documental, aun reclamo de ver-
dad. Elque hace documentales no puede
creer que la realidad no existe (como parecen
creer ciertos discipulos de Baudrillard). Esta-
blece en cada documental una especie de pac-
to de honor con el espectador de contar la
verdad. Almismo tiempo, un documentalista
es alguien que, casi diria por deformacion
profesional, siempre busca distintas perspecti-
vas sobre los hechos, més de una sola campa-
na. Lacostumbre de hablar con tanta gente
con visiones tan diferentes nos ha ensefiado
que laverdad muchas veces no es otra cosa
que una busqueda, o incluso una negociacion
entre intereses contrapuestos (que incluyen
por supuesto los del propio cineasta). Reflejar
de alguna manera las dificultades para llegar a
laverdad es parte de la verdad. En mis pelicu-
las, cada vez mas, buscar la verdad y buscar la
forma de contar la verdad van de la mano,
porque no hay verdad sin cuento.

2) Cualquiera con alguna experiencia de ha-
cer documentales sabe que muchas veces la
investigacion de un documental es al mismo
tiempo un casting para encontrar los prota-
gonistas que mejor comuniquen, ¢es decir
que mejor actlien? EImismo director a menu-
do tiene que "actuar", haciendo de cuenta
que escucha un testimonio por primera vez,
poniéndose en el lugar del espectador, cuan-
do en realidad ya se conoce la historia de
memoria. Provocar situaciones, generar en-
cuentros, hacer ciertas preguntas o saber ca-
Ilar en el momento apropiado son todas téc-
nicas del documentalista 'y, si se quiere, for-
mas de la puesta en escena. Hacer un
documental también es ponerse en escena
como hacedor de un documental. Podemos
reconocer lo que estamos haciendo o disimu-
larlo. Ambas estrategias pueden ser legitimas,
de acuerdo con la historia que estamos con-
tando. Esaconciencia de los limites del docu-
mental es a la vez lo que me ha llevado, en
mi Ultimo documental, a hablar en primera
persona e incluso a ser protagonista de mi
propio documental, como parte del proceso
de contar laverdad. La television y yo también
cuenta el fracaso de un proyecto documen-
tal, de una investigacién sobre la television y
la memoria que se desvio hacia otras zonas,
mas intimas y personales, que a lo mejor
eran lo que yo en el fondo queria investigar

y que el género documental me estaba cen-
surando. Escomo si el documental que pre-
tendia hacer en un principio se desintegrara
en el mismo proceso de hacerla y, de esa for-
ma, serevela una verdad mas profunda. Al
mismo tiempo, podria decir que la experien-
cia de hacer este documental -lo que quedo-
me liberd de cierto karma del que hace docu-
mentales y que impide que seatodo lo ho-
nesto que podria ser. En definitiva, la bas-
queda de la verdad sigue vigente. Hay una
definicion de "trauma™ que escuché hace un
tiempo y que me llamo la atencion: es cuan-
do se produce informacion que excede la ca-
pacidad de asimilacion del individuo. Por
ejemplo, un nifio estestigo de algo que no
alcanza a comprender ni intelectual ni senti-
mentalmente y que lo perturba porque no
puede hacer nada al respecto. Creo que eso
mismo es lo que nos esta sucediendo con la
lluvia informativa que nos cae encima todos
los dias por todos los medios. En ese sentido,
como espectadores, estamos traumatizados.
En ese contexto, creo que va a ser cada vez
mas necesario el documental que nos habla
en primera persona, de persona a persona,
recuperando los valores de la experiencia in-
dividual, lavision personal del mundo vy el
tono Unico de la conversacion entre dos se-
res humanos. En latormenta en que esta-
mos, de pérdida de credibilidad del discurso
politico y de tantas pretendidas grandes ver-
dades, esos valores me parecen una mision
digna para el cine documental.

3) Eldocumental argentino esta en plena
explosion, en medio de un pais que tam-
bién parece estar explotando. A pesar del
desastre, mil flores estan floreciendo y mu-
chos cineastas estan encarando direcciones
inéditas, abandonando un pasado de co-
rreccion politica y conservadurismo temati-
co y formal. El documental tradicional de
"denuncia” o sobre "temas importantes” ha
perdido interés para los mejores cineastas
que, como novedad, parecen decididos a
hacer cine antes que activismo politico, asis-
tencia social o periodismo. Elnuevo docu-
mental puede verse también como respuesta
frente al desafio de la television, que en los
Gltimos afios se actualiz6 y descubri6 final-
mente el impacto de la programacion "basa-
da en la realidad”, con sus reality shows de al-
to voltaje, sus tardes indiscretas, sus investi-
gaciones de actualidad y sus denuncias
escandalosas. Eldocumental cinematografico
ha buscado otras formas de explorar y refle-
xionar sobre la realidad: ensayos en primera
persona, juegos sobre el filo de la navaja en-
tre ficcion y realidad, indagaciones sutiles del
mismo proceso creador, reevaluaciones des-
prejuiciadas del pasado reciente, extrafias
pesquisas sobre facetas inesperadas de la so-
ciedad ... Historias Unicas que ningin guio-
nista de ficcion hubiera podido inventar. ~






Tribuna caliente

Nuestro filosofo estaba vaguito de tanto ver el Mundial a la madrugada Y se resistio
a escribir, a menos que lo incitaran por e-mail. Lo que sigue es el encuentro de dos

mentes adormecidas paseandose entre Marcelo Bielsa y Mauro Viale parando en



Noriega: ¢Qué vas a escribir para este nimero?
Abraham: No tengo nada.

Noriega: Dale, guacho, no me cagués, escribi
algo del Mundial.

Abraham: Yaescribi. Hoy sali6 un articulo
mio en Clarin.

Noriega: Ah, no lo lei.

Abraham: Leéloy mandame un milil discu-
tiéndolo y lo publicamos.

Noriega: Bueno.

From: Gustavo Noriega

lo: Tomas Abraham

Subject: Re:

Me cagaste, porque el articulo de Clarin esta
rebién. Tetiro algunos pensamientos sueltos
a ver si podés desarrollar algo que me irrite.
Dale que eso vos lo sabés hacer.

Laverdad es que no sé qué pasd y me resisto
a todo tipo de interpretacion socioldgica. Pe-
ro lo cierto es que la eliminacion del Mundial
ha sido tomada con una calma que s6lo se ve
matizada por la histeria profesional de los pe-
riodistas deportivos. Esbuena tu distincion
en el articulo de Clarin entre "gente" y "opi-
nion publica”. Lagente masculla alguna
bronca pero, hasta donde uno puede deter-
minar, sigue con sus problemas cotidianos en
un grado de malhumor no demasiado dife-
rente del previo al Mundial. Esuna resigna-
cion que encuentro notablemente mas agra-

dable que la locura chauvinista que, segin
imagino, se habria desatado con un par de
victorias consecutivas. Por otro lado, la "opi-
nion publica™ esta siendo atosigada y llevada
al extremo mas burdo de manipulacion por
los periodistas deportivos. Adiferencia de lo
que suponias en tu articulo, los ataques a
Bielsano han venido tanto de quienes de-
fendian una identidad nacional traicionada
(los "menottistas” de Clarin, para ser mas ex-
plicitos, que en realidad han salido en su de-
fensa), sino por los amigos de Bilardo. Estos,
comandados por el dio Closs-Niembro, tra-
tan de hacemos sentir a todos participes de
una gran vergiienza, de un papelon, de un
fracaso sin limites. Curiosamente, lo Unico
que no fue esta derrota fue eso, un papeldn.
Habia muchas expectativas, toc6 una zona
dificil, el equipo era menos de lo que supo-
niamos y perdio el partido que no debia per-
der. Fueuna desilusion. Nada menos pero,
también, nada mas que eso. Lacorreccion de
Argentina en tres partidos dificiles fue nota-
ble. En particular, el encuentro con los ingle-
ses fue de una nobleza deportiva llamativa
en un partido con tanta carga.

Lo que me hace recordar algo: hace poco vi
uno de esos programas del gordo Bonadeo
en los que pasa imagenes de partidos viejos.
Eraun River-Bocaen el Monumental, afio
1969. Empataron 2 a 2, con dos goles iguales

del Mufieco Madurga, empate que clasificda
Boca campeon. Lo sorprendente era ver a Bo-
ca dar la vuelta olimpica en la cancha de Ri-
ver sin el menor problema y a los plateistas
riverplatenses ... aplaudiendo. Erauna ima-
gen apabullante, perturbadora. En estos 33
afios que pasaron, el fatbol se convirtié en
algo mucho mas masivo, seguramente a tra-
vés de la television. Lagente va infinitamen-
te menos a la cancha pero, sin embargo, los
equipos parecen despertar unas pasiones des-
mesuradas. Lo que me perturbd de esas ima-
genes en blanco y negro fue comprender que
en estas tres décadas el futbol dej6 de ser un
deporte de gente civilizada. Ytengo la sensa-
cion de que, a pesar de muchas cosas que me
molestan, a pesar de que mi gusto por los ju-
gadores estd muy alejado de su gusto por la
organizacion vy el funcionamiento, tengo que
reconocer que lo que hizo Bielsafue devol-
verle un poco de civilidad al fatbol.

From: Toméas Abraham

lo: Gustavo Noriega

Subject: Re:Re:

Querido Gustavo, el Mundial ya es pasado
para nosotros. Y no lo veo por television, lo
escucho por radio, y por suerte no interrum-
pe mi trabajo. Supongo, eso si, que el viernes
de madrugada puedo llegar a ver Brasil-Ingla-
terra, el futbol me sigue atrayendo, pero....
Esposible que también vea la final. Bien.
Out Mundial.

Creo que se viene un fatbol triste, con una
seleccion triste. Pensemos que lo que mantu-
vo la pasion de fatbol en nuestro pais los dl-
timos afios -después del glorioso ciclo de Vé-
lez- fue la Seleccion Nacional, en su vertien-
te mayor o en su vertiente juvenil. Lacalidad
del futbol argentino la veiamos por televi-
sion en las transmisiones europeas.
Lasalegrias racinguistas o los devaneos por
copas Toyotas mostraban un fatbol de poca
jerarquia, con mucho entusiasmo 'y casi nin-
gun talento. Apesar de que equipos como
River siempre deparan sorpresas desde sus
inferiores, pero son pibes que tienen las ho-
ras contadas en nuestro medio.

Elfatbol es la fiesta popular. Laalegria de la
gente. Ladistraccion mental y catarsis de la
mayoria. Estono tiene que ver con la violen-
cia. Tiene que ver con las pasiones colectivas
que no son iguales a violencia.

Laviolencia en las canchas no es sélo un fe-
némeno representativo de lo que pasa en
otros sectores de la sociedad, porque tiene
autonomia relativa. Esun fenomeno institu-
cional que hace de los clubes cotos de caza
para personajes, por lo general siniestros,
que aspiran a mas dinero, o mas poder poli-
tico. Los casos de Miele, Macri o Barrionuevo
son ejemplares. Aveces les va bien y, por
suerte, a veces les va mal.

Lasbarras bravas son guardias pretorianas,
parte de un fenémeno clientelistico lidera- i~



do por caudillos amorales que las usan para
las elecciones, para apretar adversarios, para
gritar en canchas vacias y asi mantener la
"mistica"”, a cambio de dinero, especies pro-
hibidas, asaltos a supermercados y algunos
negocios mas. Lasociedad no esun cosmos
en el que las partes reflejan un solo haz de
intereses, ideologias y sectores dominantes.
Son estructuras especificas. Asi el futbol.

De todos modos la violencia desgraciada-
mente quedard, y la pasion por el futbol
menguara.

Pero quisiera darte y dar a los lectores algu-
nas buenas noticias. Qué suerte tenemos de
que haya argentinos inteligentes, honestos
intelectualmente, valientes en su pensa-
miento y agudos en su percepcion. Argenti-
nos y un canadiense.

Elcanadiense al que me refiero es el poeta y
musico Leonard Cohen (no digo cantautor
porque evoca a ciertos personajes inaudibles
y cursis que gustan a cierto publico). Lovi en
un programa de Film & Arts que dan seguido.
Losde cable gastan cada vez menos y repiten
lo bueno y lo malo. Pero lo bueno dos veces
eshueno, y lo malo dos veces es peor. Entre-
go un pensamiento de Cohen: a una cierta
edad es inevitable vivir un desastre. Usa la
palabra "desastre". Luego dice "fractura”, "fi-
sura". Elarte, agrega, es el reconocimiento de
ese desastre. Pensamiento amplio, extenso,
abismal, resonante, no consolador, nitido, in-
completo. Fracaso, soledad, decepcion, muer-
te, dolor, lejania... Cohen dice "desastre", co-
mo el escritor francés Maurice Blanchot en
otro de sus libros alambicados, titulado La es-
critura del desastre, pero no consegui pasar
muchas péginas. Cohen habla corto, ademéas
esuna entrevista.

Ahora hay unos argentinos probos que nos
hablan por television en un programa que
creo que se llama Yendo al Mundial o algo
asi. Elixir para la mente. Roberto Perfumo,
el comentarista mas inteligente de futbol
que hay en nuestro medio. No leo OIé, en
donde escribe, pero lo he escuchado por ra-
dio y ahora por television. Un sefior que se
llama Walter Ibarra, inteligente vy frontal.
Un conductor del que no sé el nombre y
que hace preguntas interesantes. Y dos invi-
tados que el otro dia eran El Turco Garcia y
Fabian Carrizo.

Nada, no hay mucho que decir, salvo que es
un buen programa, que no es filisteo, menti-
roso, cinico, malintencionado, resentido, bo-

bo, amargo, y todos los calificativos de me-
diocridad que nos dan los programas vecinos.
Sise hiciera un programa con Alejandro Fa-
bri y Perfumo, volveria a creer en la funcion
de la critica, amén de El Amante, perddn.
Finalmente, el siempre elogiado y no sufi-
cientemente ponderado Gato Dumas, que
hizo un guiso de colita de cuadril con papas
cortadas en cilindro, con todos los agregados
que hacen al buen guiso, para servirlo luego
en una mesa con la compafiia de expertos
enologo s que rodeaban una botella de marca.
La sefiora que creo que se llama Checa expli-
¢6 el vino con la elegancia de un Giordano,
dijo las palabras Cabernet Sauvignon, Mal-
bec, Merlot, tempranillo, cepaje, corte, varias
veces, explicd que el vino que estaba sirvien-
do en esas copas enormes que se toman de la
base como si se agarrara una bocha, eraun
"blend"”, mezcla de tempranillo, Malbec, y
Caber...y el Gato pregunt6: ¢no es mucho?
No sabemos si lo mucho eran los nombres o
las cepas, o el tiempo que habia que soportar
tanta hoquedad. Luego de que los endlogos
dijeran que la bodega que hacia semejante
cicuta habia conseguido el asesoramiento de
un tal Legrand, o Rayrnond, o Dupont, o Fifi
la Plume, el Gato pregunt6: ;quién es?
Mientras comian el guiso del Gato sin si-
quiera decir que estaba de rechupete, v si-
guiendo con el fabuloso tema de las expor-
taciones, de la promocion de nuestros cepa-
jes, suelos, que los extranjeros que probaban
nuestro tempranillo entraban en un éxtasis
sublime, y otras glorias mas que nos merece-
mos y no tenemos, grita el Gato: ;PERONO
SEDAN CUENTADE QUE SI QUIERENQUE
SECONOZCANUESTROVINO NO TIENE
QUE DECIRMASMALBECMERLOTy TIE-
NE QUE DECIRVINO ARGENTINO?HAY
QUE DECIRLEALMUNDO: jQUERICOES
ELVINO ARGENTINO!

Y antes de brindar la frase del mes, es del pe-
luquero detenido Miguel Romano: soy ino-
cente, pero no sé de qué.

From: Gustavo Noriega

To: Tomas Abraham

Subject: Re:Re:Re:

No, los programas de comidas no los puedo
ver, me aburren y me dan un poco de asco,
esta todo grasoso, hay aceite, es muy peligro-
so eso. VVolviendo al fatbol, el programa que
mas odio es El aguante, han aprovechado -y
estimulado- esa cosa repugnante del especta-
dor de futbol pretendiendo que es "folklori-
co". Aparecen viejos desdentados diciendo:
"Laferrere, no existis" o "Simi hijo me sale
quemero lo mato". No es gracioso, no es
simpatico y no se puede hablar de "matar"
€cOmMo una cosa pintoresca cuando después
efectivamente matan gente en la cancha. Los
conductores son frescos, despreocupados y
les parece que todo es muy divertido. Los
odio. Desde que se retird el Beto Alonso fui a
la cancha muy esporadicamente, una vez
volvi, después de cinco afios, y me llamo la
atencion coémo los cantos de la hinchada se
habian puesto méas agresivos. Como vos
también sosun animal que con el fatbol
pierde educacion, me vas a hablar mal del
Beto contraponiéndolo con Daniel Willing-
ton. En ese caso, te felicito y te mando a que
te hagan una entrevista en El aguante, que
debe ser uno de los pocos programas de ca-
ble a los que no fuiste. Lo mejor del cable es,
seguramente, E!Entertainment pero apuesto
doble contra sencillo que no lo viste nunca.
Yo, por tener Direct TV,me pierdo todos los
programas berretas de cable, no tengo P&E,
un canal lleno de fascistas pero que me ejer-
ce una atraccion total, cuanto maés berreta el
programa, mas helechos en el piso y mas in-
comodas las sillas, mas me atrae. Tampoco
tengo el canal de deportes berreta de Cable-
vision, asi que no lo puedo ver a Perfumo.
Gran jugador, por otra parte.

Tepregunto en tu calidad de filésofo, ;estas
viendo TV de aire? Te someto a un breve in-
terrogatorio al mismo tiempo que lo voy
contestando yo:



Programa mas sobrevalorado de la TV de
aire: CQC.

Figura subvalorada: Mauro Viale.

Persona mas odiada: Jorge Lanata.

Parte de la cara de Lanata totalmente des-
proporcionada con respecto al resto de la
cara: la boca.

Mejor noticiero: Azul.

Peor noticiero: Mdnica y César.

Mejor periodista deportivo:

Peor periodista deportivo: Marcelo Araujo
Mejor programa deportivo: Tribuna caliente
Peor programa deportivo: Fitbol de primera
Fraude periodistico del afio: hacer creer que
ensayar un discurso es un delito (Punto.doc y
Palito Ortega).

Espero tus respuestas.

From: Tomas Abraham

To: Gustavo Noriega

Subject: Re:Re:Re:Re:

Querido Gustavo, me querés hacer enojar y
lo veo dificil. No vaya criticar al Beto Alon-
so, porque la vida ya hizo lo suyo. Basta ver
su rictus en el programa que comparte con el
Bambino, el Profe Cérdoba, Elio Rossi,tu
amigo Niembro, tu respetado Doctor Nari-
gon Bilardo y tu denostado Araujo.

Lastima que no pudiste disfrutar de verlo
triunfar en la formula para dirigir a tu queri-
do Riverjunto al seineldinista Santilli. ;Qué
tiene que ver esto con su zurda? Mucho y na-

da. Yaen esa época mostraba su rictus, y su
zurda se pierde entre otras zurdas mucho mas
talentosas. Pero el tema que nos une y separa
no es el futbol. Es,para empezar, Direct TV,
que no tengo y que te permitira ver Brasil-In-
glaterra. Que gane Brasil,0 mais grande.
Respecto de El aguante, que tanta gente elo-
gia, nunca me enganché. Loscantos de hin-
chadas son un consuelo muy barato para la
falta de lirismo nacional. Pero veo que la
violencia en el futbol te inquieta, y hay pro-
gramas supuestamente “cancheros” que de-
cis que la alientan. Puede ser, pero no odio a
sus conductores. Me pregunto a quién odio
en latele, no sé, ya se me ocurrird, pero no
me gusta la palabra "odio", es demasiado pa-
sional, ni siquiera Hadad o sus esclavos pue-
den llegar a merecer mi odio.

No creo que el canal P&Eesté lleno de fascis-
tas. Tenemos una version distinta, quiza, del
fascismo. Esta lleno de economistas, que no
es lo mismo. Ahora que no esta Walter Gra-
ziano, te recomiendo uno que se llama El eco-
nomista, conducido por un sefior que escucha
bien, no sé el nombre ni sé quién es. Mejor
dicho, no te lo recomiendo, el tema no te in-
teresa, te parece fascista, y a otra cosa.

Me preguntas, en mi calidad de filésofo, si
veo TV de aire, te responderé en tu calidad
de bidlogo: poca.

Admiro tu coraje al decir que Mauro Viale es
un personaje subvalorado. Me encantaria que
desarrollaras el tema. Admito sin orgullo ni
honra que rechacé sus invitaciones a sus pro-
gramas. Lanata no me parece odiable, por la
sencilla razon de que no empleo el verbo. Me
irrita porque juega con sentimientos nobles,
esta a la pesca del dolor del projimo, de lain-
justicia, de la situacion del débil, y no ofrece
nada, no aporta nada, se embadurna con la
manteca del humillado. Esono me gusta, a
veces menos que los declarados monjes ne-

gros de la seguridad y la corrupcion.

Elotro dia Lanata, en radio Mitre, le dijo a
Adolfo Castelo que el periodismo televisivo,
sumismo programa, no era serio. Afirmo
que, al no haber novedades todos los dias,
hay que inventar cosas, hacer fiestitas. Cuan-
do lo digo yo en una nota se molesta, lo tie-
ne que decir €l. Pero no lo odio. El programa
de Paenza es mucho peor.

Respecto de los noticieros, no los banco. El
del 13 no sdlo puede arruinarme la cena sino
la semana, y no por las noticias sino por la
conduccion. Extrafio a Lana Montalban, era
una belleza un poco Lux de tocador, pero me
encantaba.

No sélo CQC esta sobrevalorado sino Televi-
sion registrada, que me parece un plomo.
Reirse de la tele es un deporte que me depri-
me. Respecto de los programas deportivos,
ya te recomendé Hablemos del Mundial, que
ya que estamos Creo que me equivoqué con
un nombre: junto a Roberto Perfumo y un
conductor que se llama Leoy es excelente,
hay un sefior que se llama Walter Vargas.
Esta todos los dias hasta el 30 de junio a las
21 hs., por ESPN.Hablan de fatbol casi con
tristeza, con incomodidad, es maravilloso.

From: Gustavo Noriega

To: Tomés Abraham

Subject: Re:Re:Re:Re:Re:

Maldito filésofo y su precision con las pala-
bras. Que si "fascista” no, que "odio" tampo-
co. Encima me hacés quedar como un in-
temperante furibundo mientras vos das la
imagen de una persona metida en un tonel,
meditando placidamente sobre la vida. No sé
si se llama "odio" pero sin ese malestar vio-
lento, El Amante no habria durado los méas
de 10 afios que lleva. Bueno, retama el tema
Mamo Viale.

Primero te tengo que contar como llegaa 1~
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conducir Indomables 'y cémo lo cambié. El
programa -muy aburrido- existia hace un
tiempo y lo conducia Lucho Avilés,con su jo-
po marméreo y su estilo de maligno de ope-
reta. Enun programa da la informacion de
que Rial,compafiero de canal, habia saltado
el corralita. Dice la leyenda que Riallo fue a
buscar y lo cag6 a trompadas. Avilésfue a las
autoridades del canal y les dijo: "O Rialo yo".
"OK", le dijeron, "Rial". Entonces la conduc-
cion del programa se la dieron a Mauro.
Elprograma bajo Avilésvalia lo que valia la
informacion que daba sobre miembros de la
farandula, esdecir, nada. Eraun programa de
chimentos, hecho y derecho, como hay mi-
les ahora. Mauro asumié la conduccion con
la desfachatez del que hace amarillismo sin
cuestionarse mucho sobre el tema. Pero ade-
mas, como hizo muchas veces, con imagina-
cién y con dinamismo. Indomables ahora es
una especie de apuesta al ridiculo que fun-
ciona muchisimo mejor que los programas
cuyo material esla TV,como TvR o PNP. El
Indomables de Mauro Viale ejerce, si se quie-
re, esa misma critica a la television pero no
desde un lugar de superioridad sino profun-
damente sumergida en el barro. El programa
es puro artificio, nadie setoma nada en serio,
Mauro se hace el que no entiende nada, que
no conoce a nadie, alos de Gran Hermano les
pregunta por El Bar, desconoce el nombre de
las modelos, presenta una nota sobre Ricardo
Molla y dice "Pollo", se fastidia, se siente
perseguido, maltrata a Pablo, el movilero, en
forma totalmente desaforada y evidentemen-
te actuada, a diferencia de Marcelo Araujo
que realmente maltrata a sus colaboradores. El
movilero se puede pasar la hora del progra-
ma en la puerta de un edificio tratando de
hacer una nota imposible, los carteles que

dan informacion sobre los informes son to-
talmente tendenciosos y exagerados. Lafarsa
es total. No me divertia tanto viendo televi-
sion desde la otra época en que Mauro Viale
brill6 en el barro: la del escandalo Coppola y
la alucinada presencia de Samantha Farjat.
Recuerdo un programa de esa época: ya esta-
ban formados como seis o siete grupos que
artificialmente, o no, estaban peleados unos
con otros. Empieza el programa y Viale no
dice una palabra. Todos hablan al mismo
tiempo, esun pandemonium, no se entiende
nada. Viale deja correr, el griterio aumenta y
eso dura... jveinte minutos! Nunca sevio una
cosa asi en television.

Por supuesto, Mauro Viale tiene los peores
amigos del planeta y a él, personalmente,
nunca le compraria un auto usado. Sin em-
bargo, pocas cosas me provocaron tanta di-
version en la TV como algunas de las suyas
(otras fueron siniestras sin remedio ni argu-
mentacion posible). Suvuelta de tuerca a la
TV basura, sin renegar del amarillismo, me
lo hace merecedor de mas respeto que Ha-
dad, Pergolini, Majul, Grondona y una larga
serie de etcéteras. Basandome en ese elemen-
to farsesco que para mi esta llevado al extre-
mo de la originalidad y el ingenio, pienso
que hiciste bien en no ir nunca a Indomables.
Pero hacés mal en no verlo.

From: Toméas Abraham

lo: Gustavo Noriega

Subject: Re:Re:Re:Re:Re:Re:

Querido Gustavo:

No soy un sefior tranquilo, mas bien inquie-
to y creo que yo también fui y soy parte de
El Amante, aunque no odie, pero si ataque.
Lamento mucho que tu mezquino equipo
inglés haya perdido, pero o mais grande Si-

gue la ruta.

Tu descripcion de Viale es interesante, no sé
si de todas maneras lo veré. Debe ser que
cuando transitaba por el grotesco estaba con
el &animo mas risuefio, o me cansé de la bella
ridiculez televisiva.

Nunca consideré a Viale un bicho feo, pero
si de mala fe. Pero por supuesto la mala fe es
la cédula de identidad de la mayoria comu-
nicadora. Elque le tengas mas respeto que a
Pergolini, creo que no esa mi al que vaya a
escandalizar, aunque Pergolini me caiga sim-
patico. Quizas un alma progresista pueda
fruncir el cefio. No importa.

Tenés razon en que tu énfasis por las cosas
de la tele superan cierta apatia que me inva-
de. Me aburre la tele, LAOMO ...perddn, se
me escapo.

Eltnico canal en el que me detengo es Utili-
sima, en el que me destornillo de risa con los
programas de manualidades, de pegamentos,
papel crepe suzette, cretonas, paspartuses y
floreros de papel corrugado, amén del encan-
to de Nequi Galotti y las cosmetologas. El
dia en que en Utilisima tengan su programa
Zamora, la Carri6 y otros similares, me borro
del resto de la tele. Qué Vialeni qué Viale.
A proposito, ya que le reconocés méritos ar-
tisticos a Viale, te recomiendo un programa
que vi un par de veces: Viale vs. Viale. ESVia-
le y su sefiora, una psicologa que le comenta
casos a su marido, en un programa de una
seriedad compuesta, una parsimonia y una
mediocridad conmovedoras.

Lasefiora nos instruye sobre narcisismo, au-
toerotismo, sexualidades diferentes, y otras
singularidades que ya olvidé.

Para un hombre que se code6 con Saman-
tha, esta sublimacion de la psique es todo
un cambio. JTI



Biel sismo

Elmenottismo vy el bilardismo siguen vi-
gentes en el futbol argentino. Curiosamen-
te, no como tradiciones continuadas por los
técnicos en sus equipos, sino como filoso-
fias futbolisticas desde las cuales ven y ex-
plican los partidos los hinchas y sobre todo
los periodistas. El menottismo seria la ten-
dencia que promueve un futbol que respete
una supuesta tradicion rioplatense, la de la
pelota contra el piso, la técnica individual y
la de privilegiar el buen juego por sobre el
resultado. Elbilardismo vendria a represen-
tar el rigor tactico, el sacrificio fisico, el
equilibrio entre defensa y ataque y la bus-
queda del resultado por sobre todo. Estas
posturas extremas siguen prevaleciendo
cuando en Argentina se opina de futbol y
sobre todo cuando es la Seleccion la que
juega. En este contexto, uno de los méritos
mayores de Bielsaen este ciclo es el de ha-
ber demostrado el sinsentido de esta discu-
sion, evidenciando que se trata de dos fal-
sas opciones. Passarella lo habia intentado,
pero su error fue creer que se trataba de en-
contrar un punto medio entre los dos. Biel-
sa fue mas alla; nunca quiso estar en el me-
dio de la dicotomia, sino afuera. Todos sus
esfuerzos estuvieron dirigidos a demostrar
que tanto los resultadistas como los inge-
nuos defensores de "la nuestra” estaban
errados. Para Bielsa, el trabajo de un direc-
tor técnico es luchar por controlar hasta el
minimo detalle aquello que es previsible.
Por eso su obsesion por la preparacion  fisi-
ca, la concentracion, el estudio de los riva-
lesy el orden tactico. Algunos creen que es-
to implica una negacion de la imprevisibili-
dad inherente a este juego cuando en
realidad se trata de todo lo contrario. Bielsa
sabe que hay demasiados imprevistas (la
inspiracion de los jugadores, la suerte, los

fallos de los arbitros, etc.), por lo que siente
que su obligacion es ocuparse de aquello
que se puede planificar. Por eso este equipo
tuvo una preparacion fisica tan intensa, por
€s0 su impresionante capacidad para presio-
nar y recuperar la pelota enseguida, por eso
su idea de utilizar todo lo ancho de la can-
cha para atacar. Estas caracteristicas logra-
ban que a los rivales les resultara insoporta-
ble jugar contra Argentina, hasta hacerla
parecer un equipo imbatible. Sin embargo,
chocaba una y otra vez con criticas que le
reprochaban su falta de adhesion a nuestra
tradicion futbolistica. Estos ataques (aun en
los triunfos importantes) venian sobre todo
desde Clarin (bastion del menottismo du-
ro). Antes del Mundial yo sufria pensando
en un eventual fracaso de la Seleccion, ima-
ginando la dureza con la que tratarian a
Bielsa. Sin embargo, las criticas mas duras
vinieron del lado del bilardismo, represen-
tado en su faceta mas nefasta por Niembro.
Puedo adivinar que hay intereses que tras-
cienden lo futbolistico cuando algunos pe-
riodistas dan su opinién, pero las opiniones
estan ahi y no sé si todos son tan conscien-
tes de las cosas que hay en juego y que na-
da tienen que ver con el futbol. La insisten-
cia de Niembro en poner a Batistuta y a

Crespo juntos buscaba sélo la polémica fa-
cil, pero ha creado una corriente de opi-
nion avalando su reclamo. De pronto, Biel-
sa qued6 convertido para algunos en un ca-
prichoso que insistia con su lirismo, que no
queria renunciar a que el equipo buscara
ganar jugando bien al fatbol, tocando, in-
tentando entrar por las puntas, deshordan-
do. Los bilardistas le pedian pelotazos para
los dos tanques. Creian que esa era la solu-
cioén. No digo que sea imposible hacer goles
de esa forma, pero es justo decir que es mas
facil de la forma en la que lo intentd6 Argen-
tina. Luego, con los nimeros de la derrota
puestos, se empezaron a escuchar insensate-
ces como "lloraron como mujeres lo que no
supieron defender en la cancha como hom-
bres"”, "entrenaban demasiado”, "habia que
ganar como seay no se gand". Hubo erro-
res, seguro, pero quiero destacar la integri-
dad moral de Bielsa, su capacidad de traba-
jo, su desprecio por las trampas y su inteli-
gencia para enfrentar a los imbéciles.
Perdimos, si, ;pero debemos reprocharle a
él nuestra tristeza? Sihubiéramos ganado
"como sea", cediendo dignidad, ¢estaria-
mos eternamente agradecidos a él por nues-
tra alegria? Pensemos. Salud, Marcelo Biel-
sa. jBuen trabajo! 1l



Enamorado
For the Lave of the Game

Yono estaba vivo en 1950. Pero el partido fi-
nal de ese Mundial me hizo llorar. Ladefini-
cién entre Brasily Uruguay en el Gltimo
choque de la zona final la lef de la mano de
Osvaldo Soriano organizando las palabras de
Obdulio Varelaen el articulo "El reposo del
centrojas”, que aparecio originalmente en el
suplemento cultural de La Opinién en 1972y
fue luego incluido en Artistas, locosy crimi-
nales, un compilado del mejor Soriano pe-
riodistico publicado en 1991y para el cual
escribiod introducciones a sus articulos origi-
nales: "EIl 16 de julio de 1950, en el estadio
Maracana de Rio de ]Janeiro, naci6 una de las
Gltimas leyendas del futbol rioplatense ...", y
luego cuenta como fue que Varela dio el em-
pujon animico a ese Uruguay que iba per-
diendo 1a0 a los seis minutos del segundo
tiempo vy al que con el empate no le alcanza-
ba. Para ser campe0n, necesitaba ganar. "Fue
un aluvion. Losuruguayos atropellaban sin
respetar a un rival superior pero desconcer-
tado. Obdulio empujaba desde el medio de
la cancha a los gritos, ordenando a sus com-
pafieros. Parecia que la pelota era de él, y
cuando no la tenia, era porque la habia pres-
tado por un rato a sus compafieros para que
se entretuvieran. Llegé el empate. Los brasi-
lefios sintieron que estaban perdidos (...) Las
casacas celestes estaban en todas partes y les
importaba un bledo del gigante. Faltaban
nueve minutos para terminar cuando Uru-
guay marco el tanto de la victoria. Elmundo
no podia creer que el coloso muriera en su
propia casa, despojado de gloria."

Todos tenemos nuestro primer mundial de
fatbol que se desarrolla al mismo tiempo
que nuestro interés. Elprimero que ocurrio
durante mi existencia fue el de Alemania en
el 74 pero, con s6lo meses, ni me enteré.
Luego vino el de Argentina, y sélo recuerdo

vagamente algunos festejos en la plaza del
pueblo donde vivia (aunque el gol de atro-
pellada de Kempes contra Holanda lo vi un
millén de veces desde entonces). Fue el cam-
peonato de Espafia 82 el que significé mi
primera fiebre mundialista. Veiacuanto par-
tido pasaran, faltaba al colegio, calculaba las
posibilidades, las zonas, los cruces, etc. El
mejor recuerdo que tengo de México 86 no
fue la victoria argentina sino el increible par-
tido que jugaron Brasil-Franciaen cuartos de
final, un partido dramatico que termind la
1, con algun penal errado durante el juego y
penales para decidir cudl quedaba eliminado
(debid hacerse justicia a la Feliz domingo, los
dos a la final). En la final del 90 me empecé
a aburrir, no me interesaba que ganara nin-
guno, queria que terminara de cualquier ma-
nera pero que terminara, no era ese calculo
friccionado lo que a mi me gustaba del fat-
bol. Los mundiales del 94y del 98 los segui
pero como un evento en el que observaba y
no gritaba los goles de nadie, realmente nin-
gun equipo podia ser un justo campedn (o,
mejor dicho, un campe6n con grandeza). La
mayoria de las cosas parecian robotizadas y
el juego empequefiecido.

Entre el 98 y hoy reflexioné varias veces so-
bre mi relacion con el deporte, y llegué a la
conclusion de que lo que mas me interesaba
no eraya el deporte en si mismo sino la fic-
cion deportiva. Noté que casi cualquier peli-
cula con competencias (incluidos deportes
como el golf, del que entiendo nada, en Tin
Cup) captaba inmediatamente mi atencion,
y que cuando todo el mundo gritaba "bo-
drio™ al unisono luego de ver Duelo de titanes
(con Denzel Washington, sobre hazafias de
un equipo en el fatbol americano) yo decia:
"Si, podra ser un bodrio, pero qué bodrio
emocionante”. Cuando terminé de ver, con
lagrimas en los ojos, Enamorado (Forthe Lave



ofthe Carne, un titulo justo) de Sam Raimi,
los que fueron conmigo al cine me miraban
incrédulos. Erauna de béisbol, deporte del
que entiendo tan poco como de fathol ame-
ricano, pero las emociones deportivas a ve-
cestienen muy poco que ver con la cabal
comprension del juego. Nunca sé cuando
dan las peleas en television pero no me pier-
do ninguna de boxeo en el cine: las Rockys,
delalala IV (laV es verdaderamente impo-
sible, en parte por su uso del rap para musi-
calizar), Cirlfight, Torosalvaje, AJiy otras de
otras maneras de combatir, como Karate Kid.

Rehaciendo mi historia personal con el fat-
bol, me di cuenta de que cuando empezd
cierta expansion de un fatbol espantoso y
mecanico (¢ fue a partir del 90?, ;0 fue antes
pero no era tan triunfante?), mi gusto empe-
z0 a tener mas que ver con las emociones
deportivas que se acercaran a las de la fic-
cion (el triunfo en basquet en el Mundial 90
frente a Canadd) y al relato de la hazafia, o

del salvataje en el tltimo minuto, un fatbol
mas bien griffithiano. No me interesa dema-
siado un partido cuyos Gltimos minutos ya
no tienen valor (por eso las goleadas en ge-
neral me interesan poco). Cuando empecé a
prestarle atencion al futbol argentino, que
fue por el 85, me di cuenta de que por algin
motivo poco claro yo era nominalmente de
River. River era de uno de los grandes, yen-
cima jugaba Alonso, que no me caia simpa-
tico. Decidi hacerme de otro equipo. Yo
queria emociones, aunque no fueran las del
Gltimo minuto, y lo que mas me llamo la
atencion por esos momentos fue un equipo
que podia ganar grandes cosas pero gque no
era grande. Me interesaba cierta épica. Y me
hice de Argentinos Juniors. Un equipo gene-
roso, ofensivo, que habia tenido como téc-
nicos a Labruna, a Saporiti y ahora lo dirigia
el Piojo Yudica. Iba bastante seguido a la
cancha (en la medida en que me llevaran) y
vi las finales del Gltimo Nacional, contra el
Vélez de Navarro Montoya. Vi, escuché, su-

fri la Copa Libertadores que se gand por pe-
nales en una final que tuvo tres partidos
contra el América de Cali. Viuna madruga-
da el historico y hermoso partido frente a
Juventus por la Copa Intercontinental. El
chiquito Argentinos Juniors le hacia frente
(y lo mareaba) a un italiano poderoso v lle-
no de figuras internacionales. Argentinos
merecié ganar, perdid por penales pero la
emocion final, un agotamiento espiritual
pero una plenitud en el alma, era de triunfo.
No se afirmara aqui que no importe el resul-
tado, sino simplemente que esun dato mas
que puede importar o no frente a lo que
realmente me interesa: el deporte también
considerado como un relato de ficcion, en el
que la calidad de las acciones se midan tan-
to por la habilidad del actor como por su
dramatismo y su conviccion (y quiero ir al
videoclub y poder alquilar esta clase de par-
tidos). Sé que a muchos que son verdadera-
mente futboleros les parecera una aberra-
cion, pero ni siquiera ellos podran defender
estos Gltimos mundiales en los que nos esta-
mos acercando cada vez més a la idea de
que el que mete el primer gol gana.

Mi propuesta es disfrutar de los partidos co-
mo una ficcion, por lo menos hasta que es-
te sistema del negocio y la especulacion an-
te todo termine o se debilite. Asifue cdmo
pude disfrutar de algunos de los partidos de
Carea-Japon 2002 (aclaro que al momento
de escribir esto todavia no se jugaron las se-
mifinales), mas alla de alguna jugada de
Costa Rica, Brasil o Senegal.

Un tipico partido de ficcion fue el de Corea
del Sur-Italia, con una cantidad de ingre-
dientes dramaticos como para hacer un
combo hollywoodense, que empezd con un
penal errado por el héroe coreano Ahn

(que ademas jugaba para un equipo italia- 1~



no). Diez minutos después de ese momento,
Italia pas6 a ganar con un cabezazo de Vieri,
quien, con cara sobradora, les hizo un gesto
de silencio a los bochincheros hinchas de
Carea. De ahi en mas, casi como unos villa-
nos de melodrama, para hacer sufrir a Corea
cada vez mas, Italia se dispuso, como marca
su historia -que lamentablemente se hizo
contagiosa-, a esperar, a defenderse con cada
vez mas personas e incluso a desperdiciar
goles de contraataque. Corea puso todos los
delanteros posibles e imposibles, y empaté a
dos minutos del final a fuerza de empujar.
Parecia que si llegaban a los penales, la tradi-
cion, historia y el blablabla de los italianos
iban a prevalecer y los coreanos no iban a
embocar ni un solo tiro. Niembro y Closs,
cuando Italia estaba ganando, decian que las
cosas estaban poco menos que liquidadas y
que Argentina estaba afuera del Mundial y
que estos coreanos estaban ahi... Pero Carea
del Sur sabe de ficciones disparatadas en el
deporte, de como ir hasta al maximo, inclu-
so -y sobre todo- siuno no es el mejor (ver
The Foul King). Y asi fue que los coreanos, a
cinco del final del alargue, metieron el gol,
un gol de cabeza de Ahn, justo el que habia
errado el penal. Corea gand un partido tipi-
co de ficcion y, para aumentar lo ficcional y
gracias al gol de oro, jamas fue ganando en
el partido, que termind en el instante en que
gano. Laproxima vez que vea una de esas
peliculas sobre algiin deporte y me digan
que no son realistas 0 que son unos dispara-
tes, solamente les recordaré Corea-Italia.

En una de esas tipicas peliculas de deportes,
Los suplentes (The Replacements, Howard
Deutch, 2000), se produce una huelga de ju-
gadores profesionales de fatbol americano
porque quieren mas dinero (que es lo Unico

Denzel sigue de cerca a sus jugadores en Duelo de
titanes (izquierda);
y un par de famosos mas en Escape a la victoria

Ardiles (en injusto segundo plano)

(abajo, a la izquierda); el gran Keanu Reeves brilla,

como siempre, en Los suplentes (abajo a secas).

que les importa, porque no ponen "cora-
z6n"). Seplantea, en pocos minutos, que el
dinero compr6 todo. Hay que armar a otro
equipo, v el duefio de los Washington Senti-
nels decide llamar al técnico Jimmy Mc-
Ginty (Gene Hackman), un "técnico de los
ochenta" (¢lareferencia temporal sera por-
que en esa década todavia se podia pensar
de manera épica en el deporte o simplemen-
te porque el director Deutch es el mismo de
La chica de rosa?). Lacosa es que quedan
cuatro partidos, y hay que ganar tres para
acceder a las finales. El duefio del equipo
Oack Warden) dice que quiere que este nue-
VO equipo juegue a ganar, que no sea un
conjunto de millonarios. No puedo dejar de
pensar en un momento del partido Brasil-
Inglaterra, cuando David Beckham estaba
disputando la pelota en el campo de Brasil.
Los ingleses iban ganando 1a 0y Beckham,
ante la presion de los jugadores brasilefios,
no va a trabar la pelota y salta, con sus boti-
nes de cuero de canguro, para no entrar en
la lucha. En ese momento terminé de con-
firmar que los jugadores de la raza de Beck-
ham (los habilidosos que juegan pero no se
la juegan) no me interesan. Y esa pelota ter-
min6 en el primer gol de Brasil. Volviendo a
Los suplentes, tiene todos los lugares comu-
nes de esa clase de cine. Incluso hay un mo-
mento muy raro en el que Orlando Jones
pone una cancién en una rockola y aparece
I Wil/ Survive, y uno le dice" ;por qué pusis-
te esa porqueria?”, y la sacan. Parece que la
pelicula le va a hacer asco a la emocion mas
basica y codificada, pero luego la cancion se
convierte casi en el leitmotiv del equipo. Es
que los lugares comunes esperados y espera-
bles son siempre bienvenidos en este tipo de
cine. Y los lugares comunes simpaticos fue-
ron, hasta ahora, los mejores momentos de

este Mundial: los goles de fantasia de Brasil,
la ciega confianza de los coreanos y su velo-
cidad, incluso la aburridisima solidez de los
alemanes es tan exacerbada en este Mundial
que ya es ficcional (que pierdan por favor);
Irlanda, con su pertinaz teson, fue el Gnico
equipo que en cinco partidos le hizo un gol
a Alemania (justamente en el Gltimo minu-
to, porque lIrlanda esun equipo ficcional
que se fue invicto del Mundial).

"No hay ningln razonamiento tactico que
indique que al futbol se juega de determina-
da manera. Elfuthol es creacién permanen-
te", decia César Luis Menotti en su libro Fut-
bol, juego, deporte y profesion. Fue justamente
en el momento en que Uruguay decidio sa-
lirse de la rigidez tactica para volver a 1950
y llevarse por delante al otro equipo cuando
jugo sus mejores 45 minutos del Mundial.
En el segundo tiempo contra Senegallas va-
riantes ofensivas se generaron solas, de tan-
to insistir. Y es cierto que Uruguay se tuvo
que ir en la primera ronda, pero se fue, espe-
ro, con una revelacion: se puede jugar a ga-
nar, se puede jugar a atacar, se puede patear
al arco. Se puede serun huracan de fuerza
creativa luego de perder el primer tiempo
por una diferencia de tres, tal como ocurria
en Escape a la victoria de John Huston, cuya
primera etapa termina 4-1 a favor de los ale-
manes y el equipo de los aliados decide no
escaparse de los nazis e intentar remontar el
partido (al final terminan empatando gra-
cias a un penal que ataja Stallone, que es
quien menos sabe jugar al fatbol en un
equipo de estrellas prisioneras de los nazis,
entre las que estan Pelé y Ardiles).

Nunca jamas me intereso esta seleccion ar-
gentina dirigida por Marcelo Bielsa, ni tam-
poco su rigidez tactica y la entronizacion de
Veron. Nunca me gusté nada eso de ser un
equipo "solido", pero debo decir que los
tres partidos que jugoé en este Mundial (ga-
nando, perdiendo o empatando) superaron
mis peores temores. Jamas me senti en con-
diciones de explicar qué es lo que le falté a
un equipo de futbol, pero en esta ocasion
creo que es obvio que los jugadores argenti-
nos y su cuerpo técnico deben desarrollar
un gusto cinematografico por las peliculas
de hazafias deportivas, de esas que incluyen
corazon, habilidad, lucha y rebeldia. m



Duro de vencer

El estreno en video sin pasar por

los cines de Ro/lerba//, su ultima

De los grandes éxitos del pasa-

do, como Duro de matar, a un

Partamos de una certeza: john McTiernan no
s6lo no tiene una pelicula mala, sino que
ademas es uno de los directores mas impor-
tantes de los Ultimos 20 afios. Laimpresion
que causan sus peliculas esrara: por una par-
te, uno tiene la impresion de que hay mu-
chos films similares; una segunda mirada de-
muestra que McTiernan bucea en los lugares
menos previsibles de esquemas a priori repe-
tidos. Pero esa no es su Unica virtud. McTier-
nan esun romantico, y uno de los pocos di-
rectores que creen en el amor entre personas
maduras, cuando en general el romance en
el cine americano es una tarea adolescente.
Véase la lista de peliculas realizadas por este
hombre y se encontrard que detras de sus
precisas escenas de accion hay un alguien

que mira lo que es preciso mirar: tras la
bomba en el subte, los empleados mirando
la desgracia por una ventana con pochodo
en la boca (Duro de matar - La venganza);
tras el suefio de un Schwarzenegger hacien-
do Hamlet, la cara del Coyote lastimosa an-
te una explosién (El dltimo gran héroe); tras
un cuadro nuevo, un cuadro robado (El caso
Thomas Crown); tras un monstruo mitico,
hombres de carne y hueso (13 guerreros). Si
un rasgo de estilo lo definiera, seria el uso
de la mirada como herramienta de descu-
brimiento (véase como Antonio Banderas
aprende a hablar vikingo en 13 guerreros 0
el comentario de Schwarzie en Depredador:
"Eres espantoso”). Yen lo que respecta a
sus historias, que la realidad siempre inter-
fiere, que el mundo real es el verdadero ho-
gar de la aventura.

Por alguna razén, este hombre que se mane-
ja con presupuestos grandes y dentro de los
margenes de la industria pasé de ser un tipo
respetado a convertirse en un realizador que-
brado por Hollywood. De sus tres Gltimos
films, sélo pudo completar uno segin sus
deseos: los otros dos fueron masacradosen la
edicion y el Gltimo -Rollerball, excusa de este
minidossier- expulsado directo a video en
casi todo el mundo (cémo no, aca también).
Lo primero que uno piensa es que, a pesar de
su pertenencia a los géneros y del uso del es-
pectaculo, la taquilla es lo que menos le inte-
resa, y lo que importa es el riesgo. Aver: El
Gltimo gran héroe, una obra maestra, fue muy
cara y fue un fracaso relativo en la taquilla.
Larazén era la reflexion acerca de los meca-
nismos de Hollywood, la distancia entre la
fantasia y la realidad y un regusto entre me-
lancélico y amargo que sobrevuela todo el
film. Tampoco faltaban las citas "académi- I~



cas" como la aparicién de la Muerte de El
séptimo sello. Ahi McTiernan se muestra co-
mo un cineasta reflexivo, diciendo que la
muerte filmada por Bergman no es un perso-
naje de ficcion, sino que es la muerte real.
Ese pequefio momento demuestra una gi-
gantesca inteligencia critica que no esta au-
sente en ninguna de sus peliculas. En 13 gue-
rreros -Otra obra maestra-, la verdadera histo-
ria es como nace una leyenda (algo que ya
estaba en germen en Depredador), Yeso €sun
rasgo literalmente romantico.

Del romanticismo al amor hay un paso: el
amor conyugal es el que mueve aJohn Mc-
Clane a enfrentarse a las amenazas mas dis-
paratadas en las dos Duro de matar hechas
por McTiernan. Elamor maduro aparece en
ese dialogo sencillo y cargado de emocion
entre Schwarzenegger y Mercedes Ruehl en
la cocina de El dltimo ... Pero donde maés se
Ve €S en El caso Thomas Crown, primera co-
rreccion a un film de Norman Jewison. Alli
aparecen todas las constantes de don Mac:
el relato basado esencialmente en lo visual,
la critica a las instituciones, la reflexion so-
bre la estética y la industria alrededor del
arte, y el riesgo en la imagen: la idea de
mostrar el sexo como algo natural, gozoso y
no necesariamente como un “gancho" vo-
yeur para el espectador. Através de esta
idea, aparece la idealizacion que lleva, con-
secuentemente, auna vision romantica de
la relacion hombre-mujer, aquella que se
basa en el amor y la compafiia, en la reci-
procidad y en la complementacion. Casi se
podria decir que el amor que plantea Mc-
Tiernan es el del matrimonio (otra vez, Du-
ro de matar €S ejemplar en este sentido); en
una época donde sobran las disoluciones,
no deja de ser un ideal romantico.

Después del infierno que fue el rodaje de 13
guerreros, recortada y remontada por ordenes
de Michael Crichton, McTiernan se dedica a
otra remake de Norman Jewison, Rollerball.
Laoriginal trata sobre un juego violento que
distrae a la masa y se usa con fines politicos.
y es antigua vista hoy. Lanueva es parecida,
pero no tanto. Eljuego esviolento, pero so6-
lo se juega fuera de Estados Unidos. Laac-
cion, de hecho, se desarrolla en la ex Union
Soviética, y el empresario esun mafiaso
francés que quiere vender el espectaculo a
Estados Unidos. Para eso -guifio de Mac- in-
crementa la violencia, incluso hasta el asesi-
nato. Lo que hace McTiernan con el original
es sacarle las metaforas y las alegorias, en
parte porque no es su estilo, y en parte por-
que la proyeccion temporal de la Rollerball
original es menos interesante -y terrible-
que el presente. Elfuturo de McTiernan es
tan cercano que casi se podria decir que no
hay distancia. Lo que importa en la pelicula
-sobre la que no hay consenso en esta revis-
ta, a la mayoria le parece un 6 menos a mi-
es como aparece mostrado el mundo en el
que triunféd "el modelo”, y como ese "mode-
lo" es la pobreza de todo el mundo menos
de Estados Unidos, que es, justamente, el
modelo a seguir. En ese desfase entre fanta-
sia politica y realidad social, Rollerball, el
deporte, funciona como valvula y producto.
Lapelicula tiene puntos de contacto con De-
predador, Ssalvo que esta vez el cazador es un
sefior que quiere dinero. Esel dinero, claro,
lo que mueve este mundo.

Laproduccion de esta pelicula fue un desas-
tre, especialmente porque al pobre Mac no
le dejaron hacer lo que queria. Se retraso
mil veces su estreno y tuvo la pésima suerte
de cuestionar cosas incuestionable stras el

11-S. Fue remontada y, sobre todo, pareja-
mente destruida por los criticos (ver la nota
sobre La guerra de las galaxias para entender
que la libertad de prensa no existe mas). No
lo merecia: si bien la copia en video que se
distribuye en nuestro pais es un poco pobre
para decir lo que podria haber sido, apare-
cen las constantes de McTiernan: el cuestio-
namiento constante de las instituciones, el
romanticismo, el absurdo que nace de lle-
var al extremo las premisa s de la historia y
la busqueda de la invencion visual (la me-
jor secuencia esta filmada con luz infrarro-
ja, en bellos y desesperados tonos de verde
y gris). Se le achac6 que las escenas de ac-
cién o eran pocas o estaban mal filmadas
(ninguna de las dos); que s6lo era un mon-
ton de secuencias sangrientas (hay poca
sangre) y que, claro, "desmerecia al origi-
nal, esa obra maestra". Sugiero comparar
ambas peliculas y ver como una pertenece a
ese conjunto de obras que se da en llamar
cine y la otra no. McTiernan -que en perso-
na parece un camionero picado de viruela y
siempre a punto de pegar una pifia- se ha
convertido en una especie de "maldito”, ba-
sicamente porque se dedica a contar lo que
le parece importante sin fijarse en lo que
Hollywood le pide. Cercano en mas de un
sentido a Howard Hawks (por la accion fisi-
ca, por sus mujeres, por el héroe a veces
grupal pero siempre profesional), McTier-
nan puede pensarse hoy como la contrapar-
tida de otro hawksiano, James Cameron.
Mientras que Cameron es el hombre que ve
los peligros del poder material, McTiernan
se dedica a ver como se sufre o se combate
ese poder. Lo hace desde dentro de los per-
sonajes, siempre en inferioridad de condi-
ciones pero con un corazén enorme que los
hace duros, muy duros de matar. ~



McCombo

NOMADES
Nomads
Estados Unidos,

Debut en el largometraje y hasta ahora Gnico
guion firmado por McTiernan. Pierce Brosnan
es un antropologo francés y Lesley-Ann Down
una médica contactada telepaticamente con
él. Por ahi anda dando vueltas todo el tiempo
una horda de motociclistas, en realidad es-
pectros malignos, que vienen persiguiendo al
investigador desde los més gélidos y recondi-
tos infiernos esquimales. Las cosas transcu-
rren en un clima de adustez extrema, y por
momentos no es facil seguirlas. Los nomades
son protagonistas ideales para una leyenda

DEPREDADOR
Predator
Estados Unidos,

Vietnam segun McTiernan. En una selva in-
hospita, un grupo de soldados gringos es
asediado por un enemigo invisible, que los
aniquila uno a uno. El imperativo es sobrevi-
vir al acecho de una fuerza que vuelve obso-
letas las armas mas modernas.

Ante la impotencia tecnoldgica, Dutch (Ar-
nold Schwarzenegger) vuelve al primitivismo
de los elementos. Los contendientes se van
despojando de la carcasa tecnologica hasta
llegar a la pelea final; una vuelta a la lucha
como rito de supervivencia, desaforada cele-

DURO DE MATAR
Die Hard
Estados Unidos,

¢ Tienenustedes un default channer? El DCes
uno de esos canales de TV que, cuando el zap-
ping esta particularmente inclemente, sirve de
amable refugio en el que descansary recupe-
rar energia. No tiene por qué ser un buen ca-
nal de television, pero no puede dejar de tener
una programacion de cierta dignidad. Hay gen-
te que opta por TN y otra que prefiere E!, MTV
o TyC,y hasta hay los que gustan apearse en
un canal de bricolaje llamado CasaClub TV.
Un canal en el que salga Fernando Niembro (o
Hadad, o Lanata) no sirve. ¢ Me siguen? Bue-

1986, con Pierce Brosnan y Lesley-Ann Down

urbana, y aunque comparten la condicion hi-
perquinética y tenaz que mas adelante ten-
drian el depredador y sus continuadores, aqui
las Harley y las cadenas hacen mas ruido que
sus torvos jinetes. Mas alla de las excesivas
sugerencias del guién, en los momentos de
acecho la pelicula anuncia la potencia vy vita-
lidad plenas que comenzarian en el film si-
guiente. A medio camino entre William Fried-
kin y Peter Weir, interesante y fallida a la vez,
Nomades es un McTiernan antes de McTier-
nano Una verdadera rareza. Eduardo A. Russo

1987, con Arnold Schwarzenegger y Carl Weathers

bracién de la violencia digna de Conan el bar-
baro. A fuerza de perseverar en el combate,
el Depredador otorga a Dutch la oportunidad
de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Lo re-
conoce como un guerrero de su estatura y lo
honra concediéndole la oportunidad de morir
con las botas puestas. Se nota que buscaba
desde siempre a ese enemigo que justifique
su existencia. Por su parte, ya en la primera
escena fumando en el helicoptero, Dutch es-
peraba la aparicion de un malo a la medida
de sus musculos. Manuel Trancon

1988, con Bruce Willis, Bonnie Bedelia y Alan Rickman

no, todo esto es para decir que durante unos
cinco afios yo tuve una default movie que fue
Duro de matar. Lavi muchas vecesen el cine
y la alquilé decenas de veces en el video de la
esquina, y lo curioso es que nunca era la pri-
mera opcion: siempre buscaba otra cosay
siempre terminaba viendo Duro de matar. La
sola existencia de una pelicula tan noble, tan
compleja, tan generosay tan protagonizada
por Bruce Willis me hace sentir seguroy al-
canza el milagro del cine como abrigo para to-
dos los frios. Marcelo Panozzo



LA CAZA AL OCTUBRE ROJO
The Hunt for Red October
Estados Unidos, 1990, con Sean Connery y Alec Baldwin

Esta primera adaptacion al cine de una nove-
la de Tom Clancy protagonizada por el agen-
te de la CIA Jack Ryan es la mejor pelicula
de las cuatro, las otras son Juegos de patrio-
tas, Peligro inminente y la reciente La suma
de todos los miedos, En este caso se trata de
una pelicula de submarino con un suspenso
sutil elaborado por McTlernan a partir de la
oposicién entre la impasividad de los jerar-
casy las turbulencias de las batallas suba-
cuaticas. Al logrado clima narrativo se suma
el virtuosismo mainstream del director que

EL CURANDERO DE LA SELVA
Medicine Man

Estados Unidos, 1992, con Sean Connery y Lorraine Braceo

La doctora Crane (Lorraine Bracco) viaja a la
selva amazonica para evaluar al misterioso y
ermitafio doctor Campbell (Sean Connery),
quien corre el riesgo de que le cancelen sus
investigaciones debido a sus conductas ex-
céntricas. La relacién entre ambos es el cen-
tro de una pelicula que empieza como un
buddy-buddy y lentamente pasa a convertirse
en una historia de amor. En el medio, resulta
que este doctor descubri6 la cura del cancer
y tiene los dias contados para que su formu-
la no se pierda para siempre junto con la

EL ULTIMO GRAN HEROE
The Last Action Hero

Estados Unidos, 1993, con Arnold Schwarzenegger y Austin

Uno de los mas lucidos ensayos sobre el ci-
ney sin duda el mas divertido de todos,
Schwarzenegger (interpretando a Jack Sla-
ter, una parodia de él mismo, y también ha-
ciendo de Arnold en el mundo real) alcanza
su cumbre en un film que satisface todos
los requerimientos de un género al que va
deconstruyendo a medida que avanza la tra-
ma. El mundo del cine con grandes héroes
de accién es un refugio frente a una reali-
dad atroz, donde los villanos no reciben cas-
tigo y el dolor rodea la vida del joven prota-

maneja con destreza cada detalle y retrata
con nitidez a un ejército de personajes sin
descuidar al conjunto como espectéaculo.
Ademas, McTlernan evita los largos prélogos
y epilogos que siempre son ideoldgica y na-
rrativamente molestos. El detalle en contra
es que Ryan, interpretado por Baldwin, es
aplastado por el carisma de Connery, en el
rol de un militar soviético que viaja de Rusia
con amor (a Estados Unidos) y dice los parla-
mentos mas antolégicos con una media son-
risa a la Gioconda. Diego Trerotola

destruccion de la selva. Imposible calificar
este film como la historia de aventuras que
prometia, y el contenido ecologista puede
confundir al espectador acerca del rumbo de
la pelicula. Las escenas que giran en torno a
la relacion de la excelente pareja protagonica
son un anticipo de lo que luego seria El caso
Thomas Crowny poseen una ligereza, un pu-
doroso erotismo y una inteligencia que hacen
que hoy El curandero de la selva deje de ser
una pelicula olvidada de McTlernany ameri-
te una revision, Santiago Garcia

('Brien

gonista. La capacidad de McTlernan para
combinar ambos mundos, jugar con la paro-
dia, la critica, el homenaje y hacer un ex-
traordinario film sobre todos ellos coloca a
El dltimo gran héroe en un lugar de privile-
gio dentro de la historia del cine mundial y
a Arnold en un lugar al que nunca podran
acceder los otros grandes héroes del cine de
accion. Curiosamente, el film fue incom-
prendido en el momento del estreno y aun
hoy esté recorriendo un lento camino hacia
su valoracion, Santiago Garcia



DURO DE MATAR - LA VENGANZA
Die Hard With a Vengeance

Estados Unidos, 1995, con Bruce Willis y Jeremy Irons

McTiernan dijo en un reportaje que esta pe-
licula era un homenaje al Coyote. Y es ver-
dad: lo que le pasa al pobre John McClane
en esa jornada infernal en Manhattan es
muy parecido a las tribulaciones del pobre
canido famélico. Todo gracias a dos voces
en el teléfono: la de su separada esposay la
del villano Jeremy Irons, que lo lleva literal-
mente de vuelta al colegio. Es un film ladi-
co, lleno de accién y disparate, en el que
McTlernan decide poner a prueba el meca-
nismo de produccion de secuelas. Lo mas

13 GUERREROS
13th Warrior
Estados Unidos,

Sabiendo ubicarse dentro del espacio de la in-
dustria y los productos adocenados, John Mc-
Tlernan ha conseguido crear un universo cohe-
rente, logrando una acabada sintesis de algu-
nas de sus obsesiones. Banderas, aqui un
arabe desterrado, personifica al tipico héroe de
las peliculas de JMT: un hombre cuya vida se
ve alterada repentinamente por su inclusion en
un contexto cuyas reglas desconoce,y con el
cual debe, a fuerza de persistenciay observa-
cion, sobrellevar la aventura que le ha tocado.
Enel film, la propuesta de invisibilizacion se

EL CASO THOMAS CROWN
The Affair of Thomas Crown

Estados Unidos, 2000, con Pierce Brosnan y Rene Russo

Nada escapa a la vulgaridad en El casa Tha-
mas Crawn. El caver que Sting perpetra al
final es la Ultima gota de una prodigiosa ca-
tarata de grasa que -milagro- meliflua y un-
tuosa cae sobre nosotros con gracia, elegan-
cia y liviandad. No esta mal tal contradic-
cion en una pelicula que habla todo el
tiempo de sustituciones, sustituciones muy
particulares por si fuera poco, en que un ob-
jeto es reemplazado por otro que no es sino
el mismo laboriosamente oculto. No se trata
de mimetismo, de camuflaje, ni siquiera de

importante es que Mac se hace cargo de
que la supervivencia de McClane en situa-
ciones imposibles pertenece a un campo
que no es el cine de accion, sino el dibujo
animado. Las instituciones siempre burladas
en su cine aqui también yerran, pero menos:
son tan profesionales como McClane, y ese
es el sentido de su trabajo. El mal, en todo
caso, es el dinero, y el punto falible del sis-
tema. Aunque siempre hay una ironia y
cualquiera puede terminar con un lingote de
oro en el automdvil. Leonardo M. D'Esposito

1999, con Antonio Banderas y Vladimir Kulich

duplica: ingresar primero al grupo de guerreros
nordicos para luego acceder al territorio del
enemigo. En ese sentido toda aventura no es
otra cosa que un verdadero proceso de conoci-
miento interno y de autosuperaciéony no queda
espacio para el goce. Una vuelta al camino del
héroe clasico en buenas manos. Camaraderiae
integracion aparentes, peseal final feliz, otra
demostracion de la inocultable y melancélica
soledad a la que estan condenados estos hé-
roes involuntarios. La aventura, una secretafor-
ma de maldicién. Federico Karstulovich

disfraz, porque estas palabras ponen el énfa-
sis en lo que se oculta, y el problema no es
lo oculto sino lo que se da a ver. Para poseer
el Monet, Crown hace que se vea como otra
cosa, pero paradojicamente -mientras tanto-
él tampoco puede verJa, él también ve otra
cosa. y nada vence este desgarro, mucho
menos el amor (que, en realidad, lo reprodu-
ce). Esperar semejante cosa no solo seria in-
genuo; como idea del mundo -y del amor-
es afluente del rio que alimenta el cauce de
la catarata. Hugo Salas



La selva de la ley

El descanso no anduvo bien en la taquilla y pone en

evidencia la necesidad de un circuito
para el cine argentino

independiente

Esta serio y tiene sus motivos. Se acomoda
los lentes, fuma y mira el fondo del poci-
llo, casi una postal del imaginario de la
melancolia portefia. En el bar de la Uni-
versidad del Cine, apesadumbrado, sin el
sentido del humor que lo caracteriza y
que aparece en sus proyectos en solitario
0 acompafiado, Rodriga Moreno me cuen-
ta que El descanso no anduvo como espe-
raban ellos tres (ellos, los directores, Mo-
reno, Tambornino y Rosell, el aguila de
tres cabezas), me dice que las criticas fue-
ron todas buenas (es cierto, y merecido),
que hubo publicidad en via publica y un
poco en television (me acuerdo de que eso
me sorprendid), y que ni siquiera le die-
ron una chance en el Complejo Tita Mere-
110(no es la primera vez), donde le conce-
dieron dos vueltas en la segunda semana
como quien da una limosna. Me dice que
es fundamental un circuito independiente
para las peliculas argentinas.

Esaidea me recuerda otras. Porque desde
que el Estado se abrazd con el cine vengo
oyendo ideas parecidas para evitar que el
mercado sea quien regule por igual al cine
argentino y al extranjero. Me acuerdo de
que fue una idea que Manuel Antin pensé
pero no alcanzd a poner en practica cuan-
do fue director del Instituto, en la Unica
etapa cercanamente anterior donde, como
en estos Ultimos tres o cuatro afios, se es-
trend semejante cantidad de peliculas ar-
gentinas. Idea de salas de cine argentino
que no se concretd tal como se pensd (que
fueran propiedad del Estado y no arrenda-
das por él), y que fue Maharbiz quien la
ejecutd demasiado ejecutivamente con el
Complejo Tita Merello, aunque dan pena
las condiciones en que seven ahi las peli-
culas y el criterio con que se las programa,
porque muchas veces poner celuloide o vi-
deo impreso, mas que honrar a la sala pare-
ce denigrada, haciendo que el "Complejo
del Cine Argentino" sea un complejo de
culpas no asumidas mas que un espacio de
difusion de obras complejas.

Es algo circular, barrunto en el barro del

pensamiento. Un debate que se renueva
cada vez que el cine argentino busca aso-
mar la cabeza, incluso cuando, como aho-
ra, el pais no parezca estar a la altura de
su cine. Pero siempre esta el Estado. Para
bien o para mal. Porque la base de esta ley
de fomento al cine argentino es de la épo-
ca de Ongania, finalmente. Y la sancién
de la nueva version (mejorada) de la ley
ocurrié durante el gobierno de Menem y
la gestion de don Maharbiz, finalmente.
Siempre el Estado, para bien o para mal.
Pero, pienso, mientras se siga pensando
que el cine argentino es un gasto y no
una inversion, el tema va a volver y vol-
ver y volver y volver... (Nunca supe si es-
taba cientificamente probada, pero me
gusta creer que si, aquella hipdtesis de
que Estados Unidos primero exportd cul-
tura -peliculas- y después bienes de con-
sumo doméstico -digamos, heladeras-,
como un modo de vender habitos de con-
sumo -el estilo de vida americano- y con-
vencer al mundo de que ese modo de vida
era el mejor modo de vida, y que eso tuvo
como punta de lanza el imaginario que
esculpié Hollywood, haciendo que otros
desearan parecerse a eso que ellos mostra-
ban en las peliculas.)

De ahi que lo que Rodriga me decia tenga
la forma del embudo de la exhibicion pero
la exceda. Porque ese cuello no esel de una
botella sino el de una camisa, y tiene varios
talles, no un talle Unico como muchos
quieren hacemos creer. Y la pregunta es la
de siempre: ;como se hace con las peliculas
argentinas? Algunos dicen que aca no hay
mercado para 40 peliculas argentinas anua-
les, que es lo que vino ocurriendo en los
dos ultimos afios, si contamos las copro-
ducciones copréfagas y esa runfla de peli-
culas que hacen que miremos a nuestros
costados. Miramos a ambos lados de la sala
del Tita Merello (hacia el pasaje Amelia
Bence o hacia la peatonal Delia Garcés o la
avenida Mirtha Legrand), como buscando
traductores que nos ayuden a creer lo que
vemos, como si nos hubiéramos desperta-



do en un pais del que desconocemos la len-
gua y buscamos un intérprete que nos ayu-
de a entender.

No hay nada que entender: eso también es
fruto de la ley. Pero la ley sola no es nada
(como siempre), es letra muerta si no hay
personas que tomen decisiones y fijen ex-
cepciones, y que digan "esto no puede ex-
hibirse en la sala del cine argentino por es-
to y por lo otro, porque si seguimos dando
estas peliculas, en vez de jerarquizar la sala,
la hundimos y nadie va a querer volver, y a
nosotros nos cuesta...". Y que haya perso-
nas ajenas a los intereses y beneficios del
cine, que haya un dictamen vy lo funda-
menten, y que asuman la responsabilidad
que les cabe, y que pongan la cara. O que
digan: "Mire, sefior, usted tuvo cinco fraca-
sos de publico y de critica, no gand pre-
mios ni subsidios desde hace ..., por eso no
le vamos a dar dinero esta vez, porque hay
otros que antes no lo tuvieron y vamos a
probar con ellos, a ver si...". O que haya
funcionarios que dialoguen con las cade-

nas de exhibicion a las que quiza no les in-
teresé (o no comprendieron, mas probable)
un film argentino, y que les digan: "Miren,
esta pelicula es de un director que antes hi-
z0..., la critica va a ayudar a su promocion,
y si la dejan una semana mas va a haber
una corriente de espectadores que...".

El argumento de que 40 peliculas anuales
es mucho, en realidad, lleva a otro. Mas
peligroso, mas insidioso, méas rumboso:
"Hagamos pocas peliculas pero buenas". Y
ya se sabe que no hay ningin pais que ha-
ga cinco peliculas y todas sean buenas,
porque no funciona asi una industria. Es-
pafia y Francia producen mas de cien peli-
culas por afio, y entre esas peliculas estan
las de Carlos Saura y Fernando Trueba y
las de Robert Guédiguian y Luc Besson,
pero también, felizmente, las de José Luis
Guerin y las de Philippe Garrel y Laurent
Cantet. (Me acuerdo de algo que le escu-
ché decir o escribir a Alberto Tabbia, uno
de los varios notables y secretos criticos de
cine argentinos: "Toda industria necesita

su Carreras porque, sino, en algin mo-
mento no va a haber quién sepa cambiar
un foco en un rodaje. Lo importante es no
confundirlo con Hitchcock™.)

Por eso, de esa charla con Rodrigo Moreno
me voy pensando que el problema no esel
volumen productivo de una cinematogra-
fia sino la idea (tan norteamericana, tan bi-
naria) de que el cine esuna ruta de mano
Unica, la del profit o no profit (beneficio o
no beneficio), cuando hay varias maneras
de proteger las peliculas propias y aca se las
larga como una botella al mar sin corcho.

y me pregunto (;?) sitiene sentido invertir
cuatro o cinco afios de trabajo para morir
en una semana, debajo de las telarafias o
encerrados en un cuarto, como si nos aisla-
ramos confiando en la eficacia de los siste-
mas de seguridad. Bastante aislados ya esta-
mos para seguir con el panico al exterior, 0
creyendo que el exterior nos va a dar la pa-
nacea, palabra con reminiscencias homeo-
paticas en un mundo como el del cine, lle-
no de cirujanos hal6patas. ~



METROPOIIS, Japén, 2002, dirigida por Rintaro.
Dibujos animados. (LK-Tel)

Ozamu Tezukapuede no serun nombre muy
conocido para quien lea estas lineas. Pero As-
troboyo Kimba quiza si. Tezuka es algo asi co-
mo el padre del manga y el animé japoneses,
esos artes hoy tan de moda. Entre su extensa
obra, dejé un album de historietas que, to-
mando como leve punto de partida el clasico
de Fritz Lang Metrdpolis, llevaba al extremo
algunas de sus ideas. Adaptada a la pantalla
por dos de los creadores mas importantes de
Japon -Katsushiro Otomo (Akira) como guio-
nista y el realizador Rintaro-, Metrdpolis, el
animé, constituye un muy buen ejemplo de
hasta donde llega la animacion japonesa a la
hora de contar historias. Elfilm cuenta la his-
toria de una tecnocracia donde la empresa
privada no solo ha creado un arma devasta-
dora, sino que, tras provocar una revolucion
de izquierda contra los robots que les quitan
la mano de obra a los humanos, ha instalado
un gobierno dictatorial de ultraderecha, don-
de la simbologia nazi aparece apenas disfraza-
da. EImérito de la historia es que entre los
dos bandos politicos, los robots, la inteligen-
cia creada por el hombre como Ultima expre-
sion de la tecnologia, quedan como el jamon
del sandwich, los culpables de siempre, usa-
dos en este caso como metafora de aquellas
personas que son discriminadas dentro del
sistema. Eljuego visual que la pelicula propo-
ne -lejos del esquematismo de las series nipo-
nas para la television- es el de una ciudad
construida en estratos donde cobra una capi-
tal importancia el plano general (desgraciada-

Metropolis

mente un poco trabajoso de apreciar en el te-
levisor). Laaventura, la mezcla de parabola
politica, ciencia ficcion, policial negro y
cuento de hadas y la deslumbrante banda de
sonido hacen lo suyo para que la pelicula,
mas alla de sus planteas audaces, asombre. El
contrapunto entre el disefio astroboyescoy el
planteo politico crea la posibilidad de que los
autores den rienda suelta a la imaginacion.
Prueba de ello es el final apocaliptico con Ray
Charles cantando 1Can't Stop Loving You, co-
mo plasmacion de la pureza de sentimientos
de su pareja protagonica. Siesalérgico al ani-
mé o cree que todo esPokémon, esta pelicula
puede hacerla cambiar de opinion. Naturalis-
tas, abstenerse. Leonardo M. D'Espdsito

MISION EN CACHEMIRA, Mission Kashmir, India,
2000,
Sanjay Dutt, Hrithik Roshan, Preity Zinta.
(LK-Tel)

Uno de los momentos mas extrafios -e ines-
perados- de esta nueva incursion a Bolly-
wood del directo a video local es aquel en el
cual, inmediatamente después de un interlu-
dio musical roméantico, una bomba explota
matando a uno de los enamorados. Para
aquellos poco acostumbrados a las excentri-
cidades (segun el canon occidental) del cine
indio, situaciones como esta pueden quitar-
les el suefio por un par de dias. En Misidnen
Cachemira hay un terreno de base en princi-
pio poco propenso a la inclusion de giros in-
genuamente musicales: un policia militar
masacra atoda una familia al intentar darle
caza a un terrorista. ElUnico sobreviviente es

dirigida por Vidhu Vinod Chopra, con



un nifio, al que termina adoptando, Yy quien
unos diez afios mas tarde tratarda de matado,
transformado  él mismo en un extremista.
En el medio hay una historia de amor, esce-
nas de accion muy bien filmadas y muchas
canciones. Para el espectador inquieto, son
160 minutos que convocan a una constante
extrafieza. Diego Brodersen

ALMA DE ACERO, Siunin  Wong Fei-hung tsi tit-
malau, Hong Kong, 1993, dirigida por Yuen
Woo-ping, con Yu Rong-guang, Donnie Ven,
Jean Wang. (Gativideo)

Conocida por los seguidores de las artes
marciales filmicas como lron Monkey, esta
bienvenida aparicion de otro titulo clésico
del realizador hongkonés Yuen Woo-ping
(sf, si, el de Matrix y El tigrey el dragdn, ya lo
sabemos) demuestra cabalmente, junto con
la recientemente  editada Batalla de honor,
que el hombre fue uno de los méaximos res-
ponsables de la renovacion coreo grafica pro-
ducida en el género en la década del 90.
Quienes crean que el uso de cables para po-
tenciar las peleas es una aberracion de la na-
turaleza, abstenerse. Elresto podra disfrutar
de una saludable vy divertida aventura en el
Lejano Oriente, nada original pero exquisi-
tamente dispuesta. Por desgracia, va doblada
al inglés. Como si lo anterior fuera poco, es-
te mes la empresa LK-Tel edita dos de los
primeros largometrajes de Jackie Chan, Pu-
fos de dragon y Shaolin, la serpiente y la grulla,
ambos de 1978 y en cantonés. Jackie toda-
via no habia desarrollado su particular cruza
de accion y humor, vy los films resultan abso-
lutamente  esqueméticos y poco inspirados,
por no decir mediocres. Pero la oportunidad
para el descubrimiento  arqueoldgico  existe,
lo cual ya es una muy buena noticia. DB

LA INTRIGA DEL COLLAR, The Affair of the Neck-
lace, EE.UU., 2001, dirigida por Charles
Shyer, con Hilary Swank, Jonathan Pryce,
Simon Baker. (AVH)

Hilary Swank, encorsetada, hace lo que pue-
de para no desentonar dentro de este drama
histérico que podriamos definir, en mas de
un sentido, como la antitesis de La dama y
el dugue. Obvia hasta la médula, berreta a
pesar de los trajes y locaciones tres sophisti-
qués, cuenta una historia de pasiones, intri-
gas y delaciones en la Francia prerrevolucio-
naria, donde una aristocrata venida a me-
nos trata de reencontrarse con sus antiguos
fulgores nobiliarios. Mal que les pese a algu-
nos, las heroinas no son todas iguales. DB

cuenta FiNAL, - The Score, dirigida por
Frank Oz. (AVH)

Nunca tantos pudieron tan poco. Tres
generaciones  de actores con prestigio se
unen pero no suman. Por algin extrafio
motivo, Angela Bassett es convocada pa-
ra hacer un papel irrelevante. Las vueltas
de tuerca de la trama se adivinan 15 mi-
nutos antes de que empiece la pelicula.
Pequefio comentario en contra (jescrito
por dos personas!) en EA N° 116.

HERMOSA LOCURA, Crazy/Beautiful, — dirigida
por John Stockwell. (Gativideo)

Romeo vy Julieta tratan de amarse mas
alla de las diferencias sociales. No se de-
jan arrastrar por los hilos de la tragedia
e intentan  ser felices sin pagar con sus
vidas. ¢Lo lograran?

Comentario en EA N° 118.

LA DAMA Y EL DUQUE, L'anglaise et le duc,
dirigida por Eric Rohmer. (AVH)

Decir que un director es un genio es facil.

Pero que sea cierto en cada uno de sus
films es otra cosa. Rohmer sorprende una
vez mas con esta extraordinaria  pelicula
que utiliza varios de los recursos de aque-
lla obra maestra Ilamada Perceval el galo.
En este caso el entorno es la Revolucion
Francesa y tiene mas decorados digitales
que El ataque de los c/ones.

Critica, tapa y entrevista al genio en EA
N° 120.

sason X. dirigida por James Isaac. (AVH)
¢Usted tiene videocasetera vy se niega a
ver jasan X? jTendrd videocasetera pero
no tiene corazon! Pelicula mediocre pe-
ro irresistible. Y si no quiere parecer un
cultor de films baratos puede decides a
sus amistades que la alquilé porque ac-
tua David Cronenberg.

Comentario en EA N° 119.

HARRY POTTER Yy LA PIEDRA FILOSOFAL, Harry
Potter and the Sorcerer's Stone, dirigida
por Chris Columbus. (AVH)
El primer largometraje  qualité para nifios.
Comentario  en EA N° 120.

LA GRaN EsTAFA, Ocean's Eleven, dirigida
por Steven Soderbergh. (AVH)

Nunca tantos pudieron tan poco. Bue-
no, no son tantos. Y tampoco hicieron
Traff7c, que si era un bodrio insufrible.
No queremos parecer criticos viejos Yy

aburridos  al decir que la version original
con Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Pe-
ter Lawford y Dean Martin era mejor...
(Pero acaso en esta nueva version al-
guien canta?

Comentario en EA N° 119.

vanitLa - sky, dirigida por Cameron Crowe.
(AVH)

¢Cual es la diferencia entre un cineasta
y un D]? Ver Abre los 0jos de Alejandro
Amendbar y luego Vanilla Sky de Came-
ron Crowe. Malas noticias para hombres
celosos: Tom Cruise con el rostro defor-
me resulta todavia mas guapo. jCon esta
gente no hay manera!

Critica en EA N° 119.

aveve.  dirigida por Jean-Pierre  Jeunet.
(Gativideo)

Uno de los mayores privilegios que
brinda esta profesion es la de encontrar-
se con un fraude siniestro de estas carac-
teristicas 'y poder explicar por qué es un
fraude siniestro. La originalidad visual
no suma ni medio punto a este engafio
color verde y amarillo. El enano de jar-
din que viaja por todo el mundo si, de-
bemos confesar, le agrega un punto.
Uno solito.

Justicia en EA N° 119.

DESDE EL INFIERNO, From Hell, dirigida por
los hermanos Hughes. (Gativideo)

Jack el destripador es un personaje per-
fecto para el cine. Esta pelicula lo usa
a él y a todo el imaginario victoriano
para contar una historia en parte real
y en parte disparate absoluto. Un delei-
te para los amantes de aquella época,
més alld de algin que otro toque de
modernidad.

Comentario  sobre el film y el destripa-
dar en EA N° 120.



ROJO PROFUNDO, Profondo rosso, lItalia, 1975,
dirigida por Dario Argento, con David Hem-
mings, Daria Nicolodi, Gabriele Lavia, Clara
Calamai. (SBP)

Por primera vez en Argentina se edita la ver-
sion completa, hablad a en lengua romance,
de uno de los titulos mas apreciados de aquel
efimero género conocido como giallo (amari-
llo, decantacion de las noticias policiales pu-
blicadas en la prensa sensacionalista), yasi-
mismo uno de los dos mejores (el otro seria
Suspiria) largometrajes de su cultor mas desta-
cado: Dario Argento. Romano de cuerpo y al-
ma, nacido el 7 de septiembre de 1940, Ar-
gento creci6 dentro de un ambiente familiar-
mente cinematografico: su padre era el
productor Salvatore Argento. Luego de apor-
tar ideas en la escritura de varios spaghetti-
westerns, Erase una vez en el Oeste el mas pro-
minente de ellos, realiz6 a comienzos de los
afios 70 su famosa trilogia animal (Elpéjaro
de las plumas de cristal, El gato de las nueve co-
las, Cuatro moscas sobre terciopelo gris), desco-
munal éxito de publico en una era donde el
cine de género italiano era consumido en to-
do el mundo. En Rojo profundo, como tantas
otras veces en los films de Argento, cierto ase-
sinato visto a través de los cristales de un
ventanal serd el disparador de una investiga-
cién con insospechadas consecuencias y tan-
tas vueltas de tuerca y cadaveres como sea
posible apilar. Como también es costumbre,
las falencias narrativas y baches de guion evi-
dentes se ven equilibrados por un estilo vi-
sual poderosisimo que derrocha imaginacion
en varias secuencias antologicas. Seha dicho
otras veces: Argento filma los asesinatos co-
mo nadie, y aqui hay muchos, de variada in-
tensidad y duracion, siempre ingeniosos y ge-
neradores de un suspenso en estado puro.
Desde la genial secuencia de titulos interrum-
pida por un grito y una pista para la solucion
del enigma hasta el macabro final con muer-
tes maltiples (jesecamién, ese ascensor!), Ro-
joprofundo muestra a un Argento en su mejor
estado, acompafiado por la sugestion de una
banda de sonido con fuerte impronta, genti-
leza de sus amigos los Goblin, las presencias
de un David Hemmings ain joven y pinté n
y la futura mujer del realizador Daria Nicolo-
diy hasta un breve papel-homenaje para Cla-
ra Calamai, la protagonista de Ossessione de
Visconti. y si: las manos enguantada s prepa-
rando el ritual del matarife son las del mismo
Argento, quien nunca dejé que diestra o si-
niestra impropia se metieran delante de ca-
mara ajena. Diego Brodersen

El juez del patibulo

EL JUEZ DEL PATIBULO, The Life and Times of
Judge Roy Sean, EE.UU., 1971, dirigida por
John Huston, con Paul Newman, Jacqueline
Bisset y Ava Gardner. (Epoca)

En 1940, William Wyler -un director abso-
lutamente ajeno al western- realizd una ati-
pica y valiosa incursion en ese género con El
caballero del desierto, un film que, en una pri-
mera lectura, parecia una de las habituales
historias de enfrentamientos entre colonos
y ganaderos por parcelas de tierra, pero que
en realidad estaba centrado en la curiosa re-
lacion que se entablaba entre el excéntrico
juez del pueblo (una notable interpretacion
de Walter Brennan), obsesionado por la fi-
gura de una bella actriz, y un forastero que
llegaba al lugar (Gary Cooper, en uno de sus
mejores trabajos). Tres décadas después,
John Huston, un director cuya obra tiene es-
casas afinidades con la de Wyler y tampoco
demasiado relacionado con el western (con
la excepcion de la insélita y poco vista Lo
que no se perdona, 1959, en la que Audrey
Hepburn interpretaba a una india y Lillian
Gish tocaba el piano en medio del desierto),
retoma aquel personaje del juez Roy Bean,
un proscripto que se autopostula para ese
cargo con una peculiar y arbitraria interpre-
tacion de las leyesy su cumplimiento, en es-
te caso interpretado por un Paul Newman
que no alcanza a transmitir su esencial am-
bigliedad. Lo mas atractivo del film, de una

construccion episodica y plagado de biza-
rros personajes secundarios, es la tension
que se suscita entre el guion de John Milius,
que resalta los aspectos "heroicos" del per-
sonaje y la visién hustoniana, rica en el hu-
mor sardonico tan caracteristico del director
y en jugosas referencias contemporaneas al
corrupto supercapitalismo nixoniano de la
época, que pone el acento -como casi siem-
pre en sus peliculas- en el fracaso de sus
protagonistas para conseguir los objetivos
propuestos (en este caso, la misma inalcan-
zable Lily Langstry de la version anterior, in-
terpretada por una AvaGardner en perma-
nente fuera de campo a la que Roy Bean
nunca conseguira ver, cuyo rostro hermoso
y enigmatico cerrard el film en impactante
close-up). Jorge Garcia

DESIGNIOS ~ DE MUJER, Designing Woman,
EE.UU., 1957, dirigida por Vincente Minne-
Ili, con Gregory Peck, Lauren Bacall, Dolores
Grayy Sam Levene. (Epoca)

Desde sus inicios en la escenografia, Minne-
Ili fue un gran artista del espacio cinemato-
grafico. Ladecision de instalar la camara en
el angulo exacto, el seguimiento magistral
de algunos ritos humanos desplegados en
una pantalla donde figurasy fondos inte-
ractlan casi musicalmente, esuna de sus
marcas distintivas. En Designios de mujer esos
ritos son los de una pareja y sus fricciones,



en un registro de comedia més distinguida
que alocada. Lauren Bacall es una disefia-
dora de modas, y Gregory Peck es cronista
deportivo; acaso su matrimonio fue un po-
co apresurado. Mundos ajenos, como en La
ventana indiscreta, pero aqui luego del casa-
miento. Minnelli, aprovechando su incli-
nacion por la caricatura, traté en Designios
de mujer de marcar un necesario cambio de
paso luego de los paroxismos vangoghia-
nos de su Sed de vivir, con Kirk Douglas fa-
talmente enloquecido entre los pinceles y
el escopetazo. Fue el momento de cambiar
hacia protagonistas algo méas moderados,
hacia un instante de elegancia y distincion,
aunque entre sus personajes de reparto el
exceso fuera permitido en dosis controla-
das (por ejemplo, con ese entrafiable bull-
dog humanizado que se llam6é Sam Leve-
ne). George Wells se gan6 un Oscar por es-
te guion. y Minnelli, descartando el
impulso operistico, perpetré uno de sus
films mas chics, demorandose en telas, tapi-
zados y suntuosidades varias para el deleite
del ojo en Cinemascope Yy con produccion
MGM. Hasta que en la secuencia climéatica
encontramos el ballet minnelliano, pero
transformado en una fenomenal rifia festi-
va, que hace olvidar que el siempre formal
Peck aqui estuvo envarado como de cos-
tumbre (no del todo inadecuada la pose
porque de lo que se trata en este caso es de
estar permanentemente  descolocado por su
aguerrida mujer). Y Lauren Bacall, desem-
pefiandose con gracia en un papel original-
mente pensado para Grace Kelly,también
hace olvidar que tuvo que pasar durante la
produccion de esta pelicula el haber perdi-
do a su adorado Bogey. Eduardo A. Russo

NEW CINE
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Los clasicos del mes

* Luego de ocho afios de inactividad,
Frank Capra dirigié Un hombre sin suerte
(1959), su penultima pelicula, un relato
acerca de un viudo que vive con su hijo
en un hotel de Miami y que, a fin de no
perderlo y poder recibir la ayuda econo-
mica de su hermano, seva a vivir con él
y su esposa. Un film que esta lejos de los
mejores trabajos del director. (Epoca)

» No hay duda de que Jacques Tati es
una de las figuras mas personales e in-
fluyentes del cine comico sonoro, aun-
que a veces su perfeccionismo y elabora-
cion intelectual provocan que algunos
de sus films sean frios y distanciados, al-
go que ocurre en Trafic (1971), una sati-
ra a la sociedad contemporanea centra-
da en el automdvil. (Epoca)

» Laobra deJohn Ford anterior alLa dili-
genda es escasamente conocida en nues-
tro pais. Maria Estuardo, reina de Escoda
(1936), adaptacion de una obra teatral de
Maxwell Anderson, estd ambientada en
el siglo XV1y narra el enfrentamiento
entre Maria e Isabel Tudor por la sucesion
del trono de Inglaterra, en una pelicula
con algunas buenas secuencias, pero un
tono general de film de qualité. (Epoca)

- Director, como otros de su generacion,
proveniente de la television, Delbert
Mann también adaptd varias obras tea-
trales prestigiosas, como Mesas separadas
(1958), basada en un texto de Terence
Rattigan, que presenta estereotipos va-
rios. Un film con una puesta rutinaria pe-
ro con algunas secuencias intensas y va-
rias interpretaciones excelentes. (Epoca)
» Eltono calido y sensible que logra
transmitir Robert Mulligan en sus films

MAS DE
8000 TITU LOS

SERVICIO
DE CONSULTA

consigue elevar de la mediania Verano del
42 (1970), un titulo de inesperado éxito
en el momento de su estreno, una histo-
ria (re)cargada de nostalgia en la que un
hombre recuerda sus primeros escarceos
amorosos durante su adolescencia con
una mujer mayor que él. (Epoca)

» Laobsesion de Fellini con varios as-
pectos miticos de la vida romana se
manifiestan en Fellini-Roma (1972), un
film carente de estructura narrativa y
planteado como una sucesion de vifie-
tas, la mayoria de ellas sosas y carentes
de interés, con la excepcion de un deli-
rante desfile de modas en carroza que
incorpora la mejor imagineria visual
del director. (Epoca)

» Poco conocido western del ignoto Ed-
win Sherin, El reto de Valdez (1971) es
una de las esporadicas incursiones del
cine americano en el género de las ulti-
mas décadas, en un relato interesante
en el que Burt Lancaster interpreta uno
de sus personajes maduros Yy decadentes
tipicos de su etapa posviscontiana.
(Epoca). Jorge Garcia
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lunes 1

TOOTSIE (1982, Sidney Pollack).
Oeste, 12.30 hs.

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and
Daniel Webster (1941,
Film & Arts, 22 hs.
EL ULTIMO DE LOS MOHICANOS,
Mohicans (1992, Michael
Day-Lewis y Madeleine Stowe. The Film Zone,
24 hs.

Tercera version filmica de la clasica novela
de James Fenimore Cooper -antes realizada
por Maurice Tourneur y Clarence Brown
(1920) y George Seitz (1936)-, ambientada

en el siglo XVIII, cuando en Estados Unidos
guerreaban ingleses, franceses, indios y colo-
nos. El director le otorga excesiva relevancia
al romance entre el protagonista vy la hija de
un militar, pero su indiscutible oficio narra-
tivo vy la espectacularidad  de algunas escenas
garantizan un seguro entretenimiento.

Cinemax

William Dieterle).

The Last of the

Mann), con Daniel

martes 2

IDENTIFICACION DE UN HoMICIDIO, Homicide
(1991, David Mamet). Film & Arts, 14 hs.
MAGNOLIA (1999, Paul Thomas Anderson).
Cinemax Este, 24 hs.

EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter

(1997, Atom Egoyan), con lan Holm y Sarah
Polley. I-Sat, 21 hs.
Director cuestionado  por muchos integran-

tes de esta revista, Atom Egoyan ha mostra-
do en las pocas peliculas estrenadas en

nuestro pais una indudable coherencia esti-
listica. En este film -ambientado  en un re-
moto pueblito de montafia canadiense-, la

llegada de un abogado arribista para inves-
tigar la muerte de varios nifios en un acci-
dente da lugar a que afloren tensiones vy

culpas ocultas tras las pacificas apariencias
de la vida cotidiana.

miércoles 3

MAMITA QUERIDA, Mommie Dearest (1979,
Frank Perry). Space, 6 hs.

NADA QUE HACER, Rien d faire (1999, Marion
Vernoux). pnemax Oeste, 22.15 hs.
High Fidelity (2000,
Frears), con John Cusack e lben Hjejle.
23.30 hs.

Adaptacién  de la exitosa novela de Nick
Hornby que traslada la accion de Londres a
Chicago, centrada en un melémano  obsesi-
vo del rock de los afios setenta, duefio de
una disqueria, que no logra conseguir esta-
bilidad en sus relaciones con las mujeres. El

ALTA FIDELIDAD, Stephen

HBO,

film tiene buenos momentos, un par de
personajes  secundarios memorables y una
excelente banda de sonido pero -como casi
siempre en el director- da la impresion de
que la pelicula podria ser bastante mejor de
lo que finalmente es.

jueves 4

LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of Madi-
son County(1995, Clint Eastwood). HBO
Oeste, 7 hs.

LA EJECUCION, The Hit (1984,
Europa, Europa, 22 hs.

Stephen Frears).

viernes 5

LA CHICA DIEZ, "10" (1979,

Cinemax Oeste, 18.15 hs.
EL PESO DE LOS SsUENOS, Burden of Dreams
(1982, Les Blank).

Blake Edwards).

Europa, Europa, 22 hs.

sabado 6

A LA HORA SENALADA, High Noon (1952, Fred
Zinnemann).
LOLITA (1962,

te, 22.15 hs.

Europa, Europa, 22 hs.
Stanley Kubrick). Cinemax Es-

domingo 7

EL PADRINO DE BODA, 1l testimone dello sposo
(1998, 20.15 hs.
MI ESTACION PREFERIDA, Ma saison préférée
(1993, André Téchiné).
23.30 hs.

EL SHOW DE LOS MUPPETS, The Muppet Show
(1976/1980,
Miss Piggy y artistas invitados. MGM, desde
las 10 hs.

Luego de su éxito televisivo Sesame Street,
creado en 1969 y en el que ya incorporaba
animales parlantes, Jim Henson cred en
1976 The Muppet Show, uno de los programas
mas originales,
producidos
saprovechar

Pupi Avati). Cinecanal,

Europa, Europa,

Jim Henson), con la rana René,

irreverente sy anarquicos

para ese medio. Conviene no de-
la maraton de 22 horas que
ofrecera el canal MGM, en la que se proyec-
taran 29 programas de las primeras cinco
temporadas  del show, con la presencia de to-
do tipo de invitados. Un auténtico must, y
no so6lo para los fans de Los Muppets.

OBSESION, Ossessione (1942,
ti). Film & Arts, 22 hs.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, 13 hs.

Luchino Viscon-

Martin Scorsese). Cinecanal,



¢QUE PASA, DOCTOR?, Whats Up Doc?(1972,
Peter Bogdanovich). Cinemax Oeste, 16.45 hs.
Ml ENEMIGO INTIMO, Mein liebster Feind

(1959, Werner Herzog). Europa, Europa,
20.15 hs.

GOLPE POR GOLPE, Coup pour coup (1972,
Marvin Karmitz), con Anne-Marie Bacquier,
Danielle Chinsky y las obreras de la fabrica
de Elboeuf. TV 5 Internacional, 21.15 hs.
Film absolutamente inédito en nuestro pais
-presentado en su momento con gran éxi-
to en el festival de Rotterdam- del luego
importante productor, que reconstruye fic-
cionalmente la ocupacion de una fabrica
textil francesa por un grupo de obreras lue-
go del despido de dos delegadas. Segun las
referencias criticas, el film trasciende am-
pliamente el hecho puntual relatado para
transformarse en una ldcida reflexion sobre
la condicion laboral de la mujer en Francia.

miércoles 10

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). Space, 17.20 hs.

ROSOCOP, RoboCop (1987, Paul Verhoeven).
The Film Zone, 20 hs.

SOLOMON y GAENOR, S%mon and Gaenor
(1998, Paul Morrison), con loan Gruffud y
Nia Roberts. Movie City, 20. 55 hs.
Oportunamente nominada para el Oscar a
la mejor pelicula extranjera y nunca estre-
nada en el pais, el film estd ambientado ha-
cia 1910 en una comunidad minera galesa
y narra la relacion que se entabla entre un
muchacho de origen judio y una chica del
lugar. Cuando la joven queda embarazada,
la pareja deberd luchar contra los prejuicios
morales y raciales de los pobladores en un
relato que, por momentos, logra elevarse
por encima de lo previsible.

jueves 11

¢A QUIEN AMA GILSERT GRAPE?, What's Eating
Gilbert Grape? (1993, Lasse Hallstrom). The
Film Zone, 18.05 hs.

NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht
(1979, Werner Herzog). Europa, Europa,

18 hs.

PATRIMONIO NACIONAL (1981, Luis G. Berlan-
ga), con Luis Escobar y José Luis Lopez Vaz-
quez. Space, 24 hs.

LuisGarcia Berlanga es, después de Luis Bu-
fiuel, la figura histéricamente mas impor-
tante -por cantidad y calidad de su obra-
del cine espafiol. Suvitridlica mirada, plaga-

El cine en primer plano

Elfinal del siglo pasado en Buenos Aires
trajo, desde el punto de vista cinemato-
grafico, algunas novedades importantes.
Por primera vez se realiz6 un festival de
cine en la ciudad (que, afortunadamente,
ya lleva cuatro ediciones) con una afluen-
cia de publico creciente a pesar de la crisis
y una programacion cada vez mas exigen-
te, que presentd como caracteristica prin-
cipalla de dar difusion a cinematografias
y peliculas poco transitadas por las salas
de estreno y sdlo accesibles hasta ese mo-
mento a través de algunos de los ciclos
presentados por la Cinemateca Argentina
en el Teatro San Martin. Yaen los prime-
ros festivales de Mar del Plata, el hoy la-
mentablemente desaparecido ciclo Con-
tracampo habia mostrado la existencia de
un publico avido por conocer un cine di-
ferente de los (en el mejor de los casos)
mediocres y rutinarios mainstreams pro-
puestos por las majors, un hecho que tu-
vo su eclosion con el inesperado éxito a
nivel masivo de El sabor de la cereza, Un
film irani de un director desconocido por
el gran publico, cuyo nombre sélo circu-
laba entre la cinefilia mas sofisticada. Y es
en este punto donde se hace necesario el
reconocimiento a la distribuidora inde-
pendiente Primer Plano, liderada por Pas-
cual Condito, que introdujo en nuestro
pais no sélo esa pelicula, sino decenas de
titulos que jamas hubieran sido exhibidos
por las grandes empresas y que no sélo
ofrecieron un festin a los cinéfilos mas
exigentes sino que también, y ese es su
principal mérito, acercaron al publico de
manera masiva numerosos titulos de im-
portantes directores europeos Y asiaticos,
que de otro modo hubieran quedado res-
tringidos (y no siempre) a su eventual ex-
hibicién en algunos de los mencionados
ciclos de la Cinemateca o a su proyeccion
ocasional en el Festival de Buenos Aires.
Hoy -cuando las dificiles condiciones
econdmicas que vive el pais han provoca-
do una notoria merma de puablico en las
salas cinematogréficas, con mayor reper-
cusion en las distribuidoras independien-
tes que no cuentan con apoyo externo-
se hace imperioso respaldar la labor de
empresas como Primer Plano (que tam-
bién distribuye videos de gran interés) a
fin de que exista una alternativa valida
para los espectadores minimamente exi-
gentes ante las mediocridades que inun-

dan semanalmente las pantallas. Mien-
tras tanto, Primer Plano ha celebrado un
contrato con la sefial de cable I-Satque le
permitird en los proximos meses poner a
disposicion de los abonados varios de los
titulos mas importantes de su catalogo.
Losprimeros films, que se exhibiran los
miércoles de julio, seran los siguientes:
Nadie me quiere (1995), dirigida por Do-
ris Danie, una comedia de ribetes bas-
tante oscuros, centrada en una mucha-
cha solitaria quien, a punto de cumplir
sus 30 afios, vive obsesionada por la
muerte. Un film con jugosos apuntes so-
bre la sociedad alemana, con una gran
interpretacion de Maria Schrader en el
protagonico. (I-Sat, 3/7, 23 hs.)
Genealogia de un crimen (1997), dirigida
por el chileno radicado en Francia Raul
(ahora Raoul) Ruiz, un film ganador del
Oso de Oro en el festival de Berlin, que
presenta una de las tipicas e intrincadas
historias del director en su periodo euro-
peo vy oscila entre el relato policial y la
acida satira a la psicologia que intenta
comprender la conducta de los nifios.
(I-Sat, 10/7, 23 hs)

El silencio (1998), de Mohsen Majmalbaf,
el director irani mas conocido a nivel in-
ternacional junto con Kiarostami. Un
film cuyo protagonista esun nifio ciego
que se comunica a través del sonido de
los instrumentos musicales. Una pelicula
visualmente atractiva, aunque perjudica-
da por un tono excesivamente alegorico
y una secuencia final definitivamente
"subielana”. (I-Sat, 17/7,23 hs.)

Ginger Y Fred (1986), de Federico Fellini,
muestra la reunién luego de mas de dos
décadas del director con su mujer y actriz
favorita y el actor que actu6 en 81/2 como
su alter ego. Una pelicula de tono intirnis-
ta, alejada de las excentricidades visuales
de otros titulos que es, a la vez, un calido
homenaje al cine musical y una acida sati-
ra a la television. (1-Sat,24/7, 23 hs.)
Madre e hijo (1997), del ruso Alexander
Sokurov, uno de los realizadores mas per-
sonales e intransigentes del cine contem-
poraneo. Este film describe en prolonga-
dos planos los Gltimos paseos de un hom-
bre con su anciana madre agonizante por
los paisajes de los alrededores de su casa.
Una obra maestra de apabullante belleza
visual y una desolada reflexion sobre el
dolor y la muerte. (I-Sat,31/7, 23 hs.)
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da de humor negro, sobre los habitos y cos-
tumbres de la burguesia de su pais se mani-
fiesta en plenitud en esta acida pelicula so-
bre un grupo de aristocratas en decadencia

para quienes el cambio de los tiempos pare-
ce no haber llegado. Un film con un reparto
notable, a veces desparejo y desequilibrado,
pero con varias secuencias memorables.

viernes 12

Pyat Vacherov(1979, Nikita Mi-
jalkov), Europa, Europa, 18.55 hs.

CINCO TARDES,

On connalt la chanson
(1979, Alain Resnais). Europa, Europa,
18.55 hs.

REINA DE CORAZONES,

CONOZCO LA CANCION,

Queen of Hearts (1989,
Jon Amiel), con Anita lagaria y Joseph Long.
The Film lone, 10 hs.

Opera prima y la pelicula mas interesante
de un director que en sus obras posteriores
no confirmaria las expectativas despertadas.
Ambientado en Londres en la década del
cincuenta, el film narra las experiencias de
una familia de inmigrantes italianos que
tiene un café en la ciudad, desde el punto
de vista de un adolescente imaginativo y
fantasioso. Lo mas valioso es la atractiva ga-
leria de personajes v el rico entramado de
relaciones que se suscitan entre ellos.

sabado 13

The Lost Son (1998, Chris
Menges). Cinemax Oeste, 19.40 hs.

Bad Timing (1980, Nicolas
Roeg). Film & Arts, 24 hs.

EL HIJO PERDIDO,

FUERA DE TIEMPO,

domingo 14

A Star is Born (1976,
Frank Pierson). Cinemax Este, 9 hs.

Se7en (1995, David Fin-
cher). Space. 0.10 hs.

picnic (1955, Joshua Logan), con William
Holden y Kim Novak. HBO, 16.30 hs.
Adaptacion de una obra teatral de William
Inge, ambientada en un poblado de Kan-
sas, donde la llegada de un extrafio provo-
ca cambios en la aletargada vida de los lu-
garefios, la pelicula es un claro ejemplo de
obra sobredimensionada en su momento
por gran parte de la critica mas tradicional
y que hoy aparece como irremediablemen-
te fechada y envejecida. De todos modos,
vale la pena su vision, para ratificar la ce-
guera de quienes valoraban este film y des-
preciaban en ese momento, por ejemplo, a
Douglas Sirk.

NACE UNA ESTRELLA,

PECADOS CAPITALES,

lunes 15
crepusculo,  Twilight (1998, Robert Benton).
Space, 20 hs.

La terra trema (1948, Lu-
chino Visconti). Film & Arts, 22 hs.

La promesse (1996, Jean-Luc y
Pierre Dardenne), con Jérémie Renier y Oli-
vier Gourmet. |-Sat, 22 hs.

Primer largometraje de ficcion de los herma-
nos Dardenne, luego de haber realizado va-
rios documentales, centrado en la dificulto-
sa relacion entre un adolescente y su padre,
quien se dedica a la explotacion de inmi-
grantes ilegales. Una muerte accidental pro-
vocara que esa relacion entre en crisis en un
film crudo y sin concesiones, de un conteni-
do dramatismo, que ademas cuenta con una
notable interpretaciéon de Olivier Gourmet
como el progenitor de ambigua conducta.

LA TIERRA TIEMBLA,

LA PROMESA,

martes 16

Los enrebos DE wanpa, A Fish Called Wanda
(1988, Charles Crichton). Space, 16.05 hs.
Sjecas lise, Dolly
Bell (1981, Emir Kusturica). Europa, Europa,
23.05 hs.

LLANTO POR LA TIERRA AMADA,

¢TE ACUERDAS DE DOLLY BELL?,

Cry the Beloved
Country (1995, Daniel RoadU, con Richard
Harris y James Earl Jones. Film & Arts, 22 hs.
Film no estrenado en el pais, remake de otro
realizado en 1951 por Zoltan Korday prota-
gonizado por el actor negro Canada Lee,
una de las victimas del macartismo, cuya ac-
cién transcurre en Sudafrica y narra la histo-
ria de un sacerdote que viaja a Johannesbur-
go en busca de su hijo y se vera envuelto en
el clima de profundo racismo que impera en
la ciudad. Segun las referencias criticas, una
pelicula de tono "mensajistico”, aunque con
momentos interesantes.

miércoles 17

EL PUENTE SOBRE EL RIO kwAl, The Bridge on
the River Kwai (1957, David Lean). Cinemax
Este, 7.15 hs.

EDUARDO MANOS DE TIJERA, Edward Scissor-
hands (1990, Tim Burton). Cinecanal,

17.40 hs.

LA TrRavpa (1949, Carlos Hugo Christensen),
con lully Morenoy Georges Rigaud. Space,
10 hs.

Carlos Hugo Christensen, esencialmente
por los films realizados entre 1943y 1952,
esuno de los directores mas importantes de
la historia del cine argentino. Este film,
centrado en una solitaria mujer poco agra-

ciada (Zully Moreno, en un papel a contra-
pelo de sus romanticas heroinas de la épo-
ca) que se casa con un hombre del que po-
co sabe, aun sin estar a la altura de sus me-
jores melodramas y gracias al talento del
director, consigue, sobre todo en su primera
parte, varios momentos de interés.

jueves 18

LA IrRA DE DIos, Aguirre, der Zorn Got-
tes (1972, Werner Herzog). Europa, Europa,
20.20 hs.

GATO NEGRO, GATO BLANCO,

AGUIRRE,

Black Cat, White Cat
(1998, Emir Kusturica). HBO Plus, 18.15 hs.
The Hot Spot (1990, Dennis
Hopper), con Don Johnson y Virginia Madsen.
Film & Arts, 22 hs.

Tanto en su carrera de actor como de reali-
zador, Dennis Hopper ha desarrollado una
filmografia irregular y despareja, aunque
con varios picos de interés. Este film, basado
en una novela de Charles Williams y am-
bientado en un poblado texano donde im-
peran la corrupcion y el crimen, esta algo
estirado y carece de concentracion dramati-
ca, pero varias secuencias de gran intensi-
dad, la actuacion de la Madsen como la fem-
me fatale de turno y una excelente banda de
sonido lo elevan por encima de la mediania.

ZONA  CALIENTE,

viernes 19

HANNAH Y SUS HErmAnAs, Hannah and her
Sisters (1986, Woody Allen). The Film lone,
18 hs.

R0 DE LOs MuerTos, Rio das Mortes (1970, Rai-
ner Werner Fassbinder). Film & Arts, 24 hs.
The Frisco Kid

(1979, Robert Aldrich), con Gene Wilder y
Harrison Ford. Cinemax Oeste, 14.30 hs.
Penultima pelicula de Robert Aldrich, un
director que cuando estd en vena puede
ofrecer obras crispadas y violentas, de una
gran sugestion visual. No es el caso de este
film, un relato de tono contenido que des-
cribe con (demasiada) minuciosidad la tra-
vesia que realizan a través de Estados Uni-
dos un sacerdote polaco y un ladrén de
bancos. Un film curioso y poco visto, cuyo
eventual disfrute también dependera de la
relacion que se tenga con Gene Wilder.

sabado 20

oe avor, Szerelmesfilm (1970,
Szabo). Europa, Europa, 19.55 hs.
tAas epbapes pe Lo (1990, J. J. Bigas Luna).
Space, 23.55 hs.

EL RABINO Y EL PISTOLERO,

ILUSION Istvan



LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES, La vie revée
des anges (1999, Erick Zonca), con Elodie
Bouchez y Natasha Régnier. I-Sat, 22 hs.
Primera pelicula del director, hasta ese mo-
mento realizador de documentales, narra la
historia de una muchacha que recorre el nor-
te de Francia buscando trabajo y consigue
empleo en una fabrica donde entabla amis-
tad con otra chica de temperamento  contra-
puesto al suyo. Los dos primeros tercios de la
pelicula transmiten una gran autenticidad,
pero en su Gltimo tramo el relato se desha-
rranca progresivamente
un final tan arbitrario como injustificado.

hasta desembocar en

domingo 21

DEBEN SER GlcanTEs, They Might Be Giants
(1971, Anthony Harvey). Cinecanal 2,
7.30 hs.

DOs AMORES EN conrLicTo,  Sunday, Bloody
Sunday(1971, John Schlesinger}. Europa,
Europa, 23.45 hs.

Conte d'automne (1988,
Eric Rohmer), con Marie Riviere y Béatrice
Romand. Space, 22 hs.

Si hubiera que elegir un realizador
ra aplicarie el apelativo de autor cinemato-
gréafico seria, sin duda, Eric Rohmer. Este
relato, el dltimo de la serie Cuentos de las
cuatro estaciones, estd ambientado
campifia francesa y narra con la habitual
sutileza (y profunda melancolia)  del direc-
tor los devaneos afectivos de dos mujeres
maduras, no casualmente interpretadas  por
Marie Riviere y Béatrice Romand, ambas
heroinas juveniles en varias peliculas ante-
riores de Rohmer.

CUENTO DE OTONO,

vivo pa-

en la

eL uLtimo vats, The Last Waltz (1978, Martin
Scorsese). Cinecanal, 19.55 hs.

Cuento de otofio,
de Eric Rohmer

geLusiva,  Bellissima (1951, Luchino Viscon-
ti). Film & Arts, 22 hs.

remoLquEs, Remorques (1941, Jean Grémi-
llon), con Jean Gabin y Madeleine Renaud.
TV 5 Internacional 14.15 hs.

A pesar de la importancia
rrollada a lo largo de mas de tres décadas,
Jean Grémillon es un realizador francés es-
casamente fuera de su pais. Este
film, adaptacion de una novela de Roger
Vercel, con guion de Jacques Prévert, cen-
trado en la figura del capitan de un barco
cuya mujer quiere que abandone
es una buena oportunidad para apreciar el
talento de un cineasta de una gran origina-
lidad, a la espera de una difusion mas ade-
cuada de su obra.

de su obra, desa-

conocido

su oficio,

The Insider (1999, Michael
Mann), con Al Pacino y Russell Crowe. HBO,
11.15 hs.

INSIGNIFICANCIA,

EL INFORMANTE,

Insignificance (1985, Nicolas
Roeg). Europa, Europa, 22 hs.

TRES VIDAS Y UNA SOLA MUERTE, TTrOiS vies et
une seule mort (1996, Raoul Ruiz), con Mar-
cello Mastroianni y Anna Galiena. TV 5 Inter-
nacional, 21.15 hs.
Tras sus comienzos cinematograficos  en
Chile en la década del sesenta, donde reali-
z0, entre otras peliculas, Palomita blanca,
uno de los titulos mas importantes de la
historia del cine latinoamericano, Radl
(ahora Raoul) Ruiz se radico en Francia,
donde se convirti6 en una suerte de nifio
mimado de la critica de ese pais. Esta peli-
cula, un relato en tono de comedia negra
tiene, afortunadamente, una ligereza y un
humor ausentes en gran parte de su pro-
duccion  francesa y es uno de los titulos
mas accesibles vy atractivos de su filmogra-
fia en ese pais.

miércoles 24

perros (1999, Alejandro Gonzélez
IAarritu). Movie City, 14.30 hs.

LA BieLA DE Neon, The Neon Bible (1995,
Terence Davies). Cinemax Oeste, 15.15 hs.

AMORES

jueves 25

Asuntos  INTErRNOs,  Internal Affairs (1990,
Mike Figgis). |-Sat, 21 hs.
The Telegraphist (1993, Eric

Gustavson). The Film Zone, 22.15 hs.

EL TELEGRAFISTA,

viernes 26

CRIMENES y Pecapos, Crimes and Misdemea-
nors (1989, Woody Allen). I-Sat, 17.40 hs.
cicarros,  Smoke (1995, Wayne Wang). Cine-

max Este, 22.15 hs.

sabado 27

amuerzo  pesnupo,  Naked Lunch (1991,
David Cronenberg). I-Sat, 22 hs.
LA narANJA  MEcanica,  Clockwork Orange (1971,

Stanley Kubrick). Cinemax Este, 22 hs.

domingo 28

seLle epoQue (1993, Fernando Trueba), con
Fernando Fernan Gomezy Jorge Sanz. |-Sat,
18.05 hs.

eL asueto (1998, José Luis Garci). Movie
City, 21.45 hs.

lunes 29

ESO QUE LLAMAN AMOR, The Thing Ca/led Love
(1993, Peter Bogdanovich). Cinecanal 2,
16.55 hs.

LA sTrapA (1954, Federico Fellini). Film & Arts,
22 hs.

martes 30

LA GUERRA DE LOs Rases, The Warof the Roses
(1989, Danny De Vito). The Film Zone, 14 hs.
La vie moderne (2000, Lau-
rence Ferreira Barbosa). TV 5 Internacional,
21.15hs.

LA VIDA MODERNA,

TODOS DICEN TE QUIERO, [Everyone Says | Love
You (1996, Woody Allen). Cinemax Este,
12.15 hs.

wovzeck (1978, Werner Herzog). Europa, Eu-
ropa, 18.45 hs.



KON ICHIKAWA: UNA RETROSPECTIVA
Diez films, en su mayoria inéditos en Ar-
gentina, en la Sala Leopoldo Lugones

La muestra estara integrada por diez films
-la mayoria inéditos en Argentina- de este
realizador esencial del cine japonés, que
alcanz6 su periodo de esplendor entre fi-
nes de los afios 50 y comienzos de los 60,
con titulos como El arpa birmana (ganador
del Leon de Oro del Festival de Venecia) y
Conflagracién,  inspirado en la novela de
Yukio Mishima.

Nacido en 1915 y todavia en actividad (el
afio pasado dio a conocer un nuevo largo-
metraje), Kan Ichikawa es autor de una
obra tan amplia como inclasificable, que
le ha valido el titulo de "maestro de la pa-
radoja”. Casi 80 titulos registra al dia de
hoy su filmografia, que incluye tanto
films de un tragico humanismo como co-
medias de un profundo humor negro. "Si
Kurosawa es capaz de llegar a la comedia a
través de la tragedia, Ichikawa en cambio
consigue de las comedias mas satiricas los
analisis mas dolorosos de su sociedad”, es-
cribié Donald Richie. Para el novelista y
dramaturgo Yukio Mishima, "nadie mas
tiene el talento de Ichikawa para eludir el
tipo de sentimentalismo que ha infectado
al cine japonés en el pasado. Su naturale-
za tiende a la sequedad, sin ninguna traza
de dulzura, y su obra estd imbuida inva-
riablemente de una sensibilidad mordaz y
perversa". Para el critico francés Max Tes-
sier (una autoridad en cine japonés), "en
el reino de la ambivalencia y la perversion
sexual, Ichikawa no tiene equivalentes”.
Segun James Quandt, programador de la
Cinématheque Ontario, "aunque rara vez
se le ha dado su lugar como innovador,

los experimentos estilisticos y tematicos
de Ichikawa estan entre los mas audaces e
influyentes de todo el cine japonés de
posguerra’ .

Laagenda completa del ciclo es la siguiente:

Miércoles 3: El arpa birmana
tegoto, 1956)

Direccion: Kan Ichikawa.
Con Shoji Yasui, Rentaro Mikuni.
Premiada en el Festival de Venecia, que le
abri6 a Ichikawa una puerta a Occidente,
El arpa birmana estd construida a la mane-
ra de un réquiem y hace de su protagonis-
ta un centro moral. En los ultimos dias de
la guerra del Pacifico, un soldado japonés,

(Biruma no ta-

Unico sobreviviente de su peloton, se hace
pasar por un monje budista. Espantado por
las pilas de caddveres que encuentra a su
paso, se niega a volver aJapoén y se queda
en Birmania a cuidar de los heridos y a en-
terrar a los muertos, como un acto de ex-
piacion (116").

Jueves 4: La llave (Kagi, 1959)

Direccion: Kan Ichikawa.

Con Machiko Kyo, Tatsuya Nakadai.
Inspirado en la polémica novela de Juni-
chiro Tanizaki, Ichikawa concibié una ma-
liciosa comedia negra, capaz de terminar
en tragedia. Un hombre mayor involucra
atoda su familia en su desesperado inten-
to por restaurar su virilidad, urdiendo en-
cuentros entre sus distintos miembros, pa-
ra poder observarlos. Simultaneamente, le
pide a su cufiado que revele unos films
pornograficos que él mismo registré con
su esposa. "Perversa en el mejor sentido
de la palabra, casi perfecta, no creo haber
visto otra pelicula que transmita una car-
nalidad semejante” (Pauline Kael en The
New Yorker) (107).

Viernes 5: El cuarto de los castigos (Shokei no
heya, 1956)

Direccion: Kan Ichikawa

Con Hiroshi Kawaguchi, Ayako Wakao.

En el momento de su estreno, este film de
Ichikawa provocé todo tipo de escandalos
en Japon, por su planteo frontal de la vio-
lencia entre la juventud del "milagro eco-
noémico” de posguerra y su rebelion nihi-
lista contra la generacion precedente.
Celebrado como uno de los mejores ejem-
plos del taiyozoku (un género que se refie-
re a la cultura juvenil de orden tribal), El
cuarto de los castigos también estd conside-
rado el film que abrié el camino a la "nue-
va ola" de los afios 60, encabezada por
Nagisa Oshima. (96"

Sébado 6: Nihonbashi  (1956)

Direccion: Kan Ichikawa.

Con Chikage Awashima, Fujiko Yamamoto.
Laencarnizada batalla entre dos geishas,
que luchan por el control de Nihonbashi,
un barrio del viejo Tokio, esta en el centro
de este estilizado melodrama, que fue el
primer film en color de Ichikawa. EI mismo
tema habia sido rodado antes por Kenji Mi-
zoguchi (a quien Ichikawa admiraba) y, en
su preocupacion por la atmosfera y el artifi-
cio, Nihonbashi parece anticipar a Flowers of
Shanghai  (1998), la obra maestra del taiwa-
nés Hou Hsiao-hsien (111").



Domingo 7: El tren esta lleno (Man'in  densha,
1957)

Direccion:  Kan Ichikawa.

Con Hiroshi Kawaguchi, Chishu Ryu.

Una delirante satira social, que hace del es-
trés urbano una metéfora del capitalismo
japonés de posguerra. Un joven graduado
universitario  logra ingresar a una empresa
corporativa, pero su Unico trabajo consiste
en parecer siempre muy ocupado. Para el
critico japonés Tadao Sato, se trata de uno

de los film s visualmente  mé&s imaginativos

de Ichikawa, inspirado en la estética del
manga (historieta), mientras que para Ja-
mes Quandt se puede hacer una asociacion

con el cine de Jacques Tati, por su cuestio-
namiento  del orden absurdo de la vida
moderna  (99).

Miércoles 10: Conflagracion
Direccion: Kan Ichikawa.
Con Raizo Ichikawa, Tatsuya Nakadai.

Esta version de la novela El templo del pa-
bellon dorado, la mas famosa de Yukio
Mishima, se convirti6 no sélo en la peli-
cula predilecta del propio Ichikawa sino
también en "uno de los mas bellos films
japoneses”,  segin el especialista James
Quandt. Inspirado en un hecho real, Ichi-
kawa (que prefirio utilizar los apuntes que
tomd Mishima del caso antes que el texto
definitivo de su novela) narra la parabola
de un joven estudiante que ingresa a un
venerado templo de Kyoto para escapar
de la influencia de su madre, a quien con-
sidera sexualmente  promiscua.
se convierte en su obsesion 'y, cuando
descubre que los monjes del templo tam-
bién tienen sus debilidades, decide pren-
derle fuego. Con fotografia de Kazuo Mi-
yagawa (el iluminador  de Rashomon, de
Kurosawa), "Ichikawa
feccion formal dificil
otro film. Una experiencia
(Donald Richie). (99"

(Enjo, 1958)

La pureza

consiguié  una per-
de ver en cualquier

fascinante"

Jueves 11: Fuego en la llanura
Direccion: Kan Ichikawa.

Con Eiji Funakoshi, Osamu Takizawa.

El frente de la guerra del Pacifico visto a la
manera de un infierno, en el que los hom-
bres sucumben a la locura y el canibalismo,
en su necesidad de sobrevivir. Como en El

(Nobi, 1959)

arpa birmana, aqui también un soldado in-
tenta preservar algo de su humanidad. "Rea-
cia como soya los superlativos --escribid

Pauline Kael en The New Yorker- pienso que
el término ‘'obra maestra’ debe ser aplicado a
Fuego en la llanura. Tiene el poder perturba-

dor del gran arte: uno no es el mismo des-
pués de haberlo experimentado." (105"

Viernes 12: El hijo (Bonchi,
Direccion:  Kan Ichikawa.
Con Raizo Ichikawa, Ayako Wakao.
Cdustica satira sobre el matriarcado que -a
diferencia del sistema patriarcal que domina
en el resto del Japon- es una tradicion
arraigada en la cultura de Osaka. El heredero
de una prospera empresa debe soportar no
solo los dictados de su madre y su abuela si-
no también los de sus varias amantes. "Una
obra maestra cuyo humor recuerda el estilo
del manga" (Tadao Sato). "Una historia cru-
el, contada en los términos de la belleza mas
trascendental”  (Donald Richie). (105"

1960)

muy

Sébado 13: Diez mujeres oscuras (Kuroi junin
no onna, 1961)

Direccion:  Kan Ichikawa.
Con Eiji Funakoshi, Keiko Kishi.
Recientemente  reestrenada  en Japon con

gran éxito, esta comedia de humor negro
da una vuelta de tuerca sobre EI hijo, el
film anterior de Ichikawa (ambos escritos
en colaboracion  con su esposa, Natto Wa-
da). Diez mujeres que son o han sido
amantes de un mismo hombre -un displi-
cente productor de television- toman la
decision de matarlo. Y se lo hacen saber.
La guerra de los sexos llevada hasta las ul-
timas consecuencias.  "Uno de los nuevos
hallazgos en la obra de Ichikawa" Oames
Quandt). (103"

Domingo 14: La venganza de un actor (Yuki-
nojo henge, 1963)

Direccion: Kan Ichikawa.

Con Kazuo Hasegawa, Fujiko Yamamoto.
Celebrado como uno de los films que mejor
han aprovechado el formato Cinemascope
(que siempre fue una especialidad en la
obra de Ichikawa),
es también para muchos criticos -desde Su-
san Sontag hasta Jonathan  Rosenbaum-

una obra maestra excéntrica.
actor que en el teatro Kabuki interpreta pa-
peles de mujer) se venga de todos aquellos
que fueron responsables del suicidio de su
madre. Este personaje esta a cargo de Kazuo
Hasegawa, un veterano idolo de matiné,
considerado  "el Charles Boyer del cine ja-
ponés", quien también encarna a su propio
enemigo: el perseguidor del actor. "Visual-
mente, uno de los logros mas sorprendentes
de Ichikawa" (Tom Milne). (114"

La venganza de un actor

Un oyama (el

Copias nuevas de films recuperados para la
Cinemateca Nacional, del 5 de julio al 4 de
agosto de 2002 en el Malba

Durante un mes se proyectaran en el
Malba 10 films clasicos en copias nuevas
de 35 mm, recuperadas a lo largo de un
afio por APROCINAIN en colaboracion

con un grupo de instituciones publicas y
privadas. Lo recaudado en el ciclo sera des-
tinado a continuar con las tareas de preser-
vacion 'y recuperacion  del patrimonio  ci-
nematografico  de nuestro pais.

La intencion  de esta primera muestra de

Clasicos de Estreno es devolver al pablico
la posibilidad de ver diez films esenciales
del cine local e internacional  tal y como

deben ser vistos: en copias nuevas de
35 mm. La seleccion de titulos procura re-
presentar varias épocas y diferentes pai-
ses. La totalidad de este material pasara a
formar parte de la coleccion de la Cine-
mateca y Archivo de la Imagen Nacional
(CINAIN), creada por la Ley 25.119 hace
tres afios, pero que todavia no funciona
debido a que la ley no ha sido reglamen-
tada. Es fundamental  destacar que la re-
caudacion  del ciclo serd destinada a resca-
tar y restaurar mas films, con los que se
nuevas ediciones de este even-
la intencion  de consolidar de esta
un circulo virtuoso de recupera-
publica de nuestro pa-
audiovisual.

realizaran
to, con
manera
cion 'y exhibicion
trimonio

Apenas un delincuente (Argentina,

Hugo Fregonese, con Jorge Salceda
La quintrala (Argentina, 1955) de Hugo del
Carril, con Ana Maria Lynch

Rosaura a las diez (Argentina,

rio Soffici, con Susana Campos
Una noche en la 6pera (EE.UU., 1935) de

Sam Wood, con los Hermanos Marx

El ciudadano (EE.UU., 1941) de y con Or-
son Welles

Sangre de héroes | Fuerte Apache (EE.UU.,
1948) de John Ford, con John Wayne

El sheik (ltalia, 1952) de Federico Fellini,

con Alberto Sordi

Yojimbo Oap6n, 1961) de Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune

Gritos y susurros (Suecia, 1973) de Ingmar
Bergman, con Harriet Andersson

Adios, mufieca (Inglaterra, 1975) de Dick
Richards, con Robert Mitchum

1948) de

1958) de Ma-
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