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Cine argentino

Entrevistas y estrenos aportan nuevos
temas para una polémica sobre las
peliculas independientes  argentinas.

No se puede descalificar en bloque el cine
de Hollywood. Pero tampoco encandilarse
con cada producto en envase grandote.

Leni Riefenstahl

Una de las directoras mas controvertidas
(y secretamente influyentes) de la historia
del cine cumple 100 afios en agosto.

Cannes 2002

Menos riesgo, menos novedades, algunas
peliculas estimulantes, menos plata para
tomar café y comer en el extranjero.
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Un nuevo desafio

Un aumento es una mala noticia y mas en
estas circunstancias. El aumento en El
Amante es, para nosotros, una decision

tan penosa como inevitable. Ao largo de
los dltimos meses fuimos contandoles a
los lectores nuestras dificultades
cas, que fueron muchas y variadas como
las de la inmensa mayoria de los argenti-
nos. Les dijimos también que no pensaba-
mos trasladarlas al precio de tapa y les pe-
dimos que nos acompafiaran  en esta lu-
cha desigual. Perdimos. Hoy, después de
repasar mil veces las cuentas de la revista,
advertimos que no so6lo corremos el riesgo
de desaparecer, sino el de provocar un
quebranto en una empresa que carece de
capital. Sabemos, ademaés, que es una de-
cision arriesgada y que ante esta situacion
cada uno de los seguidores de El Amante

se va a preguntar si puede seguir com-
prandola. Pero también
si quiere.

econémi-

se va a preguntar

Pero esto es algo que también deberiamos
nosotros. Dado que El
Amante no es un emprendimiento

preguntamos
comer-
cial, su Unica justificacion es la de llenar
una necesidad. Mas alld de que un medio
de comunicacion  sirve a la expresion per-
sonal de quienes en él colaboran, una in-
tervencion en el terreno cultural
para ser legitima, el tener algo que comu-
nicar. Lo teniamos, ciertamente, en di-
ciembre de 1991. Y lo seguimos teniendo
durante estos afios, aunque la revista cam-
bi6 muchas veces, como también cambia-
ron el pais y el cine. Hoy el pais estd en su
peor momento. El cine y la revista no
escapan a esa situacion,

requiere,

aunque mas de
120 ndmeros nos hayan ensefiado algunas
cosas y hay errores que ya no cometemos.
Pero justamente porque la crisis afecta
tanto la economia personal como la de la
produccién vy distribucion  cinematografi-
ca, es que hay que hacerse cargo editorial-
mente de ella.

Mirando en retrospectiva, la aparicion de
El Amante fue una buena noticia en un
mal momento: en esa época habia infla-
cion y la cartelera de exhibicion de pelicu-
las era paupérrima. Basta repasar los estre-
nos que comentabamos en los primeros
nimeros para preguntarse por qué razon
alguien querria lanzar una revista de criti-

ca (en ese momento, ademas, no habia
ninguna publicacion de cine en los kios-
cos). Pero tanto los redactores como los
lectores tenfamos nuestras razones, como
la continuidad de El Amante vino a demos-
trar a posteriori. En esa época no habia
tampoco festivales de cine en el pais, ni
la produc-
cion nacional, ni la posibilidad de impor-
tar peliculas no masivas, ni nuevos direc-
tores, ni nuevos criticos: el medio era poco
menos que un paramo absoluto. En los
afos que siguieron detectamos los cam-
bios y los acompafiamos, pero también

nos beneficiamos con un ambiente que se
fue poblando y nos tuvo como uno de sus
actores. Atal punto que nos convertimos
en una costumbre. Sobre todo para noso-
tros mismos: sabiamos que todos los meses
harifamos una revista y en ella nos ocupa-
riamos de lo que estaba pasando aqui y en
el mundo, en el cine e incluso fuera de él.
Pero una costumbre no es necesariamente
una buena costumbre.

una ley de cine que favoreciera

Esta vez, el aumento es una mala noticia
en un mal momento. No podemos
pensarlo con méas paginas ni con mejor
papel ni tampoco con promesas. Apenas
con un compromiso: el de que nos hace-
mos cargo de la situacion. Esto es, que sa-
bemos que para mejorar la relacion entre
precio y calidad, s6lo podemos
la calidad. Esta no es una afirmacion abs-
tracta. La calidad de una revista como El
Amante es algo bien preciso y determina-
do aunque sea materia opinable. En pri-
mer lugar, como en toda manifestacion
periodistica, la escritura 'y también
la variedad vy pertinencia del sumario. Pe-
ro mas importante es la tradicion mun-
dial de las revistas de cine que dictamina
sobre los méritos de cada una. Y esa tradi-
cion impone que, para justificar que se
acumulen paginas todos los meses, no se
puede recurrir al eclecticismo ni a la ca-
pacidad ocasional de algin redactor: se
necesita una mirada. Esta mirada no ne-
cesariamente  implica una linea editorial
compartida, no fatalmente
tremas y desafiantes (aunque esas hayan
sido constantes historicas habituales) pe-
ro si una respuesta lo mas articulada posi-
ble a la situacién del cine y sus tenden-
cias. Una mirada que incluya el debate

com-

aumentar

cuenta

opiniones  ex-



pero no pueda dejar de orientarlo hacia
las respuestas, o al menos a la explicita-
cion de las incertidumbres que un es-
pectador inquieto demanda de una pan-
dilla de criticos de cine que se sienten lo
suficientemente autorizados para escri-
bir por vocacion.

Parece claro que esta no es una cuestion
de gusto, un elemento que ha acechado
nuestra historia y que nos aglutind mas
de una vez frente a los consensos de la
publicidad y el buen tono. Esatabla de
puntajes que tantas impugnaciones nos
costd en sumomento y que todos los me-
dios terminaron adoptando en los ulti-
mos afios (incluso en el extranjero, don-
de esa préactica habia caido en desuso por
décadas) ha perdido su poder de infor-
mar, seducir o sorprender para parecerse
cada vez mas a una lista de cotizaciones
de la Bolsa. El gusto es inseparable de la
critica, pero no la sustituye. Sobre todo
cuando sirve como una especie de coarta-
da autista para que cada uno se refugie en
admiraciones y rechazos que son siempre
los mismos y se explican de la misma ma-
nera. Sialguna vez los gustos de los re-
dactores de El Amante marcaron una dife-
rencia con el exterior y sirvieron para
cambiar el eje de muchas discusiones en
el medio cinematogréfico local, no esta-
mos seguros de que siga siendo asi.

Hoy, el medio va camino de volver a ser
muy pobre. En estrenos, en posibilidades,
pero también en actos que rompan la ru-
tina, que se desmarquen de lo que se repi-
te en todas partes, que aspiren a cambiar
las circunstancias. Combatir esa resigna-
cion fue la razon de nuestra existencia vy,
hoy que somos casi parte del establish-
ment, es la Unica direccion posible para
no interrumpirla. Sia raiz del aumento de
precio los lectores se enfrentan con un
desafio, nosotros tenemos el nuestro: ha-
cer la revista que apuesta por la diferen-
cia, sacudir la frivolidad vy la pereza que
implica consideramos evidentes, producir
esa mirada necesaria y generosa para se-
guir andando.

En este nimero hemos empezado por
algo muy proximo. Nos hacemos eco
del primer cuestionamiento del cine in-

dependiente argentino que proviene de
sus propias filas. EI Amante fue mas que
un testigo en ese proceso, uno de los
mas interesantes que produjo el cine in-
ternacional en los ultimos tiempos y lo
mejor del cine argentino en décadas.
Bombardeado por la crisis pero también
por los intereses del sector mas reaccio-
nario de la industria y por la parte mas
venal e ignorante del periodismo, ese
movimiento que no es tal es una especie
amenazada. En lugar de lamentarlo, he-
mos elegido exponer una vision critica y
original de su historia y sus alcances.

Deberiamos continuar por otros cambios,
por otras rectificaciones de rumbo. Por
ejemplo, la que hace a una querella sur-
gida en los Gltimos ndmeros y en la que
los lectores se han visto involucrados, en
algunos casos con disgusto. Tiene que
ver con la pregunta alrededor de si hay
algo nuevo en el cine comercial y tam-
bién con la instalacion de una nueva cul-
tura alrededor del pop planetario, una
sensibilidad de la que los nacidos antes
de 1965, para poner una fecha, son muy
reacios a participar. En cambio, los redac-
tores mas jovenes apuestan por la vitali-
dad de una parte del cine contempora-
neo. Este esun tema importanté para la
revista, que hace diez afios decret6 aboli-
da la diferencia entre el cine de arte y el
de entretenimiento. Pero hoy debemos
hacemos cargo de que la distancia que
habia entre Eastwood y Godard tal vez
no sea la misma que existe hoy entre Epi-
sodio 11y Platform, entre Legalmente rubia
Y El empleo del tiempo. Y también, de que
Las chicas superpoderosas les parecen a al-
gunos una genialidad y a otros una pér-
dida de tiempo. Estas cosas deben ser es-
critas, aclaradas, defendidas y no
disimuladas en un consenso arrogante.

Tal vez al lector le parezca que en un
pais que se hunde cada dia mas estas
cuestiones de cinéfilos son irrelevantes.
Al contrario, si algo aspiramos a volver a
poner en primer plano son nuestras pa-
siones. En un momento en el que todo
se desintegra, es un deber concentrarse
en lo que uno supo hacer bien, no dejar-
se arrastrar por la idea dominante de que
todo da lo mismo. ~

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Sefiores directores:

Muchachos, he comprado los dos ultimos
nimeros de la revista después de mucho
tiempo y la verdad es que estoy sorprendida
por la baja de calidad con respecto a otros
tiempos. Yame habian alertado algunos ami-
gos, pero en cuanto pude juntar unos man-
gos preferi comprobarlo yo misma ... (he de-
jado de darme algunos gustos por razones
obvias). Vi cambio de vida, Yy la verdad es que
la pelicula merece mejores criticas que esas-
dos que sacaron. Laque estd en contra es pé-
sima (ademas de estar escrita, parece, en cin-
co minutos: "la promesa siempre latente de
que detras de todo eso se esconden rencores
antiguos y pasiones escondidas”). Escondien-
do en el escondite al que escribid eso, jjipor
favor!!!Laotra es directamente disparatada:
"el giro de la danza eterna embota los senti-
dos" (??),"el (la) débil derrumba las murallas
del templo con el temblor de su carne” (???),
y el resto de pavadas aparecidas en la nota
me hace pensar que el que escribe nos esta
tomando el pelo o que esté loco.

Como sea, mandenlo a conducir Pare de su-
frir con un pastor electronico brasilefio. Enla
critica de EI Hombre Arafia leo que "tras ha-
berle dado un inquietante beso invertido al
Hombre Arafa, ella mira el cielo de la noche
y de la lluvia. Ese momento es Unico de ver-
dad". ¢Porqué es unico? Porque se le ocurrid
al que lo escribio, Unicamente. Muchachos,
ustedes editaron un libro de Daney, hicieron
notas que nos ensefiaron a los lectores mu-
chas cosas sobre cine, que nos abrieron puer-
tas a cinematografias desconocidas ... Da un
poco de vergiienza ajena esto que se lee aho-
ra. Una nota, mal escrita, sobre lo que le pa-
recid a este Porta Fouz un partido del Mun-
dial... ;Aquién le importa eso? Yovaya
mandar una de un partido de bowling que le
ganamos con mi novio a una pareja amiga.
Capaz que la publican, ¢no? Laverdad, no
puedo gastar lo que vale la revista para leer
estas cosas. Lesaconsejo respetuosamente
que hagan honor a la tradicion de la revista
y vuelvan a ser lo que eran.

PD: Ah, las notas de Quintin son siempre
brillantes, y con Santiago hablando bien de
Hollywood nos alcanzaba. Uno es simpati-
co, el original, pero el resto ...

Un saludo afectuoso a todos de una

ex lectora. Fernanda Lopez
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El objeto en. cuestion

Qué efecto provocaran en el cine inde-
pendiente, a partir de la crisis econémica,
la falta de recursos del INCAA, el aumento
de precio en la pelicula virgen y los proce-
sos de laboratorio es algo que nadie sabe
pero que se inscribe en la légica de todas
las cosas en el pais. Mas sorprendente es
que sobre ese fendmeno no se ha contado
la historia mas que parcialmente y tampo-
co se han arriesgado diagndsticos que ex-
cedan la descalificacion interesada o la ce-
lebracion fugaz. El primer intento serio
llegd, inesperadamente, a través de una

pelicula, un viejo deseo de Godard que ra-
ra vez se verificd en la practica. El truco es
que nadie la vio y, para colmo, tampoco
se trata de una pelicula propiamente. Pero
la critica es lo suficientemente inteligente
y provocadora como para generar mas de
una polémica. Después de todo, los jove-
nes cineastas independientes siempre tu-
vieron un discurso muy poco articulado,
no sélo colectivo sino individual, y esa
fue siempre una carencia en el terreno de
la discusion estética y una seria desventa-
ja ala hora de enfrentar enérnigos corpo-

rativos cuya evidente intencién es borrar
a estos directores del mapa. En las paginas
que siguen, se expone Yy se comenta un
texto tan discutible como luminOSO.Y
también, a continuacién, se muestra que
la produccion independiente  continta
apareciendo y que sus directores, como ha
sucedido desde el principio, tienden a ne-
gar la pertenencia a cualquier espacio co-
lectivo. En definitiva, por via de la auto-
critica o de la accion, una nueva prueba
de la existencia y la importancia del cine
independiente en Argentina.






Una bomba de tiempo

¢Hasta qué punto suscribis las palabras

del noticiero?

Bueno, una cosa es lo pensado o dicho
para formar parte de un film, aunque
sea un film minimo como el capitulo de
un noticiero, y otra cosa es lo que uno
opina realmente. Hay una intuicion que
tiene que ver con lo literario y que fue
terminar el noticiero con un anuncio o
una declaracion que tuviera que ver con
este tema. No es lo mismo que lo que
yo pueda opinar aca. Pero seguro que
no es un capricho o una boutade. En
una pelicula hay un riesgo que consiste
en poner algo que tiene su entidad pro-
pia, que no es exactamente una opinion
pero que tal vez sea mas importante. De
todos modos, es obvio que hay algo que
uno sospecha.

Poné entonces esas sospechas en prosa.
Esetexto surge tras dos afios de hacer el
noticiero, que se pensé cComo un ensayo
que intentaba captar lo que pasaba en el
festival de Buenos Aires, en el cine,
aprehender la musica de lo que sucedia.
Durante la edicion anterior, habia un
movimiento, no en el sentido histdrico
sino fisico: parecia haber una especie de
gran promesa con respecto al cine ar-
gentino. Un afio después esa promesa se

habia convertido en algo mas lugubre,
mas sosegado. El fervor se habia trans-
formado en algo fantasmagdrico,
que ya no tenia la misma proyeccion. A
partir de esa sensacion que tuvimos du-
rante todo el segundo afio, quisimos es-
cribir algo que reflejara esa sensacion.
Intuimos que esa muerte temprana no
obedecia, como puede pensarse facil-
mente, a la situacion socioeconémica o
politica sino a una cuestion intrinseca.
Habia algo en ese famoso cine argentino
independiente que ya tenia inscripta la
decadencia, que no podia durar.
Sin embargo, se siguen haciendo peliculas.
Algunas se presentaron en el festival e inclu-
so en Cannes hubo dos films de los llamados
nuevos directores.
Lo de Cannes puede estar hablando per-

fectamente de un final, con aplausos a la

cumbia yesos pibes vestidos de smo-
king. Como si el nuevo cine argentino
terminara siendo una dependencia infi-
ma de los festivales internacionales an-

tes que un fenémeno auténticamente  vi-

vo. Hay algo de "llegamos acd”, pero
puede que ese estar aca no supere el or-
den del turismo o del veraneo.
Pero en el texto, ir a Cannes se plantea como
una dificultad ...

en algo

Todavia no se sabia que iban esas pelicu-
las... De todos modos, el hecho de ir a
Cannes o0 a LaPaternal no tiene que ver
con hacer un cine bueno. Incluso creo
que lo de los festivales fue hasta cierto
punto un error. Sepuso demasiado el
acento en esos viajes. El problema con el
llamado nuevo cine argentino es que se le
armoO una inmensa estructura, como Ssi
hubiera un movimiento cinematografico
detras. Hay una pelicula inaugural, Pizza,
birra, faso; un momento de apice, Mundo
grda; una pelicula de madurez, La Ciéna-
ga; un maestro como puede ser Filippelli,
al menos para las peliculas de la FUC;un
organo de celebracién como EIl Amante,
un campo de accion como el festival de
Buenos Aires. Esta todo lo que se necesita
para relatar la historia y afirmar la fuerza
de una corriente. Incluso hay un recono-
cimiento internacional, con los franceses
llevandose La libertad a Cannes y todo
eso. Estan todos los adornos. Pero lo que
falta es la obra: una manera diferente de
hacer cine. Hubo un par de peliculas bue-
nas, otras aceptables, pero no hubo una
manera inteligente y nueva de pensar el
cine. Hubo un par de directores talento-
sos, un par de directores habiles y un par
de directores iguales. Escierto que se 10-1~






graron algunos éxitos, que hubo un cam-
bio. Se lograron cambiar cosas horribles 'y
patéticas como el festival de Mar del Plata
por el de Buenos Aires, a los viejos criti-
cos por El Amante u otros mas jovenes, al
Instituto  de Cine por la FUC u otras es-
cuelas de cine. Siquerés, fue un recambio
gene racional, pero eso no es lo mismo
que un movimiento  importante  en la his-
toria del arte o del cine. ;O es que se tra-
taba simplemente  de reemplazar a Bebe
Kamin por Rejtman? Llega el momento

de plantearse  eso. El primer objetivo esta

logrado: Barney Finn ya no es un perso-
naje tan habitual y Lucrecia Martel si. Pe-
ro, ademas, (qué queda, estd pasando al-

go? Me dicen que fueron a Cannes o0 a
Cortina d'Ampezzo, pero eso es parte de
una agenda turistica.
¢Te consideras parte del grupo o hablas
desde afuera?
Sino me considerara
estar hablando asi. Yono quiero ser una
especie de Sanfilippo ... ya que a ustedes
les gusta tanto el fatbol.

parte, seria inmoral

¢Colmo podrias describir el campo del
cine independiente?
Creo que es una generacion de directores
inmediatamente  posterior a la de los tipos
que hoy rondan los 40, la de la juventud
con el Proceso, la de los Milewicz, Spinner,
laccarino, Di Tella, la famosa generacion
perdida, que quiso hacer algo pero termind
siendo un poco triste y no produjo nada
revulsivo. Nuestra generacion, en cambio,
la intencion  de tomar el
asunto en nuestras manos. Y fue menos ti-
morata. Esa arrogancia surgié de la FUe.
Empezamos a ver la posibilidad de hacer
cine sin todas las cargas o los pecados que
venian de antes. Esa generacion florecid
con las escuelas con un mayor acercamien-
to a la historia del cine. Vio mucho cine
clasico y también a la Nouvelle Vague; cr~o
que somos un poco hijos de esos momen-
tos. También parti6 de una revalorizacion
del oficio cinematogréfico. Y de un repudio
a lo que estaba instalado como la figura del
director de cine argentino, 0 mejor dicho,
al director de "cine nacional”,
que constituye una paradoja adversa en to-
do sentido. Tipos de una gran pedanteria
intelectual pero a la vez brutos; tipos sober-
bios pero a la vez delincuentes; tipos gasta-
dores y pretenciosos y a la vez ineficaces.
Gente paraddjica, desagradable. Esta gene-
racion propuso un tipo de cineasta diferen-
te, que revaloriza el oficio, la idea de filmar
bien, la narracion, una cierta reflexion so-
bre el cine, una serie de ideas vitales que
habian quedado olvidadas por los ejecuti-
vos que hacian tramoyas con el Instituto.

tuvo arrogancia,

una gente

Nada de eso parece malo ...
Pero el resultado fue, tal vez, no menos
grave. Elrechazo a la pedanteria produjo

un tipo de director antiintelectual
se reconocia como director,
cuya mision esencial era pensar. Tipos que
se reivindicaban como una especie de
limpenes o de gangster s, como gente que
estaba mas cerca de la isla Maciel que de
la calle Lavalle. Fue una posicion extrema
igualmente ridicula. Un director de cine,
un artista esta tan lejos de Barney Finn co-
mo de José Barritta. La reivindicacion  de
la marginalidad termin6 siendo mas bien
una pose. Y esa actitud trajo limitaciones
reales; se alentaron manias que la critica
también fue alimentando.  Por ejemplo, el
mito del director "duro”, cuyo maximo
paradigma esJohn Ford, un personaje que
a todo el mundo le fascina. Yo me crié so-
flando con ser John Ford y contestar los
reportajes diciendo "no sé de qué me ha-
bla" con voz de borracho. Todos absorbi-
mos ese modelo y adquirimos la costum-
bre de atender las entrevistas con fastidio
o la de ir a jugar al fatbol en lugar de pre-
sentar las proyecciones de nuestras pelicu-
las (esto es algo que yo hice). El endiosa-
miento de Leonardo Favio también tiene
que ver con eso. Pero John Ford era un ar-
tista de primer orden y él lo sabia. Estas
cosas hicieron que un fenémeno poten-
cialmente interesante lo fuese menos.

Una cierta limitacion deliberada o simula-
da se convirti6 en una limitacion real.

que no
como alguien

¢ Se terminé todo?

En realidad, es una trampa en la que nadie
cay0. Este noticiero fantasma, que nadie
vio, al decir que se muri6 cierto cine ar-
gentino, lo que estd diciendo es que se ter-
mind una maniobra politica para desalojar
a cierta gente y poner otra. Eso ya esta
concluido. No tiene mas razén de ser. Ya
esta la revista Haciendo Cine, el canal I-Sat,
ya existen esos nuevos lugares. Con eso ya
no se puede seguir. Con ciertas cosas reales
que se lograron, como que haya una gene-
racion de técnicos buenos, de gente que
conoce mas el oficio, con un adelanto tec-
nolégico que facilita hacer peliculas, ya no
sirve sumarse a la lista de los nuevos direc-
tores. De lo que se trata ahora es de produ-
cir un cine que invente cosas nuevas en el
mundo. Nadie necesita un cine argentino,
a menos que ese cine produzca cosas que
no se producen en otras partes, y en ese
caso no importaria si fuera cine argentino
0 armenio o de la isla Martin Garcia. Esel
momento  de empezar a hacer buen cine
de verdad. Las condiciones vya estan dadas,
no nos podemos dar el lujo de no ser inte-
ligentes, de no preocuparnos por proble-
mas estéticos o incluso filosoficos, por los
problemas que demanda el arte. No se
puede eludir mas esta cuestion con la ex-
cusa de que somos jovenes e independien-
tes. No basta con hacer peliculas un poco
diferentes a las anteriores, sino films nue-

vos y buenos que compitan con lo que se
hace en todo el mundo No basta tener to-
dos los afios un descanso en Cannes y

mostrar unos experimentillos  donde hay
pobres y por eso conmueven, como diria
Borges, por la mera rotacion de los paises

del atlas en la que en algin momento te
toca. A nadie le sirve tener un Walter Sa-
lles o cinco Walter Salles haciendo pelicu-
las mas o menos del sur. Estan las condi-
ciones para producir un cine verdadera-
mente inédito, que pueda hablar de cosas
de las que no se habld, de maneras en las
que no se hablé. Sino, vamos a ser, no s¢,
Rodolfo Kuhn. Somos Kuhn o somos otra
cosa, mejores que todo el cine argentino
hecho hasta ahora. Siguiendo con las me-
taforas futbolisticas, a quién le sirve Tur-
quia o Escocia. En términos de pais, se tra-
ta de producir un arte valido o verdadero.
Mencionaste a la Universidad del Cine. ¢Qué
lugar ocupé exactamente en este proceso?
La FUC fue fundamental.  No es posible
que se genere un fenémeno como este sin
un lugar geografico que nuclee a la gente.
Si, se puede decir que Lucrecia Martel no
fue a la FUe y que Caetano tampoco. Pero
lo que produjo esa especie de fervor revo-
lucionario  fue la FUe. La FUC alej6 el cen-



tro de produccion de peliculas de los pasi-
llos del Instituto. Se constituyd en un nue-
vo centro, un lugar donde podias filmar
una pelicula porque te daban la camara
35, fue de una importancia tremenda. Se
pueden decir muchas cosas en contra, que
la FUCfilma para si misma, que es cara,
pero hace 40 afios que hay escuelas de ci-
ne y nunca pasé esto en una escuela. Si
vas a la FUC, te das cuenta de que hay un
movimiento distinto (aunque ahora tal
vez lo haya menos yeso es parte del pro-
blema) del que puede haber habido en la
escuela de Avellaneda o en el CIEVYC.La
FUC fue una reproduccion a escala de una
pequefia industria del cine. Elque estudia-
ba alli en el 95 sentia que estaba viviendo
una reproduccion a escala de la década del
40 en los estudios. Esta bien, en vez de lar-
gometrajes se hacian cortos y no habia un
star system, pero el movimiento era el mis-
mo. Eso, de alguna manera, fragué una ge-
neracion de gente avida por hacer su pro-
pio largometraje y que podia hacerla. Por
ahi la convertibilidad tuvo mucho que ver
y hay otras causas, pero no me gustaria
pensar que Menem es el Gltimo responsa-
ble de, digamos, Sélo por hoy. Pero asi co-
mo la redaccion de Cahiers du cinéma forjé
a los cineastas de la Nouvelle Vague, que
no tuvieron nada que ver entre si, fue el
centro geografico, como la FUC lo fue de
la nueva generacion.

También hay que decir que hubo una per-
sona que fue Rafael Filippelli, que tuvo un
lugar de tutoria aunque pocos lo reconoz-
can. Con esa postura rigurosa, antipatica
muchas veces, fue la persona que nos in-
ventd a todos. Ocupd el lugar del maestro.
Nos devolvié el gusto por el oficio y por
algunas cuestiones del lenguaje cine mato-

gréafico, con esas pasiones extrafiisimas
que tiene por cosas como las panoramicas
y las Opticas. Nadie te habla de eso. Y ade-
mas relaciond la practica con ciertas cues-
tiones de la historia del cine y con cierta
capacidad de pensar las cosas. Ese doble
legado del oficio y la intelectualidad sur-

gio6 de él. Sin embargo, es un legado que se
rechaza, tal vez porque el personaje provo-

ca una cierta incomodidad. Esaactitud se-

vera resulta atractiva al principio pero des-

pués, misteriosamente, acaba por espantar.
Bueno, después de proclamar su inexisten-
cia, terminaste de trazar la historia secreta
del nuevo cine argentino ...
Escurioso, se podria hablar mucho tiem-
po, hacer una pelicula que durara cinco
horas sobre algo que, en el fondo, no
existio. Lahistoria del arte contempora-
neo tal vez sea asi. Se pasan hablando de
movimientos que los tipos que los cono-
cieron no los pueden creer. Supongo que
va a haber historiadores que hablen del
nuevo cine argentino, que hablen de que
Ulises Rosell hizo dos peliculas en un
afio. Sé que ahora hay gente que esta es-
tudiando "la noche de las camaras des-
piertas”. Uno sospecha que fue una estu-
diantina, pero ya se lo toma con valor
dogmatico, como si fuera la batalla de
Austerlitz. La Historia tiene esas reglas y
por ahi la misma batalla de Austerlitz no
fue méas que una escaramuza con espadas.
¢Cualfue la causa, entonces, de que no se
alcanzaran otras metas?
Creo que esun problema de madurez.
Uno esta maduro cuando siente que esta
en toda su plenitud y que tiene que hacer
lo que esta llamado a hacer. Hasta ese mo-
mento, uno remolonea, haraganea, no se
bafia, la actitud adolescente tiene ver con

Mundo grda, La Ciénaga y
Séabado (a la izquierda).

En esta pagina, Mariano
Llinas, director de Balnearios

€s0, con dejarse estar. Laactitud madura,
en cambio, pasa por pensar que se esta
acabando el tiempo y hay que hacer las
cosas. Hasta ahora los films que se hicie-
ron no fueron la maxima expresion de al-
go, no eran de riesgo. Susautores no se es-
taban jugando todas las cartas. Eran la mi-
nima expresion de algo, peliculas que
tendian a demostrar que la capacidad era
mayor que el resultado. No eran apuestas
grandes. Cuando se saludaban estas pelicu-
las, se hablaba de cuestiones potenciales, o
de los errores que se evitaban. No alcanza
con eso, ni con determinada solvencia téc-
nica ni con cierta astucia. No hicimos
apuestas nuevas, no hicimos un cine vital
que hablara de manera diferente. Hubo un
cierto desapego por hablar de cosas serias.
Abordar temas verdaderamente grandes.
Para dar un ejemplo, el amor esun tema
totalmente ausente, no se habla de eso.
Como si fuera un tema vedado o demasia-
do grande. Mas bien se habla de pavadas o
se cae en el tiempo muerto mientras la cri-
tica se resigna a hablar de Rohmer. Tampo-
co se habla de la Historia o de Argentina
en un sentido que no searetérico. ;Cémo
se puede evitar hablar de uno mismo? En
definitiva, no hubo un desembarco fuerte,
ni una apropiacion de los temas o de las
formas narrativas anteriores para cambiar-
las. Lainmensa mayoria de estas peliculas
no estan filmadas de una determinada ma-
nera, estan hechas correctamente, sin erro-
res, pero no hay una puesta que provoque
una satisfaccion artistica como ocurria con
la Nouvelle Vague, que no caia en la retori-
ca ni en la pedanteria, pero era facil adver-
tir que estaban hechas de una manera di-
ferente, lo que provocaba una sensacion
absolutamente inédita. Tal vez haya algo
nuevo en Mundo grda, pero no en muchos
films mas... En definitiva, el recambio fue
mas politico, formal y decorativo que esté-
tico o artistico. Elfracaso no provino por-
que se intentd algo y se fall6, como pasd
en la generacion del 60.

Tengo la sospecha de que el Ultimo capitulo

del noticiero no se mostré en el festival por-

que no se animaron ...
No, no, nada de eso. Sino, no estaria di-
ciendo estas cosas.

Retiro la pregunta, entonces. ~



Estudio para abuela y nieta

Las primeras imagenes, de animales enjaula-

dos, esconden otra superficie, la de una vejez
cercana y palpable. Junto a ella, dentro de la
caja de resonancias infinitas en la que habi-

tan todos los personajes,
alguien mucho mas joven pero igual de in-
sondable.

la textura fresca de

Asi comienza una pequefia trave-
sia sin destino cierto y varias escalas, dotada
de una metafisica agria y sensata, Y cierta-
mente alejada de cualquier
mundo complaciente
de esta poesia visual tiene veintidos
cién cumplidos, se llama Luis Ortega y es el
segundo cine asta en la familia. El film se lla-
ma Caja negra y fue presentado en sociedad
en el Ultimo Festival de Cine de Mar del Pla-
ta, de donde volvié con el Premio Especial
del Jurado y una Mencién de la OCre.

simulacro de
mente feliz. El creador
afios re-

¢.Como surge Caja negra?

en el cual se
el proceso del
cuando conoci a Eduardo
Couget en la plaza de San Telmo. Sin em-
bargo, mucho antes de que la pelicula
fuera siquiera un proyecto,
presiones y sensaciones impri-
miendo dentro mio. Creo que en el arte
siempre pasa eso, aunque para el especta-
dor lo que importa es la obra final.

Puedo marcarte el momento
pone en funcionamiento
relato filmico:

muchas im-
se fueron

En una charla con publico durante el dltimo
Festival de Buenos Aires mencionaste al ar-
tista plastico Francis Bacon como una de tus
influencias para el film, y en una escena de
Caja negra puede verse en un televisor una
pelicula de Peter Greenaway. ¢Te sentis cerca
de la pintura, del teatro?

Lamentablemente  no soy ni mdsico ni pin-
tor, dos actividades que amo. Algo tenia
que aparecer en mi vida para que no explo-

te 0 me suicide, ya que no puedo hacer
Creo que
Caja negra es la puesta en escena de una
sensacion, sensacion que podria transmitir-
te un cuadro. Hay gente que dice que la pe-

ninguna de esas dos actividades.

licula no cuenta nada, que es aburrida o
nudo y desenlace.
que uno podria
esperar y nunca aparece, €0sas que parecen
ser obligatorias en un relato, ciertas expli-

que no tiene comienzo,
Es cierto, hay informacion

caciones. Esa fue una de las primeras deci-
siones que tomé al comenzar el rodaje: na-
de justificaciones, de
motivos por los cuales los personajes ac-
La idea basica de
la pelicula es transmitir una sensacion, un
sentimiento, el de estar vivo, seas rico, po-
bre, feliz o infeliz, y no es un relato en el
sentido clasico. Esa es un poco mi posicion

da de explicaciones,

tlan de talo cual manera.

ante la vida: nunca vas a encontrar una ex-
plicacion, sensaciones. Al
omitir toda esa informacién, al espectador
o0 bien se levanta y

son solamente

le quedan dos opciones:

se va de la sala o empieza a sentir lo que
transmite la pelicula.

Algo es seguro: no me siento un director de
cine, al menos no con todas las letras. No
creo que hacer una pelicula te convierta au-
tomaticamente  en realizador. La experien-
cia, estar en muchos rodajes, saber de foto-
grafia, montaje, camara, todo ese cimulo
de cosas te va transformando
te en uno. Por otro lado, creo que el cine
actual estd bastante estancado;
peliculas que vi me dejaron la sensacion de

eventualmen-
las dltimas

que estaba frente a algo que ya habia visto.
En el teatro estan pasando cosas mas intere-
santes. Pero por supuesto que hay films que
me han marcado, que cambiaron mi idea
de lo que era el cine. Persona o Gritosy susu-
rros, de Bergman, varias peliculas de Pasoli-
ni, Dodes'’ka-den de Kurosawa. No hay un
método, el tema es encontrar tu propia for-
ma de contar la historia.
El hecho de que los tres personajes centrales
de tu pelicula pertenezcan a tres generacio-
nes diferentes estd muy marcado. ¢Fue algo
consciente todo el tiempo?

Si, claro, aunque me di cuenta rapida-

mente, en cuanto comencé a desarrollar
la historia, de que uno no elige lo que va
a contar. Podés elegir como lo vas a con-

tar, la posicion de la camara y demas, pe-
ro la sensacion que vas a transmitir  viene
desde otro lado. Cosas como esto de lo
generacional aparecieron.
Hay mucho en la pelicula que no elegi,
por ejemplo a Eduardo, a quien me lo

crucé una vez en la calle. Lo mismo me

no las busqué,

pasé con Dolores Fonzi, dos afios antes.
La abuela me llam6 desde un balcon

mientras  buscaba
incorpord

locaciones. Todo eso se
en el proceso de escritura; in-
cluso les iba robando sus gestos naturales
para incluirlos en el guion. Sinceramente,
no creo mucho en los castings.
La historia no existiria sin estos tres persona-
jes, pero la aparicion de Silvio le agrega otra
dimensién, una mirada diferente, enigmatica
en cierto sentido.
Silvio es el hijo de Eugenia, la abuela, en la

vida real, y vive en el mismo edificio que



ella, en la planta baja. Me encantaba su

casa y queria incorporarlo a la historia,
asi que lo transformamos  en el vecino.
Silvio la mira a Dorotea, una mirada

distinta, casi peligrosa. Muchos me pre-
guntan por qué no estd mas desarrolla-
da esa parte de la historia.

chas veces uno tiene un vecino peligro-

Bueno, mu-

so sin saberlo, sin que pase nada.
Dorotea esta regando, él la mira fijo; en
otro momento vemos a Silvio con una
chiquita en la puerta; esa historia con-
tinta, pero no la vemos, no senti nece-
sidad de desarrollarla.

Excepto Dolores Fonzi, el resto del reparto

es no profesional. ¢Se tornd dificultoso?
Desde el momento en el que estan en
escena, forman parte de una realidad en
la que dejan de existir el actor y el no-
actor. Los personajes son, y punto. Por
supuesto que a Dolores la traté de otra
manera. En cierto sentido, ella era me-
nos libre que Eugenia, la abuela, que
con sus cien afios a cuestas en cualquier
momento del rodaje se disparaba a al-
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INTERPRETES

gun momento previo de su vida. Una
actriz profesional, en cambio, espera pa-
cientemente el pie para su dialogo. Hici-
mos un trabajo previo muy importante:
Dolores convivio con Eugenia unos seis
meses antes de comenzar a filmar, y
cuando digo "“convivir"
ner mucha intimidad, dormir juntas in-

me refiero a te-

cluso. A Eugenia la agarramos en el dlti-
mo momento de su vida -fallecié a los
cinco meses de finalizado el rodaje- y
todo lo que tenia para decir de su vida
lo dijo en las veinte horas de material
bruto. Laidea era que Dolores se
convirtiera en persona, Yy no el resto del
reparto en actores. Algo similar sucedio
previamente
los junté, observé como se miraban, co-
mo interactuaban.

entre Dolores y Eduardo:

Todos esos momen-
tos previos fueron el ensayo. Fue un
proceso que form¢ parte de nuestras vi-
das, y de hecho todos seguimos vincula-
dos. Esalgo que salio de las tripas.

¢Como seria el espectador ideal del film?

Estoy en contra de esa idea de que las I~
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Luis Ortega

Miriam  Bendjuia y Chino Fernandez

Luis Ortega

Luis Ortega

Leandro Chiappe

César Custodio

Dolores  Fonzi

Dolores Fonzi, Eugenia Bassi, Eduardo Couget,

Silvio Bassi, Mariano Maradei, Oscar Bangertef.

Una caja negra es muchas cosas. Es, por
ejemplo,
dos de un avion, de modo de saber qué es lo
que pasa dentro de €l en el caso de un acci-
dente. hipotéti-
ca de los fisicos donde se conjetura el movi-
miento de los dtomos. Es decir, un espacio
opaco, real o inventado, donde ocurre lo im-
previsible. Lo primero que hay que decir es
que el film de Luis Ortega tiene el titulo ade-
cuado: se trata de una especie de misterio, de
algo hermético que contiene mucho mas de
lo que muestra.
es grande, dado el grado de fascinacion de
muchas de sus imagenes.
es un misterio de donde sale esta pelicula,

el dispositivo que guarda los soni-

Es también una herramienta

La tentacion de creer tal cosa

En cierto sentido
aunque es posible también encontrarle lazos
reciente (el

digamos). La historia
la relacion entre un padre que sa-
le de la cércel-en realidad la imagen aluci-

nante de Eduardo Couget, un suefio de Her-

zog o de Harmony Korine-, su hija -Dolores
Fonzi- y la abuela -otro personaje increible,

con mucho del cine argentino
que de verdad importa,
es minima:

Eugenia Bassi- y el encuentro resultante. La

construccion  es de momentos  cotidianos:
una gaseosa compartida,
mida, un trabajo.
detrds. Pero no: hay so6lo eso. Elhallazgo de

la pelicula es descubrir que no es necesario

un paseo, una co-
Casi como si hubiera algo

mucho mas para comprender los sentimien-
tos de los personajes. Por supuesto que no
todo es perfecto. Esta superficie opaca y re-
flectante de sus criaturas que es Caja negra

tiene sus escorzos, sus imperfecciones -la

mdsica en ciertos momentos, que parece
querer explicar lo innecesario- 0 un peque-
fio interludio de costumbrismo  con el veci-

no que quiere regar las plantas (por otro
lado, sumamente disfrutable). No pasa lo
mismo con la escena onirica: en las conse-
cuencias nulas de tal escena se halla su senti-
do (el personaje que la padece simplemente
sufre una pesadilla, asi como pasea, pide di-
nero o come). Elresto es el documento de
una mirada que se extravio en ciertos perso-
najes y decidi6, como quien visita otro mun-
do, seguirlos a ver qué hacian. El resultado,
claro, esun ovni. Leonardo M. D'Esposito



buenas peliculas no pueden ser masivas. O
de que hay un cine intelectual y otro que
no tiene la menor relevancia. Sin embargo,
hablando estrictamente del cine argentino,
no es casual que la mayoria de la gente va-
ya a ver las peliculas en las que se invierten
dos o tres millones de dolares. EImundo
funciona de ese modo. Sisalisde tu casay
tenés un afiche de la pelicula, doblés la es-
quina y tenés otro afiche, prendés latele y
tenés la publicidad, bueno ... la gente termi-
na yendo aver eso. Telo meten en todos
lados porque el duefio del espacio en la ca-
lle es el mismo duefio del diario y del canal
de TVy de la productora que hizo la pelicu-
la. Existela impresion de que se puede ele-
gir, pero es mentira. Hay un claro apoyo a
cierto tipo de peliculas, esun negocio. Ami
me encantaria que a Caja negra la vea todo
el mundo, pero no soy duefio de medios de
comunicacién. Tedigo mas, un director de
cine al margen de esas grandes estructuras
podia, hasta hace un tiempo atras, ver un
horizonte adelante, quiza vacio, pero un
horizonte al fin. Ahora lo que ve es una pa-
red, contra la que nos vamos a hacer mier-
da en algin momento. Esperoque no suce-
da, pero la distribucién de una pelicula se
torna muy dificil en estas circunstancias.
¢50Sun cineasta "independiente"?

No creo que exista el cine completamente
independiente. Existe la independencia a la
hora de crear, para elegir ciertas cosas. Pero
al menos aca necesitas cerrar con el INCAA,
los abogados, los contadores, SICA,la Aso-

ciacion Argentina de Actores, el Diablo...
para lograr estrenar. ;Qué es el cine inde-
pendiente? Una palabra. Ademas, hay algo
que me empieza a disgustar: el "nuevo cine
argentino neorrealista”. Estaidea de "traba-
jemos sin actores, contemos la vida como
es, la realidad argentina”. Ami eso no me
interesa como creador, para eso estan los
diarios y los noticieros -que de todas mane-
ras conforman otra ficcion-, me interesa
entrar a lo cotidiano de un modo cadtico.
Mas alla del naturalismo, me parece que en
el cine lo interesante es la lente de la sensi-
bilidad del realizador, representar la reali-
dad como uno la siente internamente. Lo
real puede ser magico para algunos.

¢ Tecuidaste mucho de no poner el énfasis en
un aspecto social?

El eje siempre fue el mero hecho de exis-
tir, unificando esa sensacion. Por supues-
to que cada uno vive a su manera, y no es
lo mismo para el aristocrata que para el
tipo que no tiene techo, pero hay cosas
que se comparten: la existencia vy el aisla-
miento. Uno logra comunicarse rara vez,
y cuando eso se da es como un narcético,
algo muy fuerte. Caja negra evita clara-
mente hablar de la crisis econémica y de-
mas, aunque uno de los personajes pida
plata en la calle. El drama es otro, el dra-
ma es que €l no puede hablar con su hija,
el no saber qué se hace con esta vida.

El Unico momento en el que casi aparece la
critica social es la escena del policia, pero
la cortas ...

Si, originalmente la escena terminaba con
el policia arrastrandolo. Pero todos sabe-
mos lo sorete que son los policias, asi que
estaba de méas ponerlo en la pelicula, no
aportaba nada.

¢ Quedémucho material fuera del montaje final?

Lo interesante es que se podria haber con-
tado la misma historia tomando otro cami-
no. Alfilmar en video hicimos muchas to-
mas, la libertad era total, sin presion, de
domingo a domingo, unos cincuenta dias
de rodaje. Algunos amigos relacionados

con el cine me pedian que los invitara, pe-
ro se lo negué, porque sabia que iban a
coartar mi libertad para cometer errores, y
yo necesitaba cometerlos, filmar de mas.
En este momento tenemos un problema
burocratico terrible con Actoresy SICAgra-
cias a esa libertad. Recién ahora estamos
aprendiendo a manejar todos esos asuntos;
en sumomento lo Unico que nos importa-
ba era filmar y contar una historia. Elpro-
ximo proyecto, para bien o para mal, lo va-
mos a encarar de otra manera: el estilo de
trabajo serd otro y la preproduccion vaa
ser mucho mas organizada.

Contanos acerca de esa segunda pelicula ...
Esbastante inmediata, el guion lo esta es-
cribiendo Carolina Faly va a estar protago-
nizada por Graciela Borges, Rita Cortese y
la misma Fal.Se llama Monoblock Yy también
va a ser filmada en video, por dos motivos:
porque esuna historia que se puede contar
en video y porque no tenemos plata. Hay
otro guion que estoy escribiendo hace mu-
cho tiempo que tiene que ser filmado en
filmico. Tendré que conseguir la plata.
Yaque hablamos del video como opcion a
la hora de abaratar los costos, queria aclarar
que eso no implica que sea algo menos se-
rio. Pareciera que ahora cualquiera esun ci-
neasta; vas al Instituto y te encontras con
80 mil peliculas esperando la plata para po-
der estrenarse, de las cuales probablemente
solo cinco valgan la pena. En algin punto
el video le rest6 seriedad al asunto.

Volviendo al tema de lo generacional, de las

relaciones, de la incomunicacion, ¢tuviejo

vio la pelicula?
Si.

¢Legusto?

Si, pero también debo decir que le gustd
porque la hice yo. Dudo mucho de que él
vaya al cine a ver una pelicula de estas ca-
racteristicas y diga que es muy buena. Creo
que el hecho de que yo sea su hijo hizo po-
sible que él pudiera aceptar una realidad, la
de Caja negra, que en otras circunstancias
no aceptaria. ~
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El dia despues

Conozco alJuan Villegas desde hace un par
de afios, como compafiero de EI Amante,
como buen amigo y mejor persona. Juan es
un tipo entrafiable, amable, inteligente,
melancdlico, despojado. También debo
aclarar que lei el guién hace un tiempo, e
incluso -creo- le hice alguna sutil sugeren-
cia. Estuve también en la filmacion de al-
guna escena (recuerdo wuna fria madrugada
en una esquina despoblada del microcen-
tro de Buenos Aires junto a Santiago Gar-
cia). Todo lo que me une aJuan es bueno,

el tipo destila bondad, carisma, buenos
sentimientos.  Es un excelente critico y un
muy buen director, como lo demuestra en
Sabado, su primer largo. Esto parece una
declaracion  de amor amistoso y lo es; po-
cas veces uno se “"choca" con gente asi.
Aclaro que Sabado me gusté mucho.
rias veces y siempre me parecio una pelicula
auténtica, valiosa y divertida, que pone en
escena una mirada particular sobre lo que el
cine debe ser. Sabado, a través de los ojos de
Villegas, parece decir que el cine se juega jus-
tamente en la eleccion estética -y por consi-
guiente ética-, comprometiendo  especial-
mente la puesta en escena. Y esta es una idea
maravillosa. Villegas apuesta a la vieja no-
cion baziniana acerca del "estilo”, que es la
forma en que el cineasta captura y transmite
la realidad, y esa forma para Villegas se visua-
liza a partir del trabajo con la puesta en esce-
na. Del modo en que organiza los materiales
narrativas, la disposicion de las escenas, los
cortes sorpresivos de los planos, la planifica-

La vi va-

cion de las apariciones de los personajes, de-
viene el estilo en Villegas. Nunca desarrolla
cierto tipo de realismo tan arraigado en el ci-
ne nacional, que va de la mano de la "su-
puesta realidad" que transmiten los dialogos,
los discursos de los personajes. Sabado coque-
tea con la idea de que el cine es uno de los
modos en que, a partir de las imagenes, nos
acercamos a la realidad, nos hace conscientes
del mundo que nos rodea, de su sencillez, de
su espontaneidad, de su fugacidad.

La pelicula cuenta el transcurso de un saba-
do en la vida de seis personajes treintafie-
ros. La eleccion de Villegas es interesante
porque trabaja a partir de temas y no de
una historia en particular.  Asi, el film es un
armoénico entramado  de diversas tematicas.
Trabaja entrelazando el placer y el amor, el
silencio y la palabra, la soledad y la compa-
fila, la presencia vy la ausencia de las perso-
nas y de las cosas. No juzga a sus persona-
jes sino que los deja en libertad, brindan-
doles la posibilidad de probar, de hablar, de
moverse. Ellos recorren obsesivamente  la
ciudad en auto, buscando quizds algo que
los identifique o con lo que puedan identi-
ficarse; tal vez solo busquen un poco de fe-
licidad, un sacudén, algo que calme la tris-
teza que los inunda, la melancolia que, de-
finitivamente,  constituye el tono del film.
Villegas trabaja alrededor de la idea de la
comedia dramatica, ese tipo de films que si
estan bien hechos nos hacen sonreir con
frecuencia y que, a la vez, nos dejan una
extrafia sensacion de tragedia cotidiana, de

interrogacion,  de sospecha. Sabado funcio-
na por la calidez de sus personajes, por la
proximidad de sus teméticas particulares,
por su humor, por la extrafia mirada sobre
Buenos Aires, por la expresividad que desti-
la su puesta en escena, por la emotividad de
algunas secuencias.

Empecé la nota con una confesion y termino
con otra (copiando la circularidad de Saba-
do). Dos escenas me conmueven  especial-
mente. La primera es cuando uno de los per-
sonajes baja del auto de su acompafiante v la
camara se detiene mostrando, de manera na-
tural pero profundamente  entemecedora, el
lugar vacio que ha quedado en el coche; es la
ausencia del otro en estado puro. Laotra es
la escena final que remite a la inicial donde
dos de los personajes se reencuentran  des-
pués de un sabado especial. Sabemos que ya
nada serd como hasta entonces, que un cru-
ce, un choque, un paseo en auto, una tonta
discusion pueden diversificar el curso de los
acontecimientos.  Esta escena es arrolladora,
provoca un nudo en la garganta y en el cora-
zon: la incomodidad  de los personajes, la
precariedad de los gestos, la ausencia de dia-
logo. Villegas, junto con sus personajes, pa-
rece decimos que, en definitiva, la felicidad
es posible, pero a menudo es efimera, fragil,
incompleta, incomoda. Estos personajes ne-
cesitan inevitablemente el domingo para re-
flexionar sobre ellos mismos, sobre la felici-
dad, sobre el amor, sobre la importancia de
la compafiia y el valor de las ausencias, aleja-
dos por fin de las aparentes certezas. IN
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En el pais de los ciegos

CRIMENES DEL FUTURO: ¢UN SPIELBERG
NOIR? Como extrafio y heterogéneo arte-
facto, Minority Report esta lejos de ser una
pelicula desprovista de interés, lo que no
significa que sea una buena pelicula. Por
supuesto que (tanto como A.l.) aborda te-
mas cruciales, aunque como siempre, lo
que importa es lo que resulta a partir de
esos temas. Mas bien, con Spielberg tal vez
sea conveniente tomados como leve excu-
sa. Minority Report y su disefio de un afio
2054 obliga a evocar, a veinte afios de dis-
tancia, a Blade Runner, otro artefacto audio-
visual que (junto con Alien) establecié un
standard imaginario, aln vigente, de visua-
lizacién de un futuro tan ominoso como
convincente.

Spielberg también sabe sentar standards:
Tiburén, Encuentros cercanos..., ETy, mas
aca, Jurassic Park o la primera parte de Res-
catando al soldado Ryan hablan de su talen-
to incuestionable en tanto creador de ima-
genes poderosas Yy originales. Instalada en
el presente con imégenes de hace dos déca-
das, estamos ante algo asi como un anti
Blade Runner que hasta podria entenderse
con algunas ideas de aquellos primeros SO.
Godard, Daney, Wenders o Deleuze, por
entonces delanteros del pesimismo audio-
visual, manifestaban que la cultura de las
imagenes estaba deviniendo en realidad la
del clisé. Que la inflacion como
la monetaria, hacia de cada imagen mone-
da devaluada, condenada a la acumulacion
en un creciente deposito de chatarra visto-

imaginaria,

sa. Con las peliculas antes mencionadas
Spielberg podia argumentar lo contrario,
pero no con esta -como los mas disfruta-
bles Indiana Jones- orientada mas bien a la
sucesion virtuosa de imagenes recicladas.
Minority Report sale ademas de muchas ca-
bezas. Desde la velocidad impuesta por
Spielberg y el productor Jan de Bont, hasta
las mugres urbanas provistas por el disefio
de produccion de Alex McDougall (El cuer-
vo, El club de la pelea) y ellook oscuro del
iluminador Janusz Kaminski (varios Spiel-
berg desde Schindler), més un pelotén de
asesores técnicos: socidlogos, forenses, di-
sefiadores industriales ... En cuanto al
guion, Frank & Cohen echaron mano,
aparte del relato de Dick, de una bateria in-
terminable de situaciones,
cursos y viejas artimafias del film noir. La
pelicula implanta constantemente
presion de déja vu, haciendo del espectador
una especie de postcog, que ya vio antes es-
tos crimenes: el juego es ahora vedas redi-
sefiados por la tecnologia digital, a ver co-
mo cierra el dispositivo de tiempo Spiel-
berg, maestro relojero hi techoNo se trata
tanto de ver como de correr por la pelicula
a lo largo de terrenos transitados.

Por supuesto estan también las “constantes
tematicas" spielberguianas, padres e hijos,
linajes probleméticos, abandonos varios y
demés. Y en cuanto a esto, sobrevuela toda
la primera parte (como en AJ.) el fantasma
de Kubrick. Spielberg viene claramente in-
teresado en seguir la senda kubrickiana, pe-

citas, guifas, re-

una im-

ro si aquel muy de vez en cuanto olvidaba
(para bien) que era un marciano, este no
deja de recordar todo el tiempo que es de-
masiado humano y ademas sensible.

LA PARANOIA PASTEURIZADA. Los precogs
idiotas y cabezones en Dick,
aqui un trio catatonico y apolineo con
nombres emblematico s para la detective no-
vel- ven o, mejor, prevé n los crimenes. El
trio premonitor prevé la escena del cri-
men. y quien conecta lo pre-visto con un
sentido es el detective John Anderton.

Con una interfase a medida para una se-
sion gym-computacional  -en sintonia con
el tono muscular de Cruise- descifra el
precrimen a partir de un montaje del flujo
de imagenes de los precogs. Y luego sale a
impedido antes de que se cometa, aunque
méas raudo ain sera Cruise cuando corra a
impedir el asesinato futuro del que seria
autor. Esta sugestiva conjuncion de crimen
y loteria, predestinacion  contra libre deter-

-monstruos



minacion, promete ideas que Spielberg lan-
za una tras otra para abandonar a conti-
nuacion, o solo para abonar el duelo pater-
no-filial que guia al film, un hilo conductor
que desafia toda perversidad noir en fun-
cién de un bien y un mal claramente dis-
puestos, donde la integridad resiste cual-
quier cosa y el destino cede ante la ideolo-
gia del "Tu puedes hacerla”. Dick diluido
en los eternos problemas de la vida segln
Spielberg. Todo corre en un futuro donde
automoviles y autopistas han cambiado ra-
dicalmente, pero donde quedan intactas
las tiendas de los shoppings v hasta las
marcas comerciales tal cual hoy las padece-
mos. Urgido por el tiempo puesto en con-
tra, la pelicula no se detiene a pensar hasta
la explicacion final, a tono con la variante
mas arcaica del relato detectivesco.

Minority Report esta repleta de gadgets, y en
ellos impera no sélo el error humano que
declama el guion, sino también la falla téc-
nica. Policias con chalecos convertidos en

cafiitas voladoras de uso legal, arafias ins-
pectoras que lo ven todo para terminar
errando en lo Unico que importa detectar,
un mundo maquinico desbocado pero ala
vez desatento, privado de conexiones exito-
sas. Esinteresante ver como Anderton anda
por todas partes para que nadie lo vea. En
una sola frase de Dick, en un solo plano de
Fritz Lang habia mas paranoia que en las
dos horas y media de esta pelicula. Acaso
porque aqui las imagenes estan para cual-
quier cosa excepto para que alguien vea. El
imperio de la distraccion universal, ideado
para espectadores distraidos, rescatados de
la dispersion solo por el continuo compro-
miso fisico, subrayado estentéreamente por
John Williams.

0JOS BIEN ABIERTOS, NADA PARA VER.
Lo méas inquietante de Minority Report no
estd en las adrenalinicas desventuras de su
protagonista, ni en la postulacion de un
mundo particularmente amenazante de

aqui a medio siglo, sino en el sintoma dis-
frazado de prospectiva. Como es costumbre
en la CF, la profecia dibuja mas bien una ci-
fra del presente. Yaqui en el futuro del
control total del precrimen lo que se perfila
es el epitome del discurso sobre la (in)segu-
ridad en su vertiente mas presuntamente
humanizada, aquella de la anticipacion del
crimen posible, por medio de la violencia
entronizada por la técnica. Pero ese delirio
de prevencion queda también sin explorar.
Minority Report es mas que nada el identikit,
acaso involuntario, de una sociedad ciega a
los poderes de la imagen, que solo ve en
ella lo que el epigrafe o el eslogan quiere
que se vea. Y lo preocupante es que sus
apaciguados y anestesiados ciudadanos tal
vez sean la imagen misma de los espectado-
res a los que esta dirigida.

Como en la publicidad, la imagen ya no es
lo que se ve sino lo que se dice de ella (Go-
dard dixit). En una pelicula plagada de refe-
rencias a lo visual -y hasta a lo oftalmoldgi-
o, en abanico desde lo sutil hasta lo grose-
ro, desde la pincelada virtuosa a la broma
berreta- puede que el trazo Ultimo se dirija
a formular una ecuacion igualadora entre la
mirada penetrante de Anderton (con ojos
propios o prestados) y las Orbitas vacias de
su dealer de inhaladores ilegales. Elprivate
eye y el ciego, asomados aun mundo super-
poblado de iméagenes, abarrotado de esti-
mulos espectaculares, pero donde cualquier
sentido posible se disuelve en el horizonte
de su insignificancia. ,.,
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Estamos esperando
Nuestros corazones estan

Zhan Ta;

CHINA
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Jia Zhang-ke

Joel Farges, Shozo Ichiyama,
Elise Jalladeau, Kit Ming-li
Jia Zhang-ke

Nelson Yu Lik-wai
Yoshihiro  Hanno

Lei Kong-jing
Wei Wang-hong, Zhao Tao,
Dong Liang-jing. Yi Yang-tian.
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La espera Interminable

esperando

Esperando para siempre ...

Platform (Zhan Tai) es el titulo de esta peli-

cula porque lo fue antes
pop que durante
Zhang-ke (nacido en 19

dio en su pueblo natal

su adolescencia

de Fenyang,

de una cancién
Jia

70) captaba por ra-
en la

provincia de Sanxi, cerca de la frontera con

Mongolia. La cancion,

wan, hablaba de jovenes

emitida desde Tai-

esperando en una

estacion 'y era un oasis microscopico y

comprometedor
atravesado
que difundian  consignas
El sonido prometia otro

definitivamente distante.

cordaba en una entrevista

aquella vez en su infanci

en el espacio acustico
por los altoparlantes

callejeros
revolucionarias.
mundo, invisible y
Jia Zhang-ke
con Tony Rayns

re-

a cuando la boci-

na de un tren cuya via pasaba a unos 50 Kki-

I6metros
viento, en un breve

los parlantes

lleg6 a Fenyang traida por el
instante

concedido  por

rojos. Y agregaba como a los

14 afios hizo con sus amigos una expedi-

cion en bicicleta para ir
enigmatico  emisario del
carguero repleto de carb

Estos detalles biogréaficos,

a ver pasar ese

mundo ajeno: un

on.

junto a otros, pa-

saron a Platform. Sien Xiao Wu (1997) evo-

caba al Godard de Sin al
ria de un pequefio
gundo largo Jia Zhang-ke
de los 80 desde el angulo

delincuente,

iento con su histo-
en su se-
revisa la década
insolito de aque-

lla lejana poblacion. Diez afios de vida a es-
cala de Fenyang. La China post Mao, perse-
verante -luego de la Revoluciéon Cultural-

en un curioso culto post mortem a la perso-
nalidad, dificultosamente  mezclado con la
alianza con Japon vy el acercamiento  progre-
sivo a Estados Unidos, tuvo una década
vertiginosa en lo econémico vy politico;

ro Jia no se concentra en esas transforma-

ciones.

pe-

Lo ocupan otras, aquellas de lo coti-
Instalandose  en un tiempo de inter-
valos, asiste al surgimiento de lo diferente

en eso que se repite,
hébito,
su lenta corrosion.

diano.
las mutaciones en el

de las identidades o
Las politicas de Platform
son las de las relaciones grupales, de soleda-
des o parejas, las de trabajos irrisorios o de

la modelacion

largos tramos de ocio o tedio. En planos le-
janos y frecuentemente  grupales, la pelicu-
la deja evolucionar al tiempo: dentro de ca-

da lapso capturado por la camara, y en las
elipsis -siempre inciertas, a lo sumo orien-
tando al espectador por el cambio de esta-
ciones del afio- para la reiteracion o la sor-
presa del cambio infimo.

Ante todo, el film trata sobre ese transcu-
rrir. Pocas veces la espera ha sido temati-
zada con tanta nitidez.
tiempo y sobre espacios desplazados
todo acontecimiento

Estudio sobre el
de

draméaticamente in-

tenso, Platform comienza con su minima
compafila teatral juvenil, el Grupo de Cul-
tura Campesina de Fenyang, interpretan-

do la pieza laudatoria Tren camino a Shao-

shan (el lugar de nacimiento de Mao). En-
y discusiones,

y distanciamientos,

de ropa y peinado, la
llega a ver a sus personajes con-
en la All Stars Rack & Breakdance

Band, proponiendo  -con la

misma aplicaciéon-  su espectaculo
desolados,
mira con el sopor provinciano

tre sesiones de autocritica
atisbas de romance
paulatinos  cambios
pelicula
vertidos
Electronic
a lo lar-
go de territorios a gente que los
que era el

de ellos al ver pasar el tren carguero. Y lle-
algunos integrados  a
familiar y hogarefia,

por la atraccion
talismo y de Occidente.

ga hasta a avistar
una privacidad vaga-

mente modelada del capi-

Tal vez sea inexacto describir
sa en Platform; probablemente
genes mas intensas

asi lo que pa-
evoque
que los espectros que se
en la pantalla. Jia registra el oca-
so de lo colectivo y su reemplazo por un
incipiente individualismo  a lo largo de diez
afios en la ficcion (1979-1990)
y media de proyeccion. Pero lo mas memo-
rable del film no estd en el relato,

ima-

extienden

y dos horas

sino en
un mas aca de lo narrativo, en esa capaci-
dad primaria que el cine posee de momifi-
car fragmentos de tiempo 'y restituirlos al
Esos retratos de jovenes en es-

pera indefinida,

espectador.
de horas o afios, atravesan-
tanto la duracion de la vida

son los que en definitiva
Unos pocos corazones esperando  por siem-
olvidada, mientras
cuchan un tren que pasa por otro lugar. rl

do mientras
misma, importan.

pre en una estacion es-
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Franj;:ois Ozon

Olivier Delbosc y Marc Mis-
sonnier

Franj;:ois Ozon, Robert
Thomas y Marina de Van
Jeanne Lapoirie

Krishna Levy

Laurence Bawedin

Danielle Darrieux, Calheri-
ne Deneuve, Isabelle Hup-
pert, Emmanuelle Béart.

Divas

De las cinco peliculas de Franj;:ois Ozon, solo
Gotas que caen sobre rocas calientes y Bajo la
arena se estrenaron en Argentina. Con ellas
basta para reconocer en Ozon una versatili-
dad para elaborar propuestas muy distintas
sin perder rigor. Con 8 mujeres refuerza esta
habilidad vy logra mayor sutileza audiovisual.
Esta pelicula también es una puesta artificio-
sa de una obra teatral, pero se aleja de Gotas
que caen..., version de una obra de Fassbinder
influida por el despojamiento  de Katzelma-
cher. La teatralidad de 8 mujeres es muy dis-
tinta; ademas de ser absolutamente literal (el
set es un decorado ostentoso), Ozon busco
estimulo para la pelicula en otras direccio-
nes. Realiz6 una “"comedia encantada" tipi-
camente francesa, como Conozco la cancion,
pero le agregd la opulencia de color y espec-
tacularidad de los musicales vy las peliculas
de Minnelli y Sirk del Hollywood del 50.
Tres canciones de 8 mujeres evocan al cine
como un espacio utépico o un refugio frente
a la desesperanza. Como los libros de Ma-
nuel Puig, Ozon recupera la vitalidad del ci-
ne clasico refugiado en la estrella de cine fe-
es decir, se toma en serio el gla-
mour, con la seriedad con que las nifias
juegan a las mufecas. En realidad, las estre-
llas francesas de la pelicula hacen de Gloria
Swanson en El ocaso de una vida o de Lana
Turner en Cautivos del malo Imitacion de la
vida: interpretan una version exagerada de
ellas mismas, divas cuya vida es un melodra-
ma divertidamente

mening;

pomposo. Cercana al
esta caricatura de la estrella no es des-
tructiva; al contrario, a partir de la exagera-
cion los personajes se vuelven indestructi-
bles. En esta vision del glamour hay una va-
loracion de la apariencia opuesta al
desprecio de las formas sobre el contenido,
actitud pretendidamente y hu-
manista donde a veces se instala la misogi-
nia y el machismo. Para Ozon, el maquillaje
femenino no oculta ni obstruye, es una be-
lleza valida en si misma. Por ejemplo,
Ile Huppert hace una version lacrimégena de
la coreografia minimal de Vague, de Madon-
na, basada en poses de modelos.
ra, su maquillaje no se corre, estan parte de
ella como las curvas de su nariz. Acusar a

camp,

intelectual

Isabe-

Cuando llo-

Ozon de no hacer cine sino teatro tiene el
nivel de necedad de los que acusan a Puig de
no hacer literatura sino radionovelas. En la
densidad draméatica vy estética de los prime-
ros planos de Ozon hay mas cine que en la
mayoria de las peliculas francesas actuales. 1l

Vedettes

En los Gltimos afios el cine francés se ha pre-
sentado como uno de los més interesantes de
Europa, y no so6lo por la presencia siempre Vvi-
gente de realizadores veteranos para quienes
el tiempo no parece pasar (Rohmer, Chabrol,
Resnais, el elusivo ]Jean-Luc Godard) sino
también por la aparicion de jovenes directo-
res, aqui lamentablemente  s6lo conocidos

por los ocasionales ciclos de la Cinema teca o
la exhibicion de sus peliculas en los festivales
de Mar del Plata y/o Buenos Aires. A esa gene-
racion mas reciente pertenece Franj;:ois Ozon,
quien a través de Sitcom y Los amantes crimi-
nales habia concitado
internacional. ~ Sin embargo,
nuestro pais de sus dos peliculas posteriores
-Gotas que caen sobre rocas calientes, un film
basado en una obra teatral juvenil de Rainer

la atencion de la critica
los estrenos en

Werner Fassbinder, que denunciaba perma-
nentemente  su origen y no lograba transmitir
la intensidad de los trabajos del realizador
aleman, y Bajo la arena, una superficial refle-
xion sobre las pérdidas afectivas, solo parcial-
mente sostenida por la presencia de una oto-
fial Charlotte Rampling- no habian justifica-
do las expectativas despertad as alrededor de
del director,
8 mujeres intentaba originalmente
make de Mujeres, un film que George Cukor
dirigié en 1939, pero al no conseguir los dere-
chos decidi6 adaptar una exitosa obra teatral

su obra. Segun declaraciones
ser una re-

de Robert Thomas (exhibida en su momento
en Buenos Aires) en la que un grupo de fémi-
en el sorpresivo asesi-
nato del patriarca familiar. Ozon recurrié a

nas se ve involucrado

varias de las més famosas actrices francesas de
para llevar adelante es-
te whodunit en tono de comedia que desapro-
las posibilidades de
explorar la intimidad de los personajes vy sus
inquietantes y es, en cambio,
un muy fallido intento de reflexionar sobre
de la representacion, con

y gratuitas vueltas de tuerca en
el relato, en el que el director elige otorgar un
nimero personal a cada una de las estrellas
que oscilan entre la co-
y la sobreaetuacion
toria), nimeros musicales incluidos -las co-

distintas generaciones
vecha minuciosamente
contradicciones

los mecanismos
permanentes

(en interpretaciones
bertura "de taquito” no-
reografias y las canciones son muy malas- en
un burdo y oportunista remedo de lo que

Alain Resnals concretd exitosamente en Co-
nozco la cancién. Una pelicula que es probable
que funcione comercialmente, pero que

muestra a un director que parece haber perdi-

do definitivamente el rumbo. il
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Eljardin

JAPON

1993,94'
Takeshi  Kitano
Mori,
y Takio Yoshida

Kitano

Masayuki Hisao
Nabeshima
Takeshi
Katsumi  Yanagishima
Joe Hisaishi

Takeshi
Osamu  Sasaki

Takeshi

Kitano

Kitano, Aya
Kokumai.  Tetsu Watanabe,
Masanobu  Katsumura,
Susumu  Terajima

Estrenada en copia

de video

de los gangsters

Alguna vez Takeshi Kitano dijo que, a la hora
de escribir un guion, primero aparecen clara-
mente las imégenes y mas tarde van llegando
los dialogos. En todas las peliculas de Kitano,
sin embargo, parece haber una instancia pre-
via, que en el caso de Sonatine (film particu-
larmente importante  en la proyeccion hacia
Occidente de su carrera como director) resul-
ta decisiva. No se trata de una "idea" de
guion, ni de una intencién vy ni siquiera de
un "motivo" (teniendo en cuenta que se
puede hablar de su cine en términos musica-
les); es una cualidad asordinada pero induda-
blemente sentimental, relacionada con el
humor de la pelicula y con su disposicion
animica. Sonatine es, a la vez, la mas oscura y
la mas luminosa de sus peliculas, Yy esas coor-
denadas iniciales de las que hablabamos pa-
recen estar ubicadas en aquel tiempo presen-
te del Kitano modelo 93, en el que pasado vy
futuro se encontraban en un estado de dolo-
rosa tension (un afio mas tarde Kitano se ac-
cidentaba con su moto, sobreviviendo mila-
grosamente al desastre para definir al episo-
dio como un "intento de suicidio

Pecho frio

BOSNIA-HERZEGOVINA
2001,98'

Danis Tanovic
Cédomir Kolar,

Marc Baschet

Danis Tanovic

Walther van den Ende
Danis Tanovic
Francesca Calvelli
Branko Djuric, Rene
Bitorajac, Filip Sovagovic,
Georges Siatidis, Sacha
Kremer. Simon Callow,

Katrin Cartlidge

"Hacer peliculas contra la guerra es como
hacer peliculas contra la lluvia”, dijo algu-
na vez el fascista sinvergienza John Mi-
lius. En No Man's Land no hay Huvia. Hay
niebla, un poco, y mucho sol. Danis Tano-
vic se resguarda de él haciendo una peli-
cula contra la guerra. Disparar contra el
sol, como Godard, es un esfuerzo dema-
siado humano para Tanovic, que sufrio la
destruccion  de su pais en la guerra serbio-
bosnia. Por ello a la brutalidad de Milius
opone la estética de su film, partido en
dos entre el relato cinematografico vy el
panfleto antibelicista.

dramatica  basica, casi
en una trinchera

Hay una situacion
perfecta. Tres hombres
-dos aliados, un enemigo- que se necesi-

tan unos a otros para sobrevivir. Hay ten-
siones y alivios, odios y alianzas cambian-
tes alimentados  por una puesta en escena
que sigue los ritmos del guion como una

respiracion  espasmoddica.  Después entran

en juego los otros: serbios, bosnios, cascos
azules, periodistas; y Tanovic esconde las

inconsciente”).  Sonatine es una pelicula bisa-
gra en la que, con melancolia vy furia, Kitano
invierte todo lo que sabe y tienta los limites
de aquello que no conoce para llegar a un lu-
gar absolutamente  nuevo. Narrativa e inter-
pretativamente  es una pelicula de una soltu-
ra insuperable, radical, sin limites; de una li-
bertad que, cambiada de signo, volveria a
encontrar recién en El verano de Kikujiro. Mu-
rakawa, el yakuza interpretado aqui por Kita-
no, sobrevive a un engafio y busca refugio en
una casa frente al mar. Junto a los miembros
que quedan de su pandilla organiza una es-
pecie de colonia de vacaciones para gangs-
ters, en la que la ferocidad, la diversion y la
tristeza se mezclan con una creciente sensa-
cion de orfandad, una definitiva separacion
del mundo, un aislamiento que solo tiene sa-
lida por el lado de la tragedia. La tension an-
tes mencionada, esa que en Japon parece ser
enorme cuando se superponen pasado, pre-
sente y futuro, es la que lleva a Murakawa-
/Kitano a resolver que si no hay guerreros y
no hay cédigos, entonces no es posible es-
conderse del dolor. Marcelo Panozzo

garras tras un discurso pacifista que va
quitando  su fuerza a la historia que narra,
en la misma medida en que elige la impar-
cialidad. "Todos somos culpables”, el viejo
discurso humanista  de tanto film de gue-
rra de los 60.

Ocurre que entre aquellas Ultimas épocas
de humanismo  optimista y este presente
oscuro, pasaron muchas cosas. En el cine,
para no ir mas lejos, Coppola marcé una
frontera con Apocalypse Now, el mal nos ha
poseido 'y no tiene retorno. Spielberg lo en-
tendié asi y salvd al Soldado Ryan en una
equivoca, tramposa vuelta al clasicismo
plagada de vaivenes éticos, franjas y estre-
llas ajadas vy el extrafio ecumenismo  judeo-
catélico de sus ultimos films. Tanovic, en
cambio, elige atarse a las formas de un
tiempo que ya se fue, llevandose nuestras
mejores esperanzas. Virtuoso pecho frio
que Nno se anima a jugarse por una camise-
ta y patear con furia, esperando que de al-
gun rebote salga un tiro para el lado de la
justicia. Eduardo Rojas
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El mundo es un locker

Men in Black 11
ESTADOS UNIDOS
2002,88'

Barry Sonnenfeld

Laurie  MacDonald

y Walter F. Parkes
Robert  Gordon,

Barry Fanaro

Greg Gardiner

Danny Elfman

Richard Pearson,
Steven Weisberg

Bo Welch

Tommy Lee Jones, Will
Smith, Lara Flynn Boyle,

Rip Torn, Kevin Cotteleer.

En Hollywood, hay films como El Sefior de
los Anillos, Montecristo o El ataque de los
dones que aspiran a colocarse en un lugar
de seriedad, sin distanciamientos irénicos
ni poses cool que les permitan hacerse pa-
sar por peliculas piolas. Hay otras que no
persiguen ese proposito, pero no es obli-
gatorio elegir entre una actitud o la otra.
Ambas funcionan, Yy algunos films pueden
incluso combinadas. Hombres de negro es-
taba construido sobre los hombros de ta-
lentosos directores como Steven Spielberg,
Tim Burton y George Lucas. A partir de
ellos, Barry Sonenfeld arm6 una comedia
fantastica sorprendente, divertida y que
no se equivocaba en nada de lo que se
arriesgaba a mezclar. Esta segunda parte
no aporta nada a la primera, aunque tam-
poco parece intentado. Como un excelen-
te capitulo de una serie, la pelicula nos
vuelve a reunir con personajes queridos y
los conduce por un camino previsible,
donde las relaciones con las mujeres son
necesariamente pasajeras y donde lo uni-
co que perdura es la amistad masculina.

Una serie un tanto miségina, se podria de-
cir. Y no nos confundamos, no estamos
ante un caso como el de Jurassic Park 1II,
dirigida por loe lohnston, ejemplo perfec-
to de simplificacion narrativa, de pureza
dramética y de esquema llevado a su for-
ma mas elemental, directa y efectiva. Aqui
se trata de ofrecer un entretenimiento
agradable y no solemne, pero eso ya esta-
ba en la original y la secuela no introduce
innovaciones ni sorpresas.

El espacio y la comedia nos dieron hace
poco tiempo (y s6lo lo vimos en video)
Galaxy Quest, un film que posee todo lo
que Hombres de negro 11no tiene: una com-
binacion de humor, diversion y buenos
personajes. El humor es cosa seria, y un
monton de chistes simpaticos no necesa-
riamente hacen una pelicula excelente.
Hombres de negro 11funciona, es buena, ve-
loz y breve, por lo que es dos veces buena.
No se le puede exigir mucho, y tampoco

es posible recordar alguna de sus escenas a
los quince minutos de haber abandonado
la sala. santiago Garcia
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LAS CHICAS SUPERPODEROSAS
The Pawerpuff  Gir/s
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Craig McCracken.

Eldibujo animado en los 90 cambi6: los que
lo hacen se criaron viéndolos en TVy ma-
mando tanto a Bugs Bunny como a Mazin-
ger. Ejemplo de esta generacion que aggiorno
la animacion infantil -sin perder de vista que
hoy laven muchos adultos- desde Cartoon
Network es Craig McCracken, papa de Las
chicas superpoderosas. La pelicula cuenta el
origen de estas superheroinas que empezaron
como parodia pura de la animacion japonesa
y terminaron creando un mundo propio
donde se mezclan la satira social, el cuento
didactico, la burla y la violencia. Laviolen-
cia, ya que estamos, esta reflejada desde una
distancia resaltada por el disefio, de modo
que siempre sea un comentario sobre su inu-
tilidad desde el humor antes que una manera
de causar vértigo en el espectador. En el lar-
go, la inteligencia de los guionistas es sufi-
ciente para que el disefio no termine por im-
ponerse a los personajes o la historia. Laschi-
cas tienen el mismo conflicto de Peter Parker
en El Hombre Arafia: son nenas, pero pueden
salvar el mundo. Lo interesante esque jamas
dejan de ser nenas y que la historia esta vista
desde un punto de vista infantil que permite
comprender, al mismo tiempo, por qué a los
chicos les gustan las explosiones. Las chicas
superpoderosas es de esas peliculas que pasan
inadvertidas, pero que representan algo com-
pletamente nuevo. Leonardo M. D'Espdsito

VIVAMOS OTRA VEZ
e'es! quai la vie

FRANCIA, 1999, DIRIGIDA POR Fran~ois Dupeyron, CON Eric
Caravaca, Jacques Dufilho,

Michelle Goddet.

Isabelle Renauld, Jean-Pierre

Darrousin,

Lapelicula ofrece un relato de varias genera-
ciones de una familia de la Francia rural que
pronto se convierte en un escalonamiento
de infortunios demasiado calculado dramé-
ticamente. Por otro lado, Vivamos otra vez se
apoya principalmente en una fotografia

muy cuidada de Tetsuo Nagata, que general-
mente se excede en lablsqueda de un pre-
ciosismo de paisaje que se acerca a la trillada
postal crepuscular. Sin embargo, este recurso
parece, por momentos, reforzar la sensacion
de que ese ciclo tragico del que no pueden
escapar los personajes estd contenido en
una cierta sensibilidad rural claustrofobica
que no permite escapar a la afectacion que
produce una belleza convencional como la
puesta del sol. Diego Trerotola

DIBU 3

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Rall Rodriguez Peila, CON
Alejandro  Awada, Germéan Krauss, Stella Maris Closas,
Alberto  Anchart  (h)

Dibu no es un personaje que provenga del di-
bujo animado; en realidad, viene de la publi-
cidad, tanto desde el disefio como desde el
lenguaje. En este caso, mas alla de ciertas
"fantasias de Argentina Potencia" que no de-
ben tenerse en cuenta a la hora de la critica,
se trata de un film disefiado para mezclar téc-
nicas y efectos a troche y moche, un poco co-
mo esos programas de TV que pasan al teatro
en vacaciones de invierno. Una técnica en el
cine deberia estar justificada desde el proyec-
to estético que signifique la pelicula. Esoes lo
que significa, para quien esto escribe, que
una pelicula esté "bien o mal hecha™: estan
bien hechas Toy story y El sabor de la cereza;
Un tiro en la noche y Caja negra; jamas Dibu 3.
Hablar de la historia, de las alusiones a peli-
culas como Armageddon, de un presidente de
la repdblica inteligente o de un agente de la
SIDEbueno, estener que escribir sobre cosas
que poco tienen que ver con el cine. LMD'E

LA ERA DEL HIELO
IceAge
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Chris Wedge.

El animalito perezoso esun tarado; el ma-
mut es amable y bondadoso, y el tigre es
medio tramposo, inteligente vy, al final, res-
ponsable de sus actos y un buenazo de
aquellos. Pero el mejor personaje es el de la
ardilla matandose por la comida, un corto
dentro de un largo y una gran operacion de
marketing anunciada desde hace mucho
tiempo. La era del hielo, cruce de Los tres hi-
jos del diablo de John Ford y El libro de la sel-
va de Disney, serd elemental y rutinaria en
su concepcion del cine de animacion, pero
ami me gusta asi: clasica, simpética, ligera,
divertida y efimera. Esmi pelicula de las va-
caciones de invierno, mas interesante que
los clones, los men in black y el resto de las

cintas infantiles-adolescentes que todavia
no vi. Gustavo J. Castagna

TEMPORAL
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Carlos Orgambide, CON
Rodolfo Ranni, Ingr;d Pellicori, Jean-Pierre Noher.

Yaexhibida por el canal Volvery filmada
hace tres afios, Temporal retorna algunas ca-
racteristicas de La maestra normal, obra an-
terior de Orgambide. Pelicula de pueblo
donde un invasor (un ex amante de la mu-
jer del jefe de la estacion) vendra a revolver
viejas pasiones y provocard incomodidades
varias en ese lugar retrogrado y campestre.
Temporal no es buen cine por dos razones:
1) el registro actoral es totalmente arbitrario
y cada intérprete hace lo que puede o hace
la suya; 2) desconfio absolutamente de las
historias que apelan al lugar comin vy a la
gastada idea de "pueblo chico, infierno
grande". Gustavo J. Castagna

SPIRIT, EL CORCEL INDOMABLE
Spirit

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Kelly Asbury y Loma

Cook, CON VOCES DE Matt Damon, James Cromwell.

Luego de El principe de Egipto y El camino ha-
cia El Dorado, esta tercera pelicula de Dream-
works animada tradicionalmente es la peor
por lejos, y parece una canallada relacionarla
con Shrek para publicitaria. Con el pretencio-
so planteo, autoproclamado como novedo-
so, de contar la historia del Oeste desde el
punto de vista equino, Spirit reduce todo el
frondoso universo del western y concibe a la
libertad, repetidamente enunciada en las
canciones, como una serie de imagenes sim-
plistas de caballos corriendo con sus salvajes
crines al viento. En este sentido, la cancion
El 0so, de Moris, es el universo de la comple-
jidad allado de Spirit. Siguiendo por el lado
musical, las malas canciones de Brian Adams
traducidas al castellano terminan por com-
pletar esta experiencia penosa, a causa, entre
otras cosas, de que la métrica de la letra se
esfuerza para concordar con la musica. DT

SECRETOS OCULTOS

The Unsaid

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Tom McLoughlin, CON
Andy Garcia, Vincent Kartheiser, Ter; Polo, Linda Cardellini.

Con el estilo mas anonimo de las produccio-
nes de TV,dirigida por un especialista en ese
formato, este supuesto thriller se estrend des-
graciada y misteriosamente en cine, mientras
varias glorias filmicasse proyectan o se edi-



tan directamente en video. Esta injusticia se
amplifica por la naturaleza de la pelicula, que
repite la historia del hombre traumado, que
para peor es psicoterapeuta, en busca de re-
denci6n tras una experiencia tragica del pasa-
do. En realidad, el relato relaciona presente y
pasado, pero lo Unico que logra es multiplicar
la misma historia en el colmo de la repeti-
cion tediosa. Elpunto de llegada es un dis-
curso de Andy Garcia, con golpes en el pecho
incluidos, donde se apilan todos los lugares
comunes del mensaje-final-liberador. DT

STUART LITTLE 2
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Minkoff,
Davis, Hugh Laurie, Jonathan

CON Geena
Lipnicki.

Stuart Little era un film que tenia como pun-
to de partida una familia que adoptaba, con
papeles y todo, como a cualquier infante, a
un ratén llamado Stuart y lo llevaba a vivir
con ella. Este roedor que hablaba y actuaba
como una persona vivia con una familia
ideal en un mundo tan bello como falso.
Aqui la premisa se repite, pero el mundo ya
no estan irreal, e incluso la familia se ha
vuelto mas real. Esto no le hace bien a la his-
toria y le quita gran parte de su encanto. Por
suerte, los animales de la pelicula conservan
el codigo de la original, y cuando Stuart se
lanza literalmente a la aventura, el film logra
sus mejores momentos. Y aqui Stuart se viste
un poco mejor que en la primera, con un es-
tilo mas casual y menos acartonado, Unico
beneficio del vuelco al realismo que ofrece
esta secuela. Santiago Garcia

MALAS COMPANIAS

BadCompany

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Joel Schumacher,  CON
Chns Rock, Anthony Hopkms.

Losavatares de la atencion al cliente pueden
llegar a ser patéticos. Elintento de satisfacer
al consumidor se basa en la estrategia de
unir pelicula de espias con buddy movie
(films de parejas desparejas), pero con la ale-

vosia de un cast que conjuga a Hopkins
(referente inmediato de "calidad actoral ase-
gurada” para el piblico masivo) con el im-
posible Chris Rack (una ametralladora inso-
portable que dispara 3.000 palabras por mi-
nuto). Hay que decir que el experimento es
a todas luces fallido y que nunca funciona

ni como thriller ni como comedia. El mayor
patetismo consiste en caracterizar el origen
negro del personaje de Rack recurriendo a la
acumulacion de estereotipos sumamente ba-
sicos de la cultura televisiva norteamericana
(Bill Cosby, Oprah Winfrey -una Moria Ca-
san del desarrollo con reality show propio-,

el gangsta rap y otros). Eldetalle no surge del
inviolable poderio blanco, sino que la raza
negra ha sido convertida en mero comic re-
lief jNegrito simpatico! Que diga otro chis-
te, ¢a ver? Federico Karstulovich

LA BODA

Monsoon Wedding
INDIA-EE.UU-FRANCIA-ITALIA, 2001, DIRIGIDA POR Mira Nair,
Shah, Lillete Dubey, Shefali Shetty, Vijay

Raaz, 1llotama Shome

CON Naseeruddin

Eldirector de cine contemporaneo de origen
indio més reconocido fuera de su pais esuna
mujer. De hecho, Mira Nair es mucho mas
conocida en Occidente que dentro de las
fronteras de India, y su cine siempre reflejo
esta condicion ambivalente. Su Gltimo largo-
metraje gano varios premios, incluido el
Ledn de Oro del Festival de Venecia, y se tra-
ta de una de esas peliculas que, como Amélie,
intentan meterse en el bolsillo al espectador
tomando por asalto todas y cada una de las
convenciones de lo "sentimentalmente co-
rrecto”. Lospersonajes de La boda, pertene-
cientes a la clase alta de Nueva Delhi, dirfan
en su inglés fuertemente acentuado que el
mundo que habitan esun crowdpleaser con
algo de tearjerker, pero que ademas incorpora
algunos pasajes "realistas" de la vida en las
calles de la gran ciudad y detalles de critica
social al paso. Losresultados son pobres y la
sorpresa nunca aparece, todos terminan casa-
dos 0 a punto de hacerla, y apenas si escapa
al tedio merced a un montaje vertiginoso y a
unas actrices con ojos profundos, bellos e in-
teligentes. Diego Brodersen

BLADE 2, EL CAZAVAMPIROS
Blade2

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Guillermo del Toro,
CON Wesley Snipes, Kris Kristofferson,

Norman  Reedus.

En su segunda produccion en EE.UU., el
mexicano Guillermo del Toro reedita la

mirada de entomélogo megalémano de
Mimic y convierte al combate entre vam-
piros y monstruos nocturnos en una pe-
lea infinita entre insectos; la pelicula es
como mirar una lucha brutal entre lan-
gostas y cucarachas en una cloaca. Como
buen discipulo del maquillador Dick
Smith, Del Toro logra sélidos efectos de
maquillaje que comparten la elegancia sa-
domasoquista de las peleas, que parecen
un muestrario frenético de estilos pugilis-
ticos audiovisuales, con piruetas estiliza-
das a lo Matrix, luchas roboticas de video-
juego ochentoso tipo Kung Fu Master y
escenas mas clasicas a capa y espada. De
rebote, la pelicula tiene un duelo familiar
de tintes shakespeareanos con frases an-
tologicas como” (A quién elige Dios en la
telarafia? (A la mosca o a la arafia?”. En el
taller de Blade, un televisor pasa eterna-
mente Las chicas superpoderosas y en el fi-
nal hay referencias de La dama de Shang-
hai, de Welles. Lo que se dice tener buen
gusto para las citas. DT

SAMY y YO

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Eduardo Milewicz, CON
Ricardo Darin, Angie Cepeda, Alejandra Flechner, Cristina
Banegas, Henny Trailes.

¢Samyy quién? Yono fui. Ami que me revi-
sen. Sialguien tiene la culpa de que Samy
sea insulso y aburrido es él mismo, hombre
grande caramba, qué tanto echarle la culpa
a la pobre mamele. ;Otro yo? Silo hay esta
sofocado por la falta de gracia de un guion
que parece escrito por el propio Samy, un
hombre que no entiende coémo sus dilemas
domeésticos pueden provocar risa a los de-
mas. Yotampoco. ;Samyy ella? Puede ser si
ella es Angie Cepeda, bella criatura sin do-
bleces, capaz de pasar a mejor vida (en todos
los sentidos) a Samy yayo. Pequefio hura-
can tropical que arrasa con lo que queda de
esta fallida pelicula de Milewicz, un director
que parece destinado a entenderse con las
mujeres. Yolo envidio. Eduardo Rojas
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El Hombre Arafa, Yy lo decepciono.
y finalmente llegé Episodio /I

el ataque de los clones. Y Se

Ewan McGregor ya parece cansado de las peleas con sables laser, y el chico arafa

esta al revés en una pelicula demasiado derecha

Hablemos de cine

1.Hemos vuelto a viejas discusiones. Mejor
dicho, estamos llegando aun punto en el
que para empezar a discutir sobre peliculas
tenemos que volver aellas (entiéndase por
"ellas" tanto a las peliculas como a las dis-
cusiones). Decir que El Ultimo dia (No Man's
Land, éxito en Buenos Aires luego de recibir
sendos "excelentes" en Clarin y La Nacion)
es un film idiota, con humor subnormal,
ingenieria de guion basica al servicio de lo
que podria haber sido una “pieza teatral
comprometida” vy alegorica, y con planos
detalle que aclaran la imbecilidad de todo
el asunto, puede ser impactante. Pero no
aleja la preocupacion  de ver que se valora
hasta el infinito la nulidad cinematografica
-es0 si, precisa- al servicio de un "tema im-
portante” 'y con un mensaje de... uf. A
peliculas como No Man's Land no se las dig-
nifica incluyéndolas en el cine. Son objetos
importantes  a priori.

Créase 0 no, este tipo de valoracién asoma
también en lugares menos evidentes, como
frente a El Sefior de los Anillos, EI Hombre Ara-
fia y Episodio IlI: el ataque de los dones. Hay un
a priori en la importancia de esas tres pelicu-
las que hace que parezca imposible analizar-
las y discutidas. Su propio punto de partida
ya las exime de cualquier objecion cinema-
togréfica, logica o de cualquier tipo. Ademas,
son peliculas que pegaron toda la vuelta,
pasaron por todos los ambitos de discusion e

incluso ya estd bien visto hablar a favor de
ellas. Volviendo a la coraza protectora, hay
una posicion particularmente irritante que
es la de amurallar la discusion, proclamarse
el paladin de Tolkien, el mayor fanatico de
Spider-Man o del universo creado por Geor-
ge Lucas y alejar al otro con simbolos de per-
tenencia. He escuchado decir que Episodio Il
es buena porque explica de alguna manera
por qué Anakin luego se convertira en Darth
Vader, o porque le da la posibilidad de usar
una espada laser a Yoda. A juzgar por la re-
cepcion critica de estas tres peliculas, Holly-
wood parece haber encontrado una receta:
vender un producto con un alto valor previo
mas un nombre de director que tiene crédito
por su pasado, y listo. Los métodos de pro-
duccién son diferentes: Lucas hace lo que
quiere (aunque aplique la demagogia redu-
ciendo al molesto Jar-Jar Binks en este capi-
tulo de su saga), Sam Raimi aparece en esta

ocasion como el contratado-controlado y Pe-
ter Jackson es el Maradona neocelandés.
Pero estas diferencias no invalidan la forma

pareja de presentar estas peliculas por parte
de Hollywood, lo que incluye la distribucion
comercialmente  patotera.

Los delirios de prestigio que envolvieron a
los anillos, el atrincheramiento fanatico alre-
dedor del aracnido y la valoracion de buena
parte de la mejor critica sobre los clones

son sintomaticos.  Los anillos forjados por I~



]Jackson eran el producto de un director a
defender y esta era una inmejorable oportu-
nidad por el grado de exposicion (apliquese
un poco a Raimi esta idea), y Lucas es el
creador de uno de los universos mas impre-
sionantes de la historia del cine, asi que ¢por
qué no defenderlos? Pero no deja de darme
vueltas la idea de ¢por qué no discutirlos?
Ahora, siJackson hace un mamotreto lar-
guisimo que queda en simple introduccion
para una cosa mayor Yy al que el sabor de la
aventura no se le acerca, hay que celebrarlo;
si incluye persecuciones a caballo cuyo
montaje estd mal porque hay contradiccio-
nes en las distancias entre los perseguidores
y los perseguidos, a nadie le importa. Si Rai-
mi, luego de una primera mitad en tono de
comedia adolescente de aprendizaje en la
que demuestra que es un notable tiempista,
deja desbarrancar la pelicula con un enfren-
tamiento héroe-villano sin imaginacion,
hay que encandilarse con el manual de ins-
trucciones de los superhéroes. Padeci EL Se-
fior de LosAnilLos y ELHombre Arafia fue una
decepcion. No quise escribir en contra, le
eché la culpa a Tolkien, a Danny Elfman, a
Enya, a que no estoy capacitado para inte-
resarme en sagas de enanos ni en superhé-
roes. Pero llego Episodio 11y las cosas ya se
me hicieron sintoma (en mi y también lo vi
en los otros). Lasaga de Lucas era algo que
me pertenecia, como a millones, y jamas
pensé en escribir ni media linea en contra.
Pero Episodio 1 no me habia gustado y Episo-
dio 1l fue el detonante: ;qué es lo que ven
en estas peliculas, aparte de la propia fasci-
nacion que las antecede? Las explicaciones
acerca de por qué son buenos los anillos, las
arafias y los clones no me convencen, sélo
me dejan como opcién ser un participe
comulgante o un hereje.

No creo que sea posible aventurarse en un

ataque a tres puntas -anillos, arafias y clones-
porque cada una de esas peliculas merece ser
desmenuzada en detalle. Por cuestiones de es-
pacio, proximidad y saturacion, lo que resta
de esta nota se concentrara en Episodio 11.

11. En ELregreso deLJedi -que por suerte no
dirigi6 Lucas, un realizador que disimula

su falta de audacia e ideas para ubicar una
camara con parsimonia disfrazada de clasi-
cismo- el montaje que alternaba tres lineas
narrativas (el ataque a la Estrella de la
Muerte, las acciones en la luna de Endor y
la dramética batalla final entre Luke y Va-
der) mantenia la tension en los tres casos a
pesar de no lograr que cada secuencia respi-
rara por si misma. Habia fuertes interrogan-
tes en el suspenso de la historia y en el
enigma de su resolucioén. En Episodio 11, Lu-
cas utiliza ese mismo procedimiento de
montaje como si las cosas fueran iguales. Si
él se mete a hacer precuelas, deberia saber
que el espectador ya sabe en qué termina-
ran esas historias (qué personaje no va a
morir, etc.). Y si hace este tipo de montaje,
deberia saber que asi no logra darle respira-
cion a ninguna situacion (lo que las podria
salvar de ser anodinas) porque corta mecé-
nicamente en cualquier lado. La insistencia
en ese estilo de fragmentacion lo Unico que
hace es suponer que las marcas de fabrica
son no solo buenas per se sino también apli-
cables a cualquier caso (lo extrafio es que
también muchos espectadores vy criticos
asumen esto como valido).

La concepcion cinematografica de Lucas ha-
ce hoy agua por muchos lugares (una y mil
veces, las partes roménticas de Episodio 11 son
penosas). Lo que se describira a continuacion
podra parecer nimio, pero no lo es. El proble-
ma esta tan poco discutido, y la torpeza vy el
bajo nivel de rigor de Lucasson tales que nos

El Sefior de los Anillos:
se largé otra tri logia
con un ejército de
fanaticos  constituido
ya antes de su estreno

retrotraen a André Bazin, a uno de sus tantos
momentos que de tan inspirados adquieren
solidez. En "La pantalla y el realismo del es-
pacio”, su largo articulo sobre teatro y cine
(1951), el francés decia: "De la naturaleza fo-
togréafica del cine resulta efectivamente facil
concluir su realismo. Y la existencia de lo
maravilloso o de lo fantéstico en el cine, le-
jos de venir a debilitar el realismo de la ima-
gen, resulta ser la mas conveniente de las
contra pruebas. Lailusion en el cine no se
funda, como en el teatro, en las convencio-
nes tacitamente admitidas por el publico, si-
no, por el contrario, en el realismo innegable
de lo que se le muestra. Eltruco tiene que ser
materialmente perfecto: el 'hombre invisible'
debé llevar pijama y fumar cigarrillos. ;Hay
que concluir que el cine estd obligado a la
representacion Unica, sino de la realidad
natural, side una realidad verosimil cuya
identidad con la naturaleza, tal como la co-
noce, pueda admitir el espectador? () Esta-
mos dispuestos a admitir que la pantalla se
puede abrir sobre un universo artificial, con
tal de que exista un comin denominador
entre la imagen cinematografica y el mun-
do en que vivimos".

Esmuy dificil encontrar peliculas sin el co-
man denominador del que habla Bazin, pe-
liculas que no tengan ningln punto de
contacto con la realidad, y por cierto no es
tampoco el caso de Episodio I, ya que Lucas
cred un universo fantdstico pero con mu-
chisimos puntos de contacto con "nuestra
vida" (es mas reconocible cotidianamente

el universo de Star Wars que, por ejemplo,
el de una pelicula menos "fantastica” como
Los excéntricos Tenenbaum). Episodio Il no re-
niega de sus rasgos de melodrama, ni de
western, ni de otros géneros que toma para
mezclarlos en un universo fantastico (hasta
incluye comedia, a la que también bafa de
solemnidad y grandotidad).

Bazin analizaba La pasion de Juana de Arco de
Dreyer, una pelicula que no parecia ser la
que mas claramente se inscribia en sus re-
querimientos: "En este sentido, nada menos
realista que ese tribunal en el cementerio o
esa puerta levadiza; pero todo esta ilumina-
do por la luz del sol y el sepulturero arroja
por encima de la fosa una palada de verda-
dera tierra. Son esos detalles secundarios y
aparentemente contrarios a la estética gene-
ral de la obra los que le confieren, sin em-
barqo, su naturaleza cinematografica”.
Cuando estaba viendo Episodio 11, un mo-
mento me llamé la atencion: cuando Anakin



y Amidala estan sentados frente a frente y se
disponen a comer algo que a simple vista pa-
rece una pera. Tuve un sentimiento de temor
baziniano y mis sospechas se confirmaron: la
pera no era pera sino que era algo asi como
un "fruto espacial”. ;Para qué?, uno podra
decir, pero bueno, esto sera parte del menta-
do "estilo" de Lucas (aunque yo lo considero
un productor y guionista superlativo pero
un director impersonal). Pues bien, este deta-
Ile en apariencia superfluo contiene la semilla
del mal que corroe el corazén de Episodio II:
la fruta es una fruta inventada y levita de un
lado a otro de la mesa (hasta aca todo bien,
que Lucas pierda el tiempo como quiera
aunque la pelicula sea larga). Elverdadero
problema (y si, amigos, es grave) es que;
cuando la pera es mordida por Amidala, el
tarascon vy la desaparicion del pedazo del fru-
to estan ... fuera de sincro. Este esun pecado
imperdonable en el universo Lucas. Acaba-
mos de presenciar la mismisima idea plato-
nica de "efecto especial al pedo”. Lucas re-

vienta la naturaleza del cine (o una de sus
naturalezas, la que él decide seguir) y en su
lugar rellena con errores (también los movi-
mientos de las "vacas cabezapequefia” o los
torpes bichos 3D del circo romano).

Episodio Il esta construida con un desprecio
por la l6gica (y no hablemos ya de narrativa,
sino de datos puntuales): el Yoda-para los
ajenos, el bicho verde, viejo y orejon que
habla al revés- camina y se mueve con difi-
cultad, pero cuando agarra el sable laser pe-
lea dando vueltas en el aire. ¢Chiste? No im-
porta, la coherencia se esfuma. No se trata
de humor, setrata del vale todo en una saga
que ya lleva méas de diez horas. En la perse-
cucion por los aires del comienzo, Anakin
cae desde enormes alturas, y Obi-wan vy el
publico se preocupan, jseva a estrellar con-
tra el piso!, pero no, aterriza a puro pecho
sobre el auto espacial, luego de caer cientos
de metros. ¢Por qué no se estrella? ;Los
autos son de gomaespuma? Laldgica esta
peleada con Episodio Il desde un principio.

y N0 me vengan con que no es una pelicula
realista porque se trata de otra cosa, casi de
una prepotencia de exhibir la camiseta de
Star Wars por parte de la propia pelicula, y
de poco més. Para que el film no se arruine,
no hay que prestar atencion a esosy mu-
chos otros defectos, y para no prestar aten-
cion a esos defectos, hay que estar encandi-
lado con el relato o los personajes. Pero co-
mo la construccion dramatica es torpe, 0
bien esta por fuera de la pelicula, y la mane-
ra de contar de Lucas convence solo a los
fieles, el encandilamiento esun a priori.
Emocidnense, ya saben quiénes son estos
personajes (lo que también ocurre en El Se-
fior de los Anillos), parecen decimos. Elmo-
mento en que dejemos de encandilamos vy
prestemos atencion a los procedimientos es-
pecificos de estas peliculas serd el momento
de seguir discutiendo. Mientras tanto, pida-
mos que la Fuerza nos deje un poco en paz y
festejemos que, segun los numeros, al pabli-
co le interesa cada vez menos Star Wars. ~



¢El triunfo de la voluntad?

durante afios bajo el agua), es
justo decir con claridad que la
cineasta oficial del nazismo fue

una directora virtuosa, que

influyd de manera decisiva en

En pocos dias Leni Riefenstahl
100 afios y seguramente mas de un invita-
do de importancia  se hard presente en la ce-
lebracion.  Su nombre sigue provocando re-
chazo por su excesivo amor al nazismo vy a
la figura de Hitler. La siguiente nota intenta
mostrar que, ademas de una mujer con exe-
crables convicciones  politicas,
ble directora de cine.

cumplira

es una nota-

ESE MISTERIO LLAMADO LENI. En una re-
cordada secuencia de Sin aliento de Godard,
el filésofo Parvulesco (interpretado  por
Jean-Pierre  Melville) responde las preguntas
de periodistas y curiosos mientras es filma-
do por las camaras Arriflex de aquella épo-
ca. En medio de sus respuestas sobre la con-
dicion del hombre vy la mujer, las diferen-
cias entre franceses y norteamericanos vy la
musica de Chopin y Brahms, las voces se
superponen y no permiten escuchar una
pregunta repetida mas de una vez al fil6so-
fo: ";Cual es su maximo deseo?". Finalmen-
te, la secuencia se cierra con el primer pla-
no y la voz de Parvulesco-Melville 'y su en-

fatica respuesta:
luego morir".
El 22 de agosto Leni Riefenstahl cumplira

100 afios y nadie sabe si la sefiora hizo algin
pacto para no morirse nunca. Tampoco Si vio
Sin aliento y recuerda aquella frase del filésofo
de Godard. Probablemente, el aniversario se
festeje en Alemania con bombos 'y platillos,
con algunos sonidos wagnerianos de fondo,
muchos invitados (¢;quiénes irdn o aceptaran
ir?) y la satisfaccion del deber cumplido por
haber llegado a una edad maratonica. Entre
anécdotas y recuerdos, Leni Riefenstahl tal
vez levante una copa de cerveza negra Yy brin-
de por otros cien afos.

Bailarina, actriz, directora, deportista, alpi-
nista-montafista, experta en buceo a los
70 afios, fotografa profesional, escritora y
representante  cinematogréafica  de una épo-
ca particular, Leni dej6 un pufiado de peli-
culas que la hicieron célebre, vivio durante
un largo periodo sumergida en el olvido y
el desprecio, y agradecié un tardio revival
en los afios 70.

Escribir sobre Leni Riefenstahl tiene sus in-

"Quisiera ser inmortal 'y



convenientes. ElAmante ya publico varios ar-
13, 66
Y 73), referidos a sus peliculas, sus memorias
y al extraordinario documental The Wonder-
fui and Horrible Life 0f Leni Riefenstahl de Ray
Miller, exhibido por el canal de cable Film &

Arts. Ademas, como material

ticulos sobre ella (véanse los nimeros

esencial de lec-
tura esta el brillante articulo de Susan Sontag,
"Fascinante fascismo”, publicado en Bajo el
signo de Satumo. Y pueden encontrarse otras
notas y ensayos sobre esta polémica persona-
lidad que ya pertenece a la historia del cine.
Esta Gltima definicion,
nematografica, Leni
Riefenstahl fue una gran realizadora, uno

de los grandes talentos de la década del 30,
y su cine influyo en futuros directores y en
otros colegas que filmaban en aquel enton-
ces. y es justamente de esta afirmacion de

donde surge el histérico dilema que ator-

especificamente  ci-
merece un comentario.

menta a quienes se ocupan de su figura:

¢hasta donde puede omitirse el hecho de
que Leni Riefenstahl filmé para el nazismo
y que nunca ocultd su admiracion incondi-

cional por Hitler?

LR fue el producto de una época, de los obje-
de Hitler y de las
de este dltimo con
el secretario y policia cultural de la
propaganda nazi. Dejo dos titulos funda-
mentales: el registro del Congreso de Nurem-
berg en El triunfo de la voluntad (1934) vy la
majestuosa competencia deportiva berlinesa
en las cuatro horas que dura Olympia (1936).
Antes de este combo habia trabajado como
actriz para el alpinista-director ~ Arnold Fanck
hasta su debut como directora en La luz azul
(1932). Luego vendrian La victoria de la fe
(1933), un film casi inédito que LR considera
un borrador del encuentro de Nuremberg, y
un corto de escasa difusion, El dia de la liber-
tad: nuestro ejército (1935). En los afios 40, en
plena Segunda Guerra Mundial, empez6 su
proyecto Tierras bajas, que se conocid recién
en 1958. Luego vino su obsesion por el bu-
ceo y por el registro fotografico de las tribus
Nuba, con elfin de representar el mito del
cuerpo ario en las figuras anatomicas
indigenas africanos. Supuestamente,

tivos y las indicaciones
discusiones  internas

Goehbels,

de los
dentro
de pocos dias LR presentara su udltima pelicu-

la sobre el mundo submarino ... junto con los
festejos del centenario de su nacimiento.

Si, el arte nazi pertenece en gran parte ala
camara de LR,y esto no deberia ser motivo
de ocultamientos  ni de falsas hipocresias pa-
ra el analisis de su corta pero contundente
filmografia. Sin embargo,

dena ideoldgica,

mas alla de la con-
el objetivo principal de esta
nota es reflexionar sobre las virtudes estéti-
de LR como realizadora

de cine. Imposible, es cierto, separar su pen-
samiento politico de su puesta en escena.

Entonces,

a su frase de los 60: "Un travelling es una

cas y conceptuales

nada mejor que volver a Godard y

Cada movimiento de cama-
ra de LRen los afios 30 estuvo al servicio del
Tercer Reich, del mismo modo en que es im-
posible entender el montaje por atracciones
de Eisenstein sin la ideologia de la Revolucion
Soviética del 1917 vy las directivas de Lenin, el
montaje paralelo de El nacimiento de una na-
cién de David Griffith sin su fanatismo por las
ideas del Ku-Klux-Klan, o algunos momentos
de los primeros films de Rossellini sin las pré-
dicas militaristas del Duce Mussolini.

cuestion moral”.

LR dirigi6 en los afios 30, cuando los lideraz-

gas individuales comienzan a consolidarse y
(¢0 acaso Eisenstein no termino
filmando historias de ese tipo de personajes
como queria Stalin?), cuando las vanguardias
por la politi-
Cuando,

los gobiernos de-

a coaccionar

son clausuradas vy neutralizadas
ca de géneros del cine americano.
desde el terreno politico,
mocraticos europeos (Francia, Inglaterra) ob-
servan con atencion y hasta con admiracion
el desarrollo de esos movimientos

a los que enfrentarian

totalitarios
luego durante la Se-

gunda Guerra. Mas alla de los premios loca-
les que Goebbels entregdo a la realizadora, El
triunfo de la voluntad y Olympia también reci-
bieron distinciones

internacionales  en festi-

vales de la época, fuera de Alemania. Las co-
sas se complican aun mas: quien siempre
profesé un amor incondicional  por Hitler,
més adelante manifestaria desconocer los ho-
rrores perpetrados por los nazis en los cam-
pos de concentracion.  No hay caso: la cabeza
de LR sigue siendo un enigma y creerle o

no corre por nuestra cuenta. I~



PREMONICIONES  E INFLUENCIAS. Volva-
mos un poco atrds y planteemos otro interro-
gante, evidentemente  germanico: en Metropo-
lis de Fritz Lang, la monumental — escena que
muestra la construccion  de la Torre de Babel,
¢no anunciaba a un pueblo ansioso por salir
de la pobreza luego de la derrota en la Prime-
ra Guerra? El circulo comienza a cerrarse an-
tes de que LRtome la camara por primera

vez: aquello que concibié en imagenes la po-
tencia arquitecténica  del expresionismo ale-
man durante los afios veinte, continu6 en las

escaladas alpinas de los filmsde Fanck y se
completé en el orden militarista de EI triunfo
de la voluntad y en los cuerpos deportivos de
Olympia. Babel se (con)funde con Leni actriz
y directora desafiando a las nubes en La mon-
tafia azul y, mas tarde, pero tan lejos y tan
cerca, en los ejercicios previos de los atletas y
en el avion que lleva al Fihrer a la cita mar-
cial en Nuremberg.

La historia del expresionismo  aleman per-
mite extender su periodo clésico y represen-
tativo (1919-1929) hasta el diptico docu-
mental de LR. En la Biblia germanica De Ca-
ligari a Hitler, Sigfried Kracauer se explaya lo
suficiente para trazar una continuidad  tema-
tica y formal entre los film s de fines de los
afios diez y el cine de propaganda de los
treinta. Son acertadas las comparaciones  del
mundo artificial y etéreo de Los nibelungos
(1922-1923, Fritz Lang) y la busqueda de un
universo perfecto y esclavizado en Metrdpolis
con aquello que LR expresaria en sus poten-
tes imagenes de los treinta. Cabe entonces
considerar a la realizadora como el desenla-
ce no alegorico, sino propagandistico,  del
expresionismo  aleman: los cuerpos casi des-
nudos de los esclavos de Metropolis, simboli-
zando el esfuerzo vy el trabajo, guardan maés
de una coincidencia con los musculosos
atletas de los Juegos Olimpicos de Berlin.

El

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

CINEASTAS DEL MONTAJE. LR fue (;es?),
como Eisenstein, Welles, Godard y Kubrick,
una cineasta obsesionada por el montaje.
Las 200 horas rodadas para Olympia se re-

solvieron luego de dos afios de trabajo en la
sala de edicion, labor realizada por la propia
directora. Las puntillosas posiciones de ca-

mara revelan una preocupacion
montaje que bordea la demencia.
La década del 30 marca, en algin sentido,
el fin de la era del montaje de Eisenstein y
el inicio de la modernidad  cinematografica,
expresada posteriormente  por El ciudadano
de Welles. En algun punto, estos dos direc-
tores (con diferentes apreciaciones sobre el
montaje) confluyen de manera oblicua en
las peliculas de LR. Es probable que Riefens-
tahl haya visto mas de una vez El acorazado
Potemkin de Eisenstein, con sus planos muy
abiertos de los barcos, botes y veleros, inter-
calados con close-ups de la muchedumbre.

Sin embargo, ya en los afios 30, una pelicu-
la como Alexander Nevsky, sin movimientos
de camara, ni travellings, ni panoramicas,
ostenta una estética anacrénica en compa-
racion con los film sde LR. En ese sentido,
la directora alemana amplia las posibilida-
des del montaje por atracciones con la am-
pulosidad de los movimientos  de camara.

por el

C.1.C en Canal

Idea y Produccion general

Marcelo Trotta - Vivian Imar
Un programa de la Escuela de Cine Yy Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdeci n ineele.com.ar

Un ejemplo de ello son los dos minutos ex-
traordinarios  de El triunfo de la voluntad que
transcurren  durante las exequias del maris-
cal Hindenburg. La escena comienza mos-
trando un &guila de piedra y una esvastica
(imagen aleg6 rica sustentada en el cine de

propaganda,  soviético o aleman) que se so-
breimprime  en un plano general muy abier-
to de los soldados nazis (a ambos lados del

cuadro), dejando en el centro
figuras de Hitler, Himmler
aqui, en estas dos primeras
las ensefianzas de Eisenstein.  Sin embargo,
la breve escena continGa con un travelling
larguisimo donde el centro de atraccion se
aleja de las figuras de los tres personajes,
hasta que la camara vuelve a encuadrarlos.
Una toma desde una grGa confiere
nencia visual ala imagen, que jamas necesi-
ta recurrir a planos inmediatos.  En suma:
mientras que el cine de los 30 de Eisenstein
fotografio la imagen (Alexander Nevsky), las
peliculas de LR anunciaban  otra manera de
hacer peliculas, a través de una camara hi-
perquinética
El enlace estético continta con Welles en el
comienzo de El ciudadano y sus puntos en
comin con el inicio de Olympia. En los pica-
dos y contrapicados  de los atletas, luego tan

las pequefias
y Lutze. Hasta
tomas, LR sigue

impo-

y del corte en movimiento.

(a)

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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recurrentes en la ingenieria cinematografica
de OW; en el minucioso trabajo arquitecto-
nico, ya manifestado en algunas escenas de
El triunfo de la voluntad (planos de edificios,
estatuas, esfinges, monumentos); en la pues-
ta en escena megaldmana, casi abusiva del
gran Orson, ya visible en las peliculas de LR.
Godard, otro cineasta del montaje, recurre
por su parte a Fritz Lang, para un homenaje
explicito y una cita en vida, en algunas es-
cenas de El desprecio (1964), donde el direc-
tor austriaco se interpreta a si mismo. Elco-
mienzo de Olympia, con sobreimpresiones
de imagenes de los primeros atletas (dioses)
griegos y de los iniciales encuentros depor-
tivos, coincide, de manera simbolica pero
nunca aleatoria, con un momento del film
de Godard. En un microcine, los personajes
de la pelicula, en plena gestacion de La Odi-
sea, observan imagenes (figuras) de dioses
(Minerva, Neptuno). ¢Casualidad o causali-
dad?: el que ofrece una breve explicacion
sobre el proceder de los dioses es Fritz Lang.
Obsesionado por la perfeccion formal de sus
films, Stanley Kubrick prologa su sobrevalo-
rada 2001: odisea del espacio (1968) con una
elipsis, acaso una de las mas conocidas (y ci-
tadas) de la historia del cine. Narcisista como
pocos directores, Kubrick, sumono, su hueso
y su nave espacial tienen su antecedente mas

virtuoso en Olympia. Elinicio de la pelicula
de LR, entre ruinas atenienses, sobreimpre-
siones de imagenes y excesivos travellings y
panoramicas (como Welles haria mas ade-
lante con el Xanadu de Kane), culmina su
movimiento en la figura de una estatua que
representa a un atleta de la Antigliedad. La
camara, ahora, da vueltas alrededor de la fi-
gura hasta que el idolo de piedra se inmorta-
lizaen un atleta olimpico, seguramente ale-
man. Notable elipsis, menos pretenciosa y
mas emotiva, desde el punto de vista estéti-
co, que la posterior de la odisea espacial.

OTROS APORTES Y COINCIDENCIAS. La
fuente inagotable de recursos estilisticos del
cine de Riefenstahl merece, por lo menos,
algunas puntualizaciones:

Elculto a la belleza, expresada en el regis-
tro de los cuerpos de los atletas olimpicos,
objetivo primordial de los nazis. Cualquier
similitud con el fisiculturismo y la obsesion
por el gimnasio no es casualidad.

Lamanera de filmar las ceremonias de
inauguracion 'y cierre de una competencia
olimpica nace en la década del 30 con LR.
Los desplazamientos de los atletas en las pis-
tas, el cardcter marcial de la celebracion, las
palomitas de la paz y las simetrias perfectas
que sintetizan un orden y una armonia in-

A la izquierda, Olympia.

En esta pagina, El triunfo

de la voluntad

franqueables, ya aparecian en el cine de la
directora alemana. Un buen ejercicio es ver
la apertura del Mundial 78, perpetrado por la
dictadura argentina vy registrado por Sergio
Renan en La fiesta de todos, y compararla con
la ceremonia de apertura de Berlin 36. Todo
el rigor estético e ideoldgico ya estaba pre-
sente en la Alemania nazi de LR.

Laforma en que LRcolocaba la cdmara en
posiciones complicadisimas para agrandar la
figura pequefia de Hitler, enano al fin.

Segun se cuenta, LRhacia pozos profundos
para filmar con detenimiento los musculos y
la fortaleza de los atletas. Segin una anécdo-
ta nunca confirmada, Wellestambién hizo
agujeros en el set durante la filmacion de el
ciudadano, pese a la negativa de Gregg To-
land (el fotografo), con el propésito de regis-
trar sus tan celebrados contrapicados. Otra
coincidencia entre Riefenstahl y Welles.

Lasimagenes submarinas vistas en The
Wonderful and Horrible Life ofLeni Riefenstahl
tienen la misma pretension formal, la misma
busqueda de belleza, que las imagenes de
una maratén de cien metros o de un grupo
de nifios alemanes serios y adustos haciendo
percusion frente a su lider. Como si tratara de
un gran acuario, vemos alli a la entonces sep-
tuagenaria Leni Riefenstahl sumergida en el
agua y con su ropa de buceo, felizen medio
del silencio. Lejosde la iconografia del mun-
do marino de Jacques Cousteau y de los do-
cumentales de Discovery Channel, solay bu-
ceando placidamente, LRseencarna en una
sirena que hizo un pacto con la eternidad.

EL FIN. ¢EL FIN? LaHistoria la conden6 al
ostracismo durante muchos afios. Sedice
que utilizé gitanos de los campos de concen-
tracion para su largo proyecto de Tierras ba-
jas. Varias fotografias la muestran sonriente
junto a Hitler. Recibi6 premios y galardones
de los jerarcas nazis. Fue una atleta de la ca-
mara y cabria preguntarse qué habria hecho
con una steadicam en sus manos. Influy6 en
muchos directores de renombre y en una
cultura social que tiene al cuerpo como preo-
cupacioén cotidiana. Contd con el apoyo eco-
némico del aparato estatal nazi y con la
aprobacion inmediata de Hitler, luego de
que el nazismo provocara el exilio de Fritz
Lang. Varias Leni Riefenstahl conviven en
esta mujer de cien afios. No creo que nazifi-
carla o desnazificarla resulte la mejor opcion
para seguir hablando de su cine. ",



Las bellas almas

El sdbado 13 de julio Feinmann se lamenta
en la contratapa de Pagina 12 de que un
hombre de la izquierda como Fernando So-
kolowicz haga negocios con otro de la dere-
cha como Daniel Hadad. El cree que con es-
te asunto mercante pierde la izquierda, y en
un estilo epistolar dice: "No creo, Fernando,
que hayas hecho un buen negocio”.

Mientras  Verbitsky revela los intereses me-
nemistas del negocio y Bonasso refresca el
curriculum  de Hadad, cuando los editores

de este diario sugieren
de Sokolowicz
lobby mediético,

un paso al costado

y Lanata ataca al nuevo
Feinmann  pretende  ser

mas profundo. Habla de la diferencia

ral de derechas e izquierdas.

Dejo de lado el aspecto comercial del tema

que sus protagonistas  sabran cuidar, solo

quiero decir que Hadad no es de derecha si-

tenebroso y una bestia

lo que no es lo mismo.

mo-

no un personaje
ideoldgica,
La division entre buenos y malos que hace
Feinmann, simétrica y de la misma calidad

moral vy tedrica que la de Hadad vy el sinies-
tro Feinmann de su grupo, mete en un mis-
mo saco a Raymond Aron y Goebbels, Lo6-
pez Murphy vy Videla, Adenauer 'y Suarez
Mason, como Hadad lo hace con Zaffaroni
y Gorriaran  Merla.

Que la izquierda hoy se defina por sus va-
lores éticos es una afirmacion no facil de

demostrar.  Menos sencillo aun es darle
consistencia o seriedad a la afirmacion  de
Feinmann:  "Son tantas las flaquezas, son
tantas las tentaciones, que la izquierda de-

be cuidar sus escasos espacios de pureza,
de identificacion".

Creo que esta muestra de puericultura vy de
inocente  declamacion no es ni pueril ni
inocente.  Esta especie de San Antonio que
cree ser Feinmann, que resiste a las tenta-
ciones y mantiene su voto de castidad, es lo
que justamente impide pensar, decir verda-
des, tener rigor intelectual, defender Ila li-
bertad de expresion, vy bastardea lo que tan-
to pregona: la ética.

La pureza de izquierda es un ideal hipdcrita.
No basta con hacerles un saludito de nifio
bien a las Madres de Plaza de Mayo ni hacer
una ridicula campafia de promocion para
presentarse  como el Sartre de Buenos Aires.
Conservadores  de todas partes del mundo,
liberales de larga y publica tradicion  de-
mocratica tienen una historia moral que
se puede investigar. No son todos genoci-
das, como los progresistas tampoco  son
todos lactantes.

La mala fe disfrazada de pureza se manifies-
ta, por ejemplo, cuando Feinmann en una
nota de Radar dice que James Neilson -otro
de derecha para su paladar- es un represen-
tante de las multinacionales. Esta afirma-
cion no sélo muestra confusion ideoldgica
y cultural respecto de alguien cuyas agallas
pueden infundir el respeto y la admiracion
de mas de uno -para empezar el del tan or-
ganico Feinmann- sino de quien piensa
con una precision y un coraje intelectual
que tiene por testigos a los lectores de su
mismo  diario.

Asimilar en lo que llama derecha a la espa-
da -es decir, el crimen- con la libertad de
mercados, como hace Feinmann,
ra es sincero.
cesitan quedar
do. Son amores.

El problema no es la derecha ni la izquierda
sino lo macabro y lo humano. Y hay huma-
nistas que creen en los negocios como en la
libertad de mercado, como gente que en
nombre del Hombre vy del Pobre es asesina.
El siglo XX ya termind, podemos recorrerlo.
Hadad no es la derecha como Sokolowicz
tampoco es la izquierda. El mundo del po-
der tiene varios derroteros. Hay gente que
se vende por un plato de lentejas, hay otra
las lentejas, le basta

ni siquie-
Es una pose. Hay quienes ne-
bien con Dios y con Fernan-

que ni siquiera necesita
con un aplauso. ~
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'Eh! Bielsaaa

A estas alturas del kilometraje a nadie le im-
porta el Mundial. Pero a mi tampoco me
importa el Mundial. El trago amargo que
nos depar6 estd en la vejiga y se ira elimi-
nando con el resto de los detritus. De lo
que hablo es de un asunto de educacién en
el sentido mas intenso, mayusculo vy total
del término. Tiene que ver con la conviven-
cia y con lo mas sagrado que une a los
hombres de bien: la amistad.
Bielsa ya no es nuestro amigo.
perdi6 el seleccionado  nacional,
es evidente,

Y no porque
de ningu-
na manera; la derrota fue asu-
mida con un silencio y una tristeza jamas
vista. Ni una injuria, ni un chivo emisario,
ni un rencor.
Yano es nuestro amigo porque se fue sin salu-
dar. No se despidié de nosotros los hinchas.
Los que durante cuatro afios llenamos las can-
chas, nos sentamos frente a la tele, gritamos
los goles, sufrimos las derrotas, tiramos pape-
litos, nosotros los apasionados de la seleccion

argentina que somos millones de personas.

Si, sefiores, millones de personas que no

fueron saludadas ni consideradas, absoluta-
mente menospreciadas.

Que mientras se jugaba el Mundial no era

tiempo de declaraciones, OK. Que Bielsa de-
bia digerir su angustia, su sentimiento de
culpa, su enorme sentido de la responsabili-
dad, OK. Que queria estar con los suyos en
ese campo de no sé dénde y comerse una to-
nelada de mollejas, OK. Pero una vez que el
Mundial el 30 de junio, dia en que
finaliz6 su contrato, tenia que despedirse de
mas bien que estamos esperando

terming,

nosotros;
la deferencia. (/O acaso somos una mierda?
Quiza si, para Bielsa, Batistuta, Ve-
rén, seamos una mierda, porque aun esta-
la conferencia de prensa que
los caudillos de la seleccion vy su director téc-

Simeone,

mos esperando

nico deberian haber dado al hincha.

(O no saben lo que es ser hincha de la se-
leccion argentina?  ;Es menos que ser tifosi
del Parma o de la Lazio?

¢Una conferencia de prensa para qué? Para
despedirse y para tirar onda, buena onda, pa-
ra levantar un poco la cosa. No son los due-
el futbol sigue, y la celes-
te y blanca idem. Necesitamos buena onda.

fios de la seleccion,

Yo me asumo como el Bielsa que no existe y
digo a los aficionados:

Hoy termina mi trabajo como técnico de la selec-
cion nacional. Estoy triste porque siento que mi-
llones de argentinos que depositaron sus esperan-
zas en el equipo se han visto defraudados. Pero
les aseguro que todos los jugadores y yo mismo
dimos todo a nuestro alcance para lograr el ma-
ximo objetivo. Asumo la responsabilidad de la
derrota. El fatbol argentino tiene una historia de
glorias, y su calidad es respetada en todo el mun-
do. Quiero decir que el nuevo técnico de la selec-
cion podra contar con toda mi colaboracion para
lo que necesite, y creoy deseo que una nueva era
comience para el fithol argentino, que tiene todo
para triunfar y cuyas virtudes estan intactas.

He vivido momentos inolvidables como técnico
de un grupo de jugadores maravillosos, y una
aficion de una fidelidad como no hay en el
mundo. Estoy junto a ustedes. Gracias por todo.
Bien, Bielsa, asi se hace, adelante y suerte. Y
junto a esta conferencia de prensa inexisten-
te, los caudillos nombrados también
rian a nosotros en el fin de esta etapa, y nos
prometerian  su lealtad para la que comienza.
Digo yo... ;es que ya no hay valores? (Es que
ya todo importa un carajo? ;Todo da lo mis-
mo? Pues no, no da lo mismo,
ga de maleducados. No tienen problemas de
comunicacion  los Bielsa, los Simeone, o
quien sea. Son maleducado sen el sentido
fuerte del término, el de la amistad. No se
han dado cuenta de que entre el hincha vy el
jugador no hay soélo idolatria sino amistad.

se uni-

son una man-

iSa ludal

El otro dia en el zapping pasé por unas pala-
bras de Roberto Ayala, que decia que cuando
se sale campedn la gente te pone en la gloria,
y cuando perdés, te entierran.
insulto inmerecido a una aficion que se co-
mi6 una eliminacién sangrienta e impiadosa,
y jjusta!, en silencio y respeto. Son ellos, los
jugadores, los que cuando ganan levantan
trofeos, dan vueltas olimpicas en medio de vi-

iMentiral, es un

tores de miles, posan para una teleplatea de
millones, hacen publicidades de lo que ven-
ga...y cuando pierden, no saludan.
nada para ellos, somos menos que caca.
Como dice el filésofo Fabio Alberti: ;qué
nos pasa a los argentinos?

Posdata: esta nota fue escrita el 7 de julio.
Hoy 25 de julio, dia de la entrega de la nota
a la revista, se comenta que se le ha ofrecido
nuevamente el cargo a Bielsa para conducir
la seleccion nacional de fltbol. Escribir so-
de coyuntura

No somos

bre situaciones en una revista

mensual argentina limita al doxélogo a te-
ner por Unica virtud equivocarse con la ma-
yor precision  posible. Al menos, si vuelve,

espero que diga buenos dias. ~









por dltima vez en el candente centro del
universo cinematografico.

Amy Taubin empieza su nota sobre Cannes
en la revista Film Comment diciendo: "Can-
nes es lo que uno hace de él". Alo ya apun-
tado habria que agregar que, en mi caso, a
la subjetividad propia de cualquier critico
se sumoé una expectativa que se vio defrau-
dada. Desde Buenos Aires, tal vez porque
Argentina agoniza, uno tiene la impresion
de que el mundo esta en llamas. Desde el
afio anterior se sumaron a una economia
global en declive los atentados del 11 de
septiembre, la militarizada paranoia ameri-
cana, los escandalos financieros, la consoli-
dacion de una Europa cada vez més reaccio-
naria, las tropelias de Israel en Palestina, las
tragedias del Tercer Mundo, donde ningln
pais parece atravesar un periodo de bonan-
za. Cannes esta lejos de ser una caja de re-
sonancia de los conflictos mundiales. Mas
bien al contrario, esun evento que se con-
centra en si mismo como pocos y logra
crear en los participantes la impresion de
que nada existe fuera de la sobreexcitada
permanencia en el balneario. Sin embargo,
uno espera del cine -entre otras cosas- que
por su secreta conexion con la vida, por su
capacidad para anticiparse a las notitias, sea
capaz de sintonizar una frecuencia revela-
dora de los sismos profundos del planeta. Y
espera también de la gente de cine una sen-
sibilidad con esos materiales, tal vez una
empatia con el malestar de los paises o una
vision de las encrucijadas de la Historia.
"Ser cinéfilo -dijo Serge Daney- es esperar
demasiado del cine." Dicho de otro modo,
ilusoriamente yo esperaba una respuesta:
no a nuestro insensato presente ni a los
abismos del futuro pero, al menos, un cier-
to reconocimiento de que, con pasos agi-
gantados, todo seesta yendo al demonio y
nadie parece tener una clave. Ese reconoci-
miento, imaginaba, no debia llegar necesa-
riamente por la via de lo tematico: si el cine
tiene una respuesta es por la via de su pro-
pia radicalizacion, por la exploracion de sus
posibilidades mas alla del mandato univer-
sal hacia el conformismo vy la inaccion que
las Gltimas décadas han impuesto en todos
los terrenos. Para poner estas afirmaciones

El hombre sin pasado, de Aki Kaurismaki. La pelicula

que deberia haber ganado la Palma de Oro

en perspectiva, lo que yo tal vez esperaba
de Cannes era la presencia de algo nuevo. Y
no hubo casi nada.

El sesgo de mi ubicacién frente a esta edi-
cion del festival puede deducirse del resul-
tado. Mientras que a mi me pareci6 con-
vencional y ligeramente insatisfactorio, hu-
bo una coincidencia generalizada en que se
tratd de una manifestacion de excelencia, la
mejor de los ultimos tiempos. Un elevado
nimero de criticos de todo el mundo ha-
blaron de una cosecha de films signada por
la calidad. Por supuesto, las listas destina-
das a probar esa afirmacion difieren segin
la Optica de cada uno. Por ejemplo, los pe-
riodistas de los diarios importantes -a los
que Cannes privilegia con trato deferente y
acreditaciones prioritarias- cubren funda-
mentalmente la competencia y aprecian el
film de gran porte, el que asegura esa mez-
cla de prestigio y manufactura que deviene
en consenso y taquilla. Esegrupo represen-
ta a sus lectores, al espectador mediana-
mente ilustrado del mundo (casi exacta-
mente, los que leen las resefias) y su apro-
bacion de la seleccion oficial fue unanime.

Lasatisfaccion de ese gusto es un objetivo
importante del festival. En marzo pasado, el
director artistico de Cannes, Thierry Fré-
maux, Vvisité Buenos Aires. Con Flavia, tuvi-
mos la oportunidad de cenar con él. Fré-
maux es un tipo agradable y la charla fue ex-
tensa. Nos manifestamos de acuerdo en
algunas cosas y nos peleamos en la mayoria,
sobre todo en mi caso particular por una
cuestion de lealtades. Frémaux proviene del
Instituto Lumiere de Lyon, donde sigue tra-
bajando con Bertrand Tavernier, director al
que siempre le tuve una tirria especial, como
recordaran algunos lectores. Mas aun, una
vieja querella de la cinefilia francesa enfrenta
a Tavernier con los Cahiers du cinéma, y yo
siempre fui un lector de Cahiers (aunque la
revista estd cada vez peor). Asique Frémaux
debe haber pensado (alguien me dijo que fue
asi) que yo era una especie de troglodita que
emergia del pasado blandiendo banderas pe-
rimidas. De todos modos, la conversacion
fue muy ilustrativa ya que Frémaux fue muy

Punch-drunk Lave, de Paul Thomas Anderson. Adam
Sandler mejora al director de Magnolia

franco y abierto a la hora de discutir como se
programaba el festival de Cannes. Una afir-
macion sorprendente que hizo fue que, en el
fondo, Cannes era un festival para el publi-
co. Dado que cada afio concurren 30.000
profesionales de la industria del cine cuya
mayoria asiste a las proyecciones, no pudi-
mos mas que mirarlo con cara de asombro.
Sin embargo, pensandolo bien, resulta una
verdad particularmente pertinente. En pri-
mer lugar, porque no sdlo los profesionales
van a las funciones. Especialmente en las dos
galas de cada noche, muchos asientos estan
cubiertos por franceses acomodados que
asisten a un evento social. Ese publico, vesti-
do como para un casamiento, es el que cada
noche aprueba o rechaza las peliculas en
competencia. En general, esun publico bas-
tante amable (los aplausos son mucho mas
frecuentes que los silbidos), pero no tolera
ciertos excesos. Yasea porque el tema es de-
masiado subido (este afio hubo un pequefio
escandalo alrededor de la pelicula de Gaspar
Noé, algunos espectadores se retiraron de la
salay el festival termin6 pidiendo disculpas
oficiales) o porque se trata de obras demasia-
do dificiles para el gusto medio. Esepublico
es el que abuched a Pialat cuando gano en
1987 y, mas recientemente, el que dejo el ci-
ne vacio cuando se exhibid Krustaliov, ma
voiture, del ruso Alexei Guerman, el film mas
sorprendente que vi en Cannes y uno de sus
picos estéticos de la década. Asique, para
que esta gente no se sienta defraudada, hay
que prepararle cada afio veinte galas de su
agrado. Por eso, en esa lista se incluyen peli-
culas de Hollywood fuera de competencia
(este afio, Episodio Il, entre otras). Y sobre to-
do, peliculas de solido sostén industrial, de
temas importantes, de comprension clara, de
dramaturgia neta y poderosa. Dicho de otro
modo, s6lo una minoria de los films en com-
petencia corresponde a un gusto cinéfilo
mas inclinado al exceso, el riesgo o la experi-
mentacion. Laoperacion se completa siem-
pre con un pequefio ndmero de peliculas
que escapan a la idea general y que se pro-
yectan en una Unica funcion oficial a la tar-
de temprano (para la que no se requiere ropa
de etiqueta y que suele estar semivacia).
Aunque El sabor de la cereza o Rosetta se pro-



de Michael

Moore usa todas las armas, menos el cine

Bawling far Calumbine, Moore. El gordo

yectaron a esa hora, ganaron la Palma de
Oro. Aesa hora dieron también las Gltimas
de Godard, Oliveira, Sokurov o Tsai Ming-
liang, es decir, muchos de los films que ha-
cen que queramos volver a Cannes cada
afio. Segun Frémaux, Yy su explicacion tiene
mucho de sensata, el festival se da el lujo de
sostener 'y mostrar la obra de los cineastas
mas rigurosos o innovadores gracias a que
proyecta también los otros films. Los que
gustan a los espectadores de las funciones
nocturnas y también a la television vy a los
criticos de los grandes diarios: es decir, al pu-
blico. Para Frémaux, ademas, existe un con-
cepto que da mucho que pensar: el del film
"grande”. Por sus valores de produccion, por
su terminacion, por su capacidad de entrete-
ner, por sus actores, por su poder de comuni-
cacion con la platea. La seleccion oficial esta
compuesta por film s grandes y Cannes con-
tribuye a hacer mas grandes las peliculas que
selecciona. Por eso es tan raro encontrar  Ope-
ras primas, signadas casi siempre por la pre-
cariedad de medios: este afio no hubo nin-
guna y el aflo anterior figurd El Ultimo dia,
una pelicula sin director, mainstream  por

donde se la mire. Para un cineasta, ingresar

Madame Sata. de Karim Ainouz. Historia del travesti

més macho de todos los tiempos

en la competencia es atravesar la barrera en-
tre lo chico y lo grande segin la mirada de
Frémaux o de Gilles Jacob. Se podria discutir
bastante acerca de este tema, sobre todo si
uno prefiere los film s menores, imperfectos,
baratos 0 poco convencionales.  Pero esas
son las reglas del juego.

Una pelicula decididamente  grande gané es-
te aflo la Palma de Oro: El pianista de Po-
lanski. Director famoso, adaptacion literaria,
pieza de época, tema solemne. Viun clip en
la sala de prensa donde varios actores que
hacen de polacos pero hablan en inglés es-
tan reunidos alrededor de una radio que
anuncia la intervencién  britanica en la gue-
rra. Para mi resulté demasiado. Algunos afir-
maron que este bodoque de Polanski no es
del todo malo. Incluso hubo quien lo descri-
bi6 como un buen film oun gran film. A mi
me pareci6 que Cannes se me iba a ser mas
penoso si veia esta pelicula, asi que, por pri-
mera vez en seis afios, me perdi la Palma de
Oro. También me perdi, voluntariamente,

las de Mike Leigh, Ken Loach, Winterbot-
tom, Gitai:, Nicole Garcia, Lelouch, Woody
Allen (en realidad, me fui antes), Guédi-

Palissans et galipettes. Cine pomo mudo por grandes

directores franceses. No hay jadeos

guian, Egoyan. Son peliculas que hubiera
visto en otras circunstancias (0 que, al me-
nos, hubiera tratado de convencer a Flavia
de que vea). No me interesaba inspeccionar
si Lelouch seguia como siempre, saber sila
Gltima de Ken Loach era mejor que la ante-
rior o si Winterbottom  habia hecho la pri~
mera pelicula buena de su vida. Como dije,
estaba buscando algo nuevo 'y, por lo tanto,
me dediqué a ver peliculas de directores des-
conocidos 0 conocidos que me resultaran
estimulantes  a priori. Esto me colocé entre
los criticos duros, que saltean nombres po-
pulares y buscan, en cambio, lo que Cannes
pueda tener de novedoso o sofisticado. En
este grupo tampoco me senti cédmodo.

Efectivamente, hubo muchos criticos que se
alejaron de los mismos films que yo. Por
ejemplo, de los diez cronistas de Cahiers du
cinéma, solo dos vieron Elpianista y ninguno
la de Mike Leigh, segun la tabla de puntajes
similar ala que hacemos nosotros (y que in-
ventaron ellos, alla por los 50). Esa revista
declar6 como sus favoritas del festival a tres
peliculas: Ten de Kiarostami, 5pider de Cro-
nenberg y O principio da incerteza de Manoel
de Oliveira. Son tres directores a los que va-
loro especialmente y esperaba con ansiedad
sus Ultimas producciones. No seria exacto
decir que sali decepcionado: puedo recono-
cede méritos importantes a cada una. Me pa-
sO algo peor que el rechazo o el desagrado:
me resultaron casi indiferentes. Como si de
pronto, ante obras que uno ha admirado
profundamente,  uno llegara a la conclusion
de que ha dejado de sintonizar la frecuencia
que permite apreciadas y recibir el placer ci-
nematografico que destilan. Cronenberg,
Oliveira y Kiarostami me dejaron frio.

Ten es un nuevo experimento  del director
irani, tras su documental sobre Africa que
me sugiri6 cuestionamientos el afio pasado.
Esta vez se trata de diez fragmentos que

a bordo de un au-
to. Su conductora, una mujer separada que
lucha por defender su independencia y con-
servar el aprecio de su hijo, habla y escucha
a medida que sus dialogos trazan un retra-
to de algunos problemas de la sociedad I~

muestran  conversaciones



que la rodea, desde la prostitucion  hasta el
divorcio. Segun el propio Kiarostami,
ci6 aqui atodo recurso de puesta en escena.
El tono directo, periodistico

renun-

es constante y

le permite al director mostrar conversacio-
nes que tienen un extraordinario  grado de
naturalidad. No es facil logrado, pero uno

espera de Kiarostami algo mas que verosimi-
litud. Su fama no deviene del realismo so-
cial sino de sus complejas operaciones que
desmontan la naturaleza del cine. El grado
cero de Ten no es exactamente trivial, pero
se opone a esa dualidad autorreferente  tan
caracteristica de sus peliculas que ponen en-
tre paréntesis los limites entre el documen-
tal y la ficcion, entre lo verdadero vy lo falso,
y hacen fluido el pasaje de uno a otro lado
de la camara. Da la impresion de que Kiaros-
tami se estd hartando del cine e intenta, ca-
da vez mas radicalmente, el trénsito hacia
algo distinto. Personalmente,  arriesgo que
ese transito se inicia después de Detras de los
olivos, acaso su ultima pelicula plenamente
cinematografica  en sentido estricto. En El
sabor de la cereza comienza un cambio y el
film tiene varios puntos de contacto con
Ten, aunque lo que ahora es directo y despo-
jado tenia entonces un gusto por el juego y
la expansion El viento nos llevara
es, a su vez, un cuestiona miento explicito
sobre el trabajo del cineasta, mientras que
ABC Africa es el intento de demostrar que se
puede rodar un film sin intentado.  Es dificil
saber si Kiarostami se ha dejado llevar por la
pereza una vez obtenido el reconocimiento
internacional o si, por el contrario, desde
entonces hace lo posible por no copiarse a si
mismo hasta caer en su propia caricatura,

un peligro al que los directores estan siem-
pre expuestos. No contribuye a aclarar el pa-
norama el hecho de que cada afio Kiarosta-
mi haga una pelicula para Cannes.

metafisica.

El caso de Cronenberg
mas transparente.  No debe haber un direc-
tor que se preocupe menos por lo que se es-
pera de él. Su libertad tematica vy estilistica
ha sido notable a lo largo de los afios v,
aunque goza de un amplio carifio cinéfilo,
cada uno de sus films gusta a un grupo de
sus seguidores 'y provoca la insatisfaccion

es distinto y, acaso,

de otros. En el pasado, me encontré defen-
diendo M Butterfly frente al escepticismo  ge-
neralizado que la pelicula despertdé vy, del
mismo modo, nunca entendi de qué iba
Festin desnudo. Pero Cronenberg da siempre
la impresion  de haber logrado lo que se
proponia hacer, de desarrollar sus propues-
tas hasta el final. Y en este caso vuelve a ser
asi. Spider es, tal vez, la primera pelicula de
un nuevo género: el thriller invertido. Me
Hay muchos films en los que una
trama cada vez mas divergente se explica
porque el protagonista (o el director,
ces) tiene la personalidad  dividida. En Spi-
der ocurre exactamente  lo contrario:  Ralph
Fiennes es un desesperado, un despojo hu-
mano que, refugiado en una pension
rable, no logra distinguir la realidad de sus
fantasias infantiles, en las que conviven in-
fidelidades y asesinatos edipicos. La pelicula
es la lenta reconstruccion  de una escena
tragica olvidada hasta que, finalmente,
un largo y arido camino,
ser de una sola pieza. Dije "arido" y me
quedé corto. Spider me resulté tan amena
como una lectura de la guia de teléfonos sin
anteojos. Reconozco que el rigor que alcan-
za Cronenberg aqui es extraordinario vy la
pelicula es un cronémetro y un mecano al
mismo tiempo. Pero la mente perturbada

de Spider me resultd el objeto menos atrac-
tivo que haya visto en una pantalla.
neral, siempre creo que las peliculas que no
logran interesarme  son malas y trato de en-
contrar razones para probado. Pero esta vez
no puedo mas que pronunciar el abomina-
ble: sera buena pero no es para mi.

Con Oliveira me pasé algo parecido, aunque
estaria mas dispuesto a jurar por la de Cro-
nenberg. O principio da incerteza me resultd
un ladrillo cinematografico  abrumador. El

explico.

a ve-

mise-

tras
el mundo vuelve a

En ge-

afio pasado disfrutamos enormemente  de
Voupara casa, pelicula de frescura y gracia
inigualables.  Esta vez, esas cualidades se
transformaron  para mi gusto en Oxido de
amianto. La historia, si es que puedo recons-
truida, gira alrededor de dos hermanos vy
dos mujeres. Una de ellas se casa con uno de
ellos pero ama al otro. Laotra mujer es la
amante del amado. Hay una intriga algo pa-
lida en el trasfondo que tiene que ver con
amores contrariados,  rivalidades,
ciones de fondos familiares, una madre y un
par de caballeros que dicen frases profundas
y casi incomprensibles  sobre la vida y sus
circunstancias.  Hubo quienes (y no fueron
pocos) encontraron  la pelicula sutil y deli-
ciosa, de una ironia sublime y cosas seme-
jantes. No fui alcanzado por ninguna de es-
tas emanaciones  exquisitas v, por el contra-
rio, permaneci indiferente aellas y a los
padecimientos  de los personajes. El tiempo
que permaneci despierto me proporcionaba
excusas para volver a dormirme. Y entonces
sofiaba con Oliveira como un sefior burgués
muy viejo y arrogante que abusaba de su
longevidad para preocuparse por cosas que
estaban de moda en su juventud y en su
medio. Pero eran s6lo pesadillas. La pelicula
debia ser buenisima. Una vez (no sé siya
conté esto antes) con Flavia conocimos a un
portugués ahora fallecido, director de foto-
grafia, que odiaba a Oliveira como a nada
en el mundo. Era un tipo muy vital y muy
divertido, que acusaba al director de reaccio-
fanfarron, gagé e ignorante. Llevo las
cosas al punto de sugerir que Oliveira, como
todos los habitantes de Porto (el fotografo
era de Lishoa), no se bafiaba. Desearia haber
encontrado  a ese hombre a la salida de la
proyeccion, pero Oliveira se las arregl6 para
sobrevivir - también

malversa-

nario,

a su maximo detractor.



Ten, de Abbas Kiarostami. El maestro irani se entrega
al periodismo vy sale aplaudido

Pero no quiero dar la impresion de que to-
das las peliculas fueron malas en Cannes ni
tampoco que mi gusto vacild en todos los
casos. Algunos films fueron irrefutablemen-
te espantosos. Por ejemplo, una coproduc-
cion franco-china llamada Balzac et la petite
tailleuse chinoise (Balzac y la costurerita chi-
na), cuyo titulo anuncia un bodrio por la
via de yuxtaponer dos categorias inmezcla-
bles en la misma oracién (imaginemos
otros titulos: Picasso y el ladronzuelo, Mozart
y el wing derecho de la cuarta division, en fin).
Resulta que vi esta pelicula allado de nues-
tro amigo Michel Demopoulos, director del
Festival de Saldnica. Michel acababa de lle-
gar a Cannes y yo, hasta aqui, s6lo habia
visto unos minutos de la de Woody Allen.
Antes de empezar la funcion me dijo una
frase profética: "Siempre me pasa que si la
primera pelicula que veo es buena, el festi-
val resulta de gran calidad”. Seapagan las
luces y mientras pasan los titulos se ve el
primer plano del film: una montafa filma-
da en teleobjetivo con una musiquita de
fondo. Ledigo a Michel: "Sonamos". Y asi
fue. Esta asociacion ilicita entre chinos y
franceses transcurre durante la Revolucion
Cultural en una aldea remota a la que han
ido a parar dos estudiantes acusados de te-
ner padres intelectuales. Fuera de su ele-
mento, sospechosos ante los nativos, su
principal actividad es juntar deyecciones
animales y humanas para que sirvan de
abono a las acelgas. Pero entonces conocen
a la costurerita y, mediante unos libros pro-
hibidos de escritores franceses, le ensefian
que no todo en lavida es Mao y mierda (es-
te podria haber sido un buen titulo alterna-
tivo). Demopoulos se fue a la media hora
de este melodrama (¢,merdodrama?) edifi-
cante y desmafiado, pero yo me quedg,
convencido de que en una pelicula como
esa iba a terminar en una infamia digna de
contarse. Efectivamente, hay un final infe-
liz: la historia vuelve al presente y aqui los
estudiantes han prosperado, uno vive en
Paris como violinista filarmonico, el otro es
médico. Desde lugares lujosos, publicita-
rios, contemplan el pasado y piensan en la
costurerita que leia a Balzac. Otra de las ce-
lebraciones que la hipocresia politica plane-

Une part du ciel, de Bénédicte Liénard. Presidiarias
del mundo: el film feminista y proletario del festival

taria suele dedicar a las bondades de la glo-
balizacién. Elfilm esta basado en un best-
seller literario que, estoy seguro, debe ser
peor que la pelicula.

Lo curioso es que, en seguida del engendro
chinofrancés, vi la mejor pelicula de Cannes
2002, sin refutacion posible. Siestaba bus-
cando algo nuevo, lo encontré en Blissfully
Yours del tailandés Apichatpong Weerasetha-
kul, que estudié en Estados Unidos y, por
eso, es conocido como "Joe". Situviera que
hacer mi lista de los pocos films auténtica-
mente innovadores de los Gltimos afos, esta
estaria encabezada por Xiao Wu de Jia
Zhang-ke. Blissfully Yours viene segunda vy,
en algin sentido, trabaja las mismas lineas
que el director chino, aunque su tono es
exactamente opuesto. Pero vayamos despa-
cio. En la primera escena una mujer madura
y un joven van al consultorio de una médi-
ca. Laescena esta filmada en un plano fijoy,
aunque parezca rutinaria, despierta una gran
atencion porque el hombre no habla, adu-
ciendo un dolor de garganta poco convin-
cente, y la mujer le pide a la médica un cer-
tificado que esta se niega a extender si el pa-
ciente no le aporta sus papeles de identidad.
Poco después empezamos a adivinar que el
muchacho es un refugiado ilegal birmano
(acaso se diga burmés). Laescena remite asi
a un contexto de dos regimenes autoritarios:
la feroz dictadura militar birmana vy la seu-
dodemocracia tailandesa. Pero la pelicula no
se interna en el terreno politico, aunque lo
fija de entrada de una manera magistral. Por
el contrario, lo que sigue es la descripcion de
un triangulo compuesto por los personajes
anteriores mas una mujer joven que odia a
la més vieja. Nunca queda claro exactamen-
te cudl es la relacion que los une, ni como se
conocieron. Trasuna hora que transcurre en
un angustiante ambiente urbano, vienen los
titulos de la pelicula. Lospresentes empeza-
mos a sospechar que era el final, pero se tra-
taba del medio. Alliempieza otra historia.
Los jovenes se van de picnic a un agreste pa-
raje en el campo, cerca de donde la mujer
mas grande acude con un amante ocasional.
Poco se habla en el resto del film, y la cele-
bracion de la naturaleza y del sexo, pero

también el dolor del mundo alcanzan di-
mensiones de esplendor (pensemos en una
mezcla de Renoir con Tsai Ming-liang). Al
mismo tiempo, ocurren otras dos cosas.
Unos dibujos se intercalan en la pantalla y
en la banda sonora se leen cartas del joven a
una esposa distante. La callada sinfonia re-
sultante de sensaciones plenas e informa-
cién asordinada produce una tension cine-
matografica Unica, de un esplendor y una
sofisticacion que no parecen estar al alcance
del cine contemporaneo. Blissfully Yours es la
segunda pelicula de su director y gano el
premio de la seccion Un Certain Regard.

Hagamos ahora una primera excursion a La-
tinoamérica. Hubo dos peliculas brasilefias
en Cannes. Una fue Cidade de Deus de Fer-
nando Meirelles, autor previamente de Do-
mesticas, un film que me parecid astuto y
mediocre. Esta es peor, ya que Meirelles
construye (con cierta garra, hay que recono-
cerlo) una tipica historia de gangsters infan-
tojuveniles que sita en una favela proxima
a Rio de Janeiro vy tiene todos los clichés y
las manipulaciones necesarias para consu-
mo de gringo s (ya la compr6 Miramax). La
pelicula peca de glamorizacion de la violen-
cia, de voz en off, de condescendencia con
los pobres, de amor por el videoclip, de au-
sencia de todo trasfondo del Brasil contem-
poraneo (“'son esos dramas terribles que le
pasan a esa gente") vy, sobre todo, de dgjii vu.
Labrasilefia buena fue la otra, que pasé mu-
cho més inadvertida. Setrata de Madame Sa-
ta, de Karim Ainouz (una nueva prueba de la
ascendencia arabe en el joven cine brasile-
fio). Lapelicula contradice todos los prejui-
cios que puede despertar a priori: es un film
de época que cuenta la vida de un famoso
travesti carioca en los 30, un tipo tan afemi-
nado como vigoroso. Con la inestimable
ayuda del actor Lazaro Ramos, Ainouz cons-
truye un personaje extraordinario, rara vez
visto en el cine y que encarna un factor au-
sente en la produccion brasilefia reciente:
una moral de resistencia. Madame Sata, aun-
que transcurre en los 30, es una pelicula ra-
biosamente actual, en la que los conflictos
sociales estan tratados con honestidad y
agudeza. Lapelicula alcanza su esplendor I~



paradojico gracias a que su protagonista de-
muestra una extraordinaria fidelidad a su
medio y a sus valores y una sorprendente
habilidad para desmarcarse permanente-
mente de las conductas estereotipadas que
aguarda el espectador. Madame Sata €s un
film luminosamente politico.

Antes de despedirse de Brasil, hay que ha-
blar de Walter Salles, una figura ubicua de
Cannes 2002. Miembro del jurado oficial,
Salles es el productor de las dos peliculas
brasilefias mencionadas y, en este momen-
to, prepara un film a rodarse en Argentina
sobre un episodio de la juventud del Che
Guevara. Pero no es del curriculum de Sa-
lles de lo que queria hablar, sino de su lugar
practicamente Unico entre los cineastas del
continente. Rico, pinton, simpatico, Salles
habla perfectamente inglés y francés (por lo
menos) y posee una extensa cultura cine-
matografica. Desde su empresa de produc-
cion ayuda a otros directores compatriotas
y su generosidad se extiende a la region. Un
dia lo vi recorrer la Croisette parando a to-
dos sus conocidos (y tiene miles) diciéndo-
les que era una injusticia que El bonaerense
de Trapero no estuviera en la competencia
oficial. Pero Salles es a la vez un enigma o,
mejor dicho, la expresion mas curiosa de
las contradicciones del cine de América La-
tina. Por un lado, es capaz de producir dos
peliculas tan antitéticas como Cidade de
Deus Yy Madame Sata. Y,sobre todo, posee
una filmografia capaz de desconcertar a
cualquiera, que incluye un film de artes
marciales como Ogrande arte (que hoy es-
conde, pero no esun bodrio), uno de arte a
la Wenders, Tierra extranjera (la mejor), una
pelicula festivalera, internacional 'y tellrica
como Estacion central, un fallido film de
época y adornos como Abril despedazado.
¢Qué cine quiere hacer Salles?y ¢por qué
filma lo que filma? son dos preguntas difici-
les de contestar. Entre el talento y el marke-
ting, este director inteligente e irresoluto
cabalga entre una sincera militancia por un
cine auténtico y una apuesta a productos
hibridos de prestigio. En Argentina, en Bra-
sil, en México, cientos de sus colegas menos
famosos atraviesan el mismo dilema. Pero
Salles parece tener cuerda para rato.

Sex 15Comedy, de Catherine Breillat.
como filmar escenas de sexo

Un tratado sobre

Hubo dos bochornos mayores en el festival,
de distinto tipo. Elprimero fue un hecho
inexplicable: la presentacion de una cola
del dltimo film de Scorsese, Calles de Nueva
York, con la pompa que se les otorga a las
peliculas de la seleccién oficial. Nunca ha-
bia ocurrido una cosa semejante y es dificil
saber por qué Cannes recurrié a una pro-
mocion que no necesita. Alpapelén se aso-
ciaron algunos medios, entre ellos la influ-
yente revista Variety, cuyo director publicé
una resefia de los veinte minutos vistos. Los
diarios franceses se relamieron ante la gaffe
americana y Gérard Lefort dijo en Le Monde
que era la primera vez que se hacia la critica
de un film inexistente.

Elotro momento vergonzoso fue la exhibi-
cion en la competencia oficial de Irreversi-
ble, del francoargentino Gaspar Noé. Publi-
citado previamente como el film polémico
de la muestra por sus escenas escabrosas, re-
sulté menos un escandalo que una provo-
cacion sin clase de un cineasta muy medio-
cre, muy audaz y sin escripulos estéticos ni
morales. Irreversible estd contada al reveés,
empieza por la Gltima secuencia temporal
(un alevoso asesinato en una disco gay), si-

Spider, de David Cronenberg. El cerebro de un

esquizofrénico  visto desde adentro por otro

gue con una violacién de quince minutos y
continla después con escenas menos inso-
portables pero igualmente banales, donde
Noé se revela moralista, reaccionario y cho-
lulo, para culminar en la imagen de un pos-
ter de 2001 de Kubrick como un acto de ci-
nefilia narcisista. Todo tiene un aire adoles-
cente, y la estupidez aumenta a medida que
la accion se hace mas lenta y Noé expone
sus refranes y dialogos seudofiloséficos so-
bre el amor, la familia y la sociedad. La peli-
cula presenta dos problemas para los criti-
cos: por un lado, esta tan llena de defectos
que es muy dificil hilvanar una exposicion
ordenada de ellos. Por el otro, la irritacion
que produce nubla el pensamiento y uno
esta tentado de responderle con sus mismas
armas. Noé habia llamado la atencién con
Solo contra todos, pero después de Irreversible
no puedo imaginar que en un futuro vuelva
a inspirar respeto.

Después de la pelicula méas deshonesta del
festival, es justo comentar la mas noble: El
hombre sin pasado de Aki Kaurismaki, al que
a muchos nos hubiera gustado ver recibir
alegremente la Palma de Oro en lugar del



La hora de la religion, de Marco Bellocchio. Una co-

media no autorizada sobre el Vaticano

ejecutivo Polanski, que la aceptd como si
fuera el Oscar, haciendo subir al escenario a
sus productores y enarbolando una arrogan-
ciatriste. Kaurismaki cuenta la historia de
una comunidad de marginales, pero esta le-
jos de Ken Loach y muy cerca de John Ford.
Lapelicula tiene un tono magico, encanta-
dor, producto de un humor hiperseco y des-
tilado, de actores que parecen enyesados
(como la eterna y maravillosa Kati Outinen)
y de una fluidez narrativa que construye un
mundo de amor y amistad contra el mundo
real, contra el cine real también. Hay mas
emocion en la fabula de Kaurismaki que en
la produccion anual de 50 paises y es una
pelicula feliz, pura, de un maestro entre cu-
yas herramientas no figura la pedanteria. El
hombre sin pasado fue la pelicula mas popu-
lar del festival y uno de esos escasisimos
films que gustan tanto al cinéfilo mas sofis-
ticado como al espectador ocasional. Eljura-
do de David Lynch bien podria haber reco-
nocido que la legitimacion ultima del cine
esel placer y no el reconocimiento de la ha-
bilidad, acaso el problema mas profundo de
su propia obra. Polanski es un cineasta con-
sumado. Kaurismaki esun cineasta.

y ahora, el film mas asombroso, que sin du-
da fue El arca rusa de Alexander Sokurov,
que no solo se fue sin premio alguno sino
que el director fue caracterizado por buena
parte de la prensa francesa como un reac-
cionario zarista indigno de participar en el
mayor festival del Occidente democratico.
El arca rusa tiene un solo plano, una sola
toma de 96 minutos. Esuna visita al pala-
cio real del Hermitage en el siglo XVIlen
San Petersburgo, donde transcurre también
un baile de 1913 y algunas salas estan ocu-
padas por los visitantes (en 2002) de lo que
hoyes un museo. Un diplomatico europeo
del siglo XIX es el encargado de los comen-
tarios. Lacamara va recorriendo el lugar co-
mo un visitante cuya entrada incluye un
viaje en el tiempo. Hay dos elementos ge-
niales en la idea de Sokurov, que justifican
el film y lo alejan de las sospechas de capri-
cho y de exhibicionismo. Elprimero es que
visitar un museo es atravesarlo de manera
lineal y continua (Godard hizo que ]ean-
Pierre Léaud recorriera el Louvre a la carre-
ra), algo que no toman en cuenta los films
institucionales, que cortan entre un cuadro
y otro y rompen tanto la idea del movi-

miento como la unidad del espacio. Elotro
es que un museo (y un museo con la histo-
ria del Hermitage, pero también cualquier
edificio antiguo) tiene una dimensién tem-
poral sin la cual nada se entiende. Esta es
una idea evidente que el cine de terror ha
explotado hasta el cansancio, haciendo que
el pasado se exprese mediante sus fantas-
mas. Sokurov la lleva al limite, haciendo
que el espectador pueda vivir no solo el arte
alli alojado sino la Historia. Esta es una ob-
sesion del director que se manifiesta tam-
bién en sus dos films anteriores, Moloch y
Taurus: la utopica necesidad del cine, no ya
de preservar el presente para el futuro (co-
mo se cree desde los hermanos Lumiere), si-
no de ser capaz de desvelar plena y fielmen-
te el mundo de los muertos como dnico
consuelo de los vivos. Sokurov dice que el
cine aln no ha nacido vy este giro ontoldgi-
co alimenta su afirmacion. Reducir esta pe-
licula monumental, extraordinaria, a una
glorificacion politica de la Rusia de los zares
esun acto de necedad extrema.

Si la exhibicion de El arca rusa fue recibida
por los listos como un acto politicamente
incorrecto, la correccion se manifestd por la
deliberada inclusién de otros films, como
para demostrar una preocupacion por los
conflictivos acontecimientos mundiales. Por
supuesto, con la moderacion y el equilibrio
del caso. Hubo en competencia una pelicula
palestina, pero las sospechas que despertd
entre los americanos se pudieron compensar
con una pelicula sobre la fundacion del Es-
tado de Israel (Kkedma, de Amos Gitai) y con
la victoria de El pianista, que transcurre du-
rante el Holocausto. Por las dudas, esto ulti-
mo parece haberse compensado a su vez
con Ararat de Atom Egoyan, sobre el genoci-
dio de los armenios, que fue rescatada des-
pués de un rechazo inicial del comité de
seleccion. Y como siesto fuera poco, se deci-
di6 incluir, después de 50 afios, un docu-
mental en la competencia, Bowling for
Columbine ~ del gordo Michael Moore, una
pelicula espantosa, llena de trampas y mani-
pulaciones, que gira alrededor del carifio
por las armas de los americanos. Lo de
Moore es television y ni siquiera de la I~



buena. Pero siresultd buena la palestina, In-
tervencion divina de EliaSuleiman, que traza,
en una serie de vifieta s sutilmente filmadas
y de un humor terriblemente é&cido, un re-
trato de su atribulado pais en el que la con-
clusion es similar a la de un film de Avi Mo-
grabi que se exhibi6 en el tltimo BAFICI:to-
do esta por estallar. Lapelicula esté llena de
momentos brillantes. Uno de ellos es el mas
original: unos soldados israelies que practi-
can tiro ven con sorpresa que el blanco se
transforma en una joven guerrera ninja pa-
lestina que los derrota a todos. Laescena es
una metéafora de la desproporcion entre los
dos bandos, que solo puede equilibrar el su-
rrealismo. En otra escena de sentido similar,
un globho con la efigie de Arafat atraviesa la

Chihwaseon, de 1m Kwon-taek. Cine ofici*l cor~2no:

divertida biografia de un pintor nacional

linea de las patrullas israelies. Laimbecili-
dad de algunos cronistas americanos creyé
ver en la primera secuencia una celebracion
de los atentados suicidas y el film fue califi-
cado de "moralmente cuestionijjble".

Jia Zhang-ke sera reconocido algun dia co-
mo el fundador del cine de China conti-
nental. Traspasando la barrera de la censu-
ra, evitando el academicismo de sus prede-
cesores, realizé en 1998 Xiao Wu, una
pelicula que tiene una importancia equiva-
lente a Sin aliento, de la cual puede consi-
derarse una version actualizada y mejora-
da. Siguid la espléndida Platform y ahora su
tercer film, Unknown Pleasures, lo trajo por
primera vez a Cannes, que sustituyd el pla-

Irreversil)/le, de Gaspar Noé. Las tropelias de un

argentino astuto que vive en Francia

cer de descubrirlo en sumomento por el de
aceptarlo ahora entre los grandes. Eltema
de Zhang-ke es la modernizacion forzada de
la sociedad china y su efecto en los indivi-
duos menos favorecidos por el cambio. Ese
proceso feroz, que combina el autoritarismo
maoista con la mas liberal de las politicas
econdmicas, es tal vez el epicentro del siglo
XXI. Pero Zhang-ke no hace panfletos. Por
el contrario, logra inscribir en la deriva de
sus personajes siempre marginales, siempre
refractarios al poder y a la adaptacion, el es-
tado del mundo. Elmétodo de Zhang-ke es
pintar un fresco desde la imagen y el soni-
do que reconoce la vida contemporanea

con sus habitos de comportamiento, su tec-
nologia, su musica (la pelicula se llama



Un 0s0 rojo, de Adrian Caetano. Cuando Trapero se
viste de policia, Caetano juega al ladrén

igual que un tema de los Joy Division) y sus
sensaciones, especialmente esa inadecua-
cion de lavida a los parametros de la Histo-
ria, ese malhumor que va sustituyendo los
resabios de rebeldia para constituirse en el
Unico valor colectivo de una comunidad.
Losadolescentes tardios de Zhang-ke son
los de Argentina vy los de todos los paises, el
poder omnimodo e inhumano es el de to-
das partes. Pero, a diferencia de la mayoria
de los films de todas partes que se resignan
a celebrar lo aberrante, los de Zhang-ke

-que parece destinado a filmar sélo obras
maestras- exponen un malestar indigerible.

Hay poco sexo en Cannes, en la pantalla y
también fuera de ella. Hace unos afios el fes-
tival de cine pomo que se celebraba parale-
lamente fue expulsado de la ciudad. Este
afio corrieron igual suerte las prostitutas que
recorrian la Croisette. Laonda moralista fue
compensada por un film de la Quincena de
los Realizadores, Polissons et galipettes, Una
compilacién de cortos pornogréficos halla-
dos quién sabe donde y filmados en Francia
durante la época muda, al parecer por ci-
neastas de renombre (y sin nombre). Esta
curiosidad permite comparar el cine XXX de
ahora con el de entonces y la primera con-
clusion es que se parece bastante. Entre las
diferencias sefialo cinco. a) No hay jadeos
(los editores creyeron chic incluir una banda
de sonido de musica que sonara a cine mu-
do con un toque alegre). b) Los intérpretes
lucen mas contentos que los de la actuali-
dad. c¢) Las peliculas avanzan generalmente
hacia una orgia en la que participan todo ti-
po de personajes, incluidos curas, monjas y
animales, y donde se mezclan las clases so-
ciales. d) De la mezcla resulta una mayor
proporcion de sexo homosexual (masculino)
de la que prescriben los canones actuales.

e) Yaestaba todo inventado y hasta es posi-
ble que algunas cosas se hayan olvidado.
Pero la verdadera reina del sexo se llama
Catherine Breillat. Ladirectora presentd Sex
Is comedy, un film poco apreciado por mu-
chos, pero tal vez el Gnico tratado existente
sobre la manera de filmar el sexo. La pelicu-
latranscurre en un rodaje donde Anne Pari-
llaud interpreta inequivocamente a la pro-

Japén, de Carlos Reygadas. Un mexicano que hace
cine como los independientes argentinos

pia Breillat, que filma una pelicula que debe
terminar con una escena en la cama entre
un actor y una actriz que se detestan y viven
entregados a su propio narcisismo. Buena
parte de la belleza del film transcurre en las
restricciones de su dispositivo, que rechaza
las convenciones del cine en el cine: no sa-
bemos nada de los participantes, salvo lo
que interesa. Suvida privada esta absoluta-
mente fuera de la pantalla, no asi sus senti-
mientos y pulsiones en relacion con la peli-
cula. Esuna especie de anti La noche ameri-
cana, donde la pelicula a filmarse carecia
absolutamente de importancia y la historia
se centraba en los dramas de bambalinas. El
otro gran logro de Sex Is Comedy es que
cumple lo que promete: la escena final, tan
largamente esperada, tan cargada de peli-
gros y dificultades, estalla (tras acumular
tensiones cinematograficas equivalentes a
las del amor frustrado) como una celebra-
cion plena, jubilosa y liberadora.

Segunda excursion a Latinoamérica, escala
en México. Afin de enero un mexicano lla-
mado Carlos Reygadas aparecié en el festi-
val de Rotterdam como surgiendo de la na-
da, acompafado por su fotografo argentino
Diego Martinez Vignatti y apuntando como
gran objetivo a que su film Japon se presen-
tara en el festival de Buenos Aires. A los dos
dias era la sensacion de Rotterdam, a cada
rato se agregaba una funcién de prensa y
todas las empresas de venta internacional

se la disputaban. Alos cuatro dias, Marie-
Pierre Macia, directora de la Quincena, la
invitd a Cannes, desafiando la costumbre
que inhabilita a los films que se presentan
previamente en festivales fuera de su pais
de origen. En Cannes, Reygadas aparecio
con toda su familia (padre, madre, novia,
mil hermanos), como lo hizo Lisandro
Alonso el afio anterior y Pablo Trapero (Tra-
perito incluido) en esta edicién. Esta coinci-
dencia entre el mexicano vy los argentinos
se extiende a lo cinematografico: Japén es la
primera pelicula independiente (ala argen-
tina) que se hace en México. Me refiero a
una produccién doméstica, a una estética
que nada les debe a las tradiciones nativas,
a un difector que elude la burocracia del ci-

ne de su pais. En México eso se perdona
menos que aqui, sobre todo si el film des-
pierta admiracién como en este caso. La
historia de Reygadas es muy curiosa: se reci-
bi6 de abogado, empezd a ejercer como di-
plomatico y en Bélgica lo tentd el cine,
donde estudi6 informalmente, hizo cortos
y volvi6 al pago para filmar su primer largo.
Reygadas, un tipo inteligente y divertido,
vio poco cine, pero quiere ser Tarkovski. Su
pelicula esta un poco por debajo de estas
expectativas, pero es de una gran originali-
dad. Trata sobre un cincuentén rengo que
llega a una aldea perdida en las montafas
con la intencion de suicidarse. Alli se aloja
en la casa de una octogenaria y sus princi-
pales actividades son escuchar musica y
masturbarse, hasta que esta monotonia se
rompe cuando se le cruza la idea de acostar-
se con la vieja como una suerte de ensayo
metafisico. Fotografiada con brillo por Mar-
tinez en Cinemascope 16 mm (un formato
rarisimo), rodada con la gente del pueblo,
con un humor feliz del que los actores par-
ticipan y que nada tiene que ver con el gro-
tesco, Japon es una pelicula estimulante y
noble. Imagino que uno de estos dias Rey-
gadas se va a despertar del suefio vivido pa-
ra descubrir que esta en carrera como ci-
neasta y que tiene todo por aprender. Una
posicion tan peligrosa como envidiable.

Hablando de Japdn, este afio hubo muy po-
cas peliculas asiaticas. Ademas de la de
Zhang-ke, s6lo me parece digna de mencio-
nar la otra que estuvo en competencia:
Chihwaseon de 1m Kwon-taek, que resultd la
primera pelicula coreana premiada alguna
vez en Cannes (mejor director). Imes un
director veterano, que hace dos afios pre-
sentd Chunhyang (vista en el BAFICI2001).
Chihwaseon €S UN biopic, una recreacion li-
bre de la vida de un pintor del siglo XIX,
un género que los americanos y europeos
solian hacer (casi siempre mal). Pero esta es
una pelicula muy divertida, fluida, rapidisi-
ma, con imagenes de gran belleza. Su limite
es el de buena parte de la cinematografia
coreana actual y también el del protagonis-
ta, un artista de gran talento que no que-
ria quedar fuera de la tradicion ni dejar 1~



de ser comprendido por el pablico. Qué
vendra de Carea en los afios venideros y
qué considerara Cannes digno de mostrarse
son preguntas de dificil respuesta: tal vez, y
esto es probable, lo académico se convierta
en la cara de esa cinematografia hacia el ex-
terior, mientras que, en lo doméstico, triun-
fan peliculas rabiosamente comerciales. La
zona intermedia, la mas interesante, parece
estar perdiendo entidad.

Vi con desconfianza Punch-drunk Love del
newage americano Paul Thomas Anderson,
autor de Magnolia y Boogie Nights, dos peli-
culas por las que no doy dos pesos. Resulto
una agradable sorpresa vy, tal vez, la pelicula
mas perturbadora del festival. Adam Sand-
ler (que tiene varios fans en esta revista y
por el que tampoco daba dos pesos) encar-
na a un tipo archifoébico capaz, como con-
trapartida de su timidez, de una violencia
digna del Increible Hulk. Su personaje en el
film fue comparado con Jerry Lewis, con
Jacques Tati, con Buster Keaton. Parece un
exceso y lo es, pero de todo un poco hay.
Homenajes a Keaton, una capacidad para
deambular intocado por el mundo contem-
poraneo como en Tati (Sandler esta toda la
pelicula vestido con un llamativo e impro-
bable traje azul) y, sobre todo, un grito pri-
mal como en Lewis, la desesperacion de un
individuo que oscila entre el suefio de la
adaptacion y un feroz deseo de rechazarla
desde atavismos infantiles. Punch-drunk Lo-
ve, mas alla de algunas magnoliadas como
un piano que cae desde el cielo, es una peli-
cula que refleja como pocas cierto estado de
conciencia americano: una violencia siem-
pre latente, una ternura sin destino, una
aceptacion de la sociedad como selvay una
abrumadora sensacion de soledad que solo
disimula la convencion de la pareja y la
descendencia. Contra un mundo semejante
el cine puede poco y es por eso tal vez que
Anderson recurre a esos espiritus que afean
su obra sin destruirla del todo.

Después de que Rosetta ganara (merecida-
mente) la Palma de Oro en 1999, los her-
manos Dardenne reaparecieron con El hijo,
otra maravilla de precision y tension dra-

O principio  da incerleza, de Manoel de Oliveira.
Un director genial en su vertiente aburrida

matica. Hay un estilo inconfundible en es-
tos directores, que parecen filmar desde los
espacios que van quedando entre persona-
jes que se mueven permanentemente. Elre-
sultado es una crispacion de las emociones
que parten de conflictos ya extremos. Aqui
se trata de un hombre que trabaja en un ta-
ller para liberados del reformatorio y toma
como aprendiz al adolescente que mat6 a
su hijo. Elmilagro de los Dardenne es que
partiendo de situaciones recargadas, casi
imposibles, propicias para el desborde y el
melodrama, logran hacer un cine diafano y
contenido, exacto en la descripcion de la
tragedia social, respetuoso de sus persona-
jes, a los que jamas rebaja mediante la con-
descendencia de ocultar sus defectos.

Los Dardenne, ademds, parecen tener cria.
Sia El hijo se suma Une part du del de la rea-
lizadora Bénédicte Liénard, podria llegar a
concluirse que existe una escuela belga, cu-
ya condicion primordial es una virtuosa se-
quedad. Une part du del es un film sobre
mujeres en prision que recuerda un poco al
documental (también belga) Ouvrieres du
monde que pasd por el BAFICr.Esuna peli-
cula militante, feminista, libertaria y prole-
taria. Y es buena, solida y pequefia, a favor
de una estética muy rigurosa que estructura
la pelicula en una serie de caminatas por un
pasillo que afirman la conmovedora digni-
dad de la protagonista Séverine Caneele,
una obrera en la vida real que gan6 hace
tres afios el premio a la mejor actriz por
L'Humanité para escandalo de los ciegos que
pueblan el festival. Aqui, Caneele vuelve a
demostrar que es una actriz fantéastica y que
Cronenberg y su legendario jurado del 99
tenian razon una vez mas.

Lapelicula mas graciosa del festival (Cannes
no regala risas) fue La hora de la religion de
Marco Bellocchio, a quien los italianos que
no votan a Berlusconi veneran pero nadie se
toma en serio fuera de Italia. Este perfecto
has been es, sin embargo, cliente habitual de
Cannes con sus peliculas de bellas imagenes,
un poco antiguas, un poco académicas, un
poco ingenuas, un poco pesadas. Pero esta
vez, Bellocchio revolvio bien la olla y le salio
bien el guiso (hasta aqui, salvo por un parra-

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Tarantino en

la favela o delincuencia for export

fa, venia usando una prosa distinguida, o
eso me parecid). En la primera escena Sergio
Castellitto (ingrediente esencial del puche-
ro), un historietista de perfil bajo, recibe la
visita de un cura que le comunica que su
madre esta a punto de ser canonizada. Ateo
y absorto, Castellitto inicia asi un periplo
por el interior de las conjuras vaticanas de
poca monta, por un mundo poblado de chu-
pacirios, tramposos y reaccionarios, a cual
mas delirante. De esta sobredosis solo lo cu-
ra su enamoramiento con sexo incluido de
una chica muy bonita que bien puede ser
una monja (Bellocchio es ambiguo al respec-
to). El cambalache espiritual incluye un her-
mano que asesind a la madre de ambos no
por ser ella un futuro martir de la Iglesia si-
no porque era una vieja tonta e insoporta-
ble. Eldefecto de la pelicula no es el grotes-
co (Bellocchio se las arregla para tratar con
fino humor estas cuestiones espinosas) sino
cierta reivindicacion adolescente del ateismo
del personaje frente a la corrupcion catolica.
Lapelicula no estd mal y siempre es bueno
asistir durante el festival a misa una vez al
menos, sobre todo en la Costa Azul, donde
Le Pen gand las elecciones.

Lapelicula que generd las opiniones mas
encontradas fue Demonlover de Olivier Assa-
yas (que se separ6 de Maggie Cheung, por
si quieren saberlo). De los coqueteos con la
qualité francesa de Les destinées sentimenta-
les, Assayas paso ahora (esun director de lo
mas variado) a un thriller futurista y pluto-
crético, en el que un hombre y varias muje-
res hermosas se aman, se traicionan y se
asesinan alrededor de un contrato multimi-
llonario ligado a la edicion de pornografia
infantil japonesa. En ambientes de cinco
estrellas, donde el dinero no esun proble-
ma, los personajes de Assayas lucen perma-
nentemente cansados por el estrés empre-
sario. Demonlover esun film un poco rasta-
cueros (esta palabra designa al que suspira
por la riqueza) pero es bastante agradable
de ver, fluido y misterioso por momentos.
Me parece que Assayas no esun director
demasiado serio y que la cinefilia se le su-
bi6 un poco a la cabeza y se le mezcl6 con
la fantasia del jet set, lo que lo puede llevar



Demonlover, de Olivier Assayas. Thriller chic por el
ex marido de Maggie Cheung

aserun segundo Wenders, aunque sin ha-
ber hecho antes Alicia en las ciudades.

Paraterminar, la vuelta a casa con las dos
peliculas argentinas presentes: El bonaerense
de Pablo Trapero y Un oso rojo de Adrian
Caetano. Hay un peligro que corren los nue-
vos directores argentinos, pero es un peligro
con ventaja. Laeterna demanda de exotis-
mo y miserabilismo por parte de los paises
centrales hace ver estas producciones como
desprendimientos tardios del neorrealismo.
Esto hace que las peliculas gocen a priori de
cierta simpatia condescendiente. Ni Caeta-
no ni Trapero en particular tienen esa pers-
pectiva, aunque Mundo grta y Bolivia fueron
leidas a partir de esa premisa. Estavez la
reaccion fue de sorpresa, ya que los dos
films se desmarcan de esa vision. Sobre todo
Un oso rojo, donde Caetano filma con las
coordenadas del cine americano, que son las
que prefiere. Hay en la pelicula citas de East-
wood vy de Siegel, a partir del protagonista
Julio Chavez, que encarna a un tipico héroe
del cine negro, un pesado que al salir de la
carcel intenta recuperar a su familia para ter-
minar enfrentado, desde su rebelde indivi-

Unknown Pleasures, de Jia Zhang-ke. Tercer film del
inventor del cine chino, un genio

dualismo, con el crimen organizado y la po-
licia (que son la misma cosa, detalle argenti-
no). Chavez sostiene el peso de la pelicula
con un cuerpo aumentado ex profeso en el
gimnasio y la cantina. Un 0so rojo es una pe-
licula de género, un estilo de film que rara
vez se exhibe en Cannes, y que muestra, co-
mo un afadido casi obligado, algo del tras-
fondo local de suburbio. Esuna pelicula se-
gura, cerrada, que Caetano puede hacer sin
esfuerzo como parte de una carrera que pa-
recer aspirar, ante todo, a ser prolifica.

El bonaerense esun film mucho mas comple-
jo. Esta incursion por el mundo de la maldi-
ta policia no esni un film de mensaje, ni un
thriller, ni un drama sobre la vida de los uni-
formados, acaso las tres tradiciones posibles
para las peliculas que transcurren en un am-
biente semejante. Elcine de Trapero es difi-
cil de encasillar, en primer lugar porque una
de sus virtudes es la de ir a descubrir pelicu-
las donde no parece haberlas. Pero también
porque el hilo conductor, tanto en Mundo
gria como en El bonaerense, no son las alter-
nativas dramaticas sino los procesos de
aprendizaje. Cosas como manejar una grua
0 adaptarse a la Bonaerense (en ambos casos

El Palmarés

PALMA DE ORO

El pianista, de Roman Polanski

GRAN PREMIO DEL JURADO

El hombre sin pasado, de Aki Kaurismaki

INTERPRETACION FEMENINA

Kati Outinen, por El hombre sin pasado

INTERPRETACION MASCULINA

Olivier Gourmet, por El hijo

MEJOR DIRECTOR (EX AEQUO)

Paul Thomas Anderson, por Punch-drunk Lave

1m Kwon-taek, por Chihwaseon

MEJOR GUION

Paul Laverty, por Sweet Sixteen de Ken Loach
PREMIO  DEL JURADO

Intervencién divina, de Elia Suleiman

PREMIO DEL 55° ANIVERSARIO

Bowling for Columbine, de Michael Moore
CAMARA DE ORO

Bord de mer, Julie Lopes-Curval

los protagonistas poseen un oficio previo)
corren paralelas con la propia educacion del
director como tal. Los dispositivos mecani-
cos, los engranajes de la vida estructuran los
films de Trapero, pero al mismo tiempo per-
miten que el mundo exterior penetre en la
pantalla sin adulterarse ni ser subrayado. Los
resultados son siempre sorprendentes, al
punto que un critico francés escribid que no
hay que extrafiarse de la decadencia argenti-
na después de ver El bonaerense. Pero la peli-
cula es otra, mucho mas abierta y sofisticada
que sus lecturas sociales.

Termino de escribir estas lineas cuando recibo
la noticia del despido de Marie-Pierre Macia
al frente de la Quincena de los Realizadores,
tras una edicion en la que hubo una coinci-
dencia generalizada sobre la calidad de su
programa. Previamente habia sido separado
nuestro amigo Jacques Gerber, tras una pelea
con Macia. Ambos nos ayudaron a hacer el
BAFIClde este afio. Creo que ambos -al igual
que]osé Maria Ribaen la Semana de la Criti-
cael afio pasado- fueron victimas de las pre-
siones y la oscuridad de los pasillos del poder
cultural francés. Esotambién es Cannes. ~



¢, Que ves cuando me ves?

Tres redactores ven indefectiblemente todas las peliculas de Disney.
¢, Se ponen de acuerdo? Rara vez. Tejen alianzas, cambian de opinién en

el tiempo, discuten, revisan. Y ahora tratan de explicar coOmo se acercan



LA VIDA DISNEY: INSTRUCCIONES DE USO
por Leonardo M. D'Espésito

Dicen que Truffaut no llevaba a sus hijos a
ver peliculas de Disney por su crueldad, pe-
ro les mostraba las de Hitchcock. Elude que
Disney cre6 una poética propia, uno de los
pocos grandes inventores de formas del ci-
ne -como diria FT de AH-, cuya influencia
es mayUscula. La mayoria de los parametros
creados por Walt siguen siendo respetados
por los realizadores que trabajan para la fir-
ma. Hay dos aspectos interesantes, que ha-
cen Unica a la organizacion  Disney.

Uno de ellos es que los directores de las peli-
culas animadas rara vez dibujan. Es dificil
pues saber quién es el "autor" de un largo:
es Disney y punto, Unico autor post mortem.
El otro es que, aun en los film s mas radical-
mente desaforados de la firma (Dumbo en
los 40 o Las locuras del emperador hoy), siem-
pre son fieles al relato. Esel lado cléasico: los
escasos largos de animaciéon  de autores nor-
teamericanos  (ChuckJones  de The Magic
Toolbox y Gay Purr-ee, Bill Plympton de The
Tune) son films episodicos. El mundo que
muestran las peliculas de Disney tiene la ex-
tension y la densidad del cine clésico. Se ba-
san en la conviccion
real y los personajes
continia una vez terminado el film.

El problema Disney -autor global, no sélo re-
ferido a Walt- es ser irremediablemente  con-
servador. Esto no es necesariamente  malo;
hay més de una obra maestra en los casi 40
largos de la firma (Blancanieves, el grand film
malade que es Fantasia, Pinocho, Bambi, La
Bellay la Bestia, Las locuras del emperador, qui-
za Lilo y Stitch). Sucede que los cambios te-
maticos y estéticos de Disney siempre son
producto de que otros dieron el primer paso.
Pas6 con el estilo adoptado en La bella dur-
miente tras el éxito de la UPA o con el ritmo a
lo Tex en Hércules o Las locuras... Ademas del
trazo, los films de los 90 se nutren en la exis-
tencia de Los Simpson y un nuevo publico.
Hay una férmula Disney practicamente inal-
terable. El tronco es un relato construido de

de que su universo es
tienen una vida que

manera tradicional; las ramas mas gruesas
son las peripecias de los protagonistas, las
mas pequefias son los gags protagonizados

por los personajes secundarios (siempre una
galeria colorida, variada y comica). Hay un
climax o confrontacion  final seguida por un
cuadro coral que cierra el relato a la manera
del "y fueron felices para siempre". La musi-
ca, omnipresente,  ritma y complementa el
dibujado; el didlogo tiene poca
importancia y el color refleja el animo de si-
tuaciones y personajes. El tejido de estos ele-
mentos logra la densidad de las peliculas.

Los films Disney tienen algo de didactico:

son relatos de crecimiento, donde el prota-
gonista habra de encontrar su lugar -fisico y
moral- en el mundo (las familias quebradas
son, pues, una necesidad). Parte de la dimen-
sion “didactica” -aquella que, por ejemplo,
hace que cierta critica desprecie Blancanie-
Ves- es con textual y se diluye al pasar el
tiempo; sélo queda el encanto perverso de la
huida en el bosque. Las mejores peliculas de
Disney son las menos atadas a estas contin-
gencias y donde, ademas, los artistas tienen
margen de maniobra. No por nada La Bellay
la Bestia es el mejor film de la firma en los
Gltimos 30 afios: detrds estdn Howard Ash-
man y Alan Menken, maestros de la parodia
musical que crearon La tiendita del horror. Alli
prima el relato sobre la ensefianza. Si acepta-
mos que el universo Disney es aquel donde
los buenos sentimientos
tolerancia deben triunfar
otro, lo que queda es la capacidad por hacér-
noslo creible e inmediato. Se puede discutir
acerca de la verdad relativa de tales valores,
porque cambian década a década. Las pelicu-
las se defienden por si mismas.

Hay Disney buenos y Disney malos. Buenas
son aquellas peliculas donde
extraordinario  superan las necesidades del
negocio, donde la técnica cuadra con lo que
se cuenta. Entre los clasicos, Fantasia, Blanca-
nieves, Pinocho, Dumbo, La bella durmiente,
101 dalmatas vy, un poco menos, Los aristoga-
tos (primer intento de aggiornar temas, con
madre soltera, diferencias sociales y musica
de jazz), Alicia en el Pais de las Maravillas -de
estructura  forzosamente  episodica-, El libro
de la selva y La espada en la piedra. De los re-
cientes, La Sirenita, La Bella y la Bestia, Mu-
lan, Las locuras del emperador, Lilo y Stitch,
Atlantis y, menos, Aladdin y Pocahontas (este
Gitimo, como El jorobado de Notre Dame, tie-
ne mas de un punto de interés a pesar del re-
sultado final). En ellas, la necesidad de crear
un universo propio para asombro y emocion
del espectador es central. Por eso algunas

movimiento

de comprension 'y
sobre cualquier

la aventura y lo

son fracasos (Fantasia, Atlantis, Los aristoga-
t0s). No por nada no hay films de los 70 y los
80, cuando el género se eclips6 gracias al de-
sarrollo de los efectos especiales: el lugar de
la fantasia lo ocuparon Spielberg y Lucas. Es
raro que descubrieran a Tex Avery recién con
Las locuras... pero era justamente un titulo
problematico, estrenado por obligacién, re-
montado y por el que nadie apostaba nada.
Hoy la produccion animada de Disney es tan
prolifica, en proporcién, como la de cual-
quier estudio, y enfrenta una competencia
nutridisima.  Ganan cuando al “estilo de la
casa" se lo complementa con libertad creati-
va, a pesar de que cada éxito produce una
formula que s6lo cuando alguien ajeno a
Disney la quiebra casg_Shrek-Lilo y Stitch)
puede ser Wida r efEfan osado
criado por Tio Walt.

AFILANDO LOS DIENTES

por Javier Porta Foliz

Siuno echa una mirada sobre la

produccion  Disney animada a

partir de La Sirenita (solamente

observando la liga mayor), en-
contrara como punto de contacto una am-
bicién por lograr éxitos. Sivamos mas alla
de eso, estamos en problemas, ;qué tendra
que ver Atlantis con Hércules? Entonces, ha-
blar de los ultimos Disney es hablar de unas
cuantas peliculas que, a lo sumo, podran
agruparse de alguna manera siempre frag-
mentaria y provisoria. Tal vez puedan jun-
tarse -0 mas bien arrimarse- La Sirenita, La
Bella y la Bestia, Pocahontas, Tarzan, Mulan,
El jorobado, Dinosaurio y Atlantis. Pero ese
agrupamiento  no puede ir mucho mas alla
de considerar que todas estas peliculas son
relatos que se revuelcan con mayor 0 me-
nor pasion y logros en lo clasico (y ya pode-
mos estar pensando en que Mulan y La Sire-
nita son mas audaces, filosas y comicas que
el resto). Incluso solamente considerando
este grupo, hablar de un estilo Disney no
me convence. De la cinefilia exacta del pai-
saje abierto en Dinosaurio al moho vy la feal-
dad encerrados de Atlantis no hay ningin
tipo de continuidad.  Aunque tal vez Mulan
pueda llegar a ser la version arrolladora vy
lograda de Pocahontas, pensar en un con ti-
nuismo poco mas que débil, en una serie de
films que no pocas veces parecen negarse
unos a otros, es un callejon sin salida.
Aclarado lo dogmatico que es seguir hablan-
do de Disney y no de las peliculas en particu-
lar, veamos uno de los puntos de discusion
que nos llevd a escribir estas paginas: La Be-
llay la Bestia es una pelicula envejecida, di- 1~



je por ahi, y lo sigo sosteniendo, se trata de
un film més bien clasico, pero poco estimu-
lante. Su clasicismo deriva de contar una his-
toria en la que el centro es el desarrollo narra-
tivo y no la digresién vy la autoconciencia, pe-
ro carece de la gracia y el deslizamiento de los
verdaderos clésicos: es una historia ala que le
cuesta avanzar en la medida en que se em-
pan tan a en su tension narrativa infantil y en
los peligros que ocasiona el malo Gaston, un
verdadero personaje idiota e indtil, molesto
no tanto para los protagonistas -destinados a
la obviedad de "el amor es méas fuerte"- sino
para el espectador, que ve retardada la accién
sin ninguna recompensa. A un ojo ya habi-
tuado a obviar esos conflictos en busca de
otros placeres, La Bellay la Bestia le resultara
una pelicula envejecida, cuyo gran poder de
fascinacion en el momento de su estreno
(ciertas nuevas técnicas de animacion por
computadora, etc.) hoy ya no sorprenden a
nadie. Por otro lado, su énfasis en una narra-
cion previsible so6lo podria pivotear con inte-
rés en una crueldad elevada (un buen refugio
presente en algunas peliculas de Disney, pero
no es el caso). La Bella y laBestia es hoy una
pelicula correcta (uf, plomo), con unos dibu-
jos y unos colores que no estimulan alojo,

un cuentito que no logra despertar cerebros
dvidos de otros relatos. Efectivamente, esto es
una cuestion de expectativas, justamente un
punto central para la pregunta ;como ver
una pelicula de Disney? Y veo que las tres pe-
liculas "mas clasicas" de esta etapa de Disney
que mas me gustan son La Sirenita, Mulan y
Dinosaurio, dos protagonizadas  por mujeres
intrépidas (la bella de la bestia pega un par de
golpes pero no deja de ser una heroina ave-
jentada) y otra por animales extintos. Los es-
tereotipos de La Bellay la Bestia y los de Tar-
zan, y ni hablar de los de Atlantis (que incluye
un francés y otros tipejos cuya caracterizacion
comica es de una estupidez alevosa) hunden
por si solos un dibujo animado actual.

y el otro foco de discusion, que ya pinta co-
mo eterno, es el odio de algunos de mis com-
pafieros hacia Hércules, nada menos que la
primera de las peliculas Disney que pulveriza
con cinismo y autoconciencia la nocion de
seriedad del héroe animado. Hércules es un
tarado, y los tarado s pueden ser héroes, dice
Hércules. Un verdadero mazazo a otra pelicula
de animacion de ese mismo afio, de otra em-
presa, Anastasia, que decia que los héroes
eran personas sanamente constituidas, de de-
recha, nobles y sensibles. Cuando Disney
rompia con su conservadurismo  (y Megara
era una heroina libertaria) no era comprendi-
do. Hércules fue un precursor de Shrek, por lo
que Lilay Stitch -de la que se ha dicho que
hacia acuse de recibo de Shrek- es mas bien
una pelicula que combina lo mejor del mun-
do de Hércules, su animo de reventar todo en
mil pedacitos, con el delirio de Las locuras del

emperador y la potencia emocional de encon-

trar un nuevo lugar en el mundo (Mulan, La
Sirenita). En este sentido, Lilay Stitch es muy
ilustrativa de como debe verse una pelicula
de Disney hoy: no contina ninguna linea si-
no que recorta y pega, y se corta sola. Stitch,
adorable bicharraco, encuentra en la cléasica
historia del patito feo cierta nocion para
orientarse en un mundo que le es desconoci-
do, pero la pelicula que lo contiene subvierte
la ensefianza: mientras el cisne (que no pato)
lograba encontrar su lugar en el mundo
cuando encontraba a sus iguales (el orden
quedaba restablecido), Stitch -una criatura
inclasificable-- terminard conformando un
grupo cadtico con una familia destruida y en
formacion +un negro grandote ex agente de
inteligencia  + otros extraterrestres. La nove-
dad de Lilay Stitch (y si, el romanticismo  ba-
sico y no pasional de La Bellay la Bestia que-
da superado)
mas fuerte sino que el amor es morderse.
da una modalidad mas incisiva de cine.

indica no tanto que el amor es
To-

por Santiago Garcia

Los films Disney repiten a veces

los directores pero es complica-

do adjudicar a talo cual la cate-

goria de autor. Eso respalda la
idea de quienes afirman que los films Dis-
ney son productos con consumidores
gurados y que no necesitan
artistico  alguno.
der mantenerse

ase-
que medie valor
Pero algo tienen para po-

afio tras afio en el gusto de

las distintas generaciones. No hay nada de
malo en hacer un cine que busque la risa y
el llanto, que contenga cierta dosis de aven-
tura y alguna que otra cancién. Pero claro,
cuando uno ve en la pantalla una férmula vy
no una historia, el placer de todos esos ele-
mentos se diluye. Indudablemente, los me-
jores films de estudio son aquellos que no
nos dejan ver la formula o aquellos que co-
locan un elemento que nos lleva a otro lu-
gar, que toca temas que los otros films des-
precian o simplemente ignoran. Tomando
como punto de partida del nuevo Disney a
La Sirenita, descubrimos claramente
ra una de las mas importantes
del estudio. Las heroinas femeninas han
cambiado radicalmente.  Ellas salieron a
buscar principes y poco a poco fueron to-
mando la iniciativa de una manera mas cer-
cana a las mujeres de la screwball comedy de
los 30 que a las suaves doncellas de los
cuentos de hadas cinematograficas. La Bella
y la Bestia es otro ejemplo perfecto. Cons-
ciente del significado oculto (pero igual-
mente adivinable) del cuento original, rela-
cionado con la sexualidad femenina y con
el temor a su relacion con el universo mas-
culino, la pelicula se atreve a cambiar un
eje fundamental ~ del cuento: el padre no en-
trega a su hija; ella rescata a su padre, se
mete en el castillo de la Bestia por iniciativa
propia, y no es una novia entregada en ma-
trimonio.  Ademas, es una intelectual que
alarma a la gente del pueblo por su pasion
por la literatura. El villano es un patdn ma-
chista (valga la redundancia) vy la historia

de amor termina siendo la de una mujer in-
dependiente  que elige su pareja sin obede-
cer designios de ninguna clase. Otras heroi-
nas pasaron por los film s de Disney, pero
sin duda el siguiente paso significativo es
Mulan, basado en un leyenda folklérica chi-
na. Mulan es una joven incapaz de ser la es-
posa ideal que la sociedad exige a todas y
cada una de las mujeres. Pero su mayor
transgresion  es la de disfrazarse de hombre

cual se-
innovaciones



Tres caras de Disney: anarquico
con Las locuras del emperador,
clasico con La Bella y la Bestia
y feminista con Mulan

y usurpar el lugar que le hubiera correspon- coletazo de Shrek, Lila y Stitth no tiene abso-
dido a su padre en el ejército del Empera- lutamente nada que ver con aquel film. peliculas ‘ ‘ ‘
dor. Asi, no solo salva la vida de su padre si- Mientras que Shrek se refugiaba en la paro- La Sirenita 9 9 8
no también al emperador, a sus compafie- dia para esconder su absoluta falta de ideas, La Bella y la Bestia 0 10 5
ros del ejército y a toda China. La historia Lila y Stitch tiene ideas de sobra y se arriesga Aladdin 6 6 8
de amor aqui queda fuera del metraje. Ella apostando  a las buenas cosas clasicas y a las El rey leén 6 4 6
triunfa de forma absoluta y en la Gltima es- buenas cosas modernas. Las dos hermanas )

Eljorobado de.. 5 6 4
cena vemos llegar al joven al que ha con- (Lilo y Nani) tienen la energia vy el espiritu Pocahontas . . 6
quistado por méritos que nunca se le atri- indomable de Mulan. No encajan en el )

Hércules 4 2 9
buyen a la mujer y que sin embargo le per- mundo y la vida no les es facil. Las une un Mulan 8 9 9
tenecen a cualquier personaje heroico de la  amor a prueba de todo. Son los mejores Fantasia 2000 3 5 5
historia del cine (y fuera del cine). La peli- personajes del afio. Asi como empezamos Adlanis 9 9 2
cula termina con la promesa de un roman- discutiendo el conservadurismo  estético del Las locuras del. 0 8 8
ce, pero el romance no es el fin de las accio-  estudio o la tendencia conservadora, tam- Tarsén 6 6 3
nes de Mulan; podrd ser una consecuencia bién se puede llegar a la conclusién de que, ) )

Dinosaurio 8 8
extra, pero nunca el punto de partida ni el ideol6gicamente, la rama feminista de Dis- 9 10 9
centro de la historia. Del guionista de Mu- ney es lo mas poderoso vy radical que tiene
lan llega en el afio 2002 Lila y Stitch, una el estudio. Podriamos inventar una ecua-
pelicula que une, tal vez como ningln otro cién: mejor es una pelicula Disney cuanto
film del nuevo periodo Disney, la fuerte na- mayor es el protagonismo  femenino en la
rracion clasica y los conflictos habituales historia. Suena arbitrario, pero un repaso de
con el humor menos adocenado y una mi- los titulos de los uUltimos 2S afios parece res-
rada mas alocada y alegre sobre la anima- paldar esta teoria. Yano se necesita una
cion. El resultado es tan impresionante  co- princesa buena y una bruja mala; los este-
mo probablemente irrepetible.  Su anarquia reotipos han dado paso a una nueva clase
no resta nada a la tristeza y la soledad de de mujer en el cine de animacion (Las chi-
sus personajes. A diferencia de los otros dos  cas superpoderosas es otro excelente ejemplo
films anarquicos del estudio (uno muy falli- con una estética bien distinta). Hay muchos
do, Hércules, y otro muy acertado, Las locu- tipos de vanguardias, vy la del feminismo de
ras del emperador), este consigue emaocionar Hollywood parece ahora estar en manos de
y divertir por partes iguales. Estambién una  los dibujos animados. Que las nuevas gene-
pelicula graciosa y llena de canciones. Pero raciones de espectadores reciban este dis-
eso si, de Elvis. Publicitada como si fuera un  curso provoca esperanzas en el futuro. ~

INSTITUTO DE TECNOILOGIA ORT N°2
Realizador Integral de Cine y Television
Convenios con: INSTITUT ~ NATIONAL DE  L'AUDIOVISUEL Paris,  France
CENTRE ~ DESTUDIS  CINEMATOGRAFICS DE CATALUNYA  Espafie>

.. Productor Integral de Radio

2 ESTUDIOS DE RADIO Y SALA DE EDICION CON 10 TERMINALES SIMULTANEAS: ESTUDIO DE TELEVISION PROFESIONAL -LABORATORIO  DE POSTPRODUCCIGN 6 ESTACIONES DIGITALES MAC-DVCAM - CAMARAS DIGITALES DVCAM - EDICION
IMAGEN AVID MEDIA COMPOSER EDICION DE SONIDO PRO-TOOLS - SALAS DE SONIDO Y GRABACION -LABORATORIOS DE COMPUTACION - DEPARTAMENTO IABORAL - BIBLIOTECA Y VIDEOTECA ESPECIALIZADA - ACCESOA INTERNET.



Un orienta | ecléctico

Un ciclo en la Sala Lugones del Teatro San Martin (uno mas y van ...)
nos permiti6 asomamos a una serie de titulos clave en la obra del
director japonés, Yy descubrir, de paso, que es un artesano respetable

y no el maestro perdido del cine oriental. por JORGE GARCIA

A pesar de ser una de las cinematografias
mas importantes  del mundo y de su reco-
nocimiento  a nivel internacional en el dGlti-
mo medio siglo (mas precisamente, a partir
del premio obtenido por Rashomon en el
festival de Venecia de 1951), el cine japo-
nés tuvo siempre una distribucion  escasa y
erratica en Argentina. Con la previsible ex-
cepcion de Akira Kurosawa vy del Kobayashi
de los afios sesenta, fueron muy pocas las
peliculas de ese origen estrenadas en nues-
tro pais, incluida la obra de maestros indis-
cutibles como Yasujiro Ozu y Kenji Mizo-
guchi que, de no mediar los excelentes ci-
clos programados por el Teatro San Martin
y la Fundacién Cinemateca Argentina -que
también  permitieron  conocer a las figuras
mas relevantes del cine japonés actual, co-
mo Kitano y Kiyoshi Kurosawa-, continua-
rian siendo hoy ilustres desconocidos  (ca-
tegoria que hoy ostenta el elusivo y espera-
do Mikio Naruse). De alli la importancia  de
la retrospectiva  proyectada el mes pasado
en la Sala Lugones, dedicada a Kan Ichika-
wa -apresurémonos a decirlo, un realiza-
dor de menor relevancia que los ya men-
cionados-, en la que se exhibieron diez pe-
liculas realizadas entre 1956 y 1963, para
muchos criticos el periodo mas importante
de su filmografia.

Nacido en 1915, hoy seria licito pensar que
estamos hablando de un realizador retirado
desde hace mucho tiempo y viviendo los
Gltimos afios de una apacible vejez. Pues
bien, nada de eso ocurre, ya que Ichikawa
sigue filmando regularmente  al ritmo de
una pelicula por afio, convirtiéndose  -con
la excepcion del nonagenario  portugués
Manoel de Oliveira- en el realizador activo
mas anciano del cine actual, con una filmo-
grafia que cubre mas de medio siglo y casi
ochenta peliculas (en el festival de Mar del
Plata, hace un par de afios, pudo verse uno
de sus ultimos titulos, Dora-keita). Debut6
como realizador en 1946 y sus primeros
films fueron en su mayoria comedias satiri-
cas, un género no demasiado transitado por



El cuarto de los castigos
(abajo izquierda).

Conflagracion (derecha),

o Ichikawa adaptando a
Yukio Mishima

el cine de su pais, lo que indujo a varios cri-
ticos a denominarlo  "el Frank Capra japo-
nés". Sin embargo, su reconocimiento in-
ternacionalllegd en 1956 con un film dra-
matico, El arpa birmana, su titulo mas
famoso pero también una obra ostensible-
mente sobrevalorada. A diferencia de los
grandes cineastas nipones (Ozu, Mizogu-
chi, el propio Akira Kurosawa), y a partir de
la decena de film s exhibidos, se hace dificil
encontrar en Ichikawa constantes estilisti-
cas y tematicas que permitan catalogarlo
como un autor cinematografico  con una vi-
sion personal del mundo. Sipuede hablarse
ecléctico con una amplia
variedad de registros y de indudable oficio
que, como ocurre en general con los bue-
nos artesanos, cuando tiene un buen guion
en sus manos puede lograr films que se ele-
van por encima de la mediania. Ello pudo
apreciarse, por ejemplo, en La llave (1959)

y en La venganza de un actor (1963), los dos
mejores titulos del ciclo. La llave -estrenada
aqui con el titulo de Pasion extrafia y, junto
con El mpa birmana, las Unicas peliculas de
Ichikawa conocidas comercialmente- es
una adaptacion de la novela de Junichiro
Tanizaki que, muchos afios después, tam-
bién realizd el italiano Tinto Brass. El film
describe minuciosamente los esfuerzos de
un hombre maduro por recuperar
dad perdida, para lo cual planea encuentros
de su hija y esposa con sus respectivos
amantes, que observa subrepticiamente con
el fin de lograr excitacion, a la vez que re-
curre a la revision de algunos films porno-
graficos caseros que realizd con su esposa
afios atras. La pelicula comienza en un to-
no ligero, casi de comedia -aunque
betes bastante oscuros-, pero va deslizan-
dose progresivamente  hacia terrenos cada
vez mas dramaticos, en un relato conside-
rablemente audaz para la época, que es
también una aguda reflexion sobre el vo-
yeurismo en sus diversas variantes 'y sobre
el inexorable paso del tiempo. Como en ca-
si todos los films de Ichikawa vistos, hay

de un narrador

su virili-

con ri-

una excelente utilizacion del Scope. En
cuanto aLa venganza de un actor, aparece
como la pelicula mas arriesgada del ciclo
desde el punto de vista formal, un melodra-
ma delirante que narra los intentos de un
oyama (asi se llama a los actores que en el
teatro Kabuki interpretan  papeles de mujer)
por vengarse de los responsables del suici-
dio de sus padres, para lo cual los enfrenta
entre si (una clara influencia del Cosecha ro-
ja hammettiano). El film es un relato por
momentos  desequilibrado,  que en varias se-
cuencias se aleja ostensiblemente  de cual-
quier atisbo de realismo y que muestra un
refinamiento  visual ausente en los otros
film s del realizador. Otros méritos son la
notable actuacion de Kazuo Hasegawa en
su doble interpretacion  del protagonista vy
el ladron que lo protege, algo que ya habia
hecho en la primera version de la pelicula,
tres décadas antes. El arpa birmana Yy Fuego
en la llanura son dos films, desde distintas
perspectivas, marcadamente  antibélicos. En
el primero, premiado en el festival de Vene-
cia, el ultimo sobreviviente  de un peloton
combatiente  en Birmania se hace pasar por
monje budista y se dedica, en la blsqueda
de su redencion, a enterrar a los muertos
que encuentra en su camino. Mas alla de

el film aparece como una
pomposa, Yy solemne vy de
bastante elemental y esque-
matico, destinado a conmover de manera
inmediata  al espectador sin provocar su re-
flexion, recalcandole permanentemente lo
mala que es la guerra. Distinto es el caso de
un retrato mucho mas
crudo y realista de la contienda,
supervivencia  a cualquier
en el principal objetivo,
que llegar al canibalismo.
un tono excesivamente

sus intenciones,
obra de qualité,
un humanismo

Fuego en la llanura,
en el que la
costo se convierte
aunque ello impli-
Una pelicula con

enfatico y recarga-
do, pero que ofrece una mirada sobre la
guerra y sus consecuencias mucho mas des-
carnada y profunda de la que propone El ar-
Uno de los films de la muestra
que venian precedidos de mas fama era

pa birmana.

Conflagracién, adaptacion  de la novela El
dorado de Yukio Mishi-
ma, acerca de un estudiante que ingresa en
un monasterio  budista para escapar de la
influencia de su madre, pero que, al descu-
brir que los monjes no son el ejemplo de vi-
da buscado, termina quemandolo.  La peli-
cula s6lo por momentos capta el torturado
mundo interior del escritor, y en muchos
pasajes resulta morosa 'y literaria, aparecien-
do como la mera ilustracion superficial de
un guion, sin llegar a transmitir las profun-
das tensiones que se esconden tras su anéc-
dota argumenta!.  Nihonbashi, remake de un
film rodado afios atrés por Mizoguchi, es
un tipico melodrama de geishas en el que
dos mujeres se disputan el control de un
barrio de Tokio. Primera pelicula en color
de Ichikawa, es un relato correcto aunque
sin mayor vuelo, que bien podria calificarse
de "sub-Mizoguchi”, ya que estan presentes
los elementos recurrentes de los film s del
gran Kenji, pero sin el rigor y la transparen-
cia de su puesta en escena, ni su profundi-
dad para describir la posicion de la mujer
en la sociedad japonesa vy los factores socia-
les que condicionan  su conducta. El resto
de los largometrajes  exhibidos en el ciclo,
aun siendo de desigual interés, ratifica la
variedad de tematicas abordadas por el di-
rector.

Asi, El cuarto de los castigos es un film que
retrata el enfrentamiento  generacional en el
Japon del "milagro econémico” vy la falta de
ideales de la juventud, en un relato moroso
y estirado que solo crece en los Ultimos
veinte minutos y que presenta una excelen-
te escena final de decidido tono "fulleria-
no". El tren esta lleno es una satira a la buro-
cracia estatal, centrada en un joven estu-
diante que realiza diversos trabajos. Un film
bastante obvio en su mirada critica, que re-
coge algunos ecos chaplinescos y muestra
que el humor no es el fuerte del director. En
El hijo, el blanco de Ichikawa son los aspec-
tos matriarcales de la sociedad japonesa v,
como la anterior, muestra notorios desnive-
les, pero permite ver en una misma pelicula
a dos de las actrices mas legendarias del ci-
ne nipén: Isuzu Yamada y Machiko Kyo. Fi-
nalmente, Diez mujeres oscuras aborda en
tono de comedia negra la conspiracion  de
las amantes de un hombre que toman la de-
cisién de matarlo, en un film que, a pesar
de sus intenciones, deja traslucir cierta do-
sis de misoginia.

El ciclo proyectado en el Teatro San Martin
permiti6 una aproximacion  a la filmogra-
fia de un director con una carrera prolon-
gada y prolifica, muy valorado por algunos
sectores de la critica pero que, a la luz de
los titulos exhibidos, por encima de acier-
tos circunstancial es, aparece mas cercano a
la categoria de artesano respetable que a la
de artista mayor. Il

templo del pabellén



Las reglas del juego (documental

Los mineros aprietan el paso enfundados

en sus mamelucos YCF,yendo como en
procesion, como guiados hacia una luz. Pe-
ro la luz no es hacia donde van sino la que
emana de sus cascos tiznados sobre ese
enorme tlnel que parece devorarlos. La
montajista Alejandra Almirén se detiene y
busca unos planos que pensamos -con Ale-
jo, el codirector- quiza resuelvan la secuen-
ciaen tren de armarse. Lamaquina congela
a los mineros de espaldas.

Me distraigo, errando con la mirada por el
lugar, y quedo fijado en otro monitor don-
de se copia Ruta Uno, de Robert Kramer. Ahi
veo, fugaz, al protagonista Doc documen-
tando con sus 0jos unas tumbas blancas.
Pienso en algo que lei, seguramente en al-
gun capitulo del gran libro de Bill Nichols,
La representacion de la realidad. Decia -¢era
Nichols?, ¢quién lo dijo?- que el documen-
tal es un género que filma la muerte. Todo
documental, pienso, quizas exista para des-
mentir el olvido, recuperar, excavar, sacar a
la superficie aquello no superficial que estu-

va arrumbado. Elcine seria como una gran
casa donde el documental es el espacio ve-
dado y velado -por tapado, por muerto-, lo
que no se muestra cuando hay visitas por-
que no luce como el resto de la casa -la par-
te impecable de la casa: la ficcion-, como
una pieza de trastos viejos y algo enmoheci-
dos, llena de cosas con las que no sabemos
qué hacer, que no nos decidimos a tirar
porque confiamos que tienen valor.

Eltema es el recuerdo, o como vencer a la
muerte, que es lo mismo. Pienso en perso-
najes recordando algo pasado, o que desa-
parecié o esta proximo a esfumarse. Pienso
en el documental como contrato de respon-
sabilidad con el futuro, al asegurar su pro-
teccion del pasado. Quiza por eso la imagen
en el documental estan defectuosa, tan
inestable: porque se trata de iluminar aque-
llo que no vio la luz antes, o que es mostra-
do "iluminandolo de otra manera". Pienso
en el documental como el acto espiritista
que convoca fantasmas y convoco otros

fantasmas, los de otros documentales, des-
de los radicales como Shoah hasta los senti-
mentales como Rerum Novarum, desde los
enigmaticos como Mother Dao hasta los ob-
cecados como La delgada linea azul, o los
climaticos como Por la vuelta (¢no era Go-
dard quien decia que solo el cine era capaz
de filmar la muerte trabajando?). Primera
regla: debe haber gente recordando.

Siempre, filmar la muerte; siempre, el paso
del tiempo. Pero cuando vuelvo a mirar el
otro monitor veo a Doc de espaldas, con su
perfil apenas visible. Giro hacia la imagen
que sigue con los mineros dandome la es-
palda. Vuelvo a Doc, y se me ocurre que la
diferencia con la ficcion esta en que sélo en
el documental vemos tantos personajes de
espaldas a camara. Si, definitivamente, la
gente no pagaria una entrada y no ver los
0jos o el rostro de las estrellas. El frente y el
revés. Me viene de golpe Godard, otra vez.
El inicio de Vivir su vida. Ahi, después de
mostramos de frente y perfil a Anna Karina,
abre la primera escena con una "escena do-
cumental”, con un largo plano de ella de
espaldas. En el documental hay mucho
omoplato, mucho perfil, mucha nuca (co-
mo la de lean Seberg en Sin aliento, esa si
que era una nuca. Hipotesis: la nuca es el
primer plano del documental). Pero, ;y en
los documentales televisivos? No, ahi se
ven todos de frente. ¢Entonces? Pero en te-
levision hay varias camaras. ¢Entonces la
diferencia es que con una camara so6lo se
puede ir detrds de un personaje? ;O sera
que el documental es literalmente el revés de
la ficcion? Filmar el reverso, el otro lado.
Por eso, los "personajes” estan de espaldas.
Raul Beceyro fue muy preciso cuando escri-
bi6 que en el documental la camara se ubi-
ca donde puede. Otro modo de dar vueltas
sobre lo mismo. Segunda regla: los persona-
jes no se deben filmar de frente.



Ahora, un personaje en un auto. Esun inge-
niero que cuenta que se despierta de noche
sofocado por tragedias pasadas. Subimos
con él hasta una mina abandonada. ;Qué
seria del documental sin autos? Pienso en
como se detiene el documental en narrar los
trayectos y en como la ficcion los suprime,
los convierte en meras elipsis transicionales
y casi siempre con musica. (Digresion: ¢se-
ran de verdad tan tediosos los viajes en auto
que por eso el cine de ficcion los ahoga en
temas musicales que se supone elevan la
dramaticidad de esos momentos muertos?)
De acuerdo con que el auto es la escenogra-
fiay la direccion de arte del documental, pe-
ro lo es siempre que haya viajes... ;Debe ha-
ber viajes?, ;cualquier viaje? ;Apocalypse

Now es un documental? ¢Las alas del deseo?
¢Elwestern cCielo amarillo? No. Gente en
transito. Sabuesos detras de huellas. Eldocu-
mental como pretexto para ir hacia un en-
cuentro, para hacer un viaje, para estar con
alguien que busca. Viajes, con o sin auto,
pero que definen una busqueda de lo pasa-
do en el presente. Pienso otra vez en Shoah,

€n El diario del Che en Bolivia, €N Sin sol, en
Fantasmas de Tanger, en Mr. Death. Miro a
Doc recorriendo Estados Unidos ... Tercera
regla: debe haber personajes desplazandose
en el espacio y en el tiempo.

Almirar lugares arrasados, me acuerdo de lo
que nos dijo el ingeniero al entrevistarlo:
"Ustedes, los documentalistas, siempre fil-
man la destruccion”. Eldocumental esun gé-
nero que nunca narra la felicidad, por eso no
tiene méas remedio que narrar la muerte. Do-
cumental y felicidad, enemigos no reconcilia-
dos... Aunque si hay documentales que na-
rran la felicidad. Pienso en los de television,
con esas playas que de tan hermosas termi-
nan pareciéndome irreales, como retocadas a
mano por el fotdgrafo. Y esa alegria que to-
dos tienen cuando estan ahi... (Especulacion
dialogada con Alejo: el documental de autor
filma historias de gente evocando el pasado;
el documental industrial filma animales o
gente haciendo deportes.) Aver... En el docu-
mental industrial (y conservador) se busca
borrar toda huella de vida, haciendo que los

hombres triunfen sobre la fatalidad v las li-
mitaciones del medio, o filman animales o
insectos casi pornograficamente, o biografias
de grandes hombres o de grandes eventos. Es
como sidijeran: ";Para qué filmar historias
de vida? ;Aquién puede interesarle ese viejo?
Yotengo unos jovenes atléticos y sonrientes
y hermosos, o les haré ver cémo arrastra su
comida el escarabajo pelotero”. ;Por qué
pensaran que eso es mas interesante que al-
guien que se deshace al narrar una gran his-
toria cuyo personaje es él mismo? Nunca voy
a entenderlo ... Esosmismos productores que
niegan toda huella de vida ponen después en
los titulos de las peliculas de ficcion el "basa-
do en una historia real"... Tampoco lo entien-
do... Cuarta regla: los lugares deben ser do-
mésticos y, en lo posible, mas bien horribles.

No hay mayor oximoron que pretender
extraer reglas del documental, tan obstina-
do en destruirlas. Pero al mismo tiempo,
hacer documentales es creer (como el ca-
ballero del que hablaba Borges) solo en las
causas perdidas. ~

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernandez Moujan, Gaspar Scheuer.



The One, EE.UU., 2001,
por James Wong, con Jet Li Yy Caria Guggino.
(LK-Tel)

Jet Lies ese oriental malvado de Arma mor-
tal 4, el protagonista de EI beso del dragon y
Romeo debe morir. Es sumamente atlético, y
cuando lucha da miedo. Pero no tiene de-
masiado carisma. En el cine de Hong Kong
es muy bueno, aunque se trata de un rostro
mucho mas cercano al melodrama que a la
comedia. El Gnico es ciencia ficcion, artes
marciales y explosiones, dirigido por el espe-
cialista en coreografiar peleas James Wong.
Esun film plasticamente interesante, pero
que carece de intensidad dramatica. He alli
el problema: después de un par de acroba-
cias, a nadie le importa quién gana o pierde
(repetimos: Lino es demasiado simpatico).
Lejos de los arrebatos sentimentales de John
Woo o Johnny To,y sin la presencia creativa
de Jackie Chan, ese Buster Keaton de ojos
rasgados, un film "occidental” protagoniza-
do por este muchacho no aburre, pero tam-
poco apasiona. Cine a las patadas, como
quien dice. Leonardo M. D'Espésito

EL UNICO, dirigida

LA ULTIMVA FORTALEzA, The Last Castle, EE.UU.,

2001, dirigida por Rod Lurie, con Robert
Redford, James Gandolfini, Mark Ruffalo.
(AVH)

Se pueden hacer varios chistes respecto del
Gltimo largometraje del otrora critico Rod
Lurie, empezando por el nombre de uno de

La Ultima fortaleza

sus actores de reparto: Frank Military. La
Ultima fortaleza sostiene sin medias tintas
que un soldado es, ante todo y por toda la
eternidad, un soldado, y que merced a esa
mistica castrense vedada al resto de los
mortales cualquier crimen y su consiguien-
te castigo debera ser diferente al de los civi-
les. Lurie se gradué en la Academia de West
Point -no de critico cinematografico, se en-
tiende- y quizas esta pelicula seaun home-
naje a sus antiguos compafieros de armas.
Lalucha de titanes que se entabla entre el
ex teniente presidiario y el algo sadico co-
ronel que dirige la institucion correccional
mantiene la atencion durante dos horas, y
lo que menos deberia importar para el dis-
frute son los motivos por los cuales los per-
sonajes actian de talo cual manera. Red-
ford y Gandolfini se miran, se miden vy el
resto es una partida de ajedrez donde no
puede llegarse a tablas. Labandera nortea-
mericana, la autosuperacion 'y los cimien-
tos del orgullo militar, mejor olvidados.

Diego Brodersen

STAN  LEE, EE.UU.,
2002, dirigida por Scott Zakarin (documen-
tal). (LK-Tel)

Para quienes deseen saber quién es el sefior
Stan Lee, padre del Hombre Arafia, el Capi-
tdn Ameérica y los X-Men, este conjunto de
charlas con el realizador -y también escritor
de historietas para la Marvel Comics, la

MONSTRUOS Y MUTANTES,



compafifa de Lee- Kevin Smith resultaran
simpaticas. Son dos personas hablando de
cosas que los fanaticos conocen de memo-
ria. Pero hay dos puntas interesantes en es-
te cassette. Una: como el histrionismo de
Leetrata de ocultar a un personaje que
uno adivina cascarrabias. Otra: permite
pensar el universo de Kevin Smith como la
utilizacion de las técnicas narrativas crea-
das por Lee para su mundo de superhéroes,
pero aplicadas a un mundo mas prosaico
(oaun discurso sobre lo prosaico del mun-
do y sus encantos). Apesar de que es mas
un "grandes éxitos" que otra cosa, también
existe la posibilidad de descubrir artistas de
historieta que rara vez dejan el anonimato,
y recorrer, desde la mirada del guionista,
como se consideraba el arte popular en los
60. Conversaciones en el Actors Studio,
version nerd. LMDE

TRAFICO DE ARTE, ZUi quan, Hong Kong, 1978,
dirigida por Yuen Woo-ping, con Jaekie Chan.
IA- SERPIENTE A IA SOMBRA DEL AGUIA, She Xing
diao shou, Hong Kong, 1978, dirigida por
Yuen Woo-ping, con Jaekie Chan.

A HENA INDOMABLE,  HSiao chuan yi chao,
Hong Kong, 1979, dirigida por Jaekie Chan
y Wei Lo, con Jaekie Chan. (LK-Tel)

Laidea es basicamente la misma en esta
triada de vehiculos disefiados para elluci-
miento de un precoz Jackie Chan: como
en casi todo el cine de artes marciales de
los 70, hay un maestro asesinado, un jo-
ven discipulo con ansias de venganza, al-
guna novedosa técnica indestructible y
un mortal enfrentamiento final. Pero lo
que diferencia a estos films del monton es
la concentrada dosis de comedia que co-
mienza a instilarse aqui y alla, liberando a
los guiones de su rigidez intrinseca y dan-
do inicio al estilo que el actor y realizador
ahora afincado en Estados Unidos perfec-
cionaria en los afios siguientes.

Lamejor, sin dudas, esDrunken Master (;a
quién se le habra ocurrido el incoherente
titulo local Trafico de arte?), pera todas po-
seen al menos dos o tres secuencias mara-
villosamente coreografiadas, y el uso de
los objetos cotidianos -vasos, mesas, Si-
llas, jarrones- como armas mortiferas de-
paran mas de una sorpresa. Como mues-
tra: la pelea con palitos chinos por un tro-
zo de carne en La hiena indomable Y el
baile con trapos de piso en La serpiente ...
Losadmiradores de ]Jackie, realmente
agradecidos. DB

The Lord of the
Rings, dirigida por Peter Jaekson. (AVH)
Peter Jackson (Criaturas celestiales, Mal
gusto) se enfrenta a la novela mas popu-
lar del siglo XX. El resultado es mejor
que el libro y abre la promesa de dos
grandes films mas. Un verdadero prodi-
gio de adaptacion al cine de un libro
querido y odiado por igual. Una pelicu-
la en serio para aquellos que creen que
en el cine todavia se pueden contar
grandes historias clasicas.

Comentario a favor, perfil de Jackson y
perfil de Tolkien en EA W 118.

El SENOR DE IOS ANilOS,

storvTeLING,  dirigida por Todd Solondz.
(AVH)

Todd Solondz ha buscado siempre la po-
lémica y nosotros, que siempre quere-
mos hacer polémica, decidimos sacar
solo una critica a favor, para generar
mas polémica. Aaquellos que odiaron
los films anteriores del director, este
quiza les sirva para entenderlo mejor, y
quizas odiarlo aun mas. O empezar a
quererlo. jPerono hagan polémica, que
es lo que el tipo esta buscando!
Comentario a favor en EA N° 122.

UNA MENTE BRIIANTE, A Beautiful Mind,
dirigida por Ron Howard. (AVH)

Lapeor pelicula de Ron Howard resultd
ser, ademas, la mas premiada. ;Qué sig-
nifica esto? No tenemos la mas remota
idea. Nos gustaria anunciar el apocalip-
sis pero no creemos que sea para tanto.
Mejor no verla y listo.

Comentario en contra en EA N° 119.

nervano,  Brother, dirigida por Takeshi Ki-
tano. (Gativideo)

Takeshi Kitano pone un pie en Estados
Unidos vy lleva a sus yakuzas tristes a un
nuevo terreno. Lalealtad y la herman-
dad son los temas que recorren esta
pelicula tan personal como el resto de
su filmografia. Kitano nunca es mas de
lo mismo.

Comentario a favor en EA N° 120.

apocaLipsis  Now Repux, dirigida por Fran-
eis Ford Coppola. (Gativideo)

Cuando George Lucas hizo la Special
Edition de Star Wars se lo acus6 de que-
rer vender mas, cuando Spielberg hace
una edicion especial de E.T., es un ven-
dedor sin escrupulos. Pero cuando Cop-

pala hace exactamente lo mismo, se su-
pone que es un artista buscando la per-
feccion en su obra maestra. La pelicula
sigue siendo tan impresionante como
siempre, solo que ahora le sobran un
par de escenas.

Comentario en Ea N° 120.

IA CAIDA DEL HACON NeEGro, Black Hawk
Down, dirigida por Ridley Seott. (LK-Tel)
Ridley Scott ha logrado de forma defini-
tiva ser uno de los directores méas sobre-
valorados por la industria de Hollywood.
Apesar de una seguidilla de bodrios in-
fames, aqui sorprende con una pelicula
bélica tan irresponsable como divertida.
Lahistoria de un genocidio se transfor-
ma en una historia de heroicos soldados
haciendo su trabajo. Pero a favor del
film hay que decir que se nota que es un
genocidio. Un desastre para ver en un
buen televisor con buen sonido.
Comentario en EA N° 120.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast, dirigida por
Jonathan Glazer. (Gativideo)

El club de fans de Ben Kingsley (del cual
no formamos parte) nos informa que su
pequefio papel en este film es memo-
rable. Cumplimos con nuestro deber
pero no recomendamos la pelicula.
Comentario en contra en EA N° 120.

El HOMBRE QUE NUNCA EsTuvo, The Man
Who Wasn't There, dirigida por Joel Coen.
(Gativideo)

El cine de los hermanos Caen ha tenido
desde su 6pera prima una fuerte
relacion con el policial negro. Esta
pelicula lleva esta relacion un poco mas
lejos, llegando incluso a estar filmada
en blanco y negro. Un placer para al-
gunos y un aburrimiento para otros.
Comentario en EA N° 116.



SU AMADO ENEMIGO, Mr. and Mrs Smith,
EE.UU., 1941, dirigida por Alfred Hitchcock,
con Robert Montgomery, Carole Lombard,
Gene Raymond, Jack Carson. (Epoca)
Tradicionalmente ~ Su amado enemigo ha sido
injustamente  desestimada
hitchcockiano.

en el canon
Filmada poco después de su
mudanza a Hollywood bajo el paraguas de
la comedia excéntrica, narra una historia de
enredos de pareja a partir de que Lombard y
Montgomery  descubren que al parecer, por
un entrevero legal, no estan debidamente
unidos por el contrato tal co-

mo crefan. Celos, intrigas y planteos varios

matrimonial

conducen al inevitable rematrimonio.
Hitchcock
motivo que lo llevé a realizaria fue su amis-
tad con Carole Lombard, quien le pidi6 ro-
dar algo con ella. Y que mas o menos se li-
mit6 a poner en iméagenes
la ocasion habia escrito (brillantemente,  va-
le la pena remarcar) Norman Krasna. El
asunto es que, mas alla del frecuente des-
dén, Su amado enemigo plantea el inicio de la

tarea de corrosion institucional  norteameri-

le contd a Truffaut que el Gnico

el guibn que para

cana que Hitchcock desplegaria de modo
magistral un par de afios después en La som-
bra de una duda, aunque aqui en tono de
screwballcomedy. Y si bien es cierto que las
coreografias y la eficacia béasicamente verbal
del género no se ajustan en este caso tan
propiamente  como en la ecuacién perfecta
Hitchcock = thriller, la pelicula es una mues-
tra notable, como alguna vez sefalé Stanley
Cavell, de transaccién entre autoria y pre-
ceptos genéricos. Mas alla de la desventaja
en la que lainstala su cercania con unas
cuantas obras maestras, encontramos  todo
un manifiesto hitchcockiano  del matrimo-
Sera todo

nio considerado como mal menor.

lo lamentable que se quiera,
de ser que no se encuentre

Hitchcock suscribia la hipotesis y hasta se

pero bien pue-
nada mejor.

permitié agregar a los didlogos de Krasna

unas cuantas lineas que aludian a su pareja
vitalicia. Fue en el primer dia de rodaje de
Su amado enemigo cuando Hitch se encontrd
con el efecto boomerang de su célebre de-
claracion de comienzos aquella
Lom-

del sonoro,
de que los actores eran como ganado.
bard
litos que denominaban
pales. A partir de alli, el director
aclarar que jamas habia pronunciado
semejante, y que solo habia dicho que a los
actores habia que tratar/os como a ganado.
Eduardo A. Russo

le mandé al set tres terneros con carte-
a sus estrellas princi-
se ocupd de
frase

Su amado enemigo

LOS SOBORNADOS, The Big Heat, EE.UU.,

1953, dirigida por Fritz Lang, con Glenn
Ford, Gloria Grahame, Lee Marvin, Alexander
Scourby. (Epoca)

A comienzos de los 70, Peter Bodganovich se
ponia a la vanguardia de la corriente reivindi-
catoria del llamado “periodo americano” de
la obra del vienés Fritz Lang. Bogdanovich,
que se mantiene hoy como uno de los analis-
tas més finos de la tradicion del cine de su
pais, aseguraba que "al sustituir al superhom-
bre aleman por el hombre vulgar norteameri-
cano, Lang dio a su obra un atractivo mayor
y la doté de un gran impacto emocional”.

Los sobornados fue rodada en 1953, unos afios
antes de que Lang decidiera regresar a filmar
en Alemania, harto de las ridiculas presiones
de los productores americanos, y forma parte
de una etapa de su carrera plagada de peleas,
disgustos 'y, también, buenas peliculas.

En lo formal, el film se ajusta a las firmes
convicciones  del director con respecto al gé-
nero policial: una fotografia despojada (casi
"de noticiero”, la definia el propio Lang) pa-
ra lograr un registro casi documental que
diera la sensacion de artificialidad mas tenue
posible y una crudeza que marca un tono ge-
neral atipico para la época y que puede sin-
tetizarse en la célebre escena en la que el des-
preciable Vince Stone (Lee Marvin) le arroja
café hirviendo en la cara a Debby Marsh
(Gloria Grahame). Parabola sobre el hombre

honesto enfrentado  solitariamente  con las
miserias que habian aflorado en la sociedad
norteamericana  luego de la Gran Depresion,
la pelicula se apoya en una de las performan-
ces mas emotivas de Glenn Ford (la escena

de la muerte en sus brazos de la atribulada

Debby Marsh es un ejemplo contundente) vy
revela el caracter de un director que decide

tomar partido.
minuciosamente
Bannion peleard obsesivamente
guir algo que calme la enorme angustia por
el asesinato de su esposa. Su lucha terminara
con una victoria a medias, clara sefial de la
compasion
que, como él bien sabia, dificilmente
torcer su destino. Alejandro Lingenti

Asi como Debby se vengara
de Vince, el policia Dave
para conse-

que Lang sinti6 por ese personaje
pudiera

ESTACION coMANCHE, Comanche Station,
EE.UU., 1960, dirigida por Budd Boetticher,
con Randolph Scott, Nancy Gates, Claude
Akins. (Epoca)

Son muchos los realizadores que han dirigi-
do westerns en el cine norteamericano, pero
muy pocos -y algunos equivocadamente-los
que son identificados con ese género hoy ex-
tinguido. John Ford (quien se autodefinia co-
mo alguien que hacia peliculas del Oeste),
Howard Hawks y Raoul Walsh, por nombrar
algunos,
ese terreno,
mas amplia y abarcadora.

realizaron varias obras maestras en
pero su filmografia es mucho
Aldrich, Fuller,



Ray, Fritz Lang, Tourneur, Wellman, Don
Siegel, Peckinpah vy el hoy olvidado André

De Toth rodaron titulos fundamentales den-

tro del género, pero no pueden ser definidos
como directores de westerns, y hasta realiza-
dores aparentemente

definicion de auténticos "hombres del Oes-
te", mas alla de que todos ellos hayan reali-

zado titulos destacables en otros terrenos, al-

canzaria a Delmer Daves, Anthony Mann y
Budd Boetticher. Luego de muchas peliculas
de bajo presupuesto -con alguna excepcion-
y varios titulos méas o menos destacables,

Boetticher rodé entre 1956 y 1960 siete wes-

terns consecutivos para la productora Ra-
nown -de la que participaba Randolph
Scott, intérprete de todos ellos- que hoy
aparecen como el corazon de su filmografia.
Estacion comanche es el Gltimo 'y, junto con
otros tres de la serie, tiene guidon de Burt
Kennedy, quien logré un asombroso grado
de complementacion ~ con el director. Como
en casi todos esos titulos, Scott interpreta a
un hombre solitario, monolitico y obsesivo,

quien en este caso emprende la bisqueda de

su esposa, secuestrada por los indios varios
afios atrds. En su camino se encuentra for-
tuitamente con un grupo de forajidos lidera-
dos por uno de esos memorables villanos

"poetticherianos”  de conducta ambigua y si-

nuosa. La aridez del paisaje es un adecuado
contexto para una historia de tono elegiaco,
con momentos de un intenso lirismo y dia-
logos de un laconismo y una concision ad-
mirables, que desembocan en una secuencia
final que alcanza la intensidad y el rigor de
una auténtica tragedia. Jorge Garcia

NEW CINE
CLA51CO

FILM e

e AUTOR

tan ajenos a ese territo-
rio como John Huston, Wyler, Mankiewicz vy
Blake Edwards incursionaron  en él. Pero una

Los clasicos del mes

« Barrabas (1961), de Richard Fleischer,
es una adaptacion de la novela del pre-
mio Nobel Par Lagerkvist, y cubre el pe-
riodo de vida del personaje entre el mo-
mento en que es liberado en lugar de Je-
sucristo y su trabajo como gladiador en
el circo romano. Un film que fusiona
adecuadamente  la reflexion existencial

y el sentimiento  de culpa del personaje
presentes en la novela con la capacidad
del director para resolver las escenas de
accion.  (Epoca)

1 Lejos de los delirantes melodramas de
su madurez, Ave del Paraiso (1932), de
King Vidor, es un titulo menor del direc-
tor, un excdtico relato ambientado en los
Mares del Sur en el que un aventurero
mantiene un romance con una mucha-
cha del lugar. (Epoca)

1 Basada en la novela Papaito piernas lar-
gas de Jean Webster, Ricitos de oro
(1935), de Irving Cummings, es uno de
los tipicos productos al servicio de Shir-
ley Temple, en el que la nifia prodigio
canta y baila mientras el millonario
compositor que la adopté mantiene un
romance con su hermana. (Epoca)

. El gran impostor (1961) es un muy po-
co visto film de Robert Mulligan, con
Tony Curtis en un auténtico tour de force
interpretativo  en el papel de Ferdinand
Demara, un personaje increible que alo
largo de su vida se hizo pasar por los
mas diversos y estrafalarios personajes.
(Epoca)

i El clan Sinatra en accion en Once a la
medianoche (1960), de Lewis Milestone
(este afio se estrend una desabrida rema-
ke, La gran estafa), un film de tono lige-

MAS DE
8000 TITULOS

SERVICIO
DE CONSULTA

ro acerca de un grupo que planea un mi-
llonario robo en Las Vegas. El sorpresivo
final es lo mejor de la pelicula. (Epoca)
1 Otra de algunos de los muchachos de
Sinatra es Cuatro por Texas (1963), una
incursion  de Robert Aldrich en la come-
dia del Oeste, lejos de sus crispados Yy
violentos relatos, con el gordo Victor
Buono como el villano de turno y las
exuberantes  Ursula Andress y Anita Ek-
berg. (Epoca)

1 Para los que tienen dudas acerca de
quién ponia el talento cinematografico
en los musicales de la dupla Stanley Do-
nen / Gene Kelly, serd bueno ver Hello,
Dolly!, 1969, adaptacion dirigida por
Kelly de la exitosa obra teatral, que es
un relato aburrido y totalmente carente
de gracia y ligereza. (Epoca) Jorge Garcia
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jueves 1

CAZANDO MOSCAS, Polowanie no muchy (1969,
Andrzej Wajda).
PERSONA (1966,

Europa, Europa, 20.10 hs.
Ingmar Bergman). Europa,
Europa, 22 hs.

LA MASCARA DEL MONO, Monkey's Mask (2000,
Samantha Lang), con Susie Porter y Kelly
McGillis. Movie City, 20.40 hs.

Basada en una exitosa novela de Dorothy
Porter, la pelicula, inédita en nuestro pais,
narra la blsqueda que realiza una investiga-
dora privada acerca de una joven poeta de-
saparecida. Laspistas la conduciran a un
extrafio mundo literario donde comenzara
una apasionada relacién con una maestra.
Las referencias criticas sobre el film, una
suerte de thriller lésbico, son encontradas,
por lo que habra que verlo para sacar con-
clusiones valederas.

viernes 2
crRePUscULO, Twilight (1998, Robert Benton).
|-Sat, 18 hs.

LOS CUENTOS DE CANTERBURY, Racconti di Can-
terbury (1972, Pier Paolo Pasolini).
Europa, 23.50 hs.

CHARLES MINGUS: EL TRIUNFO DE UN DESAFORTUNADO,
Charles Mingus: Triumph o( the Underdog
(1997, Film & Arts, 22 hs.
Charles Mingus es una de las figuras mas
importantes  del jazz moderno, no sdlo
como excelente contrabajista, sino princi-
palmente como compositor de obras que
ya son clasicos indiscutibles de ese género
musical. Este documental con entrevistas
a sus dos esposas y musicos que trabaja-
ron con él es un fascinante retrato de un
artista mayor. Ademas, el film presenta
varios fragmentos musicales apasionan-
tes, incluido un memorable dio con el
gran Eric Dolphy. Un must absoluto para
los jazzeros.

Europa,

Don Miglyn).

sabado 3

BARRY LYNDON (1975,
Plus, 22 hs.
EL ESCANDALO DE CHICAGO, Eight Men Out

Stanley Kubrick). HBD

(1988, John Sayles). Film & Arts, 24 hs.
LA MUJER EN CUESTION, The Woman in Question
(1950, Anthony Asquith), con Jean Kent y

Dirk Bogarde. Film & Arts, 17 hs.
Representante de la vertiente qualit¢ del
cine inglés y victima propiciatoria de los
criticos cahieristas, el inglés Anthony
Asquith tiene, sin embargo, algunos titu-
los no descartables. Uno de ellos es este

whodunit, en el que los cinco sospechosos
del asesinato de una adivina relatan
versiones completamente diferentes del
hecho. Un film con claras influencias
entretenido y con buenas

interpretaciones.

de Rashomon,

domingo 4

ALCATRAZ, FUGA IMPOSIBLE, Escape (rom Alca-
traz (1979, Don Siegel). The Film Zone,
16.15 hs.

CARRIE (1976, Brian De Palma). I-Sat,
22.25 hs.

RETRATO DE UN REBELDE, 1'lINever Forget
What's His Name (1968,
2, 16.10 hs.
John Bailey). Film & Arts,

Michael Winner).
Cinecanal
CHINA MOON (1994,
24 hs.

EL MUCHACHO DE cocA-coLA, The Coca-Cola Kid
(1985,
y Greta Scacchi. The Film Zone, 22 hs.

En sus primeros largometrajes, el yugos-
lavo Dusan Makavejev aparecié como un
director en busca de nuevas formas na-
rrativas, una actitud que fue abandonan-
do con el paso de los afios y de las peli-
culas. Ello se puede apreciar en esta satira
escasamente divertida, en la que un espe-
cialista en la venta de Coca-Cola (el poco
soportable Eric Roberts) se encuentra con
que en un poblado australiano so6lo con-
sumen la bebida del lugar y a la vez se ve
envuelto en un affaire con una mucha-
cha bella y sexy.

Dusan Makavejev), con Eric Roberts

martes 6

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovsky). Space, 20 hs.

MATAME OTRA VEZ, Kill Me Again (1989, John

Dahl). [|-Sat, 21 hs.

EXOTICA (1994, Atom Egoyan), con Elias Ko-

teas y Mia Kirchner. I-Sat, 23 hs.

Duefio de un estilo visual y narrativo algo
frio y cerebral, Atom Egoyan provoca opi-
niones encontradas en la critica. Este film
transcurre en un club nocturno de Toron-
to, donde una serie de personajes entre-
cruzan sus historias en diferentes tiempos
narrativas. El dia siguiente, a las 21, tam-
bién se podra ver El liquidador, una biza-
rra comedia sobre los héabitos de un ven-
dedor de seguros que es, antes que nada,
un provocativo estudio sobre el voyeuris-
mOo Yy Sus consecuencias.



miércoles 7

earrio cHiNo, Chinatown (1974, Roman Po-
lanskil. The Film Zone, 22 hs.

FEOS, sucios Y mALos, Brutti, sporchi e cattivi
(1976, Ettore Scola). Europa, Europa, 22 hs.
vioLent cap, Sono otoko kyobono tsuki (1989,
Takeshi Kitano), con Takeshi Kitano y Haku
Ryu. |-Sat, 23 hs.

Takeshi Kitano es no sélo uno de los més
interesantes y personales directores  japone-
ses sino también del cine contemporaneo,

En esta, su primera pelicula, un policia ape-
gado a métodos no ortodoxos -una suerte
de Harry Callaghan nipén- decide enfren-
tar a la mafia yakuza luego del sorpresivo
suicidio de un compafiero. Un film que ya
muestra las caracteristicas  esenciales de su
cine, esto es, una estilizada violencia, ines-
perados rasgos de ternura 'y un humor bas-
tante sardonico.

jueves 8

weeernaut (1974, Richard Lester). Europa,
Europa, 20.05 hs.

EL SILENCIO DE Los INocenTEs, The Sifence of
the Lambs (1991, Jonathan Demme). Film &
Arts, 22 hs.

EL niIko DEL nvierno,  L'enfant de I'hiver
(1998, Olivier Assayas), con Anouk Grinberg
y Nathalie Richard. TV 5 Internacional,
23.20 hs.

Ex critico de Cahiers du cinéma, Olivier As-
sayas es hoy considerado
tores mas interesantes

uno de los direc-
del cine francés ac-
tual. En su segundo film ya aparece en ple-
nitud el tema principal de su filmografia: la
precariedad de las relaciones afectivas, ma-
nifestada en este caso a través de los desen-
cuentros que viven varios personajes, ex-
presados mediante una puesta en escena
precisa y rigurosa que por momentos  al-
canza un ritmo casi musical.

viernes 9

FIN DE SEMANA DE Locos, The Wonder Boys
(2000, Curtis Hanson). HBO Plus, 22 hs.
EL BEBE DE ROSEMARY, ROsemary's Baby
(1968, Roman Polanskil. Space, 23.40 hs,
Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen), con Sean Penny Sa-
mantha Morton. Movie City, 18.20 hs.

Pese a su prolifica produccion, Woody Allen
no ha realizado obras destacables en los dlti-

DULCE y MELANCOLICO,

mos afos. Su reconocida aficién por el jazz
tradicional aparece en esta historia ambien-
tada en los 30 y centrada en un guitarrista de

Vade Retro y Flash Gordon

Si bien todos los géneros cinematogréaficos
cuentan con admiradores incondiciona-
les, ninguno provoca tanta devocion co-
mo el cine fantastico, de terror y de cien-
cia ficcion. Desde los famosos titulos de la
Universal de la década del 30 hasta las
producciones de Val Lewton de los 40,
que brindaron algunas obras maestras, pa-
sando por la ciencia ficcion de clase B de
los afios 50, con sus asombrosos efectos
especiales de bajo costo, y por las produc-
ciones de la Hammer de los 60 con sus or-
gias de sangre y chirriantes colores, estos
films ofrecieron generosas dosis de fanta-
sia e imaginacion que han provocado le-
giones de adeptos en todo el mundo.
Grandes maestros de la historia del cine
Gacques Tourneur), realizadores inclasifi-
cables (Tod Browning), artesanos virtuo-
sos Games Whale) o prolificos (Roger Cor-
man), romanticos incurables (Terence
Fisher), directores eclécticos insertados en
la industria (Roman Polanski) y hasta cu-
riosidades bizarras como Ed Wood han
realizado sus obras més valiosas dentro

de ese territorio. Y actores como Lon
Chaney, Boris Karloff, Bela Lugosi, Vin-
cent Price, Peter Cushing o Christopher
Lee son esencialmente
participaciones  en obras pertenecientes a
estos géneros. No hay duda, entonces, de
que sus fans estaran de parabienes ante el
ciclo Vade Retro del canal Uniseries, que
cubre una amplia gama de peliculas en
excelentes copias subtituladas. Las pro-
yecciones son los viernes a las 22, con re-
peticion los sabados a la una (madrugada
del domingo) vy los films a exhibirse en
agosto son:

La tiendita del horror (1960), de Roger Cor-
man -un especialista en producciones de

recordados  por sus

bajo presupuesto y rodajes veloces- y con
guion de Charles Griffith --€lmismo de Un
balde de sangre-, es una delirante comedia,
de humor negrisimo, cuya protagonista es
una planta carnivora siempre &vida de
carne humana. En el elenco participan al-
gunos de los actores-iconos de Corman,
como Jonathan Haze y Dick Miller, y un
joven]ack Nicholson interpreta a un pa-
ciente dental masoquista en una recorda-
da secuencia. (2/8, 22 hs.; 4/8, 1h.)

El carnaval de las almas (1962), de Herk
Harvey, es una suerte de paradigma de los
film s de culto. Unica pelicula del director,
quien abandoné el cine ante el fracaso co-

mercial del film, narra la historia de una
muchacha, sobreviviente de un accidente
que consigue un trabajo
como organista de una iglesia en un pe-
quefio poblado, pero cuya vida se ve alte-
rada por la presencia de extrafias figuras
fantasmales que van modificando su vo-
luntad. Con claras influencias de Jacques
Tourneur, el film es una obra misteriosa y
solitaria y uno de los grandes titulos del
cine fantastico. (9/8,22 hs.; 11/8, 1h.)

El cerebro que no podia morir (1962), del
ignoto Joseph Green, es una produccion
de terror berreta con ideas interesantes.
Cuando la novia de un cirujano obsesio-
nado por el trasplante de drganos resulta
decapitada en un accidente, aquel decide
mantener la cabeza de la mujer con vida
hasta que encuentre un cuerpo que le
permita reconstruirla  por completo. Una
curiosidad bizarra muy poco vista. (16/8,
22 hs.; 18/8, 1h.)

Encuadrada en el cine de ciencia ficcion
de clase Bde los afios 50 obsesionado por
la amenaza nuclear, El cerebro del planeta
Arous (1957), de Nathan Hertz, tiene co-
mo protagonista a un cientifico que cuan-
do va a investigar una fuerte radiacion en
medio del desierto es poseido por un cere-
bro proveniente de otro planeta, lo que lo
convertird en una fuente de enorme po-
der atomico. (23/8, 22 hs.; 25/8, 1h.)

El terror (1962), también de Roger Cor-
man, surge como un desprendimiento  de
El cuervo, otro film que el director estaba
rodando en ese momento, con Boris Kar-
loff como protagonista. ~ Aprovechando
que a Karloff le quedaban unos dias, Cor-
man realiz6 esta produccién en la que el
ya veterano actor encarna al duefio de un
misterioso castillo. (30/8, 22 hs.; 1/9, 1h.)
Como complemento de cada una de las
proyecciones, se exhibird un capitulo del
legendario serial Flash Cordon, realizado
en 1936, adaptacion del comic de Alex
Raymond, con Buster Crabbe como prota-
gonista y con notables efectos especiales.
El film describe las aventuras de tres per-
sonajes que viajan en un cohete experi-
mental al planeta Mongo para impedir los
siniestros designios del Emperador Ming
de dominar la Tierra.

Como vemos, un auténtico festival para
los amantes del cine fantastico en todas
sus variantes, que ojala se prolongue por
mucho tiempo.

automovilistico,



notables virtudes musicales, pero incapaz de
mantener relaciones afectivas estables. Lo
mejor del film es la musica -Sean Penn es do-
blado por Howard Alden- vy la interpretacion
de Samantha Morton como la chica muda
con la que el protagonista  se relaciona.

sabado la

CAMA PARA TRES, Splendor(1999,
ki). Cinemax Oeste, 20.15 hs.
DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1996,

Gregg Ara-

Dag-

mar Hirtz). Europa, Europa, 23.05 hs.

domingo 11

BAJO FUEGO, Underfire (1983,
woode). Film & Arts, 17 hs.
BUFFALO 66 (1998,
Indiscret (1958,
nen), con Cary Grant e Ingrid Bergman.
& Arts, 17 hs.

Stanley Donen es esencialmente  valorado
por su renovador aporte ala comedia musi-
cal, pero su talento también puede apreciarse
en otros géneros. En este caso, el terreno ele-
gido es el de la comedia romantica sofistica-
da, donde narra la relacion que se entabla
entre un playboy soltero y maduro con una
adinerada actriz en plena crisis afectiva tras
haber roto relaciones con su novio. La pareja
protagonica  es definitivamente  insuperable.

Roger Spottis-

INDISCRECION, Stanley Do-

Film

LA BELLEZA DE LAS cOsAs, Laererinden (1995,
Bo Widerberg). I-Sat, 20.55 hs.

JOHNNY STECCHINO (1991, Roberto Benigni).
Europa, Europa, 2345 hs.

All That Jazz (1979,

Bob Fosse), con Roy Scheider y Jessica Lan-

EL SHOW DEBE CONTINUAR,

ge. Cinemax Este, 22.15 hs.
Cuando se estrend este film, tratd de presen-
tarselo como una suerte de inyeccion
vadora dentro de la comedia musical,
Sin embargo,

reno-
un gé-

nero casi extinguido. la histo-

Vincent Gallo). I-Sat, 20 hs.

ria de las obsesiones vy fantasias de un coreo-
grafo es -mas alld de algin ocasional mo-
mento logrado- una pelicula pretenciosa vy
narcisista, cargada de autoindulgencia,  no-
toriamente  influenciada por Federico Fellini
y con un final interminablemente estirado.

martes 13

VESTIDA PARA MATAR, Dressed to Kill (1980,
Brian De Palma), I-Sat, 21 hs.

Burn! (1969,
Europa, Europa, 22 hs.

QUEIMADA, Gillo Pontecorvo).

EL CORAZON FANTASMA, Le coeur fantome

(1996, Philippe Garrel), con Luis Rego y Au-
relia Alla"is. TV 5 Internacional, 21.20 hs.
Director casi desconocido en estos lares -unos
pocos de sus 26 films fueron exhibidos en al-
gun ciclo o en festivales-, Philippe Garrel es
uno de los cineastas franceses méas reconoci-
dos por la critica de su pais. Este film absolu-
tamente inédito estd centrado en un pintor
con una vida burguesa aparentemente
mal que, a partir de una infidelidad de su mu-
jer, intenta averiguar por qué sus padres se se-
pararon cuando él era s6lo un nifio.

nor-

PANTALEON y LAS VISITADORAS (1969, Francisco
Lombardi).
EL OCASO DE UN AMOR, The End of the Affair
(1999, Neil Jordan). HBO Plus, 0.15 hs.
LA ETERNIDAD Y UN DIA, Mia eoniotita ke mia
mera (1998, Theo Angelopoulos),
Ganz e Isabelle Renauld. I-Sat, 23 hs.

A pesar de cierto aire de “cine importante"
que transmiten  sus peliculas, es innegable
que el griego Theo Angelopoulos es uno de
los directores mas talentoso s del cine euro-
peo actual. Aqui narra el Gltimo dia en la
vida de un escritor aquejado de una enfer-
medad terminal, antes de su definitiva in-
ternacion, utilizando virtuosos planos se-
cuencias y también el tono alegérico vy algo
pomposo que lo caracteriza.

Space, 22 hs.

con Bruno

jueves 15

(QUIERES SER JOHN MALKOVICH?,
Malkovich (1999,
Este, 20.15 hs.
NADIE CONOCE A NADIE (1999,
max Oeste, 16.10 hs.

Being John
Spike Jonze). Cinemax

Mateo Gil). Cine-

viernes 16

High Art (1998, Lisa Cholo-
denko). Cinemax Este, 20.15 hs.

SUGAR TOWN (1999,
Voss). Cinemax Este, 22.30 hs.

Kolejnosc Uczuc
Radoslaw Piwowarski), con Daniel

ARTE SUPERIOR,
Allison Anders y Kurt

SECUENCIA DE SENTIMIENTOS,
(1993,
Olbrychski y Maria Seweryn. Europa, Europa,
22 hs.

Pelicula inédita en el pais del director po-
laco de la atractiva y poco vista Yesterdays,
esta centrada en un actor que, invitado a
una representacion  de Romeo y Julieta en
una ciudad de provincia, se enamora de
una bella joven que despierta en él todo
tipo de fantasias, a la vez que mantiene

una compleja relacion con una mujer de
su misma edad. Algunas referencias criti-
cas hablan de un film con varios elemen-
tos de interés.

sabado 17

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobraz po
bitwie (1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa,
20.05 hs.
LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,

Brian De Palma). Space, 22 hs.

domingo 18

EL ULTIMO EMPERADOR,
(1987,
pa,19.10hs.

EL TIGRE Y EL DRAGON, Crouching Tiger, Hidden
Dragon (2000, Ang Lee). HBO, 22 hs.
ATRACCION FATAL, Fatal Atraction (1987,

The Last Emperor

Bernardo Bertolucci). Europa, Euro-

Adrian



Piedras 1086, Sap I~m.Q
fel. 4300.61~9.

Esta~~in-rgo~

WWW.,

n

Ine.

m.ar

En Rosario, los nimeros atrasados
de El Amante se consigUen en

Poesia inglesa y norteamericana
Poesia traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T.S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

Leyendas de la mitologia griega

Grabaciones de los poemas
, ~.8 ~1,It-QLe S

Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Teléfono: 4311-8613/15-5324-4914
E-mail: gventureira@infovia.comar

IL POSTINO S.R.L.

Correo privado Yy mensajeria
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida
Personal asegurado (ARn

Estrategias
de la mirada

Teoria y practica de la critica de cine

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes  al 4823-9270 E-mail: garusso@arpet.comar



http://www.puntocine.com.ar
mailto:gventureira@infovia.com.ar
mailto:earusso@arnet.com.ar

Lyne), con Michael Douglasy Glenn Close.
Cinecanal, 16.40 hs.

Una de las peliculas de mayor repercusion
de los ultimos tiempos, narra las
por las que pasa un abogado fe-
lizmente casado cuando comienza

comercial
vicisitudes
una re-
lacion casual con una mujer psicotica que
pone en peligro la vida de toda su familia.
Uno de esos films producidos luego de tra-
bajosas investigaciones  sobre los gustos
medios del mercado de espectadores, que
planifica cuidadosamente  sus efectismos y
golpes bajos. De todos modos, la actuacion
de Glenn Clase es formidable.

lunes 19

suefios EN ARizona,  Arizona Dreams (1993,
Emir Kusturica). I-Sat, 17.25 hs.
popER QUE maTA, Network (1976, Sidney

Lumet). The Film lone, 22 hs.

cuento pe oTofio, Conte d'automne (1998,
Eric Rohmer). Space, 22 hs.
tesis (1995, Alejandro Amenabar). |-Sat,

23 hs.

miércoles 21

Unagi (1997, Shohei Imamura).
Cinemax Oeste, 7.15 hs.

(1972, Federico Fellini). Euro-
pa, Europa, 23.55 hs.

MARIUS y JEANNETTE,  Marius et Jeannette
(1997, Robert Guédiguian), con Ariane As-
caride y Gérard Meylan. I-Sat, 23.05 hs.
Ambientada -como todos sus otros trabajas-
en su Marsella natal, esta pelicula de Robert
Guédiguian narra la relacion entre una mujer
luchadora y vital que vive con dos chicos de
diferentes matrimonios  (la notable Ariane
Ascaride, heroina de todos los film s del direc-
tor) y el solitario y depresivo cuidador de una
fabrica de cemento. Como siempre en el rea-
lizador, a su habitual calidez y sensibilidad se
agrega una licida mirada sobre el contexto
social en el que se desarrolla la historia.

LA ANGUILA,

FELLINI-ROMA

jueves 22

PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1998, John
Duigan). (-Sat, 21 hs.

pe retornO, Backtrack (1989, Dennis
Hopper). Film & Arts, 22 hs.

ta sustitucion,  Middleton's  Changelling
(1998, Marcus Thompson), con lan Duryy
Amanda Ray King. Film & Arts, 22 hs.

CAMINO

Otro film inédito en nuestro pais, un in-
tento de modernizacion  de una obra teatral
jacobina del siglo XVII (que incluye, por
ejemplo, las interpretaciones  en guitarra de
Gary Moore en la banda de sonido). La his-
toria estd centrada en la hija de un noble
que, prometida en matrimonio
morada de otro hombre, pide ayuda a un
siniestro  sirviente de su padre para asesinar
a su novio, lo que desatard& una espiral de
tragicos acontecimientos.

pero ena-

tas miL v una nocres, 11 fiore delle mille e
une notte (1974, Pier Paolo Pasolini). Euro-
pa, Europa, 22 hs.

FnaL, - The Final Countdown (1980,
Don Taylor). The Film lone, 23 hs.

LA CUENTA

nitrato  DE PLATA, Nitrato d'argento (1996,
Marco Ferreri). Space, 13.55 hs.

peL siclo, Sunshine (1999, Ist-
van Szabd). Cinemax Oeste, 24 hs.

EL AMANECER

domingo 25

EL NOMBRE DE LA Rosa, Der Name der Rose
(1986, Jean-Jacques Annaud). The Film
lone, 22 hs.

eL FuNeraL,  The Funeral (1996, Abel Ferra-
ra). Cinemax Oeste, 1.30 hs.

tuces pet norTe, Northern Lights (1978,
John Hanson y Rob Nilsson), con Robert
Behling y Susan Lynch. Film & Arts, 17 hs.
Otro film desconocido  por aqui, ambien-
tado en Dakota del Norte en 1915, donde
la Liga Popu-
un movimiento  cam-
pesino dispuesto  a enfrentarse  a los ban-
cos que intentan  ejecutar sus hipotecas
sobre los trabajadores,  poniendo en peli-
gro su vida y su sustento. La pelicula, ro-
dada en blanco y negro y con un estilo

un granjero sueco organiza
lar Independiente,

semidocumental,
referencias

cuenta con muy buenas
criticas.

lunes 26

EL CEREBRO DEL BILLON DE DOLARES, The Billion
Dol/ar's Brain (1967, Ken Russell). Europa,
Europa, 18.35 hs.

LA viba Es asl, That's Life (1986, Blake Ed-

wards). Cinemax Este, 22.15 hs.

martes 27

prOFUNDO  carMEsl (1995, Arturo Ripstein).
Space, 22 hs.

kravpack (1999, Cesc Gay). Cinemax Este,
24 hs.

miércoles 28

kes (1969, Ken Loach). Europa, Europa,
22 hs.
MADAME

sovary (1991, Claude Chabrol).
I-Sat, 23 hs.

jueves 29

(1989, Gabriel Axel). Europa,
Europa, 22 hs.
Huevos pe oro (1993, J. J. Bigas Luna).
Space, 22 hs.

CHRISTIAN

suefos ALTERADOs, Paperhouse (1989, Ber-
nard Rose), con Charlotte Burke y Ben Cross.
Europa, Europa, 22 hs.

Primera pelicula del director y para muchos
un film de culto, tiene como protagonista a
una nifia que puede dominar
solo dibujados,
sus deseos, hasta que un dia se convierten en
auténticas pesadillas. Un relato perverso y es-
tremecedor sobre las fantasias infantiles, en el
cual los adultos son vistos como monstruos vy
que, gracias al inteligente guion y el acertado
clima que consigue el director, se coloca muy
por encima de los tdpicos habituales.

sus suefios con
creando un universo afin a

viernes 30

JINETES Space Cowboys(1999,
Clint Eastwood). HBO Plus, 22 hs.
R0 PELIGROSO,  The River's Edge (1986, lim

Hunter). Film & Arts, 24 hs.

sabado 31

HISTORIA

DEL ESPACIO,

pe una MuER, A Woman's Tale
(1992, Paul Cox). Film & Arts, 17 hs.
The Exorcist (1973, William
Friedkin). Cinemax Oeste, 0.15 hs.

EL EXORCISTA,
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VIH sida.

Abrilo con cuidado,
sin usar los dientes ni tijeras

Test gratuito. La Unica manera de sacarte la duda.

Hospital Alvarez Aranguren 2701 te.4611-4406 Hospital Argerich Piy Margall 750 te. 4362-5120 Hospital Durand Av. OiazVélez 5044 te.4982-2126 Hospital
Feméandez Cervifio 3356 te.4901-2233 Hospital GalT8han Combate de los Pozos 1881 te.4308-4300 Hospital Mufiiz Uspallata 2272 te.4304-3195 Hospital
Penna Pedro Chutro 3380 te. 4911-3571 Hospital Pifiero Av. Varela 1301te.4631-8601 Hospital Pirovano Av. Monroe 3555 te.4542-9906 Hospital Rivadavia
Av. Las Heras 2670 te.4602-2721 Hospital Santojannl Pilar 950 te.4630-5500 HospitalTomi Combatiente de Malvinas 3002 te.4521-794711114HospitalVélez
Sarfield Calderén de la Barca 1550 te.4639-8700 Hospital Zubizarreta NuevaYork 3952 te.4501-5985 Centro de Salud N" 2 Terrada 5850 te.4572-9520/6798
Centro de Salud NOSAv. Piedrabuena 3200 te.4687-4570 Centro de Salud N° 7 2 de Abril de 1982y Montiel te.602-5161 Centro de Salud N° 20 Av. Perito
Moreno y Av. Cruz te.4919-2144 Centro de Salud N"29 Av. Oellepiane y Av. Gral. Pazte. 4601-7973 CasaJoven de Flores Bonorino 884 te. 4633-1131

LineaJoven

0800-333-56836

LineaMujer

0800-666-8537

Ministerio de Saludde la Nacion
0800-3333-444



