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Un nuevo desafío
Un aumento es una mala noticia y más en
estas circunstancias. El aumento en El
Amante es, para nosotros, una decisión
tan penosa como inevitable. A lo largo de
los últimos meses fuimos contándoles a
los lectores nuestras dificultades económi-
cas, que fueron muchas y variadas como
las de la inmensa mayoría de los argenti-
nos. Les dijimos también que no pensába-
mos trasladarlas al precio de tapa y les pe-
dimos que nos acompañaran en esta lu-
cha desigual. Perdimos. Hoy, después de
repasar mil veces las cuentas de la revista,
advertimos que no sólo corremos el riesgo
de desaparecer, sino el de provocar un
quebranto en una empresa que carece de
capital. Sabemos, además, que es una de-
cisión arriesgada y que ante esta situación
cada uno de los seguidores de El Amante

se va a preguntar si puede seguir com-
prándola. Pero también se va a preguntar
si quiere.

Pero esto es algo que también deberíamos
preguntamos nosotros. Dado que El
Amante no es un emprendimiento comer-
cial, su única justificación es la de llenar
una necesidad. Más allá de que un medio
de comunicación sirve a la expresión per-
sonal de quienes en él colaboran, una in-
tervención en el terreno cultural requiere,
para ser legítima, el tener algo que comu-
nicar. Lo teníamos, ciertamente, en di-
ciembre de 1991. Y lo seguimos teniendo
durante estos años, aunque la revista cam-
bió muchas veces, como también cambia-
ron el país y el cine. Hoy el país está en su
peor momento. El cine y la revista no
escapan a esa situación, aunque más de
120 números nos hayan enseñado algunas
cosas y hay errores que ya no cometemos.
Pero justamente porque la crisis afecta
tanto la economía personal como la de la
producción y distribución cinematográfi-
ca, es que hay que hacerse cargo editorial-
mente de ella.

Mirando en retrospectiva, la aparición de
El Amante fue una buena noticia en un
mal momento: en esa época había infla-
ción y la cartelera de exhibición de pelícu-
las era paupérrima. Basta repasar los estre-
nos que comentábamos en los primeros
números para preguntarse por qué razón
alguien querría lanzar una revista de críti-

ca (en ese momento, además, no había
ninguna publicación de cine en los kios-
cos). Pero tanto los redactores como los
lectores teníamos nuestras razones, como
la continuidad de El Amante vino a demos-
trar a posteriori. En esa época no había
tampoco festivales de cine en el país, ni
una ley de cine que favoreciera la produc-
ción nacional, ni la posibilidad de impor-
tar películas no masivas, ni nuevos direc-
tores, ni nuevos críticos: el medio era poco
menos que un páramo absoluto. En los
años que siguieron detectamos los cam-
bios y los acompañamos, pero también
nos beneficiamos con un ambiente que se
fue poblando y nos tuvo como uno de sus
actores. A tal punto que nos convertimos
en una costumbre. Sobre todo para noso-
tros mismos: sabíamos que todos los meses
haríamos una revista y en ella nos ocupa-
ríamos de lo que estaba pasando aquí y en
el mundo, en el cine e incluso fuera de él.
Pero una costumbre no es necesariamente
una buena costumbre.

Esta vez, el aumento es una mala noticia
en un mal momento. No podemos com-
pensarlo con más páginas ni con mejor
papel ni tampoco con promesas. Apenas
con un compromiso: el de que nos hace-
mos cargo de la situación. Esto es, que sa-
bemos que para mejorar la relación entre
precio y calidad, sólo podemos aumentar
la calidad. Esta no es una afirmación abs-
tracta. La calidad de una revista como El
Amante es algo bien preciso y determina-
do aunque sea materia opinable. En pri-
mer lugar, como en toda manifestación
periodística, cuenta la escritura y también
la variedad y pertinencia del sumario. Pe-
ro más importante es la tradición mun-
dial de las revistas de cine que dictamina
sobre los méritos de cada una. Y esa tradi-
ción impone que, para justificar que se
acumulen páginas todos los meses, no se
puede recurrir al eclecticismo ni a la ca-
pacidad ocasional de algún redactor: se
necesita una mirada. Esta mirada no ne-
cesariamente implica una línea editorial
compartida, no fatalmente opiniones ex-
tremas y desafiantes (aunque esas hayan
sido constantes históricas habituales) pe-
ro sí una respuesta lo más articulada posi-
ble a la situación del cine y sus tenden-
cias. Una mirada que incluya el debate



pero no pueda dejar de orientarlo hacia
las respuestas, o al menos a la explicita-
ción de las incertidumbres que un es-
pectador inquieto demanda de una pan-
dilla de críticos de cine que se sienten lo
suficientemente autorizados para escri-
bir por vocación.

Parece claro que esta no es una cuestión
de gusto, un elemento que ha acechado
nuestra historia y que nos aglutinó más
de una vez frente a los consensos de la
publicidad y el buen tono. Esa tabla de
puntajes que tantas impugnaciones nos
costó en su momento y que todos los me-
dios terminaron adoptando en los últi-
mos años (incluso en el extranjero, don-
de esa práctica había caído en desuso por
décadas) ha perdido su poder de infor-
mar, seducir o sorprender para parecerse
cada vez más a una lista de cotizaciones
de la Bolsa. El gusto es inseparable de la
crítica, pero no la sustituye. Sobre todo
cuando sirve como una especie de coarta-
da autista para que cada uno se refugie en
admiraciones y rechazos que son siempre
los mismos y se explican de la misma ma-
nera. Si alguna vez los gustos de los re-
dactores de El Amante marcaron una dife-
rencia con el exterior y sirvieron para
cambiar el eje de muchas discusiones en
el medio cinematográfico local, no esta-
mos seguros de que siga siendo así.

Hoy, el medio va camino de volver a ser
muy pobre. En estrenos, en posibilidades,
pero también en actos que rompan la ru-
tina, que se desmarquen de lo que se repi-
te en todas partes, que aspiren a cambiar
las circunstancias. Combatir esa resigna-
ción fue la razón de nuestra existencia y,
hoy que somos casi parte del establish-
ment, es la única dirección posible para
no interrumpirla. Si a raíz del aumento de
precio los lectores se enfrentan con un
desafío, nosotros tenemos el nuestro: ha-
cer la revista que apuesta por la diferen-
cia, sacudir la frivolidad y la pereza que
implica consideramos evidentes, producir
esa mirada necesaria y generosa para se-
guir andando.

En este número hemos empezado por
algo muy próximo. Nos hacemos eco
del primer cuestionamiento del cine in-

dependiente argentino que proviene de
sus propias filas. El Amante fue más que
un testigo en ese proceso, uno de los
más interesantes que produjo el cine in-
ternacional en los últimos tiempos y lo
mejor del cine argentino en décadas.
Bombardeado por la crisis pero también
por los intereses del sector más reaccio-
nario de la industria y por la parte más
venal e ignorante del periodismo, ese
movimiento que no es tal es una especie
amenazada. En lugar de lamentarlo, he-
mos elegido exponer una visión crítica y
original de su historia y sus alcances.

Deberíamos continuar por otros cambios,
por otras rectificaciones de rumbo. Por
ejemplo, la que hace a una querella sur-
gida en los últimos números y en la que
los lectores se han visto involucrados, en
algunos casos con disgusto. Tiene que
ver con la pregunta alrededor de si hay
algo nuevo en el cine comercial y tam-
bién con la instalación de una nueva cul-
tura alrededor del pop planetario, una
sensibilidad de la que los nacidos antes
de 1965, para poner una fecha, son muy
reacios a participar. En cambio, los redac-
tores más jóvenes apuestan por la vitali-
dad de una parte del cine contemporá-
neo. Este es un tema importanté para la
revista, que hace diez años decretó aboli-
da la diferencia entre el cine de arte y el
de entretenimiento. Pero hoy debemos
hacemos cargo de que la distancia que
había entre Eastwood y Godard tal vez
no sea la misma que existe hoy entre Epi-

sodio 11y Platform, entre Legalmente rubia

y El empleo del tiempo. Y también, de que
Las chicas superpoderosas les parecen a al-
gunos una genialidad y a otros una pér-
dida de tiempo. Estas cosas deben ser es-
critas, aclaradas, defendidas y no
disimuladas en un consenso arrogante.

Tal vez al lector le parezca que en un
país que se hunde cada día más estas
cuestiones de cinéfilos son irrelevantes.
Al contrario, si algo aspiramos a volver a
poner en primer plano son nuestras pa-
siones. En un momento en el que todo
se desintegra, es un deber concentrarse
en lo que uno supo hacer bien, no dejar-
se arrastrar por la idea dominante de que
todo da lo mismo. ~

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(l007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores directores:
Muchachos, he comprado los dos últimos
números de la revista después de mucho
tiempo y la verdad es que estoy sorprendida
por la baja de calidad con respecto a otros
tiempos. Yame habían alertado algunos ami-
gos, pero en cuanto pude juntar unos man-
gos preferí comprobarlo yo misma ... (he de-
jado de darme algunos gustos por razones
obvias). Vi Cambio de vida, y la verdad es que
la película merece mejores críticas que esas-
dos que sacaron. La que está en contra es pé-
sima (además de estar escrita, parece, en cin-
co minutos: "la promesa siempre latente de
que detrás de todo eso se esconden rencores
antiguos y pasiones escondidas"). Escondien-
do en el escondite al que escribió eso, ¡j¡por
favor!!!La otra es directamente disparatada:
"el giro de la danza eterna embota los senti-
dos" (??), "el (la) débil derrumba las murallas
del templo con el temblor de su carne" (???),
y el resto de pavadas aparecidas en la nota
me hace pensar que el que escribe nos está
tomando el pelo o que está loco.
Como sea, mándenlo a conducir Pare de su-

frir con un pastor electrónico brasileño. En la
crítica de El Hombre Araña leo que "tras ha-
berle dado un inquietante beso invertido al
Hombre Araña, ella mira el cielo de la noche
y de la lluvia. Ese momento es único de ver-
dad". ¿Por qué es único? Porque se le ocurrió
al que lo escribió, únicamente. Muchachos,
ustedes editaron un libro de Daney, hicieron
notas que nos enseñaron a los lectores mu-
chas cosas sobre cine, que nos abrieron puer-
tas a cinematografías desconocidas ... Da un
poco de vergüenza ajena esto que se lee aho-
ra. Una nota, mal escrita, sobre lo que le pa-
reció a este Porta Fouz un partido del Mun-
dial ... ¿Aquién le importa eso? Yovaya
mandar una de un partido de bowling que le
ganamos con mi novio a una pareja amiga.
Capaz que la publican, ¿no? La verdad, no
puedo gastar lo que vale la revista para leer
estas cosas. Les aconsejo respetuosamente
que hagan honor a la tradición de la revista
y vuelvan a ser lo que eran.
PD: Ah, las notas de Quintín son siempre
brillantes, y con Santiago hablando bien de
Hollywood nos alcanzaba. Uno es simpáti-
co, el original, pero el resto ...
Un saludo afectuoso a todos de una
ex lectora. Fernanda López
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El objeto en. cuestión
Qué efecto provocarán en el cine inde-
pendiente, a partir de la crisis económica,
la falta de recursos del INCAA, el aumento
de precio en la película virgen y los proce-
sos de laboratorio es algo que nadie sabe
pero que se inscribe en la lógica de todas
las cosas en el país. Más sorprendente es
que sobre ese fenómeno no se ha contado
la historia más que parcialmente y tampo-
co se han arriesgado diagnósticos que ex-
cedan la descalificación interesada o la ce-
lebración fugaz. El primer intento serio
llegó, inesperadamente, a través de una

película, un viejo deseo de Godard que ra-
ra vez se verificó en la práctica. El truco es
que nadie la vio y, para colmo, tampoco
se trata de una película propiamente. Pero
la crítica es lo suficientemente inteligente
y provocadora como para generar más de
una polémica. Después de todo, los jóve-
nes cineastas independientes siempre tu-
vieron un discurso muy poco articulado,
no sólo colectivo sino individual, y esa
fue siempre una carencia en el terreno de
la discusión estética y una seria desventa-
ja a la hora de enfrentar enérnigos corpo-

rativos cuya evidente intención es borrar
a estos directores del mapa. En las páginas
que siguen, se expone y se comenta un
texto tan discutible como luminOSO.Y
también, a continuación, se muestra que
la producción independiente continúa
apareciendo y que sus directores, como ha
sucedido desde el principio, tienden a ne-
gar la pertenencia a cualquier espacio co-
lectivo. En definitiva, por vía de la auto-
crítica o de la acción, una nueva prueba
de la existencia y la importancia del cine
independiente en Argentina.





Una bomba de tiempo

¿Hasta qué punto suscribís las palabras
del noticiero?

Bueno, una cosa es lo pensado o dicho
para formar parte de un film, aunque
sea un film mínimo como el capítulo de
un noticiero, y otra cosa es lo que uno
opina realmente. Hay una intuición que
tiene que ver con lo literario y que fue
terminar el noticiero con un anuncio o
una declaración que tuviera que ver con
este tema. No es lo mismo que lo que
yo pueda opinar acá. Pero seguro que
no es un capricho o una boutade. En
una película hay un riesgo que consiste
en poner algo que tiene su entidad pro-
pia, que no es exactamente una opinión
pero que tal vez sea más importante. De
todos modos, es obvio que hay algo que
uno sospecha.

Poné entonces esas sospechas en prosa.
Ese texto surge tras dos años de hacer el
noticiero, que se pensó como un ensayo
que intentaba captar lo que pasaba en el
festival de Buenos Aires, en el cine,
aprehender la música de lo que sucedía.
Durante la edición anterior, había un
movimiento, no en el sentido histórico
sino físico: parecía haber una especie de
gran promesa con respecto al cine ar-
gentino. Un año después esa promesa se

había convertido en algo más lúgubre,
más sosegado. El fervor se había trans-
formado en algo fantasmagórico, en algo
que ya no tenía la misma proyección. A
partir de esa sensación que tuvimos du-
rante todo el segundo año, quisimos es-
cribir algo que reflejara esa sensación.
Intuimos que esa muerte temprana no
obedecía, como puede pensarse fácil-
mente, a la situación socioeconómica o
política sino a una cuestión intrínseca.
Había algo en ese famoso cine argentino
independiente que ya tenía inscripta la
decadencia, que no podía durar.

Sin embargo, se siguen haciendo películas.
Algunas se presentaron en el festival e inclu-
so en Cannes hubo dos films de los llamados
nuevos directores.

Lo de Cannes puede estar hablando per-
fectamente de un final, con aplausos a la
cumbia yesos pibes vestidos de smo-
king. Como si el nuevo cine argentino
terminara siendo una dependencia ínfi-
ma de los festivales internacionales an-
tes que un fenómeno auténticamente vi-
vo. Hay algo de "llegamos acá", pero
puede que ese estar acá no supere el or-
den del turismo o del veraneo.

Pero en el texto, ir a Cannes se plantea como
una dificultad ...

Todavía no se sabía que iban esas pelícu-
las... De todos modos, el hecho de ir a
Cannes o a La Paternal no tiene que ver
con hacer un cine bueno. Incluso creo
que lo de los festivales fue hasta cierto
punto un error. Se puso demasiado el
acento en esos viajes. El problema con el
llamado nuevo cine argentino es que se le
armó una inmensa estructura, como si
hubiera un movimiento cinematográfico
detrás. Hay una película inaugural, Pizza,

birra, faso; un momento de ápice, Mundo
grúa; una película de madurez, La Ciéna-
ga; un maestro como puede ser Filippelli,
al menos para las películas de la FUC; un
órgano de celebración como El Amante,
un campo de acción como el festival de
Buenos Aires. Está todo lo que se necesita
para relatar la historia y afirmar la fuerza
de una corriente. Incluso hay un recono-
cimiento internacional, con los franceses
llevándose La libertad a Cannes y todo
eso. Están todos los adornos. Pero lo que
falta es la obra: una manera diferente de
hacer cine. Hubo un par de películas bue-
nas, otras aceptables, pero no hubo una
manera inteligente y nueva de pensar el
cine. Hubo un par de directores talento-
sos, un par de directores hábiles y un par
de directores iguales. Es cierto que se 10- I~





graron algunos éxitos, que hubo un cam-
bio. Se lograron cambiar cosas horribles y
patéticas como el festival de Mar del Plata
por el de Buenos Aires, a los viejos críti-
cos por El Amante u otros más jóvenes, al
Instituto de Cine por la FUC u otras es-
cuelas de cine. Si querés, fue un recambio
gene racional, pero eso no es lo mismo
que un movimiento importante en la his-
toria del arte o del cine. ¿O es que se tra-
taba simplemente de reemplazar a Bebe
Kamin por Rejtman? Llega el momento
de plantearse eso. El primer objetivo está
logrado: Barney Finn ya no es un perso-
naje tan habitual y Lucrecia Martel sí. Pe-
ro, además, ¿qué queda, está pasando al-
go? Me dicen que fueron a Cannes o a
Cortina d' Ampezzo, pero eso es parte de
una agenda turística.

¿Te considerás parte del grupo o hablás
desde afuera?

Si no me considerara parte, sería inmoral
estar hablando así. Yo no quiero ser una
especie de Sanfilippo ... ya que a ustedes
les gusta tanto el fútbol.

¿Cómo podrías describir el campo del
cine independiente?

Creo que es una generación de directores
inmediatamente posterior a la de los tipos
que hoy rondan los 40, la de la juventud
con el Proceso, la de los Milewicz, Spinner,
Iaccarino, Di Tella, la famosa generación
perdida, que quiso hacer algo pero terminó
siendo un poco triste y no produjo nada
revulsivo. Nuestra generación, en cambio,
tuvo arrogancia, la intención de tomar el
asunto en nuestras manos. Y fue menos ti-
morata. Esa arrogancia surgió de la FUe.
Empezamos a ver la posibilidad de hacer
cine sin todas las cargas o los pecados que
venían de antes. Esa generación floreció
con las escuelas con un mayor acercamien-
to a la historia del cine. Vio mucho cine
clásico y también a la Nouvelle Vague; cr~o
que somos un poco hijos de esos momen-
tos. También partió de una revalorización
del oficio cinematográfico. Y de un repudio
a lo que estaba instalado como la figura del
director de cine argentino, o mejor dicho,
al director de "cine nacional", una gente
que constituye una paradoja adversa en to-
do sentido. Tipos de una gran pedantería
intelectual pero a la vez brutos; tipos sober-
bios pero a la vez delincuentes; tipos gasta-
dores y pretenciosos y a la vez ineficaces.
Gente paradójica, desagradable. Esta gene-
ración propuso un tipo de cineasta diferen-
te, que revaloriza el oficio, la idea de filmar
bien, la narración, una cierta reflexión so-
bre el cine, una serie de ideas vitales que
habían quedado olvidadas por los ejecuti-
vos que hacían tramoyas con el Instituto.

Nada de eso parece malo ...
Pero el resultado fue, tal vez, no menos
grave. El rechazo a la pedantería produjo

un tipo de director antiintelectual que no
se reconocía como director, como alguien
cuya misión esencial era pensar. Tipos que
se reivindicaban como una especie de
lúmpenes o de gángster s, como gente que
estaba más cerca de la isla Maciel que de
la calle Lavalle. Fue una posición extrema
igualmente ridícula. Un director de cine,
un artista está tan lejos de Barney Finn co-
mo de José Barritta. La reivindicación de
la marginalidad terminó siendo más bien
una pose. Y esa actitud trajo limitaciones
reales; se alentaron manías que la crítica
también fue alimentando. Por ejemplo, el
mito del director "duro", cuyo máximo
paradigma esJohn Ford, un personaje que
a todo el mundo le fascina. Yo me crié so-
ñando con ser John Ford y contestar los
reportajes diciendo "no sé de qué me ha-
bla" con voz de borracho. Todos absorbi-
mos ese modelo y adquirimos la costum-
bre de atender las entrevistas con fastidio
o la de ir a jugar al fútbol en lugar de pre-
sentar las proyecciones de nuestras pelícu-
las (esto es algo que yo hice). El endiosa-
miento de Leonardo Favio también tiene
que ver con eso. Pero John Ford era un ar-
tista de primer orden y él lo sabía. Estas
cosas hicieron que un fenómeno poten-
cialmente interesante lo fuese menos.
Una cierta limitación deliberada o simula-
da se convirtió en una limitación real.

¿Se terminó todo?
En realidad, es una trampa en la que nadie
cayó. Este noticiero fantasma, que nadie
vio, al decir que se murió cierto cine ar-
gentino, lo que está diciendo es que se ter-
minó una maniobra política para desalojar
a cierta gente y poner otra. Eso ya está
concluido. No tiene más razón de ser. Ya
está la revista Haciendo Cine, el canal I-Sat,
ya existen esos nuevos lugares. Con eso ya
no se puede seguir. Con ciertas cosas reales
que se lograron, como que haya una gene-
ración de técnicos buenos, de gente que
conoce más el oficio, con un adelanto tec-
nológico que facilita hacer películas, ya no
sirve sumarse a la lista de los nuevos direc-
tores. De lo que se trata ahora es de produ-
cir un cine que invente cosas nuevas en el
mundo. Nadie necesita un cine argentino,
a menos que ese cine produzca cosas que
no se producen en otras partes, y en ese
caso no importaría si fuera cine argentino
o armenio o de la isla Martín García. Es el
momento de empezar a hacer buen cine
de verdad. Las condiciones ya están dadas,
no nos podemos dar el lujo de no ser inte-
ligentes, de no preocuparnos por proble-
mas estéticos o incluso filosóficos, por los
problemas que demanda el arte. No se
puede eludir más esta cuestión con la ex-
cusa de que somos jóvenes e independien-
tes. No basta con hacer películas un poco
diferentes a las anteriores, sino films nue-

vos y buenos que compitan con lo que se
hace en todo el mundo No basta tener to-
dos los años un descanso en Cannes y
mostrar unos experimentillos donde hay
pobres y por eso conmueven, como diría
Borges, por la mera rotación de los países
del atlas en la que en algún momento te
toca. A nadie le sirve tener un Walter Sa-
lles o cinco Walter Salles haciendo pelícu-
las más o menos del sur. Están las condi-
ciones para producir un cine verdadera-
mente inédito, que pueda hablar de cosas
de las que no se habló, de maneras en las
que no se habló. Si no, vamos a ser, no sé,
Rodolfo Kuhn. Somos Kuhn o somos otra
cosa, mejores que todo el cine argentino
hecho hasta ahora. Siguiendo con las me-
táforas futbolísticas, a quién le sirve Tur-
quía o Escocia. En términos de país, se tra-
ta de producir un arte válido o verdadero.

Mencionaste a la Universidad del Cine. ¿Qué
lugar ocupó exactamente en este proceso?

La FUC fue fundamental. No es posible
que se genere un fenómeno como este sin
un lugar geográfico que nuclee a la gente.
Sí, se puede decir que Lucrecia Martel no
fue a la FUe y que Caetano tampoco. Pero
lo que produjo esa especie de fervor revo-
lucionario fue la FUe. La FUC alejó el cen-



tro de producción de películas de los pasi-
llos del Instituto. Se constituyó en un nue-
vo centro, un lugar donde podías filmar
una película porque te daban la cámara
35, fue de una importancia tremenda. Se
pueden decir muchas cosas en contra, que
la FUCfilma para sí misma, que es cara,
pero hace 40 años que hay escuelas de ci-
ne y nunca pasó esto en una escuela. Si
vas a la FUC, te das cuenta de que hay un
movimiento distinto (aunque ahora tal
vez lo haya menos yeso es parte del pro-
blema) del que puede haber habido en la
escuela de Avellaneda o en el CIEVYC.La
FUC fue una reproducción a escala de una
pequeña industria del cine. El que estudia-
ba allí en el 95 sentía que estaba viviendo
una reproducción a escala de la década del
40 en los estudios. Está bien, en vez de lar-
gometrajes se hacían cortos y no había un
star system, pero el movimiento era el mis-
mo. Eso, de alguna manera, fraguó una ge-
neración de gente ávida por hacer su pro-
pio largometraje y que podía hacerla. Por
ahí la convertibilidad tuvo mucho que ver
y hay otras causas, pero no me gustaría
pensar que Menem es el último responsa-
ble de, digamos, Sólo por hoy. Pero así co-
mo la redacción de Cahiers du cinéma forjó
a los cineastas de la Nouvelle Vague, que
no tuvieron nada que ver entre sí, fue el
centro geográfico, como la FUC lo fue de
la nueva generación.
También hay que decir que hubo una per-
sona que fue Rafael Filippelli, que tuvo un
lugar de tutoría aunque pocos lo reconoz-
can. Con esa postura rigurosa, antipática
muchas veces, fue la persona que nos in-
ventó a todos. Ocupó el lugar del maestro.
Nos devolvió el gusto por el oficio y por
algunas cuestiones del lenguaje cinemato-

gráfico, con esas pasiones extrañísimas
que tiene por cosas como las panorámicas
y las ópticas. Nadie te habla de eso. Yade-
más relacionó la práctica con ciertas cues-
tiones de la historia del cine y con cierta
capacidad de pensar las cosas. Ese doble
legado del oficio y la intelectualidad sur-
gió de él. Sin embargo, es un legado que se
rechaza, tal vez porque el personaje provo-
ca una cierta incomodidad. Esa actitud se-
vera resulta atractiva al principio pero des-
pués, misteriosamente, acaba por espantar.

Bueno, después de proclamar su inexisten-
cia, terminaste de trazar la historia secreta
del nuevo cine argentino ...

Es curioso, se podría hablar mucho tiem-
po, hacer una película que durara cinco
horas sobre algo que, en el fondo, no
existió. La historia del arte contemporá-
neo tal vez sea así. Se pasan hablando de
movimientos que los tipos que los cono-
cieron no los pueden creer. Supongo que
va a haber historiadores que hablen del
nuevo cine argentino, que hablen de que
Ulises Rosell hizo dos películas en un
año. Sé que ahora hay gente que está es-
tudiando "la noche de las cámaras des-
piertas". Uno sospecha que fue una estu-
diantina, pero ya se lo toma con valor
dogmático, como si fuera la batalla de
Austerlitz. La Historia tiene esas reglas y
por ahí la misma batalla de Austerlitz no
fue más que una escaramuza con espadas.

¿Cuál fue la causa, entonces, de que no se
alcanzaran otras metas?

Creo que es un problema de madurez.
Uno está maduro cuando siente que está
en toda su plenitud y que tiene que hacer
lo que está llamado a hacer. Hasta ese mo-
mento, uno remolonea, haraganea, no se
baña, la actitud adolescente tiene ver con

Mundo grúa, La Ciénaga y

Sábado (a la izquierda).

En esta página, Mariano

L1inás, director de Balnearios

eso, con dejarse estar. La actitud madura,
en cambio, pasa por pensar que se está
acabando el tiempo y hay que hacer las
cosas. Hasta ahora los films que se hicie-
ron no fueron la máxima expresión de al-
go, no eran de riesgo. Sus autores no se es-
taban jugando todas las cartas. Eran la mí-
nima expresión de algo, películas que
tendían a demostrar que la capacidad era
mayor que el resultado. No eran apuestas
grandes. Cuando se saludaban estas pelícu-
las, se hablaba de cuestiones potenciales, o
de los errores que se evitaban. No alcanza
con eso, ni con determinada solvencia téc-
nica ni con cierta astucia. No hicimos
apuestas nuevas, no hicimos un cine vital
que hablara de manera diferente. Hubo un
cierto desapego por hablar de cosas serias.
Abordar temas verdaderamente grandes.
Para dar un ejemplo, el amor es un tema
totalmente ausente, no se habla de eso.
Como si fuera un tema vedado o demasia-
do grande. Más bien se habla de pavadas o
se cae en el tiempo muerto mientras la crí-
tica se resigna a hablar de Rohmer. Tampo-
co se habla de la Historia o de Argentina
en un sentido que no sea retórico. ¿Cómo
se puede evitar hablar de uno mismo? En
definitiva, no hubo un desembarco fuerte,
ni una apropiación de los temas o de las
formas narrativas anteriores para cambiar-
las. La inmensa mayoría de estas películas
no están filmadas de una determinada ma-
nera, están hechas correctamente, sin erro-
res, pero no hay una puesta que provoque
una satisfacción artística como ocurría con
la Nouvelle Vague, que no caía en la retóri-
ca ni en la pedantería, pero era fácil adver-
tir que estaban hechas de una manera di-
ferente, lo que provocaba una sensación
absolutamente inédita. Tal vez haya algo
nuevo en Mundo grúa, pero no en muchos
films más ... En definitiva, el recambio fue
más político, formal y decorativo que esté-
tico o artístico. El fracaso no provino por-
que se intentó algo y se falló, como pasó
en la generación del 60.

Tengo la sospecha de que el último capítulo
del noticiero no se mostró en el festival por-
que no se animaron ...

No, no, nada de eso. Si no, no estaría di-
ciendo estas cosas.

Retiro la pregunta, entonces. ~



Estudio para abuela y nieta

Las primeras imágenes, de animales enjaula-
dos, esconden otra superficie, la de una vejez
cercana y palpable. Junto a ella, dentro de la
caja de resonancias infinitas en la que habi-
tan todos los personajes, la textura fresca de
alguien mucho más joven pero igual de in-
sondable. Así comienza una pequeña trave-
sía sin destino cierto y varias escalas, dotada
de una metafísica agria y sensata, y cierta-
mente alejada de cualquier simulacro de
mundo complaciente mente feliz. El creador
de esta poesía visual tiene veintidós años re-
cién cumplidos, se llama Luis Ortega y es el
segundo cine asta en la familia. El film se lla-
ma Caja negra y fue presentado en sociedad
en el último Festival de Cine de Mar del Pla-
ta, de donde volvió con el Premio Especial
del Jurado y una Mención de la ocre.

¿Cómo surge Caja negra?
Puedo marcarte el momento en el cual se
pone en funcionamiento el proceso del
relato fílmico: cuando conocí a Eduardo
Couget en la plaza de San Telmo. Sin em-
bargo, mucho antes de que la película
fuera siquiera un proyecto, muchas im-
presiones y sensaciones se fueron impri-
miendo dentro mío. Creo que en el arte
siempre pasa eso, aunque para el especta-
dor lo que importa es la obra final.

En una charla con público durante el último

Festival de Buenos Aires mencionaste al ar-
tista plástico Francis Bacon como una de tus
influencias para el film, y en una escena de
Caja negra puede verse en un televisor una
película de Peter Greenaway. ¿Te sentís cerca
de la pintura, del teatro?

Lamentablemente no soy ni músico ni pin-
tor, dos actividades que amo. Algo tenía
que aparecer en mi vida para que no explo-

te o me suicide, ya que no puedo hacer
ninguna de esas dos actividades. Creo que
Caja negra es la puesta en escena de una
sensación, sensación que podría transmitir-
te un cuadro. Hay gente que dice que la pe-
lícula no cuenta nada, que es aburrida o
que no tiene comienzo, nudo y desenlace.
Es cierto, hay información que uno podría
esperar y nunca aparece, cosas que parecen
ser obligatorias en un relato, ciertas expli-
caciones. Esa fue una de las primeras deci-
siones que tomé al comenzar el rodaje: na-
da de explicaciones, de justificaciones, de
motivos por los cuales los personajes ac-
túan de talo cual manera. La idea básica de
la película es transmitir una sensación, un
sentimiento, el de estar vivo, seas rico, po-
bre, feliz o infeliz, y no es un relato en el
sentido clásico. Esa es un poco mi posición
ante la vida: nunca vas a encontrar una ex-
plicación, son solamente sensaciones. Al
omitir toda esa información, al espectador
le quedan dos opciones: o bien se levanta y

se va de la sala o empieza a sentir lo que
transmite la película.
Algo es seguro: no me siento un director de
cine, al menos no con todas las letras. No
creo que hacer una película te convierta au-
tomáticamente en realizador. La experien-
cia, estar en muchos rodajes, saber de foto-
grafía, montaje, cámara, todo ese cúmulo
de cosas te va transformando eventualmen-
te en uno. Por otro lado, creo que el cine
actual está bastante estancado; las últimas
películas que vi me dejaron la sensación de
que estaba frente a algo que ya había visto.
En el teatro están pasando cosas más intere-
santes. Pero por supuesto que hay films que
me han marcado, que cambiaron mi idea
de lo que era el cine. Persona o Gritos y susu-
rros, de Bergman, varias películas de Pasoli-
ni, Dodes'ka-den de Kurosawa. No hay un
método, el tema es encontrar tu propia for-
ma de contar la historia.

El hecho de que los tres personajes centrales
de tu película pertenezcan a tres generacio-
nes diferentes está muy marcado. ¿Fue algo
consciente todo el tiempo?

Sí, claro, aunque me di cuenta rápida-
mente, en cuanto comencé a desarrollar
la historia, de que uno no elige lo que va
a contar. Podés elegir cómo lo vas a con-
tar, la posición de la cámara y demás, pe-
ro la sensación que vas a transmitir viene
desde otro lado. Cosas como esto de lo
generacional no las busqué, aparecieron.
Hay mucho en la película que no elegí,
por ejemplo a Eduardo, a quien me lo
crucé una vez en la calle. Lo mismo me
pasó con Dolores Fonzi, dos años antes.
La abuela me llamó desde un balcón
mientras buscaba locaciones. Todo eso se
incorporó en el proceso de escritura; in-
cluso les iba robando sus gestos naturales
para incluirlos en el guión. Sinceramente,
no creo mucho en los castings.

La historia no existiría sin estos tres persona-
jes, pero la aparición de Silvio le agrega otra
dimensión, una mirada diferente, enigmática

en cierto sentido.
Silvio es el hijo de Eugenia, la abuela, en la
vida real, y vive en el mismo edificio que



ella, en la planta baja. Me encantaba su
casa y quería incorporarlo a la historia,
así que lo transformamos en el vecino.
Silvio la mira a Dorotea, una mirada
distinta, casi peligrosa. Muchos me pre-
guntan por qué no está más desarrolla-
da esa parte de la historia. Bueno, mu-
chas veces uno tiene un vecino peligro-
so sin saberlo, sin que pase nada.
Dorotea está regando, él la mira fijo; en
otro momento vemos a Silvio con una
chiquita en la puerta; esa historia con-
tinúa, pero no la vemos, no sentí nece-
sidad de desarrollarla.

Excepto Dolores Fonzi, el resto del reparto
es no profesional. ¿Se tornó dificultoso?

Desde el momento en el que están en
escena, forman parte de una realidad en
la que dejan de existir el actor y el no-
actor. Los personajes son, y punto. Por
supuesto que a Dolores la traté de otra
manera. En cierto sentido, ella era me-
nos libre que Eugenia, la abuela, que
con sus cien años a cuestas en cualquier
momento del rodaje se disparaba a al-
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gún momento previo de su vida. Una
actriz profesional, en cambio, espera pa-
cientemente el pie para su diálogo. Hici-
mos un trabajo previo muy importante:
Dolores convivió con Eugenia unos seis
meses antes de comenzar a filmar, y
cuando digo "convivir" me refiero a te-
ner mucha intimidad, dormir juntas in-
cluso. A Eugenia la agarramos en el últi-
mo momento de su vida -falleció a los
cinco meses de finalizado el rodaje- y
todo lo que tenía para decir de su vida
lo dijo en las veinte horas de material
bruto. La idea era que Dolores se
convirtiera en persona, y no el resto del
reparto en actores. Algo similar sucedió
previamente entre Dolores y Eduardo:
los junté, observé cómo se miraban, có-
mo interactuaban. Todos esos momen-
tos previos fueron el ensayo. Fue un
proceso que formó parte de nuestras vi-
das, y de hecho todos seguimos vincula-
dos. Es algo que salió de las tripas.

¿Cómo sería el espectador ideal del film?
Estoy en contra de esa idea de que las I~

Una caja negra es muchas cosas. Es, por
ejemplo, el dispositivo que guarda los soni-
dos de un avión, de modo de saber qué es lo
que pasa dentro de él en el caso de un acci-
dente. Es también una herramienta hipotéti-
ca de los físicos donde se conjetura el movi-
miento de los átomos. Es decir, un espacio
opaco, real o inventado, donde ocurre lo im-
previsible. Lo primero que hay que decir es
que el film de Luis Ortega tiene el título ade-
cuado: se trata de una especie de misterio, de
algo hermético que contiene mucho más de
lo que muestra. La tentación de creer tal cosa
es grande, dado el grado de fascinación de
muchas de sus imágenes. En cierto sentido
es un misterio de dónde sale esta película,
aunque es posible también encontrarle lazos
con mucho del cine argentino reciente (el
que de verdad importa, digamos). La historia
es mínima: la relación entre un padre que sa-
le de la cárcel-en realidad la imagen aluci-
nante de Eduardo Couget, un sueño de Her-
zog o de Harmony Korine-, su hija -Dolores
Fonzi- y la abuela -otro personaje increíble,
Eugenia Bassi- y el encuentro resultante. La
construcción es de momentos cotidianos:
una gaseosa compartida, un paseo, una co-
mida, un trabajo. Casi como si hubiera algo
detrás. Pero no: hay sólo eso. El hallazgo de
la película es descubrir que no es necesario
mucho más para comprender los sentimien-
tos de los personajes. Por supuesto que no
todo es perfecto. Esta superficie opaca y re-
flectante de sus criaturas que es Caja negra
tiene sus escorzos, sus imperfecciones -la
música en ciertos momentos, que parece
querer explicar lo innecesario- o un peque-
ño interludio de costumbrismo con el veci-
no que quiere regar las plantas (por otro
lado, sumamente disfrutable). No pasa lo
mismo con la escena onírica: en las conse-
cuencias nulas de tal escena se halla su senti-
do (el personaje que la padece simplemente
sufre una pesadilla, así como pasea, pide di-
nero o come). El resto es el documento de
una mirada que se extravió en ciertos perso-
najes y decidió, como quien visita otro mun-
do, seguirlos a ver qué hacían. El resultado,
claro, es un ovni. Leonardo M. D'Espósito



buenas películas no pueden ser masivas. O
de que hay un cine intelectual y otro que
no tiene la menor relevancia. Sin embargo,
hablando estrictamente del cine argentino,
no es casual que la mayoría de la gente va-
ya a ver las películas en las que se invierten
dos o tres millones de dólares. Elmundo
funciona de ese modo. Si salís de tu casa y
tenés un afiche de la película, doblás la es-
quina y tenés otro afiche, prendés la tele y
tenés la publicidad, bueno ... la gente termi-
na yendo a ver eso. Te lo meten en todos
lados porque el dueño del espacio en la ca-
lle es el mismo dueño del diario y del canal
de TVy de la productora que hizo la pelícu-
la. Existe la impresión de que se puede ele-
gir, pero es mentira. Hay un claro apoyo a
cierto tipo de películas, es un negocio. Amí
me encantaría que a Caja negra la vea todo
el mundo, pero no soy dueño de medios de
comunicación. Te digo más, un director de
cine al margen de esas grandes estructuras
podía, hasta hace un tiempo atrás, ver un
horizonte adelante, quizá vacío, pero un
horizonte al fin. Ahora lo que ve es una pa-
red, contra la que nos vamos a hacer mier-
da en algún momento. Espero que no suce-
da, pero la distribución de una película se
torna muy difícil en estas circunstancias.

¿50Sun cineasta "independiente"?
No creo que exista el cine completamente
independiente. Existe la independencia a la
hora de crear, para elegir ciertas cosas. Pero
al menos acá necesitás cerrar con el INCAA,
los abogados, los contadores, SICA,la Aso-

ciación Argentina de Actores, el Diablo...
para lograr estrenar. ¿Qué es el cine inde-
pendiente? Una palabra. Además, hay algo
que me empieza a disgustar: el "nuevo cine
argentino neorrealista". Esta idea de "traba-
jemos sin actores, contemos la vida como
es, la realidad argentina". A mí eso no me
interesa como creador, para eso están los
diarios y los noticieros -que de todas mane-
ras conforman otra ficción-, me interesa
entrar a lo cotidiano de un modo caótico.
Más allá del naturalismo, me parece que en
el cine lo interesante es la lente de la sensi-
bilidad del realizador, representar la reali-
dad como uno la siente internamente. Lo
real puede ser mágico para algunos.

¿Tecuidaste mucho de no poner el énfasis en
un aspecto social?

El eje siempre fue el mero hecho de exis-
tir, unificando esa sensación. Por supues-
to que cada uno vive a su manera, y no es
lo mismo para el aristócrata que para el
tipo que no tiene techo, pero hay cosas
que se comparten: la existencia y el aisla-
miento. Uno logra comunicarse rara vez,
y cuando eso se da es como un narcótico,
algo muy fuerte. Caja negra evita clara-
mente hablar de la crisis económica y de-
más, aunque uno de los personajes pida
plata en la calle. El drama es otro, el dra-
ma es que él no puede hablar con su hija,
el no saber qué se hace con esta vida.

El único momento en el que casi aparece la
crítica social es la escena del policía, pero
la cortás ...

Sí, originalmente la escena terminaba con
el policía arrastrándolo. Pero todos sabe-
mos lo sorete que son los policías, así que
estaba de más ponerlo en la película, no
aportaba nada.

¿Quedómucho material fuera del montaje final?
Lo interesante es que se podría haber con-
tado la misma historia tomando otro cami-
no. Al filmar en video hicimos muchas to-
mas, la libertad era total, sin presión, de
domingo a domingo, unos cincuenta días
de rodaje. Algunos amigos relacionados

con el cine me pedían que los invitara, pe-
ro se lo negué, porque sabía que iban a
coartar mi libertad para cometer errores, y
yo necesitaba cometerlos, filmar de más.
En este momento tenemos un problema
burocrático terrible con Actores y SICAgra-
cias a esa libertad. Recién ahora estamos
aprendiendo a manejar todos esos asuntos;
en su momento lo único que nos importa-
ba era filmar y contar una historia. Elpró-
ximo proyecto, para bien o para mal, lo va-
mos a encarar de otra manera: el estilo de
trabajo será otro y la preproducción va a
ser mucho más organizada.

Contanos acerca de esa segunda película ...
Esbastante inmediata, el guión lo está es-
cribiendo Carolina Fal y va a estar protago-
nizada por Graciela Borges,Rita Cortese y
la misma Fa!.Se llama Monoblock y también
va a ser filmada en video, por dos motivos:
porque es una historia que se puede contar
en video y porque no tenemos plata. Hay
otro guión que estoy escribiendo hace mu-
cho tiempo que tiene que ser filmado en
fílmico. Tendré que conseguir la plata.
Yaque hablamos del video como opción a
la hora de abaratar los costos, quería aclarar
que eso no implica que sea algo menos se-
rio. Pareciera que ahora cualquiera es un ci-
neasta; vas al Instituto y te encontrás con
80 mil películas esperando la plata para po-
der estrenarse, de las cuales probablemente
sólo cinco valgan la pena. En algún punto
el video le restó seriedad al asunto.

Volviendo al tema de lo generacional, de las
relaciones, de la incomunicación, ¿tu viejo
vio la película?

Sí.

¿Le gustó?
Sí,pero también debo decir que le gustó
porque la hice yo. Dudo mucho de que él
vaya al cine a ver una película de estas ca-
racterísticas y diga que es muy buena. Creo
que el hecho de que yo sea su hijo hizo po-
sible que él pudiera aceptar una realidad, la
de Caja negra, que en otras circunstancias
no aceptaría. ~
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El día después
Conozco a Juan Villegas desde hace un par
de años, como compañero de El Amante,

como buen amigo y mejor persona. Juan es
un tipo entrañable, amable, inteligente,
melancólico, despojado. También debo
aclarar que leí el guión hace un tiempo, e
incluso -creo- le hice alguna sutil sugeren-
cia. Estuve también en la filmación de al-
guna escena (recuerdo una fría madrugada
en una esquina despoblada del microcen-
tro de Buenos Aires junto a Santiago Gar-
cía). Todo lo que me une a Juan es bueno,
el tipo destila bondad, carisma, buenos
sentimientos. Es un excelente crítico y un
muy buen director, como lo demuestra en
Sábado, su primer largo. Esto parece una
declaración de amor amistoso y lo es; po-
cas veces uno se "choca" con gente así.
Aclaro que Sábado me gustó mucho. La vi va-
rias veces y siempre me pareció una película
auténtica, valiosa y divertida, que pone en
escena una mirada particular sobre lo que el
cine debe ser. Sábado, a través de los ojos de
Villegas, parece decir que el cine se juega jus-
tamente en la elección estética -y por consi-
guiente ética-, comprometiendo especial-
mente la puesta en escena. Y esta es una idea
maravillosa. Villegas apuesta a la vieja no-
ción baziniana acerca del "estilo", que es la
forma en que el cineasta captura y transmite
la realidad, y esa forma para Villegas se visua-
liza a partir del trabajo con la puesta en esce-
na. Del modo en que organiza los materiales
narrativas, la disposición de las escenas, los
cortes sorpresivos de los planos, la planifica-

ción de las apariciones de los personajes, de-
viene el estilo en Villegas. Nunca desarrolla
cierto tipo de realismo tan arraigado en el ci-
ne nacional, que va de la mano de la "su-
puesta realidad" que transmiten los diálogos,
los discursos de los personajes. Sábado coque-
tea con la idea de que el cine es uno de los
modos en que, a partir de las imágenes, nos
acercamos a la realidad, nos hace conscientes
del mundo que nos rodea, de su sencillez, de
su espontaneidad, de su fugacidad.
La película cuenta el transcurso de un sába-
do en la vida de seis personajes treintañe-
ros. La elección de Villegas es interesante
porque trabaja a partir de temas y no de
una historia en particular. Así, el film es un
armónico entramado de diversas temáticas.
Trabaja entrelazando el placer y el amor, el
silencio y la palabra, la soledad y la compa-
ñía, la presencia y la ausencia de las perso-
nas y de las cosas. No juzga a sus persona-
jes sino que los deja en libertad, brindán-
doles la posibilidad de probar, de hablar, de
moverse. Ellos recorren obsesivamente la
ciudad en auto, buscando quizás algo que
los identifique o con lo que puedan identi-
ficarse; tal vez sólo busquen un poco de fe-
licidad, un sacudón, algo que calme la tris-
teza que los inunda, la melancolía que, de-
finitivamente, constituye el tono del film.
Villegas trabaja alrededor de la idea de la
comedia dramática, ese tipo de films que si
están bien hechos nos hacen sonreír con
frecuencia y que, a la vez, nos dejan una
extraña sensación de tragedia cotidiana, de

interrogación, de sospecha. Sábado funcio-
na por la calidez de sus personajes, por la
proximidad de sus temáticas particulares,
por su humor, por la extraña mirada sobre
Buenos Aires, por la expresividad que desti-
la su puesta en escena, por la emotividad de
algunas secuencias.
Empecé la nota con una confesión y termino
con otra (copiando la circularidad de Sába-
do). Dos escenas me conmueven especial-
mente. La primera es cuando uno de los per-
sonajes baja del auto de su acompañante y la
cámara se detiene mostrando, de manera na-
tural pero profundamente entemecedora, el
lugar vacío que ha quedado en el coche; es la
ausencia del otro en estado puro. La otra es
la escena final que remite a la inicial donde
dos de los personajes se reencuentran des-
pués de un sábado especial. Sabemos que ya
nada será como hasta entonces, que un cru-
ce, un choque, un paseo en auto, una tonta
discusión pueden diversificar el curso de los
acontecimientos. Esta escena es arrolladora,
provoca un nudo en la garganta y en el cora-
zón: la incomodidad de los personajes, la
precariedad de los gestos, la ausencia de diá-
logo. Villegas, junto con sus personajes, pa-
rece decimos que, en definitiva, la felicidad
es posible, pero a menudo es efímera, frágil,
incompleta, incómoda. Estos personajes ne-
cesitan inevitablemente el domingo para re-
flexionar sobre ellos mismos, sobre la felici-
dad, sobre el amor, sobre la importancia de
la compañía y el valor de las ausencias, aleja-
dos por fin de las aparentes certezas. rn
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En el país de los ciegos
CRIMENES DEL FUTURO: ¿UN SPIELBERG
NOIR? Como extraño y heterogéneo arte-
facto, Minority Report está lejos de ser una
película desprovista de interés, lo que no
significa que sea una buena película. Por
supuesto que (tanto como A.I.) aborda te-
mas cruciales, aunque como siempre, lo
que importa es lo que resulta a partir de
esos temas. Más bien, con Spielberg tal vez
sea conveniente tomados como leve excu-
sa. Minority Report y su diseño de un año
2054 obliga a evocar, a veinte años de dis-
tancia, a Blade Runner, otro artefacto audio-
visual que (junto con Alien) estableció un
standard imaginario, aún vigente, de visua-
lización de un futuro tan ominoso como
convincente.
Spielberg también sabe sentar standards:
Tiburón, Encuentros cercanos ... , ETy, más
acá, Jurassic Park o la primera parte de Res-
catando al soldado Ryan hablan de su talen-
to incuestionable en tanto creador de imá-
genes poderosas y originales. Instalada en
el presente con imágenes de hace dos déca-
das, estamos ante algo así como un anti
Blade Runner que hasta podría entenderse
con algunas ideas de aquellos primeros SO.
Godard, Daney, Wenders o Deleuze, por
entonces delanteros del pesimismo audio-
visual, manifestaban que la cultura de las
imágenes estaba deviniendo en realidad la
del clisé. Que la inflación imaginaria, como
la monetaria, hacía de cada imagen mone-
da devaluada, condenada a la acumulación
en un creciente depósito de chatarra visto-

sa. Con las películas antes mencionadas
Spielberg podía argumentar lo contrario,
pero no con esta -como los más disfruta-
bles Indiana Jones- orientada más bien a la
sucesión virtuosa de imágenes recicladas.
Minority Report sale además de muchas ca-
bezas. Desde la velocidad impuesta por
Spielberg y el productor Jan de Bont, hasta
las mugres urbanas provistas por el diseño
de producción de Alex McDougall (El cuer-
vo, El club de la pelea) y ellook oscuro del
iluminador Janusz Kaminski (varios Spiel-
berg desde Schindler), más un pelotón de
asesores técnicos: sociólogos, forenses, di-
señadores industriales ... En cuanto al
guión, Frank & Cohen echaron mano,
aparte del relato de Dick, de una batería in-
terminable de situaciones, citas, guiñas, re-
cursos y viejas artimañas del film noir. La
película implanta constantemente una im-
presión de déja vu, haciendo del espectador
una especie de postcog, que ya vio antes es-
tos crímenes: el juego es ahora vedas redi-
señados por la tecnología digital, a ver có-
mo cierra el dispositivo de tiempo Spiel-
berg, maestro relojero hi techo No se trata
tanto de ver como de correr por la película
a lo largo de terrenos transitados.
Por supuesto están también las "constantes
temáticas" spielberguianas, padres e hijos,
linajes problemáticos, abandonos varios y
demás. Y en cuanto a esto, sobrevuela toda
la primera parte (como en AJ.) el fantasma
de Kubrick. Spielberg viene claramente in-
teresado en seguir la senda kubrickiana, pe-

ro si aquel muy de vez en cuanto olvidaba
(para bien) que era un marciano, este no
deja de recordar todo el tiempo que es de-
masiado humano y además sensible.

LA PARANOIA PASTEURIZADA. Los precogs
-monstruos idiotas y cabezones en Dick,
aquí un trío cata tónico y apolíneo con
nombres emblemático s para la detective no-
vel- ven o, mejor, prevé n los crímenes. El
trío premonitor prevé la escena del cri-
men. y quien conecta lo pre-visto con un
sentido es el detective John Anderton.
Con una interfase a medida para una se-
sión gym-computacional -en sintonía con
el tono muscular de Cruise- descifra el
precrimen a partir de un montaje del flujo
de imágenes de los precogs. Y luego sale a
impedido antes de que se cometa, aunque
más raudo aún será Cruise cuando corra a
impedir el asesinato futuro del que sería
autor. Esta sugestiva conjunción de crimen
y lotería, predestinación contra libre deter-



minación, promete ideas que Spielberg lan-
za una tras otra para abandonar a conti-
nuación, o sólo para abonar el duelo pater-
no-filial que guía al film, un hilo conductor
que desafía toda perversidad noir en fun-
ción de un bien y un mal claramente dis-
puestos, donde la integridad resiste cual-
quier cosa y el destino cede ante la ideolo-
gía del "Tú puedes hacerla". Dick diluido
en los eternos problemas de la vida según
Spielberg. Todo corre en un futuro donde
automóviles y autopistas han cambiad'o ra-
dicalmente, pero donde quedan intactas
las tiendas de los shoppings y hasta las
marcas comerciales tal cual hoy las padece-
mos. Urgido por el tiempo puesto en con-
tra, la película no se detiene a pensar hasta
la explicación final, a tono con la variante
más arcaica del relato detectivesco.
Minority Report está repleta de gadgets, y en
ellos impera no sólo el error humano que
declama el guión, sino también la falla téc-
nica. Policías con chalecos convertidos en

cañitas voladoras de uso legal, arañas ins-
pectoras que lo ven todo para terminar
errando en lo único que importa detectar,
un mundo maquínico desbocado pero a la
vez desatento, privado de conexiones exito-
sas. Es interesante ver cómo Anderton anda
por todas partes para que nadie lo vea. En
una sola frase de Dick, en un solo plano de
Fritz Lang había más paranoia que en las
dos horas y media de esta película. Acaso
porque aquí las imágenes están para cual-
quier cosa excepto para que alguien vea. El
imperio de la distracción universal, ideado
para espectadores distraídos, rescatados de
la dispersión sólo por el continuo compro-
miso físico, subrayado estentóreamente por
John Williams.

OJOS BIEN ABIERTOS, NADA PARA VER.

Lo más inquietante de Minority Report no
está en las adrenalínicas desventuras de su
protagonista, ni en la postulación de un
mundo particularmente amenazante de

aquí a medio siglo, sino en el síntoma dis-
frazado de prospectiva. Como es costumbre
en la CF, la profecía dibuja más bien una ci-
fra del presente. Y aquí en el futuro del
control total del precrimen lo que se perfila
es el epítome del discurso sobre la (in)segu-
ridad en su vertiente más presuntamente
humanizada, aquella de la anticipación del
crimen posible, por medio de la violencia
entronizada por la técnica. Pero ese delirio
de prevención queda también sin explorar.
Minority Report es más que nada el identikit,
acaso involuntario, de una sociedad ciega a
los poderes de la imagen, que sólo ve en
ella lo que el epígrafe o el eslogan quiere
que se vea. Y lo preocupante es que sus
apaciguados y anestesiados ciudadanos tal
vez sean la imagen misma de los espectado-
res a los que está dirigida.
Como en la publicidad, la imagen ya no es
lo que se ve sino lo que se dice de ella (Go-
dard dixit). En una película plagada de refe-
rencias a lo visual -y hasta a lo oftalmológi-
co, en abanico desde lo sutil hasta lo grose-
ro, desde la pincelada virtuosa a la broma
berreta- puede que el trazo último se dirija
a formular una ecuación igualadora entre la
mirada penetrante de Anderton (con ojos
propios o prestados) y las órbitas vacías de
su dealer de inhaladores ilegales. Elprivate
eye y el ciego, asomados a un mundo super-
poblado de imágenes, abarrotado de estí-
mulos espectaculares, pero donde cualquier
sentido posible se disuelve en el horizonte
de su insignificancia. ,.,
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La espera interminable
Estamos esperando
Nuestros corazones están esperando
Esperando para siempre ...

Platform (Zhan Tai) es el título de esta pelí-
cula porque lo fue antes de una canción
pop que durante su adolescencia Jia
Zhang-ke (nacido en 1970) captaba por ra-
dio en su pueblo natal de Fenyang, en la
provincia de Sanxi, cerca de la frontera con
Mongolia. La canción, emitida desde Tai-
wán, hablaba de jóvenes esperando en una
estación y era un oasis microscópico y
comprometedor en el espacio acústico
atravesado por los altoparlantes callejeros
que difundían consignas revolucionarias.
El sonido prometía otro mundo, invisible y
definitivamente distante. Jia Zhang-ke re-
cordaba en una entrevista con Tony Rayns
aquella vez en su infancia cuando la boci-
na de un tren cuya vía pasaba a unos 50 ki-
lómetros llegó a Fenyang traída por el
viento, en un breve instante concedido por
los parlantes rojos. Y agregaba cómo a los
14 años hizo con sus amigos una expedi-
ción en bicicleta para ir a ver pasar ese
enigmático emisario del mundo ajeno: un
carguero repleto de carbón.

Estos detalles biográficos, junto a otros, pa-
saron a Platform. Si en Xiao Wu (1997) evo-
caba al Godard de Sin aliento con su histo-
ria de un pequeño delincuente, en su se-
gundo largo Jia Zhang-ke revisa la década
de los 80 desde el ángulo insólito de aque-

lla lejana población. Diez años de vida a es-
cala de Fenyang. La China post Mao, perse-
verante -luego de la Revolución Cultural-
en un curioso culto post mortem a la perso-
nalidad, dificultosamente mezclado con la
alianza con Japón y el acercamiento progre-
sivo a Estados Unidos, tuvo una década
vertiginosa en lo económico y político; pe-
ro Jia no se concentra en esas transforma-
ciones. Lo ocupan otras, aquellas de lo coti-
diano. Instalándose en un tiempo de inter-
valos, asiste al surgimiento de lo diferente
en eso que se repite, las mutaciones en el
hábito, la modelación de las identidades o
su lenta corrosión. Las políticas de Platform
son las de las relaciones grupales, de soleda-
des o parejas, las de trabajos irrisorios o de
largos tramos de ocio o tedio. En planos le-
janos y frecuentemente grupales, la pelícu-
la deja evolucionar al tiempo: dentro de ca-
da lapso capturado por la cámara, y en las
elipsis -siempre inciertas, a lo sumo orien-
tando al espectador por el cambio de esta-
ciones del año- para la reiteración o la sor-
presa del cambio ínfimo.

Ante todo, el film trata sobre ese transcu-
rrir. Pocas veces la espera ha sido temati-
zada con tanta nitidez. Estudio sobre el
tiempo y sobre espacios desplazados de
todo acontecimiento dramáticamente in-
tenso, Platform comienza con su mínima
compañía teatral juvenil, el Grupo de Cul-
tura Campesina de Fenyang, interpretan-
do la pieza laudatoria Tren camino a Shao-

shan (el lugar de nacimiento de Mao). En-
tre sesiones de autocrítica y discusiones,
atisbas de romance y distanciamientos,
paulatinos cambios de ropa y peinado, la
película llega a ver a sus personajes con-
vertidos en la All Stars Rack & Breakdance
Electronic Band, proponiendo -con la
misma aplicación- su espectáculo a lo lar-
go de territorios desolados, a gente que los
mira con el sopor provinciano que era el
de ellos al ver pasar el tren carguero. Y lle-
ga hasta a avistar algunos integrados a
una privacidad familiar y hogareña, vaga-
mente modelada por la atracción del capi-
talismo y de Occidente.

Tal vez sea inexacto describir así lo que pa-
sa en Platform; probablemente evoque imá-
genes más intensas que los espectros que se
extienden en la pantalla. Jia registra el oca-
so de lo colectivo y su reemplazo por un
incipiente individualismo a lo largo de diez
años en la ficción (1979-1990) y dos horas
y media de proyección. Pero lo más memo-
rable del film no está en el relato, sino en
un más acá de lo narrativo, en esa capaci-
dad primaria que el cine posee de momifi-
car fragmentos de tiempo y restituirlos al
espectador. Esos retratos de jóvenes en es-
pera indefinida, de horas o años, atravesan-
do mientras tanto la duración de la vida
misma, son los que en definitiva importan.
Unos pocos corazones esperando por siem-
pre en una estación olvidada, mientras es-
cuchan un tren que pasa por otro lugar. rl'
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Divas

De las cinco películas de Fran¡;:ois Ozon, sólo
Gotas que caen sobre rocas calientes y Bajo la
arena se estrenaron en Argentina. Con ellas
basta para reconocer en Ozon una versatili-
dad para elaborar propuestas muy distintas
sin perder rigor. Con 8 mujeres refuerza esta
habilidad y logra mayor sutileza audiovisual.
Esta película también es una puesta artificio-
sa de una obra teatral, pero se aleja de Gotas
que caen ..., versión de una obra de Fassbinder
influida por el despojamiento de Katzelma-
cher. La teatralidad de 8 mujeres es muy dis-
tinta; además de ser absolutamente literal (el
set es un decorado ostentoso), Ozon buscó
estímulo para la película en otras direccio-
nes. Realizó una "comedia encantada" típi-
camente francesa, como Conozco la canción,
pero le agregó la opulencia de color y espec-
tacularidad de los musicales y las películas
de Minnelli y Sirk del Hollywood del 50.
Tres canciones de 8 mujeres evocan al cine
como un espacio utópico o un refugio frente
a la desesperanza. Como los libros de Ma-
nuel Puig, Ozon recupera la vitalidad del ci-
ne clásico refugiado en la estrella de cine fe-
menina; es decir, se toma en serio el gla-
mour, con la seriedad con que las niñas
juegan a las muñecas. En realidad, las estre-
llas francesas de la película hacen de Gloria
Swanson en El ocaso de una vida o de Lana
Turner en Cautivos del malo Imitación de la
vida: interpretan una versión exagerada de
ellas mismas, divas cuya vida es un melodra-
ma divertidamente pomposo. Cercana al
camp, esta caricatura de la estrella no es des-
tructiva; al contrario, a partir de la exagera-
ción los personajes se vuelven indestructi-
bles. En esta visión del glamour hay una va-
loración de la apariencia opuesta al
desprecio de las formas sobre el contenido,
actitud pretendidamente intelectual y hu-
manista donde a veces se instala la misogi-
nia y el machismo. Para Ozon, el maquillaje
femenino no oculta ni obstruye, es una be-
lleza válida en sí misma. Por ejemplo, Isabe-
lle Huppert hace una versión lacrimógena de
la coreografía minimal de Vague, de Madon-
na, basada en poses de modelos. Cuando llo-
ra, su maquillaje no se corre, es tan parte de
ella como las curvas de su nariz. Acusar a
Ozon de no hacer cine sino teatro tiene el
nivel de necedad de los que acusan a Puig de
no hacer literatura sino radionovelas. En la
densidad dramática y estética de los prime-
ros planos de Ozon hay más cine que en la
mayoría de las películas francesas actuales. rl1

Vedettes

En los últimos años el cine francés se ha pre-
sentado como uno de los más interesantes de
Europa, y no sólo por la presencia siempre vi-
gente de realizadores veteranos para quienes
el tiempo no parece pasar (Rohmer, Chabrol,
Resnais, el elusivo ]ean-Luc Godard) sino
también por la aparición de jóvenes directo-
res, aquí lamentablemente sólo conocidos
por los ocasionales ciclos de la Cinema teca o
la exhibición de sus películas en los festivales
de Mar del Plata y/o Buenos Aires. A esa gene-
ración más reciente pertenece Fran¡;:ois Ozon,
quien a través de 5itcom y Los amantes crimi-
nales había concitado la atención de la crítica
internacional. Sin embargo, los estrenos en
nuestro país de sus dos películas posteriores
-Gotas que caen sobre rocas calientes, un film
basado en una obra teatral juvenil de Rainer
Werner Fassbinder, que denunciaba perma-
nentemente su origen y no lograba transmitir
la intensidad de los trabajos del realizador
alemán, y Bajo la arena, una superficial refle-
xión sobre las pérdidas afectivas, sólo parcial-
mente sostenida por la presencia de una oto-
ñal Charlotte Rampling- no habían justifica-
do las expectativas despertad as alrededor de
su obra. Según declaraciones del director,
8 mujeres intentaba originalmente ser una re-
make de Mujeres, un film que George Cukor
dirigió en 1939, pero al no conseguir los dere-
chos decidió adaptar una exitosa obra teatral
de Robert Thomas (exhibida en su momento
en Buenos Aires) en la que un grupo de fémi-
nas se ve involucrado en el sorpresivo asesi-
nato del patriarca familiar. Ozon recurrió a
varias de las más famosas actrices francesas de
distintas generaciones para llevar adelante es-
te whodunit en tono de comedia que desapro-
vecha minuciosamente las posibilidades de
explorar la intimidad de los personajes y sus
inquietantes contradicciones y es, en cambio,
un muy fallido intento de reflexionar sobre
los mecanismos de la representación, con
permanentes y gratuitas vueltas de tuerca en
el relato, en el que el director elige otorgar un
número personal a cada una de las estrellas
(en interpretaciones que oscilan entre la co-
bertura "de taquito" y la sobreaetuación no-
toria), números musicales incluidos -las co-
reografías y las canciones son muy malas- en
un burdo y oportunista remedo de lo que
Alain ResnaIs concretó exitosamente en Co-
nozco la canción. Una película que es probable
que funcione comercialmente, pero que
muestra a un director que parece haber perdi-
do definitivamente el rumbo. rl1
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Alguna vez Takeshi Kitano dijo que, a la hora
de escribir un guión, primero aparecen clara-
mente las imágenes y más tarde van llegando
los diálogos. En todas las películas de Kitano,
sin embargo, parece haber una instancia pre-
via, que en el caso de Sonatine (film particu-
larmente importante en la proyección hacia
Occidente de su carrera como director) resul-
ta decisiva. No se trata de una "idea" de
guión, ni de una intención y ni siquiera de
un "motivo" (teniendo en cuenta que se
puede hablar de su cine en términos musica-
les); es una cualidad asordinada pero induda-
blemente sentimental, relacionada con el
humor de la película y con su disposición
anímica. Sonatine es, a la vez, la más oscura y
la más luminosa de sus películas, y esas coor-
denadas iniciales de las que hablábamos pa-
recen estar ubicadas en aquel tiempo presen-
te del Kitano modelo 93, en el que pasado y
futuro se encontraban en un estado de dolo-
rosa tensión (un año más tarde Kitano se ac-
cidentaba con su moto, sobreviviendo mila-
grosamente al desastre para definir al episo-
dio como un "intento de suicidio

"Hacer películas contra la guerra es como
hacer películas contra la lluvia", dijo algu-
na vez el fascista sinvergüenza John Mi-
lius. En No Man's Land no hay lluvia. Hay
niebla, un poco, y mucho sol. Danis Tano-
vic se resguarda de él haciendo una pelí-
cula contra la guerra. Disparar contra el
sol, como Godard, es un esfuerzo dema-
siado humano para Tanovic, que sufrió la
destrucción de su país en la guerra serbio-
bosnia. Por ello a la brutalidad de Milius
opone la estética de su film, partido en
dos entre el relato cinematográfico y el
panfleto antibelicista.

Hay una situación dramática básica, casi
perfecta. Tres hombres en una trinchera
-dos aliados, un enemigo- que se necesi-
tan unos a otros para sobrevivir. Hay ten-
siones y alivios, odios y alianzas cambian-
tes alimentados por una puesta en escena
que sigue los ritmos del guión como una
respiración espasmódica. Después entran
en juego los otros: serbios, bosnios, cascos
azules, periodistas; y Tanovic esconde las

inconsciente"). Sonatine es una película bisa-
gra en la que, con melancolía y furia, Kitano
invierte todo lo que sabe y tienta los límites
de aquello que no conoce para llegar a un lu-
gar absolutamente nuevo. Narrativa e in ter-
pretativamente es una película de una soltu-
ra insuperable, radical, sin límites; de una li-
bertad que, cambiada de signo, volvería a
encontrar recién en El verano de Kikujiro. Mu-
rakawa, el yakuza interpretado aquí por Kita-
no, sobrevive a un engaño y busca refugio en
una casa frente al mar. Junto a los miembros
que quedan de su pandilla organiza una es-
pecie de colonia de vacaciones para gángs-
ters, en la que la ferocidad, la diversión y la
tristeza se mezclan con una creciente sensa-
ción de orfandad, una definitiva separación
del mundo, un aislamiento que sólo tiene sa-
lida por el lado de la tragedia. La tensión an-
tes mencionada, esa que en Japón parece ser
enorme cuando se superponen pasado, pre-
sente y futuro, es la que lleva a Murakawa-
/Kitano a resolver que si no hay guerreros y
no hay códigos, entonces no es posible es-
conderse del dolor. Marcelo Panozzo

garras tras un discurso pacifista que va
quitando su fuerza a la historia que narra,
en la misma medida en que elige la impar-
cialidad. "Todos somos culpables", el viejo
discurso humanista de tanto film de gue-
rra de los 60.

Ocurre que entre aquellas últimas épocas
de humanismo optimista y este presente
oscuro, pasaron muchas cosas. En el cine,
para no ir más lejos, Coppola marcó una
frontera con Apocalypse Now, el mal nos ha
poseído y no tiene retorno. Spielberg lo en-
tendió así y salvó al Soldado Ryan en una
equívoca, tramposa vuelta al clasicismo
plagada de vaivenes éticos, franjas y estre-
llas ajadas y el extraño ecumenismo judeo-
católico de sus últimos films. Tanovic, en
cambio, elige atarse a las formas de un
tiempo que ya se fue, llevándose nuestras
mejores esperanzas. Virtuoso pecho frío
que no se anima a jugarse por una camise-
ta y patear con furia, esperando que de al-
gún rebote salga un tiro para el lado de la
justicia. Eduardo Rojas



El mundo es un locker
Men in Black 11

ESTADOS UNIDOS

2002,88'
DIRECCION Barry Sonnenfeld

PRODUCCION Laurie MacDonald

y Walter F. Parkes
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Barry Fanaro
FOTOGRAFIA Greg Gardiner

MUSICA Danny Elfman

MONTAJE Richard Pearson,
Steven Weisberg

DIRECCION ARTISTICA Bo Welch

INTERPRETES Tommy Lee Jones, Will

Smith, Lara Flynn Boyle,
Rip Torn, Kevin Cotteleer.

En Hollywood, hay films como El Señor de
los Anillos, Montecristo O El ataque de los
dones que aspiran a colocarse en un lugar
de seriedad, sin distanciamientos irónicos
ni poses cool que les permitan hacerse pa-
sar por películas piolas. Hay otras que no
persiguen ese propósito, pero no es obli-
gatorio elegir entre una actitud o la otra.
Ambas funcionan, y algunos films pueden
incluso combinadas. Hombres de negro es-
taba construido sobre los hombros de ta-
lentosos directores como Steven Spielberg,
Tim Burton y George Lucas. A partir de
ellos, Barry Sonenfeld armó una comedia
fantástica sorprendente, divertida y que
no se equivocaba en nada de lo que se
arriesgaba a mezclar. Esta segunda parte
no aporta nada a la primera, aunque tam-
poco parece intentado. Como un excelen-
te capítulo de una serie, la película nos
vuelve a reunir con personajes queridos y
los conduce por un camino previsible,
donde las relaciones con las mujeres son
necesariamente pasajeras y donde lo úni-
co que perdura es la amistad masculina.

Una serie un tanto misógina, se podría de-
cir. Y no nos confundamos, no estamos
ante un caso como el de Jurassic Park 1II,
dirigida por loe lohnston, ejemplo perfec-
to de simplificación narrativa, de pureza
dramática y de esquema llevado a su for-
ma más elemental, directa y efectiva. Aquí
se trata de ofrecer un entretenimiento
agradable y no solemne, pero eso ya esta-
ba en la original y la secuela no introduce
innovaciones ni sorpresas.
El espacio y la comedia nos dieron hace
poco tiempo (y sólo lo vimos en video)
Galaxy Quest, un film que posee todo lo
que Hombres de negro 11no tiene: una com-
binación de humor, diversión y buenos
personajes. El humor es cosa seria, y un
montón de chistes simpáticos no necesa-
riamente hacen una película excelente.
Hombres de negro 11funciona, es buena, ve-
loz y breve, por lo que es dos veces buena.
No se le puede exigir mucho, y tampoco
es posible recordar alguna de sus escenas a
los quince minutos de haber abandonado
la sala. Santiago García

1\\OO1ffi1aN1\J!'¡'R»:llW.\l\\\lil\IICfIJII.\_lMlIIlllmmOO\f¡\\W\¡PJlUIIlWIJDllJDmmwtmw.~
IMlIIIlumSfMNílIllIIIIi 11)I01IS[ 'MINORIIY!M:IlIII'OO\1Il\I': COO!IfAAR!U\\'AOOIl\lKlII\li ¡MIXIOOIlOCM'"'IPL~~-

~L\'Iml¡¡oorr&M« -=IIfmjLOO ~~KJWIJIJ\~lli=!llX1OO\1ll=¡\\Wt\\OOlJi ,=rmtnrn\llllJ\\lDlIIJlffi
"'OOlIJDU«XlN mJI01lJ11 W,\lllmJ.llB ¡\~N!i:tIf -':Ml1Pun "IOOflllllpilOOlN -.sm1N1IWIIIi

º""~ ~ www.foxlatina.com __ _.••••••••>~

http://www.foxlatina.com


LAS CHICAS SUPERPODEROSAS
The Pawerpuff Gir/s

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Craig McCracken.

El dibujo animado en los 90 cambió: los que
lo hacen se criaron viéndolos en TVy ma-
mando tanto a Bugs Bunny como a Mazin-
ger. Ejemplo de esta generación que aggiornó
la animación infantil -sin perder de vista que
hoy la ven muchos adultos- desde Cartoon
Network es Craig McCracken, papá de Las
chicas superpoderosas. La película cuenta el
origen de estas superheroínas que empezaron
como parodia pura de la animación japonesa
y terminaron creando un mundo propio
donde se mezclan la sátira social, el cuento
didáctico, la burla y la violencia. La violen-
cia, ya que estamos, está reflejada desde una
distancia resaltada por el diseño, de modo
que siempre sea un comentario sobre su inu-
tilidad desde el humor antes que una manera
de causar vértigo en el espectador. En el lar-
go, la inteligencia de los guionistas es sufi-
ciente para que el diseño no termine por im-
ponerse a los personajes o la historia. Laschi-
cas tienen el mismo conflicto de Peter Parker
en El Hombre Araña: son nenas, pero pueden
salvar el mundo. Lo interesante es que jamás
dejan de ser nenas y que la historia está vista
desde un punto de vista infantil que permite
comprender, al mismo tiempo, por qué a los
chicos les gustan las explosiones. Las chicas
superpoderosas es de esas películas que pasan
inadvertidas, pero que representan algo com-
pletamente nuevo. Leonardo M. D'Espósito

VIVAMOS OTRA VEZ
e'es! quai la vie

FRANCIA, 1999, DIRIGIDA POR Fran~ois Dupeyron, CON Eríc

Caravaca, Jacques Dufilho, lsabelle Renauld, Jean-Pierre
Darrousin, Michelle Goddet.

La película ofrece un relato de varias genera-
ciones de una familia de la Francia rural que
pronto se convierte en un escalonamiento
de infortunios demasiado calculado dramá-
ticamente. Por otro lado, Vivamos otra vez se
apoya principalmente en una fotografía

muy cuidada de Tetsuo Nagata, que general-
mente se excede en la búsqueda de un pre-
ciosismo de paisaje que se acerca a la trillada
postal crepuscular. Sin embargo, este recurso
parece, por momentos, reforzar la sensación
de que ese ciclo trágico del que no pueden
escapar los personajes está contenido en
una cierta sensibilidad rural claustrofóbica
que no permite escapar a la afectación que
produce una belleza convencional como la
puesta del sol. Diego Trerotola

DIBU 3
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Raúl Rodríguez Peila, CON

Alejandro Awada, Germán Krauss, Stella Maris Closas,
Alberto Anchart (h)

Dibu no es un personaje que provenga del di-
bujo animado; en realidad, viene de la publi-
cidad, tanto desde el diseño como desde el
lenguaje. En este caso, más allá de ciertas
"fantasías de Argentina Potencia" que no de-
ben tenerse en cuenta a la hora de la crítica,
se trata de un film diseñado para mezclar téc-
nicas y efectos a troche y moche, un poco co-
mo esos programas de TVque pasan al teatro
en vacaciones de invierno. Una técnica en el
cine debería estar justificada desde el proyec-
to estético que signifique la película. Eso es lo
que significa, para quien esto escribe, que
una.película esté "bien o mal hecha": están
bien hechas Toy story y El sabor de la cereza;
Un tiro en la noche y Caja negra; jamás Dibu 3.
Hablar de la historia, de las alusiones a pelí-
culas como Armageddon, de un presidente de
la república inteligente o de un agente de la
SIDEbueno, es tener que escribir sobre cosas
que poco tienen que ver con el cine. LMD'E

LA ERA DEL HIELO
/ceAge

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Chris Wedge.

El animalito perezoso es un tarado; el ma-
mut es amable y bondadoso, y el tigre es
medio tramposo, inteligente y, al final, res-
ponsable de sus actos y un buenazo de
aquellos. Pero el mejor personaje es el de la
ardilla matándose por la comida, un corto
dentro de un largo y una gran operación de
marketing anunciada desde hace mucho
tiempo. La era del hielo, cruce de Los tres hi-
jos del diablo de John Ford y El libro de la sel-
va de Disney, será elemental y rutinaria en
su concepción del cine de animación, pero
a mí me gusta así: clásica, simpática, ligera,
divertida y efímera. Es mi película de las va-
caciones de invierno, más interesante que
los clones, los men in black y el resto de las

cintas infantiles-adolescentes que todavía
no vi. Gustavo J. Castagna

TEMPORAL
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Carlos Orgambide, CON

Rodolfo Ranni, Ingr;d Pellicorí, Jean-Pierre Noher.

Yaexhibida por el canal Volver y filmada
hace tres años, Temporal retorna algunas ca-
racterísticas de La maestra normal, obra an-
terior de Orgambide. Película de pueblo
donde un invasor (un ex amante de la mu-
jer del jefe de la estación) vendrá a revolver
viejas pasiones y provocará incomodidades
varias en ese lugar retrógrado y campestre.
Temporal no es buen cine por dos razones:
1) el registro actoral es totalmente arbitrario
y cada intérprete hace lo que puede o hace
la suya; 2) desconfío absolutamente de las
historias que apelan al lugar común y a la
gastada idea de "pueblo chico, infierno
grande". Gustavo J. Castagna

SPIRIT, EL CORCEL INDOMABLE
Spiri!
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Kelly Asbury y Loma
Cook, CON VOCES DE Matt Damon, James Cromwell.

Luego de El príncipe de Egipto y El camino ha-
cia El Dorado, esta tercera película de Dream-
works animada tradicionalmente es la peor
por lejos, y parece una canallada relacionarla
con Shrek para publicitaria. Con el pretencio-
so planteo, autoproclamado como novedo-
so, de contar la historia del Oeste desde el
punto de vista equino, Spirit reduce todo el
frondoso universo del western y concibe a la
libertad, repetidamente enunciada en las
canciones, como una serie de imágenes sim-
plistas de caballos corriendo con sus salvajes
crines al viento. En este sentido, la canción
El oso, de Moris, es el universo de la comple-
jidad alIado de Spirit. Siguiendo por el lado
musical, las malas canciones de Brian Adams
traducidas al castellano terminan por com-
pletar esta experiencia penosa, a causa, entre
otras cosas, de que la métrica de la letra se
esfuerza para concordar con la música. DT

SECRETOS OCULTOS
The Unsaid
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Tom McLoughlin, CON

Andy García, Vincent Kartheiser, Ter; Polo, Linda Cardellini.

Con el estilo más anónimo de las produccio-
nes de TV,dirigida por un especialista en ese
formato, este supuesto thriller se estrenó des-
graciada y misteriosamente en cine, mientras
varias glorias fi1micasse proyectan o se edi-



tan directamente en video. Esta injusticia se
amplifica por la naturaleza de la película, que
repite la historia del hombre traumado, que
para peor es psicoterapeuta, en busca de re-
dención tras una experiencia trágica del pasa-
do. En realidad, el relato relaciona presente y
pasado, pero lo único que logra es multiplicar
la misma historia en el colmo de la repeti-
ción tediosa. Elpunto de llegada es un dis-
curso de Andy García, con golpes en el pecho
incluidos, donde se apilan todos los lugares
comunes del mensaje-final-liberador. DT

STUART L1TTLE 2
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Minkoff, CON Geena

Davis, Hugh Laurie, Jonathan Lipnicki.

Stuart Litt1e era un film que tenía como pun-
to de partida una familia que adoptaba, con
papeles y todo, como a cualquier infante, a
un ratón llamado Stuart y lo llevaba a vivir
con ella. Este roedor que hablaba y actuaba
como una persona vivia con una familia
ideal en un mundo tan bello como falso.
Aquí la premisa se repite, pero el mundo ya
no es tan irreal, e incluso la familia se ha
vuelto más real. Esto no le hace bien a la his-
toria y le quita gran parte de su encanto. Por
suerte, los animales de la película conservan
el código de la original, y cuando Stuart se
lanza literalmente a la aventura, el film logra
sus mejores momentos. Yaquí Stuart se viste
un poco mejor que en la primera, con un es-
tilo más casual y menos acartonado, único
beneficio del vuelco al realismo que ofrece
esta secuela. Santiago García

MALAS COMPAÑIAS
BadCompany

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Joel Schumacher, CON

Chns Rock, Anthony Hopkms.

Losavatares de la atención al cliente pueden
llegar a ser patéticos. El intento de satisfacer
al consumidor se basa en la estrategia de
unir película de espías con buddy movie
(films de parejas desparejas), pero con la ale-

vosía de un cast que conjuga a Hopkins
(referente inmediato de "calidad actoral ase-
gurada" para el público masivo) con el im-
posible Chris Rack (una ametralladora inso-
portable que dispara 3.000 palabras por mi-
nuto). Hay que decir que el experimento es
a todas luces fallido y que nunca funciona
ni como thriller ni como comedia. El mayor
patetismo consiste en caracterizar el origen
negro del personaje de Rack recurriendo a la
acumulación de estereotipos sumamente bá-
sicos de la cultura televisiva norteamericana
(Bill Cosby, Oprah Winfrey -una Moria Ca-
sán del desarrollo con reality show propio-,
el gangsta rap y otros). El detalle no surge del
inviolable poderío blanco, sino que la raza
negra ha sido convertida en mero comic re-
lief ¡Negrito simpático! Que diga otro chis-
te, ¿a ver? Federico Karstulovich

LA BODA
Monsoon Wedding
INDIA-EE.UU.-FRANCIA-ITALlA, 2001, DIRIGIDA POR Mira Nair,

CON Naseeruddin Shah, Lillete Dubey, Shefali Shetty, Vijay

Raaz, 1I1otama Shome.

Eldirector de cine contemporáneo de origen
indio más reconocido fuera de su país es una
mujer. De hecho, Mira Nair es mucho más
conocida en Occidente que dentro de las
fronteras de India, y su cine siempre reflejó
esta condición ambivalente. Su último largo-
metraje ganó varios premios, incluido el
León de Oro del Festival de Venecia, y se tra-
ta de una de esas películas que, como Amélie,
intentan meterse en el bolsillo al espectador
tomando por asalto todas y cada una de las
convenciones de lo "sentimentalmente co-
rrecto". Lospersonajes de La boda, pertene-
cientes a la clase alta de Nueva Delhi, dirían
en su inglés fuertemente acentuado que el
mundo que habitan es un crowdpleaser con
algo de tearjerker, pero que además incorpora
algunos pasajes "realistas" de la vida en las
calles de la gran ciudad y detalles de crítica
social al paso. Los resultados son pobres y la
sorpresa nunca aparece, todos terminan casa-
dos o a punto de hacerla, y apenas si escapa
al tedio merced a un montaje vertiginoso y a
unas actrices con ojos profundos, bellos e in-
teligentes. Diego Brodersen

BLADE 2, EL CAZAVAMPIROS
Blade2
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Guillermo del Toro,

CON Wesley Snipes, Kris Kristofferson, Norman Reedus.

En su segunda producción en EE.UU., el
mexicano Guillermo del Toro reedita la

mirada de entomólogo megalómano de
Mimic y convierte al combate entre vam-
piros y monstruos nocturnos en una pe-
lea infinita entre insectos; la película es
como mirar una lucha brutal entre lan-
gostas y cucarachas en una cloaca. Como
buen discípulo del maquillador Dick
Smith, Del Toro logra sólidos efectos de
maquillaje que comparten la elegancia sa-
domasoquista de las peleas, que parecen
un muestrario frenético de estilos pugilís-
ticos audiovisuales, con piruetas estiliza-
das a lo Matrix, luchas robóticas de video-
juego ochentoso tipo Kung Fu Master y
escenas más clásicas a capa y espada. De
rebote, la película tiene un duelo familiar
de tintes shakespeareanos con frases an-
tológicas como" ¿A quién elige Dios en la
telaraña? ¿A la mosca o a la araña?". En el
taller de Blade, un televisor pasa eterna-
mente Las chicas superpoderosas y en el fi-
nal hay referencias de La dama de Shang-
hai, de Welles. Lo que se dice tener buen
gusto para las citas. DT

SAMY y YO
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Eduardo Milewicz, CON

Ricardo Darín, Angie Cepeda, Alejandra Flechner, Cristina

Banegas, Henny Trailes.

¿Samy y quién? Yono fui. A mí que me revi-
sen. Si alguien tiene la culpa de que Samy
sea insulso y aburrido es él mismo, hombre
grande caramba, qué tanto echarle la culpa
a la pobre mámele. ¿Otro yo? Si lo hay está
sofocado por la falta de gracia de un guión
que parece escrito por el propio Samy, un
hombre que no entiende cómo sus dilemas
domésticos pueden provocar risa a los de-
más. Yotampoco. ¿Samy y ella? Puede ser si
ella es Angie Cepeda, bella criatura sin do-
bleces, capaz de pasar a mejor vida (en todos
los sentidos) a Samy yayo. Pequeño hura-
cán tropical que arrasa con lo que queda de
esta fallida película de Milewicz, un director
que parece destinado a entenderse con las
mujeres. Yolo envidio. Eduardo Rojas
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El Hombre Araña, y lo decepcionó.

y finalmente llegó Episodio //:

el ataque de los clones. Y se

Ewan McGregor ya parece cansado de las peleas con sables láser, y el chico araña
está al revés en una película demasiado derecha

Hablemos de cine
1. Hemos vuelto a viejas discusiones. Mejor
dicho, estamos llegando a un punto en el
que para empezar a discutir sobre películas
tenemos que volver a ellas (entiéndase por
"ellas" tanto a las películas como a las dis-
cusiones). Decir que El último día (No Man's
Land, éxito en Buenos Aires luego de recibir
sendos "excelentes" en Clarín y La Nación)
es un film idiota, con humor subnormal,
ingeniería de guión básica al servicio de lo
que podría haber sido una "pieza teatral
comprometida" y alegórica, y con planos
detalle que aclaran la imbecilidad de todo
el asunto, puede ser impactante. Pero no
aleja la preocupación de ver que se valora
hasta el infinito la nulidad cinematográfica
-eso sí, precisa- al servicio de un "tema im-
portante" y con un mensaje de ... uf. A
películas como No Man's Land no se las dig-
nifica incluyéndolas en el cine. Son objetos
importantes a priori.
Créase o no, este tipo de valoración asoma
también en lugares menos evidentes, como
frente a El Señor de los Anillos, El Hombre Ara-
ña y Episodio II: el ataque de los dones. Hay un
a priori en la importancia de esas tres pelícu-
las que hace que parezca imposible analizar-
las y discutidas. Su propio punto de partida
ya las exime de cualquier objeción cinema-
tográfica, lógica o de cualquier tipo. Además,
son películas que pegaron toda la vuelta,
pasaron por todos los ámbitos de discusión e

incluso ya está bien visto hablar a favor de
ellas. Volviendo a la coraza protectora, hay
una posición particularmente irritante que
es la de amurallar la discusión, proclamarse
el paladín de Tolkien, el mayor fanático de
Spider-Man o del universo creado por Geor-
ge Lucas y alejar al otro con símbolos de per-
tenencia. He escuchado decir que Episodio II
es buena porque explica de alguna manera
por qué Anakin luego se convertirá en Darth
Vader, o porque le da la posibilidad de usar
una espada láser a Yoda. A juzgar por la re-
cepción crítica de estas tres películas, Holly-
wood parece haber encontrado una receta:
vender un producto con un alto valor previo
más un nombre de director que tiene crédito
por su pasado, y listo. Los métodos de pro-
ducción son diferentes: Lucas hace lo que
quiere (aunque aplique la demagogia redu-
ciendo al molesto Jar-Jar Binks en este capí-
tulo de su saga), Sam Raimi aparece en esta
ocasión como el contratado-controlado y Pe-
ter Jackson es el Maradona neocelandés.
Pero estas diferencias no invalidan la forma
pareja de presentar estas películas por parte
de Hollywood, lo que incluye la distribución
comercialmente patotera.
Los delirios de prestigio que envolvieron a
los anillos, el atrincheramiento fanático alre-
dedor del arácnido y la valoración de buena
parte de la mejor crítica sobre los clones
son sintomáticos. Los anillos forjados por I~



]ackson eran el producto de un director a
defender y esta era una inmejorable oportu-
nidad por el grado de exposición (aplíquese
un poco a Raimi esta idea), y Lucas es el
creador de uno de los universos más impre-
sionantes de la historia del cine, así que ¿por
qué no defenderlos? Pero no deja de darme
vueltas la idea de ¿por qué no discutirlos?
Ahora, si ]ackson hace un mamotreto lar-
guísimo que queda en simple introducción
para una cosa mayor y al que el sabor de la
aventura no se le acerca, hay que celebrarlo;
si incluye persecuciones a caballo cuyo
montaje está mal porque hay contradiccio-
nes en las distancias entre los perseguidores
y los perseguidos, a nadie le importa. Si Rai-
mi, luego de una primera mitad en tono de
comedia adolescente de aprendizaje en la
que demuestra que es un notable tiempista,
deja desbarrancar la película con un enfren-
tamiento héroe-villano sin imaginación, .
hay que encandilarse con el manual de ins-
trucciones de los superhéroes. Padecí EL Se-
ñor de LosAnilLos y ELHombre Araña fue una
decepción. No quise escribir en contra, le
eché la culpa a Tolkien, a Danny Elfman, a
Enya, a que no estoy capacitado para inte-
resarme en sagas de enanos ni en superhé-
roes. Pero llegó Episodio II y las cosas ya se
me hicieron síntoma (en mí y también lo vi
en los otros). La saga de Lucas era algo que
me pertenecía, como a millones, y jamás
pensé en escribir ni media línea en contra.
Pero Episodio I no me había gustado y Episo-
dio II fue el detonante: ¿qué es lo que ven
en estas películas, aparte de la propia fasci-
nación que las antecede? Las explicaciones
acerca de por qué son buenos los anillos, las
arañas y los clones no me convencen, sólo
me dejan como opción ser un partícipe
comulgante o un hereje.
No creo que sea posible aventurarse en un

ataque a tres puntas -anillos, arañas y clones-
porque cada una de esas películas merece ser
desmenuzada en detalle. Por cuestiones de es-
pacio, proximidad y saturación, lo que resta
de esta nota se concentrará en Episodio 11.

11. En ELregreso deLJedi -que por suerte no
dirigió Lucas, un realizador que disimula
su falta de audacia e ideas para ubicar una
cámara con parsimonia disfrazada de clasi-
cismo- el montaje que alternaba tres líneas
narrativas (el ataque a la Estrella de la
Muerte, las acciones en la luna de Endor y
la dramática batalla final entre Luke y Va-
der) mantenía la tensión en los tres casos a
pesar de no lograr que cada secuencia respi-
rara por sí misma. Había fuertes interrogan-
tes en el suspenso de la historia y en el
enigma de su resolución. En Episodio ll, Lu-
cas utiliza ese mismo procedimiento de
montaje como si las cosas fueran iguales. Si
él se mete a hacer precuelas, debería saber
que el espectador ya sabe en qué termina-
rán esas historias (qué personaje no va a
morir, etc.). Y si hace este tipo de montaje,
debería saber que así no logra darle respira-
ción a ninguna situación (lo que las podría
salvar de ser anodinas) porque corta mecá-
nicamente en cualquier lado. La insistencia
en ese estilo de fragmentación lo único que
hace es suponer que las marcas de fábrica
son no sólo buenas per se sino también apli-
cables a cualquier caso (lo extraño es que
también muchos espectadores y críticos
asumen esto como válido).
La concepción cinematográfica de Lucas ha-
ce hoy agua por muchos lugares (una y mil
veces, las partes románticas de Episodio II son
penosas). Lo que se describirá a continuación
podrá parecer nimio, pero no lo es. El proble-
ma está tan poco discutido, y la torpeza y el
bajo nivel de rigor de Lucas son tales que nos

El Señor de los Anillos:

se largó otra tri logía

con un ejército de

fanáticos constituido

ya antes de su estreno

retrotraen a André Bazin, a uno de sus tantos
momentos que de tan inspirados adquieren
solidez. En "La pantalla y el realismo del es-
pacio", su largo artículo sobre teatro y cine
(1951), el francés decía: "De la naturaleza fo-
tográfica del cine resulta efectivamente fácil
concluir su realismo. Y la existencia de lo
maravilloso o de lo fantástico en el cine, le-
jos de venir a debilitar el realismo de la ima-
gen, resulta ser la más conveniente de las
contra pruebas. La ilusión en el cine no se
funda, como en el teatro, en las convencio-
nes tácitamente admitidas por el público, si-
no, por el contrario, en el realismo innegable
de lo que se le muestra. El truco tiene que ser
materialmente perfecto: el 'hombre invisible'
debé llevar pijama y fumar cigarrillos. ¿Hay
que concluir que el cine está obligado a la
representación única, si no de la realidad
natural, sí de una realidad verosímil cuya
identidad con la naturaleza, tal como la co-
noce, pueda admitir el espectador? (oo.) Esta-
mos dispuestos a admitir que la pantalla se
puede abrir sobre un universo artificial, con
tal de que exista un común denominador
entre la imagen cinematográfica y el mun-
do en que vivimos".
Es muy difícil encontrar películas sin el co-
mún denominador del que habla Bazin, pe-
lículas que no tengan ningún punto de
contacto con la realidad, y por cierto no es
tampoco el caso de Episodio II, ya que Lucas
creó un universo fantástico pero con mu-
chísimos puntos de contacto con "nuestra
vida" (es más reconocible cotidianamente
el universo de Star Wars que, por ejemplo,
el de una película menos "fantástica" como
Los excéntricos Tenenbaum). Episodio II no re-
niega de sus rasgos de melodrama, ni de
western, ni de otros géneros que toma para
mezclarlos en un universo fantástico (hasta
incluye comedia, a la que también baña de
solemnidad y grandotidad).
Bazin analizaba La pasión de Juana de Arco de
Dreyer, una película que no parecía ser la
que más claramente se inscribía en sus re-
querimientos: "En este sentido, nada menos
realista que ese tribunal en el cementerio o
esa puerta levadiza; pero todo está ilumina-
do por la luz del sol y el sepulturero arroja
por encima de la fosa una palada de verda-
dera tierra. Son esos detalles secundarios y
aparentemente contrarios a la estética gene-
ral de la obra los que le confieren, sin em-
barqo, su naturaleza cinematográfica".
Cuando estaba viendo Episodio 1I, un mo-
mento me llamó la atención: cuando Anakin



y Amidala están sentados frente a frente y se
disponen a comer algo que a simple vista pa-
rece una pera. Tuve un sentimiento de temor
baziniano y mis sospechas se confirmaron: la
pera no era pera sino que era algo así como
un "fruto espacial". ¿Para qué?, uno podrá
decir, pero bueno, esto será parte del menta-
do "estilo" de Lucas (aunque yo lo considero
un productor y guionista superlativo pero
un director impersonal). Pues bien, este deta-
lle en apariencia superfluo contiene la semilla
del mal que corroe el corazón de Episodio II:
la fruta es una fruta inventada y levita de un
lado a otro de la mesa (hasta acá todo bien,
que Lucas pierda el tiempo como quiera
aunque la película sea larga). El verdadero
problema (y sí, amigos, es grave) es que;
cuando la pera es mordida por Amidala, el
tarascón y la desaparición del pedazo del fru-
to están ... fuera de sincro. Este es un pecádo
imperdonable en el universo Lucas. Acaba-
mos de presenciar la mismísima idea plató-
nica de "efecto especial al pedo". Lucas re-

vienta la naturaleza del cine (o una de sus
naturalezas, la que él decide seguir) y en su
lugar rellena con errores (también los movi-
mientos de las "vacas cabezapequeña" o los
torpes bichos 3D del circo romano).
Episodio II está construida con un desprecio
por la lógica (y no hablemos ya de narrativa,
sino de datos puntuales): el Yoda -para los
ajenos, el bicho verde, viejo y orejón que
habla al revés- camina y se mueve con difi-
cultad, pero cuando agarra el sable láser pe-
lea dando vueltas en el aire. ¿Chiste? No im-
porta, la coherencia se esfuma. No se trata
de humor, se trata del vale todo en una saga
que ya lleva más de diez horas. En la perse-
cución por los aires del comienzo, Anakin
cae desde enormes alturas, y Obi-wan y el
público se preocupan, ¡seva a estrellar con-
tra el piso!, pero no, aterriza a puro pecho
sobre el auto espacial, luego de caer cientos
de metros. ¿Por qué no se estrella? ¿Los
autos son de gomaespuma? La lógica está
peleada con Episodio II desde un principio.

y no me vengan con que no es una película
realista porque se trata de otra cosa, casi de
una prepotencia de exhibir la camiseta de
Star Wars por parte de la propia película, y
de poco más. Para que el film no se arruine,
no hay que prestar atención a esos y mu-
chos otros defectos, y para no prestar aten-
ción a esos defectos, hay que estar encandi-
lado con el relato o los personajes. Pero co-
mo la construcción dramática es torpe, o
bien está por fuera de la película, y la mane-
ra de contar de Lucas convence sólo a los
fieles, el encandilamiento es un a priori.
Emociónense, ya saben quiénes son estos
personajes (lo que también ocurre en El Se-
ñor de los Anillos), parecen decimos. El mo-
mento en que dejemos de encandilamos y
prestemos atención a los procedimientos es-
pecíficos de estas películas será el momento
de seguir discutiendo. Mientras tanto, pida-
mos que la Fuerza nos deje un poco en paz y
festejemos que, según los números, al públi-
co le interesa cada vez menos Star Wars. ~



¿El triunfo de la voluntad?

durante años bajo el agua), es

justo decir con claridad que la

cineasta oficial del nazismo fue

una directora virtuosa, que

influyó de manera decisiva en

En pocos días Leni Riefenstahl cumplirá
100 años y seguramente más de un invita-
do de importancia se hará presente en la ce-
lebración. Su nombre sigue provocando re-
chazo por su excesivo amor al nazismo y a
la figura de Hitler. La siguiente nota intenta
mostrar que, además de una mujer con exe-
crables convicciones políticas, es una nota-
ble directora de cine.

ESE MISTERIO LLAMADO LENI. En una re-
cordada secuencia de Sin aliento de Godard,
el filósofo Parvulesco (interpretado por
]ean-Pierre Melville) responde las preguntas
de periodistas y curiosos mientras es filma-
do por las cámaras Arriflex de aquella épo-
ca. En medio de sus respuestas sobre la con-
dición del hombre y la mujer, las diferen-
cias entre franceses y norteamericanos y la
música de Chopin y Brahms, las voces se
superponen y no permiten escuchar una
pregunta repetida más de una vez al filóso-
fo: "¿Cuál es su máximo deseo?". Finalmen-
te, la secuencia se cierra con el primer pIa-
no y la voz de Parvulesco-Melville y su en-

fática respuesta: "Quisiera ser inmortal y
luego morir".
El 22 de agosto Leni Riefenstahl cumplirá
100 años y nadie sabe si la señora hizo algún
pacto para no morirse nunca. Tampoco si vio
Sin aliento y recuerda aquella frase del filósofo
de Godard. Probablemente, el aniversario se
festeje en Alemania con bombos y platillos,
con algunos sonidos wagnerianos de fondo,
muchos invitados (¿quiénes irán o aceptarán
ir?) y la satisfacción del deber cumplido por
haber llegado a una edad maratónica. Entre
anécdotas y recuerdos, Leni Riefenstahl tal
vez levante una copa de cerveza negra y brin-
de por otros cien años.
Bailarina, actriz, directora, deportista, alpi-
nista-montañista, experta en buceo a los
70 años, fotógrafa profesional, escritora y
representante cinematográfica de una épo-
ca particular, Leni dejó un puñado de pelí-
culas que la hicieron célebre, vivió durante
un largo período sumergida en el olvido y
el desprecio, y agradeció un tardío revival
en los años 70.
Escribir sobre Leni Riefenstahl tiene sus in-



convenientes. El Amante ya publicó varios ar-
tículos sobre ella (véanse los números 13, 66
Y 73), referidos a sus películas, sus memorias
y al extraordinario documental The Wonder-
fui and Horrible Life of Leni Riefenstahl de Ray
Müller, exhibido por el canal de cable Film &
Arts. Además, como material esencial de lec-
tura está el brillante artículo de Susan Sontag,
"Fascinante fascismo", publicado en Bajo el
signo de Satumo. Y pueden encontrarse otras
notas y ensayos sobre esta polémica persona-
lidad que ya pertenece a la historia del cine.
Esta última definición, específicamente ci-
nematográfica, merece un comentario. Leni
Riefenstahl fue una gran realizadora, uno
de los grandes talentos de la década del 30,
y su cine influyó en futuros directores y en
otros colegas que filmaban en aquel enton-
ces. y es justamente de esta afirmación de
donde surge el histórico dilema que ator-
menta a quienes se ocupan de su figura:
¿hasta dónde puede omitirse el hecho de
que Leni Riefenstahl filmó para el nazismo
y que nunca ocultó su admiración incondi-
cional por Hitler?

LR fue el producto de una época, de los obje-
tivos y las indicaciones de Hitler y de las
discusiones internas de este último con
Goebbels, el secretario y policía cultural de la
propaganda nazi. Dejó dos títulos funda-
mentales: el registro del Congreso de Nurem-
berg en El triunfo de la voluntad (1934) y la
majestuosa competencia deportiva berlinesa
en las cuatro horas que dura Olympia (1936).
Antes de este combo había trabajado como
actriz para el alpinista-director Arnold Fanck
hasta su debut como directora en La luz azul
(1932). Luego vendrían La victoria de la fe
(1933), un film casi inédito que LR considera
un borrador del encuentro de Nuremberg, y
un corto de escasa difusión, El día de la liber-
tad: nuestro ejército (1935). En los años 40, en
plena Segunda Guerra Mundial, empezó su
proyecto Tierras bajas, que se conoció recién
en 1958. Luego vino su obsesión por el bu-
ceo y por el registro fotográfico de las tribus
Nuba, con elfin de representar el mito del
cuerpo ario en las figuras anatómicas de los
indígenas africanos. Supuestamente, dentro
de pocos días LR presentará su última pelícu-

la sobre el mundo submarino ... junto con los
festejos del centenario de su nacimiento.
Sí, el arte nazi pertenece en gran parte a la
cámara de LR, y esto no debería ser motivo
de ocultamientos ni de falsas hipocresías pa-
ra el análisis de su corta pero contundente
filmografía. Sin embargo, más allá de la con-
dena ideológica, el objetivo principal de esta
nota es reflexionar sobre las virtudes estéti-
cas y conceptuales de LR como realizadora
de cine. Imposible, es cierto, separar su pen-
samiento político de su puesta en escena.
Entonces, nada mejor que volver a Godard y
a su frase de los 60: "Un travelling es una
cuestión moral". Cada movimiento de cáma-
ra de LR en los años 30 estuvo al servicio del
Tercer Reich, del mismo modo en que es im-
posible entender el montaje por atracciones
de Eisenstein sin la ideología de la Revolución
Soviética del 1917 y las directivas de Lenin, el
montaje paralelo de El nacimiento de una na-
ción de David Griffith sin su fanatismo por las
ideas del Ku-Klux-Klan, o algunos momentos
de los primeros films de Rossellini sin las pré-
dicas militaristas del Duce Mussolini.
LR dirigió en los años 30, cuando los lideraz-
gas individuales comienzan a consolidarse y
a coaccionar (¿o acaso Eisenstein no terminó
filmando historias de ese tipo de personajes
como quería Stalin?), cuando las vanguardias
son clausuradas y neutralizadas por la políti-
ca de géneros del cine americano. Cuando,
desde el terreno político, los gobiernos de-
mocráticos europeos (Francia, Inglaterra) ob-
servan con atención y hasta con admiración
el desarrollo de esos movimientos totalitarios
a los que enfrentarían luego durante la Se-
gunda Guerra. Más allá de los premios loca-
les que Goebbels entregó a la realizadora, El
triunfo de la voluntad y Olympia también reci-
bieron distinciones internacionales en festi-
vales de la época, fuera de Alemania. Las co-
sas se complican aun más: quien siempre
profesó un amor incondicional por Hitler,
más adelante manifestaría desconocer los ho-
rrores perpetrados por los nazis en los cam-
pos de concentración. No hay caso: la cabeza
de LR sigue siendo un enigma y creerle o
no corre por nuestra cuenta. I~



PREMONICIONES E INFLUENCIAS. Volva-
mos un poco atrás y planteemos otro interro-
gante, evidentemente germánico: en Metrópo-
lis de Fritz Lang, la monumental escena que
muestra la construcción de la Torre de Babel,
¿no anunciaba a un pueblo ansioso por salir
de la pobreza luego de la derrota en la Prime-
ra Guerra? El círculo comienza a cerrarse an-
tes de que LR tome la cámara por primera
vez: aquello que concibió en imágenes la po-
tencia arquitectónica del expresionismo ale-
mán durante los años veinte, continuó en las
escaladas alpinas de los film s de Fanck y se
completó en el orden militarista de El triunfo
de la voluntad y en los cuerpos deportivos de
Olympia. Babel se (con)funde con Leni actriz
y directora desafiando a las nubes en La mon-
taña azul y, más tarde, pero tan lejos y tan
cerca, en los ejercicios previos de los atletas y
en el avión que lleva al Führer a la cita mar-
cial en Nuremberg.
La historia del expresionismo alemán per-
mite extender su período clásico y represen-
tativo (1919-1929) hasta el díptico docu-
mental de LR. En la Biblia germánica De Ca-

ligari a Hitler, Sigfried Kracauer se explaya lo
suficiente para trazar una continuidad temá-
tica y formal entre los film s de fines de los
años diez y el cine de propaganda de los
treinta. Son acertadas las comparaciones del
mundo artificial y etéreo de Los nibelungos
(1922-1923, Fritz Lang) y la búsqueda de un
universo perfecto y esclavizado en Metrópolis
con aquello que LR expresaría en sus poten-
tes imágenes de los treinta. Cabe entonces
considerar a la realizadora como el desenla-
ce no alegórico, sino propagandístico, del
expresionismo alemán: los cuerpos casi des-
nudos de los esclavos de Metrópolis, simboli-
zando el esfuerzo y el trabajo, guardan más
de una coincidencia con los musculosos
atletas de los Juegos Olímpicos de Berlín.

CINEASTAS DEL MONTAJE. LR fue (¿es?),
como Eisenstein, Welles, Godard y Kubrick,
una cineasta obsesionada por el montaje.
Las 200 horas rodadas para Olympia se re-
solvieron luego de dos años de trabajo en la
sala de edición, labor realizada por la propia
directora. Las puntillosas posiciones de cá-
mara revelan una preocupación por el
montaje que bordea la demencia.
La década del 30 marca, en algún sentido,
el fin de la era del montaje de Eisenstein y
el inicio de la modernidad cinematográfica,
expresada posteriormente por El ciudadano
de Welles. En algún punto, estos dos direc-
tores (con diferentes apreciaciones sobre el
montaje) confluyen de manera oblicua en
las películas de LR. Es probable que Riefens-
tahl haya visto más de una vez El acorazado
Potemkin de Eisenstein, con sus planos muy
abiertos de los barcos, botes y veleros, inter-
calados con close-ups de la muchedumbre.
Sin embargo, ya en los años 30, una pelícu-
la como Alexander Nevsky, sin movimientos
de cámara, ni travellings, ni panorámicas,
ostenta una estética anacrónica en compa-
ración con los film s de LR. En ese sentido,
la directora alemana amplía las posibilida-
des del montaje por atracciones con la am-
pulosidad de los movimientos de cámara.

Un ejemplo de ello son los dos minutos ex-
traordinarios de El triunfo de la voluntad que
transcurren durante las exequias del maris-
cal Hindenburg. La escena comienza mos-
trando un águila de piedra y una esvástica
(imagen alegó rica sustentada en el cine de
propaganda, soviético o alemán) que se so-
breimprime en un plano general muy abier-
to de los soldados nazis (a ambos lados del
cuadro), dejando en el centro las pequeñas
figuras de Hitler, Himmler y Lutze. Hasta
aquí, en estas dos primeras tomas, LR sigue
las enseñanzas de Eisenstein. Sin embargo,
la breve escena continúa con un travelling
larguísimo donde el centro de atracción se
aleja de las figuras de los tres personajes,
hasta que la cámara vuelve a encuadrarlos.
Una toma desde una grúa confiere impo-
nencia visual a la imagen, que jamás necesi-
ta recurrir a planos inmediatos. En suma:
mientras que el cine de los 30 de Eisenstein
fotografió la imagen (Alexander Nevsky), las
películas de LR anunciaban otra manera de
hacer películas, a través de una cámara hi-
perquinética y del corte en movimiento.
El enlace estético continúa con Welles en el
comienzo de El ciudadano y sus puntos en
común con el inicio de Olympia. En los pica-
dos y contrapicados de los atletas, luego tan
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recurrentes en la ingeniería cinematográfica
de OW; en el minucioso trabajo arquitectó-
nico, ya manifestado en algunas escenas de
El triunfo de la voluntad (planos de edificios,
estatuas, esfinges, monumentos); en la pues-
ta en escena megalómana, casi abusiva del
gran Orson, ya visible en las películas de LR.
Godard, otro cineasta del montaje, recurre
por su parte a Fritz Lang, para un homenaje
explícito y una cita en vida, en algunas es-
cenas de El desprecio (1964), donde el direc-
tor austríaco se interpreta a sí mismo. El co-
mienzo de Olympia, con sobreimpresiones
de imágenes de los primeros atletas (dioses)
griegos y de los iniciales encuentros depor-
tivos, coincide, de manera simbólica pero
nunca aleatoria, con un momento del film
de Godard. En un microcine, los personajes
de la película, en plena gestación de La Odi-
sea, observan imágenes (figuras) de dioses
(Minerva, Neptuno). ¿Casualidad o causali-
dad?: el que ofrece una breve explicación
sobre el proceder de los dioses es Fritz Lang.
Obsesionado por la perfección formal de sus
films, Stanley Kubrick prologa su sobrevalo-
rada 2001: odisea del espacio (1968) con una
elipsis, acaso una de las más conocidas (y ci-
tadas) de la historia del cine. Narcisista como
pocos directores, Kubrick, su mono, su hueso
y su nave espacial tienen su antecedente más

virtuoso en Olympia. El inicio de la película
de LR,entre ruinas atenienses, sobreimpre-
siones de imágenes y excesivos travellings y
panorámicas (como Welles haría más ade-
lante con el Xanadu de Kane), culmina su
movimiento en la figura de una estatua que
representa a un atleta de la Antigüedad. La
cámara, ahora, da vueltas alrededor de la fi-
gura hasta que el ídolo de piedra se inmorta-
liza en un atleta olímpico, seguramente ale-
mán. Notable elipsis, menos pretenciosa y
más emotiva, desde el punto de vista estéti-
co, que la posterior de la odisea espacial.

OTROS APORTES Y COI NCI DENCIAS. La
fuente inagotable de recursos estilísticos del
cine de Riefenstahl merece, por lo menos,
algunas puntualizaciones:
• El culto a la belleza, expresada en el regis-
tro de los cuerpos de los atletas olímpicos,
objetivo primordial de los nazis. Cualquier
similitud con el fisiculturismo y la obsesión
por el gimnasio no es casualidad.
• La manera de filmar las ceremonias de
inauguración y cierre de una competencia
olímpica nace en la década del 30 con LR.
Los desplazamientos de los atletas en las pis-
tas, el carácter marcial de la celebración, las

palomitas de la paz y las simetrías perfectas
que sintetizan un orden y una armonía in-

A la izquierda, Olympia.

En esta página, El triunfo

de la voluntad

franqueables, ya aparecían en el cine de la
directora alemana. Un buen ejercicio es ver
la apertura del Mundial 78, perpetrado por la
dictadura argentina y registrado por Sergio
Renán en La fiesta de todos, y compararla con
la ceremonia de apertura de Berlín 36. Todo
el rigor estético e ideológico ya estaba pre-
sente en la Alemania nazi de LR.
• La forma en que LRcolocaba la cámara en
posiciones complicadísimas para agrandar la
figura pequeña de Hitler, enano al fin.
• Según se cuenta, LRhacía pozos profundos
para filmar con detenimiento los músculos y
la fortaleza de los atletas. Según una anécdo-
ta nunca confirmada, Welles también hizo
agujeros en el set durante la filmación de El

ciudadano, pese a la negativa de Gregg To-
land (el fotógrafo), con el propósito de regis-
trar sus tan celebrados contrapicados. Otra
coincidencia entre Riefenstahl y Welles.
• Las imágenes submarinas vistas en The
Wonderful and Horrible Life ofLeni Riefenstahl
tienen la misma pretensión formal, la misma
búsqueda de belleza, que las imágenes de
una maratón de cien metros o de un grupo
de niños alemanes serios y adustos haciendo
percusión frente a su líder. Como si tratara de
un gran acuario, vemos allí a la entonces sep-
tuagenaria Leni Riefenstahl sumergida en el
agua y con su ropa de buceo, feliz en medio
del silencio. Lejos de la iconografía del mun-
do marino de ]acques Cousteau y de los do-
cumentales de Discovery Channel, sola y bu-
ceando plácidamente, LRse encarna en una
sirena que hizo un pacto con la eternidad.

EL FIN. ¿EL FIN? La Historia la condenó al
ostracismo durante muchos años. Se dice
que utilizó gitanos de los campos de concen-
tración para su largo proyecto de Tierras ba-
jas. Varias fotografías la muestran sonriente
junto a Hitler. Recibió premios y galardones
de los jerarcas nazis. Fue una atleta de la cá-
mara y cabría preguntarse qué habría hecho
con una steadicam en sus manos. Influyó en
muchos directores de renombre y en una
cultura social que tiene al cuerpo como preo-
cupación cotidiana. Contó con el apoyo eco-
nómico del aparato estatal nazi y con la
aprobación inmediata de Hitler, luego de
que el nazismo provocara el exilio de Fritz
Lang. Varias Leni Riefenstahl conviven en
esta mujer de cien años. No creo que nazifi-
carla o desnazificarla resulte la mejor opción
para seguir hablando de su cine. ",
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El sábado 13 de julio Feinmann se lamenta
en la contratapa de Página 12 de que un
hombre de la izquierda como Fernando So-
kolowicz haga negocios con otro de la dere-
cha como Daniel Hadad. El cree que con es-
te asunto mercante pierde la izquierda, y en
un estilo epistolar dice: "No creo, Fernando,
que hayas hecho un buen negocio".
Mientras Verbitsky revela los intereses me-
nemistas del negocio y Bonasso refresca el
currículum de Hadad, cuando los editores
de este diario sugieren un paso al costado
de Sokolowicz y Lanata ataca al nuevo
lobby mediático, Feinmann pretende ser
más profundo. Habla de la diferencia mo-
ral de derechas e izquierdas.
Dejo de lado el aspecto comercial del tema
que sus protagonistas sabrán cuidar, sólo
quiero decir que Hadad no es de derecha si-
no un personaje tenebroso y una bestia
ideológica, lo que no es lo mismo.
La división entre buenos y malos que hace
Feinmann, simétrica y de la misma calidad

moral y teórica que la de Hadad y el sinies-
tro Feinmann de su grupo, mete en un mis-
mo saco a Raymond Aron y Goebbels, Ló-
pez Murphy y Videla, Adenauer y Suárez
Mason, como Hadad lo hace con Zaffaroni
y Gorriarán Merla.
Que la izquierda hoy se defina por sus va-
lores éticos es una afirmación no fácil de
demostrar. Menos sencillo aun es darle
consistencia o seriedad a la afirmación de
Feinmann: "Son tantas las flaquezas, son
tantas las tentaciones, que la izquierda de-
be cuidar sus escasos espacios de pureza,
de identificación".
Creo que esta muestra de puericultura y de
inocente declamación no es ni pueril ni
inocente. Esta especie de San Antonio que
cree ser Feinmann, que resiste a las tenta-
ciones y mantiene su voto de castidad, es lo
que justamente impide pensar, decir verda-
des, tener rigor intelectual, defender la li-
bertad de expresión, y bastardea lo que tan-
to pregona: la ética.

La pureza de izquierda es un ideal hipócrita.
No basta con hacerles un saludito de niño
bien a las Madres de Plaza de Mayo ni hacer
una ridícula campaña de promoción para
presentarse como el Sartre de Buenos Aires.
Conservadores de todas partes del mundo,
liberales de larga y pública tradición de-
mocrática tienen una historia moral que
se puede investigar. No son todos genoci-
das, como los progresistas tampoco son
todos lactantes.
La mala fe disfrazada de pureza se manifies-
ta, por ejemplo, cuando Feinmann en una
nota de Radar dice que James Neilson -otro
de derecha para su paladar- es un represen-
tante de las multinacionales. Esta afirma-
ción no sólo muestra confusión ideológica
y cultural respecto de alguien cuyas agallas
pueden infundir el respeto y la admiración
de más de uno -para empezar el del tan or-
gánico Feinmann- sino de quien piensa
con una precisión y un coraje intelectual
que tiene por testigos a los lectores de su
mismo diario.
Asimilar en lo que llama derecha a la espa-
da -es decir, el crimen- con la libertad de
mercados, como hace Feinmann, ni siquie-
ra es sincero. Es una pose. Hay quienes ne-
cesitan quedar bien con Dios y con Fernan-
do. Son amores.
El problema no es la derecha ni la izquierda
sino lo macabro y lo humano. Y hay huma-
nistas que creen en los negocios como en la
libertad de mercado, como gente que en
nombre del Hombre y del Pobre es asesina.
El siglo XX ya terminó, podemos recorrerlo.
Hadad no es la derecha como Sokolowicz
tampoco es la izquierda. El mundo del po-
der tiene varios derroteros. Hay gente que
se vende por un plato de lentejas, hay otra
que ni siquiera necesita las lentejas, le basta
con un aplauso. ~
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Llegan los Muppets (Frawley,
James), Porta Fouz, Javier,
117/39
Lo que ellas quieren (Meyers,
Nancy), Porta Fouz, Javier,
107/20
Lola IDemy, Jacques), Lingenti,
Alejandro,117/43
Los ángeles de Charlie (McG),
García, Santiago, 106/14
los Boinas Verdes (Wayne,
John), García, Santiago, 116/25
Los cuentos del timonel (Mon-
tes Bradley, Eduardo), Norrega,
Gustavo, 114/30
Los despiadados (Slegel, Don),
Lingenti, Alejandro, 108/56
Los destinos sentimentales (As-
sayas, ülivier), Gamberini, Mar-
cela, 112/11
Los hermanos (Hardwick, Gary),
Brodersen, Dlego, 114/54
Los inadaptados (Huston,
John), Ungentl, Alejandro,
114/56
Los inútiles (Fellini, Federico),
Russo, EduardoA., 117/42
Los jóvenes defensores (Milius,
John), ROJas,Eduardo, 116/29
Los mafiosos (Oinner, Michael),
Brodersen, Dlego, 114/55
Los otros (Amenábar, Alejan-
dro), Castagna, Gustavo J.,
115/16
Los otros (Amenábar, AleJan-
dro), Garcla, Santiago, 115/17
Los pasos perdidos (Rodríguez,
Manane), Rojas, Eduardo,
114/32
Luna de octubre (de Freitas li-
ma, Henrique), Karstulovich, Fe-
derico, 114/31
Más allá de la gloria (Fuller,
Sam), Rojas, Eduardo, 116/27
Matiné (Dante, Joe), Karstulo-
vlch, Federico, 116/31
Memento (Nolan, Chrrstopher),
D'Espósito, Leonardo, 113/27
Mini espías (Rodríguez, Ro-
bert), Panozzo, Marcelo, 113/29
Minutos extremos (Lurie, Rod),
D'Espósito, Leonardo, 109/40

Mirada de ángel (Mandokl,
Luis), Karstulovich, Federico,
115/23
Miss Simpatía (Petrie, Donald),
Garcla, Santiago, 110/7
Monkeybone (Selick, Henry),
Garcla, Santiago, 110/8
Monsters, Inc. (Docter, Peter),
Brodersen, Diego, 117/10
Moulin Rouge (Luhrmann, Baz),
Porta Fouz, Javier, 113/2
Muñequita de lujo (Edwards,
Blake), Ungenti, Alejandro,
109/42
Nada por perder (Aguilar, OUI-
que), Salas, Hugo, 117/12
Náufrago (Zemeckis, Robert),
García, Santiago, 107/18
Ni una palabra (Fleder, Gary),
Karstulovich, Federico, 116/18
No quiero volver a casa (Carri,
Albertina), Salas, Hugo, 107/15
Noche de éxtasis (Harrison,
Greg), Brodersen, Diego,
107/54
Nubes de mayo (Bilge Ceylan,
Nuri), D'EspÓSltO, Leonardo,
110/5
Nuestros amores tramposos
(Bogdanovich, Peter), Panozzo,
Marcelo, 117/39
Nuestros años dorados (Ivory,
James), Porta Fouz, Javier,
112/23
Número de suerte (Ephron, No-
ra), Garcla, Santiago, 108/32
Pan y tulipanes (Soldlni, SilvIO),
Porta Fouz, Javier, 113/29
Pandora (Lewin, Albert), Garcla,
Jorge, 107/56
Party (de ollvelra, Manuel), Bro-
dersen, Diego, 111/56
Pearl Harbor (Bay, Mlchael),
D'Espósito, Leonardo, 111/10
Pelotón (Stone, ollver), Noriega,
Gustavo, 116/27
Persiguiendo a Belty (LaBute,
Neil), Brodersen, Diego, 116/57
Pollitos en fuga (Lord, Peter;
Park, Nick), D'EspÓSltO, Leonar-
do, 106113
Prefiero el rumor del mar (Calo-
resti, Mimmo), Rojas, Eduardo,
112/21
Premonición (Raimi, Sam), No-
riega, Gustavo, 113/26
Prueba de vida (Hackford, Tay-
lor), Karstulovich, Federico,
110/7
15 minutos (Herzfeld, John),
Brodersen, Diego, 111/24
Rambo 111(Macdonald, Peter),

Panozzo, Marcelo, 116/28
Rápido y furioso (Cohen, Rob),
Brodersen, Dlego, 117/12
Recursos humanos (Cantet,
Laurent), Fontana, Patricio M.,
117/54
Replicant (Lam, Ringo), Broder-
sen, Diego, 114/55
Réquiem para un sueño (Aro-
nofsky, Darren), Rojas, Eduardo,
115/22
Rerum Novarum (Batlle, Nico-
lás; Molnar, Fernando; Schindel,
Sebastián), Trerotola, Diego,
117/12
Ricos, casados e infieles (Chel-
som, Peter), García, Santiago,
117/11
Rodriga, la película (La place,
Juan Pablo), D'Espósito, Leonar-
do, 110/8
Rosarigasinos (Grande, Rodri~
gol, Salas, Hugo, 111/23
Rostros (Cassavetes, John),
Russo, Eduardo A., 116/38
Rugrats en París - La película
(Bergqvlst, Stig; Demeyer, Paul),
Karstulovich, Federrco, 113/27
Rush Hour 2, la diversión total
(Ratner, Brett), Panozzo, Marce-
lo, 115/22
Sábado (Vi llegas, Juan), Fillppe-
lIi, Rafael, 115/6
Saluzzi. Ensayo para bando-
neón y tres hermanos (Rosen-
feld, Daniel), Castagna, Gustavo
J., 108/17
Secretos (Brooks, Adam), Kars-
tulovich, Federico, 109/16
Secuestrando al amigo de papá
(Gregglo, EZIO), D'Espósito, Leo-
nardo, 109/41
Señales de amor (Chelsom, Pe-
ter), Panozzo, Marcelo, 117/12
Señales de humo (Eyre, Chrrs),
D'EspÓSltO, Leonardo, 108/55
Ser o no ser (Almereyda, Mi-
chael), Karstulovlch, Federico,
111/23
Ser o no ser (Lubitsch, Ernst),
Karstulovich, Federico, 117/44
Shrek (Adamson, Andrew; Jen-
son, Vicky), D'EspÓSltO, Leonar-
do, 113/19
Shrek (Adamson, Andrew; Jen-
son, Vicky), Panozzo, Marcelo,
113/18
Snatch, cerdos y diamantes
(Ritchie, Guy), Brodersen, Dle-
go, 110/8
Sólo basta una noche (Haas,
Philip), D'Espósito, Leonardo,

109/40
Sólo por hoy (Rotter, Arrel),
D'Espósito, Leonardo, 111/20
Sólo vivimos una vez (Lang,
Fritz), Garcla, Jorge, 117/42
Sombras (Cassavetes, John),
Russo, Eduardo A., 116/38
South-Park: la película IParker,
Trey), Porta Fouz, Javier, 116/32
Soy yo, el ladrón (Bromskl, Ja-
cek), Castagna, Gustavo J.,
116/18
Sunset Strip (Collis, Adam),
Brodersen, Dlego, 109/41
Sunshine (Szabó, István), Porta
Fouz, Javier, 111/22
Super 8 Stories (Kusturica,
Emir), Castagna, Gustavo J.,
116/17
Supernova (Lee, Thomas), Bro-
dersen, Dlego, 107/54
Swordfish: acceso autorizado
(Sena, Dorninic), Porta Fouz, Ja-
vier, 114/31
Taxi, un encuentro (David, Ga-
briela), Panozzo, Marcelo,
114/29
The Cell - La celda (Srngh, Tar-
semi, Brodersen, Diego, 107/22
The Hole / En lo profundo
(Hamm, Nick), Garcia, Santiago,
117/12
Toca para mí (Fürt, Rodrigo),
Noriega, Gustavo, 111/24
Todo sobre Adam (Stembridge,
Gerard), Castagna, Gustavo J.,
114/32
Tomb Raider (West, Simon),
García, Santiago, 112/19
Topsy-Turvy (Leigh, Mike), Gar-
cía, Jorge, 108/29
Trabajando duro (Lewis, Jerry),
Garcla, Santiago, 117/40
Traffic (Soderbergh, Steven),
Norrega, Gustavo, 108/14
Tragedia de un hombre ridículo
(Bertolucci, Bernardo), Castag-
na, Gustavo J., 114/56
Tras la pista de un criminal
(o'Sullivan, Thaddeus), Broder-
sen, Dlego, 107/55
Trece días IDonaldson, Roger),
ROJas,Eduardo, 110/7
Treinta segundos sobre Tokio
(LeRoy, Mervyn), Brodersen,
Dlego, 116/23
Un vuelco del corazón (Roos,
Don), Porta Fouz, Javier, 106/14
Una amistad duradera (Levin-
son, Barry), D'Espósito, Leonar-
do, 115/56
Una historia de entonces (Gar-

CI, José Luis), Castagna, Gusta-
vo J., 114/11
Una muchacha sin importancia
(Cukor, George), Garcla, Santia-
go, 108/56
Una mujer poseída (Zulawski,
Andrzej), Salas, Hugo, 117/38
Una relación particular (Fontey-
ne, Frédéric), Porta Fouz, Javier,
107119
Una relación particular (Fontey-
ne, Frédérrc), Salas, Hugo,
107/19
¡Van Van, empezó la fiesta!
(Mazure, Ullana; Vega, Aarón),
Zuleta, Eduardo, 112/24
25 walts (Rebella, Juan Pablo;
Stoll, Pablo), Porta Fouz, Javier,
116/16
24/7 (Meadows, Shane), Cas-
tagna, Gustavo J, 107/22
Viaje por el cuerpo (Polaco, Jor-
ge), Castagna, Gustavo J.,
108/25
Viva el amor (Tsal Ming-liang, ),
Russo, Eduardo A., 111/13
X - El hombre con la vista de
rayos X (Corman, Roger), Rus-
so, Eduardo A., 116/58
Y tu mamá también (Cuarán,
Alfonso), Castagna, Gustavo J.,
115/19
Yo, tú, ellos (Waddlngton, An-
drucha), Karstulovich, Federico,
111121

Adamson, Andrew
Shrek (Panozzo, Marcelo; D'Es-
PÓSitO,Leonardo) 113/18
Adler, Carine
A flor de piel (Castagna, Gustavo
J) 112/23
Aguilar, Quique
Nada por perder (Salas, Hugo)
117/12
Allen, Woody
Ladrones de medio pelo (Norie-
ga, Gustavo) 114/28
Almereyda, Michael
Ser o no ser (Karstulovich, Fede-
rico) 111/23
Alonso, Lisandro
entrevista, 111/2
La libertad (Porta Fouz, Javier)
110/2
La libertad (Ouintín) 111/2
Altman, Robert
El doctor y las mujeres (Castag-
na, Gustavo J.) 111/23
Amenábar, Alejandro
Los otros (Castagna, Gustavo J.)
115/16
Los otros (García, Santiago)
115/17

Angelopoulos, Theo
El aplcultor (Brodersen, Diego)
112/57
Annaud, Jean-Jacques
Enemigo al acecho (Brodersen,
Dlego) 111/25
Aristakisjan, Artur
entrevista, 112/32
Aronofsky, Darren
Réquiem para un sueño (Rojas,
Eduardo) 115/22
Assayas, Olivier
entrevista, 112/8
nota (Russo, Eduardo A.)
109/38
Los destinos sentimentales
(Gamberrni, Marcela) 112/11
Bakshi, Ralph
El Señor de los Anillos (D'Espó-
Sito, Leonardo) 117/56
Balibar, Jeanne
nota (Panozzo, Marcelo) 116/10
Bardem, Javier
nota (Schwarzbbck, S,lvla)
109/42
Batlle, Nicolás
Rerum Novarum (Trerotola, Die-
gol 117/12

Bay, Michael
Pearl Harbor(D'Espósito, Leo-
nardo) 111/10
Becker, Jean
La fortuna de vivir (Rojas,
Eduardo) 116/17
Bellocchio, Marco
nota (Castagna, Gustavo J.)
111/14
La nodnza (Castagna, Gustavo
J.) 111/15
Bergqvist, Stig
Rugrats en París - La película
(Karstulovich, Federico) 113/27
Berlinger, Joe
E/libro de las sombras: el Pro-
yecto Blair Witch 2 (Porta Fouz,
Javier) 107/22
Bertolucci, Bernardo
Tragedia de un hombre ridículo
(Castagna, Gustavo J) 114/56
Bilge Ceylan, Nuri
Nubes de mayo (D'Espósito,
Leonardo) 110/5
Bird, Brad
El gigante de hierro (D'Espósito,
Leonardo) 107/54
Bizzio, Sergio

entrevista, 114/15
Animalada (Noriega, Gustavo)
114/17
Animalada (Schwarzbéick, Silvia)
114/17
Bjiirk
nota (Salas, Hugo) 107/8
Blakeney, Eric
El caso final (Brodersen, Diego)
115/56
Bloom, Jason
Hotel Oasis (Brodersen, Diego)
115/57
Bogdanovich, Peter
Nuestros amores tramposos
(Panozzo, Marcelo) 117/39
Boorman, John
E/ sastre de Panamá (Broder-
sen, Diego) 114/28
Borges, Graciela
nota (Schwarzbéick, Silvla)
108/64
Brenez, Nicole
entrevista, 110/34
Brill, Steven
El hijo del diablo (García, Santia-
go) 107/20
Bromski, Jacek

Soy yo, el ladrón (Castagna,
Gustavo J.) 116/18
Brooks, Adam
Secretos (Karstulovich, Federr-
col 109/16
Bui, Tony
Las tres estaciones (Noriega,
Gustavo) 111/24
Burton, Tim
El planeta de los simios (Norie-
ga, Gustavo) 113/24
Caloresti, Mimmo
Prefl8ro el rumor del mar (Rojas,
Eduardo) 112/21
Cameron, James
Aliens, el regreso (Schwarzbbck,
Sllvia) 116/30
Campanella, Juan José
El hijo de la novia (Oulntín)
114/24
Campbell, Martin
Límite vertical (Porta Fouz, Ja-
vier) 108/32
Cardone, J. S,
Cazadores de vampiros (Broder-
sen, Diego) 115/57
Carr, Steve
DI. Do/ittle 2 (Garcla, Santiago)

112/24
Carri, Albertina
No quiero volver a casa (Salas,
Hugo) 107/15
Cassavetes, John
Rostros (Russo, Eduardo A.)
116/38
Sombras (Russo, Eduardo A.)
116/38
Castellina, Luciana
entrevista, 116/47
Cavell, Stanley
nota (Schwarzbéick, Silvla)
113/38
Chabrol, Claude
entrevista, 117/49
nota (Russo, Eduardo A.) 112/4
GraCias por el chocolate (Sch-
warzbbck, Silvia) 112/2
Charbanic, Joe
El observador (Porta Fauz, Ja-
vier) 107/20
Chelsom, Peter
Ricos, casados e infieles (Gar-
cía, Santiago) 117111
Señales de amor (Panozzo, Mar-
celo) 117112
Cheung, Maggie



entrevista, 110/31
nota (de la Fuente, lIsandro)
110/16
Caen, Joel
¿Dónde estás, hermano' (Gar-
eia, Santiago) 108128
eohen, Rob
Rápido y furioso (Brodersen,
D,ego) 117/12
Coldewey, Miehael
Heavy Metal 2000 (D'Espósito,
Leonardo) 107/55
Cole, Nigel
El jardln de la alegría (Porta
Fouz, Javier) 114/32
ColI, Patricio
Cíeatriees (Gamberrni, Mareela)
109116
Collis, Adam
Sunset Stop (Brodersen, Dlego)
109/41
Columbus, Chris
Harry Potter y ía piedra fílosofal
(D'EspÓSltO, Leonardo) 117111
Coppola, Francis Ford
Apoeaíypse Now (Sehwarzbóek,
Sllvía) 116/26
Coppola, Solia
Las vírgenes suicidas (D'Espósi-
to, Leonardo) 116/56
Carman, Roger
X - El hombre con ía vista de ra-
yos X(Russo, Eduardo A.)
116/58
Cozarinsky, Edgardo
entrevista, 114/18
Le Cínéma des Cahiers (ROjas,
Eduardo) 114/21
Crowe, Cameron
CasI famosos (Norrega, Gustavo)
108/22
Cuarón, Alfonso
entrevista, 116/34
y tu mamá también (Castagna,
Gustavo J.) 115119
Cuerda, José Luis
La lengua de las mariposas
(Garela, Jorge) 107/21
Cukor, George
Doble sacrificio (García, Santia-
go) 115/58
Una muchacha sin importancia
(Garela, Santiago) 108/56
Cumming, Alan
Fiesta de aniversario (Porta
Fouz, Javier) 117111
Daldry, Stephen
Blily Ellíot (Rojas, Eduardo)
109114
Dante, Joe
La segunda guerra eivli (D'Espó-
sito, Leonardo) 116/31
Matmé (Karstulovieh, Federico)
116131
David, Gabriela
Taxi, un encuentro (Panozzo,
Mareelo) 114/29
de Freitas Lima, Henrique
Luna de octubre (Karstulovieh,
Federreo) 114/31
de la Iglesia, Alex
entreVista, 109/10
La comunidad (Brodersen, Die-
gol 109113
de Oliveira, Manuel
Party (Brodersen, Diego) 111156
De Vito, Danny
La guerra de los Rases (Salas,
Hugo) 116/30
del Real, Antonio
Cha eha cha (D'EspÓSltO, Leo-
nardo) 112/24
del Toro, Guillermo
El espinazo del diablo (Rojas,
Eduardo) 116117
Demeyer, Paul
Rugrats en Paris - La película
(Karstulovieh, Federico) 113/27
Demme, Ted
Blow, profesión en pelígro (Bro-
dersen, D,ego) 112/24
Demy, Jacques
Lola (Ungenti, Alejandro)
117/43
Denis, Claire
Bella tarea (Trerotola, Diego)
115/12
Desanzo, Juan Carlos
El amor y el espanto (Rojas,
Eduardo) 111/25
Deville, Miehel

entrevísta, 109/8
Las confesiones del Dr. Sachs
(Rojas, Eduardo) 109/9
Dindal, Mark
Las locuras del emperador (No-
riega, Gustavo) 107/20
Dinner, Michael
Los malíosos (Brodersen, Diego)
114/55
Docter, Peter
Monsters, Ine (Brodersen, Die-
gol 117110
Dominik, Andrew
Chopper, retrato de un asesino
(D'Espósito, Leonardo) 115/22
Donaldson, Roger
Trece dias (Rojas, Eduardo)
110/7
Dridi, Karim
Cuba feliz (Karstulovieh, Federi-
co) 115/22
Edel, UII
El pequeño vampíro (Brodersen,
Dlego) 106/15
Edwards, Blake
Muñequíta de lujo (Ungenti, Ale-
jandro) 109/42
Egoyan, Atom
El viaje de Felieía (Porta Fouz,
Javier) 112/22
Ephron, Nora
Número de suerte (García, San-
tiago) 108/32
Etcheberry, Claudio
Cabeza de tigre (Salas, Hugo)
111/23
Eustache, Jean
La mamá y la puta (Russo,
Eduardo A.) 117/2
La mamá y la puta (V, llegas,
Juan) 107/44
Eyre, Chris
Señales de humo (D'Espósito,
Leonardo) 108155
Fellini, Federico
La dolee vita (Castagna, Gustavo
l.) 109/42
Los inútiles (Russo, Eduardo A.)
117/42
Ferreri, Marco
Historia de una locura común
(Castagna, Gustavo J.) 117/43
Fisher, Terence
La Gorgona (Castagna, Gustavo
J.) 113/58
Fleder, Gary
NI una palabra (Karstulovleh,
Federico) 116/18
Foguea, Fred
Hanuman, la leyenda del Rey
Mono (Karstulovieh, Federico)
108/32
Fonteyne, Frédéric
Una relaci6n partícular (Porta
Fouz, Javier; Salas, Hugo)
107119
Ford, John
Fuimos los sacrificados (Norie-
ga, Gustavo) 116/25
FrawJey, James
Llegan los Muppets (Porta Fouz,
Javier) 117/39
Friedkin, William
El exorCista (Russo, Eduardo A.)
107116
Fuest, Robert
El abommable Dr. Phíbes (R us-
so, Eduardo A.) 112/58
Fuller, Sam
Casco de acero (Russo, Eduardo
A) 117/58
Más allá de la gloria (ROJas,
Eduardo) 116/27
Fürt, Rodrigo
Toca para mí(Noriega, Gustavo)
111/24
Gabriel, Enrique
En la puta calle (Castagna, Gus-
tavo J.) 114/31
Garci, José Luis
entreVista, 114/8
Una historia de entonces (Cas-
tagna, Gustavo J.) n4/11
García Berlanga, Luis
El verdugo (Nollega, Gustavo)
117/41
García Ferré, Manuel
AnteojÍto y Antifaz (D'Espósito,
Leonardo) 112/24
García, Rodriga
Con sólo mlrarte (Vrllegas, Juan)

106/15
García, Santiago
Lesbíanas de Buenos Aires (Sa-
las, Hugo) 107/36
Gay, Cese
Krámpaek (Gamberinr, Mareela)
115/20
Gedeon, Sasa
El idiota (Castagna, Gustavo J.)
110/6
Gilling, John
La maldición de los zombies
(Russo, Eduardo A.) 109/42
Godard, Jean-Lue
entrevista, 112/30
Goldwyn, Tony
Alguien como tú (Gamberini,
Mareela) 113/29
Gordon, Dennie
Las aventuras de Joe, el sucio
(D'Espósito, Leonardo) 117/56
Gorris, Marleen
Alexander y Natalia (Porta Fouz,
Javier) 114/31
Grande, Rodrigo
Rosarigasinos (Salas, Hugo)
111/23
Grant, Cary
nota (Vi llegas, Juan) 113/44
Gray, James
La traición (Porta Fouz, Javier)
111123
Greggio, Ezio
Secuestrando al amigo de papá
(D'Espósito, Leonardo) 109/41
Guerin, José Luis
entreVista, 110/36
entreVista, 117/53
Guterman, Lawrence
Como perros y gatos (Porta
Fouz, Javier) 115/23
Haas, Phllip
S610 basta una noche (D'Espósi-
to, Leonardo) 109/40
Habegger, Andrés
(H) Historias cotidianas (Castag-
na, Gustavo J) 109/16
Haeklord, Taylor
Prueba de vída (Karstulovieh,
Federico) 110/7
Hallstrom, Lasse
Chocolate (Noriega, Gustavo)
108/20
Hamm, Nick
The Hole / En lo profundo (Gar-
ela, Santiago) n7/12
Haneke, Michael
nota (Noriega, Gustavo) 110/50
nota (Sehwarzbóck, Silvla)
nO/50
La profesora de piano (Sehwarz-
bóek, Silvla) 116/14
La profesora de píano (Porta
Fouz, Javier) 116/15
La prolesora de piano (Qulntin)
114/27
Hardwiek, Gary
Los hermanos (Brodersen, Die-
gol 114/54
Hark, Tsui
Contra la corriente (Brodersen,
Diego) 113/57
Harris, Mark Jonathan
En brazos de extraños (Broder-
sen, Diego) 117/57
Harrison, Greg
Noche de éxtasis (Brodersen,
Dlego) 107/54
Harrison, John
Duna (Bradersen, Diego)
113/57
Hathaway, Henry
El príncipe valiente (García, San-
tiago) 112/58
Hawks, Howard
El bombardeo heroíco (Vrllegas,
Juan) 116/23
Helgeland, Brian
Coraz6n de caballero (Garela,
Santiago) 115/18
Hepburn, Katharine
nota (Porta Fouz, Javier) 113/46
Herzfeld, John
15 mínutos (Brodersen, Dlego)
111124
Holland, Agnieszka
El tercer milagro (García, Santia-
go) 106/15
Howard, Ron
El Grinch (Gareía, Santiago)
106114

Huppert, Isabelle
nota (Castagna, Gustavo J.)
112/6
Huston, John
Los inadaptados (Ungenti, Ale-
ja nd ro) 114/56
Ivory, James
Nuestros años dorados (Porta
Fouz, Javier) 112/23
Jahn, Thomas
Golpeando las puertas del cielo
(Garela, Santiago) 115/23
Jaoui, Agnes
El gusto de los otros (Porta
Fouz, Javier) 112/12
Jason Leigh, Jennifer
Fiesta de aniversario (Porta
Fouz, Javier) 117/11
Jenson, Vicky
Shrek (Panozzo, Mareelo)
113/18
Shrek (D'Espósito, Leonardo)
113/19
Johnston, Joe
Jurassic Park III (Brodersen,
D,ego) 113/26
Kamin, Bebe
Contraluz (Castagna, Gustavo J.)
114/29
Kaminski, Janusz
Almas perdidas (Castagna, Gus-
tavo J.) 107/20
Kaulman, Philip
Letras prohíbldas.- la leyenda del
Marqués de Sade (Porta Fouz,
Javier) 106/14
Kay, Stephen
El ímplacable (Brodersen, Die-
gol 108/32
Keaton, Buster
El eameraman (D'Espósito, Leo-
nardo) 117/38
Kiarostami, Abbas
ABC Africa (Quíntin) 113/54
El viento nos llevará (Rojas,
Eduardo) 113/6
Korine, Harmony
Julien donkey-boy (D'EspÓSltO,
Leonardo) 115/21
Julien donkey-boy (Porta Fouz,
Javier) 115/21
Kubrick, Stanley
La patrulla ínfemal (Castagna,
Gustavo J.) 108/56
Kusama, Karyn
Girlfíght (Gareia, Santiago)
110/6
Kusturica, Emir
Super 8 Storíes (Castagna, Gus-
tavo J.) 116/17
LaBute, Neil
En compañía de los hombres
(Castagna, Gustavo J) 113/25
Persíguiendo a Betty (Broder-
sen, Dlego) 116/57
Lam, Ringo
Replleant (Brodersen, Diego)
114/55
Lambert, Mary
Cfrculo vicioso (D'Esp6sito, Leo-
nardo) 115/57
Lang, Fritz
Sólo vivimos una vez (García,
Jorge) 117/42
Laplaee, Juan Pablo
Rodriga, la pelfcula (D'Espósito,
Leonardo) 110/8
Léaud, JeanMPierre
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¡Eh! Bielsaaa ¡Sa Iudá!

A estas alturas del kilometraje a nadie le im-
porta el Mundial. Pero a mí tampoco me
importa el Mundial. El trago amargo que
nos deparó está en la vejiga y se irá elimi-
nando con el resto de los detritus. De lo
que hablo es de un asunto de educación en
el sentido más intenso, mayúsculo y total
del término. Tiene que ver con la conviven-
cia y con lo más sagrado que une a los
hombres de bien: la amistad.
Bielsa ya no es nuestro amigo. Y no porque
perdió el seleccionado nacional, de ningu-
na manera; es evidente, la derrota fue asu-
mida con un silencio y una tristeza jamás
vista. Ni una injuria, ni un chivo emisario,
ni un rencor.
Ya no es nuestro amigo porque se fue sin salu-
dar. No se despidió de nosotros los hinchas.
Los que durante cuatro años llenamos las can-
chas, nos sentamos frente a la tele, gritamos
los goles, sufrimos las derrotas, tiramos pape-
litos, nosotros los apasionados de la selección
argentina que somos millones de personas.
Sí, señores, millones de personas que no
fueron saludadas ni consideradas, absoluta-
mente menospreciadas.
Que mientras se jugaba el Mundial no era
tiempo de declaraciones, OK. Que Bielsa de-
bía digerir su angustia, su sentimiento de
culpa, su enorme sentido de la responsabili-
dad, OK. Que quería estar con los suyos en
ese campo de no sé dónde y comerse una to-
nelada de mollejas, OK. Pero una vez que el
Mundial terminó, el 30 de junio, día en que
finalizó su contrato, tenía que despedirse de
nosotros; más bien que estamos esperando
la deferencia. ¿O acaso somos una mierda?
Quizá sí, para Bielsa, Batistuta, Simeone, Ve-
rón, seamos una mierda, porque aún esta-
mos esperando la conferencia de prensa que
los caudillos de la selección y su director téc-
nico deberían haber dado al hincha.

¿O no saben lo que es ser hincha de la se-
lección argentina? ¿Es menos que ser tifosi
del Parma o de la Lazio?
¿Una conferencia de prensa para qué? Para
despedirse y para tirar onda, buena onda, pa-
ra levantar un poco la cosa. No son los due-
ños de la selección, el fútbol sigue, y la celes-
te y blanca ídem. Necesitamos buena onda.
Yo me asumo como el Bielsa que no existe y
digo a los aficionados:
Hoy termina mi trabajo como técnico de la selec-
ción nacional. Estoy triste porque siento que mi-
llones de argentinos que depositaron sus esperan-
zas en el equipo se han visto defraudados. Pero
les aseguro que todos los jugadores y yo mismo
dimos todo a nuestro alcance para lograr el má-
ximo objetivo. Asumo la responsabilidad de la
derrota. El fútbol argentino tiene una historia de
glorias, y su calidad es respetada en todo el mun-
do. Quiero decir que el nuevo técnico de la selec-
ción podrá contar con toda mi colaboración para
lo que necesite, y creo y deseo que una nueva era
comience para el fútbol argentino, que tiene todo
para triunfar y cuyas virtudes están intactas.
He vivido momentos inolvidables como técnico
de un grupo de jugadores maravillosos, y una
afición de una fidelidad como no hay en el
mundo. Estoy junto a ustedes. Gracias por todo.
Bien, Bielsa, así se hace, adelante y suerte. Y
junto a esta conferencia de prensa inexisten-
te, los caudillos nombrados también se uni-
rían a nosotros en el fin de esta etapa, y nos
prometerían su lealtad para la que comienza.
Digo yo ... ¿es que ya no hay valores? ¿Es que
ya todo importa un carajo? ¿Todo da lo mis-
mo? Pues no, no da lo mismo, son una man-
ga de maleducados. No tienen problemas de
comunicación los Bielsa, los Simeone, o
quien sea. Son maleducado s en el sentido
fuerte del término, el de la amistad. No se
han dado cuenta de que entre el hincha y el
jugador no hay sólo idolatría sino amistad.

- _. - -- - - _.- - - - - - - --,
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El otro día en el zapping pasé por unas pala-
bras de Roberto Ayala, que decía que cuando
se sale campeón la gente te pone en la gloria,
y cuando perdés, te entierran. ¡Mentira!, es un
insulto inmerecido a una afición que se co-
mió una eliminación sangrienta e impiadosa,
y ¡justa!, en silencio y respeto. Son ellos, los
jugadores, los que cuando ganan levantan
trofeos, dan vueltas olímpicas en medio de ví-
tores de miles, posan para una teleplatea de
millones, hacen publicidades de lo que ven-
ga ... y cuando pierden, no saludan. No somos
nada para ellos, somos menos que caca.
Como dice el filósofo Fabio Alberti: ¿qué
nos pasa a los argentinos?
Posdata: esta nota fue escrita el 7 de julio.
Hoy 25 de julio, día de la entrega de la nota
a la revista, se comenta que se le ha ofrecido
nuevamente el cargo a Bielsa para conducir
la selección nacional de fútbol. Escribir so-
bre situaciones de coyuntura en una revista
mensual argentina limita al doxólogo a te-
ner por única virtud equivocarse con la ma-
yor precisión posible. Al menos, si vuelve,
espero que diga buenos días. ~







por última vez en el candente centro del
universo cinematográfico.
Amy Taubin empieza su nota sobre Cannes
en la revista Film Comment diciendo: "Can-
nes es lo que uno hace de él". A lo ya apun-
tado habría que agregar que, en mi caso, a
la subjetividad propia de cualquier crítico
se sumó una expectativa que se vio defrau-
dada. Desde Buenos Aires, tal vez porque
Argentina agoniza, uno tiene la impresión
de que el mundo está en llamas. Desde el
año anterior se sumaron a una economía
global en declive los atentados del 11 de
septiembre, la militarizada paranoia ameri-
cana, los escándalos financieros, la consoli-
dación de una Europa cada vez más reaccio-
naria, las tropelías de Israel en Palestina, las
tragedias del Tercer Mundo, donde ningún
país parece atravesar un período de bonan-
za. Cannes está lejos de ser una caja de re-
sonancia de los conflictos mundiales. Más
bien al contrario, es un evento que se con-
centra en sí mismo como pocos y logra
crear en los participantes la impresión de
que nada existe fuera de la sobreexcitada
permanencia en el balneario. Sin embargo,
uno espera del cine -entre otras cosas- que
por su secreta conexión con la vida, por su
capacidad para anticiparse a las notítias, sea
capaz de sintonizar una frecuencia revela-
dora de los sismos profundos del planeta. Y
espera también de la gente de cine una sen-
sibilidad con esos materiales, tal vez una
empatía con el malestar de los países o una
visión de las encrucijadas de la Historia.
"Ser cinéfilo -dijo Serge Daney- es esperar
demasiado del cine." Dicho de otro modo,
ilusoria mente yo esperaba una respuesta:
no a nuestro insensato presente ni a los
abismos del futuro pero, al menos, un cier-
to reconocimiento de que, con pasos agi-
gantados, todo se está yendo al demonio y
nadie parece tener una clave. Ese reconoci-
miento, imaginaba, no debía llegar necesa-
riamente por la vía de lo temático: si el cine
tiene una respuesta es por la via de su pro-
pia radicalización, por la exploración de sus
posibilidades más allá del mandato univer-
sal hacia el conformismo y la inacción que
las últimas décadas han impuesto en todos
los terrenos. Para poner estas afirmaciones

El hombre sin pasado, de Aki Kaurismaki. La película

que debería haber ganado la Palma de Oro

en perspectiva, lo que yo tal vez esperaba
de Cannes era la presencia de algo nuevo. Y
no hubo casi nada.

El sesgo de mi ubicación frente a esta edi-
ción del festival puede deducirse del resul-
tado. Mientras que a mí me pareció con-
vencional y ligeramente insatisfactorio, hu-
bo una coincidencia generalizada en que se
trató de una manifestación de excelencia, la
mejor de los últimos tiempos. Un elevado
número de críticos de todo el mundo ha-
blaron de una cosecha de films signada por
la calidad. Por supuesto, las listas destina-
das a probar esa afirmación difieren según
la óptica de cada uno. Por ejemplo, los pe-
riodistas de los diarios importantes -a los
que Cannes privilegia con trato deferente y
acreditaciones prioritarias- cubren funda-
mentalmente la competencia y aprecian el
film de gran porte, el que asegura esa mez-
cla de prestigio y manufactura que deviene
en consenso y taquilla. Ese grupo represen-
ta a sus lectores, al espectador mediana-
mente ilustrado del mundo (casi exacta-
mente, los que leen las reseñas) y su apro-
bación de la selección oficial fue unánime.

La satisfacción de ese gusto es un objetivo
importante del festival. En marzo pasado, el
director artístico de Cannes, Thierry Fré-
maux, visitó Buenos Aires. Con Flavia, tuvi-
mos la oportunidad de cenar con él. Fré-
maux es un tipo agradable y la charla fue ex-
tensa. Nos manifestamos de acuerdo en
algunas cosas y nos peleamos en la mayoría,
sobre todo en mi caso particular por una
cuestión de lealtades. Frémaux proviene del
Instituto Lumiere de Lyon, donde sigue tra-
bajando con Bertrand Tavernier, director al
que siempre le tuve una tirria especial, como
recordarán algunos lectores. Más aun, una
vieja querella de la cinefilia francesa enfrenta
a Tavernier con los Cahiers du cinéma, y yo
siempre fui un lector de Cahiers (aunque la
revista está cada vez peor). Así que Frémaux
debe haber pensado (alguien me dijo que fue
así) que yo era una especie de troglodita que
emergía del pasado blandiendo banderas pe-
rimidas. De todos modos, la conversación
fue muy ilustrativa ya que Frémaux fue muy

Punch-drunk Lave, de Paul Thomas Anderson. Adam

Sandler mejora al director de Magnolia

franco y abierto a la hora de discutir cómo se
programaba el festival de Cannes. Una afir-
mación sorprendente que hizo fue que, en el
fondo, Cannes era un festival para el públi-
co. Dado que cada año concurren 30.000
profesionales de la industria del cine cuya
mayoría asiste a las proyecciones, no pudi-
mos más que mirarlo con cara de asombro.
Sin embargo, pensándolo bien, resulta una
verdad particularmente pertinente. En pri-
mer lugar, porque no sólo los profesionales
van a las funciones. Especialmente en las dos
galas de cada noche, muchos asientos están
cubiertos por franceses acomodados que
asisten a un evento social. Ese público, vesti-
do como para un casamiento, es el que cada
noche aprueba o rechaza las películas en
competencia. En general, es un público bas-
tante amable (los aplausos son mucho más
frecuentes que los silbidos), pero no tolera
ciertos excesos. Yasea porque el tema es de-
masiado subido (este año hubo un pequeño
escándalo alrededor de la película de Gaspar
Noé, algunos espectadores se retiraron de la
sala y el festival terminó pidiendo disculpas
oficiales) o porque se trata de obras demasia-
do difíciles para el gusto medio. Esepúblico
es el que abucheó a Pialat cuando ganó en
1987 y, más recientemente, el que dejó el ci-
ne vacío cuando se exhibió Krustaliov, ma
voiture, del ruso Alexei Guerman, el film más
sorprendente que vi en Cannes y uno de sus
picos estéticos de la década. Asíque, para
que esta gente no se sienta defraudada, hay
que prepararle cada año veinte galas de su
agrado. Por eso, en esa lista se incluyen pelí-
culas de Hollywood fuera de competencia
(este año, Episodio II, entre otras). Ysobre to-
do, películas de sólido sostén industrial, de
temas importantes, de comprensión clara, de
dramaturgia neta y poderosa. Dicho de otro
modo, sólo una minoría de los films en com-
petencia corresponde a un gusto cinéfilo
más inclinado al exceso, el riesgo o la experi-
mentación. La operación se completa siem-
pre con un pequeño número de películas
que escapan a la idea general y que se pro-
yectan en una única función oficial a la tar-
de temprano (para la que no se requiere ropa
de etiqueta y que suele estar semivacía).
Aunque El sabor de la cereza o Rosetta se pro-



Bawling far Calumbine, de Michael Moore. El gordo

Moore usa todas las armas, menos el cine

yectaron a esa hora, ganaron la Palma de
Oro. A esa hora dieron también las últimas
de Godard, Oliveira, Sokurov o Tsai Ming-
liang, es decir, muchos de los films que ha-
cen que queramos volver a Cannes cada
año. Según Frémaux, y su explicación tiene
mucho de sensata, el festival se da el lujo de
sostener y mostrar la obra de los cineastas
más rigurosos o innovadores gracias a que
proyecta también los otros films. Los que
gustan a los espectadores de las funciones
nocturnas y también a la televisión y a los
críticos de los grandes diarios: es decir, al pú-
blico. Para Frémaux, además, existe un con-
cepto que da mucho que pensar: el del film
"grande". Por sus valores de producción, por
su terminación, por su capacidad de entrete-
ner, por sus actores, por su poder de comuni-
cación con la platea. La selección oficial está
compuesta por film s grandes y Cannes con-
tribuye a hacer más grandes las películas que
selecciona. Por eso es tan raro encontrar ópe-
ras primas, signadas casi siempre por la pre-
cariedad de medios: este año no hubo nin-
guna y el año anterior figuró El último día,
una película sin director, mainstream por
donde se la mire. Para un cineasta, ingresar

Madame Sata. de Karim Ainouz. Historia del travesti

más macho de todos los tiempos

en la competencia es atravesar la barrera en-
tre lo chico y lo grande según la mirada de
Frémaux o de Gilles Jacob. Se podría discutir
bastante acerca de este tema, sobre todo si
uno prefiere los film s menores, imperfectos,
baratos o poco convencionales. Pero esas
son las reglas del juego.

Una película decididamente grande ganó es-
te año la Palma de Oro: El pianista de Po-
lanski. Director famoso, adaptación literaria,
pieza de época, tema solemne. Vi un clip en
la sala de prensa donde varios actores que
hacen de polacos pero hablan en inglés es-
tán reunidos alrededor de una radio que
anuncia la intervención británica en la gue-
rra. Para mí resultó demasiado. Algunos afir-
maron que este bodoque de Polanski no es
del todo malo. Incluso hubo quien lo descri-
bió como un buen film o un gran film. A mí
me pareció que Cannes se me iba a ser más
penoso si veía esta película, así que, por pri-
mera vez en seis años, me perdí la Palma de
Oro. También me perdí, voluntariamente,
las de Mike Leigh, Ken Loach, Winterbot-
tom, Gitai:, Nicole Garcia, Lelouch, Woody
Allen (en realidad, me fui antes), Guédi-

Palissans et galipettes. Cine pomo mudo por grandes
directores franceses. No hay jadeos

guian, Egoyan. Son películas que hubiera
visto en otras circunstancias (o que, al me-
nos, hubiera tratado de convencer a Flavia
de que vea). No me interesaba inspeccionar
si Lelouch seguía como siempre, saber si la
última de Ken Loach era mejor que la ante-
rior o si Winterbottom había hecho la pri~
mera película buena de su vida. Como dije,
estaba buscando algo nuevo y, por lo tanto,
me dediqué a ver películas de directores des-
conocidos o conocidos que me resultaran
estimulantes a priori. Esto me colocó entre
los críticos duros, que saltean nombres po-
pulares y buscan, en cambio, lo que Cannes
pueda tener de novedoso o sofisticado. En
este grupo tampoco me sentí cómodo.

Efectivamente, hubo muchos críticos que se
alejaron de los mismos films que yo. Por
ejemplo, de los diez cronistas de Cahiers du
cinéma, sólo dos vieron El pianista y ninguno
la de Mike Leigh, según la tabla de puntajes
similar a la que hacemos nosotros (y que in-
ventaron ellos, allá por los 50). Esa revista
declaró como sus favoritas del festival a tres
películas: Ten de Kiarostami, 5pider de Cro-
nenberg y O principio da incerteza de Manoel
de Oliveira. Son tres directores a los que va-
loro especialmente y esperaba con ansiedad
sus últimas producciones. No sería exacto
decir que salí decepcionado: puedo recono-
cede méritos importantes a cada una. Me pa-
só algo peor que el rechazo o el desagrado:
me resultaron casi indiferentes. Como si de
pronto, ante obras que uno ha admirado
profundamente, uno llegara a la conclusión
de que ha dejado de sintonizar la frecuencia
que permite apreciadas y recibir el placer ci-
nematográfico que destilan. Cronenberg,
Oliveira y Kiarostami me dejaron frío.

Ten es un nuevo experimento del director
iraní, tras su documental sobre Africa que
me sugirió cuestionamientos el año pasado.
Esta vez se trata de diez fragmentos que
muestran conversaciones a bordo de un au-
to. Su conductora, una mujer separada que
lucha por defender su independencia y con-
servar el aprecio de su hijo, habla y escucha
a medida que sus diálogos trazan un retra-
to de algunos problemas de la sociedad I~



que la rodea, desde la prostitución hasta el
divorcio. Según el propio Kiarostami, renun-
ció aquí a todo recurso de puesta en escena.
El tono directo, periodístico es constante y
le permite al director mostrar conversacio-
nes que tienen un extraordinario grado de
naturalidad. No es fácil logrado, pero uno
espera de Kiarostami algo más que verosimi-
litud. Su fama no deviene del realismo so-
cial sino de sus complejas operaciones que
desmontan la naturaleza del cine. El grado
cero de Ten no es exactamente trivial, pero
se opone a esa dualidad autorreferente tan
característica de sus películas que ponen en-
tre paréntesis los límites entre el documen-
tal y la ficción, entre lo verdadero y lo falso,
y hacen fluido el pasaje de uno a otro lado
de la cámara. Da la impresión de que Kiaros-
tami se está hartando del cine e intenta, ca-
da vez más radicalmente, el tránsito hacia
algo distinto. Personalmente, arriesgo que
ese tránsito se inicia después de Detrás de los
olivos, acaso su última película plenamente
cinematográfica en sentido estricto. En El
sabor de la cereza comienza un cambio y el
film tiene varios puntos de contacto con
Ten, aunque lo que ahora es directo y despo-
jado tenía entonces un gusto por el juego y
la expansión metafísica. El viento nos llevará
es, a su vez, un cuestiona miento explícito
sobre el trabajo del cineasta, mientras que
ABC Africa es el intento de demostrar que se
puede rodar un film sin intentado. Es difícil
saber si Kiarostami se ha dejado llevar por la
pereza una vez obtenido el reconocimiento
internacional o si, por el contrario, desde
entonces hace lo posible por no copiarse a sí
mismo hasta caer en su propia caricatura,
un peligro al que los directores están siem-
pre expuestos. No contribuye a aclarar el pa-
norama el hecho de que cada año Kiarosta-
mi haga una película para Cannes.

El caso de Cronenberg es distinto y, acaso,
más transparente. No debe haber un direc-
tor que se preocupe menos por lo que se es-
pera de él. Su libertad temática y estilística
ha sido notable a lo largo de los años y,
aunque goza de un amplio cariño cinéfilo,
cada uno de sus films gusta a un grupo de
sus seguidores y provoca la insatisfacción

de otros. En el pasado, me encontré defen-
diendo M Butterfly frente al escepticismo ge-
neralizado que la película despertó y, del
mismo modo, nunca entendí de qué iba
Festín desnudo. Pero Cronenberg da siempre
la impresión de haber logrado lo que se
proponía hacer, de desarrollar sus propues-
tas hasta el final. Y en este caso vuelve a ser
así. Spider es, tal vez, la primera película de
un nuevo género: el thriller invertido. Me
explico. Hay muchos films en los que una
trama cada vez más divergente se explica
porque el protagonista (o el director, a ve-
ces) tiene la personalidad dividida. En Spi-
der ocurre exactamente lo contrario: Ralph
Fiennes es un desesperado, un despojo hu-
mano que, refugiado en una pensión mise-
rable, no logra distinguir la realidad de sus
fantasías infantiles, en las que conviven in-
fidelidades y asesinatos edípicos. La película
es la lenta reconstrucción de una escena
trágica olvidada hasta que, finalmente, tras
un largo y árido camino, el mundo vuelve a
ser de una sola pieza. Dije "árido" y me
quedé corto. Spider me resultó tan amena
como una lectura de la guía de teléfonos sin
anteojos. Reconozco que el rigor que alcan-
za Cronenberg aquí es extraordinario y la
película es un cronómetro y un mecano al
mismo tiempo. Pero la mente perturbada
de Spider me resultó el objeto menos atrac-
tivo que haya visto en una pantalla. En ge-
neral, siempre creo que las películas que no
logran interesarme son malas y trato de en-
contrar razones para probado. Pero esta vez
no puedo más que pronunciar el abomina-
ble: será buena pero no es para mí.
Con Oliveira me pasó algo parecido, aunque
estaría más dispuesto a jurar por la de Cro-
nenberg. O principio da incerteza me resultó
un ladrillo cinematográfico abrumador. El

año pasado disfrutamos enormemente de
Vou para casa, película de frescura y gracia
inigualables. Esta vez, esas cualidades se
transformaron para mi gusto en óxido de
amianto. La historia, si es que puedo recons-
truida, gira alrededor de dos hermanos y
dos mujeres. Una de ellas se casa con uno de
ellos pero ama al otro. La otra mujer es la
amante del amado. Hay una intriga algo pá-
lida en el trasfondo que tiene que ver con
amores contrariados, rivalidades, malversa-
ciones de fondos familiares, una madre y un
par de caballeros que dicen frases profundas
y casi incomprensibles sobre la vida y sus
circunstancias. Hubo quienes (y no fueron
pocos) encontraron la película sutil y deli-
ciosa, de una ironía sublime y cosas seme-
jantes. No fui alcanzado por ninguna de es-
tas emanaciones exquisitas y, por el contra-
rio, permanecí indiferente a ellas y a los
padecimientos de los personajes. El tiempo
que permanecí despierto me proporcionaba
excusas para volver a dormirme. Y entonces
soñaba con Oliveira como un señor burgués
muy viejo y arrogante que abusaba de su
longevidad para preocuparse por cosas que
estaban de moda en su juventud y en su
medio. Pero eran sólo pesadillas. La película
debía ser buenísima. Una vez (no sé si ya
conté esto antes) con Flavia conocimos a un
portugués ahora fallecido, director de foto-
grafía, que odiaba a Oliveira como a nada
en el mundo. Era un tipo muy vital y muy
divertido, que acusaba al director de reaccio-
nario, fanfarrón, gagá e ignorante. Llevó las
cosas al punto de sugerir que Oliveira, como
todos los habitantes de Porto (el fotógrafo
era de Lisboa), no se bañaba. Desearía haber
encontrado a ese hombre a la salida de la
proyección, pero Oliveira se las arregló para
sobrevivir también a su máximo detractor.



Ten, de Abbas Kiarostami. El maestro iraní se entrega
al periodismo y sale aplaudido

Pero no quiero dar la impresión de que to-
das las películas fueron malas en Cannes ni
tampoco que mi gusto vaciló en todos los
casos. Algunos films fueron irrefutablemen-
te espantosos. Por ejemplo, una coproduc-
ción franco-china llamada Balzac et la petite
tailleuse chinoise (Balzac y la costurerita chi-
na), cuyo título anuncia un bodrio por la
vía de yuxtaponer dos categorías inmezcla-
bles en la misma oración (imaginemos
otros títulos: Picasso y el ladronzuelo, Mozart
y el wing derecho de la cuarta división, en fin).
Resulta que vi esta película alIado de nues-
tro amigo Michel Demopoulos, director del
Festival de Salónica. Michel acababa de lle-
gar a Cannes y yo, hasta aquí, sólo había
visto unos minutos de la de Woody Allen.
Antes de empezar la función me dijo una
frase profética: "Siempre me pasa que si la
primera película que veo es buena, el festi-
val resulta de gran calidad". Se apagan las
luces y mientras pasan los títulos se ve el
primer plano del film: una montaña filma-
da en teleobjetivo con una musiquita de
fondo. Le digo a Michel: "Sonamos". Yasí
fue. Esta asociación ilícita entre chinos y
franceses transcurre durante la Revolución
Cultural en una aldea remota a la que han
ido a parar dos estudiantes acusados de te-
ner padres intelectuales. Fuera de su ele-
mento, sospechosos ante los nativos, su
principal actividad es juntar deyecciones
animales y humanas para que sirvan de
abono a las acelgas. Pero entonces conocen
a la costurerita y, mediante unos libros pro-
hibidos de escritores franceses, le enseñan
que no todo en la vida es Mao y mierda (es-
te podría haber sido un buen título alterna-
tivo). Demopoulos se fue a la media hora
de este melodrama (¿merdodrama?) edifi-
cante y desmañado, pero yo me quedé,
convencido de que en una película como
esa iba a terminar en una infamia digna de
contarse. Efectivamente, hay un final infe-
liz: la historia vuelve al presente y aquí los
estudiantes han prosperado, uno vive en
París como violinista filarmónico, el otro es
médico. Desde lugares lujosos, publicita-
rios, contemplan el pasado y piensan en la
costurerita que leía a Balzac. Otra de las ce-
lebraciones que la hipocresía política plane-

Une part du ciel, de Bénédicte Liénard. Presidiarias

del mundo: el film feminista y proletario del festival

taria suele dedicar a las bondades de la glo-
balización. El film está basado en un best-
seller literario que, estoy seguro, debe ser
peor que la película.

Lo curioso es que, en seguida del engendro
chinofrancés, vi la mejor película de Cannes
2002, sin refutación posible. Si estaba bus-
cando algo nuevo, lo encontré en Blissfully
Yours del tailandés Apichatpong Weerasetha-
kul, que estudió en Estados Unidos y, por
eso, es conocido como "]oe". Si tuviera que
hacer mi lista de los pocos films auténtica-
mente innovadores de los últimos años, esta
estaría encabezada por X iao Wu de ]ia
Zhang-ke. Blissfully Yours viene segunda y,
en algún sentido, trabaja las mismas líneas
que el director chino, aunque su tono es
exactamente opuesto. Pero vayamos despa-
cio. En la primera escena una mujer madura
y un joven van al consultorio de una médi-
ca. La escena está filmada en un plano fijo y,
aunque parezca rutinaria, despierta una gran
atención porque el hombre no habla, adu-
ciendo un dolor de garganta poco convin-
cente, y la mujer le pide a la médica un cer-
tificado que esta se niega a extender si el pa-
ciente no le aporta sus papeles de identidad.
Poco después empezamos a adivinar que el
muchacho es un refugiado ilegal birmano
(acaso se diga burmés). La escena remite así
a un contexto de dos regímenes autoritarios:
la feroz dictadura militar birmana y la seu-
dodemocracia tailandesa. Pero la película no
se interna en el terreno político, aunque lo
fija de entrada de una manera magistral. Por
el contrario, lo que sigue es la descripción de
un triángulo compuesto por los personajes
anteriores más una mujer joven que odia a
la más vieja. Nunca queda claro exactamen-
te cuál es la relación que los une, ni cómo se
conocieron. Tras una hora que transcurre en
un angustiante ambiente urbano, vienen los
títulos de la película. Los presentes empeza-
mos a sospechar que era el final, pero se tra-
taba del medio. Allí empieza otra historia.
Los jóvenes se van de picnic a un agreste pa-
raje en el campo, cerca de donde la mujer
más grande acude con un amante ocasional.
Poco se habla en el resto del film, y la cele-
bración de la naturaleza y del sexo, pero

también el dolor del mundo alcanzan di-
mensiones de esplendor (pensemos en una
mezcla de Renoir con Tsai Ming-liang). Al
mismo tiempo, ocurren otras dos cosas.
Unos dibujos se intercalan en la pantalla y
en la banda sonora se leen cartas del joven a
una esposa distante. La callada sinfonía re-
sultante de sensaciones plenas e informa-
ción asordinada produce una tensión cine-
matográfica única, de un esplendor y una
sofisticación que no parecen estar al alcance
del cine contemporáneo. Blissfully Yours es la
segunda película de su director y ganó el
premio de la sección Un Certain Regard.

Hagamos ahora una primera excursión a La-
tinoamérica. Hubo dos películas brasileñas
en Cannes. Una fue Cidade de Deus de Fer-
nando Meirelles, autor previamente de Do-
mesticas, un film que me pareció astuto y
mediocre. Esta es peor, ya que Meirelles
construye (con cierta garra, hay que recono-
cerlo) una típica historia de gángsters infan-
tojuveniles que sitúa en una favela próxima
a Río de ]aneiro y tiene todos los clichés y
las manipulaciones necesarias para consu-
mo de gringo s (ya la compró Miramax). La
película peca de glamorización de la violen-
cia, de voz en off, de condescendencia con
los pobres, de amor por el videoclip, de au-
sencia de todo trasfondo del Brasil contem-
poráneo ("son esos dramas terribles que le
pasan a esa gente") y, sobre todo, de déjii vu.
La brasileña buena fue la otra, que pasó mu-
cho más inadvertida. Se trata de Madame Sa-
tá, de Karim Ainouz (una nueva prueba de la
ascendencia árabe en el joven cine brasile-
ño). La película contradice todos los prejui-
cios que puede despertar a priori: es un film
de época que cuenta la vida de un famoso
travesti carioca en los 30, un tipo tan afemi-
nado como vigoroso. Con la inestimable
ayuda del actor Lazaro Ramos, Ainouz cons-
truye un personaje extraordinario, rara vez
visto en el cine y que encarna un factor au-
sente en la producción brasileña reciente:
una moral de resistencia. Madame Satá, aun-
que transcurre en los 30, es una película ra-
biosamente actual, en la que los conflictos
sociales están tratados con honestidad y
agudeza. La película alcanza su esplendor I~



paradójico gracias a que su protagonista de-
muestra una extraordinaria fidelidad a su
medio y a sus valores y una sorprendente
habilidad para desmarcarse permanente-
mente de las conductas estereotipadas que
aguarda el espectador. Madame Satá es un
film luminosamente político.
Antes de despedirse de Brasil, hay que ha-
blar de Walter Salles, una figura ubicua de
Cannes 2002. Miembro del jurado oficial,
Salles es el productor de las dos películas
brasileñas mencionadas y, en este momen-
to, prepara un film a rodarse en Argentina
sobre un episodio de la juventud del Che
Guevara. Pero no es del currículum de Sa-
lles de lo que quería hablar, sino de su lugar
prácticamente único entre los cineastas del
continente. Rico, pintón, simpático, Salles
habla perfectamente inglés y francés (por lo
menos) y posee una extensa cultura cine-
matográfica. Desde su empresa de produc-
ción ayuda a otros directores compatriotas
y su generosidad se extiende a la región. Un
día lo vi recorrer la Croisette parando a to-
dos sus conocidos (y tiene miles) diciéndo-
les que era una injusticia que El bonaerense
de Trapero no estuviera en la competencia
oficial. Pero Salles es a la vez un enigma o,
mejor dicho, la expresión más curiosa de
las contradicciones del cine de América La-
tina. Por un lado, es capaz de producir dos
películas tan antitéticas como Cidade de
Deus y Madame Satá. Y,sobre todo, posee
una filmografía capaz de desconcertar a
cualquiera, que incluye un film de artes
marciales como O grande arte (que hoy es-
conde, pero no es un bodrio), uno de arte a
la Wenders, Tierra extranjera (la mejor), una
película festivalera, internacional y telúrica
como Estación central, un fallido film de
época y adornos como Abril despedazado.
¿Qué cine quiere hacer Salles? y ¿por qué
filma lo que filma? son dos preguntas difíci-
les de contestar. Entre el talento y el marke-
ting, este director inteligente e irresoluto
cabalga entre una sincera militancia por un
cine auténtico y una apuesta a productos
híbridos de prestigio. En Argentina, en Bra-
sil, en México, cientos de sus colegas menos
famosos atraviesan el mismo dilema. Pero
Salles parece tener cuerda para rato.

Sex 15Comedy, de Catherine Breillat. Un tratado sobre

cómo filmar escenas de sexo

Spider, de David Cronenberg. El cerebro de un
esquizofrénico visto desde adentro por otro

Hubo dos bochornos mayores en el festival,
de distinto tipo. El primero fue un hecho
inexplicable: la presentación de una cola
del último film de Scorsese, Calles de Nueva
York, con la pompa que se les otorga a las
películas de la selección oficial. Nunca ha-
bía ocurrido una cosa semejante y es difícil
saber por qué Cannes recurrió a una pro-
moción que no necesita. Al papelón se aso-
ciaron algunos medios, entre ellos la influ-
yente revista Variety, cuyo director publicó
una reseña de los veinte minutos vistos. Los
diarios franceses se relamieron ante la gaffe
americana y Gérard Lefort dijo en Le Monde
que era la primera vez que se hacía la crítica
de un film inexistente.
El otro momento vergonzoso fue la exhibi-
ción en la competencia oficial de Irreversi-
ble, del francoargentino Gaspar Noé. Publi-
citado previamente como el film polémico
de la muestra por sus escenas escabrosas, re-
sultó menos un escándalo que una provo-
cación sin clase de un cineasta muy medio-
cre, muy audaz y sin escrúpulos estéticos ni
morales. Irreversible está contada al revés,
empieza por la última secuencia temporal
(un alevoso asesinato en una disco gay), si-

gue con una violación de quince minutos y
continúa después con escenas menos inso-
portables pero igualmente banales, donde
Noé se revela moralista, reaccionario y cho-
lulo, para culminar en la imagen de un pós-
ter de 2001 de Kubrick como un acto de ci-
nefilia narcisista. Todo tiene un aire adoles-
cente, y la estupidez aumenta a medida que
la acción se hace más lenta y Noé expone
sus refranes y diálogos seudofilosóficos so-
bre el amor, la familia y la sociedad. La pelí-
cula presenta dos problemas para los críti-
cos: por un lado, está tan llena de defectos
que es muy difícil hilvanar una exposición
ordenada de ellos. Por el otro, la irritación
que produce nubla el pensamiento y uno
está tentado de responderle con sus mismas
armas. Noé había llamado la atención con
Solo contra todos, pero después de Irreversible
no puedo imaginar que en un futuro vuelva
a inspirar respeto.

Después de la película más deshonesta del
festival, es justo comentar la más noble: El
hombre sin pasado de Aki Kaurismaki, al que
a muchos nos hubiera gustado ver recibir
alegremente la Palma de Oro en lugar del



La hora de la religión, de Marco Bellocchio. Una co-
media no autorizada sobre el Vaticano

ejecutivo Polanski, que la aceptó como si
fuera el Oscar, haciendo subir al escenario a
sus productores y enarbolando una arrogan-
cia triste. Kaurismaki cuenta la historia de
una comunidad de marginales, pero está le-
jos de Ken Loach y muy cerca de ]ohn Ford.
La película tiene un tono mágico, encanta-
dor, producto de un humor hiperseco y des-
tilado, de actores que parecen enyesados
(como la eterna y maravillosa Kati Outinen)
y de una fluidez narrativa que construye un
mundo de amor y amistad contra el mundo
real, contra el cine real también. Hay más
emoción en la fábula de Kaurismaki que en
la producción anual de 50 países y es una
película feliz, pura, de un maestro entre cu-
yas herramientas no figura la pedantería. El
hombre sin pasado fue la película más popu-
lar del festival y uno de esos escasísimos
films que gustan tanto al cinéfilo más sofis-
ticado como al espectador ocasional. El jura-
do de David Lynch bien podría haber reco-
nocido que la legitimación última del cine
es el placer y no el reconocimiento de la ha-
bilidad, acaso el problema más profundo de
su propia obra. Polanski es un cineasta con-
sumado. Kaurismaki es un cineasta.

y ahora, el film más asombroso, que sin du-
da fue El arca rusa de Alexander Sokurov,
que no sólo se fue sin premio alguno sino
que el director fue caracterizado por buena
parte de la prensa francesa como un reac-
cionario zarista indigno de participar en el
mayor festival del Occidente democrático.
El arca rusa tiene un solo plano, una sola
toma de 96 minutos. Es una visita al pala-
cio real del Hermitage en el siglo XVII en
San Petersburgo, donde transcurre también
un baile de 1913 y algunas salas están ocu-
padas por los visitantes (en 2002) de lo que
hoyes un museo. Un diplomático europeo
del siglo XIX es el encargado de los comen-
tarios. La cámara va recorriendo el lugar co-
mo un visitante cuya entrada incluye un
viaje en el tiempo. Hay dos elementos ge-
niales en la idea de Sokurov, que justifican
el film y lo alejan de las sospechas de capri-
cho y de exhibicionismo. El primero es que
visitar un museo es atravesarlo de manera
lineal y continua (Godard hizo que ]ean-
Pierre Léaud recorriera el Louvre a la carre-
ra), algo que no toman en cuenta los films
institucionales, que cortan entre un cuadro
y otro y rompen tanto la idea del movi-

miento como la unidad del espacio. El otro
es que un museo (y un museo con la histo-
ria del Hermitage, pero también cualquier
edificio antiguo) tiene una dimensión tem-
poral sin la cual nada se entiende. Esta es
una idea evidente que el cine de terror ha
explotado hasta el cansancio, haciendo que
el pasado se exprese mediante sus fantas-
mas. Sokurov la lleva al límite, haciendo
que el espectador pueda vivir no sólo el arte
allí alojado sino la Historia. Esta es una ob-
sesión del director que se manifiesta tam-
bién en sus dos films anteriores, Moloch y
Taurus: la utópica necesidad del cine, no ya
de preservar el presente para el futuro (co-
mo se cree desde los hermanos Lumiere), si-
no de ser capaz de desvelar plena y fielmen-
te el mundo de los muertos como único
consuelo de los vivos. Sokurov dice que el
cine aún no ha nacido y este giro ontológi-
co alimenta su afirmación. Reducir esta pe-
lícula monumental, extraordinaria, a una
glorificación política de la Rusia de los zares
es un acto de necedad extrema.

Si la exhibición de El arca rusa fue recibida
por los listos como un acto políticamente
incorrecto, la corrección se manifestó por la
deliberada inclusión de otros films, como
para demostrar una preocupación por los
conflictivos acontecimientos mundiales. Por
supuesto, con la moderación y el equilibrio
del caso. Hubo en competencia una película
palestina, pero las sospechas que despertó
entre los americanos se pudieron compensar
con una película sobre la fundación del Es-
tado de Israel (Kedma, de Amos Gitai) y con
la victoria de El pianista, que transcurre du-
rante el Holocausto. Por las dudas, esto últi-
mo parece haberse compensado a su vez
con Ararat de Atom Egoyan, sobre el genoci-
dio de los armenios, que fue rescatada des-
pués de un rechazo inicial del comité de
selección. Ycomo si esto fuera poco, se deci-
dió incluir, después de 50 años, un docu-
mental en la competencia, Bowling for

Columbine del gordo Michael Moore, una
película espantosa, llena de trampas y mani-
pulaciones, que gira alrededor del cariño
por las armas de los americanos. Lo de
Moore es televisión y ni siquiera de la I~



buena. Pero sí resultó buena la palestina, In-
tervención divina de Elia Suleiman, que traza,
en una serie de viñeta s sutilmente filmadas
y de un humor terriblemente ácido, un re-
trato de su atribulado país en el que la con-
clusión es similar a la de un film de Avi Mo-
grabi que se exhibió en el último BAFICI:to-
do está por estallar. La película está llena de
momentos brillantes. Uno de ellos es el más
original: unos soldados israelíes que practi-
can tiro ven con sorpresa que el blanco se
transforma en una joven guerrera ninja pa-
lestina que los derrota a todos. La escena es
una metáfora de la desproporción entre los
dos bandos, que sólo puede equilibrar el su-
rrealismo. En otra escena de sentido similar,
un globo con la efigie de Arafat atraviesa la

Chihwaseon, de 1m Kwon-taek. Cine oficiª1 cor~ªno:
divertida biografía de un pintor nacional

línea de las patrullas israelíes. La imbecili-
dad de algunos cronistas americanos creyó
ver en la primera secuencia una celebración
de los atentados suicidas y el film fue califi-
cado de "moralmente cuestion¡¡ble".

Jia Zhang-ke será reconocido algún día co-
mo el fundador del cine de China conti-
nental. Traspasando la barrera de la censu-
ra, evitando el academicismo de sus prede-
cesores, realizó en 1998 Xiao Wu, una
película que tiene una importancia equiva-
lente a Sin aliento, de la cual puede consi-
derarse una versión actualizada y mejora-
da. Siguió la espléndida Platform y ahora su
tercer film, Unknown Pleasures, lo trajo por
primera vez a Cannes, que sustituyó el pla-

/rreversil]/e, de Gaspar Noé. Las tropelías de un
argentino astuto que vive en Francia

cer de descubrirlo en su momento por el de
aceptarlo ahora entre los grandes. El tema
de Zhang-ke es la modernización forzada de
la sociedad china y su efecto en los indivi-
duos menos favorecidos por el cambio. Ese
proceso feroz, que combina el autoritarismo
maoísta con la más liberal de las políticas
económicas, es tal vez el epicentro del siglo
XXI. Pero Zhang-ke no hace panfletos. Por
el contrario, logra inscribir en la deriva de
sus personajes siempre marginales, siempre
refractarios al poder y a la adaptación, el es-
tado del mundo. El método de Zhang-ke es
pintar un fresco desde la imagen y el soni-
do que reconoce la vida contemporánea
con sus hábitos de comportamiento, su tec-
nología, su música (la película se llama



Un oso rojo, de Adrián Caetano. Cuando Trapero se
viste de policía, Caetano juega al ladrón

igual que un tema de los Joy Division) y sus
sensaciones, especialmente esa inadecua-
ción de la vida a los parámetros de la Histo-
ria, ese malhumor que va sustituyendo los
resabios de rebeldía para constituirse en el
único valor colectivo de una comunidad.
Losadolescentes tardíos de Zhang-ke son
los de Argentina y los de todos los países, el
poder omnímodo e inhumano es el de to-
das partes. Pero, a diferencia de la mayoría
de los films de todas partes que se resignan
a celebrar lo aberrante, los de Zhang-ke
-que parece destinado a filmar sólo obras
maestras- exponen un malestar indigerible.

Hay poco sexo en Cannes, en la pantalla y
también fuera de ella. Hace unos años el fes-
tival de cine pomo que se celebraba parale-
lamente fue expulsado de la ciudad. Este
año corrieron igual suerte las prostitutas que
recorrían la Croisette. La onda moralista fue
compensada por un film de la Quincena de
los Realizadores, Polissons et galipettes, una
compilación de cortos pornográficos halla-
dos quién sabe dónde y filmados en Francia
durante la época muda, al parecer por ci-
neastas de renombre (y sin nombre). Esta
curiosidad permite comparar el cine XXX de
ahora con el de entonces y la primera con-
clusión es que se parece bastante. Entre las
diferencias señalo cinco. a) No hay jadeos
(los editores creyeron chic incluir una banda
de sonido de música que sonara a cine mu-
do con un toque alegre). b) Los intérpretes
lucen más contentos que los de la actuali-
dad. c) Las películas avanzan generalmente
hacia una orgía en la que participan todo ti-
po de personajes, incluidos curas, monjas y
animales, y donde se mezclan las clases so-
ciales. d) De la mezcla resulta una mayor
proporción de sexo homosexual (masculino)
de la que prescriben los cánones actuales.
e) Yaestaba todo inventado y hasta es posi-
ble que algunas cosas se hayan olvidado.
Pero la verdadera reina del sexo se llama
Catherine Breillat. La directora presentó Sex

Is Comedy, un film poco apreciado por mu-
chos, pero tal vez el único tratado existente
sobre la manera de filmar el sexo. La pelícu-
la transcurre en un rodaje donde Anne Pari-
llaud interpreta inequívocamente a la pro-

Japón, de Carlos Reygadas. Un mexicano que hace
cine como los independientes argentinos

pia Breillat, que filma una película que debe
terminar con una escena en la cama entre
un actor y una actriz que se detestan y viven
entregados a su propio narcisismo. Buena
parte de la belleza del film transcurre en las
restricciones de su dispositivo, que rechaza
las convenciones del cine en el cine: no sa-
bemos nada de los participantes, salvo lo
que interesa. Su vida privada está absoluta-
mente fuera de la pantalla, no así sus senti-
mientos y pulsiones en relación con la pelí-
cula. Esuna especie de anti La noche ameri-

cana, donde la película a filmarse carecía
absolutamente de importancia y la historia
se centraba en los dramas de bambalinas. El
otro gran logro de Sex Is Comedy es que
cumple lo que promete: la escena final, tan
largamente esperada, tan cargada de peli-
gros y dificultades, estalla (tras acumular
tensiones cinematográficas equivalentes a
las del amor frustrado) como una celebra-
ción plena, jubilosa y liberadora.

Segunda excursión a Latinoamérica, escala
en México. A fin de enero un mexicano lla-
mado Carlos Reygadas apareció en el festi-
val de Rotterdam como surgiendo de la na-
da, acompañado por su fotógrafo argentino
Diego Martínez Vignatti y apuntando como
gran objetivo a que su film Japón se presen-
tara en el festival de Buenos Aires. A los dos
días era la sensación de Rotterdam, a cada
rato se agregaba una función de prensa y
todas las empresas de venta internacional
se la disputaban. A los cuatro días, Marie-
Pierre Macia, directora de la Quincena, la
invitó a Cannes, desafiando la costumbre
que inhabilita a los films que se presentan
previamente en festivales fuera de su país
de origen. En Cannes, Reygadas apareció
con toda su familia (padre, madre, novia,
mil hermanos), como lo hizo Lisandro
Alonso el año anterior y Pablo Trapero (Tra-
perito incluido) en esta edición. Esta coinci-
dencia entre el mexicano y los argentinos
se extiende a lo cinematográfico: Japón es la
primera película independiente (a la argen-
tina) que se hace en México. Me refiero a
una producción doméstica, a una estética
que nada les debe a las tradiciones nativas,
a un difector que elude la burocracia del ci-

ne de su país. En México eso se perdona
menos que aquí, sobre todo si el film des-
pierta admiración como en este caso. La
historia de Reygadas es muy curiosa: se reci-
bió de abogado, empezó a ejercer como di-
plomático y en Bélgica lo tentó el cine,
donde estudió informalmente, hizo cortos
y volvió al pago para filmar su primer largo.
Reygadas, un tipo inteligente y divertido,
vio poco cine, pero quiere ser Tarkovski. Su
película está un poco por debajo de estas
expectativas, pero es de una gran originali-
dad. Trata sobre un cincuentón rengo que
llega a una aldea perdida en las montañas
con la intención de suicidarse. Allí se aloja
en la casa de una octogenaria y sus princi-
pales actividades son escuchar música y
masturbarse, hasta que esta monotonía se
rompe cuando se le cruza la idea de acostar-
se con la vieja como una suerte de ensayo
metafísico. Fotografiada con brillo por Mar-
tínez en Cinemascope 16 mm (un formato
rarísimo), rodada con la gente del pueblo,
con un humor feliz del que los actores par-
ticipan y que nada tiene que ver con el gro-
tesco, Japón es una película estimulante y
noble. Imagino que uno de estos días Rey-
gadas se va a despertar del sueño vivido pa-
ra descubrir que está en carrera como ci-
neasta y que tiene todo por aprender. Una
posición tan peligrosa como envidiable.

Hablando de Japón, este año hubo muy po-
cas películas asiáticas. Además de la de
Zhang-ke, sólo me parece digna de mencio-
nar la otra que estuvo en competencia:
Chihwaseon de 1m Kwon-taek, que resultó la
primera película coreana premiada alguna
vez en Cannes (mejor director). 1m es un
director veterano, que hace dos años pre-
sentó Chunhyang (vista en el BAFICl2001).
Chihwaseon es un biopic, una recreación li-
bre de la vida de un pintor del siglo XIX,
un género que los americanos y europeos
solían hacer (casi siempre mal). Pero esta es
una película muy divertida, fluida, rapidísi-
ma, con imágenes de gran belleza. Su límite
es el de buena parte de la cinematografía
coreana actual y también el del protagonis-
ta, un artista de gran talento que no que-
ría quedar fuera de la tradición ni dejar I~



de ser comprendido por el público. Qué
vendrá de Carea en los años venideros y
qué considerará Cannes digno de mostrarse
son preguntas de difícil respuesta: tal vez, y
esto es probable, lo académico se convierta
en la cara de esa cinematografía hacia el ex-
terior, mientras que, en lo doméstico, triun-
fan películas rabiosamente comerciales. La
zona intermedia, la más interesante, parece
estar perdiendo entidad.

Vi con desconfianza Punch-drunk Love del
newage americano Paul Thomas Anderson,
autor de Magnolia y Boogie Nights, dos pelí-
culas por las que no doy dos pesos. Resultó
una agradable sorpresa y, tal vez, la película
más perturbadora del festival. Adam Sand-
ler (que tiene varios fans en esta revista y
por el que tampoco daba dos pesos) encar-
na a un tipo archifóbico capaz, como con-
trapartida de su timidez, de una violencia
digna del Increíble Hulk. Su personaje en el
film fue comparado con ]erry Lewis, con
Jacques Tati, con Buster Keaton. Parece un
exceso y lo es, pero de todo un poco hay.
Homenajes a Keaton, una capacidad para
deambular intocado por el mundo contem-
poráneo como en Tati (Sandler está toda la
película vestido con un llamativo e impro-
bable traje azul) y, sobre todo, un grito pri-
mal como en Lewis, la desesperación de un
individuo que oscila entre el sueño de la
adaptación y un feroz deseo de rechazarla
desde atavismos infantiles. Punch-drunk Lo-
ve, más allá de algunas magnoliadas como
un piano que cae desde el cielo, es una pelí-
cula que refleja como pocas cierto estado de
conciencia americano: una violencia siem-
pre latente, una ternura sin destino, una
aceptación de la sociedad como selva y una
abrumadora sensación de soledad que sólo
disimula la convención de la pareja y la
descendencia. Contra un mundo semejante
el cine puede poco y es por eso tal vez que
Anderson recurre a esos espíritus que afean
su obra sin destruirla del todo.

Después de que Rosetta ganara (merecida-
mente) la Palma de Oro en 1999, los her-
manos Dardenne reaparecieron con El hijo,
otra maravilla de precisión y tensión dra-

o principio da incerleza, de Manoel de Oliveira.
Un director genial en su vertiente aburrida

mática. Hay un estilo inconfundible en es-
tos directores, que parecen filmar desde los
espacios que van quedando entre persona-
jes que se mueven permanentemente. El re-
sultado es una crispación de las emociones
que parten de conflictos ya extremos. Aquí
se trata de un hombre que trabaja en un ta-
ller para liberados del reformatorio y toma
como aprendiz al adolescente que mató a
su hijo. El milagro de los Dardenne es que
partiendo de situaciones recargadas, casi
imposibles, propicias para el desborde y el
melodrama, logran hacer un cine diáfano y
contenido, exacto en la descripción de la
tragedia social, respetuoso de sus persona-
jes, a los que jamás rebaja mediante la con-
descendencia de ocultar sus defectos.
Los Dardenne, además, parecen tener cría.
Si a El hijo se suma Une part du del de la rea-
lizadora Bénédicte Liénard, podría llegar a
concluirse que existe una escuela belga, cu-
ya condición primordial es una virtuosa se-
quedad. Une part du del es un film sobre
mujeres en prisión que recuerda un poco al
documental (también belga) Ouvrieres du
monde que pasó por el BAFICr.Es una pelí-
cula militante, feminista, libertaria y prole-
taria. Y es buena, sólida y pequeña, a favor
de una estética muy rigurosa que estructura
la película en una serie de caminatas por un
pasillo que afirman la conmovedora digni-
dad de la protagonista Séverine Caneele,
una obrera en la vida real que ganó hace
tres años el premio a la mejor actriz por
L'Humanité para escándalo de los ciegos que
pueblan el festival. Aquí, Caneele vuelve a
demostrar que es una actriz fantástica y que
Cronenberg y su legendario jurado del 99
tenían razón una vez más.

La película más graciosa del festival (Cannes
no regala risas) fue La hora de la religión de
Marco Bellocchio, a quien los italianos que
no votan a Berlusconi veneran pero nadie se
toma en serio fuera de Italia. Este perfecto
has been es, sin embargo, cliente habitual de
Cannes con sus películas de bellas imágenes,
un poco antiguas, un poco académicas, un
poco ingenuas, un poco pesadas. Pero esta
vez, Bellocchio revolvió bien la olla y le salió
bien el guiso (hasta aquí, salvo por un párra-

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Tarantino en

la favela o delincuencia for export

fa, venía usando una prosa distinguida, o
eso me pareció). En la primera escena Sergio
Castellitto (ingrediente esencial del puche-
ro), un historietista de perfil bajo, recibe la
visita de un cura que le comunica que su
madre está a punto de ser canonizada. Ateo
y absorto, Castellitto inicia así un periplo
por el interior de las conjuras vaticanas de
poca monta, por un mundo poblado de chu-
pacirios, tramposos y reaccionarios, a cual
más delirante. De esta sobredosis sólo lo cu-
ra su enamoramiento con sexo incluido de
una chica muy bonita que bien puede ser
una monja (Bellocchio es ambiguo al respec-
to). El cambalache espiritual incluye un her-
mano que asesinó a la madre de ambos no
por ser ella un futuro mártir de la Iglesia si-
no porque era una vieja tonta e insoporta-
ble. El defecto de la película no es el grotes-
co (Bellocchio se las arregla para tratar con
fino humor estas cuestiones espinosas) sino
cierta reivindicación adolescente del ateísmo
del personaje frente a la corrupción católica.
La película no está mal y siempre es bueno
asistir durante el festival a misa una vez al
menos, sobre todo en la Costa Azul, donde
Le Pen ganó las elecciones.

La película que generó las opiniones más
encontradas fue Demonlover de Olivier Assa-
yas (que se separó de Maggie Cheung, por
si quieren saberlo). De los coqueteos con la
qualité francesa de Les destinées sentimenta-
les, Assayas pasó ahora (es un director de lo
más variado) a un thriller futurista y pluto-
crático, en el que un hombre y varias muje-
res hermosas se aman, se traicionan y se
asesinan alrededor de un contrato multimi-
llonario ligado a la edición de pornografía
infantil japonesa. En ambientes de cinco
estrellas, donde el dinero no es un proble-
ma, los personajes de Assayas lucen perma-
nentemente cansados por el estrés empre-
sario. Demonlover es un film un poco rasta-
cueros (esta palabra designa al que suspira
por la riqueza) pero es bastante agradable
de ver, fluido y misterioso por momentos.
Me parece que Assayas no es un director
demasiado serio y que la cinefilia se le su-
bió un poco a la cabeza y se le mezcló con
la fantasía del jet set, lo que lo puede llevar



Demonlover, de Olivier Assayas. Thriller chic por el
ex marido de Maggie Cheung

Unknown Pleasures, de Jia Zhang-ke. Tercer film del
inventor del cine chino, un genio

a ser un segundo Wenders, aunque sin ha-
ber hecho antes Alicia en las ciudades.

Para terminar, la vuelta a casa con las dos
películas argentinas presentes: El bonaerense
de Pablo Trapero y Un oso rojo de Adrián
Caetano. Hay un peligro que corren los nue-
vos directores argentinos, pero es un peligro
con ventaja. La eterna demanda de exotis-
mo y miserabilismo por parte de los países
centrales hace ver estas producciones como
desprendimientos tardíos del neorrealismo.
Esto hace que las películas gocen a priori de
cierta simpatía condescendiente. Ni Caeta-
no ni Trapero en particular tienen esa pers-
pectiva, aunque Mundo grúa y Bolivia fueron
leídas a partir de esa premisa. Esta vez la
reacción fue de sorpresa, ya que los dos
films se desmarcan de esa visión. Sobre todo
Un oso rojo, donde Caetano filma con las
coordenadas del cine americano, que son las
que prefiere. Hay en la película citas de East-
wood y de Siegel, a partir del protagonista
Julio Chávez, que encarna a un típico héroe
del cine negro, un pesado que al salir de la
cárcel intenta recuperar a su familia para ter-
minar enfrentado, desde su rebelde indivi-

dualismo, con el crimen organizado y la po-
licía (que son la misma cosa, detalle argenti-
no). Chávez sostiene el peso de la película
con un cuerpo aumentado ex profeso en el
gimnasio y la cantina. Un oso rojo es una pe-
lícula de género, un estilo de film que rara
vez se exhibe en Cannes, y que muestra, co-
mo un añadido casi obligado, algo del tras-
fondo local de suburbio. Es una película se-
gura, cerrada, que Caetano puede hacer sin
esfuerzo como parte de una carrera que pa-
recer aspirar, ante todo, a ser prolífica.
El bonaerense es un film mucho más comple-
jo. Esta incursión por el mundo de la maldi-
ta policía no es ni un film de mensaje, ni un
thriller, ni un drama sobre la vida de los uni-
formados, acaso las tres tradiciones posibles
para las películas que transcurren en un am-
biente semejante. El cine de Trapero es difí-
cil de encasillar, en primer lugar porque una
de sus virtudes es la de ir a descubrir pelícu-
las donde no parece haberlas. Pero también
porque el hilo conductor, tanto en Mundo
grúa como en El bonaerense, no son las alter-
nativas dramáticas sino los procesos de
aprendizaje. Cosas como manejar una grúa
o adaptarse a la Bonaerense (en ambos casos
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El hombre sin pasado, de Aki Kaurismaki
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los protagonistas poseen un oficio previo)
corren paralelas con la propia educación del
director como tal. Los dispositivos mecáni-
cos, los engranajes de la vida estructuran los
films de Trapero, pero al mismo tiempo per-
miten que el mundo exterior penetre en la
pantalla sin adulterarse ni ser subrayado. Los
resultados son siempre sorprendentes, al
punto que un crítico francés escribió que no
hay que extrañarse de la decadencia argenti-
na después de ver El bonaerense. Pero la pelí-
cula es otra, mucho más abierta y sofisticada
que sus lecturas sociales.

Termino de escribir estas líneas cuando recibo
la noticia del despido de Marie-Pierre Macia
al frente de la Quincena de los Realizadores,
tras una edición en la que hubo una coinci-
dencia generalizada sobre la calidad de su
programa. Previamente había sido separado
nuestro amigo Jacques Gerber, tras una pelea
con Macia. Ambos nos ayudaron a hacer el
BAFICIde este año. Creo que ambos -al igual
que]osé María Riba en la Semana de la Críti-
ca el año pasado- fueron víctimas de las pre-
siones y la oscuridad de los pasillos del poder
cultural francés. Eso también es Cannes. ~



¿Qué ves cuando me ves?
Tres redactores ven indefectiblemente todas las películas de Disney.

¿Se ponen de acuerdo? Rara vez. Tejen alianzas, cambian de opinión en

el tiempo, discuten, revisan. Y ahora tratan de explicar cómo se acercan



LA VIDA DISNEY: INSTRUCCIONES DE USO
por Leonardo M. D'Espósito
Dicen que Truffaut no llevaba a sus hijos a
ver películas de Disney por su crueldad, pe-
ro les mostraba las de Hitchcock. Elude que
Disney creó una poética propia, uno de los
pocos grandes inventores de formas del ci-
ne -como diría FT de AH-, cuya influencia
es mayúscula. La mayoría de los parámetros
creados por Walt siguen siendo respetados
por los realizadores que trabajan para la fir-
ma. Hay dos aspectos interesantes, que ha-
cen única a la organización Disney.
Uno de ellos es que los directores de las pelí-
culas animadas rara vez dibujan. Es difícil
pues saber quién es el "autor" de un largo:
es Disney y punto, único autor post mortem.
El otro es que, aun en los film s más radical-
mente desaforados de la firma (Dumbo en
los 40 o Las locuras del emperador hoy), siem-
pre son fieles al relato. Es el lado clásico: los
escasos largos de animación de autores nor-
teamericanos (ChuckJones de The Magic
Toolbox y Gay Purr-ee, Bill Plympton de The
Tune) son films episódicos. El mundo que
muestran las películas de Disney tiene la ex-
tensión y la densidad del cine clásico. Se ba-
san en la convicción de que su universo es
real y los personajes tienen una vida que
continúa una vez terminado el film.
El problema Disney -autor global, no sólo re-
ferido a Walt- es ser irremediablemente con-
servador. Esto no es necesariamente malo;
hay más de una obra maestra en los casi 40
largos de la firma (Blancanieves, el grand film
malade que es Fantasía, Pinocho, Bambi, La
Bella y la Bestia, Las locuras del emperador, qui-
zá Lilo y Stitch). Sucede que los cambios te-
máticos y estéticos de Disney siempre son
producto de que otros dieron el primer paso.
Pasó con el estilo adoptado en La bella dur-
miente tras el éxito de la UPA o con el ritmo a
lo Tex en Hércules o Las locuras... Además del
trazo, los films de los 90 se nutren en la exis-
tencia de Los Simpson y un nuevo público.
Hay una fórmula Disney prácticamente inal-
terable. El tronco es un relato construido de

manera tradicional; las ramas más gruesas
son las peripecias de los protagonistas, las
más pequeñas son los gags protagonizados
por los personajes secundarios (siempre una
galería colorida, variada y cómica). Hay un
clímax o confrontación final seguida por un
cuadro coral que cierra el relato a la manera
del "y fueron felices para siempre". La músi-
ca, omnipresente, ritma y complementa el
movimiento dibujado; el diálogo tiene poca
importancia y el color refleja el ánimo de si-
tuaciones y personajes. El tejido de estos ele-
mentos logra la densidad de las películas.
Los films Disney tienen algo de didáctico:
son relatos de crecimiento, donde el prota-
gonista habrá de encontrar su lugar -físico y
moral- en el mundo (las familias quebradas
son, pues, una necesidad). Parte de la dimen-
sión "didáctica" -aquella que, por ejemplo,
hace que cierta crítica desprecie Blancanie-
ves- es con textual y se diluye al pasar el
tiempo; sólo queda el encanto perverso de la
huida en el bosque. Las mejores películas de
Disney son las menos atadas a estas contin-
gencias y donde, además, los artistas tienen
margen de maniobra. No por nada La Bella y
la Bestia es el mejor film de la firma en los
últimos 30 años: detrás están Howard Ash-
man y Alan Menken, maestros de la parodia
musical que crearon La tiendita del horror. Allí
prima el relato sobre la enseñanza. Si acepta-
mos que el universo Disney es aquel donde
los buenos sentimientos de comprensión y
tolerancia deben triunfar sobre cualquier
otro, lo que queda es la capacidad por hacér-
noslo creíble e inmediato. Se puede discutir
acerca de la verdad relativa de tales valores,
porque cambian década a década. Las pelícu-
las se defienden por sí mismas.
Hay Disney buenos y Disney malos. Buenas
son aquellas películas donde la aventura y lo
extraordinario superan las necesidades del
negocio, donde la técnica cuadra con lo que
se cuenta. Entre los clásicos, Fantasía, Blanca-
nieves, Pinocho, Dumbo, La bella durmiente,
101 dálmatas y, un poco menos, Los aristoga-
tos (primer intento de aggiornar temas, con
madre soltera, diferencias sociales y música
de jazz), Alicia en el País de las Maravillas -de
estructura forzosamente episódica-, El libro
de la selva y La espada en la piedra. De los re-
cientes, La Sirenita, La Bella y la Bestia, Mu-
lan, Las locuras del emperador, Lilo y Stitch,
Atlantis y, menos, Aladdin y Pocahontas (este
último, como El jorobado de Notre Dame, tie-
ne más de un punto de interés a pesar del re-
sultado final). En ellas, la necesidad de crear
un universo propio para asombro y emoción
del espectador es central. Por eso algunas

son fracasos (Fantasía, Atlantis, Los aristoga-
tos). No por nada no hay films de los 70 y los
80, cuando el género se eclipsó gracias al de-
sarrollo de los efectos especiales: el lugar de
la fantasía lo ocuparon Spielberg y Lucas. Es
raro que descubrieran a Tex Avery recién con
Las locuras ... pero era justamente un título
problemático, estrenado por obligación, re-
montado y por el que nadie apostaba nada.
Hoy la producción animada de Disney es tan
prolífica, en proporción, como la de cual-
quier estudio, y enfrenta una competencia
nutridísima. Ganan cuando al "estilo de la
casa" se lo complementa con libertad creati-
va, a pesar de que cada éxito produce una
fórmula que sólo cuando alguien ajeno a
Disney la quiebra (el caso Shrek-Lilo y Stitch)
puede ser digerida por el elefante rosado
criado por Tío Walt.

l""AFILANDO LOS DIENTES
~. por Javier Porta FOliz

" Si uno echa una mirada sobre la
. producción Disney animada a
. partir de La Sirenita (solamente

observando la liga mayor), en-
contrará como punto de contacto una am-
bición por lograr éxitos. Si vamos más allá
de eso, estamos en problemas, ¿qué tendrá
que ver Atlantis con Hércules? Entonces, ha-
blar de los últimos Disney es hablar de unas
cuantas películas que, a lo sumo, podrán
agruparse de alguna manera siempre frag-
mentaria y provisoria. Tal vez puedan jun-
tarse -o más bien arrimarse- La Sirenita, La
Bella y la Bestia, Pocahontas, Tarzán, Mulan,
El jorobado, Dinosaurio y Atlantis. Pero ese
agrupamiento no puede ir mucho más allá
de considerar que todas estas películas son
relatos que se revuelcan con mayor o me-
nor pasión y logros en lo clásico (y ya pode-
mos estar pensando en que Mulan y La Sire-
nita son más audaces, filosas y cómicas que
el resto). Incluso solamente considerando
este grupo, hablar de un estilo Disney no
me convence. De la cinefilia exacta del pai-
saje abierto en Dinosaurio al moho y la feal-
dad encerrados de Atlantis no hay ningún
tipo de continuidad. Aunque tal vez Mulan
pueda llegar a ser la versión arrolladora y
lograda de Pocahontas, pensar en un con ti-
nuismo poco más que débil, en una serie de
films que no pocas veces parecen negarse
unos a otros, es un callejón sin salida.
Aclarado lo dogmático que es seguir hablan-
do de Disney y no de las películas en particu-
lar, veamos uno de los puntos de discusión
que nos llevó a escribir estas páginas: La Be-

lla y la Bestia es una película envejecida, di- I~



je por ahí, y lo sigo sosteniendo, se trata de
un film más bien clásico, pero poco estimu-
lante. Su clasicismo deriva de contar una his-
toria en la que el centro es el desarrollo narra-
tivo y no la digresión y la autoconciencia, pe-
ro carece de la gracia y el deslizamiento de los
verdaderos clásicos: es una historia a la que le
cuesta avanzar en la medida en que se em-
pan tan a en su tensión narrativa infantil y en
los peligros que ocasiona el malo Gastón, un
verdadero personaje idiota e inútil, molesto
no tanto para los protagonistas -destinados a
la obviedad de "el amor es más fuerte"- sino
para el espectador, que ve retardada la acción
sin ninguna recompensa. A un ojo ya habi-
tuado a obviar esos conflictos en busca de
otros placeres, La Bella y la Bestia le resultará
una película envejecida, cuyo gran poder de
fascinación en el momento de su estreno
(ciertas nuevas técnicas de animación por
computadora, etc.) hoy ya no sorprenden a
nadie. Por otro lado, su énfasis en una narra-
ción previsible sólo podría pivotear con inte-
rés en una crueldad elevada (un buen refugio
presente en algunas películas de Disney, pero
no es el caso). La Bella y la Bestia es hoy una
película correcta (uf, plomo), con unos dibu-
jos y unos colores que no estimulan alojo,
un cuentito que no logra despertar cerebros
ávidos de otros relatos. Efectivamente, esto es
una cuestión de expectativas, justamente un
punto central para la pregunta ¿cómo ver
una película de Disney? Y veo que las tres pe-
lículas "más clásicas" de esta etapa de Disney
que más me gustan son La Sirenita, Mulan y
Dinosaurio, dos protagonizadas por mujeres
intrépidas (la bella de la bestia pega un par de
golpes pero no deja de ser una heroína ave-
jentada) y otra por animales extintos. Los es-
tereotipos de La Bella y la Bestia y los de Tar-
zán, y ni hablar de los de Atlantis (que incluye
un francés y otros tipejos cuya caracterización
cómica es de una estupidez alevosa) hunden
por sí solos un dibujo animado actual.
y el otro foco de discusión, que ya pinta co-
mo eterno, es el odio de algunos de mis com-
pañeros hacia Hércules, nada menos que la
primera de las películas Disney que pulveriza
con cinismo y autoconciencia la noción de
seriedad del héroe animado. Hércules es un
tarado, y los tarado s pueden ser héroes, dice
Hércules. Un verdadero mazazo a otra película
de animación de ese mismo año, de otra em-
presa, Anastasia, que decía que los héroes
eran personas sanamente constituidas, de de-
recha, nobles y sensibles. Cuando Disney
rompía con su conservadurismo (y Megara
era una heroína Iibertaria) no era comprendi-
do. Hércules fue un precursor de Shrek, por lo
que Lila y Stitch -de la que se ha dicho que
hacía acuse de recibo de Shrek- es más bien
una película que combina lo mejor del mun-
do de Hércules, su ánimo de reventar todo en
mil pedacitos, con el delirio de Las locuras del
emperador y la potencia emocional de encon-

trar un nuevo lugar en el mundo (Mulan, La
Sirenita). En este sentido, Lila y Stitch es muy
ilustrativa de cómo debe verse una película
de Disney hoy: no continúa ninguna línea si-
no que recorta y pega, y se corta sola. Stitch,
adorable bicharraco, encuentra en la clásica
historia del patito feo cierta noción para
orientarse en un mundo que le es desconoci-
do, pero la película que lo contiene subvierte
la enseñanza: mientras el cisne (que no pato)
lograba encontrar su lugar en el mundo
cuando encontraba a sus iguales (el orden
quedaba restablecido), Stitch -una criatura
inclasificable-- terminará conformando un
grupo caótico con una familia destruida y en
formación + un negro grandote ex agente de
inteligencia + otros extraterrestres. La nove-
dad de Lila y Stitch (y sí, el romanticismo bá-
sico y no pasional de La Bella y la Bestia que-
da superado) indica no tanto que el amor es
más fuerte sino que el amor es morderse. To-
da una modalidad más incisiva de cine.

por Santiago García
Los films Disney repiten a veces
los directores pero es complica-
do adjudicar a talo cual la cate-
goría de autor. Eso respalda la

idea de quienes afirman que los films Dis-
ney son productos con consumidores ase-
gurados y que no necesitan que medie valor
artístico alguno. Pero algo tienen para po-
der mantenerse año tras año en el gusto de

las distintas generaciones. No hay nada de
malo en hacer un cine que busque la risa y
el llanto, que contenga cierta dosis de aven-
tura y alguna que otra canción. Pero claro,
cuando uno ve en la pantalla una fórmula y
no una historia, el placer de todos esos ele-
mentos se diluye. Indudablemente, los me-
jores films de estudio son aquellos que no
nos dejan ver la fórmula o aquellos que co-
locan un elemento que nos lleva a otro lu-
gar, que toca temas que los otros films des-
precian o simplemente ignoran. Tomando
como punto de partida del nuevo Disney a
La Sirenita, descubrimos claramente cuál se-
rá una de las más importantes innovaciones
del estudio. Las heroínas femeninas han
cambiado radicalmente. Ellas salieron a
buscar príncipes y poco a poco fueron to-
mando la iniciativa de una manera más cer-
cana a las mujeres de la screwball comedy de
los 30 que a las suaves doncellas de los
cuentos de hadas cinematográficas. La Bella
y la Bestia es otro ejemplo perfecto. Cons-
ciente del significado oculto (pero igual-
mente adivinable) del cuento original, rela-
cionado con la sexualidad femenina y con
el temor a su relación con el universo mas-
culino, la película se atreve a cambiar un
eje fundamental del cuento: el padre no en-
trega a su hija; ella rescata a su padre, se
mete en el castillo de la Bestia por iniciativa
propia, y no es una novia entregada en ma-
trimonio. Además, es una intelectual que
alarma a la gente del pueblo por su pasión
por la literatura. El villano es un patán ma-
chista (valga la redundancia) y la historia
de amor termina siendo la de una mujer in-
dependiente que elige su pareja sin obede-
cer designios de ninguna clase. Otras heroí-
nas pasaron por los film s de Disney, pero
sin duda el siguiente paso significativo es
Mulan, basado en un leyenda folklórica chi-
na. Mulan es una joven incapaz de ser la es-
posa ideal que la sociedad exige a todas y
cada una de las mujeres. Pero su mayor
transgresión es la de disfrazarse de hombre



y usurpar el lugar que le hubiera correspon-
dido a su padre en el ejército del Empera-
dor. Así, no sólo salva la vida de su padre si-
no también al emperador, a sus compañe-
ros del ejército y a toda China. La historia
de amor aquí queda fuera del metraje. Ella
triunfa de forma absoluta y en la última es-
cena vemos llegar al joven al que ha con-
quistado por méritos que nunca se le atri-
buyen a la mujer y que sin embargo le per-
tenecen a cualquier personaje heroico de la
historia del cine (y fuera del cine). La pelí-
cula termina con la promesa de un roman-
ce, pero el romance no es el fin de las accio-
nes de Mulan; podrá ser una consecuencia
extra, pero nunca el punto de partida ni el
centro de la historia. Del guionista de Mu-
lan llega en el año 2002 Lila y Stítch, una
película que une, tal vez como ningún otro
film del nuevo período Disney, la fuerte na-
rración clásica y los conflictos habituales
con el humor menos adocenado y una mi-
rada más alocada y alegre sobre la anima-
ción. El resultado es tan impresionante co-
mo probablemente irrepetible. Su anarquía
no resta nada a la tristeza y la soledad de
sus personajes. A diferencia de los otros dos
films anárquicos del estudio (uno muy falli-
do, Hércules, y otro muy acertado, Las locu-
ras del emperador), este consigue emocionar
y divertir por partes iguales. Es también una
película graciosa y llena de canciones. Pero
eso sí, de Elvis. Publicitada como si fuera un

coletazo de Shrek, Lila y Stitch no tiene abso-
lutamente nada que ver con aquel film.
Mientras que Shrek se refugiaba en la paro-
dia para esconder su absoluta falta de ideas,
Lila y Stitch tiene ideas de sobra y se arriesga
apostando a las buenas cosas clásicas y a las
buenas cosas modernas. Las dos hermanas
(Lilo y Nani) tienen la energía y el espíritu
indomable de Mulan. No encajan en el
mundo y la vida no les es fácil. Las une un
amor a prueba de todo. Son los mejores
personajes del año. Así como empezamos
discutiendo el conservadurismo estético del
estudio o la tendencia conservadora, tam-
bién se puede llegar a la conclusión de que,
ideológicamente, la rama feminista de Dis-
ney es lo más poderoso y radical que tiene
el estudio. Podríamos inventar una ecua-
ción: mejor es una película Disney cuanto
mayor es el protagonismo femenino en la
historia. Suena arbitrario, pero un repaso de
los títulos de los últimos 2S años parece res-
paldar esta teoría. Ya no se necesita una
princesa buena y una bruja mala; los este-
reotipos han dado paso a una nueva clase
de mujer en el cine de animación (Las chi-
cas superpoderosas es otro excelente ejemplo
con una estética bien distinta). Hay muchos
tipos de vanguardias, y la del feminismo de
Hollywood parece ahora estar en manos de
los dibujos animados. Que las nuevas gene-
raciones de espectadores reciban este dis-
curso provoca esperanzas en el futuro. ~

Tres caras de Disney: anárquico

con Las locuras del emperador,

clásico con La Bella y la Bestia

y feminista con Mulan

Películas

La Sirenita

La Bella y la Bestia

Aladdin

El rey león

El jorobado de ..

Pocahontas

Hércules

Mulan

Fantasía 2000

Atlantis

Las locuras del..

Tarzán

Dinosaurio

•••9 9 8

10 10 5

6 6 8

6 4 6

5 6 4

7 7 6

4 2 9

8 9 9

3 5 5

9 9 2

10 8 8

6 6 3

8 8 8

9 10 9
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Un orienta I ecléctico
Un ciclo en la Sala Lugones del Teatro San Martín (uno más y van ...)

nos permitió asomamos a una serie de títulos clave en la obra del

director japonés, y descubrir, de paso, que es un artesano respetable

y no el maestro perdido del cine oriental. por JORGE GARCIA

A pesar de ser una de las cinematografías
más importantes del mundo y de su reco-
nocimiento a nivel internacional en el últi-
mo medio siglo (más precisamente, a partir
del premio obtenido por Rashomon en el
festival de Venecia de 1951), el cine japo-
nés tuvo siempre una distribución escasa y
errática en Argentina. Con la previsible ex-
cepción de Akira Kurosawa y del Kobayashi
de los años sesenta, fueron muy pocas las
películas de ese origen estrenadas en nues-
tro país, incluida la obra de maestros indis-
cutibles como Yasujiro Ozu y Kenji Mizo-
guchi que, de no mediar los excelentes ci-
clos programados por el Teatro San Martín
y la Fundación Cinemateca Argentina -que
también permitieron conocer a las figuras
más relevantes del cine japonés actual, co-
mo Kitano y Kiyoshi Kurosawa-, continua-
rían siendo hoy ilustres desconocidos (ca-
tegoría que hoy ostenta el elusivo y espera-
do Mikio Naruse). De allí la importancia de
la retrospectiva proyectada el mes pasado
en la Sala Lugones, dedicada a Kan Ichika-
wa -apresurémonos a decirlo, un realiza-
dor de menor relevancia que los ya men-
cionados-, en la que se exhibieron diez pe-
lículas realizadas entre 1956 y 1963, para
muchos críticos el período más importante
de su filmografía.
Nacido en 1915, hoy sería lícito pensar que
estamos hablando de un realizador retirado
desde hace mucho tiempo y viviendo los
últimos años de una apacible vejez. Pues
bien, nada de eso ocurre, ya que Ichikawa
sigue filmando regularmente al ritmo de
una película por año, convirtiéndose -con
la excepción del nonagenario portugués
Manoel de Oliveira- en el realizador activo
más anciano del cine actual, con una filmo-
grafía que cubre más de medio siglo y casi
ochenta películas (en el festival de Mar del
Plata, hace un par de años, pudo verse uno
de sus últimos títulos, Dora-keita). Debutó
como realizador en 1946 y sus primeros
films fueron en su mayoría comedias satíri-
cas, un género no demasiado transitado por



El cuarto de los castigos

(abajo izquierda).

Conflagración (derecha),

o Ichikawa adaptando a

Yukio Mishima

el cine de su país, lo que indujo a varios crí-
ticos a denominarlo "el Frank Capra japo-
nés". Sin embargo, su reconocimiento in-
ternacionalllegó en 1956 con un film dra-
mático, El arpa birmana, su título más
famoso pero también una obra ostensible-
mente sobrevalorada. A diferencia de los
grandes cineastas nipones (Ozu, Mizogu-
chi, el propio Akira Kurosawa), y a partir de
la decena de film s exhibidos, se hace difícil
encontrar en Ichikawa constantes estilísti-
cas y temáticas que permitan catalogarlo
como un autor cinematográfico con una vi-
sión personal del mundo. Sí puede hablarse
de un narrador ecléctico con una amplia
variedad de registros y de indudable oficio
que, como ocurre en general con los bue-
nos artesanos, cuando tiene un buen guión
en sus manos puede lograr films que se ele-
van por encima de la medianía. Ello pudo
apreciarse, por ejemplo, en La llave (1959)

y en La venganza de un actor (1963), los dos
mejores títulos del ciclo. La llave -estrenada
aquí con el título de Pasión extraña y, junto
con El mpa birmana, las únicas películas de
Ichikawa conocidas comercialmente- es
una adaptación de la novela de Junichiro
Tanizaki que, muchos años después, tam-
bién realizó el italiano Tinto Brass. El film
describe minuciosamente los esfuerzos de
un hombre maduro por recuperar su virili-
dad perdida, para lo cual planea encuentros
de su hija y esposa con sus respectivos
amantes, que observa subrepticiamente con
el fin de lograr excitación, a la vez que re-
curre a la revisión de algunos films porno-
gráficos caseros que realizó con su esposa
años atrás. La película comienza en un to-
no ligero, casi de comedia -aunque con ri-
betes bastante oscuros-, pero va deslizán-
dose progresivamente hacia terrenos cada
vez más dramáticos, en un relato conside-
rablemente audaz para la época, que es
también una aguda reflexión sobre el vo-
yeurismo en sus diversas variantes y sobre
el inexorable paso del tiempo. Como en ca-
si todos los films de Ichikawa vistos, hay

una excelente utilización del Scope. En
cuanto a La venganza de un actor, aparece
como la película más arriesgada del ciclo
desde el punto de vista formal, un melodra-
ma delirante que narra los intentos de un
oyama (así se llama a los actores que en el
teatro Kabuki interpretan papeles de mujer)
por vengarse de los responsables del suici-
dio de sus padres, para lo cual los enfrenta
entre sí (una clara influencia del Cosecha ro-

ja hammettiano). El film es un relato por
momentos desequilibrado, que en varias se-
cuencias se aleja ostensiblemente de cual-
quier atisbo de realismo y que muestra un
refinamiento visual ausente en los otros
film s del realizador. Otros méritos son la
notable actuación de Kazuo Hasegawa en
su doble interpretación del protagonista y
el ladrón que lo protege, algo que ya había
hecho en la primera versión de la película,
tres décadas antes. El arpa birmana y Fuego

en la llanura son dos films, desde distintas
perspectivas, marcadamente antibélicos. En
el primero, premiado en el festival de Vene-
cia, el último sobreviviente de un pelotón
combatiente en Birmania se hace pasar por
monje budista y se dedica, en la búsqueda
de su redención, a enterrar a los muertos
que encuentra en su camino. Más allá de
sus intenciones, el film aparece como una
obra de qualité, pomposa, y solemne y de
un humanismo bastante elemental y esque-
mático, destinado a conmover de manera
inmediata al espectador sin provocar su re-
flexión, recalcándole permanentemente lo
mala que es la guerra. Distinto es el caso de
Fuego en la llanura, un retrato mucho más
crudo y realista de la contienda, en el que la
supervivencia a cualquier costo se convierte
en el principal objetivo, aunque ello impli-
que llegar al canibalismo. Una película con
un tono excesivamente enfático y recarga-
do, pero que ofrece una mirada sobre la
guerra y sus consecuencias mucho más des-
carnada y profunda de la que propone El ar-
pa birmana. Uno de los films de la muestra
que venían precedidos de más fama era

Conflagración, adaptación de la novela El

templo del pabellón dorado de Yukio Mishi-
ma, acerca de un estudiante que ingresa en
un monasterio budista para escapar de la
influencia de su madre, pero que, al descu-
brir que los monjes no son el ejemplo de vi-
da buscado, termina quemándolo. La pelí-
cula sólo por momentos capta el torturado
mundo interior del escritor, y en muchos
pasajes resulta morosa y literaria, aparecien-
do como la mera ilustración superficial de
un guión, sin llegar a transmitir las profun-
das tensiones que se esconden tras su anéc-
dota argumenta!. Nihonbashi, remake de un
film rodado años atrás por Mizoguchi, es
un típico melodrama de geishas en el que
dos mujeres se disputan el control de un
barrio de Tokio. Primera película en color
de Ichikawa, es un relato correcto aunque
sin mayor vuelo, que bien podría calificarse
de "sub-Mizoguchi", ya que están presentes
los elementos recurrentes de los film s del
gran Kenji, pero sin el rigor y la transparen-
cia de su puesta en escena, ni su profundi-
dad para describir la posición de la mujer
en la sociedad japonesa y los factores socia-
les que condicionan su conducta. El resto
de los largometrajes exhibidos en el ciclo,
aun siendo de desigual interés, ratifica la
variedad de temáticas abordadas por el di-
rector.
Así, El cuarto de los castigos es un film que
retrata el enfrentamiento generacional en el
Japón del "milagro económico" y la falta de
ideales de la juventud, en un relato moroso
y estirado que sólo crece en los últimos
veinte minutos y que presenta una excelen-
te escena final de decidido tono "fulleria-
no". El tren está lleno es una sátira a la buro-
cracia estatal, centrada en un joven estu-
diante que realiza diversos trabajos. Un film
bastante obvio en su mirada crítica, que re-
coge algunos ecos chaplinescos y muestra
que el humor no es el fuerte del director. En
El hijo, el blanco de Ichikawa son los aspec-
tos matriarcales de la sociedad japonesa y,
como la anterior, muestra notorios desnive-
les, pero permite ver en una misma película
a dos de las actrices más legendarias del ci-
ne nipón: Isuzu Yamada y Machiko Kyo. Fi-
nalmente, Diez mujeres oscuras aborda en
tono de comedia negra la conspiración de
las amantes de un hombre que toman la de-
cisión de matarlo, en un film que, a pesar
de sus intenciones, deja traslucir cierta do-
sis de misoginia.
El ciclo proyectado en el Teatro San Martín
permitió una aproximación a la filmogra-
fía de un director con una carrera prolon-
gada y prolífica, muy valorado por algunos
sectores de la crítica pero que, a la luz de
los títulos exhibidos, por encima de acier-
tos circunstancial es, aparece más cercano a
la categoría de artesano respetable que a la
de artista mayor. rl'



Las reglas del juego (documental)

Los mineros aprietan el paso enfundados
en sus mamelucos YCF,yendo como en
procesión, como guiados hacia una luz. Pe-
ro la luz no es hacia donde van sino la que
emana de sus cascos tiznados sobre ese
enorme túnel que parece devorarlos. La
montajista Alejandra Almirón se detiene y
busca unos planos que pensamos -con Ale-
jo, el codirector- quizá resuelvan la secuen-
cia en tren de armarse. La máquina congela
a los mineros de espaldas.
Me distraigo, errando con la mirada por el
lugar, y quedo fijado en otro monitor don-
de se copia Ruta Uno, de Robert Kramer. Ahí
veo, fugaz, al protagonista Doc documen-
tando con sus ojos unas tumbas blancas.
Pienso en algo que leí, seguramente en al-
gún capítulo del gran libro de Bill Nichols,
La representación de la realidad. Decía -¿era
Nichols?, ¿quién lo dijo?- que el documen-
tal es un género que filma la muerte. Todo
documental, pienso, quizás exista para des-
mentir el olvido, recuperar, excavar, sacar a
la superficie aquello no superficial que estu-

va arrumbado. El cine sería como una gran
casa donde el documental es el espacio ve-
dado y velado -por tapado, por muerto-, lo
que no se muestra cuando hay visitas por-
que no luce como el resto de la casa -la par-
te impecable de la casa: la ficción-, como
una pieza de trastos viejos y algo enmoheci-
dos, llena de cosas con las que no sabemos
qué hacer, que no nos decidimos a tirar
porque confiamos que tienen valor.

El tema es el recuerdo, o cómo vencer a la
muerte, que es lo mismo. Pienso en perso-
najes recordando algo pasado, o que desa-
pareció o está próximo a esfumarse. Pienso
en el documental como contrato de respon-
sabilidad con el futuro, al asegurar su pro-
tección del pasado. Quizá por eso la imagen
en el documental es tan defectuosa, tan
inestable: porque se trata de iluminar aque-
llo que no vio la luz antes, o que es mostra-
do "iluminándolo de otra manera". Pienso
en el documental como el acto espiritista
que convoca fantasmas y convoco otros

fantasmas, los de otros documentales, des-
de los radicales como Shoah hasta los senti-
mentales como Rerum Novarum, desde los
enigmáticos como Mother Dao hasta los ob-
cecados como La delgada línea azul, o los
climáticos como Por la vuelta (¿no era Go-
dard quien decía que sólo el cine era capaz
de filmar la muerte trabajando?). Primera
regla: debe haber gente recordando.

Siempre, filmar la muerte; siempre, el paso
del tiempo. Pero cuando vuelvo a mirar el
otro monitor veo a Doc de espaldas, con su
perfil apenas visible. Giro hacia la imagen
que sigue con los mineros dándome la es-
palda. Vuelvo a Doc, y se me ocurre que la
diferencia con la ficción está en que sólo en
el documental vemos tantos personajes de
espaldas a cámara. Sí, definitivamente, la
gente no pagaría una entrada y no ver los
ojos o el rostro de las estrellas. El frente y el
revés. Me viene de golpe Godard, otra vez.
El inicio de Vivir su vida. Ahí, después de
mostramos de frente y perfil a Anna Karina,
abre la primera escena con una "escena do-
cumental", con un largo plano de ella de
espaldas. En el documental hay mucho
omóplato, mucho perfil, mucha nuca (co-
mo la de lean Seberg en Sin aliento, esa sí
que era una nuca. Hipótesis: la nuca es el
primer plano del documental). Pero, ¿y en
los documentales televisivos? No, ahí se
ven todos de frente. ¿Entonces? Pero en te-
levisión hay varias cámaras. ¿Entonces la
diferencia es que con una cámara sólo se
puede ir detrás de un personaje? ¿O será
que el documental es literalmente el revés de
la ficción? Filmar el reverso, el otro lado.
Por eso, los "personajes" están de espaldas.
Raúl Beceyro fue muy preciso cuando escri-
bió que en el documental la cámara se ubi-
ca donde puede. Otro modo de dar vueltas
sobre lo mismo. Segunda regla: los persona-
jes no se deben filmar de frente.



Ahora, un personaje en un auto. Es un inge-
niero que cuenta que se despierta de noche
sofocado por tragedias pasadas. Subimos
con él hasta una mina abandonada. ¿Qué
sería del documental sin autos? Pienso en
cómo se detiene el documental en narrar los
trayectos y en cómo la ficción los suprime,
los convierte en meras elipsis transicionales
y casi siempre con música. (Digresión: ¿se-
rán de verdad tan tediosos los viajes en auto
que por eso el cine de ficción los ahoga en
temas musicales que se supone elevan la
dramaticidad de esos momentos muertos?)
De acuerdo con que el auto es la escenogra-
fía y la dirección de arte del documental, pe-
ro lo es siempre que haya viajes ... ¿Debe ha-
ber viajes?, ¿cualquier viaje? ¿Apocalypse

Now es un documental? ¿Las alas del deseo?

¿Elwestern Cielo amarillo? No. Gente en
tránsito. Sabuesos detrás de huellas. El docu-
mental como pretexto para ir hacia un en-
cuentro, para hacer un viaje, para estar con
alguien que busca. Viajes, con o sin auto,
pero que definen una búsqueda de lo pasa-
do en el presente. Pienso otra vez en Shoah,

en El diario del Che en Bolivia, en Sin sol, en
Fantasmas de Tánger, en Mr. Death. Miro a
Doc recorriendo Estados Unidos ... Tercera
regla: debe haber personajes desplazándose
en el espacio y en el tiempo.

Al mirar lugares arrasados, me acuerdo de lo
que nos dijo el ingeniero al entrevistarlo:
"Ustedes, los documentalistas, siempre fil-
man la destrucción". El documental es un gé-
nero que nunca narra la felicidad, por eso no
tiene más remedio que narrar la muerte. Do-
cumental y felicidad, enemigos no reconcilia-
dos ... Aunque sí hay documentales que na-
rran la felicidad. Pienso en los de televisión,
con esas playas que de tan hermosas termi-
nan pareciéndome irreales, como retocadas a
mano por el fotógrafo. Yesa alegría que to-
dos tienen cuando están ahí... (Especulación
dialogada con Alejo: el documental de autor
filma historias de gente evocando el pasado;
el documental industrial filma animales o
gente haciendo deportes.) Aver... En el docu-
mental industrial (y conservador) se busca
borrar toda huella de vida, haciendo que los

hombres triunfen sobre la fatalidad y las li-
mitaciones del medio, o filman animales o
insectos casi pornográficamente, o biografías
de grandes hombres o de grandes eventos. Es
como si dijeran: "¿Para qué filmar historias
de vida? ¿Aquién puede interesarle ese viejo?
Yotengo unos jóvenes atléticos y sonrientes
y hermosos, o les haré ver cómo arrastra su
comida el escarabajo pelotero". ¿Por qué
pensarán que eso es más interesante que al-
guien que se deshace al narrar una gran his-
toria cuyo personaje es él mismo? Nunca voy
a entenderlo ... Esosmismos productores que
niegan toda huella de vida ponen después en
los títulos de las películas de ficción el "basa-
do en una historia real"... Tampoco lo entien-
do... Cuarta regla: los lugares deben ser do-
mésticos y, en lo posible, más bien horribles.

No hay mayor oxímoron que pretender
extraer reglas del documental, tan obstina-
do en destruirlas. Pero al mismo tiempo,
hacer documentales es creer (como el ca-
ballero del que hablaba Borges) sólo en las
causas perdidas. ~

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernández Mouján, Gaspar Scheuer.



EL UNICO, The One, EE.UU., 2001, dirigida
por James Wong, con Jet Li y Caria Guggino.
(LK-Tel)

Jet Li es ese oriental malvado de Arma mor-
tal 4, el protagonista de El beso del dragón y
Romeo debe morir. Es sumamente atlético, y
cuando lucha da miedo. Pero no tiene de-
masiado carisma. En el cine de Hong Kong
es muy bueno, aunque se trata de un rostro
mucho más cercano al melodrama que a la
comedia. El único es ciencia ficción, artes
marciales y explosiones, dirigido por el espe-
cialista en coreografiar peleas James Wong.
Es un film plásticamente interesante, pero
que carece de intensidad dramática. He allí
el problema: después de un par de acroba-
cias, a nadie le importa quién gana o pierde
(repetimos: Li no es demasiado simpático).
Lejos de los arrebatos sentimentales de John
Woo o Johnny To, y sin la presencia creativa
de Jackie Chan, ese Buster Keaton de ojos
rasgados, un film "occidental" protagoniza-
do por este muchacho no aburre, pero tam-
poco apasiona. Cine a las patadas, como
quien dice. Leonardo M. D'Espósito

LA ULTIMA FORTALEZA, The Last Castle, EE.UU.,
2001, dirigida por Rod Lurie, con Robert
Redford, James Gandolfini, Mark Ruffalo.
(AVH)
Se pueden hacer varios chistes respecto del
último largometraje del otrora crítico Rod
Lurie, empezando por el nombre de uno de

sus actores de reparto: Frank Military. La
última fortaleza sostiene sin medias tintas
que un soldado es, ante todo y por toda la
eternidad, un soldado, y que merced a esa
mística castrense vedada al resto de los
mortales cualquier crimen y su consiguien-
te castigo deberá ser diferente al de los civi-
les. Lurie se graduó en la Academia de West
Point -no de crítico cinematográfico, se en-
tiende- y quizás esta película sea un home-
naje a sus antiguos compañeros de armas.
La lucha de titanes que se entabla entre el
ex teniente presidiario y el algo sádico co-
ronel que dirige la institución correccional
mantiene la atención durante dos horas, y
lo que menos debería importar para el dis-
frute son los motivos por los cuales los per-
sonajes actúan de talo cual manera. Red-
ford y Gandolfini se miran, se miden y el
resto es una partida de ajedrez donde no
puede llegarse a tablas. La bandera nortea-
mericana, la autosuperación y los cimien-
tos del orgullo militar, mejor olvidados.
Diego Brodersen

STAN LEE, MONSTRUOS Y MUTANTES, EE.UU.,
2002, dirigida por Scott Zakarin (documen-
tal). (LK- Tel)

Para quienes deseen saber quién es el señor
Stan Lee, padre del Hombre Araña, el Capi-
tán América y los X-Men, este conjunto de
charlas con el realizador -y también escritor
de historietas para la Marvel Comics, la

La última fortaleza



compañía de Lee- Kevin Smith resultarán
simpáticas. Son dos personas hablando de
cosas que los fanáticos conocen de memo-
ria. Pero hay dos puntas interesantes en es-
te cassette. Una: cómo el histrionismo de
Lee trata de ocultar a un personaje que
uno adivina cascarrabias. Otra: permite
pensar el universo de Kevin Smith como la
utilización de las técnicas narrativas crea-
das por Lee para su mundo de superhéroes,
pero aplicadas a un mundo más prosaico
(o a un discurso sobre lo prosaico del mun-
do y sus encantos). A pesar de que es más
un "grandes éxitos" que otra cosa, también
existe la posibilidad de descubrir artistas de
historieta que rara vez dejan el anonimato,
y recorrer, desde la mirada del guionista,
cómo se consideraba el arte popular en los
60. Conversaciones en el Actors Studio,
versión nerd. LMDE

TRAFICO DE ARTE, Zui quan, Hong Kong, 1978,
dirigida por Yuen Woo-ping, con Jaekie Chan.
lA SERPIENTE A lA SOMBRA DEL AGUllA, She xing
diao shou, Hong Kong, 1978, dirigida por
Yuen Woo-ping, con Jaekie Chan.
lA HIENA INDOMABLE, Hsiao chuan yi chao,
Hong Kong, 1979, dirigida por Jaekie Chan
y Wei Lo, con Jaekie Chan. (LK-Tel)
Laidea es básicamente la misma en esta
tríada de vehículos diseñados para elluci-
miento de un precoz ]ackie Chan: como
en casi todo el cine de artes marciales de
los 70, hay un maestro asesinado, un jo-
ven discípulo con ansias de venganza, al-
guna novedosa técnica indestructible y
un mortal enfrentamiento final. Pero lo
que diferencia a estos films del montón es
la concentrada dosis de comedia que co-
mienza a instilarse aquí y allá, liberando a
los guiones de su rigidez intrínseca y dan-
do inicio al estilo que el actor y realizador
ahora afincado en Estados Unidos perfec-
cionaría en los años siguientes.
La mejor, sin dudas, es Drunken Master (¿a
quién se le habrá ocurrido el incoherente
título local Tráfico de arte?), pera todas po-
seen al menos dos o tres secuencias mara-
villosamente coreografiadas, y el uso de
los objetos cotidianos -vasos, mesas, si-
llas, jarrones- como armas mortíferas de-
paran más de una sorpresa. Como mues-
tra: la pelea con palitos chinos por un tro-
zo de carne en La hiena indomable y el
baile con trapos de piso en La serpiente ...
Los admiradores de ]ackie, realmente
agradecidos. DB

El SEÑOR DE lOS ANillOS, The Lord of the
Rings, dirigida por Peter Jaekson. (AVH)
Peter ]ackson (Criaturas celestiales, Mal
gusto) se enfrenta a la novela más popu-
lar del siglo XX. El resultado es mejor
que el libro y abre la promesa de dos
grandes films más. Un verdadero prodi-
gio de adaptación al cine de un libro
querido y odiado por igual. Una pelícu-
la en serio para aquellos que creen que
en el cine todavía se pueden contar
grandes historias clásicas.
Comentario a favor, perfil de ]ackson y
perfil de Tolkien en EA W 118.

STORYTElLlNG, dirigida por Todd Solondz.
(AVH)
Todd Solondz ha buscado siempre la po-
lémica y nosotros, que siempre quere-
mos hacer polémica, decidimos sacar
sólo una crítica a favor, para generar
más polémica. A aquellos que odiaron
los films anteriores del director, este
quizá les sirva para entenderlo mejor, y
quizás odiarlo aun más. O empezar a
quererlo. ¡Pero no hagan polémica, que
es lo que el tipo está buscando!
Comentario a favor en EA N° 122.

UNA MENTE BRillANTE, A Beautiful Mind,
dirigida por Ron Howard. (AVH)
La peor película de Ron Howard resultó
ser, además, la más premiada. ¿Qué sig-
nifica esto? No tenemos la más remota
idea. Nos gustaría anunciar el apocalip-
sis pero no creemos que sea para tanto.
Mejor no verla y listo.
Comentario en contra en EA N° 119.

HERMANO, Brother, dirigida por Takeshi Ki-
tano. (Gativideo)
Takeshi Kitano pone un pie en Estados
Unidos y lleva a sus yakuzas tristes a un
nuevo terreno. La lealtad y la herman-
dad son los temas que recorren esta
película tan personal como el resto de
su filmografía. Kitano nunca es más de
lo mismo.
Comentario a favor en EA N° 120.

APOCALIPSIS NOW REDUX, dirigida por Fran-
eis Ford Coppola. (Gativideo)
Cuando George Lucas hizo la Special
Edition de Star Wars se lo acusó de que-
rer vender más, cuando Spielberg hace
una edición especial de E.T., es un ven-
dedor sin escrúpulos. Pero cuando Cop-

pala hace exactamente lo mismo, se su-
pone que es un artista buscando la per-
fección en su obra maestra. La película
sigue siendo tan impresionante como
siempre, sólo que ahora le sobran un
par de escenas.
Comentario en EA N° 120.

lA CAlDA DEL HAlCON NEGRO, Black Hawk
Down, dirigida por Ridley Seott. (LK-Tel)
Ridley Scott ha logrado de forma defini-
tiva ser uno de los directores más sobre-
valorados por la industria de Hollywood.
Apesar de una seguidilla de bodrios in-
fames, aquí sorprende con una película
bélica tan irresponsable como divertida.
La historia de un genocidio se transfor-
ma en una historia de heroicos soldados
haciendo su trabajo. Pero a favor del
film hay que decir que se nota que es un
genocidio. Un desastre para ver en un
buen televisor con buen sonido.
Comentario en EA N° 120.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast, dirigida por
Jonathan Glazer. (Gativideo)
El club de fans de Ben Kingsley (del cual
no formamos parte) nos informa que su
pequeño papel en este film es memo-
rable. Cumplimos con nuestro deber
pero no recomendamos la película.
Comentario en contra en EA N° 120.

El HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO, The Man
Who Wasn't There, dirigida por Joel Coen.
(Gativideo)
El cine de los hermanos Caen ha tenido
desde su ópera prima una fuerte
relación con el policial negro. Esta
película lleva esta relación un poco más
lejos, llegando incluso a estar filmada
en blanco y negro. Un placer para al-
gunos y un aburrimiento para otros.
Comentario en EA N° 116.



SU AMADO ENEMIGO, Mr. and Mrs Smith,
EE.UU., 1941, dirigida por Alfred Hitchcock,
con Robert Montgomery, Carole Lombard,
Gene Raymond, Jack Carson. (Epoca)
Tradicionalmente Su amado enemigo ha sido
injustamente desestimada en el canon
hitchcockiano. Filmada poco después de su
mudanza a Hollywood bajo el paraguas de
la comedia excéntrica, narra una historia de
enredos de pareja a partir de que Lombard y
Montgomery descubren que al parecer, por
un entrevero legal, no están debidamente
unidos por el contrato matrimonial tal co-
mo creían. Celos, intrigas y planteos varios
conducen al inevitable rematrimonio.
Hitchcock le contó a Truffaut que el único
motivo que lo llevó a realizaria fue su amis-
tad con Carole Lombard, quien le pidió ro-
dar algo con ella. Y que más o menos se li-
mitó a poner en imágenes el guión que para
la ocasión había escrito (brillantemente, va-
le la pena remarcar) Norman Krasna. El
asunto es que, más allá del frecuente des-
dén, Su amado enemigo plantea el inicio de la
tarea de corrosión institucional norteameri-
cana que Hitchcock desplegaría de modo
magistral un par de años después en La som-
bra de una duda, aunque aquí en tono de
screwbaLlcomedy. Y si bien es cierto que las
coreografías y la eficacia básicamente verbal
del género no se ajustan en este caso tan
propiamente como en la ecuación perfecta
Hitchcock = thriller, la película es una mues-
tra notable, como alguna vez señaló Stanley
Cavell, de transacción entre autoría y pre-
ceptos genéricos. Más allá de la desventaja
en la que la instala su cercanía con unas
cuantas obras maestras, encontramos todo
un manifiesto hitchcockiano del matrimo-
nio considerado como mal menor. Será todo
lo lamentable que se quiera, pero bien pue-
de ser que no se encuentre nada mejor.
Hitchcock suscribía la hipótesis y hasta se
permitió agregar a los diálogos de Krasna
unas cuantas líneas que aludían a su pareja
vitalicia. Fue en el primer día de rodaje de
Su amado enemigo cuando Hitch se encontró
con el efecto boomerang de su célebre de-
claración de comienzos del sonoro, aquella
de que los actores eran como ganado. Lom-
bard le mandó al set tres terneros con carte-
litos que denominaban a sus estrellas princi-
pales. A partir de allí, el director se ocupó de
aclarar que jamás había pronunciado frase
semejante, y que sólo había dicho que a los
actores había que tratar/os como a ganado.
Eduardo A. Russo

Su amado enemigo

LOS SOBORNADOS, The Big Heat, EE.UU.,
1953, dirigida por Fritz Lang, con Glenn
Ford, Gloria Grahame, Lee Marvin, Alexander
Scourby. (Epoca)
A comienzos de los 70, Peter Bodganovich se
ponía a la vanguardia de la corriente reivindi-
catoria del llamado "período americano" de
la obra del vienés Fritz Lang. Bogdanovich,
que se mantiene hoy como uno de los analis-
tas más finos de la tradición del cine de su
país, aseguraba que "al sustituir al superhom-
bre alemán por el hombre vulgar norteameri-
cano, Lang dio a su obra un atractivo mayor
y la dotó de un gran impacto emocional".
Los sobornados fue rodada en 1953, unos años
antes de que Lang decidiera regresar a filmar
en Alemania, harto de las ridículas presiones
de los productores americanos, y forma parte
de una etapa de su carrera plagada de peleas,
disgustos y, también, buenas películas.
En lo formal, el film se ajusta a las firmes
convicciones del director con respecto al gé-
nero policial: una fotografía despojada (casi
"de noticiero", la definía el propio Lang) pa-
ra lograr un registro casi documental que
diera la sensación de artificialidad más tenue
posible y una crudeza que marca un tono ge-
neral atípico para la época y que puede sin-
tetizarse en la célebre escena en la que el des-
preciable Vince Stone (Lee Marvin) le arroja
café hirviendo en la cara a Debby Marsh
(Gloria Grahame). Parábola sobre el hombre

honesto enfrentado solitariamente con las
miserias que habían aflorado en la sociedad
norteamericana luego de la Gran Depresión,
la película se apoya en una de las performan-
ces más emotivas de Glenn Ford (la escena
de la muerte en sus brazos de la atribulada
Debby Marsh es un ejemplo contundente) y
revela el carácter de un director que decide
tomar partido. Así como Debby se vengará
minuciosamente de Vince, el policía Dave
Bannion peleará obsesivamente para conse-
guir algo que calme la enorme angustia por
el asesinato de su esposa. Su lucha terminará
con una victoria a medias, clara señal de la
compasión que Lang sintió por ese personaje
que, como él bien sabía, difícilmente pudiera
torcer su destino. Alejandro Lingenti

ESTACION COMANCHE, Comanche Station,
EE.UU., 1960, dirigida por Budd Boetticher,
con Randolph Scott, Nancy Gates, Claude
Akins. (Epoca)
Son muchos los realizadores que han dirigi-
do westerns en el cine norteamericano, pero
muy pocos -y algunos equivocadamente-los
que son identificados con ese género hoy ex-
tinguido. John Ford (quien se autodefinía co-
mo alguien que hacía películas del Oeste),
Howard Hawks y Raoul Walsh, por nombrar
algunos, realizaron varias obras maestras en
ese terreno, pero su filmografía es mucho
más amplia y abarcadora. Aldrich, Fuller,



Ray, Fritz Lang, Tourneur, Wellman, Don
Siegel, Peckinpah y el hoy olvidado André
De Toth rodaron títulos fundamentales den-
tro del género, pero no pueden ser definidos
como directores de westerns, y hasta realiza-
dores aparentemente tan ajenos a ese territo-
rio como John Huston, Wyler, Mankiewicz y
Blake Edwards incursionaron en él. Pero una
definición de auténticos "hombres del Oes-
te", más allá de que todos ellos hayan reali-
zado títulos destacables en otros terrenos, al-
canzaría a Delmer Daves, Anthony Mann y
Budd Boetticher. Luego de muchas películas
de bajo presupuesto -con alguna excepción-
y varios títulos más o menos destacables,
Boetticher rodó entre 1956 y 1960 siete wes-
terns consecutivos para la productora Ra-
nown -de la que participaba Randolph
Scott, intérprete de todos ellos- que hoy
aparecen como el corazón de su filmografía.
Estación comanche es el último y, junto con
otros tres de la serie, tiene guión de Burt
Kennedy, quien logró un asombroso grado
de complementación con el director. Como
en casi todos esos títulos, Scott interpreta a
un hombre solitario, monolítico y obsesivo,
quien en este caso emprende la búsqueda de
su esposa, secuestrada por los indios varios
años atrás. En su camino se encuentra for-
tuitamente con un grupo de forajidos lidera-
dos por uno de esos memorables villanos
"boetticherianos" de conducta ambigua y si-
nuosa. La aridez del paisaje es un adecuado
contexto para una historia de tono elegíaco,
con momentos de un intenso lirismo y diá-
logos de un laconismo y una concisión ad-
mirables, que desembocan en una secuencia
final que alcanza la intensidad y el rigor de
una auténtica tragedia. Jorge García

Los clásicos del mes
111 Barrabás (1961), de Richard Fleischer,
es una adaptación de la novela del pre-
mio Nobel Par Lagerkvist, y cubre el pe-
ríodo de vida del personaje entre el mo-
mento en que es liberado en lugar de Je-
sucristo y su trabajo como gladiador en
el circo romano. Un film que fusiona
adecuadamente la reflexión existencial
y el sentimiento de culpa del personaje
presentes en la novela con la capacidad
del director para resolver las escenas de
acción. (Epoca)
111 Lejos de los delirantes melodramas de
su madurez, Ave del Paraíso (1932), de
King Vidor, es un título menor del direc-
tor, un exótico relato ambientado en los
Mares del Sur en el que un aventurero
mantiene un romance con una mucha-
cha del lugar. (Epoca)
111 Basada en la novela Papaíto piernas lar-
gas de Jean Webster, Ricitos de oro
(1935), de lrving Cummings, es uno de
los típicos productos al servicio de Shir-
ley Temple, en el que la niña prodigio
canta y baila mientras el millonario
compositor que la adoptó mantiene un
romance con su hermana. (Epoca)
;¡¡ El gran impostor (1961) es un muy po-
co visto film de Robert Mulligan, con
Tony Curtis en un auténtico tour de force
interpretativo en el papel de Ferdinand
Demara, un personaje increíble que a lo
largo de su vida se hizo pasar por los
más diversos y estrafalarios personajes.
(Epoca)
II! El clan Sinatra en acción en Once a la
medianoche (1960), de Lewis Milestone
(este año se estrenó una desabrida rema-
ke, La gran estafa), un film de tono lige-

ro acerca de un grupo que planea un mi-
llonario robo en Las Vegas. El sorpresivo
final es lo mejor de la película. (Epoca)
11 Otra de algunos de los muchachos de
Sinatra es Cuatro por Texas (1963), una
incursión de Robert Aldrich en la come-
dia del Oeste, lejos de sus crispados y
violentos relatos, con el gordo Victor
Buono como el villano de turno y las
exuberantes Ursula Andress y Anita Ek-
berg. (Epoca)
11 Para los que tienen dudas acerca de
quién ponía el talento cinematográfico
en los musicales de la dupla Stanley Do-
nen / Gene Kelly, será bueno ver Hello,
Dolly!, 1969, adaptación dirigida por
Kelly de la exitosa obra teatral, que es
un relato aburrido y totalmente carente
de gracia y ligereza. (Epoca) Jorge García
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jueves 1
CAZANDO MOSCAS, Polowanie no muchy (1969,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20.10 hs.

PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa,

Europa, 22 hs.
LA MASCARA DEL MONO, Monkey's Mask (2000,
Samantha Lang), con Susie Porter y Kelly

McGillis. Movie City, 20.40 hs.
Basada en una exitosa novela de Dorothy
Porter, la película, inédita en nuestro país,
narra la búsqueda que realiza una investiga-
dora privada acerca de una joven poeta de-
saparecida. Las pistas la conducirán a un
extraño mundo literario donde comenzará
una apasionada relación con una maestra.
Las referencias críticas sobre el film, una
suerte de thriller lésbico, son encontradas,
por lo que habrá que verlo para sacar con-
clusiones valederas.

viernes 2
CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton).
I-Sat, 18 hs.

LOS CUENTOS DE CANTERBURY, Racconti di Can-
terbury (1972, Pier Paolo Pasolini). Europa,

Europa, 23.50 hs.
CHARLES MINGUS: EL TRIUNFO DE UN DESAFORTUNADO,

Charles Mingus: Triumph o( the Underdog
(1997, Don Miglyn). Film & Arts, 22 hs.

Charles Mingus es una de las figuras más
importantes del jazz moderno, no sólo
como excelente contrabajista, sino princi-
palmente como compositor de obras que
ya son clásicos indiscutibles de ese género
musical. Este documental con entrevistas
a sus dos esposas y músicos que trabaja-
ron con él es un fascinante retrato de un
artista mayor. Además, el film presenta
varios fragmentos musicales apasionan-
tes, incluido un memorable dúo con el
gran Eric Dolphy. Un must absoluto para
los jazzeros.

sábado 3
BARRY LYNDON (1975, Stanley Kubrick). HBD
Plus, 22 hs.
EL ESCANDALO DE CHICAGO, Eight Men Out
(1988, John Sayles). Film & Arts, 24 hs.
LA MUJER EN CUESTION, The Woman in Question
(1950, Anthony Asquith), con Jean Kent y

Dirk Bogarde. Film & Arts, 17 hs.
Representante de la vertiente qualité del
cine inglés y víctima propiciatoria de los
críticos cahieristas, el inglés Anthony
Asquith tiene, sin embargo, algunos títu-
los no descartables. Uno de ellos es este

whodunit, en el que los cinco sospechosos
del asesinato de una adivina relatan
versiones completamente diferentes del
hecho. Un film con claras influencias
de Rashomon, entretenido y con buenas
interpretaciones.

domingo 4
ALCATRAZ, FUGA IMPOSIBLE, Escape (rom Alca-
traz (1979, Don Siegel). The Film Zone,

16.15 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). I-Sat,

22.25 hs.

RETRATO DE UN REBELDE, 1'11Never Forget
What's His Name (1968, Michael Winner).

Cinecanal 2, 16.10 hs.
CHINA MOON (1994, John Bailey). Film & Arts,

24 hs.
EL MUCHACHO DE COCA-COLA, The Coca-Cola Kid
(1985, Dusan Makavejev), con Eric Roberts
y Greta Scacchi. The Film Zone, 22 hs.

En sus primeros largometrajes, el yugos-
lavo Dusan Makavejev apareció como un
director en busca de nuevas formas na-
rrativas, una actitud que fue abandonan-
do con el paso de los años y de las pelí-
culas. Ello se puede apreciar en esta sátira
escasamente divertida, en la que un espe-
cialista en la venta de Coca-Cola (el poco
soportable Eric Roberts) se encuentra con
que en un poblado australiano sólo con-
sumen la bebida del lugar y a la vez se ve
envuelto en un affaire con una mucha-
cha bella y sexy.

martes 6
ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovsky). Space, 20 hs.

MATAME OTRA VEZ, Kill Me Again (1989, John
Dahl). I-Sat, 21 hs.
EXOTICA (1994, Atom Egoyan), con Elias Ko-

teas y Mia Kirchner. I-Sat, 23 hs.
Dueño de un estilo visual y narrativo algo
frío y cerebral, Atom Egoyan provoca opi-
niones encontradas en la crítica. Este film
transcurre en un club nocturno de Toron-
to, donde una serie de personajes entre-
cruzan sus historias en diferentes tiempos
narrativas. El día siguiente, a las 21, tam-
bién se podrá ver El liquidador, una biza-
rra comedia sobre los hábitos de un ven-
dedor de seguros que es, antes que nada,
un provocativo estudio sobre el voyeuris-
mo y sus consecuencias.



miércoles 7
BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Po-
lanskil. The Film Zone, 22 hs.
FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi
(1976, Ettore Scola). Europa, Europa, 22 hs.
VIOLENT cap, Sono otoko kyobono tsuki (1989,
Takeshi Kitano), con Takeshi Kitano y Haku
Ryu. I-Sat, 23 hs.
Takeshi Kitano es no sólo uno de los más
interesantes y personales directores japone-
ses sino también del cine contemporáneo,
En esta, su primera película, un policía ape-
gado a métodos no ortodoxos -una suerte
de Harry Callaghan nipón- decide enfren-
tar a la mafia yakuza luego del sorpresivo
suicidio de un compañero. Un film que ya
muestra las características esenciales de su
cine, esto es, una estilizada violencia, ines-
perados rasgos de ternura y un humor bas-
tante sardónico.

jueves 8
JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Europa,
Europa, 20.05 hs.
EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Sifence of
the Lambs (1991, Jonathan Demme). Film &
Arts, 22 hs.
EL NIÑO DEL INVIERNO, L'enfant de I'hiver
(1998, Olivier Assayas), con Anouk Grinberg
y Nathalie Richard. TV 5 Internacional,
23.20 hs.
Ex crítico de Cahiers du cinéma, Olivier As-
sayas es hoy considerado uno de los direc-
tores más interesantes del cine francés ac-
tual. En su segundo film ya aparece en ple-
nitud el tema principal de su filmografía: la
precariedad de las relaciones afectivas, ma-
nifestada en este caso a través de los desen-
cuentros que viven varios personajes, ex-
presados mediante una puesta en escena
precisa y rigurosa que por momentos al-
canza un ritmo casi musical.

viernes 9
FIN DE SEMANA DE LOCOS, The Wonder Boys
(2000, Curtis Hanson). HBO Plus, 22 hs.
EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby
(1968, Roman Polanskil. Space, 23.40 hs,
DULCE y MELANCOLlCO, Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen), con Sean Penn y Sa-
mantha Morton. Movie City, 18.20 hs.
Pese a su prolífica producción, Woody Allen
no ha realizado obras destacables en los últi-
mos años. Su reconocida afición por el jazz
tradicional aparece en esta historia ambien-
tada en los 30 y centrada en un guitarrista de

Vade Retro y Flash Gordon

Si bien todos los géneros cinematográficos
cuentan con admiradores incondiciona-
les, ninguno provoca tanta devoción co-
mo el cine fantástico, de terror y de cien-
cia ficción. Desde los famosos títulos de la
Universal de la década del 30 hasta las
producciones de Val Lewton de los 40,
que brindaron algunas obras maestras, pa-
sando por la ciencia ficción de clase B de
los años 50, con sus asombrosos efectos
especiales de bajo costo, y por las produc-
ciones de la Hammer de los 60 con sus or-
gías de sangre y chirriantes colores, estos
films ofrecieron generosas dosis de fanta-
sía e imaginación que han provocado le-
giones de adeptos en todo el mundo.
Grandes maestros de la historia del cine
Gacques Tourneur), realizadores inclasifi-
cables (Tod Browning), artesanos virtuo-
sos Games Whale) o prolíficos (Roger Cor-
man), románticos incurables (Terence
Fisher), directores eclécticos insertados en
la industria (Roman Polanski) y hasta cu-
riosidades bizarras como Ed Wood han
realizado sus obras más valiosas dentro
de ese territorio. Y actores como Lon
Chaney, Boris Karloff, Bela Lugosi, Vin-
cent Price, Peter Cushing o Christopher
Lee son esencialmente recordados por sus
participaciones en obras pertenecientes a
estos géneros. No hay duda, entonces, de
que sus fans estarán de parabienes ante el
ciclo Vade Retro del canal Uniseries, que
cubre una amplia gama de películas en
excelentes copias subtituladas. Las pro-
yecciones son los viernes a las 22, con re-
petición los sábados a la una (madrugada
del domingo) y los film s a exhibirse en
agosto son:
La tiendita del horror (1960), de Roger Cor-
man -un especialista en producciones de
bajo presupuesto y rodajes veloces- y con
guión de Charles Griffith --€l mismo de Un

balde de sangre-, es una delirante comedia,
de humor negrísimo, cuya protagonista es
una planta carnívora siempre ávida de
carne humana. En el elenco participan al-
gunos de los actores-íconos de Corman,
como ]onathan Haze y Dick Miller, y un
joven]ack Nicholson interpreta a un pa-
ciente dental masoquista en una recorda-
da secuencia. (2/8, 22 hs.; 4/8, 1 h.)
El carnaval de las almas (1962), de Herk
Harvey, es una suerte de paradigma de los
film s de culto. Unica película del director,
quien abandonó el cine ante el fracaso co-

mercial del film, narra la historia de una
muchacha, sobreviviente de un accidente
automovilístico, que consigue un trabajo
como organista de una iglesia en un pe-
queño poblado, pero cuya vida se ve alte-
rada por la presencia de extrañas figuras
fantasmales que van modificando su vo-
luntad. Con claras influencias de ]acques
Tourneur, el film es una obra misteriosa y
solitaria y uno de los grandes títulos del
cine fantástico. (9/8,22 hs.; 11/8, 1 h.)
El cerebro que no podía morir (1962), del
ignoto ]oseph Green, es una producción
de terror berreta con ideas interesantes.
Cuando la novia de un cirujano obsesio-
nado por el trasplante de órganos resulta
decapitada en un accidente, aquel decide
mantener la cabeza de la mujer con vida
hasta que encuentre un cuerpo que le
permita reconstruirla por completo. Una
curiosidad bizarra muy poco vista. (16/8,
22 hs.; 18/8, 1 h.)
Encuadrada en el cine de ciencia ficción
de clase B de los años 50 obsesionado por
la amenaza nuclear, El cerebro del planeta

Arous (1957), de Nathan Hertz, tiene co-
mo protagonista a un científico que cuan-
do va a investigar una fuerte radiación en
medio del desierto es poseído por un cere-
bro proveniente de otro planeta, lo que lo
convertirá en una fuente de enorme po-
der atómico. (23/8, 22 hs.; 25/8, 1 h.)
El terror (1962), también de Roger Cor-
man, surge como un desprendimiento de
El cuervo, otro film que el director estaba
rodando en ese momento, con Boris Kar-
loff como protagonista. Aprovechando
que a Karloff le quedaban unos días, Cor-
man realizó esta producción en la que el
ya veterano actor encarna al dueño de un
misterioso castillo. (30/8, 22 hs.; 1/9, 1 h.)
Como complemento de cada una de las
proyecciones, se exhibirá un capítulo del
legendario serial Flash Cordon, realizado
en 1936, adaptación del cómic de Alex
Raymond, con Buster Crabbe como prota-
gonista y con notables efectos especiales.
El film describe las aventuras de tres per-
sonajes que viajan en un cohete experi-
mental al planeta Mongo para impedir los
siniestros designios del Emperador Ming
de dominar la Tierra.
Como vemos, un auténtico festival para
los amantes del cine fantástico en todas
sus variantes, que ojalá se prolongue por
mucho tiempo.



notables virtudes musicales, pero incapaz de
mantener relaciones afectivas estables. Lo
mejor del film es la música -Sean Penn es do-
blado por Howard Alden- y la interpretación
de Samantha Morton como la chica muda
con la que el protagonista se relaciona.

sábado la
CAMA PARA TRES, Splendor(1999, Gregg Ara-
ki). Cinemax Oeste, 20.15 hs.

DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1996, Dag-
mar Hirtz). Europa, Europa, 23.05 hs.

domingo 11
BAJO FUEGO, Underfire (1983, Roger Spottis-
woode). Film & Arts, 17 hs.

BUFFALO 66 (1998, Vincent Gallo). I-Sat, 20 hs.
INDISCRECION, Indiscret (1958, Stanley Do-
nen), con Cary Grant e Ingrid Bergman. Film
& Arts, 17 hs.

Stanley Donen es esencialmente valorado
por su renovador aporte a la comedia musi-
cal, pero su talento también puede apreciarse
en otros géneros. En este caso, el terreno ele-
gido es el de la comedia romántica sofistica-
da, donde narra la relación que se entabla
entre un playboy soltero y maduro con una
adinerada actriz en plena crisis afectiva tras
haber roto relaciones con su novio. La pareja
protagónica es definitivamente insuperable.

LA BELLEZA DE LAS COSAS, Laererinden (1995,
Bo Widerberg). I-Sat, 20.55 hs.
JOHNNY STECCHINO (1991, Roberto Benigni).
Europa, Europa, 23.45 hs.

EL SHOW DEBE CONTINUAR, AII That Jazz (1979,
Bob Fosse), con Roy Scheider y Jessica Lan-
ge. Cinemax Este, 22.15 hs.

Cuando se estrenó este film, trató de presen-
társelo como una suerte de inyección reno-
vadora dentro de la comedia musical, un gé-
nero casi extinguido. Sin embargo, la histo-

ria de las obsesiones y fantasías de un coreó-
grafo es -más allá de algún ocasional mo-
mento logrado- una película pretenciosa y
narcisista, cargada de autoindulgencia, no-
toriamente influenciada por Federico Fellini
y con un final interminablemente estirado.

martes 13
VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
Brian De Palma), I-Sat, 21 hs.
QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo).
Europa, Europa, 22 hs.

EL CORAZON FANTASMA, Le coeur fantome
(1996, Philippe Garrel), con Luis Rego y Au-
relia Alla"is. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

Director casi desconocido en estos lares -unos
pocos de sus 26 films fueron exhibidos en al-
gún ciclo o en festivales-, Philippe Garrel es
uno de los cineastas franceses más reconoci-
dos por la crítica de su país. Este film absolu-
tamente inédito está centrado en un pintor
con una vida burguesa aparentemente nor-
mal que, a partir de una infidelidad de su mu-
jer, intenta averiguar por qué sus padres se se-
pararon cuando él era sólo un niño.

PANTALEON y LAS VISITADORAS (1969, Francisco
Lombardi). Space, 22 hs.

EL OCASO DE UN AMOR, The End of the Affair
(1999, Neil Jordan). HBO Plus, 0.15 hs.
LA ETERNIDAD Y UN DI A, Mia eoniotita ke mia
mera (1998, Theo Angelopoulos), con Bruno

Ganz e Isabelle Renauld. I-Sat, 23 hs.
A pesar de cierto aire de "cine importante"
que transmiten sus películas, es innegable
que el griego Theo Angelopoulos es uno de
los directores más talentoso s del cine euro-
peo actual. Aquí narra el último día en la
vida de un escritor aquejado de una enfer-
medad terminal, antes de su definitiva in-
ternación, utilizando virtuosos planos se-
cuencias y también el tono alegórico y algo
pomposo que lo caracteriza.

jueves 15
¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John
Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax

Este, 20.15 hs.
NADIE CONOCE A NADIE (1999, Mateo Gil). Cine-
max Oeste, 16.10 hs.

viernes 16
ARTE SUPERIOR, High Art (1998, Lisa Cholo-

denko). Cinemax Este, 20.15 hs.
SUGAR TOWN (1999, Allison Anders y Kurt
Voss). Cinemax Este, 22.30 hs.

SECUENCIA DE SENTIMIENTOS, Kolejnosc Uczuc
(1993, Radoslaw Piwowarski), con Daniel

Olbrychski y María Seweryn. Europa, Europa,

22 hs.
Película inédita en el país del director po-
laco de la atractiva y poco vista Yesterdays,
está centrada en un actor que, invitado a
una representación de Romeo y Julieta en
una ciudad de provincia, se enamora de
una bella joven que despierta en él todo
tipo de fantasías, a la vez que mantiene
una compleja relación con una mujer de
su misma edad. Algunas referencias críti-
cas hablan de un film con varios elemen-
tos de interés.

sábado 17
PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobraz po
bitwie (1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa,

20.05 hs.
LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987,
Brian De Palma). Space, 22 hs.

domingo 18
EL ULTIMO EMPERADOR, The Last Emperor
(1987, Bernardo Bertolucci). Europa, Euro-

pa,19.10hs.
EL TIGRE Y EL DRAGON, Crouching Tiger, Hidden
Dragon (2000, Ang Lee). HBO, 22 hs.
ATRACCION FATAL, Fatal Atraction (1987, Adrian
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Lyne), con Michael Douglas y Glenn Close.
Cinecanal, 16.40 hs.
Una de las películas de mayor repercusión
comercial de los últimos tiempos, narra las
vicisitudes por las que pasa un abogado fe-
lizmente casado cuando comienza una re-
lación casual con una mujer psicótica que
pone en peligro la vida de toda su familia.
Uno de esos films producidos luego de tra-
bajosas investigaciones sobre los gustos
medios del mercado de espectadores, que
planifica cuidadosamente sus efectismos y
golpes bajos. De todos modos, la actuación
de Glenn Clase es formidable.

lunes 19
SUEÑOS EN ARIZONA, Arizona Dreams (1993,
Emir Kusturica). I-Sat, 17.25 hs.
PODER QUE MATA, Network (1976, Sidney
Lumet). The Film lone, 22 hs.

CUENTO DE OTOÑO, Conte d'automne (1998,
Eric Rohmer). Space, 22 hs.
TESIS (1995, Alejandro Amenábar). I-Sat,
23 hs.

miércoles 21
LA ANGUILA, Unagi (1997, Shohei Imamura).
Cinemax Oeste, 7.15 hs.
FELLlNI-ROMA (1972, Federico Fellini). Euro-
pa, Europa, 23.55 hs.
MARIUS y JEANNETTE, Marius et Jeannette
(1997, Robert Guédiguian), con Ariane As-
caride y Gérard Meylan. I-Sat, 23.05 hs.
Ambientada -como todos sus otros trabajas-
en su Marsella natal, esta película de Robert
Guédiguian narra la relación entre una mujer
luchadora y vital que vive con dos chicos de
diferentes matrimonios (la notable Ariane
Ascaride, heroína de todos los film s del direc-
tor) y el solitario y depresivo cuidador de una
fábrica de cemento. Como siempre en el rea-
lizador, a su habitual calidez y sensibilidad se
agrega una lúcida mirada sobre el contexto
social en el que se desarrolla la historia.

jueves 22
PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1998, John
Duigan). (-Sat, 21 hs.
CAMINO DE RETORNO, Backtrack (1989, Dennis
Hopper). Film & Arts, 22 hs.
LA SUSTITUCION, Middleton's Changelling
(1998, Marcus Thompson), con lan Dury y
Amanda Ray King. Film & Arts, 22 hs.

Otro film inédito en nuestro país, un in-
tento de modernización de una obra teatral
jacobina del siglo XVII (que incluye, por
ejemplo, las interpretaciones en guitarra de
Gary Moore en la banda de sonido). La his-
toria está centrada en la hija de un noble
que, prometida en matrimonio pero ena-
morada de otro hombre, pide ayuda a un
siniestro sirviente de su padre para asesinar
a su novio, lo que desatará una espiral de
trágicos acontecimientos.

LAS MIL Y UNA NOCHES, 11 fiore delle mil/e e
une notte (1974, Pier Paolo Pasolini). Euro-
pa, Europa, 22 hs.
LA CUENTA FINAL, The Final Countdown (1980,
Don Taylor). The Film lone, 23 hs.

NITRATO DE PLATA, Nitrato d'argento (1996,
Marco Ferreri). Space, 13.55 hs.
EL AMANECER DEL SIGLO, Sunshine (1999, Ist-
ván Szabó). Cinemax Oeste, 24 hs.

domingo 25
EL NOMBRE DE LA ROSA, Der Name der Rose
(1986, Jean-Jacques Annaud). The Film
lone, 22 hs.
EL FUNERAL, The Funeral (1996, Abel Ferra-
ra). Cinemax Oeste, 1.30 hs.
LUCES DEL NORTE, Northern Lights (1978,
John Hanson y Rob Nilsson), con Robert
Behling y Susan Lynch. Film & Arts, 17 hs.
Otro film desconocido por aquí, ambien-
tado en Dakota del Norte en 1915, donde
un granjero sueco organiza la Liga Popu-
lar Independiente, un movimiento cam-
pesino dispuesto a enfrentarse a los ban-
cos que intentan ejecutar sus hipotecas
sobre los trabajadores, poniendo en peli-
gro su vida y su sustento. La película, ro-
dada en blanco y negro y con un estilo

semidocumental, cuenta con muy buenas
referencias críticas.

lunes 26
EL CEREBRO DEL BILLON DE DOLARES, The Billion
Dol/ar's Brain (1967, Ken Russell). Europa,
Europa, 18.35 hs.
LA VIDA ES ASI, That's Life (1986, Blake Ed-
wards). Cinemax Este, 22.15 hs.

martes 27
PROFUNDO CARMESI (1995, Arturo Ripstein).
Space, 22 hs.
KRAMPACK (1999, Cesc Gay). Cinemax Este,
24 hs.

miércoles 28
KES (1969, Ken Loach). Europa, Europa,
22 hs.
MADAME BOVARY (1991, Claude Chabrol).
I-Sat, 23 hs.

jueves 29
CHRISTIAN (1989, Gabriel Axel). Europa,
Europa, 22 hs.
HUEVOS DE ORO (1993, J. J. Bigas Luna).
Space, 22 hs.
SUEÑOS ALTERADOS, Paperhouse (1989, Ber-
nard Rose), con Charlotte Burke y Ben Cross.
Europa, Europa, 22 hs.
Primera película del director y para muchos
un film de culto, tiene como protagonista a
una niña que puede dominar sus sueños con
sólo dibujados, creando un universo afín a
sus deseos, hasta que un día se convierten en
auténticas pesadillas. Un relato perverso y es-
tremecedor sobre las fantasías infantiles, en el
cual los adultos son vistos como monstruos y
que, gracias al inteligente guión y el acertado
clima que consigue el director, se coloca muy
por encima de los tópicos habituales.

viernes 30
JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys(1999,
Clint Eastwood). HBO Plus, 22 hs.
RIO PELIGROSO, The River's Edge (1986, lim
Hunter). Film & Arts, 24 hs.

sábado 31
HISTORIA DE UNA MUJER, A Woman's Tale
(1992, Paul Cox). Film & Arts, 17 hs.
EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin). Cinemax Oeste, 0.15 hs.
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