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Hernan de la Fuente

Dando vuelta esta pagina, hay cartas de lec-
tores o, en algunos casos, de ex lectores. Uno
de ellos abandona ElI Amante porque no
coincide con las criticas de los estrenos, otro
porque deriva una serie de apreciaciones des-
de un punto de partida, para él, indiscutible:
que Sabado, dirigida por Juan Villegas, es pé-
sima. La valoracion vy el gusto son validos.
Finalmente,

la pelicula de Villegas se estren6 y poca gen-

Pero no dejan de ser discutibles.

te fue a verla. Y tuvimos que escuchar criti-
cas radiales que se mofaban del cine
argentino  joven a pura chicana. Y tuvimos
que leer a Parana Sendrés, en el diario mene-
decir que la pelicula
o algo por el estilo. Ese mis-

mista Ambito Financiero,
era "delarruica”
mo critico el afilo pasado defenestrd La liber-
tad e hizo una critica positiva de El lado
oscuro del corazén 2. Mientras conquista pre-
mio tras premio en festival tras festival, mu-
cho de este nuevo cine argentino podrd no
gustarles a varios criticos y periodistas loca-
les. Pero lleg6 la hora de discutir mas y me-
jor. Tal vez por eso en estas paginas hacemos
a otros discursos criticos.
volver a agitar el am-
viejas discusiones Y plan-
incluso sobre nuestra

varias referencias
Quizd necesitemos
biente, recuperar
tear otras nuevas,

propia revista (bienvenidas todas las cartas
de lectores).
En este nimero hemos aumentado  sensi-

blemente la cantidad de texto Y, creemos,

sin afectar la legibilidad ni el disefio. En eso
estamos, pero también en intentar elevar el
nivel de nuestras disputas internas (hay va-
rias en estas paginas) y en renovar el inter-

cambio de ideas con otros.
estas cosas, el 1 CAA
Una buena noticia

Mientras haciamos

pas6 a ser autarquico.
pero que incluye otras novedades que exce-
den la independencia  presupuestaria.  De

ese tema nos ocuparemos — seguramente  en

el nimero que viene. ",

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproduccion
total o parcial sin autorizacion.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Preimpresion,  impresion
digital e Imprenta

Latin Gréfica. Rocamora 4161,
Buenos Aires. Tel 4867-4777

Distribucion  en Capital
Vaccaro, Sanchez y Cia. SA
Moreno 794 9' piso. Bs. As.
Distribuciéon  en el interior
OISA SA. Tel 4304-9377 /
4306-6347


mailto:ne@interlink.com.ar
http://www.elamante.com

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Licencia para matar

(a proposito de Sabado)

Cuando Gauguin conocié a Malraux le dijo:
-¢Sabe que yo tengo muy buenas ideas para
escribir una novela?

y Malraux le contesto:

-iQué pena! Porque las novelas se escriben

con palabras y no con ideas.

Esta claro que Gauguin era un pintor y no

un escritor, y que tuvo la suerte de taparse a

tiempo con uno para poder aprender algo
fundamental  antes de caer en el error. Al
critico Juan Villegas, menos afortunado que
Gauguin, también parece haberle llegado el
momento  de aprender que las peliculas no
se hacen de la materia que las criticas sue-
len suponer que las constituyen, aunque
para ello haya tenido que llegar a someter a
los espectadores  al sufrimiento  inevitable
de su Opera prima.

Pero no es por esto que siento el impulso de
escribirles. Al final de cuentas, peliculas va-
cias, aburridas, mal actuadas y peor dirigi-
das ha habido siempre. Pero que ustedes le
hayan dedicado una tapa y diez paginas
(jdiez paginas!) aJuan Villegas en la edicion
de octubre de 2001 porque es un querido
amigo de la revi?ta habla muy bien de uste-
des como amigos pero pésimo de la revista
como el medio que todos sus lectores creia-
mos que era. En el peor de los casos los
equipara a lo méas bajo del periodismo de
espectaculos, que cifra sus opiniones en al-
gun tipo de interés propio, vy en el mejor, a
la simple falta de objetividad critica a la ho-
ra de opinar sobre alguien cercano.

La justificacion  esgrimida desde la misma
tapa de aquella edicion ("La primera pelicu-
la dirigida por un amante") es sagaz pero
inaceptable.  El Amante es una revista de
opinion 'y no una productora de cine, del
mismo modo que las gacetillas de prensa
no son lo que estdbamos acostumbrados a
ver transcripto  en sus paginas. Que argu-
menten que le encargaron la critica "a una
persona que no escribe regularmente  en El

Amante” como sospechosa eximicion de
culpa es directamente  bochornoso,  sabien-
do que se trata de Rafael Filippelli, otro

buen amigo de la redaccién, que por esos
caprichos del azar (que Sabado muestra tan
pobremente)  resultd ser tan mal director de
cine que prefirid6 continuar  discurseando

tedricamente  para ocultar su falta de interés
como artista. ¢Tal vez un anticipo de lo que
podria sucederle a Villegas también?

¢Alguna vez se preguntaron  por las pelicu-
las que destrozaron desde sus péaginas Yy que
sin duda tienen muchisimos mas méritos

que la opereta sin sentido que es Sabado? Y
aclaro que digo "sin duda" porque no veo
ningn  mérito  en Sabado, mas alla de que
un critico se haya animado a experimentar
con la tarea sobre la que se la pasa opinan-
do. Estd bien que lo hayan hecho sivan a
ser igual de ecudnimes con sus opiniones
sobre los miembros de la redaccion, en vez
de llamar a un tercero para que le pase la
franela por el lomo. "EI dltimo representan-
te de la Nouvelle Vague" se tituld6 la nota.
iPor favor! ;No se les cae la cara de vergien-
za? (Acaso no les parece ofensivo comparar
el lenguaje invertebrado de los actores de
Villegas con la originalidad  expresiva del
ritmo de los de Rejtman en Silvia Prieto, que
en Ultima instancia estaba sefialando el te-
ma de la pelicula como hacen los artistas
cuando son buenos (en este caso, el proble-
ma de la identidad)?

Me da pena por Juan Villegas, que tiene ca-
ra de ser un buen tipo. Latapa y toda esa
atencion  desmesurada  pOi parte de El
Amante con seguridad lo dafia en las posibi-
lidades futuras que tenga (si es que tiene al-
guna) de dejar de ser un cinéfilo para
aprender a hacer cine. Hay una brecha tan
grande entre la actitud de la revista y la pe-
licula como la hay entre los politicos argen-
tinos y la sociedad, una desconexion  que
roza lo esquizofrénico  si se la ve desde el
punto de vista de la gente, o una miserable
manipulacion  de la realidad si se toma la
perspectiva de los que tienen el poder de
hablar y opinar. Es indignante leer lo que
ustedes escriben después de ver en el cine a
la gente levantandose  de las butacas para ir-
se antes de que termine la pelicula o bur-
landose sonoramente  del ingenio repetitivo
e infantil de los didlogos de Sabado, ingenio
que a ustedes parece haberles molestado
mucho menos que sus equivalentes en la
odiosa Amélie.

Compro El Amante desde su primer nUmero
y he sabido suscribir o discrepar efusiva-
mente con sus opiniones. Pero estd vez se
les vio la hilacha, muchachos. Y he decidi-
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do definitivamente dejar de comprar la re-
vista porque pienso que hay cosas que no
se hacen. No creo que les vaya a importar
mucho este hecho trascendente de la vida
de un lector, pero igual tenia que decirselos.
Ingenuamente siento que les debo una ex-
plicacién. Hace tantos afios que los acom-
pafio que de alguna manera yo también me
siento un poco amigo de la casa. Pero ojo:
de esos amigos que siempre creyeron en us-
tedes y a los que esta vez les faltaron el res-
peto desconsideradamente. Nunca preten-
deria ser de aquellos elegidos que integran
el grupo absuelto de toda culpa y cargo co-
mo Juan Villegas.

Hasta siempre.

Octavio Scopelliti

iiiFelicitaciones!!!

jHola! Mi nombre es Alvaro Pacheco y soy
conductor de un programa que se emite por
el 10S.1 de Radio Estudio Uno, que pertene-
ce a la Universidad Catolica de Santiago del
Estero. Mi programa se llama Primer plano,

y estd dedicado pura y exclusivamente al
cine. Hago notas a los realizadores de peli-
culas y pasamos todo tipo de musica que
tenga que ver con el cine. Yaestuvieron An-
tonio Banderas, Kim Aubrey, Bertrand Ta-
vernier, Luis Ortega, Graciela Borges, Diego
Gachasin, Lucrecia Martel, Taylor Hackford,
etc. Quiero felicitar a Marcela Gamberini
por la nota sobre Juan Villegas. Esta espec-
tacular el modo en que realizo el texto y las
vivencias que destaca en el articulo. Nueva-
mente, felicidades y espero que siga asi. En
un momento de la nota pensé que yo cono-
cia verdaderamente aJuan, por lo bien ela-
borada y redactada que esta la nota.

Alvaro Pacheco

Sefiores directores de la revista

El Amante / Cine:

No es por la plata ...

Soy aficionado al cine desde nifio. Tengo 63
afios. Soy actualmente alumno de la escuela
de cine Film College. Y uno de mis profeso-
res es Diego Cuarterolo (¢se escribe asi o ese
es un tipo de queso?). Por él conoci vuestra
revista. Tendré coleccionados unos tres afios.
Compré la Gltima este mes y como decidi no
hacerla més, quiero que sepan por qué. No
espor el aumento. Que me parece razonable
y justificable. La dejo de comprar porque no
me aguanto mas a vuestros analistas. De ca-
da cien criticas s6lo coincido en menos de
un 10%. Espoco. Lo que significa que uste-
des tienen otros puntos de vista muy dife-
rentes al mio. No me parece mal disentir, pe-

ro no puedo "juntarme con gente que piensa
en el polo opuesto al mio”, no digo que es-
tén errados o no, sélo que no coincidimos.
Sefiores directores, solo queria que supieran
que no es por la plata......

Mis respetuosos saludos.

Benjamin

iHola a todos los integrantes de la revista!
Simplemente escribo para felicitar por lo
maravillosa que es la revista y la inmensa
alegria de que sigan estando a pesar de lo
dificil que esta todo.

Quiero felicitar especialmente a Marcelo Pa-
nozzo, que es uno de mis preferidos, sin de-
jar de gustarme el resto, cuyos comentarios
son, por supuesto, excelentes.

iNo dejen de estar nunca!

Sara, Provincia de Buenos Aires

Sefiores directores

Algo cambid con el tiempo y fue EI Amante.
El Amante cambi6. Cambi6 su tapa (nunca
lo pude superar). Cambi6 su gente. Cambio
su estilo. Cambié yeso no es malo. Pura vi-
da. Un homenaje a las posibilidades. Un de-
safio. Y seria injusto que, aunque sea remo-
tamente, alguien vincule el cambio con el
deterioro. No es el cambio lo que los aman-
tes de El Amante cuestionamos. El Amante
"bajé el nivel”, yeso no tiene que ver con el
cambio. Tiene que ver con las profundida-
des, con las capacidades, con las sensibilida-
des. Bajar el nivel no es cambiar. Essencilla-
mente ser menos. Nosotros perdimos. Yo
perdi. El Amante Yya no vale lo mismo. Vale
menos, vaya paradoja. Yani siquiera me
enoja. Yani siquiera me defrauda. S6lo me
confirma, cada vez, la sospecha de que ya no
es lo que era. Compro la revista, de testaruda
nomas, y lo primero que leo es el correo al
lado del editorial. Por un momento vuelvo a
sintonizar. Con Fernanda, que expresa mi
pesar y mi opinién. Con El Amante, porque
es capaz de publicar esa carta. Sintonizo. Me
alegro. Sospecho una mejoria. Me entusias-
mo. Vaya leer la critica de El dltimo dia. Y
otra vez, la decepcion. jPorDios! Esa critica
no merece ni un comentario. Amé El Amante
por su inteligencia, por su sensibilidad, por
su capacidad de andlisis, por su audacia, por
su talento. Por construir pequefias obras de
texto sobre el objeto de su amor, las pelicu-
las, que valian por si mismas. Aveces haber
visto la pelicula era solo un detalle. Lo inte-
resante era leer a esa gente (ustedes), pen-
sando, opinando, disintiendo, buscando, sa-
biendo. Pensaba no escribirles. ;Para qué?
¢Para criticarlos? ;Para decirles que en mi

opinién no son ni un cuarto de lo que eran?
¢Por qué habria de hacerles doler a ustedes
que tanto placer me dieron? ;Por qué no de-
jarlos, callada como cuando uno deja a al-
guien que cambi6 y que ya no nos conmue-
ve? ¢Por qué devolverles una critica tan du-
ra? Y encontré el porqué. Porque ustedes se
lo merecen. Semerecen el esfuerzo que im-
plica mandarles una carta llena de criticas.
Semerecen el dolor que causa escribirla, sa-
biendo que EI Amante no esun papel y tinta,
un objeto. Esgente. Gente que escribe, gen-
te que decide, elige, siente. Gente que apues-
ta. Ahora que todo parece deshacerse, tal vez
El Amante reencuentre su lugar. Por él y para
nosotros. Para mi, que los echo de menos.
Saludos.

Vanesa K. Quadri

Sefores directores

Leirepetidas veces, para no fallar, lanota de
Gustavo Castagna respecto de La habitacién
del hijo (EA 116), Y'sigo sin entender, discul-
pen mi ignorancia, a qué se refiere con aque-
llo de "Moretti cae en la falsedad de un cine
democratico recurriendo a la trampa y la
vulgaridad”. Mas adelante, se repite, tachan-
do al film de "groseramente democratico”.
Lapelicula me gustd, lo reconozco, y espero
que esto no seaun crimen contra el buen
gusto, pero no pasa por alli la discusion. Me
gustaria me explicaran qué se entiende por
un film democratico, y cémo es que la de-
mocracia, llevada al extremo, resulta ya "gro-
sera". Me parece, humildemente, que en l-
tima instancia todo se reduce a la pregunta
de "a quién va dirigida la critica", o mas aun
"para qué se escribe critica", es decir, con

qué objeto. Sicriticamos para aportar clari-
dad a un asunto que quizas el vulgo no al-
canza a comprender, en cuyo caso la critica
adopta una funcion pedagdgica, o si, como
pienso Yo, la critica esuna de las tantas for-
mas que adopta el arte, y el critico escribe
para satisfacer una necesidad interna de ex-
poner sus propias ideas, combinado esto con
una dosis de saludable narcisismo. Esto es,
una suerte de critica-catarsis. En cualquier
caso, no creo que la critica o los criticos se
deban arrogar una posicion elitista respecto
del resto de los mortales, y tampoco me pa-
rece que la critica deba estar dirigida sélo a
aquel reducido grupo de personas que sabe
de qué esta hablando quien la escribe. En cu-
yo caso, tachar de "groseramente democrati-
ca" a una pelicula me parece, cuando me-
nos, un esnobismo poco feliz (porque los
hay felices). Un abrazo a todos.

Nicolds Doughman
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Cambios de vida

Creo que fue en 1997 cuando vi Negocios,
cortometraje  de un tal Pablo Trapero, en ese
momento  estudiante 0 ex estudiante de la
FUe. Elcorto me pareci6 extraordinario, in-
cluso dentro de los parametros de una gene-
racion que empezaba a cumplir sus prome-
sas. Recuerdo que Trapero estaba preocupa-
do e incluso desmoralizado: no lograba que
el film se viera en ninguna parte y nadie le
daba demasiado crédito. Era el tipico caso de
un director en el comienzo de su carrera
que, ante cierta falta de respuesta en torno
de su obra, duda sobre sus posibilidades fu-
turas. Unos meses mas tarde, la suerte empe-
z6 a cambiar. Negocios gan6 un par de pre-
mios en festivales locales vy el cineasta adqui-
rio la confianza necesaria para lanzarse sin
dinero ni respaldo hacia su primer largo. La
historia de Mundo grGa es mas conocida: dur-
mié en un cassette durante algin tiempo pe-
ro se termind justo atiempo para la primera
edicion del Festival de Buenos Aires Y, a par-
tir de alli, encaden6 un estreno local promi-
sorio y una fantdstica sucesion de premios
en festivales internacionales.  Trapero dio la
vuelta al mundo varias veces Y, tras mas de
un afio dedicado a disfrutar de un explosivo
reconocimiento,  termind convirtiéndose  en
un cineasta que despierta expectativas tanto
en el pais como en el extranjero. Esta posi-
cién privilegiada vino acompafiada de un
aprendizaje:  de ignorarlo todo sobre los en-
granajes del mundo del cine, Trapero pas6 a
ser casi un experto para negociar la realiza-
cion de sus futuras peliculas, a tal punto que



se convirtié en productor de sus filmsy de
films ajenos (La libertad, Ciudad de Maria). El
director de SanJusto pasd asi a ser un ciuda-
dano del planeta del cine internacional. Lo
que se dice, un cambio de vida.

Este tipo de mutaciones genera, sin embar-
go, un peligro. Conseguir dinero para rodar
y estrenar una pelicula es muy complicado,
pero mucho mas lo es saber que estan com-
plicado. Sobre todo si el que se dedica a esas
tareas tiene, ademas, la responsabilidad de
hacer la pelicula. Un segundo film es, mu-
cho mas que el primero, un salto hacia el
abismo, hacia una situacion donde la sorpre-
sa, la simpatia o la condescendencia que
puede despertar son sensiblemente inferiores
al debut, donde un fracaso es una promesa
de angustia grave, donde todo lo ganado
puede perderse. El aprendizaje de Trapero lo
hace consciente de ese dilema y de una si-
tuacion que es letal para la libertad creativa:
el renombre de los nuevos directores es un
bien fragily temporario, amenazado por la
constante renovacion de caras que impone
el mercado. Por eso es que hay tan pocos di-
rectores en el mundo que hayan construido
una carrera en los dltimos afios. Para aque-
llos que empiezan a hacer peliculas se plan-
tea muy rapidamente una opcion de hierro.
Lagran mayoria decide convertirse (si pue-
de) en fabricantes de films, enhebrando la
mayor cantidad posible de productos cine-
matograficos, tal vez mezclados con trabajos
publicitarios o televisivos. Estos pueden ser
mas 0 menos habiles, mas o menos ingenio-

s0s 0 exitosos, pero dificilmente superen la
mediania impuesta por las circunstancias y
la necesidad de complacer. De Jusid a Cam-
pan ella, por nombrar a dos locales, la histo-
ria se repite a través de las generaciones. Pero
también hay unos pocos que apuestan a ser
considerados artistas, a falta de una palabra
mejor. Pero el arte es también un mercado y
se suele calcular tanto para reventar la bole-
teria como para competir en Cannes. Para
seguir un camino propio hace falta, ademas
de un gran talento, una dosis salvaje de obs-
tinacion ante las presiones y las tentaciones,
la mas importante de las cuales es la de enga-
fiarse a si mismo y a los expertos haciendo lo
que estos quieren. En el mundo del cine, hay
muy poca gente como BélaTarr o Pedro Cos-
ta, por nombrar a dos visitantes.

No sé si Pablo Trapero es un artista. Pero
creo dos cosas. Laprimera es que tiene una
vision, una concepcion personal del cine
como pocos directores han tenido en nues-
tro medio. Lasegunda es que su manera de
encarar la profesion se parece poco a la de
sus contemporaneos. Ambas cuestiones es-
tan conectadas porque Trapero hace pelicu-
las sobre procesos de aprendizaje que remi-
ten al suyo. El Bonaerense, como Mundo
gra, trata sobre alguien que aprende. En
ambos films, el protagonista se despierta a
una realidad desconocida y se interna en
ella. Tanto el Rulo como el Zapa tienen una
vida anterior cuando empiezan a ser obser-
vados por la cdmara. Uno es un ex mUsico

que deviene obrero; el otro un cerrajero que
se convierte en policia. Tienen personalida-
des e historias disjuntas, pero siempre hay
un vacio y un renacimiento, una suerte de
reencarnacion en vida, un nuevo comien-
z0. Cuesta evitar un paralelismo con la vida
del director, en la que su trabajo de cineasta
lo condujo tanto hacia la adquisicion de
destrezas como a un cambio de medio. Tra-
pero ocupa el lugar de sus protagonistas pe-
ro esta identificacion no tiene nada de psi-
coldgica. Se trata, por el contrario, de un lu-
gar abstracto, formal: de la aventura frente
aun mundo nuevo que se presenta de ma-
nera abrupta y el efecto de descentramiento
que esa circunstancia impone. Lo que Tra-
pero busca es lo que les ocurre a sus perso-
najes: una oportunidad de mirar la realidad
desde el punto de vista del extrafio que, a la
vez, es un participante.

Almismo tiempo, lo que ocurre en ambos
films es rabiosamente concreto. Ladesocupa-
cion y las grdas, el uniforme y la corrupcion
son cuestiones precisas, cuidadosamente ob-
servadas, alejadas de toda simplificacion ale-
gorica. En esta doble aproximacion, en este
juego entre lo abstracto y lo concreto, entre
lo familiar y el abismo reside la singularidad
del cine de Trapero. Alguna critica, sobre to-
do extranjera, ha querido ver en Mundo grua
una aparicion tardia del neorrealismo, mien-
tras que El Bonaerense puede parecer una in-
cursion en el alegato politico. Ambos films
son mucho mas originales, mas libres que
sus pretendidas filiaciones, mas encamina- I~



dos hacia lo imprevisible que a la enuncia-

cion de verdades sabidas de antemano. Los
personajes de Trapero no representan
grupo social, ni a los policias ni a los musi-

cos ni a los cerrajeros, ni a la clase media em-
pobrecida del suburbio ni a los artesanos del
campo. El Rulo se interpretaba
mo mientras que el Zapa no es ninguno de
los policias que la ficcion nos ha hecho co-
nocer. De hecho, el Zapa es un doble en ne-
gativo del Rulo. Este era un bohemio que

respetaba sus valores, un adulto entrafiable

con alma de nifio que se obstinaba en elegir
su destino.

aun

casi a si mis-

El otro es un joven duro y ambi-
cioso, casi sin escripulos, que acepta incon-
dicionalmente  lo que las circunstancias e
imponen. Uno es padre, el otro busca per-
manentemente  un protector que le permita
ser hijo. El Rulo suefia con una pobreza dig-
na mientras que el Zapa disfruta de un poder
mal habido. El pasaje de un protagonista an-
gelical a otro que trafica con el infierno es
un desafio buscado y asumido por Trapero.
Esuna puesta a prueba de su cine, como si
quisiera testear su sistema cinematografico

sin ningun elemento que predisponga al pu-
blico en su favor. Pero también es una apues-
ta aque se puede ser crudo sin caer en el
cinismo. Este es un movimiento  que acom-
pafa el pasaje del propio realizador de estu-
diante a cineasta establecido, del papel de in-
genuo al de avisado y que incluye un inte-
rrogante oculto sobre si hay humanidad en
el carnaval de las mascaras profesionales.
Trapero (tal vez junto con Lisandro Alonso)
es el Unico cineasta de su generacion cuyas
peliculas se formulan preguntas, que se sitla
voluntariamente  en una esfera de misterio v,
de incertidumbre.  La espera atenta de una
sefial, de la aparicion de un camino es el hi-
lo conductor de sus peliculas. Es notable que
esa falta de certeza esté acompafiada por una
confianza absoluta en el desenlace o, mejor

dicho, en la evolucion de la narrativa, como
si siempre hubiera una estrella que guia tan-
to a los protagonistas como al director.

En el caso de El Bonaerense, esta forma cine-
matografica del misticismo es el arma que le
permite al cineasta adentrarse en el mundo
de la maldita policia y salir ileso. La Bonae-
rense de Trapero se parece mucho a la que
tristemente  estamos conociendo.  Pero el
punto no es ese. Lo dificil es evitar, al mismo
tiempo, dos trampas: la correccion politica y
la vista gorda, el desprecio de clase y la com-
plicidad. Cinematogréaficamente este dilema
se traduce en un problema narrativo: cémo
construir un relato en el que las anécdotas
no den lugar a las generalizaciones  faciles. El
Bonaerense lo resuelve mediante un doble
dispositivo:  por un lado, introduce una at-
mosfera de locura parcialmente  controlada
donde todo lo que ocurre es singular pero
cabe en las reglas de juego. Por el otro, indu-
ce en el espectador la sospecha de que él po-
dria ser el Zapa. No precisamente un agente
de la Bonaerense, pero si un practicante de
la obediencia vy la bdsqueda de ventajas; al
fin y al cabo la conducta de todo integrante
de una institucion burocratica.  El horror de
la policia pasa a ser algo muy distinto del
horror a la policia para convertirse en el fan-
tasma del trabajo como fuente de seguridad

y alienacion.  Ser policia, parece decir la peli-

cula, es perfectamente  normal vy aprender a
serio tiene su interés. Al mismo tiempo, la
pelicula transcurre en una especie de bruma,
como en una borrosa pesadilla. Hay en el
film un delicado vaivén entre las acciones y
su trasfondo, entre una claridad meridiana
sobre los objetivos inmediatos del Zapa (el
dinero, la carrera, la venganza),
que se guia por intuiciones precisas, Yy la ab-
surda vaguedad de la institucién a la que
pertenece, cuyo funcionamiento  carece de
orden y de proposito. El Zapa, como el Rulo,
no se confunde nunca pero intuye una con-
fusion de otra naturaleza.

A Trapero le pasa lo mismo, tal vez porque
es un practicante  cabal del realismo cinema-
togréfico (que de ningin modo debe con-
fundirse con el naturalismo o el costumbris-
mo). Desde Rossellini (y desde Bazin) ser
realista en el cine quiere decir ser fiel a la
experiencia pero saber que el mundo no se
agota en ella. La fidelidad con lo real, el re-
chazo a su manipulacion  mediante las imé-
genes no estan refiidos con la certidumbre
de su ambigiedad.
cion estética encubre wuna creencia muy pro-
xima a la religiosidad y que Trapero es, des-
pués de Favio, lo mas cercano aun cineasta
religioso en nuestro medio. Pero el realismo
es también la mediocridad
que impera en el mundo audiovisual por-
que fija un limite y traza un camino que
evita la fabricacion arbitraria de imagenes,
los golpes de efecto, la demagogia vy las ex-
plicaciones. Frente a la tentacion del artifi-
cio sin forma, la eleccion de Trapero apunta
a un elemento cuya presencia se extrafia ca-
da vez mas en el cine contempordneo: la
claridad. Esa claridad permite que a veces,
como en Mundo grua, se cuele una emocién
legitima. Y otras, como en El Bonaerense,
que la canallesca microfisica del mundo se
pueda mirar a la cara. 7

la mujer,

Es cierto que esa concep-

un arma contra



Estilo, realismo y supervivencia

¢, Creésque El Bonaerense es mas estilizada
que Mundo grua?

Cualquier pelicula necesita una forma de
estilizacion. Incluso cuando hay ausencia
de una preocupacion por el estilo, eso se
convierte en su propia forma de ser estili-
zada. Lo que no me gusta es la estilizacion
como premisa. Quiero decir con esto que
la estilizacion me interesa pero no empie-
zo al revés. No es que primero pienso en
como seria la estética de la pelicula y des-
pués la filmo, sino que a medida que voy
pensando la pelicula voy pensando en la
imagen. Y creo que la imagen es represen-
tativa de lo que es la pelicula. Cuando mu-
cha gente decia que Mundo grda era una
pelicula que habia salido de casualidad, te-
nia que ponerme a explicar que yo tenia
una idea estética de esa pelicula, que toda
esa aparente ausencia de guion formaba
parte de una construccion. En El Bonaeren-
se pasa 10mismo. Eltitulo remite directa-
mente al lugar donde transcurre la pelicu-
lay no tanto a que el protagonista es poli-
cia. Esla pelicula sobre un tipo que
pertenece a un lugar que es el Gran Bue-
nos Aires. Y ese lugar, visualmente, tiene
una entidad que es muy violenta, muy
fuerte. Uno, por culpa de la television, tie-
ne asociado al Gran Buenos Airescon una
imagen turistica. Lo que yo queria encon-
trar era la imagen de la cotidianidad de ese
lugar. De ahi el trabajo con la imagen, que
fue el resultado de una bdsqueda muy in-
tensa. EIGran Buenos Airestiene una gran
sobredosis de color. Cuando vos ves una
avenida no ves el fosforescente del cartel
de choripén, ves una cosa que se convierte
en una textura, donde los colores, que tie-
nen unos valores altisimos, en el conjunto
forman parte de un entramado Yy pierden
las propiedades que tenian cuando los
veias aislados. VVoste paras frente a ese car-

tel de choripan y el fosforescente, con los
afios, ya no es mas fosforescente, es ma-
rrén. Tiene un color propio del lugar. La
estilizacion de esta pelicula, en ese senti-
do, tiene que ver con todo esto.

Esta es también una forma de responder a
cierto lugar comun acerca del realismo.

Esque el realismo es una herramienta de
construccion, pero yo no creo en el realis-
mo como género. Hay un monton de cosas
en las dos peliculas que surgen de propias
necesidades narrativas. No son documenta-
les que tienen que reconstruir las reglas de
la realidad. SiEl Bonaerense fuera de verdad
realista, seriauna pelicula mucho mas terri-
ble de lo que es. Bastacon prender latele
para darte cuenta de que acé hay una cons-
truccion del mundo de la policia. Incluso
hay cuestiones técnicas que no tienen que
ver con la realidad. El Zapa, por el grado
que tiene, hay cosas que no podria hacer,

lugales que no podria ocupar, aun en un
ambiente de corrupcion como este.
Aunque en apariencia Mundo gria Yy El Bo-
naerense sean dos peliculas muy distintas,
en lo esencial son muy similares. El recorrido
de los dos protagonistas es casi el mismo.
Si, alguien al que le van pasando cosas a
pesar de si mismo pero que en un mo-
mento determinado hace una eleccion. Y
en ambos casos esas elecciones son las
que desencadenan el final. Pero en un
sentido El Bonaerense es mas alegorica.
Porque todos los problemas que el Zapa
va teniendo se traducen en algo visual, en
acciones. Yotenia la idea de evitar, dentro
de lo posible, la enunciacion de los pro-
blemas y los distintos estados de &nimo
del Zapa. Lasescenas de sexo, en ese sen-
tido, eran una buena forma de mostrar la
evolucion del personaje dentro de la
pelicula. Pero no es que vos las vesy ese i~



descubrimiento lo hacés consciente. Pero
si prestas atencion, a partir de esas esce-
nas podés conocer muy bien al personaje,
podés entender como el Zapa va atrave-
sando los cambios que tiene en su vida.
Por otro lado, siempre vi un montén de
escenas de sexo que eran simple decora-
cion, que estaban ahi por un monton de
razones que no tenian nada que ver con
una funcion interna en la pelicula. Y las
pocas veces que Vi escenas de sexo que si
me gustaron era porque replanteaban to-
do. Ademas, queria hacer escenas de sexo
realistas, mas crudas, desprolijas, de ca-
lentura. Son escenas de sexo de gente ca-
liente, que ademas la esta pasando bien.
Aunque en la segunda hay un nivel mayor de
ambiguedad, porque hay mucho placer y a la
vez mucha violencia.
Esotiene que ver con lo que le va pasan-
do al Zapa. Elnivel de violencia que va
acumulando le sale por ahi. Yeso les ge-
nera placer a los dos. Esoes lo que com-
plica la vision que se puede tener de los
dos personajes. 0 solo cogen vy la pasan
bien sino que cogen de una forma no tan
ortodoxa, no tan romantica. Y sin embar-
go, lo que se ve en ese momento de la pe-
licula es una intensidad entre los dos que
no la habias visto ni la podrias ver de otra
forma. Yno es que sean sadomasoquistas
o fetichistas; es simplemente la forma en
que se comunican a través del sexo.
Otra diferencia grande con Mundo gria es que
Zapa es mas cinico, menos puro que el Rulo.
Si, totalmente. En ese sentido, El Bonaerense
es un poco mas oscura. Porque es la histo-
ria de un tipo que al principio no sabe lo
que esta haciendo pero cuando si sabe,
contindla haciéndolo. Lo Unico que le pone
un freno es la vision cercana de la muerte,
lo tnico frente a lo cual se sensibiliza.
Porque ni siquiera la mujer lo hace cambiar,
que es la Unica que trata de hacerle ver que
estad yendo para cualquier lado.
Con respecto a eso quiero decir que Ma-
bel no representa el discurso moral, sino
el discurso de alguien que quiere una pa-
reja que le dé tranquilidad. Y un tipo que
esta metido en las cosas en que esta meti-
do el Zapa no se le da. Mabel siente que
un dia va a aparecer con un tiro en la ca-
beza, y no porque se vaya a enfrentar con
un chorro sino porque se esta metiendo
en una mafia que es muy peligrosa. Lo
que le esta reclamando es que para su vi-
da quiere alguien que la acompafie en co-
mo ella ve las cosas.
La pelicula tiene un punto de vista ideologico
claro con respecto a la policia, pero aunque
hay un rechazo evidente de tu parte, tratas
de no juzgar. ¢Enningdn momento sentiste
que existia el peligro de comprender dema-
siado ese mundo y por eso terminar siendo
complaciente?

unca senti que la pelicula pudiera ser
condescendiente  porque no es esa mi vi-
sion. Aunque yo pueda comprender todo
lo que le pasa al Zapa, hay un punto en
que una persona es libre de tomar deci-
siones; y €l, que es cierto que llega de ca-
sualidad a la policia, después decide que-
darse, cuando podria haberse ido y empe-
zar una vida en otro lado. Eso esta todo el
tiempo en la pelicula: cosas que a primera
vista parecen casualidad en realidad suce-
den porque Zapa construye las cosas para
que todo suceda de esa forma. De hecho,
que él sea cerrajero tampoco es casual. El
trabajo de cerrajero tiene mucho en co-
muan con lo que después él es como poli-
cia. Porque cuando vos llaméas a un cerra-
jero para que te abra la puerta de tu casa,
no te pide la escritura para ver si sos el
duefio. Tal vez estd cometiendo un delito,
pero no pregunta y hace lo que vos le pe-
dis. Esaes la misma actitud que él toma
después como policia. Quiere decir que
hay una necesidad mia previa de com-
prender ese mundo. Porque hay muchas
cosas que desde afuera se ven distorsiona-
das y que estando cerca les ves una cohe-
rencia, y aunque obviamente no lo aprue-
bes, entendés como puede ser que llegue
a pasar lo que pasa.

¢Porqué hacia el final del festejo de Navidad
focalizas tanto en el comisario? Incluso hacés
un primer plano muy cerrado, algo que sepa-
ra ese momento del resto de la pelicula.

Molinari es un personaje que, aunque no
parezca, es muy importante porque es el
tipo que arma todo para que la realidad
lo excluya. Elya estd afuera de ese esque-
ma, no quiere ser mas parte de eso, no
quiere convertirse en Gallo, el segundo
comisario. Todo ese clima de extrafa-
miento tiene que ver con que de alguna
manera su cansancio es premonitorio de
lo que va a pasar con Zapa después. Seva
y la camara lo sigue precisamente porque
se esta alejando de esa realidad. Y ahi hay
un clima mas construido, casi grotesco,
que tiene que ver con que es un quiebre
dentro de la pelicula, sobre todo en la
historia del Zapa, que a partir de ese mo-
mento es testigo y complice de una situa-
cion que nadie podria imaginar que iba a
suceder. Para mi es el momento maés vio-

lento de la pelicula. Porque esté esa situa-
cién de todos tirando tiros al aire, que
podria leerse como una denuncia de la
locura de esta gente, cuando en realidad
es la descripcion de una ceremonia ge-
nuina. Toda esa escena es muy contradic-
toria, porque esuna situacion violenta
pero a la vez esta claro que estan jugan-
do. Esuno de los pocos momentos don-
de los ves disfrutando entre ellos sin jo-
der la vida de nadie.

¢Porqué elegiste un personaje que se con-

vierte en policia de repente, sin una voca-

cién previa?
Esque casualmente (o no tan casualmen-
te) esun cuadro muy frecuente, porque
no mucha gente quiere ser policia por vo-
cacion. Casi nadie tiene la ilusion de ser
policia para servir al bien publico. Lo cu-
rioso es que después de mostrar la pelicu-
la afuera, descubri que casi en ningdn la-
do existe esa vocacion. Esmas, en Francia
el problema es que la poca gente que tie-
ne una ideologia acorde con la profesion
son directamente nazis, tipos que quieren
convertirse en policias para hacer legal-
mente lo que antes hacian ilegalmente.

Muchos, frente a El Bonaerense, pueden es-

perar encontrarse con un policiai. Sin embar-
go, la pelicula estad muy alejada de toda idea
de género.

El cine de género esuna tradicion que se
construy6 basicamente en Hollywood.
Depende de una cultura que lo genera,
no nace de la nada. Sivos querés trasla-
dar esos cédigos a la realidad de Argenti-
na, no te va a salir. Y no es por una cues-
tion de presupuestos, es que siempre vaa
ser una imitacion de una pelicula ameri-
cana, porque el codigo en que se basa ese
género depende de una cultura que no es
la nuestra.

¢Peroqué pasa cuando el gusto por el géne-

ro es genuino y no simplemente para aprove-

char una férmula previa? Por ejemplo, ¢con

Nueve reinas qué te pas6?

Esque Nueve reinas me gusta, pero me
deja de interesar precisamente cuando se
convierte en una pelicula de género, que
es lo que pasa en el final. Elresto es la
historia de dos tipos que no sé si se pue-
de encuadrar dentro de un género. El
problema es tratar de meter algo a la



fuerza dentro de una estructura previa. A
mi me parece que el género es una tram-
pa, porque te obliga a tomar ciertas deci-
siones de acuerdo con una receta.
Hablemos del tema del publico y el nuevo ci-
ne argentino. Por un lado, uno sabe que no
hay que hacer las peliculas pensando en cé6-
mo gustarle al publico, pero por otro lado,
hay muchas peliculas que uno desearia que
las viera mucha mas gente.
Yoestoy convencido de que no va a exis-
tir un nuevo cine argentino hasta que no
exista un nuevo publico. y lo que hace
falta es una nueva politica con respecto a
eso0. Porque no depende solamente de los
directores. Esresponsabilidad del Estado
generar las condiciones para acompafar
todo esto nuevo que esta pasando. Con
las peliculas solas no pasa nada. Y las po-
liticas que hacen falta tienen necesaria-
mente que ser proteccionistas. Esridiculo
que estas peliculas estén expuestas a las
mismas condiciones de mercado que El

Hombre Arafia. Esobvio que un exhibidor,
si tiene que elegir entre una pelicula ar-
gentina independiente y un tanque que
le va a llenar las salas, va a elegir siempre
el tanque. Yesrazonable que sea asi, por-
que ese es su negocio. Mientras no haya
un esquema de proteccion, esto va a se-
guir asi. Por algo existia la cuota de pan-
talla, por algo existia la media de conti-
nuidad. Ahora, muchas peliculas, sin ser
grandes éxitos, podrian mantenerse mas
tiempo si se respetaran esas medias. Por-
que no todas las peliculas tienen que ser
grandes éxitos de taquilla, pero todas tie-
nen un publico, que aunque sea mucho
menor que el de una muy taquillera,
siempre puede ser una buena cantidad. El
problema grave es cuando no se da la

oportunidad para que ese publico llegue a

ver la pelicula.
En el Gltimo ndmero de El Amante, Mariano
Llinas hace una descripcion muy precisa del
nuevo cine argentino, pero termina menos-

preciando al movimiento diciendo que no ha
dado obras maestras ni ha revolucionado el

lenguaje del cine. ¢Qué pensas?
Esmuy dificil descubrir una obra maestra
siendo parte del mismo medio. Ademas,
creo que no es la funciéon de un cineasta
intentar hacer una obra maestra, porque
esa ambicion excede la voluntad de un di-
rector. Su trabajo debe ser hacer las pelicu-
las que necesita hacer, porque al finy al
cabo setrata de eso, de tipos que necesitan
contar una historia y que le encuentran la
forma de pelicula. Sino hay obras maes-
tras, realmente no me preocupa. Lo que si
me preocupa es que todos podamos seguir
haciendo peliculas y que estas peliculas
tengan un movimiento, que se provo-
quen, que haya un dialogo interno entre
ellas. Todo eso ayuda a darle una entidad a
esto del nuevo cine argentino. Porque creo
que las peliculas estan buenas, que tienen
méritos verdaderos para haber logrado el
prestigio que consiguieron.
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y entonces reconocieron la presencia de la
Muerte Roja. Habia venido como un ladrén en
la noche. Y uno por uno cayeron los convidados
en las salas de orgia manchadas de sangre, y
cada uno muri6 en la desesperada actitud de su
caida. Y la vida del reloj de ébano se apag6 con
la del ultimo de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los tripodes expiraron. Y las tinie-
blas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo domi-
naron todo.

Edgar Allan Poe, La mascara de la Muerte Roja

Puede sonar algo tremebundo, pero Batalla
real se estrena en Argentina -luego de un
extenso periodo de reposo en los depdsitos
de la distribuidora  local- en momentos en
los cuales el futuro de nuestra cartelera

tiende al grado cero del eclecticismo bien
entendido  que supimos conseguir. En ese
contexto, y més alld de atendibles opinio-

nes y gustos personales, una frase como
"contribuye  bastante la dificultad de esta-
blecer diferencias entre los integrantes del
juego: todos orientales, todos jovenes vy, pa-
ra colmo, todos vestidos con el mismo uni-
forme", publicada en el diario La Nacién el
dia de su estreno, evidencia una profunda
irresponsabilidad  para con el oficio de la
critica, ademas de manifestar un avanzado
grado de miopia. Sin animos incendiarios,
en UGltima instancia estériles, incapaces de
generar el menor cambio en los dmbitos de
la escritura o la distribucion  cinematografi-
cas, lo cierto es que el estreno del film de
Fukasaku marca el final de una efimera era
en la cual el riesgo estético-comercial
no moneda corriente, al menos una sana
costumbre practicada con cierta regulari-

era, Si

dad. De aqui en méas, veremos muy pocos

orientales en pantalla. Alguna gente se ale-
grard: al fin y al cabo, son todos iguales vy

dificiles de identificar.

Ahora volvamos unos afios atrés. ¢Alguien
recuerda las discusiones en torno a Babe 2:
un chanchito en la ciudad? Era una pelicula
destinada a los chicos, pero demasiado  os-
cura para los canones en vigencia. Se sal-
taba la cerca, acercandose incluso a terre-
nos considerados  peligrosos. Echaron a un
par de ejecutivos de la Universal, saltaron
los tapones. Afortunadamente, esto no
ocurre en todas partes. La industria  japo-
nesa, por ejemplo, maneja otra tabla de
valores: sus productos mas comerciales
pueden a veces contener mensajes deses-
tabilizadores vy los codigos genéricos — ser
manipulados  aun a riesgo de no satisfacer
las expectativas  de esa entelequia
da como ‘"espectador  medio".
Entonces es cierto: Batalla real puede resul-
tar, especialmente para los estdmagos débi-
les, un entretenimiento de dificil digestion.
Contradiccion  en los términos si la hay, al
menos para mentalidades algo adormeci-
das. Se la acusé de hiperviolenta, yen su
pais de origen desaté una oleada de indig-
nadas ofensivas por parte de las plumas

mas susceptibles 'y el odio de muchos pa-
dres preocupados por el "efecto imitacion”,
lo que irénicamente  generé a su vez publi-
cidad gratuita y el posterior reestreno del
film en una version extendida menos san-
grienta (aunque no hubo censura: las dos
versiones compartian  cartel con diferentes
calificaciones).  Se dijo de ella que era pura y
simple explotacion  disfrazada de critica ha-
cia la violencia en la sociedad contempora-
nea. Incluso alguien, sonriendo irdnica-

conoci-

mente, pronunci6 por lo bajo: "basura fas-
cista" (volviendo a la cita del comienzo, en
su momento  se decia de Poe que escribia

exclusivamente  para almas morbosas). Por
todo esto va en camino de convertirse en
un verdadero film de culto, ala vez que ga-
na fama de maldito. Lo merece con creces.
La idea misma de una cuarentena de ado-
lescentes reventandose  mutuamente  a tiros,
machetazos 0 con cualquier medio al alcan-
ce en una isla diseflada exclusivamente  pa-
ra tal fin escandaliza a mas de un especta-
dor; la enorme cantidad de sangre que por
momentos  parece chorrear desde la panta-
lla molesta e incomoda a algin otro, pero

es evidente que la comezon mas virulenta

proviene de la confluencia de dos registros
considerados  moral y artisticamente  inad-
misibles. No se le perdona a BRel hecho de

ser, al mismo tiempo y por partes iguales,
una inteligente satira y un film de género
dirigido a estimular los instintos mas basi-
cos. Se escribi6 bastante, y errGneamente
muchas veces, respecto de su afiliacion con
los reality shows, al punto de desear fervo-
rosa mente que la historia se transformara
en una parodia de ese formato televisivo,
algo que hubiera sido muy bien recibido e

incluso celebrado. El problema surge cuan-
do y porque la pelicula no condena nada y
nunca se toma a si misma demasiado en se-

rio; apenas (sobre) expone la violencia in-

herente al retorcido juego que es su eje y fin
Gltimo, su esencia y Unico sentido. "No se
puede demonizar y disfrutar a la vez de esos

demonios”, claman las voces enronqueci-
das y exaltadas. Aparece asi, bajo un nuevo
rostro, el viejo discurso de la violencia en el
cine como origen de otras violencias reales,
la consecuencia  transformada  en la causa.

Sucede que Battle Royale también se salta la
cerca. El veterano Kinji Fukasaku, uno de
los mas exitoso sy rentables realizadores ni-
pones de los Ultimos cuarenta afios, cuya
filmografia ronda los sesenta titulos de las
mas variadas categorias 'y registros, sabe por
viejo y no por diablo. Es l6gico, entonces,
que con un ojo puesto en la carrera comer-
cial de su Gltimo hijo filmico, jaméas pierda
de vista el flanco mas espectacular de todo
el asunto. Sin mayores predmbulos y con
una placa cuya estadistica de desempleo ha-
ce estallar de risa por estas comarcas, plan-
tea inmediatamente el conflicto central y
utiliza metdédicamente la capacidad de
shockear al espectador como el eje narrati-
vo de toda la primera mitad de la pelicula.
Los dos primeros adolescentes mueren répi-
da y fastuosamente,  mientras en un televi-
sor una chica ultrapop explica al contin-
gente, cual viaje de egresados, las reglas del
juego que estan a punto de jugar.

BRes una comedia. Negrisima. Ahi esta el
profesor Kitano, alejado del rol de cineasta
serio y cerca de la faceta mas conocida en
su Japon natal: el comediante algo sadico
que golpea en la cabeza a los invitados de
su programa de tevé. Kitano rie, pinta un
cuadro vy la juega de inmortal; odia a los
alumnos porque estos le han hecho dafio 1~



la furibunda rebelion adulta de
un mundo excesivamente adolescente, una
guerra del cerdo invertida. La auto con cien-
cia es clave en cada una de las secuencias

en las que aparece, melancélico vy solitario,
sofiado incluso a la orilla de un rio por una
de las participantes-victimas, musa inspira-
dora del arte mas descerebrado. En una es-
cena clave y sorprendente, con su tic ner-
Vioso a cuestas, aparece bajo un paraguas
en una remozada version del deus ex machi-
na clasico, rompiendo las reglas que él mis-
mo debe vigilar y quebrando la l6gica para
que la légica no se desvie de su curso. BRes
una comedia de costumbres. Como es ade-
mas una teen movie furiosamente disparata-
da, el grupo adolescente atrapado en la isla
remite a todo el abanico de estereotipos y
situaciones corrientes que ese cine ha gene-
rado a lo largo de los afios: alianzas vy trai-
ciones, intentos de salvacion y sabotaje,
amores nunca confesados Yy odios inconfe-
sables, envidias, adoraciones, momentos de
esperanza seguidos del consiguiente bajon.
Una explosion hormonal armada hasta los
dientes, sin futuro y con un pasado dema-
siado breve. Laironia tampoco escasea: en
un universo donde

y encarna

la accion mas comin es
el asesinato a sangre fria, el film se hace un
lugarcito para reirse un poco de la ola de
suicidios adolescentes que azota aJapon
desde hace unos afios. BRes una comedia
de costumbres que refleja al espectador si
este se deja y le devuelve una imagen ex-

trema y enajenada, sin limites ni miedo al

absurdo. Es, también, uno de los estrenos
mas divertidos del afio y un film absoluta-
mente inclasificable.

Uno de los momentos mas entrafiables tie-
ne como protagonista al lider de un grupo
de chicos que, virus de por medio, logra
momentaneamente desbaratar el sistema
informéatico de los militares que monito-
rean el normal de los
Explicando a sus compa-
fieros el método para construir bombas de
fabricacion casera, recuerda: "Mi tio fue un
activista en los afos sesenta. Me ensefio
cosas que nunca te ensefiarian en la escue-
la. Todavia estd luchando en algin lugar
del mundo. jEshora de que empecemos
nuestra propia batalla!". La linea resulta su-
tilmente reveladora. El propio Fukasaku fue
un joven de los sesenta y formd parte de la
camada de cine astas de la "nueva ola" ja-
ponesa que logro alterar sustancialmente el
sistema de estudios que imperaba desde la
década del 30. Sirealizadores como Shohei
Imamura, Masahiro Shinoda vy, fundamen-
talmente, Nagisa Oshima fueron la cara vi-
sible y publica de la renovacién, otros co-
mo Fukasaku trabajaban desde las sombras,
inyectando subrepticiamente  en sus ficcio-
nes lecturas y subtextos que escapaban al
mero hecho genérico. Sus peliculas de ese
entonces, notablemente influenciadas des-
de lo estético por la Nouvelle Vague pero
modeladas en gran medida sobre una es-
tructura de repeticion comercial -funda-

desenvolvimiento
acontecimientos.

mentalmente  cine de gangsters contempo-
comenzaron a cabalgar sobre un
acido discurso de critica social que reflejaba
de soslayo la situacion de una juventud di-
ferente, hija de la impresionante  recupera-
cion econdmica posterior a la clausura de
la Segunda Guerra Mundial. Recién deste-
tados de las férreas tradiciones milenarias
que de todas formas seguirian rigiendo
gran parte de sus vidas, zarandeados por
una nueva estructura de pais industrializa-
do, los "jévenes enojados” del nuevo cine
japonés -como sus pares britanicos- se re-
velaban contra sus mayores de todas las
maneras imaginables. Para Fukasaku una
pelicula de yakuzas nunca es solamente una
pelicula de yakuzas.

El hombre cumplié hace unos meses 72
afos, y ya no es precisamente joven. Pero
en Battle Royale los teens finalmente triun-
fan, logran romper el circulo que los con-
tenia, aunque el futuro se adivine cierta-
mente incierto. El final es abierto y ambi-
guo y, como el resto de la pelicula, resulta
un coéctel de ideas atrevidas y dialogos ab-
surdamente  banales, completamente  ado-
lescentes. "Adolescente viene de adolecer",
decia una profesora que me tocod en gracia
hace ya unos cuantos afios. Estaba equivo-
cada. El diccionario dice que el término
"adolescencia" deriva del latin "adolesce-
re", que significa crecimiento, cambio, ma-
duracién. La diferencia no es minima, co-
mo lo atestigua la ultima pelicula de un
verdadero viejo-joven. 1l

raneo-,



Confesiones
de una mascarita

Los adolescentes son iguales en cualquier lu-
gar del mundo: alocados, promiscuos, diverti-
dos, como los que durante afios vimos en los
inolvidables Domingos para lajuventud. Pero
también manipuladores, y hasta siniestros,
victimas o victimarios como en tanto film de
asesino serial de jovenes. Batalla real es una
estudiantina  que exhibe todos esos caracteres,
mezclados, sumados y manipulados -como
corresponde a todo film que esconde la mora-
lina detrds del petardismo visual- por un de-
miurgo adulto, sefior de la vida y de la muer-
te, aun de la propia: el profesor Kitano, padre
del aula, Takeshi inmortal. Elviaje de egresa-
dos es en cualquier latitud un breve y ultimo
periodo de desenfreno adolescente pautado
por astutos empresarios adultos, un maodico
remedo burgués del viaje iniciatico del héroe
mitologico. Batalla real es una version de ese
viaje, contada desde el exceso y la parodia, pe-
ro nunca como recursos resultantes de una
eleccion estética que los validen, sino como el
subproducto de un desequilibrio hormonal,
un inevitable accidente bioldgico brotado de
acné y celebrado con masturbaciones — grupa-
les. Que el responsable de esta ordalia prima-
veral, deshordante de sangre Yy truculencia, sea
un septuagenario es, a falta de otros datos bio-
gréficos, la consecuencia de un mero acciden-
te del almanaque. En efecto, estos jovenes,
encerrados contra su voluntad en una isla,
obligados al autoexterminio como forma de
supervivencia, sometidos al sadismo de un
adulto, el profesor Kitano, que se sustenta en
una equivoca protoideologia que mezcla el

darwinismo con alguna apresurada lectura
nietzscheana, repiten con sus conductas -y lo
que es peor, con la estética del film-, una vez
liberados a sus propias fuerzas, las modalida-
des del mundo adulto que confusamente la
pelicula parece querer cuestionar. Entonces las
muertes se suceden, cada una mas cruel y gra-
tuita que la otra, producto de un ingenio apli-
cado a sorprender con el golpe bajo; la l6gica
de la muerte como efecto especial que gobier-
na a los Jasones, Martes 13y sus secuelas, el
desprecio de la vida y de la muerte en su eter-
na majestad, la subestimacion de la adoles-
cencia como etapa de aprendizaje, la exalta-
cion torpe e interesada de las pulsiones mas
primarias que buscan acomodarse en esos
cuerpos en transito. Una manipulacion, en
suma, la de unos adultos inescrupulosos que
tratan de vender baratijas como si fueran oro
y terminan  comprandolas  ellos mismos,
suntos cinicos condenados a onanismo  perpe-
tuo. Claro que un momento, una escena -aun
surgidos de la inspiracién oblicua de un actor

pre-

y no de la puesta en escena del director- pue-
den iluminar aunque sea parcialmente cual-
quier historia; y por ahi anda Kitano Takeshi
-el maestro, no el profesor- hadéndose la pe-
licula, la propia, no la del vejete Fukasaku, mi-
diendo con respeto a la muerte, su compadre
-magnifica escena con su sello, resucitando
para liquidar sus ultimos equivocos con la vi-
da, volviendo a morir, mas alla del mal y del
mal-, evocando la sombra terrible de Mishi-
ma, a la que convoca inGtilmente el director
durante todo el film. Parece que Fukasaku hu-
biera querido revivir metaféricamente el mar-
tirologio ridiculo de aquel, su cuerpo lacerado
como un mensaje Ultimo a una sociedad mas
frivola a medida que crecia en prosperidad.
desde
la trivialidad que el escritor quiso combatir,
quitandole sacralidad a la muerte y a la vida,
rindiendo  sus escasas armas ante el talento
desatado de Kitano, el Gnico que desde la son-
risa quebrada de su rostro es capaz de jugarse
el resto a una sola carta. ~

Pero lo hace desde el lugar equivocado:



1. NO EXISTES. El jueves 22 de agosto se es-
trenaron  cinco peliculas.
logré figurar entre las diez mas vistas de ese
"fin de semana" (se considera de jueves a
domingo).  Fue la superproduccion
Pacto de lobos, que tuvo una fuerte campa-
fia publicitaria, y alcanzé 29.075 especta-
dores en 24 salas (promedio:
dores por copia). En orden decreciente de
promedio por copia, sigui6 mucho mas
abajo Corazén de fuego, mas de 8.000 espec-
tadores repartidos

Una sola de ellas

francesa

1.211 especta-

en 23 salas (promedio,
348). Luego Crossroads - Amigas para siem-
pre, 20 copias para aproximadamente 6.500
entradas vendidas (325). Después aparecid
Sabado, que con 1.878 espectadores y 6 co-
pias (313) no le anduvo lejos en el prome-
dio a la pelicula de Britney Spears. Cerré el
cuadro Batalla
de taquilla:
dad de todos

real, un estruendoso  fracaso
con 29 copias (la mayor canti-

los estrenos de la semana),

llevo solamente 4.388 espectadores, lo que
da un promedio de 151.
11.LA FORMULA DEL EXITO. Como los lec-

tores podran apreciar en el despliegue de
paginas que le dedicamos,
para la mayoria de EI Amante una pelicula
importante
de preestrenos diciembre

del afio pasado). del film
eligié lanzarla de manera atropellada vy a
los apuran es. Las privadas con fecha defini-
tiva de estreno fueron el martes 20 y la pe-
licula se lanz6 -nunca

Batalla real es

(y formdé parte de nuestro ciclo

del incendiado
La distribuidora

mejor usado el tér-
el jueves 22. Ademas,
habia anunciado

mino- el estreno se
y atrasado un par de ve-
ces. Escierto que el momento
es el mejor para estrenar
quizd casi ninguna otra), pero eso no borra

los groseros errores en el momento

del pais no
esta pelicula (y

de co-

Cuanto tiempo mas llevara

mercializarla. lugar, la elevadisi-
ma cantidad de copias, que si bien permite
que mas gente pueda ver una pelicula, tam-
bién puede hacer que un publico que es “fi-
jo" se reparta en mas salas y haga que el
film desaparezca de cartel rapidamente  de-
bido a su bajo promedio de entradas vendi-
das por cada cine. Se sabe que las copias de
real estaban hechas en el "1 al”,

En primer

Batalla
por lo que el disparate
eso no alcanza para justificar el lanzamien-
to. Si hubiera habido preestrenos para tar-
gets especificos (el ambito de la educacién

habria sido ideal) ...
ticia su calificacion

suena menor. Pero

si se hubiera hecho no-
"S6lo apta para mayo-
res de 18 afios" vy la eliminacién  del posi-
ble publico de colegios secundarios (un
target ideal) ... si al menos se hubiera inten-
tado generar polémica

111QUE VIDA CRUEL. Yo tenia grandes,
enormes expectativas  puestas en el estreno
real, dado que era la primera peli-
cula "no autoral* (es decir, no Kitano, no
Yimou, no Imamura) proveniente de Extre-
mo Oriente que se estrenaba en Argentina,
y porque podia ser el puntapié inicial para
mas estrenos de ese estilo. Esto lo pensaba
yo por diciembre. Con el correr del contex-
to, mis esperanzas fueron bajando, pero el
grosero fracaso fue mucho peor que mi
peor pesadilla. La variedad cinematografica
argentina  se perdi6 una gran oportunidad,

y los espectadores  también.
significard& ningin  puntapié
bien fue una patada en la cabeza. A desper-
tar, que no se puede cuidar una pelicula. La
distribuidora  le dio la espalda (esta revista
ni siquiera pudo prever el estreno 'y cubrirla
antes de su lanzamiento), el publico tam-
bién, y buena parte de la critica.

de Batalla

Batalla real no

inicial, mas



IV. UNO, DOS, ULTRAVIOLENTO. Un texto
de los presentados como critica de cine de
Batalla real fue particularmente irritante
por su combinacion  de superficialidad
analitica con otras groserias. Es el mencio-
nado por mi compafiero  Diego Brodersen
en el articulo que abre estas paginas. El
texto en cuestion lo escribi6 Fernando  L6-
pez en el diario La Nacion. Brodersen vya ci-
t6 el fragmento Pero ci-
témoslo otra vez: "contribuye bastante la
dificultad de establecer diferencias entre
los integrantes  del juego: todos orientales,
todos jovenes vy, para colmo, todos vesti-
dos con el mismo uniforme”. Lo de "todos

mas ignominioso.

vestidos con el mismo uniforme” es, lisa y
Illanamente, una mentira. Lo de "todos
orientales" es directamente  increible.  Si,

son todos orientales ... ;¢y?? Que el ojo de
Lépez no esté entrenado para distinguir
gente que no pertenece a su hemisferio es
un problema de él. Y decir eso de "todos
orientales" es de una violencia
-quiero creer que involuntaria-  tan pero
tan grande que provoca repulsion  (y pro-
vocaria mucha mas si no estuviéramos vya
acostumbrados  a leer otras barbaridades  de
algunos otros criticos jueves a jueves).Y to-
do esto en una critica que se queja todo el
tiempo de la violencia del film e incluso
hace una referencia socarrona a la violen-
cia del cine japonés de los ultimos afios. Y,
cuando no, hay una referencia a los video-
games sin mayor andlisis. La calificacion

de "Regular" obtenida por Batalla real en
La Nacion seguramente  hizo que fuera a
verla un poco menos de publico, pero es
obvio que la pelicula iba a fracasar de cual-
excepto tal vez por una
critica unanime. Cosa que no

cultural

quier manera,
aclamacion
ocurrié  ni de lejos.

V. IMAGENES PAGANAS. Batalla real es para
muchos de los integrantes de esta revista
una gran pelicula, de un
industrial que combina una originali-
dad y un juego con los limites que nos inte-
resan sobremanera. Y para algunos se plan-

un gran exponente
cine

tea, ademés, como una alternativa a un ci-
ne de "entretenimiento"” (digo, para que
entiendan  los que hacen ese tipo de distin-

ciones y dicen también" cine de arte") de
Hollywood que en su vertiente grandota a
mi, en particular, me tiene cansado. Pero
mas alla de estos detalles sobre una frustra-
cion que no termino de digerir, el fracaso
de Batalla real dej6 a mucha gente sin ver
un tipo de imagenes crucial para entender
de qué va el cine actual mas alla de la dieta
de Hollywood vy algunos exitosos estrenos
europeos avinagrados  (las espantosas
jeres y El ultimo dia). Las iméagenes y los so-
nidos de Batalla real, de extrema crudeza y
de un lirismo tan brutal como alucinado,
que agreden en emociones arremolinadas,
son demasiado punk para algunos espiritus.
Son guitarras punk, guitarras que se escalo-
nan pero nunca al cielo, sino que se enca-
minan de manera heroica a infiernos en-
cantadores y embriagadores.

8 mu-

VI. LOS VIEJOS VINAGRES. Discutir sobre
las "intenciones"  de los realizadores de Ba-
talla real es un poco bizantino. Pero perder
de vista su salvaje critica social es no ver la
paja en ningin ojo. Claro que son los adul-
tos los que reciben el mayor maltrato en el
punto de vista del film. Son ellos los que
obligan a los adolescentes a matarse (y no
los videojuegos o las peliculas como Batalla
real), son ellos los que imponen las reglas
de juego, y son ellos los claramente
zados por la pelicula. Cada vez que Kitano

ridiculi-

(el nombre del personaje, ya que Kitano,
por mas que la juegue de icono, no se inter-
preta a si mismo) esta por decir las noveda-
des -los muertos, las zonas peligrosas-, lo
antecede un fragmento trillado de musica
de la llamada clésica o de alguna o¢pera. La
"cultura" 'y su definicion importante  por
parte de los adultos -0 peor, de los adultos
que se ven a si mismos como maduros-  es

la antesala del discurso represivo, insertado
en la idea de la supervivencia del mas fuerte
planteada justamente  -injustamente- por

los adultos alrededor del mundo.

VIl. EL MOMENTO EN QUE ESTAS
(PRESENTE). En cuanto a los adolescentes,
no hay distancia cinica ni irénica ni satirica
ni sarcastica sobre ellos. Los chicos y las
chicas sufren de verdad; claro que para en-
tender sus maneras, siempre hiperbolicas y
larger than life, hay que conocerlos. No hay
parodia en el tratamiento  de sus sentimien-
tos por parte de la pelicula. Batalla real
muestra dos mundos claramente  opuestos:
el de los adultos es un mundo pretencioso,
hipdcrita y asesino. El de los adolescentes
podré llegar a ser brutal en sus emociones a
flor de piel y extremas, pero la hipocresia

no es su fuerte. "Tira las palabras finas que
no sirven mas, guarda las sabias, son las de
verdad", decian Los Abuelos de la Nada,
aunque tal vez este sea un tiempo de nietos
e hijos de la nada (o de muy poco).

VIIl. SI TUVIERAMOS ALAS. En su ineludible
Perseverancia, el critico francés Serge Daney
afirmaba que para él su vida de critico habia
significado ser "como un barquero”, que con
su voz comenzé "a pasar pequefios mensa-
jes, orales y escritos, para llevar noticias de
una orilla ala otra sin pertenecer a ningu-
na". Con las orillas, Daney se refiere, de un
lado, a "la gente normal
culas por pura diversion” vy, del otro, a los
creadores, los artistas. Ante el abandono vy el
vacio que se le hizo aBatalla real, la tarea de
los defensores de esa pelicula y de los que
creimos que podia ser una novedad intere-
sante es intentar que no sea la Gltima de las
peliculas orientales novedosas y "de entrete-
nimiento” que podamos ver (aunque para la
suerte del film en las salas ya sea tarde, debe-
mos lograr que en video se le dé importan-
cia, al menos para que haya otra oportuni-
dad de que mas gente conozca este cine y pi-
da repetir). Este arte no puede quedar
reducido a los festivales y a los videos y DVD
malabareados.  Suicide Club, The Foul King y
The Happiness ofthe Katakuris, por poner sélo
tres ejemplos, deben estrenarse. La propuesta
es casi utopica de tan ingenua, pero debe-
mos seguir a Daney y pasar los mensajes. Ya
no tenemos tiempo de transportarlos por el
agua, mas bien debemos agitarlos en el aire.
Claro, si tuviéramos alas ... N

que consume peli-
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La importancia

de sa

Nadar implica dos momentos: mantenerse a
flote y avanzar. La accion de flotar supone la
posibilidad de alcanzar un determinado
equilibrio en un medio que no es el acos-
tumbrado, equilibrio que -ironias de la vi-
da- debe permitir sucesivos desequilibrio s
para que se produzca el avance. Nadar supo-
ne una constante violencia contra los objeti-
vos que se propone (equilibrarse y avanzar)
en pos de un objetivo mayor (el nadar en si
mismo). Saber nadar es, paraddjicamente,
olvidar que se sabe. Asi, dificilmente una pe-
licula que se llame Sabés nadar? pueda versar
sobre alguna otra cosa con mas énfasis que
acerca de la cultura; ya no dudarlo: la for-
mula interpelativa  supone la redefinicion de
un modelo.

Para la critica, Sabés nadar? es contempora-
nea de Silvia Prieto y de Mundo grda. Las tres
se exhibieron en el primer Festival de Bue-
nos Aires y forman parte de lo que se llamo
"nuevo cine argentino” (como la Genera-
cion del 60). El retraso con que se estrena el
film de Kaplan (realizado en 1997), si bien
beneficia su lectura, lo pone en una perspec-
tiva paradgjica: las peliculas argentinas de
los ultimos cinco afios se han vuelto sus an-
tecesoras, V el efecto que ese paso del tiempo
tiene sobre la obra es el de una acentuacion

de su diferencia respecto del que ahora es su
pasado. Lacamara en mano, el fuera de foco,
los saltos de eje, la fotografia con grano, la
desprolijidad en general, han dejado de te-
ner rango estético: son meras marcas de la

época de produccion sin que representen  por

ber nadar

si mismas el espiritu de la época. Defenderlas
como parte de un credo estético contribuye
a interpretaciones  tan irrelevantes como las
que se basan en la idea de que la factura téc-
nica impecable de El hijo de la novia se debe a
algo més que a un criterio industrial.

Si Sabés nadar? sobrevive a la fecha que dela-
ta su hechura es porque esa desprolijidad no
era una declaracion de principios, sino antes
bien una serie de principios (por asi llamar-
los, agrestianos) contra y a partir de los cua-
les la pelicula se erigia como declaracion,
mediante  otros materiales 'y procedimientos
por entonces inusuales, inusualidad acen-
tuada por el paso del tiempo. Por decirlo ra-
pidamente, Sabés nadar? se enfrenta a Agres-
ti en el punto en que retorna su proyecto de
"liberacion” del cine nacional de dos o tres
prejuicios fuertemente arraigados, sefialan-
dole los puntos en que su cine ain caia en
parte de esos mismos prejuicios caracteristi-
cos de la produccion nacional de los ochen-
ta entendida como colectivo (como colecti-

va demonizado, ademas: el “cine de la vuel-
ta a la democracia" como un cine culposo y
conciliador).  Asi, la nueva generacion se
apropia del proyecto de Agresti dejandolo en
el lugar de la transicion entre uno y otro
momento  histérico, como fenémeno aislado
y, a la vez que adelantado, irremediablemen-
te atrasado. Uno de los escenarios del con-
flicto es la concepcion  del intelectual argen-
tino, ya partir de ella un replanteamiento

de las funciones del cineasid vy del cine. Al
intelectual romantico, afectado, ligado siem-
pre a la alta cultura (o, al menos, a su nocién
de alta cultura, como Subiela) y casi siempre
ligeramente inclinado a una izquierda libres-
ca y cafetinera de los ochenta (satirizado a
esta altura incluso por Gasoleras), se opone
ahora una concepcion
pontanea”, de fluido contacto con la cultura
popular y que admite dos variantes politicas:
0 un escepticismo  generalizado que replan-
tea lo privado como escena por excelencia
de lo politico o la preocupacién  por "lo so-
cial" desde una postura “apolitica" (que ex-
plicaria por qué el realismo social argentino
no sevolco a la calle con el cacerolazo, y por
qué el cacerolazo exigié la aparicion de una
nueva generacion de cineastas --en video-
mientras el nuevo cine argentino explicaba
desde los suplementos de espectaculos coémo
"a pesar de la crisis" lograba terminar sus pe-
liculas sobre "lo social").

Lo primero que salta a la vista de Sabés na-
dar? es la popularidad  del elenco, que hoyes
incluso mucho mayor que en su época. La

antirromantica,  "es-



popularidad, aplicada a la representacion  de
sujetos sin importancia,
te la idea de que la vida imita a la television.
Facundo auan Cruz Bordeu) no es una paro-
dia de un concheto imbécil que se cree sensi-
ble, sino una interpretacion -en el sentido de
una puesta en escena- del modo en que la
gente comin se piensa a si misma en fun-
cion de sus elecciones. Facundo cree que un
director de cine -lo que él quiere ser- es al-
guien que se presenta publicamente  como
una persona sensible. Solo que su idea de la
sensibilidad es profundamente  banal, en
concordancia  con la banalidad del modelo

al que se critica y con el que
Agresti ain comulga. Ser conflictuado, creati-
va, enamoradizo, cambiante, fragil, esponta-
neo, profundo, son modos de una subjetivi-
dad imaginaria (la del artista) de la que Fa-
cundo no representa ni una impostacion  ni
una farsa, sino su variante estereotipada vy
aprendida en un registro popular. Al igual
que Facundo, ninguno de los demés perso-
najes es parodico. Todos representan sin
afecciones el modo inauténtico

fortalece doblemen-

de intelectual

en que se vi-
Todos eligen lo que son,
pero ninguna elecciéon de las que hacen es
relevante para el contexto (Mar del Plata en
invierno es el marco ideal para esa intrascen-
dencia). Solo por la intrascendencia  de sus
acciones los personajes resultan ridiculos o
patéticos. Este es el punto en el cual Sabés na-
dar? se diferencia de SiMa Prieto, la pelicula a
la que méas se parece. Kaplan hace una opera-
cion que en el universo de Rejtman seria im-

ve la autenticidad.

la creencia de cada uno
mate-

posible: confrontar
de los personajes con sus condiciones
riales. Facundo no puede resultar sino ridicu-
lo, porque
vante si él fuera inteligente.

lo que quiere ser sdlo seria rele-
Basta escuchar
las ideas que registra en su grabador o la si-
nopsis de su pelicula para darse cuenta de
que lo mejor que le podria pasar es que estu-
viera mintiendo  para impresionar. Igual que
el personaje de Leticia Brédice: no es ingenua
por ser virgen ni es virgen por ser ingenua;
simplemente
con un campeén
miel a Camborid.

cree que la felicidad es casarse
de surf e irse de luna de
Cuando Facundo le propo-
ne actuar en su pelicula, se interesa sdlo por-
que eso le permitira dejar de trabajar como
camarera Yy ahorrar para casarse. Su creencia
es falsa no porque sea
sino porque es ciega a la eviden-

sobre el matrimonio
anticuada,
cia de que un novio como el que tiene no
puede hacerla feliz ni en los propios térmi-
Igual que ellos, todos los
personajes son ciegos al conflicto entre su

nos de esa creencia.

imaginario de si mismos vy el escenario en
que deben desarrollado, pero creen que sélo
estan mintiendo para los demas.

La confrontacion  entre lo exterior y la creen-
cia -dentro de la optica restringida de los per-
hace de Sabés nadar? un film critico

sobre

sonajes-
y renuente a toda posible conciliacion,
todo en un contexto donde el cine argentino
puede parecer inconformista pero nunca deja
Ese conflicto entre objetividad
y creencia no se le revela a ningn personaje,
tiene que ha-

de ser amable.

es un trabajo que el espectador

cer por su cuenta. Tanta distancia es la que
permite el humor vy, al mismo tiempo, la que
revela por qué esos personajes no pueden
distanciarse de si mismos, no pueden ser lU-
cidos. El problema no es la ideologia que los
compensa por ser lo que son, sino el modo
en que los discursos que alimentan sus
creencias los hacen parecer auténticos. Ahi es
donde la television juega un papel de reden-
tora de almas. Desde la mirada con que se
miran a si mismos, ellos son caracteres no-
tragicos. La television
b6 al cine la capacidad de hacer felices o des-
graciados a seres que tienen la densidad de
un pedazo de carton. La diferencia entre una
persona comln Yy otra extraordinaria
te en términos de la TV actual. Eldiscurso te-
levisivo se ha sincerado tanto respecto de los
supuestos que maneja que invita a los espec-
tadores a dejar de seda y a probar suerte con
las que cada uno cree que son sus aptitudes
dormidas. En este contexto, el film de Kaplan
retrata un nuevo tipo de subjetividad,
aquellos que todavia pueden elegir su suerte
pero que por poder elegida a espaldas del
mundo estan condenados a pagar el precio
de la intrascendencia, vy revela del modo mas
crudo un detalle al que la critica fue tan ciega
como estos personajes: que la representacion
de la realidad que propuso el nuevo cine ar-
gentino era la representacion  de una realidad
interpretada  por y desde la television, ya fue-
ra en su variante Verdad consecuencia, publici-
taria o, parapetandose en la “"real realidad”,

la de Telefé noticias. ~

bles e individuos le ro-

no exis-

la de



¢ Niceto o cine?

-El otro dia estaba en un bar -cuenta Kaplan-
y se me acerca a hablar'Baby Echecopar. ..
-La bestia que vos creaste.

-El mismo.

Kaplan dirigi6 a esta persona, como actor,
en Dracula, aquella miniserie con Carlos
Andrés Calvo que daba el viejo Canal 9,y
ahora cuenta también que mantuvo un bre-
ve intercambio de palabras con él sobre
Contra fuego, el programa en el que Echeco-
par juega a ser Baby el Sucio y en el que, la
verdad, todo da un poco de miedo y asco.
Kaplan no dice de qué habld con Baby pero
si dice que tiene una copia VHSde Hurnan
Nature, ¢la querés ver?, es la pelicula del ge-
nial Michel Gondry con guion del mismo
Kaufman de ¢Quieres ser John Malkovich?, y
dice que la compro los otros dias en Fran-
cia, porque fue al Festival de Cannes de pu-
blicidad, ya que_ahilo iban a nombrar uno
de los 20 directores del futuro (le da un po-
co de vergiienza decirlo, se le nota) vy, ade-
mas, en el certamen gand dos premios ma-
ximos, también conocidos como Oros.

Le pregunto cuéntos cortos publicitarios
dirigio y cuando se decidié a meterse en es-
te negocio, y responde sin repetir y sin so-
plar que hizo unos 40 cortos en un afio y
medio, pero que por sobre todas las cosas
le da pena no haber hecho la pelicula 41,
que iba a ser para una marca de coches e
iba a estar protagonizada por Spike Jonze,
el mismo Jonze de ¢Quieres ser John Malko-
vich?, que ya habia arreglado para venir pe-
ro que al final no vino porque se pinchd lo
del aviso. Acto seguido, me muestra su ofi-
cina y dice que acé no tiene computadora
porque practicamente no la sabe usar (sal-
vo para lo 100% imprescindible), pero que
si se hizo instalar un sofa cama para dormir
la siesta cuando se le dé la gana, lo que
quiza venga a explicar su constante cara de
recién me levanté.

Kaplan relata de un modo muy gracioso la
mafiana de hoy, la que pasé en la embajada

de Estados Unidos tramitando la bendita vi-
sa, ubicado en la cola justo atras de Moria
Casén y el novio. ;(Aqué vasa EE.UU.? le
pregunto. Afilmar un comercial con Benicio
del Toro, responde. Ah, bueno. Después me
pregunta silo vi Gltimamente a Andrés Cala-
maro. Ledigo que no, ;por? Porque le conta-
ron algo y quiere saber si es cierto, dice.
Después pongo play + rec para registrar lo
que parecia ser una entrevista, condicion
que no alcanz6 para detener el zapping
constante en el que toda charla con Kaplan
debe convertirse. Hablamos de sus incursio-
nes en la tevé, con el atrevidisimo vy vital
¢Son o se hacen? y con el fallido Dracula. En
ese punto habld de la culpa que todavia
hoy le da cruzarselo a Carlos Calvo, que tu-
vo ese achaque bravo de salud por aquella
época. Conversando pasamos por los muy
buenos videoclips que hizo para Los Visi-
tantes, Calamaro, 2 Minutos, Daniel Melero
y mas, y asi llegamos a la publicidad y a los
premios en Cannes (uno de ellos ganado
por el corto de Telecom en el que un nene
que viaja en coche y que no quiere tener un
hermanito vuelca una cajita feliz en el bol-
sillo del respaldo del asiento de su mama).
Hablamos largo de Sabés nadar?, su largo
debut, que fue filmado hace largo rato
(unos cinco afios), compitio en el Festival
de Buenos Aires hace cuatro afios y se estre-
na recién ahora (la fecha iba a ser fines de
septiembre, y ahora paso al 3 de octubre,
aunque con esta pelicula nunca se sabe).
Por razones que ain hoy se me escapan pe-
ro que pueden tener que ver con la fatiga
de los materiales y/o con el desorden de la
conversacion, mi muy maltrecho y marca-
damente inddcil grabador “periodistico”
Sony decidié no registrar una palabra de lo
hablado con Kaplan en aquella tarde de llu-
via y viento, por lo que fue necesario re-
construir una suerte de reportaje por medio
del e-mail, con el resultado que puede leer-
se a continuacion.



¢Porqué se demoro6 tanto el estreno de la
pelicula?

Al no poder estrenar Sabés nadar? cuando

se termind de filmar (por cuestiones sindi-
cales), la pelicula se fue volviendo un estre-
no quisquilloso, que requeria muchas mas
seguridades que en el momento inicial.
Tampoco sé si hoyes

guro, pero es el momento

el momento mas se-
mas posible.
Sabés nadar? es, creo, una pelicula particu-
larmente importante, que inaugurd una serie
de cosas para el entonces casi inexistente
Nuevo Cine Argentino. ¢Cuél estu relacion,
hoy, con la pelicula?

Es verdad, la pelicula se filmé antes inclu-
so que Pizza, birra, faso. Pero bueno, las
cosas se dieron asi. Yosigo viéndola como
lo que
emocional
se repita.

¢ Teimaginas qué podria haber pasado de ha-

una primera novia: sin importar
venga despues,
de ese momento

la intensidad
dificilmente

berse estrenado a tiempo? ¢Creés que tu ca-

rrera se hubiese disparado hacia otro lado? ¢V

si "a tiempo" fuese ahora?
Si se hubiese estrenado a tiempo,
la pelicula que es. Me gusta la posicion en
la que me encuentro hoy con respecto a
mi carrera como para detenerme a pensar
en qué podria haber pasado. De todos
modos “ahora" siempre es a tiempo. Es

no seria

mas a tiempo que mafiana 0 que nunca.
¢Quéte llevé a hacer esta pelicula? ¢Quéco-

sas querias contar o qué cosas no querias de-

jar de registrar?

Fue mas mi amor por las personas involu-
cradas en el proyecto que mi enorme amor
por el cine. Estabamos todos los que tenia-

mos que estar en ese momento. Pensa en

una fiesta con todos tus amigos. Pero en lu-

gar de jugar a la botellita, filmamos una pe-
licula. En lugar de estar en Niceto tomando
algo y hablando, hicimos una pelicula.
¢Creés que algo de ese grupo de gente se
perdié en el camino? ¢Vesque algunas de las
personas del elenco prometian ahi cosas con
las que después no cumplieron?
No, no tengo esa idea. Creo que en aquel
momento  se produjo una situacion de
gran intensidad y que después cada uno
de ellos sigui6 su camino e hizo las cosas
que debia hacer lo mejor que pudo. Yo
los quiero a todos, y creo que es genial
que Juan Cruz Bordeu haya estado en La
Ciénaga, que lvan Gonzalez trabaje de
mozo en Espafia o que Aldana Mir6 ya no
sea una nena y tampoco haya seguido en
la actuacion. Los veo mejor que nunca.
Todos hacen lo que quieren con muchos
menos  conflictos.
¢Coémorecordas tu paso por la television?
Fue como un curso intensivo que los de
Canal 9 me pagaron a mi. La tele me en-
sefi6 muchisimo,
departamento.

ademas de pagarme mi
Pasaba diez horas por dia

conviviendo  con actores y con técnicos
que generalmente  no disfrutan de su tra-
bajo. Sin tiempo, sin plata y teniendo que
decidir todo ya mismo. Creo que de ahi
adentro s6lo podés salir mejor o peor. Y
todavia no sé cual es mi caso.
;Son o se hacen? también fue un programa,
de alguna manera, adelantado en el tiempo,
s6élo que, a diferencia de lo que sucedio con
el cine, todavia no apareci6 una camada de
directores/guionistas que se haya animado a
tanto. ¢Comofue hacerlo?
Fue una de mis mejores experiencias.
Con todas las contras que te mencioné
antes, me quedd claro que si estamos to-
dos en la misma frecuencia, en la adecua-
da (situacion a la que costo llegar), todo
funciona mucho mejor. Acordate que en
esa época el canal cambiaba la palomita
por el corazén: todavia no puedo creer
que haya salido todo bien.
¢Cémorecordas la experiencia de la serie
Dracula en general y tu relacion con Carlos
Calvo en particular?
Dréacula también
signos de interrogacion,  ;no? Hice ese
programa solamente para conocerlo a
Calvo. Me parecié entretenido  después de
hacer ¢Son o se hacen?
¢ Cuanto hace que empezaste a trabajar como
director de publicidad y por qué?
Hace un afio y medio, mas o menos, Yy lo
hice porque necesitaba trabajar. Podria
decirte que queria conocer otro medio de
expresion, que queria contar
30 segundos, pero la verdad es que nece-
sitaba trabajo.
¢Quéerrores y qué aciertos cosechaste en tu
paso por el cine, la tevé y la publicidad y
cuales son los que ahora te sirven para enca-
rar de otra manera un proyecto de cine?
En realidad lo mas importante
de gente que te siga en tu vision y que
aporte elementos con los que no conta-
bas o con los que no sabias que contabas.
En el cine tenés que convencer a todos,
puertas adentro y puertas afuera. Lo mis-
mo en la publicidad, lo mismo en televi-
sion, lo mismo en teatro (supongo). Eso
es dirigir.
Hiciste una pelicula como Sabés nadar? y un
programa de tevé como ¢Son 0 se hacen?
Ambos tienen signos de interrogacion en sus
titulos. ¢ Sabéspor qué?
Probablemente  porque tengo mas pre-
guntas que respuestas. ~

deberia haber llevado

historias en
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Suenen qguitarras al viento

El viento de la nueva pelicula de John Woo
sopla donde John Woo quiere. Eso es lo que
diferencia a este cineasta, excelso controla-
dor, de casi todo el resto de los realizadores
(y lo que lo equipara con
algunos pasajes de ]James Cameron). No to-
dos los directores saben generar vientos. Y a
logran levantar alguna
muchas veces se les vuelan los
planos vy la pelicula, y quedan girando en
falso (Armageddon, Pearl Harbor, cualquier
Batman no propiedad de Burton). Mas alla
de su pulsion incontenible

contemporaneos

algunos, cuando

ventolina,

narrativa dentro

de un espectaculo ad-mirable, Woo no re-

cosas en la tradicion cla-
Si bien se pueden
rastrOs guerreros de Sam Fuller y Raoul

Walsh en Cadigos de guerra, Woo se encua-

busca demasiadas

sica americana. encontrar

dra mas -encuadre en movimiento- en su
irrenunciable  modernidad  oriental 'y popu-
lar, en los lazos irrenunciables  de los seres

de ]Jean-Pierre  Melville -vuelve aqui la Leal-
tad- y en la estilizacion de Sam Peckinpah.
En ciertos aspectos, tal vez La pandilla salvaje
era un Woo a futuro, con una enorme dife-
rencia: en Woo la velocidad es primordial.

Si bien puede lograr planos individuales co-
mo estelas de un cometa (rio + sangre + ca-
su foco cae sobre las
acciones particulares  al principio de Codigos
de guerra), el oficio de Woo consiste en tra-

zar lineas ascendentes,

daver + tiros, cuando

descendentes vy arre-
en la sucesion de los planos. Su
se da en cada plano pero se

realiza en toda su plenitud en el montaje.

molinadas
movimiento

Un plano de Woo tiene movimiento,  pero

dos planos no equivalen a la suma de sus
Es decir, la progresion
en Woo es geométrica
No se trata de perogrullo,
sabemos que ver dos planos seguidos puede
ser mas que verlos por separado. Lo distinti-
vo en Woo es que el movimiento (v el vien-
to) se trasvasa de un plano a otro y va cons-
tituyendo  espirales, remolinos. Como en
Peckinpah, hay momentos en los que se ge-
nera una realidad paralela, en el sentido

mas literal: hay una capa invisible de super-
ficie que rodea la tierra y se ubica unos me-

cinéti-
y no
todos

movimientos.
ca del montaje
aritmética.

tros por encima del nivel del suelo.
Que Woo es un agitador de la camara ya lo
sabiamos. Muchos directores lo hacen. Pero
Woo deja de lado la planificacion del movi-
con su

y tra-
baja en direccion al ballet poético. Y,simul-
hace prosa cinematografica

ple y excelsa. Si Woo toriara un libro de una

miento del videoclip no narrativo,
tendencia a la intermitencia  luminica,

taneamente, sim-

narracion oxidada y manca, por ejemplo A
sangre fria de Truman Capote (sobrevalorado,
mas padecido que disfrutado), lo convertiria
en Desayuno en Tiffany's. Woo hace planos
complicados y jamas transmite pesadez cali-
grafica sino que logra una liviandad digna de
la simplicidad vy calidez de peliculas mucho
mas crudas en su factura (la luz fisica, inte-

y estable de Woo se acerca
Moretti). Woo
transmite el placer Gnico de los maestros en
su arte, como Capote en Desayuno en Tif-
fany's. Un trabajo de monumental detalle y
da como resultado algo que ja-
mas es recargado. Esa es la paradoja del de-
purado arte de Woo. Sus peliculas son viento
en la cara, un viento limpido. Woo depura su
cine pivoteando sobre el movimiento vy la
agitacion sin olvidar ni descuidar la cohe-
sion. Woo sigue haciendo
da su carrera en Hollywood (mejor que sus
afios chinos, lo que Quintin ya afirmaba en
el nmero 67 en su critica de Contracara).

lectual, emocional
en ocasiones a la de Nanni

elaboracion

cada vez mas soli-



En Cddigos de guerra, Nicolas Cage y Chris-
tian Slater (dos actores Woo, que pueden pa-
sar de la tranquilidad sin gravedad a explo-
siones intermitentes de violencia) deben cui-
dar a dos indios navajos para que codifiquen
y decodifiquen mensajes en el frente de
combate contra los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Woo consigue mantener
una unidad monolitica en una pelicula don-
de los conflictos individuales del protagonis-
ta son latidos de la memoria en los descan-
sosy en las batallas ultrafisicas. Joe Enders
(Cage) recuerda con sus sentidos adormeci-
dos que explotan de a ratos, a veces en mo-
mentos de calma antes de las tormentas, ya
veces en los combates, menos grises y mas
verdes que los de Rescatando al soldado Ryan,
y también menos esteticistas y mas estéticos.
Spielberg, manierista, ponia dos grandes se-
cuencias de batalla, las recargaba hasta el in-
finito y golpeaba por exceso. Woo, mas bien
barroco -un barroco extraflamente clasico--,
juega con el ornamento como con pompas

de jabon guerreras. Cada secuencia de com-
bate, excepto la Gltima, que se planifica (se
retrocede para asestar mejor el golpe del re-
lato), irrumpe en la pelicula y explota con
una violencia terrible y catartica. Losverdes
de cémic sirven de marco para alucinados
aviones en vuelo hacia el objetivo de la ca-
mara, y los cuerpos vuelan en vectores direc-
cionales opuestos a los de los megatrave-
llings. Todo se sostiene en un aire denso y
delicado, de emocién lacerante.

Elviento en John Woo es también el impul-
sor de los sonidos de los instrumentos que
tocan Ox (Slater) y su navajo (respectiva-
mente, armonica e instrumento indio) en
los interludios explicitamente banales que
explican la comunicacion entre dos cultu-
ras. Lapelicula apela a la inteligencia fisica
con una interpelacion tal que necesitamos
descanso. Pero el viento que inunda todo el
film pedia otros sonidos, tanto desde la mu-
sica hecha por los personajes como desde la
que proviene de la banda sonora. Armonica,
instrumento indio y clasicismo reiterativo y
meloso de James Horner no estan a la altura
de las imagenes. Senecesitaban, en lugar de
estas brisas, otros vientos, como los de las
guitarras de la cancion de Sandro, los solos
de saxo de John Coltrane en sus conciertos
en Japon, o los cables eléctricos que poten-
ciaban a Hans Zimmer en Mision: Imposible 2
(en el nimero 100, Gustavo Noriega titula-
ba "Cine como mdisica" a la critica de esa
obra maestra, a la que calificaba de "aérea").
Para quienes creen gque una mujer tetona es

sinénimo de Fellini y que Woo es s6lo un
colombdfilo y no puede evitar filmar palo-
mas blancas en lucha contra el viento am-
biente, en Codigos de guerra esos bichos ala-
dos estan ausentes. En un momento, Joe
Enders le dice a su navajo que se mueva
porque le tapa la vision de un pajaro dete-
nido, en este caso una gaviota. En esa esce-
na autorreferente, Woo dispone todo para
que se trate de uno de los fragmentos mas
reposados de su filmografia. ;/Sehabran ter-
minado las plumas al viento? En realidad
no importa, Woo siempre fue muchisimo
mas que eso. Fue (y es) una usina de image-
nes que se magnetizan automaticamente
para los mejores raccords de movimiento
(solamente Blade Il se aproxima este afio a
ese esplendor frenético, aunque con menos
lirismo). Un relator pasional de las historias
mas simples: los argumentos de Mision: Im-
posible 2y de Cadigos de guerra se resuelven
en un par de lineas y la simplicidad en este
aspecto promueve un cine de fuga hacia
adelante en detrimento de las idas y vueltas
de las intrigas (lo que permite esa velocidad
arremolinada vy a la vez clara y pristina). Un
convencido de que el romanticismo mas
exacerbado es todavia posible a partir de
cualquier historia. Un abanderado del gra-
do cero de cinismo que puede cerrar su pe-
licula -luego de una elipsis tan seca como
magistral entre el final y el epilogo- con
una ceremonia ritual filmada aplena luzy
a pleno movimiento, en otra de sus image-
nes que flamean al viento. ",..



ESPARA/ARGENTINA
2002,97
DIRECCIDN Adolfo Aristarain
PRODUCCION
GUION

INTERPRETES

Adolfo Aristarain y Gerardo Herrero
Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra
Federico Luppi, Mercedes Sampietro, Arturo Puig,

Carlos Santamaria, Valentina Bassi, Maria Fiorentino.

Plega rias atend idas

"No me dejes sola”, ruega Liliana a su esposo
Fernando que duerme una modica borrache-
ra en el sofa de su hogar pequefio burgués
luego de una calida cena con amigos. Antes
lo ha arropado y acariciado, lo ha mirado con
ternura maternal. Cuando Fernando queda
solo, abre los ojos asustado como un chico
ante la oscuridad que lo rodea, ante la enor-
midad del mandato, de la plegaria de Liliana.
Esa escena breve e intensa resume lo mejor
Lugares comunes es en
la superficie una pelicula de ideales y men-

del Gltimo Aristarain.

sajes, de aquellos que compartimos a priori,
los que -fracasadas las utopias del siglo XX-
hay que buscar mas atras: Libertad, Igual-

dad, Fraternidad, las divisas de la Revolu-

cion Francesa. Volver a empezar
grado cero de la dignidad.
son repetidos una y otra vez por una voz en
off, la de Fernando que, docente jubilado

de oficio, ya no puede transmitir sus ideales
a sus alumnos

desde el
Esos mensajes

y se refugia en otro grado ce-
para sostener su utopia.
Mas alla, antes y después, rodeando y abra-
zando su historia de entrafiables perdedores,
Lugares... es una pelicula de sentimientos; de
hombres 'y mujeres, y desen-
cuentros, el sustento necesario de cualquier
ideologia, de lo intimo a lo publico. Asi, la
pelicula esta fundada en la historia de Fer-
nando vy Liliana, cuarenta afios juntos,
pareja simbidtica,
nista al uso; en realidad, dos personas que se

ro -la escritura-

sus encuentros

una
diria cualquier reduccio-
aman,
bién

rodeadas de otras personas que tam-

lo intentan con una convicciéon gastada

por los tiempos,

igual que los ideales.

En este universo de derrotas plurales y so-

ciabilidad

refugiada en reuniones

gos, comida casera Yy vino compartido
y pan sobre la mesa, misa laica de sobrevi-

vientes),
ben lo que quieren.
ellas piden

ga: un hijo la joven novia de Carlos; L

na, la compafiia

eterna de Fernando;

de ami-

(vino

las mujeres son quienes todavia sa-
Lejos de las utopias,
lo necesario para que la vida si-

ilia-

la fu-

gaz Tutti, un hombre como él. En el otro

extremo,

tener con Pedro, el hijo, su mezquino
de yuppies exiliados en Espafia.

Sien Martin (Hache) la misoginia de Martin
padre era el signo de su fracaso personal
la derrota de sus ideales, si su egoismo des-

tructivo enmascaraba
denaba

la nuera de Fernando quiere man-

status

y de

su debilidad y desenca-
la tragedia sombreada de incesto y

muerte, Lugares comunes encara personajes

en circunstancias
tas distintas: a la intolerancia
el compafierismo

de compromiso  afectivo,

carifio. Otras voces, otros ambitos,

y la comprension;
la solidaridad vy el
si Martin

similares pero con respues-

y el sarcasmo,

(Hache) se desarrollaba casi integramente
Espafia, sede de un exilio dorado vy estéril,

Lugares comunes lo hace en Argentina;

fila es -mas alla de lo que diga Fernando,

lugar comin:

a la falta

en

Espa-

otro

"Espafia es un pais en serio"-

una disto pia breve, colmada de suburbios

uniformes,

pesadillas confortables

como

las

de un cuento de Cheever o una imagen de

Tim Burton. Fernando,

su fatal destino sudamericano,

abandona

como Martin H, elige

la

ciudad, sube a la montafia
se ve un porongo",
ella esta la muerte,

desde la que "no
porque simplemente tras
una muerte sabida y ma-
dura, en paz, que rescatara la vida muelle y
falsa de Pedro y le transmitird su legado; que
atendera la plegaria de Liliana: "No me dejes
sola", ruego primario e imposible de aman-
tes, de hijos y padres; hueco de cuerpos que
simetrias que el
guion sefiala con madurez de artista y de
hombre: el mondlogo
po de lavanda desolado por la muerte de su
mujer, el didlogo entre Fernando Yy Tutti,
contrapunto  de amor imposible y sabiduria
al que asiste, desde nuestro lugar de especta-
dores, el amigo Carlos; la magistral elusion
de la muerte de Fernando, que cambia inad-
vertidamente el punto de vista narrativo para

solo se llenan con memoria,

del vendedor del cam-

centrarlo en Liliana, la verdadera protagonis-
ta, para sefialar desde la tristeza de la soledad
definitiva que su plegaria ha sido atendida,

que ambos han llevado adelante
pia: la del amor entre un hombre y una mu-

la otra uto-

jer, una forma de volver a empezar.

Que toda la pelicula esté impregnada de sensi-
bilidad femenina, que ellas dominen vy lleven
adelante este universo ficcional pero cercano,
que lo hagan por prepotencia de juventud, de
belleza otofal y de sabiduria, esun bienveni-
do camino alternativo que toma Aristarain.
Heredero de Walsh, de Ford, de Truffaut,
Aristarain  preserva un lugar en el mundo
del cine, una celebracion agonista de todo
aquello, lo bueno de nosotros, que aln per-

vive. Celebremos con él. ~



El mundo de los lugares

Avristarain. Reencontrarse con un bloque soli-
do. Con una obra. Pensé, mientras salia de
veda, en lo que es un cuerpo de obra. Porque
discutir una pelicula de Aristarain es discutir
una pelicula de Aristarain, no es cualquier
cosa. Hay algo placentero en reencontrar el
universo, los personajes, los modos de habla,
los temas y hasta los tics del cine de Arista-
rain. El Gnico cineasta de su generacion que
es capaz de generar ese vinculo de familiari-
dad. Lasensacion de que, en medio del de-
rrumbe, hay algo que estd ahi, como cuando
al volver de un largo viaje o de una enferme-
dad tocamos y miramos las cosas buscando
recuperadas dentro nuestro. Elreencuentro
con un mundo compartido que al mismo
tiempo renueva la expectativa de novedades.
Hay, en Lugares comunes, continuidades Yy di-
ferencias con las peliculas anteriores de Aris-
tarain. Como siempre, esté ese sentido para
hacer funcionar los didlogos gracias a una
precision notable de la técnica del overlap y
de la comprension de que el dialogo es tam-
bién un sonido. Asimismo, despliega esa
manera de construir narrativamente a través
de una seleccion del plano justo para que la
puesta en escena parezca simple y simplifi-
cada. Esto se ve tanto en la manera en que
un movimiento de camara deja a los perso-
najes fuera de cuadro para informar algo al
espectador, como al poner en escena un mo-
mento tragico a través de una conversacion
telefonica oida lejanamente o mostrar el en-
tierro del protagonista en un plano Unico,
general, distante, fordiano y muy emotivo.

Que Aristarain logré dominar los patrones
narrativos de la narracion literaria y cine-
matografica clasicano esalgo que vamos a
descubrir ahora, aunque uno tienda a valorar
menos aquello a lo que esta acostumbrado, a
los lugares comunes de ese saber, y de eso
también habla su nueva pelicula, tan intima
que se intuye autobiografica, casi una decla-
racion de amor a aquello que lo sostiene to-
do. No faltan, como puede imaginarse, las
discusiones politicas en la cocina (que empe-
zaron en Un lugar en el mundo y siguen..)),
donde los personajes son mas ideas que per-
sonajes y donde tropieza con la pesadilla de
los lugares comunes. Pero también reencuen-
tra la interrogacion sobre el vinculo entre te-
rritorio y pertenencia, y el tema de la trans-
mision generacional de un programa o idea-
rio. Pero esa transmision de un programa, de
padres a hijos, como en Tiempo de revancha o
Un lugar en el mundo, aparece mas interferida
y dificultosa, tensada por las condiciones ma-
teriales que rodean a los personajes y que
ellos no pueden modificar, haya o no una es-
trategia personal (Tiempo de revancha), o co-
lectiva en pequefia escala (Un lugar en el mun-
do), 0 menos ortodoxa que espuria (La ley de
la frontera), o materializada por una voluntad
de confrontacion autodestructiva (Martin
(Hache)). Efectivamente, cuando Fernando
(Luppi) se entera de que ahora es prescindi-
ble, el profesor "se va del programa” y les ins-
truye a sus alumnos de literatura "otro pro-
grama", apostrofando muy en el estilo Martin
(Hache), para luego advertir que esa lucha

contra Tulsaco (ahora, en el negocio inmobi-
liario) es ciclopea y probar con la produccion
de perfumes. Justamente, los perfumes y la
introspeccién sobre lo que significa la luz de
la imaginacion y del arte abren una zona
confesional antes insospechada en su cine.
Esadureza para plantear una conviccion per-
sonal, que animaba el enfrentamiento de
Bengoa con un padre anarquista que le im-
putaba concesiones en Tiempo de revancha,
mantiene sus personajes Yy roles, aunque aho-
ra el hijo es el padre que tuvo un hijo a quien
recriminar esas agachadas. Pero esa dureza
-que orillé su precipicio ideoldgico en un lu-
gar en el mundo y Martin (Hache)- ahora esal-
go que su héroe no puede sostener sin termi-
nar de creer que el mundo esel mundo vy lo
que él cree es solo lo que él cree, una posi-
cion que solo puede subsistir en la reclusion.
Lafabricacion de perfumes y la certidumbre
del amor parecen obedecer a los latidos de un
corazén mas que a una coraza ideoldgica que
funciona como carcel. No se trata de que los
otros entiendan ni de intentar imponer una
visién, como en Un lugar en el mundo o Mar-
tin (Hache), sino apenas de confesar esas pre-
cariedades y presunciones que se alejan de
los discursos taxativos, como si Lugares comu-
nes no fuera sino el resultado de esas notas
que escribe Fernando, una botella lanzada al
mar sin destino prefijado, una serie de ideas
cuya Unica certidumbre es la de oir la propia
voz, y ese fuera el Unico "Renacimiento”. No
es cierto lo que dice Marshall Berman: no to-
do lo sélido se desvanece en el aire. ~
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Diario de un cura

No recuerdo muchas peliculas de la dltima
década que hablen con tanta seriedad,
profundidad vy melancolia  sobre las rela-

ciones entre los seres humanos como Sexto
sentido. Una joya en la que la vuelta de
tuerca era un recurso mas que no afectaba
en lo mas minimo a un film perfecto.

uno vuelve a veda, so6lo importan
los personajes, su tristeza, su amor Yy su de-
se0 de que ese amor los aleje de la soledad
y de la muerte. Todo esto narraba en el
marco de una historia de fantasmas

Cuando

que, a
la construccion  de la de-
mocracia americana en base a crimenes vy
Shyamalan parece destinado a
ser, como dijo alguna vez Godard sobre
Hitchcock, un director maldito que tiene
éxito siempre. Su siguiente film fue mas
oscuro, mas ambiguo, mas inquietante.  El
protegido era un excelente -quizas
co- ensayo sobre el sentido del heroismo
en la cultura occidental moderna. Lo he-
de los villanos.

la vez, describia

violencia.

el Uni-

roico como un invento
Una familia en crisis y la relacion entre
madre (del villano) e hijo también le otor-
gaban una mayor humanidad a otro titulo
impecable.  La pelicula mezclaba
veles en la historia que, vista una y otra
vez, sigue sorprendiendo por la inteligen-
cia, la seriedad y la perfeccion con las que
esta construida.  En Sefiales todas esas vir-
tudes se repiten 'y, una vez mas, asombran.
Sus peliculas siempre requieren del esfuer-
z0 del espectador, quien debe ir uniendo
las distintas partes que conforman  sus

tantos ni-

films. En esta trilogia, Shyamalan brindd
varios de los mejores momentos
actual y dejo al publico

con el aliento contenido ante sus historias
Sefiales es,
por un lado, la historia de una invasion
extraterrestre vy, por el otro, la de una per-
sona que abandoné la fe al perder aun ser

amado. El actor elegido es Mel Gibson, ca-

del cine
del Hollywood

llenas de suspenso 'y tension.

si un simbolo del conservadurismo  en

Hollywood, quien le sirve al director para
que su personaje aparezca como claramen-
en su fe o en su falta de

perfecta lograda
ideas de puesta en escena, Sefia-
les se da el lujo de poner en off a la inva-
para detenerse

te reaccionario
ella. A partir de la tension
mediante
sion alienigena mas en las
relaciones humanas. A fin de que el cura
interpretado  por Gibson recupere la fe, se
necesita un milagro. Los criticos no le te-
memos a la religion (al menos no los
ateos) pero parece que s6lo se la perdona-
mos a los genios indiscutibles como Ro-
bert Bresson. Se le criticara a Shyamalan
que el milagro de su film sea ingenioso
(¢se puede calificar de ingenioso un mila-
gro?, como si alguien hubiera presenciado
alguno) o un tanto cruel. Los milagros son
milagros, no tienen por qué ser pudoro-
S0S, pequefios 0 poco ingeniosos, Yy en to-
do caso el horror mas profundo puede te-
ner infinitas consecuencias.  Pero mas alla
del excelente final del film y de lo emocio-
nante que es de punta a punta (Shyama-
lan es un maestro del suspenso vy de las

rural

emociones),  Sefiales encierra algo mucho
mas complejo. ¢Necesitaba realmente un
milagro George Bailey en jQué bello es vi-
vir! para no suicidarse? ;Acaso lo que nos
emocionaba no era justamente
Algo de eso ocurre en Sefiales. Si
para recuperar la fe se necesita lo que dice
esta pelicula, podemos quedamos  tranqui-
los, nadie recuperara la fe jamas. Las sefia-
les que necesita el predicador son mas
grandes que las que colOCan los invasores
en los campos. o0 s6lo se requiere una in-
vasion extraterrestre, ~ sino ademas una
compleja sucesion de eventos sincroniza-
dos en un momento de gracia sin prece-
dentes en la historia del cine americano.

El final de Sefiales es como el de jQué bello
es vivir! Funciona por exageracion, por-
que, como dice Mel Gibson en una escena
inquietante,  hay quienes se alivian al en-
contrar en todo esto alguna sefial. Rendi-
do al ver caer todo lo que construy6
vida, el predicador termina por ver todas
las sefiales juntas y exorciza el dolor por la
pérdida del ser amado. Sieso es una bue-
na noticia o no, el director no lo dice.

Uno podria aferrarse literalmente a la fra-
se del final de Diario de un cura rural, de
Robert Bresson, y pensar que “todo es gra-
cia". O al final de Pickpocket, cuando el

su invero-
similitud?

en su

protagonista  declara: “para llegar a ti, qué
extraflo camino recorri”. El espectador de-
cidira. M. Night Shyamalan construye,

mientras  tanto, una de las mejores filmo-

grafias del cine actual. Il



Otro pred icador

Los cuadros de Grant Wood (1891-1942)

sobre los paisajes de su lowa natal son de
una belleza naif que a veces bordea
perante. Sin embargo, su cuadro mas famo-
S0, American Gothic, €S un retrato:

lo exas-

una pa-
reja de {armers delante de una casa muy pa-
recida a la del Father (y (armer) Graham
Hess (Mel Gibson) en Sefiales, donde M.
Night Shyamalan hace todo lo posible, me-
diante estilo visual e inclusion de pinturas,
por sefialar la presencia del pintor. Cuando
Wood retrataba personas, el eje parecia ser
menos la belleza naif que la fascinacion
frente al modo de vida del Midwest ameri-
cano, o tal vez un sarcasmo sofisticadisimo
frente a esos rostros mas bien vacios de in-
teligencia.
Wood -frente a la preeminencia
traccion en la Europa que le era contempo-
ranea- no necesitaba de {armers reales. De
hecho, el de American
ta. Shyamalan, en cambio,
habitual protagonista  Bruce Willis (un con-
servador republicano) por Gibson (un con-
puritano), tal vez para obtener
mayor coherencia en la relacién actor-per-
sonaje. A pesar de los disfraces y una dis-
tancia que florecia a veces, Wood dedicé su
vida a la pintura regionalista
land y, en conjunto, es muy dificil pensar
en un gran arte sarcastico. Mas bien su pin-
tura destilaba gran interés y respeto por esa
vida, entre bucdlica vy, a la vez, tal vez, be-
Ilamente  aterradora.

con impregnar

El estilo representacional  de
de la abs-

Gothic era su dentis-
abandona a su

servador

de su home-

No contento de Wood a Se-

fiales, Mister Night prosigue con las referen-
cias: perturba al mostrar una serie de perso-
najes que, a diferencia del "hombre comin
en circunstancias del viejo
Hitchcock, son, en todo caso, retardados.

No se trata de gente "no cultivada”
fabeta,
con el cerebro débil antes que poco entre-
nado, y que hablan bajito. ¢Habra hecho
Shyamalan una pelicula olimpica y cinica
sobre tarados? Parece dificil afirmario te-
niendo en cuenta como
garras y arruinar emocionalmente
tador (los chantajes lacrimogenos
les son de brocha gorda, como los relatos
melgibsonianos
de su prole). Y otra vez muestra cémo suce-

extraordinarias”

ni anal-
se trata de lentos de entendederas,

intenta clavar las
al espec-
de Sena-

sobre los alumbramientos

den las cosas mas inexplicables en ambien-
tes comunes vy apacibles.

caminaban

En Sexto sentido
entre la gente los muertos, en
y los supervilla-
nos, y ahora los extraterrestres y los mila-
gros. Pero en Sefiales lo inexplicable
plicable. Bah, ahora es cuestion de fe. Shya-
malan dice, finalmente, lo que los publicos
globales llenos de frustraciones quieren es-
cuchar: que suceden,
tanto individuales como sociales, tienen un
prop6sito  superior en el plan eterno del
Buen Sefior. Todos tranquilos, vy llegamos al
film best-seller contra el

El protegido los superhéroes

€S ex-

las calamidades

todas

de autoayuda

mundo secular. Todos esperen, bien pasivos
mirando una pelicula desesperante, que ya
llegarén las sefiales divinas.

Pero, al mismo tiempo, Sefales propone

una actividad nada despreciable simbdlica-
pegarie un batazo de béisbol al alien
(alien como extraterrestre  pero también co-
mo extranjero, como se traducia la cancion
de Genesis lllegal Alien). Para llegar a ese

momento, y a que el padre Gibson recupere
la fe perdida gracias a la interpretacion  del
mensaje de su mujer muerta cuando estaba
moribunda,  Shyamalan continGa jugando

con el fuera de campo vy el suspenso. A ve-
ces rutinariamente  bien, a veces no tanto,

como en la persecucion en la que Gibson

mente:

putea en actuacion tiesa y envarada, que no
hieratica. La mano que le habiamos visto al
director para sugerir se corta en Sefales,

aqui las cosas son obvias desde que enmar-
ca con luces de evidencia la “conversacion
importante”  sobre los que creen en el desti-
no predeterminado  por plan divino vy los
que se rigen por las leyes del azar. Y no le
alcanza cierta destreza -que necesita cada
vez mas del efectismo- para que no se le de-
sarme la pelicula. Porque si este indiana me-
rican va a ser comparado con Hitchcock y
con Spielberg deberia exigirsele, por lo me-
nos, que en la tétrica secuencia final de en-
frentamiento  con el alien no use tres flash-
backs que explican cosas ya sabidas. 1) Que
el ET que invade a la sagrada familia es jus-
to aquel al que Mel le cortd los dedos (esto

no tiene ninguna importancia, mas alla de
seguir esculpiendo un cine americano al
que le preocupa hacer hincapié en que to-

das las cuestiones son individuales y nunca
sociales). 2) Que la mujer a punto de morir
fue la que le dijo qué hacer en ese momen-
to; desde ya, uno de los momentos mas ho-
rribles y patéticos del afio. 3) Que en ese
momento  se resuelve el sentido de la con-
del destino divino vy el azar.
explota al final y aGna verdade-
narrativa con bochornosa
La necesidad de dejar en claro
ideol6gico-religiosos
ye el cuento porque Sefales, a diferencia de
se decide desde

versacion
Shyamalan
ra verguenza
monserga.
sus berridos le destru-
Sexto sentido 0 El protegido,
el principio por ser didactica.
licula lenta y redundante
manual de la primaria bien podria ser una
gran jada y la mirada del director tal vez sea
de un sarcasmo campante vy la de un humo-
rista secreto, aunque malo y carente de ti-
ming. Pero su absoluta solemnidad vy su in-
sistencia en dejar en claro que él cree en esa
vida y en expulsar todo lo extrafio es un
motivo repetido, aunque con el grado justo
de baja intensidad para jamas caer en el ex-
ceso y ser siempre un puritano.  Shyamalan
es como Grant Wood, pero sin su capacidad
para la belleza, ni la sintesis, ni la incipien-
te ambigledad. El asi llamado arte de Shya-
mala n se extiende en el tiempo, en un
tiempo que se adivina reaccionario 'y torpe
aunque coherente, pero que se vende como
una edad clasica. Todo un peligro. ~

Toda esta pe-
como un viejo
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En los tiempos -que parecen hoy muy leja-
el odio se apode-
ré de (casi) toda la redaccion de ElI Amante.
Entre muchas otras cosas, se dijo que la pe-
licula era nada mas que una estratagema de
Dreamworks para rascar algo del prestigio
que Hollywood veia, o creia ver, en ese mo-
mento en el cine "independiente”. Es decir,
una estafa. Y la pelicula termind, cuando no,
ganando el Oscar, y generando mas enojos. Y
mientras los detractores esperaban con las
garras afiladas el siguiente opus de Sam
Mendes, los defensores aguardaban con an-
sias para seguir encumbrando al "nuevo ge-
nio". Y otra vez producido por Steven Spiel-
berg y otra vez con aroma de futuros Oscar,
Mendes sigue con la cosecha de criticas lau-
datorias. Pero no lo consiguié, tampoco esta
vez, en El Amante.

nos- de Belfeza americana,

EL INGLES DE LOS PETALOS

por Alejandro Lingenti

Sam Mendes es inglés. Nacié y creci6 en
Reading, estudi6 en Cambridge vy trabajé
como director teatral unos afios en Lon-
dres. Pero las dos peliculas que dirigi6 has-
ta hoy hablan, formas, de Esta-
dos Unidos. Si en Belleza americana la idea
fue descubrir,
miliar, la trama de hipocresia y miserias
que anida en una de las sociedades mas
opulentas del mundo, en Camino a la perdi-
cion el plan es trabajar sobre un tépico co-
min en el cine norteamericano  desde la
impactante  aparicion

de distintas

tras el velo de la felicidad fa-

de El padrino: el film

No pasaran

de mafiosos estilizado, para decirlo de un
modo ligero. Esta vez los gangsters
italianos  sino irlandeses, y toman

to Chicago en vez de Nueva York.

no son
por asal-

Sin recurrir a la recargada retorica religiosa
de los films de Coppola y Scorsese, Mendes
no ahorra el planteo moral en la historia:
Camino a la perdicién revela una mirada in-
dulgente sobre 1? venganza e intenta poeti-
zar el sacrificio del héroe que sélo encon-
trara la redencion eliminando  a quienes lo
Esa herida tiene que
de la familia, la ins-
sobre la que el director reflexiond
dubitativamente  en su 6pera prima. Mas
resuelto, ahora pone el foco en la relacion
padre-hijo vy reserva para la mujer un lugar
que ya insinuaba haber elegido para ella en

Belleza americana: el de decorado.

hirieron de muerte.
ver con la destruccién

titucion

Camino a la perdicion desarrolla en paralelo
dos historias de amor filial: una decidida-
y elegiaca, y otra oscura
y disfuncional.  Las dos estan atravesadas
por la tragedia, pero so6lo la primera halla
un cauce, cuando el hijo se encuentra casi

mente armoniosa

milagrosamente  con una angelical familia
sustituta en un paisaje bucdlico.
Banalidades ideologicas al margen, la peli-

cula tiene una falla de origen puramente
cinematografica:  cada plano denuncia
aquello que Mendes entiende por “artisti-

co", una estética a medio camino entre la

sofisticacion
era patente

vacia y la vulgaridad que ya
en la lluvia de pétalos de Belle-
za americana,
lemne de lo que muchos

una pelicula mucho mas so-
sospechan.

La eleccion del protagénico tampoco es

apropiada: igual que casi siempre que saca
los pies del terreno de la comedia, Tom
Hanks trastabilla. ~Presumiblemente marca-

do por Mendes, Hanks elimina toda gestua-
lidad, confiando
cion le dara mayor credibilidad

naje. Asi como no alcanza con tirarse de un

en que esa Unica opera-
a su perso-

noveno piso para ser Charly Garcia, fruncir
el cefio es insuficiente para componer un
asesino a sueldo de la mafia. Mucho mejor
estd Paul Newman, que como otros actores
de Hollywood ha entrado en la feliz etapa

en la que todos los papeles que le

asignan parecen hechos a su medida. Brilla
particularmente  cuando, fijamen-

te a los ojos de aquel que fuera una suerte

otofial

mirando

de hijo y ahora viene a ajustar cuentas defi-
nitivamente  con él, dice: "Me alegra que

seas t0". Esa escena, entre muchas otras del
fragmento
color del dinero, bien vale una reconsidera-

de su carrera que se inicia con El
cion de su estatura artistica, seriamente
por enemigos
como los Cahiers. El que seguramente ten-

cuestionada tan cizaferos

dra una vejez menos celebrada es Mendes,
salvo que se decida pronto a darle un giro a
su cine, tan atildado vy apegado al calculo
que ni siquiera despierta
to. Mas bien, aburre. ~

un rechazo abier-



NOCHES
BLANCAS

Insomnia

ESTADOS UNIDOS
2002, 118
Christopher Nolan
Hillary Seitz

DIRECCION
GUION
PRODUCCION
FOTOGRAFIA

Broderick Johnson y otros
Wally Pfister

MUSICA  David Julyan

y Jamie Reid Tait
MONTAJE  Dody Dorn
DIRECCION ARTISTICA

INTERPRETES

Nathan Crowley

Al Pacino, Robin Williams,
Hilary Swank, Maura
Tierney, Martin Donovan,
Nicky Katt, Paul Dooley.

Memento dividi6 a la redaccion de esta revis-
ta. Algunos se enojaron con la pelicula (ver
ndmero 113). Y luego el estreno se atraso
unos cuantos meses. Y en ese momento fue
cuando otros redactores vieron Memento y di-
jeron que no estaba mal, aunque nunca llega-
ron a afirmar que se tratase de algo importan-
te (ndmero 119). En fin, ahora se estrena el
segundo film de Nolan. Y esta critica la hace
uno de los enojados. Tal vez dentro de seis
ndmeros alguien responda.

DORMITE NENE
por Leonardo M. D'Espdsito

Hace un afio, el nombre de Christopher
Nolan comenzaba a rodar por los servicios
del planeta como una de las
del cine de Hollywood,
mente por la originalidad

electronicos
esperanzas especial-
que proponia la
su primer largo.
iban de atrds para adelante.

Es feo decir "yo les dije ...", pero bueno, yo
del estreno anun-

ciado del film, puse reparos a la pelicula,

construccion  de Memento,

Las secuencias
les dije ... En oportunidad
diciendo mas o menos rebuscadamente

la astucia del guion oculta-

ba lo que, en el fondo,
historia

que en realidad
no era mas que una
Después Javier Porta
Fouz hizo otra critica cuando su estreno
efectivo. que la superficiali-
dad del juicio parece ser la regla de la criti-

rutinaria.

Demostrando

ca de Estados Unidos (que ademas parece
defender o atacar peliculas de manera cor-
porativa), Noches blancas fue saludada co-

mo el perfeccionamiento de olan como

director. Me temo que eso es porque mane-
ja sin problemas a tres "oscarizados"  (Paci-
no, Robin Williams e Hilary Swank, de le-
jos y obviamente
le da chapa de competente.

la mejor del trio), lo que

Dado que vi la Insomnia original, un film
noruego con Stellan Skarsgaard que se dio
en Mar del Plata en 1997, puedo decir que
la pedanteria
el tenue atractivo de la historia original:
que la persecucion
la importancia  del retrato psicoldgico del
policia. Su insomnio,
casos porque la historia se desarrolla en un
lugar donde el sol no se pone, lo pone en

contacto con su parte oscura. Recuerdo que

de Nolan acaba con el tema y

de un asesino no tiene

provocado en ambos

era lo mejor de la pelicula (la noruega, re-
cuerdo al lector). Nolan subsume eso en
una rutinaria trama de “investigacion de

asuntos internos”, mas obvias referencias a
lo que se supone uno de los modelos de
"film independiente (porque lle-
g6 al Oscar; otro posible seria Pulp Fiction),
la sobrevalorada Fargo (el rol de la Swank se
acerca mucho al de Frances McDormand).

Se dedica, pues, a que la responsabilidad

por el clima de la pelicula quede relegada al
compositor de la banda de sonido,
trar imagenes bellas y éasperas, a "descubrir"

a Robin Williams como personaje

correcto”

a encon-

inquie-
tante (cuando no hay casi nada mas in-
quietante que Robin Williams ...) y a obligar
a Pacino a abultar sus ojeras para demostrar

agotamiento.  Pero, la verdad, la verdad, es-

tas criticas no tienen la menor importancia:

Noches blancas es un thriller rutinario con
de prestigio que puede entretener
0 no, que puede gustar 0 no. Lo que me

preocupa es que un mero cambio de esce-

nombres

nario, una pequefia astucia, sea suficiente

para que una pelicula o un director sea des-
claro) de la media. A
de uniformidad  ha llegado
no necesariamente el
como tal, sino el
que asume el cine como una herramienta

de ilustracion antes que de representacion.
En el caso de Nolan, bastd esta “"astucia”

del personaje que no puede dormir, algo
que a todas luces -en este film demasiadas-
Bast6 hacer que Robin Wi-
lliams fuera un villano, idea poco original
si las hay. Y nada maés: del discurso ético le-
la pelicula, no creo que
sea necesario ocuparse demasiado. Baste de-
cir que la letra de la ley se impone en la

tacado (por alguien,
€s0s extremos
cierto mainstream,
que se asume realmente

es irrelevante.

galista que sostiene

eleccion moral de uno de los protagonistas

la historia discurra
Hay una secuencia

sobre troncos flotantes-

(o dos). Yeso aunque
por caminos
-la persecucion

diferentes.
que casi podria haber descubierto a un rea-
lizador con ojo para el cine. Pero es breve,

como si a Nolan la belleza no le interesara

(hablo de una belleza que va mas alla de la
puramente  plastica).
blancas convoca al tedio, y lo hace con tal
profundidad que casi pide a gritos que el
espectador duerma un poco, asi puede, de

alguna manera,

Asi las cosas, Noches

convocar un suefio. ~



CROSSROADS

AMIGAS PARA SIEMPRE

Crossroads

ESTADOS UNIDOS
2002,93'

Tamra Davis

Ann Carli, Robert Lee
Shonda Rhimes

Eric Alan Edwards
Trevor Jones

DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA

MONTAJE  Melissa Kent

DIRECCION ARTISTICA ~ Barry Kingston

INTERPRETES ~ Britney Spears,

Catlrall,

Yo quiero a

Elestreno de El Bonaerense, segundo film de
Pablo Trapero, que llegara a los cines con una
ayudita de la productora Pol-ka, puede ser, en-
tre otras cosas, una interesante experiencia pi-
loto. Muchas veces pienso por qué las pelicu-
las populares son populares. ;Son populares
porque le gustan a la gente? ¢Porque trabajan
Darin o Echarri? ;O porque tienen una pauta
publicitaria de muchos miles de segundos en
Teleféo en Canall3? De ahi paso a pregun-
tarme por qué las peliculas argentinas mas
vistas de los Ultimos afios (con excepcion de
Nueve reinas) no me gustaron nada y también
me pregunto quién esy como piensa el tipo
que decide que el guion de Apasionados mere-
ce ser filmado y que Juan José Jusid es el direc-
tor apto para la sensibilidad de un millén de
espectadores. Nunca sabemos si a toda esa
gente le gusta Apasionados y sabemos que a
cinco o seis personas si les gusto la pelicula,
porque salen en los avisos de la tele diciendo
me encantd (conozco a dos personas, dos
neocanallas, que dijeron me encantd para avi-

Zoe Saldana,

Taryn Manning, Kim
Dan Aykroyd, Justin Long, Anson Mount

Lucy

sos de esetipo a cambio de 50 pesos).

Ahi es donde entra Darth Vader al razona-
miento. Con perdén de Javier Porta Fouz,
querido amigo al que le molesta el uso del co-
tillon Star Wars, siempre termino pensando
por qué toda esa maquinaria se usa para agi-
gantar el poder de, digamos, el lado oscuro de
la fuerza. Por qué para Apasionados siy para
Sabado no. Quiero decir: ¢qué hubiese pasado
si Sabado hubiese sido apoyada por un multi-
medios? ;Qué pasaria si Teleféo Canal 130
Patagonik disefiaran para sus stars vehiculos
cinematograficos de avanzada o por lo menos
mas rigurosos y/o mas atrevidos? ;Lagente
iria 0 no aver esas peliculas, impulsada por
los nombres en el elenco + la promocion tele-
visiva? ¢ Naceria un nuevo cine popular? No
lo sé. Creo que si, que ese cambio de signo en
la fuerza (promocional) llevariaa mucha gen-
te a ver un cine distinto, yeso me alegra por
un lado y me entristece por otro, y no puedo
evitar pensar en el tema ahora que El Bonae-
rense va a ser estrenada en condiciones mas

que dignas merced a un acuerdo entre Trape-
ro y Adrian Suar. ;Acuenta de qué viene todo
esto? Quisiera hablarles de Britney Spears.
Britney abandono, al menos a nivel discogra-
fico, el lado oscuro de la fuerza. Lohizo gra-
cias a su disco Britney (2001), en general, yen
particular merced a su alianza con los produc-
tores Chad Hugo y Pharrell Williams (dto
hip-hopero conocido como The Neptunes pe-
ro también nombrado, y editado en la Argen-
tina, como ERD).Alguien decidi6 o ella de-
cidio que ahi habia un vehiculo inmejorable,
y en lugar de trabajar a reglamento, amonto-
nando 10 temas de rutina para cosechar esa
platita segura que estaba esperando ser gasta-
da, el disco Britney contiene unas excursiones
sonoras al limite del reglamento: sin abando-
nar jamas el "formato cancion", Britney se
nos puso futurista y sugestiva, refinada y alte-
rativa, e inventd la psicodelia teen-pop a tra-
vés de unas voluptuosas rapsodias de funk
electronico. Por supuesto que muy poca gen-
te se tomo el trabajo de separar sonido y fu-
ria, porque cuando se escucha una cancion
de Britney Spears se espera de ella algo previa-
mente determinado. ¢Por qué ellava a cam-
biar si nadie espera que cambie?
Lasfunciones de prensa de Crossroads pasa-
ron como un tramite. En la compafiia distri-
buidora del film podian llegar al limite de la
risita ante la sola mencién del titulo, y los cri-
ticos que me tocaron en suerte en la proyec-
cion iban del fastidio al jolgorio ante cada
nueva aparicion de la estrella, todo conve-
nientemente sobreactuado, de modo tal que
nadie en la sala se atreviera a pensar que ellos
estaban ahi porque les gustaba estar ahi.

En los diarios y en las revistas y hasta en la
tele las calificaciones fueron de mala a peor,
y en general todos acordaron que Britney
estaba tan preocupada por no hacer el ridi-
culo que termind aburriendo, cuando mas
bien parece que todos estaban tan prepara-
dos para verla hacer el ridiculo que termi-
naron repitiéndose. Lapelicula es rutinaria,
si, pero de una gran nobleza: no hay menti-
ras, no hay miserias, hay algo de la mirada
femenina que aparece de manera nitida e
imperiosa, y algo muy verdadero en la cap-
tura de ese momento en el que una chica
no es una chica ni una mujer (not agir/, not
yet a woman, bah). Elpersonaje de Britney
en Crossroads se llama Lucy. Yoquiero a
Lucy y de la pelicula no vaya decir mucho
mas, porque ya ni siquiera esta en cartel y
porque, ademas, me interesa discutir sobre
otra cosa: sobre esa rutinaria reverencia que
suele tributar se a directores y/o cinemato-
grafias candnicas, conducta que suele tener
como contrapartida cuotas igualmente esta-
blecidas de inercia, afectacion y prejuicios.
Quiza no sea tan dificil, a fin de cuentas,
abandonar el lado oscuro de la fuerza. Lo
realmente complicado, al parecer, es hacer

que alguien crea que eso es posible. ",
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One Hour Photo
ESTADOS UNIDOS
2002,98'

Mark Romanek
Christine Vachon
Mark Romanek
Jeff Cronenweth
Reinhold  Heil
y Johnny  Klimek
Jeffrey Ford
Robin Williams,
Connie Neilsen,
Michael Vartan.

Buenas

Kissing Jessica Stein
ESTADOS UNIDOS
2001,94'

Charles Herman-Wurmfeld
Eden Wurmfeld,

Brad Zions

Heather Juergensen
Jennifer Westfeldt
Lawrence Sher

Marcelo Zarvos

Kristy Jacobs Maslin,
Gregory Tlliman
Charlotte  Bourke
Jennifer Westfeldt,
Feldshuh, Esther Wurmfeld.

Tovah

whisky!!!

Los indios de no sé qué tribu no se dejaban
fotografiar porque pensaban que el alma
desaparecia en el retrato y se quedaba a vi-
vir alli para siempre. En Retratos de una ob-
sesion sucede algo similar. El personaje en-
carnado por Robin Williams, empleado de
una casa de revelado de fotos ubicada den-
tro de un prolijo shopping, se guarda co-
pias de las fotos de una familia que goza de
un gran bienestar para quedarse con un po-
co de esa supuesta felicidad, de esa supues-
ta armonia.

En este film, la convencional idea del al-
bum como testigo de buenos momentos
efimeros se quiebra para dar paso a la posi-
bilidad -por cierto inquietante- de que al-
guien ajeno, consiga un regis-
tro fotografico de nuestras propias vidas.
Pero no s6lo de los momentos felices sino
también de la decadencia, del hartazgo, de
los engafios, de las mentiras, y ademas, ese
intruso empapela con esas fotos, las nues-
tras, una pared entera. Pero la pelicula no
es solamente eso, también habla de la hi-
pocresia de la sociedad mostrando los con-

un intruso,

y malas noticias

BUENAS. Presentada por Fax Searchlight,
Besando a Jessica Stein podria haber sido la
comedia romantica lésbica de mayor éxito,
lo cual le habria permitido ocupar
en la historia de ese cine y marcar un nue-
vo avance dentro de la comedia romantica,
un género que tarde o temprano deberia
crear un mayor espacio para las historias
de amor entre mujeres 0 entre hombres.
Jessica, la protagonista, tiene esas caracte-
risticas entre irritantes y graciosas que han
hecho de Woody Allen un personaje ado-
rado por muchos publicos en todo el mun-
do. Mientras se desespera porque aun no
encuentra al hombre ideal, el azar le hace
notar que quizads esté buscando en el sitio
equivocado. Asi, se cruza con Helen, una
heterosexual
cosas nuevas. Juntas son la luz que
los mejores momentos  del film. La
pesada Jessica y la maravillosa Helen. Si
bien al principio la pelicula recurre a este-
reotipos, hay que admitir que luego todos
los personajes se vuelven cada vez mas gra-
ciosos y complejos

un lugar

mujer
mentar
ilumina

que intenta experi-

trastes entre la limpieza extrema de todos
los interiores que aparecen en el film y la
suciedad mental casi perversa de los indi-
viduos; entre el decorado arménico y so-
brio de los hogares y los pensamientos  re-
torcidos de los hombres, entre el engafioso
parecer y el ineludible  ser.

En definitiva, Retratos de una obsesion

aborda un tema siempre interesante, la so-
ciedad versus el individuo. Hasta aca la pe-
licula resulta atractiva. Se destaca la proli-

jidad con la que estd contada, tanto en sus
resoluciones  formales como en las argu-
mentales.  Sin embargo, sobre el final el
film gira ideoldgicamente vy resuelve de
manera politicamente  correcta la perver-
sion de su protagonista.  Los individuos
siempre tenemos la culpa porque nuestra
propia vida pasada nos condena, somos
los hacedores vy Unicos responsables de
nuestro destino. La sociedad siempre sale
ilesa, sin culpas, sin contagios, limpia, tan
limpia como un aseadisimo, lustroso y
aterrador pasillo de un shopping.

Marcela Gamberini

MALAS. Todos los personajes menos uno,
compafiero de trabajo y ex novio de Jessica.
El actor es tan berreta como el personaje.
Tanto que no podiamos adivinar qué era lo
que estaba ocurriendo con el guion hasta el
anticlimatico  final. Un cierre que, ademas,
tiene la paradoja de ser abrupto luego de una
segunda mitad en la que el ritmo decae, no
tanto por falta de sorpresas, sino por ausencia
de filo para cortar las secuencias o para soste-
ner la agudeza de los didlogos, que se van en-
caminando hacia la torpe normalizacion de
las relaciones. La pareja de Jessica y Josh
carece de carisma y su falta de quimica se ex-
tiende a la pelicula. En cuanto a Helen y su
nueva novia, resultan tan poco creibles que
aunque hagamos un esfuerzo no podemos
alegramos por ellas. En lo suyo, el film pudo
haber sido pionero, pero el final acaba por
unido al océano de peliculas donde las rela-
ciones léshicas desembocan en historias de
locura o muerte y no de amor. Esta es una co-
media roméntica y termina en separacion,
una pequefia muerte dentro de las reglas del
género. Santiago Garcia y Javier Porta Fouz



EL REINADO DEL FUEGO

Reign al Fire

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Bowman, CON
Christian Bale, Matthew McConaughey, Isabella Scorupco.

Varias noticias: los dragones acabaron con
el reinado de los dinosaurios. Luego se
fueron a dormir a la espera de que el pla-
neta vuelva a llenarse de comida. Cuando
se llend, salieron a comerse todo. La tie-
rra, practicamente  devastada, se transfor-
ma en morada de dragones donde los po-
cos humanos que existen luchan por so-
brevivir. El director de Los expedientes
secretos X, la pelicula demuestra nueva-
mente su extraordinaria  incapacidad para
filmar una sola escena buena. Todo lo in-
teresante del film esta en los primeros
quince minutos, el resto es insoportable.
Para que la ciudad de Londres repleta de
dragones no pueda brindar un solo mo-
mento de interés o entretenimiento, hay
que hacer las cosas muy mal. Conférmen-
se con el adelanto que daban en los cines:
estaba mejor editado y duraba muchisimo
menos. Santiago Garcia

ENEMIGO EN CASA

Damestic Disturbance
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Harold Becker, CON

John Travolta, Teri Polo, Vince Vaughn, Steve Buscemi.

Si Enemigo en casa se hubiera estrenado
quince afos atras, habria sido una pelicula
reaccionaria mas. Pero hace trece afios Ha-
rold Becker estrenaba una pelicula com-
pletamente  distinta: Prohibida obsesion,
con Al Pacino (quien inicia alli nueva eta-
pa en su carrera) y Ellen Barkin, un thriller
que iba en direccion contraria al cine de
ese momento. Los desconocidos
centes y los conocidos, un peligro. Enemi-
go en casa, un film conservador
las segundas nupcias de una mujer como
el horror méximo, resulta mediocre en va-
rios sentidos, pero ideologicamente  esta
tan fuera de época que no merece una
lectura politica. Esuna pelicula de suspen-

eran ino-

muestra

so con una historia disparatada, pero con
una narracién contenida y con actuacio-
nes de un tono medio, Yy evita la posible
multiplicacion  de vueltas de tuerca del gé-
nero. Becker es realista cuando lo necesita
y disparatado alli donde le conviene. Pero
Enemigo en casa ofrece mucho material in-
quietante que el director, lamentablemen-
te, no utiliza. Eso si, presenta un nuevo re-
curso del cine actual: el aborto divino. Co-
mo no se atreve a mostrar que una mujer
decide abortar ni tolera que alumbre al hi-
jo de un asesino, una intervencion divina
toma cartas en el asunto, vy listo. Es por es-
ta doble cobardia que Enemigo en casa se
pierde entre los estrenos del afio, aunque
quizd nos brinde un momento divertido
cuando la pasen en cable. SG

NO SABE | NO CONTESTA
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Fernando Musa, CON

Mariano Martinez, Karina Dali, Daniel Hendler.

El titulo parece aludir a la situacion exis-
tencial de unos jovenes concentrados en
sus problemas vy sentimientos 'y desvincula-
dos de su entorno social. Sital es la inten-
cion hay que decir que ese titulo funciona
como una enunciacion de las limitaciones
del film, una serie de historias deshilacha-
das que giran principalmente en torno a
Joaquin, un estudiante de cine que encua-
dra con sus dedos el mundo que lo rodea,
sus hermanos, sus amigos, sus amores. El
resultado de ese encuadre, el eventual pun-
to de vista del film, no permite augurar a
Joaquin un gran futuro como cineasta. To-
do es trivial, liviano, carente de compromi-
so y objetivos. No importa demasiado lo
que les pase a estos chicos mas o menos
lindos, mas o menos tontos. Ellos, como la
pelicula, no estdn en condiciones de saber
o contestar nada que vaya mas alla de sus
simpaticas caritas televisivas. Eduardo Rojas

LA COSA MAS DULCE

The Sweetest Thing

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Bnan Kumble,
CON Cameron Diaz, Christina Applegate, Selma Blair.

¢Qué sucede si mezclamos Sex and the City
(con un descerebramiento  alarmante) +
apariencia de sitcom + sub-version de las
peliculas de los Farrelly (pero sin mujeres

emprendedoras)?
La cosa mas dulce es lo que de manera
aprestrada se denomina  “comedia facil":

chicas lindas en pafios menores + gags
efectivos pero previsibles (escatolégico s) +

comedia romantica pequefiita filtrada en
los intersticios  + final que contradice la
combativa actitud inicial.

Frente ala nueva comedia americana pro-
veniente de la TV (sobre todo, del equipo
de Saturday Night Live) y a la vertiente
freak-pop (Wes Anderson, Ben Stiller), la
desesperacion  de los estudios se hace visi-
ble al emprender estos engendros pasaje-
ros. Un paseo inanimado por el género de
la comedia que olvida toda la historia que
la precede. Diversion machista para dis-
frutar con saladitos en la mano. Una
emancipacion  de mentiritas.  jUn feminis-
ta por el fondo a la derecha! En el fondo ...
un feminismo de derecha. ¢Feminismo?
Federico Karstulovich

CORAZON DE FUEGO

URUGUAY/ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Diego Arsuaga,

CON Federico Luppi, Héctor Alterio, Pepe Soriano,

Gaston Pauls.

Un film involuntariamente oportunista.

En medio de una crisis economica regional
-que poco tiene de casual e imprevisible-,
toma partido de la manera mas fécil y de-
clamatoria por la salida mas reaccionaria y
simplona de la lucha contra el imperio
mediante la resistencia a la venta de las jo-
yas de la abuela. Una pelicula de nivel téc-
nico estandar y sin aspiraciones
dentes que su discurso mediocre, sin com-
plejidad ni desafio estético. Caballos
mecanicos, menos salvajes, con menos fra-
seria filosofico, sin Calamaro, pero con las
limitaciones de lo politicamente

La irracionalidad  de llamar

(el personaje de Pauls)
revela la incomprension  de un sistema
perverso de mdltiples entradas, un tanto
mas complejo que esta percepcion light so-
bre el imperialismo. Como le decia Darin a
Pauls en Nueve reinas: "Lo que falta son fi-
nancistas”. Un cine viejo que se recicla.
Echar, si no, una miradita a la nueva gene-
racion de actores. FK

mas evi-

mismas
correcto.
Jimmy al "cipayo”



NADA ES IMPOSIBLE

Vagen ut
SUECIA, 1999, DIRIGIDA POR Daniel Lind Lagerlbf,
CON Bjbrn Kjellman, Viveka Seldahl, Peter Habe.

A medio camino entre el drama carcelario
mas convencional y la comedia obrera ingle-
sa mas creativa, esta pelicula pierde fuerza a
medida que el relato avanza vy se dejan trans-
parentar los planteas mas adocenados alre-
dedor de la idea de busqueda de libertad a
través del arte. En realidad, las concepciones
de arte y libertad se emparen-
la asimilacion

reduccionistas
tan con social de lo marginal
domesticado.  Si bien la mayoria de las criti-
cas compara a Nada esimposible con Todo o
nada (The Full Monty, 1997), ambas peliculas
solo comparten, por momentos, cierto agra-
dable tono de ligereza. Un detalle que resul-
ta inverosimil (o una obviedad tratandose de
una produccion sueca) es que la carcel de la
pelicula tiene el confort del lobby de un ho-

tel veraniego de tres estrellas. Diego Trerotola

EL MUNDO ESTA LOCO, LOCO
Rat Race

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Jerry Zucker
Goldberg,

Cuba Gooding Jr., Seth Green, Wayne Knighl.

CON John Cleese, Jon Lovitz, Whoopi

Multielenco de comicos de variada prosapia
dirigido por un Jerry Zucker que mezcla la
comedia argumental
encima con sus glorias anarquicas

de Por fin me la quité de
¢ Y... donde
esté el piloto? y Supersecreto. Aunque el relato

anticuado de carrera lunatica tiene un en-

canto retro, nunca cuajan en tiempo vy forma
las geniales ideas disparatadas como el bata-
lI6n de insoportables  imitadoras
Ball. Sin embargo, el peor error de la pelicula
es apostar a las actuaciones para el remate

comico; gestos banalmente  exagerados de

Cuba Gooding Jr. y Rowan Atkinson destro-
zan algunos buenos momentos.  Entre tanto
desacierto, Lovitz y Cleese estan insuperables
y protagonizan  los mejores gags. EI malogra-

do resultado general hace pensar que sin la

de Lucille

habitual colaboracion de su hermano David
y de Jim Abrahams, Jerry perdié el impulso
humoristico que tuvo en los ochenta. DT

PACTO DE LOBOS
Le pacte des loups

FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Christophe Gans,

CON Vincent Cassel y Monica Bellucci.

Pacto de lobos parece querer haber sido una
"obra de entretenimiento  total". Se trata de
una superproduccion  europea que emula lo
que cree que es el cine de gran espectaculo de
Hollywood. Pero, igual que la obra de arte to-
tal -con la que podria equipararse en el terre-
no del entretenimiento-, lo que aspira a reali-
zar es un concepto (un concepto del cine, en
este caso). Para alcanzar la totalidad, elige un
conflicto que permita desplegar todos los gé-
neros populares, casi sin excepcion, pero que
al mismo tiempo garantice la seriedad del te-
ma: el racionalismo del siglo XVIII, que llevo
a la Revolucion Francesa, se enfrenta a un
enigma (el de una bestia asesina de mujeres)
que la Iglesia quiere dejar sin resolver por
cuestiones de razon de Estado. El problema es
que todos los posibles hilos conductores del
film (la leyenda de la bestia, la historia de
amor, el trasfondo politico, el conflicto entre
ciencia y religion, las peleas, los asesinatos,

las explicaciones filoséficas) se desarrollan

por separado vy el tiempo de exposicion que
se le dedica a cada uno es injustificadamente
desigual. Todos los elementos que deberian

integrarse en el concepto de gran espectacu-
lo quedan desarticulados. Pacto de lobos, en-
tonces, carece de toda la cohesion que el

concepto que trata de expresar le requiere.

En otras palabras, fracasa dentro de su pro-
pio programa.
provoca también es total.

Por eso el aburrimiento  que
Silvia SchwarzbOck

FRIO DE PERROS
SnowDogs
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Brian Levant, CON

Cuba Gooding Jr., James Coburn, Sisqo, Michelle Nichols.

No tenemos suerte con las peliculas neva-

das: primero La era del hielo, después Noches
blancas, y ahora Frio deperros, el escalén mas
bajo del invierno cinematografico,
media sin gracia en la que un personaje de-
be viajar desde Miami hasta Alaska (;no po-
dian ser mas obvios?) para recibir la herencia
que le dejé una madre bioldgica a la que ja-
mas conoci6. El heredero en cuestion es Cu-
ba Gooding (con cara de en-cualquier-mo-
mento-me-mando-un-show-me-the-money)

una Cco-

y en
su viaje habra de buscar a su padre bioldgi-
co, trabara contacto con una chica del lugar,
aprendera a tener cierta estima por todos
esos perros que heredd vy terminara mirando
la vida desde una nueva perspectiva. ¢Trilla-
do? Trillado es poco: es un tipo de historia
que ya no se puede contar mas. Ni aunque
se la enchufe a una comedia de cuarta cuyo
destino mejor es una tardecita del Disney

Channel. Marcelo Panozzo
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Ha blemos de cine 11

En el niumero anterior, Javier Porta Fouz
acometi6 contra tres peliculas que no le gus-
taron en lo que va del afio (alas que habria
que sumar ahora Sefiales). Setrata ademas de
tres de las cinco operaciones comerciales mas
exitosas del marketing cinematografico en los
ltimos tiempos: El Sefior de los Anillos, Episo-
dio Il'y EIHombre Arafia. Huelga decir que
causaron una enorme felicidad a varios re-
dactores de esta revista. Que Javier reaccione
contra estos films no es mas que la puesta en
texto de una opinién particular. Elproblema
del articulo es que carece de una mirada que
pueda al menos explicar qué representan pa-
ra el cine. Cae en el mismo defecto que criti-
ca, pues no los abstrae como conjunto de las
operaciones comerciales que sustentan. La
descripcion que Javier hace de los defectos de
Episodio Il -que tienen cierto tufillo a "aman-
te despechado": "nos pertenecia ..."- sélo dice
que lailusion, a sus ojos, no es perfecta. Hay
algo mas en su argumentacion que merece
ser debatido. Me refiero a que se hace men-
cion al realismo a través de la cita de Bazin
sin pensar si hubo cambios en el cine y en los
espectadores respecto de como se interpreta
lailusion. Ademas se apela a una "correccion
filmica" que no imagino hasta donde puede
ser valida como categoria de analisis, en lugar
de hacer la pregunta pertinente, la del senti-
do de laimagen. Javier casi lo hace al hablar
de la fruta digital fuera de sincro, pero ahi la
cosa no es aseverar que la ilusién no funcio-
na, sino no despachar la cuestion de la super-
poblacién digital de Episodio Il con una va-
riante de "el que tiene plata hace lo que quie-
re". Postulo que uno debe preguntarse
siempre por la pertinencia de la imagen y so6-
lo concluir que hace ruido cuando su presen-
ciaesredundante o innecesaria. Laescena
mencionada esun juego de seduccién que, a
la vez, implica el poder que Anakin es capaz
de ejercer. Mas alla del fuera de sincro, creo
que es una solucion elegante para informar
por medio de la imagen.

En el caso del realismo, cedo: debemos creer

en lo que vemos. Pero la forma como el es-
pectador se relaciona o cree en las imagenes
difiere en cada época. Lamanipulacion de la
imagen cuestiona el realismo ontoldgico que
el cine hereda de la fotografia. Lareproduc-
cion total de larealidad debe entenderse co-
mo producto de sintesis, y no como mero re-
gistro. Estecine puede dejar de verse a través
de Bazin. Elrealismo que cuenta es lenguaje:
el de las emociones de los personajes vy la ca-
pacidad de transmitirlas al espectador. No di-
go que cualquier film se justifique en su po-
tencial para hacer llorar o reir, sino en que
los personajes -y no solo laimagen que los
represerita- sean comprensibles y creibles.
Propongo una hipotesis sobre este mains-
tream del que hablamos. Lastres peliculas
atacadas forman parte de lo que llamo cine
de transicion. No es totalmente gratuito ni
parte de un universo auténomo como el de
Hombres de negro, sino que mantiene lazos
con una tradiciéon que ha otorgado un nue-
vo lugar de importancia a ciertos artefactos
de la cultura popular, un movimiento cre-
ciente desde los 60. De todas maneras, hay
grandes diferencias entre las tres peliculas.
El Sefior de los Anillos es un film de aventuras
que transforma el mundo real en otro fan-
tastico. Un poco eso es lo que decia en su
critica para el Chicago Reader Jonathan Ro-
senbaum, que admiraba especialmente el
uso de los paisajes, la pura aventura fisicay

Anakin y Amidala comen-
tan la gran cantidad de
notas a favor y en contra

de Episodio 1lque se

publicaron en El Amante

casi abstracta del personaje contra los ele-
mentos (algo que también aparece en la cri-
tica de Santiago Garcia). En el caso de El
Hombre Arafia, lo interesante reside en los
problemas humanos de un personaje que li-
dia con el hecho de ya no serio. Laforma
aventurera y vertiginosa del film cuadra per-
fectamente con el temperamento adolescen-
te del protagonista, punto de vista del film.
Criticarle que no se quede con la chica es co-
mo decirle a Ethan Edwards por qué no se
queda a comer. Episodio Il se basa no so6lo en
la "mitologia” pergefiada por Lucas, sino en
el deseo de crear imagenes extraordinarias.
Sele puede criticar, en todo caso, que eso se
cumpla o no, que "cuaje" -otra vez Bazin- o
no. Pero si bien este es el caso de mayor inje-
rencia "fanatica”, no creo que la calidad ci-
nematografica del film se modifique por eso.
Cine de transicién: un cine que intenta in-
troducir la manipulacién del registro en el
propio registro y hacer inmediato un mun-
do otro. Setrata, pues, de un cine del puro
maravilloso, algo que técnicamente era sélo
posible en el campo de la animacion. Qué
resultara de esta tendencia es algo que adn
requiere ser pensado, pero sin dudas aporta
mas de lo que quita al cine. Ladiscusion es-
ta pendiente, y es hora de repensar catego-
rias. Elcine sigue existiendo también gra-
cias a estas peliculas que parecen abrir mas
caminos de los que clausuran. ~



A Mrs. Hope, la méas joven de las anfitrionas
del festival

En el momento cuando la voz
impersonal
que me transportaba
ligero dejo de soberbia:
po Taca que llega en horario a su destino"
(también habia partido de Buenos Aires con
puntualidad  prusiana), pensé si realmente
-tal como me habia asegurado mi amigo
Isaac Ledn Frias, mas conocido en Per( y
paises vecinos como Chacho- alguien me es-
taria esperando en el aeropuerto o si tendria
que arreglarmelas solo para llegar al hotel
asignado para mi estadia. La duda se despejo
pronto, cuando en la pasarela que conducia
a la salida divisé a una muchacha que porta-
ba un cartel donde mi nombre aparecia en
letras rojas. Ese pequefio hecho me
dio la pauta de que estaba ante un festival de
cine con un eficiente grado de atencion vy or-
ganizacion, algo que pude apreciar, corregi-
do y aumentado, en los dias subsiguientes.
Durante el trayecto entre el aeropuerto vy el
hotel, bajo un cielo plomizo (Lima, al menos
en invierno, no parece necesitar meteor6lo-
go ya que todos los dias aparecen
mente iguales), pude advertir que estaba en
una urbe mucho mas extensa de lo que su-
ponia. Ulteriores recorridos por la ciudad
-con ocho millones de habitantes-  confir-
Es casi tan grande co-
mo Buenos Aires, con enormes avenidas que

del aterrizaje,
de una de las azafatas del avion

a Lima anuncié con un
"Otro vuelo del Gru-

enormes

uniforme-

maron lo antedicho.

Nostalgias limenas

no tienen mucho que envidiar a los grandes
bulevares europeos, ni por su tamafio ni por
su sorprendente  iluminacion, y -mas alla del
grado de deterioro de su centro histérico que
muchos de los limefios lamentan-  aparecen
todavia alli resabios coloniales que no se
pueden ver en otras capitales latinoamerica-
nas, sobre todo en los bellos balcones. Y hay
que hablar también de la vida nocturna que
muestra la ciudad en los barrios de clase me-
dia alta, y de la variedad de la comida
fia, apreciable en sus pescados Yy mariscos Yy
en los suculentos dulces.

Organizado por la Pontificia Universidad Ca-
tolica de Per(, anualmente se realiza en Lima
de Cine, que
este afio llegd a su sexta edicion. Con un cre-
cimiento progresivo -tanto en la cantidad de
plblico asistente como en el nimero de peli-
culas exhibidas, que en este caso llegaron a
sesenta-, aun cuando pueda calificarse de fes-
tival "chico" si lo comparamos con otros que
triplican la cantidad de films e invitados,
ofrece un nivel de organizacion vy de aten-
cion realmente envidiable. Sin constrefiirse a
la mera exhibicion de peliculas, el evento
también ofrece otras actividades,
tras de videos, talleres, didlogos con cineastas
presentes y diversos seminarios (a propésito,
el seminario sobre la critica, del que me toco
participar, congregé un domingo a las 10 de
la mafiana la insolita cantidad de 86 asisten-
tes que resistieron estoicamente
y culminé con un inesperado aplauso al pa-

lime-

el Encuentro  Latinoamericano

como mues-

hasta el final

nel). Sipongo el acento en estas actividades

paralelas es para resaltar que un buen festival
no se hace Unicamente exhibiendo
tidad ilimitada de peliculas, sino también cu-
briendo con idoneidad otras actividades rela-

una can-

cionadas con el cine.

El ndcleo central del Encuentro (cuyas cere-
monias de inauguracion vy cierre se realizaron
en el Teatro Municipal, un predio céntrico
cuya sala principal y escenario fueron arrasa-
dos por el fuego hace tres afios, sin que, por
algin misterioso designio, las llamas alcanza-
ran otros sectores del edificio, lo que le otor-
ga un aspecto muy curioso, casi ruinoso en el
lugar donde se celebran las funciones vy es-
pectaculos, vy elegante y lujoso en el resto) es
la muestra competitiva, compuesta exclusiva-
mente por films latinoamericanos y que au-
toriza la participacion de hasta tres films por
pais, algo que en este caso permiti6 la presen-
cia de 21 films en competencia, una cantidad
algo excesiva si se tienen en cuenta los 16 o
17 titulos que figuran en las secciones oficia-
les de casi todos los festivales del mundo. Pe-
ro el evento no se limita a estos titulos, ya
que pudieron verse otros ciclos dedicados a
diversos paises y tematicas (hubo una mues-
tra de cine espafol, peliculas italianas, un ci-
clo de documentales, otro denominado "Ci-
ne, migracion e identidad” y varios films ex-
hibidos en trasnoche). En el caso de los
italianos y espafioles, se vieron titulos ya co-
nocidos en nuestro pais, ya sea por haber si-
do estrenados o por su exhibicion en algin



festival, ratificando que ninguna de esas dos
cinematografias, en su produccion media, es-
ta ala cabeza del cine europeo. En la trasno-
che se proyectd La viuda de Saint Pierre, de Pa-
trice Leconte -una insélita historia de amor
basada en un caso real, y un film mas logrado
que otros trabajos del realizador-, y también
La profesora de piano, de Michael Haneke, que
desaté las habituales polémicas. En el ciclo
"Cine, migracion e identidad" se vieron dos
titulos valiosos, ya conocidos en nuestro pais,
Bolivia, de Adrian Caetano, que, de haber par-
ticipado en la competencia, no tengo dudas
de que habria ganado el premio de la critica,
y Voyages,de Emmanuel Finkiel, ampliamen-
te comentada en esta revista. Alli también se
vieron Las cartas de Alou, un interesante tra-
bajo del vasco Montxo Armendariz, estrena-
do aqui hace algunos afios; Floresde otro mun-
do, un discreto film de Iciar Bollain, y La ciu-
dad, de David Riker, una mirada sensiblera y
miserabilista sobre los inmigrante s latinos
que viven en Nueva York. En la muestra de
documentales  se proyectd El caso Pinochet, de
Patricio Guzman, un trabajo del que no pue-
de decirse que sea malo, pero si que es decep-
cionante por cierta chatura y pereza en sus
resoluciones formales, indignas del realizador
de la notable La batalla de Chile. Promises, de
Justine Shapiro, B.Z. Goldberg y Carlos Bola-
do, propone wuna idea original: la de referirse
al conflicto 4&rabe-israeli a través de las opi-
niones de nifios de ambos bandos. El film tie-
ne buenas intenciones y algunos momentos

logrados, pero no logra transmitir la comple-
jidad casi insoluble del problema. El peruano
radicado en Espafia Javier Corcuera habia rea-
lizado un interesante documental, La espalda
de Dios, que en tres episodios trataba diversos
conflictos suscitados en distintas partes del
mundo. La guerrilla de la memoria es un repor-
taje a los sobrevivientes de los grupos que si-
guieron combatiendo contra el franquismo

la guerra, y mas alla de la
emocion que provocan los rostros de esos
viejos ideoldgicamente  incorruptibles, no lo-
gra casi nunca colocarse por encima de la en-
trevista televisiva. También Extranjeros de si
mismos, de Javier Rioyo y José Luis Lopez Li-
nares, autores de la fallida Asaltar los cielosy
un flojo documental sobre Luis Bufiuel, in-
vestigan aqui la presencia de combatientes de
otros paises en las Brigadas Internacionales vy
en las tropas falangistas. El problema es que
los realizadores colocan en un mismo plano a
los ideol6gicamente  comprometidos  brigadis-
tas y a los mercenarios recluta dos por Musso-
lini para ayudar a Franco. El fragmento mas
curioso del film es el reconocimiento  abierto
de José Luis Berlanga y Luis Ciges de su parti-
cipacion en la Legion Azul que combati6 en
el frente ruso allado de los nazis. Otro docu-
mental, Rocha que voa, de Eryk Rocha, sobre
los afios pasados por su padre Glauber en La
Habana, fue una decepcién absoluta. En la
competencia  oficial, de la que no me exten-
deré demasiado, hubo algunos premios previ-
sibles como el del publico para El hijo de la

una vez terminada

Perfume de violetas (izquierda). En esta pagina,

A la izquierda del padre y Bolivia

novia, de Juan José Campanella -Gnico
sentante argentino en la muestra, aparecido

el Ultimo dia para recibir ese premio, a pesar
de que en la competencia también participa-
ban La fuga y Vidas privadas-, el otorgado por
la revista La Gran Ilusion a la favorita A la iz-
quierda del padre, del brasilefio Luiz Fernando
Carvalho, algunas menciones a Bolivar soy yo,
el fallido film del colombiano Jorge Ali Tria-
na, insdlito triunfador en el festival de Mar
del Plata, y a dos peliculas chilenas, Taxipara
tres, de Orlando Lubbert, también injusta ga-
nadora en el festival de San Sebastian, y La
fiebre del loco de Andrés Wood, con una bue-
na idea argumental pero por debajo de su an-
terior Historias del futbol. Posiblemente la sor-
presa la produjo el jurado de la critica (del
que formé parte) al premiar a Perfume de viole-
tas, nadie te oye de la mexicana Maryse Sis-
tach, un film centrado en una suerte de
-guardando las distancias- Mouchette lati-
noamericana que, en su rescate de elementos
del melodrama tan caro al cine de su pais, lo-
gra varios momentos de auténtica intensidad.
Los diez dias pasados en Lima me ofrecieron
ademas la posibilidad de conocer a varias per-
sonas interesantes y fueron un remanso fren-
te a las "pdlidas" cotidianas que ofrece Argen-
tina. Y no puedo dejar de resaltar la amabili-
dad de los organizadores del festival y, en
particular, de las chicas encargadas de la aten-
cion de los invitados. Mis mas fervientes de-
seos de que este festival pueda seguir reali-

repre-

zandose, como hasta ahora, exitosamente.



Variaciones sobre
el rad ica lismo

Viajé a Karlovy Vary, Republica Checa,

con dos certezas: una, que ya habia visto
varias de las peliculas del programa vy que,
por lo tanto, mi voracidad iba a estar mas
0 menos bajo control; la otra, que con la
pérdida de valor del peso frente al ddlar
estadounidense, sumada a la pérdida de
valor de esta Gltima moneda frente al fla-
mante y recio euro, los miseros dolarcitos
que supe conseguir no me iban a alcanzar
para nada de nada.

Me equivoqué en las dos cosas. Por suerte.
Quiz& no sea importante en la cronica de
un festival de cine el tema de la adminis-
tracion del dinero, pero también aqui ten-
go dos certezas (en las que por supuesto
puedo equivocarme): una, varios afios y
miles de centimetros impresos con los rela-
tos de viaje de Flavia me respaldan; la otra,
era lindo viajar de tanto en tanto, y no esta
mal saber que hay un lugar en la cada vez
mas ancha y ajena Europa en el que nues-
tras pesificadas posibilidades
cierto rendimiento.

De todas maneras es justo aclarar que mi
performance econémica, digna de Lita de

tienen auln

Lazzari, tuvo una relacién directa con la
cantidad de peliculas que vi (unas 60 en 9
dias). Siuno de mis preconceptos (el nime-
ro uno: que como ya habia visto varias peli-
culas previamente no me iba a desesperar
intentando  verlo todo) se hubiese confir-
mado, estoy seguro de que el otro (el nime-
ro dos: que la plata no me iba a alcanzar pa-
ra una paprika) se iba a revalidar también.
Fui a Karlovy Vary invitado por la direccion
del festival, como cronista de El Amante, si,
pero también como programador del Festi-
val de Cine Independiente de Buenos Aires
o Bafici. Esta doble condicién, que retne a
dos de las credenciales laborales mas lindas
posibles, me viene dando la posibilidad de
realizar lo que yo llamo la Gira Bafici/EA por
ciudades de juguete, que previamente habia
incluido una escala en la increible Locarno.
Parte del encanto de los festivales de cine,
al parecer, estd relacionado con el calenda-
rio cultural de las grandes ciudades o con
las posibilidades turisticas de los pequefios
lugares donde algunos de ellos se realizan.
En la pagina web oficial de la ciudad checa
se detallan las caracteristicas de las aguas

termales y minerales que son la principal
cualidad del lugar, y se termina afirmando
que el éxito actual de Karlovy Vary como
destino turistico se explica porque "el nu-
mero de interesados en el balneario se in-
crementa junto con la conciencia de los
ciudadanos de que la salud es el valor su-
premo de la vida humana". Ahi estaba yo,
entonces, con mi tendencia a la mala ali-
mentacion y mi sedentarismo militante, en
una saludable ciudad que recibi6 visitas
ilustres desde el siglo XIV hasta la actuali-
dad, desde el rey checo Karel IV hasta esos
dos que conducian aquel programa de Cine
que daba ATCy que exaltaban las virtudes
del aguardiente local llamado Becherovka.
Yendo al cine, digamos que no podia haber
empezado mejor, Karlovy Vary 02. La fiesta
de inauguracion en el epicentro del festival,
el Hotel Thermal (una mole soviética de co-
lor gris que vigila desde arriba todas las casi-
tas de cuento que se levantan a los costados
del pequefio rio Tepld), fue simpatica y dis-
paratada, con bailarinas, can-can, suelta de
globos y minifuegos artificiales, todo dentro
de la gran sala de cine, un espacio retro mo-



demo, pop vy setentista y soviético a la vez,
lleno de acrilico, terciopelo, espejos y for-
Acto seguido, los discur-
sos. Cero, estoy en blanco: es el idioma mas
dificil del mundo y no es posible pescar si-
Acto seguido, la pelicula
(y, finalmente, ganadora del pre-
mio mayor del festival, el Globo de Cristal,
en una ceremonia a la que ni siquiera faltd
el presidente  Vaclav Havel): Year ofthe Devil,
del checo de Praga Petr Zelenka.

mas geomeétricas.

quiera una palabra.
inaugural

La pelicula de Zelenka es algo asi como un
mockumentary (o falso documental  burlén)
al que el director prefiere "mistifica-
cién”, y estd protagonizada  por musicos
muy populares en la Republica Checa, co-
mo el cantautor Jaromir  ohavica. La histo-
ria comienza con de Noha-
vica en una suerte de centro de alcoholicos

llamar

la rehabilitacion
anonimos, lugar en el que el misico conoce
que esta fil-
mando una pelicula sobre los problemas de
en la Replblica Checa. A partir
de alli se produce una serie de encuentros

giras descontroladas,
mas internaciones,

a un documentalista  holandés
alcoholismo

shows
bodas,

entre musicos,
multitudinarios,

funerales,
combustion

luchas entre el bien y el mal,
espontanea
y otros grandes éxitos de la musica popular,

de seres humanos

en una pelicula graciosa Yy triste, en la que
todo puede
mar ni borronear

llegar a suceder pero sin defor-
una escritura en la que, a
pesar de la mezcla de ficcion vy realidad, la
acumulacion  de disparates 'y las multiples
texturas, el director parece tener todo bajo
estricto control.

Fin de la jornada inaugural, una copita (Be-
cherovka, por supuesto) vy al hotel, a revisar
el catdlogo con la tranquilidad  otorgada por
el preconcepto  nUmero dos. Error. Yaen esa
primera noche, mientras intentaba planifi-
car el dia siguiente leyendo los textos del
catdlogo, me encontré
que queria ver (los grandes éxitos de Can-
nes 02; por ejemplo, las extraordinarias  Le
Fils de los hermanos Dardenne, El arca rusa
de Sokurov 'y El hombre sin pasado de Aki
Kaurismaki),
sorpresas, mMA&s un grupo mas grande de
films encerrados

con esas peliculas

mas un enorme peloton de

entre signos de interroga-

cion, todos inocentes hasta que se demues-

tre lo contrario.

La discusion  sobre la crisis del cine es eter-

na, y en cada festival, cada semana de cada
mes de cada afio, se renueva con so6lo un
Quien tenga la

imperiosa necesidad de obras maestras,

vistazo a una programacion.
sue-
le decirse, més vale que evite la visita a Kar-
lovy Vary, porque entre Cannes y la tempo-
rada alta (Locamo, Venecia, San Sebastian),
en la muestra checa no hay nada que des-
cubrir. Los que buscan experiencias mas ex-
tremas seguir por otros rum-
bos, ciertos sectores de Cannes, las paralelas
de Locamo, el gigantismo de Rotterdam,
Viena. Los que anden tras cine de Europa
del Este deberan
en Alemania. La competencia,
do de segunda, me dice un critico francés.
¢Qué hacer?

En principio decidi que yo mismo
si todo eso era verdad. Y descubri
de eso puede
la insatisfaccion
mos a ninguna

recomiendan

ir al Festival de Cotthus,
ni hablar, to-

iba a ver
que algo
llegar a haber, si, pero que con
puesta en nivel 11 no va-
parte, que Karlovy Vary te-
cosas para Ver y unas cuantas
para descubrir, y que su despreocupada/des-

nia muchas

prejuiciada amplitud es una apuesta radical
a un cine posible y no una plegaria imposi-
ble a un cine radical.

Sin ningin &nimo de conformarme,  decidi

que Karlovy Vary valia la pena porque ha-
bia mucho pero mucho cine para ver y, ade-
mas, con el correr de los dias no aparecian
que en algin Mar del
Con todas las distan-

esas peliculas-papelon
Plata fueron mayoria.
cias del caso (que no son pocas), en un

punto particular Karlovy Vary me hizo pen-
sar en nuestra alicaida cartelera de estrenos:
con lo que lle-
eso es verdad, pero

no es posible conformamos
ga a los cines portefos,

mientras tanto, mientras esperamos que los
tiempos o las cabezas distribuidoras  (borra-
doras, por estos dias) cambien, no podemos

negamos a dialogar con el cine que hay,
porque eso seria perezoso Y tonto. La frase
"el cine que hay es el cine que hay" me pa-
rece, hoy, mas compleja que nunca.

Vi en el festival varias de las peliculas en
competencia, y quedé interesado en mas de
una (la coreana Let's Not Cry, la japonesa Fi-
lament, la canadiense Kahled, la mexicana
Cuento de hadas para dormir cocodrilos y la
ya mencionada  Year ofthe Devil), también 1~



de documen-
tales, una seccion con mas urgencia Yy gracia
que gravedad y maestria, que me llamé la
atencion por peliculas como el real-melo-
drama drag All About My Father, Devil's Play-
ground (extraordinaria  pintura de los impre-
vistamente  descontrolados  adolescentes
Amish que este mes se puede ver por cable
en Cinemax), Viva sao [oao, retrato del lega-
do del masico Luiz Gonzaga firmado por
Andrucha  Waddington, el director de Yo, td,
ellos, o Absolut Warhola, documental  sobre
una parte de la parentela de Andy Warhol,
la que se quedd en un pueblucho del este
europeo, Yy sobre el Gnico museo de arte

pop de Europa, lugar increible escondido en
una especie de tridngulo de las Bermudas
entre las fronteras de Ucrania y Polonia.
Habia preestrenos  hollywoodianos que pa-
sé por alto, no me privé del Almodévar in-
titulado Hable con ella (su pelicula mas des-
flecada y emotiva; dos peliculas en una, en
verdad: una muy mala y otra muy buena),
no pude seguir la retrospectiva  de Johan
van der Keuken pero si fui a ver uno de los
titulos de la retrospectiva de Kim Ki-duk
(Bad Guy, pelicula que no logré ver com-
pleta en el Bafici y que es un 10). Ararat, de
Atom Egoyan, fue una muy grata sorpresa.
Hay gente que dice sobre ella que es la me-
nos Egoyan de las peliculas de Egoyan, y se
supone que eso es una manera de descalifi-
carla. En mi caso la sentencia
mo la més atractiva de las invitaciones.
Ararat es una pelicula que, por un lado, pa-
rece bastante convencional  (por su acaba-
do, mas que por otra cosa), pero que en
otro plano es muy, pero muy compleja, vya
que intenta cruzar el rodaje de una pelicu-
la sobre el genocidio armenio con la bio-
grafia de Arshile Gorky, con la vida de nue-
vas generaciones de armenios en un pais
como Canada vy con las dificultades de los
no-armenios  (en general, y de los turcos en
particular) para entender y/o aceptar lo
que paso ahi.

segui parte de la competencia

funciond  co-

(Qué mas? Cada vez que se escribe una no-
ta sobre Kitano, a la hora del momento "in_
serte curriculum aqui" se tiende a decir que
triunf6 como comediante haciendo ndme-
ros de humor tipicamente  japoneses. Nun-
ca entendi muy bien qué es el humor tipi-
camente japonés, lo admito, pero si es mu-
llido y calido y tonto vy retonto vy hasta
melancdlico como en Chicken Heart, la se-
gunda pelicula de Hiroshi Shimizu (asisten-
te de Kitano en Sonatine, film con el que
Chicken Heart tiene mas de un punto de
contacto), entonces
de "humor tipicamente
la vida.

Ljubljana, la segunda pelicula de Igor Sterk
(Eslovenia), un director amigo de Juan Vi-
llegas, es de algin modo una pelicula ami-
ga de Sabado, que gira en torno a la vida de
un chico de veintipico que justamente
en Ljubljana, Eslovenia, y que no sabe qué
hacer con su vida hasta que descubre el éx-
tasis y empieza a ir a bailar sin parar. Sin
hacer alharaca, sin subrayados, sin un solo
segundo de sentencia, el director filma per-
fecta, fisicamente eso de la "naturaleza in-
transitiva", rodeando el ejercicio con una
serie de vifietas muy asordinadas  (mudas,
diriase) sobre la vida de jovenes en camino
a dejar de ser jovenes.

Parece que Britney es un tema muy mio
(ver la seccion de estrenos), y en KV vi una
pelicula indie USA llamada Britney, Baby, One
More Time, de Ludi Boeken, film vendido
como una satira sobre los medios vy la cultu-
ra de la celebridad, cosa que intenta ser pe-
ro no lo logra. Esun cuento protagonizado
por un equipo de perdedores totales del
mundo del cine, que descubren a un trans-
formista igual (igual, de verdad) a Britney
Spears y deciden hacer con ella un docu-
mental como si el chico fuera Britney her-
self. La belleza y la dignidad de ese persona-
je no tienen limites (la falsa Britney es ama-
ble, coqueta, solidaria, optimista), yel

haber hecho wuna ficcion asi tiene un Unico

quisiera ver programas
japonés" para toda

vive

gran meérito: todo
el tiempo.

Tanto Ljubljana como Britney, Baby, One Mo-
re Time fueron programadas por la mas in-
quieta de las secciones del festival, el Foro
de los Independientes,  apartado en el que
también estaban El huérfano de Anyang o el
corto documental norcoreano  Pyonyang Ro-
bogirl, y al que llegaron seis peliculas argen-
tinas, un minipanorama
programado  que incluyé a EI Bonaerense,
Bolivia, La libertad, Vagon fumador, Sabado y
Un dia de suerte.

En una seccion llamada Another View esta-
ba estacionada All About Lily Chou Chou, de
Shunji Iwai, una suerte de 400 golpes a la ja-
ponesa, en la que salen ideas y olor a (alie-
nado) espiritu adolescente de cada secuen-
cia. Toter Mann, del aleman Christian Pet-
zold (que estuvo en el Bafici 2001 con The
State | Am In, para los que siguen este tipo de
dato), es una historia de amor levemente
hitchcockiana
Burt Bacharach
naje desaparece

tenerla a ella en pantalla

muy seriamente

y con mucho homenaje a
incluido,
y después reaparece siendo

otro o teniendo otras intenciones o forman-

do parte de un plan perfecto del que no nos
dimos cuenta hasta bien entrada la pelicula.

Asiy todo, no tiene la petulancia de Los sos-

pechosos de siempre y ademas estd ejecutada

con una precision y una tersura hipnoticas.

Hubo mucho mas, claro: un descartable ho-

menaje aJean-Marc Barr, casualmente presi-

dente del jurado; el estreno de Chekhov's

Motifs de la venerada y también resistida Ki-

en la que un perso-

ra Muratova; el viaje del Kaurismaki Mika a
las raices de la musica brasilefia, de titulo
Moro no Brasil; Decasia, experimento  sobre

la decadencia de la materia filmica, pura or-
febreria a cargo de Bill Morrison; o el lose-
lliani de Lundi matin. Pero tampoco es cosa
de seguir con este braille de cine: simple-
mente déjenme decir que ojald alguna o
muchas de estas peliculas lleguen hasta aqui
algln dia o pronto, vy que el cine posible de
alla sea también el cine posible de aca. ",



La envid I1a del penito

1. ENVI DIA. Qué suerte que tiene Jacques
Alain Miller en recibir de parte de Radar
una doble pagina central y la contratapa

del mismo nimero. Me corroyé (de corroer)
la mas execrable envidia. Qué no daria yo
por semejante espacio para que tan amables
plumas digan de mis sucesivos ensayos que
son “extraordinarios” como Link dice delli-
bro escrito por el "yerno de los huevos de
oro" y "magnifica retérica” segun agrega
Maria Moreno a semejante coloso.

Ellibro se llama Cartas a la opinién ilustra-
da, lo edit6 Paidds y no sé el precio porque
me lo regal6 un vecino que pertenece a la
Causa Freudiana y a la Asociacion Mundial
de Psicoanalisis, y a tantas siglas enormes
que pululan en la Ciudad Gética del Deseo.
Miller, a quien conoci en la Universidad de
Vincennes cuando (él) perseguia reformis-
tas con una banda en la que se mezclaban
egresados exanglies de L'Ecole Normale Su-
périeure, su novia y su hermano y un par
de gorilas karatecas que esperaban al pobre
psicoanalista Serge Leclaire a la salida de sus
clases porque no comulgaba con la revolu-
cion cultural de los guardias rojos de Pekin
(Beijing), pertenece a una generacion de alt-
husserianos que a los 23 afios manejaban la

epistemologia como Schumacher su Fenari.
Miller ha escrito un libro panfletario y polé-
mico. Una de las mejores cosas que tiene el
relato -mi vecino me dice que lo cuenta
siempre- es una advertencia que Jacques
Alain le hace a su nieta acerca de unos agu-
jeros en su (de la nieta) malla de bafio que
hacen llorar a la nifia que desconoce la fisu-
ra del tejido. No quiere saber la verdad, no
cede en su deseo, por eso sutura la falta,
niega la-castracion en su bombacha de la-
tex. Jacques Alain tampoco cede en el suyo,
que consiste en luchar con la verdad contra
el monopolio del principio de placer. Si hay
agujeros, hay que decido. Lamadurez con-
siste en poder vedo, decido y escuchado.
Sin embargo, el abuelo recapacita y confiesa
que no siempre es necesario decir la verdad
y escarbar las pequefias llagas del semejan-
te, y recuerda que en la Antigiiedad se ma-
taba al mensajero de malas noticias.

Bueno, esto no tiene que ver con nada de lo
que motiva las cartas, pero él lo cuenta por-
que ha decidido desnudarse vy gritar después
de veinte afios de silencio y martirio ante
los ataques de todo el mundo mientras
construia callado su centrallibidinal.

No resumiré el debate y sus causas porque

pueden consultadas en Radar (11 de agosto)
o comprar el libro, sélo quiero admirar la
admiracion de quienes tanto admiran estas
cartas y el proyecto de Miller de dirigirse a
la gente culta en general, mas alla de la or-
ganicidad de las instituciones.

Lo primero que despierta un sentimiento de
placer es que Miller tenga palabras amables
para los portefios, le encantan Buenos Aires
y sus cuotas. Lasde los socios de la sucursal
y las de los clientes de viajes, libros y tantas
cosas que nos llegan desde la triste Paris,
ciudad que para Jacques Alain es un antro
de sectarios rencorosos que deberian imitar
la amabilidad, el pluralismo, la cortesia, el
don de gentes, la urbanidad, la sabiduria de
los argentinos.

iMierdal, me dije. Devuelvo el pasaporte ru-
mano, me quedo acd, jsoy argentino hasta
la muerte! jMiller me amal

Ademas, dice que en Francia los intelectua-
les no discuten, no polemizan, estan escon-
didos en sus nichos a la espera de un tiempo
de luces que nunca se encienden, mientras
que en el Rio de la Plata -asi es, menciona la
gloria de nuestro rio en desmedro del pobre
Sena- los intelectuales estan abiertos al de-
bate de ideas, a la controversia y al ansia I~



de novedades bien temperadas.

Por suerte Link le advierte que no es tan asi,
que aca no hay seres tan discutidores
que lamentablemente

menos hasta ahora.

por-
escasean, es asi al
Cuando haya una Junta
Grande 0 una Asamblea Constituyente,  en-
tonces si, ahi cree que se veran a los nuevos
Lapridas, pero hasta ese momento los justos
El si (Miller, no Link), por
no soélo es justo sino maravilloso,

no apareceran.
supuesto,
no reniega de sus aflos mozos, aun cree, se-
gun confiesa, en la justicia distributiva, tie-
ne rabia ideoldgica a pesar de ser abuelo, es
hiriente  como un Fogwill, es sangrante co-
mo un Lamborghini, es pedante
como una Sarlo, es se-

como un
Fresan, sermoneante

cante como Piglia, indigente como Sacco-
manno, es militante como Gelman, trepan-
te como Feinmann, negociante como Soko-

lowicz y encantador como Bela Lugosi.

El dia en que Miller se abrace con Zamora
volaran las golondrinas y los barriletes y en
Radar habra otra guitarreada.

Pero lamento anunciar que el problema es
bastante mas organico e institucional  de lo
que se cree. El asunto es que Miller tiene
problemas de desercion, cada vez le cuesta
mas juntar atoda la gente en los congresos,
la edad pesa. Se fue una figura de nota co-
mo la analista y tedrica Colette Soler y se
llevéd con ella un gran contingente;

dinesco estrena una pelicula sobre Jacques

la Rou-

Lacan en la que ni Miller ni su hija aparece-
ran como El Principe Valiente y la rubia
Aletha, la biografia filmada debe ser de tan
buena factura como la que hizo sobre
Freud, y, ademas, la maravillosa
siempre dirigi6 una compasiva mirada al
nifio  Miller porque sabe de las tremendas
dificultades que tiene para ser esclavo segun
Hegel. Y ante tantas dificultades que le de-
para el campo freudiano, Miller ha decidido
hace un tiempo abrir horizontes,

Roudinesco

mostrarse
mas seductor que nunca,
la tradicionallPA,

na, y ha encontrado

y lo ha hecho con
argenti-
en los ortodoxos una

y con su sucursal

calida bienvenida.
los ortodoxos del freu-

hace rato de capa cai-

Business are business,
dismo secular andaban
da, mascullando  sus recelos ante los estragos
que lacanianos de cualquier estirpe hacian

en las filas de sus pacientes; en fin, son épo-
cas de didlogo vy de repartirse lo que queda.

El problema parece ser que este acercamien-

intenciones  hacia

aJacques Lacan y
en 1963, ha sido denunciado
Francesa,
ipiedra libre!

las consecuencias  de tanto

to tan lleno de buenas
aquellos que asesinaron
lo expulsaron
por dos sefiores de la Asociacion
Diatkine y Denis, que dijeron
y alertaron  sobre
amor. Vieron que habia un gusano con
Criticaron el rito

del analista que

Miller con el nombre de El Pase (ri-

hambre en la manzana.
iniciatico para la formacion
invento
tual por el cual el candidato a ser analista
despliega su inconsciente 0 su novela fami-
liar ante una platea de cientos de especta-
dores y un jurado), que ni los mismos
nianos toman en serio. Una ridiculez que a
de la corte del rey Arturo ja-
mas se les hubiera ocurrido imaginar para
ungir a un caballero de la Mesa Redonda. Y
eso que tenian a Merlin.

Miller exploté porque se hizo el Bueno vy lo
despreciaron.

aclaraciones

laca-

los miembros

No le publicaron las amables

en la revista que lo degradd. En-
tonces ahora se hizo el joven. jQueremos de-
bate de ideas!, dicen los dantones en Radar y
en la EOL, jlas ideas no se matan! Se enrique-
cen con el diadlogo, la comunicacién, la con-
la escucha y Pommery.

Yono sé lo que sera, sisera la caida del Mu-

versacion planetaria,

ro, si fue la caida de las Torres, yo no sé qué
caida ha producido
quienes siempre fueron tan impiadosos con
los infieles, a los sospechosos,
ninguneaban  a los herejes y controlaban a
sus adeptos. Antes, entrar a un circulo laca-

este nuevo amor en

aterrorizaban

niano o milleriano era atravesar por un pa-

sadizo de caras fruncidas, de miradas tor-
vas, de bocas apretadas,
dos; antes, ser nombrado por Radar era una
muestra de haber cumplido con las estrictas
leyes de seleccion ideoldgica de la Capilla de
la Literartura y hoy todos quieren hablar

con todos, los de la EOL

con todos los de Radar, para beneplacito de
los psicélogos que compran Pagina 12.
Pardonnez  moi, Jacques,

de ruleros encima-

al menos todos

mais c'est I'envie.
2. PEDOFILIAS ERAN LAS DE ANTES. Yavan
dos veces que me encuentro con un diputa-
do que me encara con el tema de la filosofia
para nifios. Yavan dos veces que le dije que
no me moleste con el tema. La segunda le re-
sumi mi posicion: le dije que preferia el libro
verde de Khadafi y el rojo de Mao y La razon
de mi vida a ese nuevo artefacto imperialista
urdido por los yanquis.

Me dijeron que en el Congreso de la Nacion
deambula una ley que instalaria la obligato-
riedad de la filosofia para nifios en las es-
cuelas de la nacion.

Serdn rumores, seran

amores, no sé. Pero no s6lo hemos supera-

do a Paris gracias a Miller, sino que supera-

remos a la misma Atenas, gracias a un sefior
que se llama Matthew Lippman, el gurd de
la secta filosofante.

Sabemos que Sdcrates iba con sus amigos a
ver a los chicos correteando
sios y las palestras,

nian doce afios. No es que los apruebe,

en los gimna-
pero los infantes vya te-
pero
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consideremos que el marco cultural de la so-
ciedad antigua propiciaba una sexualidad di-
ferente y una jerarquia de edades. Ademas,
Bueno, eso de paganos tam-
poco explica nada, vimos lo que pasa con la
casta sacerdotal
puberes se trata. Lo que ha sucedido en
que en

nombre de la pureza se haya envilecido lo

eran paganos.

del catolicismo cuando de

EE.UU. es terrible, es inconcebible

mas puro que hay en la Tierra: el nifio.
Por eso yo también advierto a la opinion
publica -no sélo Miller tiene derecho a ha-
a lo que

y mas
ain cuando el proyecto y la practica de la

cerla- que preste suma atencion

traman los amadores de los nifios,

filosofia para nifios comienza con su ins-

truccion ja los tres afios del puber!

Los profesores de la secta Lippman son de-

mocraticos, lo que se supone deberia tran-
quilizamos, pero esta a la vista que las in-
tenciones morales pueden llegar a ser una

El

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

C.I.C en Canal

EJJ U.IrEJI C J-

Idea y Produccion general

cobertura de impulsos mucho méas ciegos y
menos edificantes.
en Freud, recemos a Freud, para
que nos ilumine.

Para los filésofos de nifios

Pensemos

los chicos deben
sentarse en circulo y pasarse una pelota de
trapo. La circunferencia nos hace a todos
iguales y simétricos. La pelota de trapo sim-
boliza la palabra. Hay que pasarla. Se debe
prevenir que los nifios no la arrojen con
violencia a la cabeza del compafiero, es una
porque sin seguridad
no hay democracia, nos dicen los profeso-
res, y el preceptor Hadad.

También hay que evitar que un nifio se
guarde la pelota demasiado tiempo y no la
largue. Siempre hay un Orteguita en el circu-

lo. Esta es una de las cuestiones

cuestion de seguridad,

mas impor-
tantes de la moral pedagégica de la filosofia
para nifios. Hay que luchar contra el prota-
gonismo, contra los que quieren ser estrelli-
tas, aquellos que pretenden mostrar lo inte-
ligentes que son, los que quieren llamar la
atencion, ser centro de las miradas, los que
no son funcionales al grupo y manifiestan
una rebeldia inaceptable porque no es respe-
tuosa de las reglas basicas de la convivencia
del respeto al diferente, de la tole-
rancia de la opinion ajena, de la sacra alteri-
dad del prdjimo, de las reglas del dialogo al-
ternado, de la necesidad de un consenso
participativo, del CULO DE LA MAESTRA...
ay, el culo de la maestra, ;se acuerdan chicos
del culo de la maestra? jjQué budinazo!!!
democrética

humana,

Este tipo de educacion en la
que se critica el individualismo
para un 'mundo corporativo

be combinar una prolongada

con una feroz competencia.

es la mejor
en el que se de-
obsecuencia
Esto de los ni-
flos es cosa seria. Gente de mi entera con-
fianza me ha dicho que en los territorios de

Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encu entrosdeci ne@cinecic.com.ar

Lands, en la provincia de Buenos Aires, se
estan adiestrando  a maestras y maestros pa-
ra que generen alternativas
problemas que se presentan

de la zona. Los chicos no s6lo no se sientan

a los terribles
en las escuelas

en circulo sino que ni siquiera conviene

que lo hagan porque van a clase con artiCu-
los punzantes de acuerdo con la nueva ter-
minologia aduanera. Gracias a una estrate-
gia tedrica de la Facultad Latinoamericana

de Ciencias Sociales, hay tesistos con tesi-
nas que estan haciendo pasantias (vieron
qué bien que hablo, coméntenselo a Daniel
Filmus) en Lanus, con el objeto de aplicar
los lineamientos  filosdficos de Alain Ba-
diou ... ¢qué?, ¢no escucharon?  Si, no es una
pesadilla, es la misma realidad ... jdije de Ba-
diou! Por eso leamos en uno de esos pros-
pectos que citan al duro epistemélogo  fran-

cés la siguiente consigna: "Hay que crear es-
pacios aulicos para producir una ligadura
que genere un acontecimiento” ... en Lanus.

Yono sé silos lectores de El Amante estan al
tanto de la idea de acontecimiento  en Ba-
diou, que ademas es amigo de Miller, o si sa-
ben qué es una ligadura, porque ligadura no
es mala o buena suerte sino la traduccion

del suave vocablo galo: liaison, vinculo; ni si
saben lo que es un espacio &ulico, es obvio
que es el que discurre previo al espacio re-
creico, pero lo que si deben saber es que so6-
lo en nuestro maravilloso
ner la experiencia
cho pasaje custodiado
de Badiou y los punteros
El intendente

pais se puede te-
de transitar en un estre-
por los sucursaleros
de Quindimil.

de LanGs anunci6 en su mo-
mento que limpiaria de zurdos los espacios
de la salud ... pero no contdé con que el virus
Badiou se le meteria en la educacion.

Dios mio, qué trabajo que nos dan los

chicos. il

€C))

Todos los
Jueves 20.00 hs,
y Domingos 14.00 hs.
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CINE CONTRA EL DESTINO. Nacido en 1932,
luego de vivir su infancia en el esplendor del
nazismo, Alexander Kluge se doctor6 en le-
yes en 1956 y ejerci6 como abogado en Ber-
lin y Munich. Ademéas de haber transitado la
abominable burocracia de las leyes y los ju-
ristas, Kluge tenia cifrado en el apellido la
identificacion  con el Sr. K, el protagonista de
El proceso, de Kafka. Tal vez para desviarse de
esa predestinacion  siniestra, Kluge abandon6
la abogacia y se convirti6 en activista politi-
co, ensayista, poeta y en uno de los realiza-
dores mas importantes del Nuevo Cine Ale-
man, movimiento renovador de la década
del sesenta. Sin embargo, la evasion del desti-
no resultaba una paradoja: "Adonde huir, el
hombre estd por todos lados”, como dijo el
dramaturgo
trevistas con Kluge para una reciente produc-
cion televisiva. Sin duda, el cine fue uno de
los mayores refugios de Kluge. Quiza con el
intento  de exorcizar el destino kafkiano, en
su primer largometraje, Adios al ayer (1966),
hizo una suerte de version libre, o liberadora,
de El proceso que concluia con la frase: "To-
dos somos culpables de algo y si lo supiése-
mos el mundo seria un paraiso". En esa peli-
cula, el vagar de la protagonista, Anita G., no
era menos sordido que el de K, pero se vis-
lumbraba la posibilidad de un paraiso, tal era
el desvio que Kluge imprimia a la infinita pe-
sadilla de Kafka.

Heine Miller en una de las en-

LAS DOS FORMAS. Una de las primeras gran-
des discusiones sobre el alle cinematografico
tuvo lugar entre los teéricos del formalismo

El cine como desvio milagroso

ruso durante la década del veinte. Una posi-
cion dentro de esa disputa sostenia que, por
su naturaleza para la representacion
vimiento y la construccion

ne debia estar subordinado

del mo-
del espacio, el ci-
a seguir las accio-
nes de una historia y, por lo tanto, a realizar
un procedimiento
va. La posicion opuesta planteaba que, por su
caracteristica”  saltarina",
por hilvanar formales, y
combinar imagenes como las palabras de dis-
tintos versos de una poesia. Esta discusion
entre el posible predominio de una funcion
narrativa o una poética del dispositivo cine-
matografico fue resuelta desequilibradamente
por la historia del cine: la mayoria de las peli-
culas utilizan para
De esta for-

similar a la prosa narrati-

el cine debia optar
modelizaciones

los recursos audiovisuales
elaborar algin tipo de historia.
ma, el cine narrativo ocup6 un lugar central,
mientras que la funcién netamente poética,

defendida por algunos formalistas, quedd re-
ducida al lugar muy marginal del cine experi-
mental o underground.  Paralelamente
ruptura tajante, los directores se especializa-
ron en una u otra concepcion
dificilmente  combinaron

a esta

del cine y muy
las dos potenciali-

dades. De un modo tan drastico como Jean-

Luc Godard, Kluge es uno de los responsables
de diluir esta dicotomia, especialmente a tra-
vés de sus Ultimas peliculas.
extrema entre los rupturistas
Aleman, la filmografia de Kluge significé una
manera de acabar con la separacion entre ci-
ne narrativo y poético. Yaen su primer corto-
metraje, Bnttalidad enpiedra (1960), codiri-

gido con Peter Schamoni,

En la veta mas
del Nuevo Cine

estaba el germen I~



de esa fusion. En la sucesion de registros re-
cientes de las ruinas del gigantismo arquitec-
ténico del nazismo imbricado con archivos
sonoros 'y fotograficos de los discursos nazis,
el corto proponia un montaje analitico don-
le correspondia
aberrante de palabras geno-
cidas. Al mismo tiempo, Kluge lograba que
de descripciones
les y archivos sonoros se desviara una peque-

de a cada espacio majestuoso
un pensamiento

de una acumulacion visua-

fia ficcion. El juego cinematografico conse-
guia que los despoblados edificios fueran ha-
bitados por un eco estridente de las voces del
que las monumentales

tambalearan como si se trata-

pasado y provocaran
construcciones
ra de meros decorados de carton-piedra don-
de se escenificaba una opera de grandilo-

El montaje audiovisualle
permitia a Kluge el pequefio prodigio de ana-
lizar, experimentar y narrar la peligrosa cons-
truccion ficcional de la banalidad del mal.

cuencia nefanda.

EL RECORRIDO DESVIADO. Una anécdota de
la infancia de Kluge sirve para buscar una po-
sible génesis de esa l6gica desviada a la que

estan abandonadas  sus peliculas.
la 6pera, el padre de Kluge le contaba a su hi-
detallados sobre pasiones

deshordadas y transmitia su exaltacion por la
distorsiéon operistica. En cambio, su madre era

Fanatico de

jo los argumentos

una mujer pedestre, casera y pragmatica, ob-
Criado

entre la fabulacion paterna y el realismo ma-
terno, Kluge declaré en el film-entrevista Tie-
ne que haber una salida, de Peter Buchka, que
aunque sabia que ambos estaban equivoca-

dos, su vida estuvo condenada a fluctuar en-

sesionada por la realidad doméstica.

tre uno y otro para encontrar una certeza. Esa
actitud se corresponde con la tendencia al
narrativas
experimenta-
les que existe en sus peliculas. Especialmente
en La patriota (1979), El poder de los sentimien-
tos (1983) y El ataque del presente al resto de los
tiempos (1985), Kluge plantea recorridos au-
diovisuales en el colmo de la fragmentacion
se puede presentar en
segundos vertiginosos el paso del dia a la no-

vaivén entre representaciones rea-

listas y sucesivas deformaciones

estilistica. Por ejemplo,

che en un paisaje urbano o varios actos de
una 6pera, mientras que una muchedumbre
titila a un ritmo minimo donde casi es impo-
También puede
una secuencia de pantalla divi-
dida en cuatro para mostrar distintos frag-

sible percibir el movimiento.
confrontarse

mentos de encuadres de peliculas mudas con
en una reposada
sucesion de plano y contra plano donde una

una escena contemplativa

mujer declara ante un juez. Kluge enlaza ma-
teriales de archivo distorsionados con fraccio-
nes narrativas de una puesta en escena casi
canénica, o entrevistas ficcionales de formato
televisivo con peliculas ajenas remontadas
para ilustrar la Historia. La ficcién narrativa y
el documental sus fronteras para

crear una realidad heterogénea, arremolinada,

desvanecen

compleja y desequilibrada. ]lrgen Habermas
plantea que en Kluge no se sabe si los hechos
reales que relata son tales y concluye que esta
estrategia tiene como finalidad arrancar la
Gabi

Teichert, la profesora de Historia protagonista

Historia de la mano de los historiadores.

de La patriota, sostiene que no se puede ense-
fiar Historia alemana de manera positiva y

Al igual que
Kluge, la posicion de Teichert apunta a poner

propone escribirla nuevamente.

en crisis el inevitable punto de vista restringi-
En una apelaciéon al
absurdo, La patriota comienza con una se-

do de los historiadores.

cuencia que narra la guerra desde el punto de
vista de la rodilla ilesa del cabo Wieland,
muerto en Stalingrado.

LA MIRADA DEL DESCONCIERTO. En las li-
neas argumentales de las peliculas de Kluge,
recorren caminos SinUOSOS Yy Se
en paseantes desorientados que
con una reflexividad desviada ponen en fun-

los personajes
convierten
cionamiento  procesos experimentales para
vivir y reconstruir la realidad. En Artistas bajo
la carpa del circo:perplejos (1967), la joven Le-
ni Peickert quiere revolucionar el arte circen-
se mientras divaga en especulaciones sobre la
cultura y desea mezclar el circo con la nove-
la. En Trabajo ocasional de una esclava (1973),
la ama de casa Roswita practica el aborto,
luego fracasa en su intento de convertirse en
activista politica por la causa obrera y se de-
dica a vender comidas envueltas en panfletos
anticapitalistas. ~ En En peligro y maximo apuro
el compromiso lleva a la muerte (1974), Rita
Mdller es una espia que presenta reportes
donde se desvia en detalles bizantinos vy es
acusada de hacer “espionaje lirico". Incluso
en Ferdinando el duro (1975), la pelicula de
Kluge con una narrativa mas clasica, el fraca-

so del personaje se basa en un desvio, una

bala que no llega al destino que le permitia
comprobar su teoria. Este personaje,
que Kluge establece una distancia critica, fra-
porque no puede contem-
la posibilidad del desvio.
Otro recurso importante en las peliculas de
Kluge es la voz over, casi siempre la del propio

con el

casa justamente
plar y capitalizar

realizador, o las frases en los intertitulos que
proponen ideas y comentarios que desvian al
espectador del espacio de la ficcion. En su li-

bro Seis paseos por los bosques narrativos, Um-
berto Eco escribe: "Hay dos formas de pasear
por un bosque. Laprimera nos lleva a ensayar
uno o muchos caminos (para salir lo antes
posible o para conseguir llegar a la casa de la
Abuela, o de Pulgarcito, o de Hansel y Gretel);
la segunda, a movemos para entender cémo
esta hecho el bosque, y por qué ciertas sendas
son accesibles y otras no". Evidentemente, las
peliculas desviadas de Kluge pertenecen a la
segunda forma. Atal punto que en uno de los
momentos mas comicos de La patriota, un
abogado dice leer los cuentos clasicos infanti-
les desde el punto de vista juridico y, ademas

a los ogro s, afirma que
Hansel y GreteJ cometen una injusticia al

de tratar de condenar

quedarse con la casa de la bruja porque ellos
no son los verdaderos herederos. Al cuento li-
neal y moral se le hace una lectura basada en
Los personajes y la obra
de Kluge se mantienen, con este zigzag, en el
continuo  “desconcierto como coherencia”,
como dice Teichert en La patriota. Ese descon-
cierto funciona como mirada critica a las
culturales y como manera de

las reglas del mundo.

construcciones
abrir una grieta.

EL TIEMPO Y LA PEQUENA REFORMA DEL
ARTE. En una entrevista, Kluge desarrollé las
distintas concepciones del tiempo: "Para los
griegos, Cronos representaba el tiempo que
falta para la muerte, un tiempo que se consu-
me a si mismo. Cronos es un dios gigante
que devora a sus propios hijos. Su contrario
en el pantedn griego es Kairos, ‘el momento
afortunado’.  Kairos es un dios muy pequefio,
que se parece a un duende vy tiene la cabeza
calva. Pero en la frente luce un mechon de
pelo denso. Siagarras ese mechon tenés suer-
te. Site retrasds un solo instante, te reshalara
la mano por su calva y no podras aferrarte a
Kairos, es el 'momento de

felicidad' que estd oculto en el tiempo de vi-

él. Este personaje,



da de las personas, en su tiempo de trabajo,

en todo lo que hacen. Esun objeto de la acti-
vidad estética. Con Cronos, sin embargo sélo
podés convertirte en relojero”. Esta idea del
tiempo es tan importante  para Kluge que su
productora, fundada en 1963, se llamé Kai-
ros-Film. Ese pequefio fragmento es la peque-
fia reforma que propone el cine de Kluge (la
idea de una gran reforma es ajena a Kluge,
como nos dice en Artistas bajo la carpa del cir-
co: perplejos, porque en su empefio de grande-
za aplazaria otras posibles reformas). Como el
carnaval medieval, el tiempo de Kairos es
una pura invencién que no se consume
es un arrebato de eter-

en la
duracion  cronoldgica,
nidad. Utépico por antonomasia, Kairos es el

instante  fantastico, el tiempo magico.

LA CAUSALIDAD IMAGINARIA. Habermas
también escribi6 que "Kluge no se adapta a
gran teorfa, ninguna
actitud clave, sin polémica, sin sefales uni-
y, sin embargo,
siempre con algo asi como un antiguo re-

un esquema: hinguna

vacas ni grandes palabras,

ceptaculo a la busqueda de oligoelementos

La compara-
cion de Kluge con una suerte de alquimista
es bastante afortunada y creo acertado bus-
car por esos lares la potencia de su arte na-

de energias utdpicas fundidas".

En esta linea, desde la izquierda:
Adiés al ayer, Artistas bajo la carpa
del circo: perplejos y La patriota.
Abajo: El ataque del presente al resto
de los tiempos

rrativo, que encuentra un feliz paralelismo
con una nocién expuesta por Jorge Luis Bor-
ges. En algunos escritos para la revista Sur a
comienzos de la década del treinta, Borges
se convirti6 en un pensador entusiasmado
tanto por la narracién literaria como por la
cinematografica; a tal punto le importaban
esos ensayos que decidié publicados en su
libro Discusion (1933). En el texto "El arte
narrativo y la magia“, que culmina
xiones paralelas sobre el cine vy literatura,
Borges encuentra dos procesos causales para
la construccion  de los relatos: el natural vy el
magico. Propio de cierta novela, el primero
se reduce a duplicar las leyes naturales de
causa-efecto que supuestamente  gobiernan
la realidad. En cambio, el proceso magico,
propiciado por el cine y el cuento, propone
una combinatoria narrativas
que, sin contradecir
permiten

sus refle-

de iméagenes
las leyes de la realidad,
filtrar otra logica. Escribe Borges
que “la magia es la coronacién o pesadilla
de lo causal, El milagro
no es menos forastero en ese universo que
en el de los astrénomos. Todas las leyes na-
turales lo rigen, y otras imaginarias”.  Sin
duda, la fragmentacion  de Kluge, sus labe-
rintos visuales y sonoros, siguen la concep-
cion de magia descripta por Borges y se ase-

no su contradiccion.

mejan a pesadillas de la causalidad que
implican aunque también
contemplan  la posibilidad del milagro. Sus
peliculas son una invencion narrativa que
en su montaje pretende que también se fil-
tre una quimera. En El poder de los sentimien-
tos, una periodista realiza una entrevista a
un tenor. Tras preguntar cémo logra tener
una luz de esperanza en sus ojos durante el

leyes imaginarias,

primer acto si conoce el final tragico de la
obra, el tenor responde que en el primer ac-
to no conoce ese final. La periodista argu-
menta que la obra siempre termind mal. El
tenor responde que un dia tal vez termine
bien. De esta manera, el tenor sostiene, sin
contradecir  las leyes que gobiernan
la posibilidad imaginaria del
desvio que posibilite el milagro narrativo.

su mun-
do ficcional,

LA CEGUERA Y LA MAGIA DEL CINE. El ata-
que del presente al resto de los tiempos, el dlti-
mo largometraje
sus pensamientos
ne. Algunos fragmentos

de Kluge, contiene uno de

mas intensos sobre el ci-

de esta pelicula pro-

ponen reflexiones sobre los nuevos medios

y el nuevo
contexto.

lugar que ocupa el cine en ese
Con una vision apocaliptica ade-
lantada a la moda de la muerte del cine de
la década del noventa, Kluge plantea una
pregunta: ¢se debe suprimir el cine y expli-
car las imagenes por teléfono? No hay res-
puesta inmediata, pero el célebre final de la
pelicula brinda una posible reflexion. La Ul-
tima parte de El ataque ... narra el infortunio
de un cineasta, conocido
tor de imagenes,
un rodaje. Ante la pregunta de un periodis-
ta, el productor de la pelicula en filmacion
afirma que el director seguira a cargo del
equipo a pesar de la ceguera. La secuencia si-
guiente es un documental
funcionamiento

como un destruc-
que pierde la vista durante

didéactico sobre el
de la camara de cine donde
se ilustra como el obturador funciona para
impedir o permitir el paso de la luz para la
impresion  del celuloide;
explica que cada segundo de pelicula son
"24 luces y 24 oscuridades”. De esta manera,

el director ciego no sélo sirve para advertir

la voz del locutor

el nivel de ceguera necesario para el disposi-
tivo de registro cinematografico,  también re-
cuerda que con la luz, con la visién, no al-

canza para hacer cine. Elfilm concluye con

las supuestas imagenes mentales del director
ciego; el ultimo plano propone una mani-
pulacion del primer momento mitico de la

Historia del cine: el tren de los hermanos

Lumiere avanza para luego retroceder por
medio de la proyeccion
retroceso creo percibir una toma de posicion

a la inversa. En ese
de Kluge, su Gltima velada propuesta cine-
matografica estd en el regreso a las imagenes
precarias de Lumiere. La imagen final de
Kluge parece proponer un repliegue estraté-
gico a la época en que el cine no estaba do-
mesticado por meros convencionalismo sy
era menos una costumbre que algo parecido
auna maravilla, un artefacto magico des-
concertante el espacio ludico
de juguetes opticos aluci-
que mezclaban las leyes de la reali-
dad y la ficcion y devolvian toda la comple-
jidad de la "primitiva claridad de la magia”,
como dijo Borges refiriéndose
da su obra, y en esta Ultima imagen,
parece sostener
esa magia; si no es posible,
imagenes se expliquen

que proponia
de encantamiento
natorios

al cine. En to-
Kluge
que el cine deberia volver a
mejor que las
por teléfono. M



Aln nos falta acceder, aqui en el sur, a una parte de la obra de Rainer W. Fassbinder.
Por eso esta nota, ademas de recordarlo a veinte afios de su muerte, contiene un elogio
de su actualidad que es casi una suplica: nunca es tarde para descubrir nuevas

resonancias en su legado de violenta, demoledora lucidez. por HAYRABET ALACAHAN

Un volcan que sigue activo

La primera pelicula de Rainer Werner Fass-
binder (31/5/1945 - 10/6/1982) que se es-
trend en Argentina fue El matrimonio de
Maria Braun. Era el afio 1979, en plena
dictadura militar, y el film no pudo eludir
los tijeretazos del sefior Tato, el famoso
censor de aquellos tiempos. Luego llega-
ron Lola, Uli Marleen, Desesperacion, Bol-
wieser, La nostalgia de Veronika Vossy, una
vez reinstalada la democracia, Querelle, la
despedida de Fasshinder. Hasta hoy solo se
han editado en video El matrimonio de Ma-
ria Braun, Lola, Uli Marleen (jen inglés!),
Querelle, Desesperacion y Martha, cuyas co-
pias dejan mucho que desear vy, sobre to-
do, mucho sin subtitular. En el circuito co-
mercial se han difundido muy pocos films
de la obra de un director que sobrepasa los
cuarenta titulos.

Hay que sefialar que el conocimiento de la
obra de RWF en Argentina se debe funda-
mentalmente  a la exhibicion de gran parte
de su filmografia en los cine clubes (entida-
des culturales que aln permanecen ignora-
das por el Estado), con el inestimable apor-
te del Goethe Institut de Buenos Aires.
Gracias a esta labor conjunta, durante las
Ultimas tres décadas el publico cinéfilo pu-
do gozar y sufrir con el tumultuoso talento
de RWF a través de titulos como Las amar-
gas lagrimas de Petra von Kant, El amor es
mas frio que la muerte, Dioses de la peste,
Katzelmacher, Elporqué de la funesta locura
del sefior R, La libertad de Bremen, Nora,
Martha, Fontane Effi Briest, La angustia co-
rroeel alma, El frutero de las cuatro estacio-
nes, El viaje a la felicidad de mama Kduster,
La tercerageneracion, Ruleta china, En un
afio con trece lunas, La ley del mas fuerte, Yo
s6lo quiero que me amen, La nostalgia de Ve-
ronika Voss, Desesperacion, Lili Marleen, Bol-



wieser, El matrimonio de Maria Braun, Berlin
(telefilm).
El asado de Satan, subtitula-
Cineteca Vida,
y Rio das Martes en un canal de cable.

Alexanderplatz Y recientemente
se exhibieron

do en inglés, en Fundacion

Todavia nos falta descubrir
RWEF, a las que esperamos

dia, sea en video o -mejor
trospectiva completa,
nos mostraran

IS peliculas de
poder ver algun
aun- en una re-
y que seguramente
esa mirada
convierte a Rainer Werner

uno de los cineastas

implacable  que
Fasshinder en
mas importantes vy
de la Historia. Esencial y admi-
rable en su singularidad, en su intransi-
gencia, en su aspero Yy generoso talento.

conscientes

Nadie que haya visto al menos uno de sus
films (desde las indiscutibles
tras hasta los menos

obras maes-
logrados) puede olvi-
dar, no ya la pelicula en si, sino la expe-
riencia de asistir a sus mazazos destructo-
res de la hipocresia, esos golpes de una
coreografia implacable,
ca con la que atraveso
social sin la menor

la mirada quirdrgi-
la piel del cuerpo
concesion  a ningdn
sector, y que nos recuerda que la ley del
mas fuerte siempre hace que la angustia
acabe por devorar el alma.

En lo personal, debo decir que en los dlti-
mos 22 afios de mi vida dedicados
clubismo, a la pasion por el cine y su difu-
sién, Fassbinder

al cine-
fue el creador que provo-
mas agudas e

Maés aln: gracias a él comencé a

c6 en mi las sensaciones
intensas.
ver y sentir las cosas de la vida, a acercar-
me como nunca a la literatura,
pintura, o simplemente
existencia cotidiana.

la poesia, la

a los hechos de la

Recuerdo El porqué de la funesta locura del
sefior R: en los 88 minutos
cula, literalmente no pasa nada. Y de

pronto, hacia el final, el estallido y la erup-
cion del volcan.

que dura la peli-

Luego de verla mas de
veinte veces en distintas yalo
largo de estos afos, llegué a la conclusién

funciones

de que es una de las peliculas mas lucida-

mente violentas de la historia del cine.

Aun en sus films més desprolijos encontra-
mos momentos de genialidad irrepetible, 'y
cuando RWEF llega a la madurez expresiva

uno no puede dejar de sorprenderse  con

los movimientos  de la camara, la utiliza-
cion del espacio, la direccion de los acto-
res, la intensidad  dramatica, la belleza y la

Esa combinacién  de

e ingenieria de alta preci-

plenamente  en una
Ruleta china.

claridad conceptual.
instinto  animal
sion se puede apreciar
de sus obras magistrales:

Hasta el dia de hoy me intriga su estrecha
relacion con los actores y el equipo técni-

co, su clan, su verdadera familia. A pesar
de haber visto documentales 'y leido mu-
cho sobre Fasshinder, alin me pregunto co-
mo alguien tan odiado y marginado por la
mayoria de la sociedad pudo lograr todo
eso (més alla de la fidelidad de ese grupo
humano hacia él), y me sigue asombrando
ese afan de mantenerse

sus objetivos.

fiel a si mismo y a

y esto ocurria dentro de la sociedad alema-

na, en un momento en que parecia flore-

cer de prosperidad econdmica. RWF puso
en evidencia su estado de oxidacion 'y de
intrinseco  desmoronamiento interno. A

través de su obra, pedia a gritos que la so-
ciedad se detuviera a reflexionar sobre el
pasado a partir del cual se estaba erigiendo

ese prospero presente.

RWEF fue un hombre obcecado,
que ni los prejuicios

a tal punto
ni los principios pu-
dieron hacerle modificar su conducta. Por-
que descubri6 que era mortal... ese privile-
giado don que dignifico a algunos pocos

seres excepcionales. Amén de eso, 0 quiza
precisamente  por eso, habia algo en la ve-

reda de enfrente que lo seducia intensa-

mente: la muerte.

Fassbinder contenia en si mismo una in-
mensa cantidad de volcanes. Con la gene-
rosidad caracteristica de los creadores, con

sus intolerancias,  adicciones, insatisfaccio-
mostré  sus revelaciones
viviendo a mil quinientos
hora, tratando

curva salvadora

nes e irritaciones,
kilémetros  por

de encontrar una imposible

Hace veinte afios, Rainer Werner Fasshinder
no murid: estall6. Llegd un momento en

que su cuerpo no pudo contener
hirviente,

esa fuerza
ese magma en constante ebulli-
cion. Y no importa si las causas de su
muerte fueron las drogas, el alcohol, el des-
gaste, la actividad febril, el desencanto o los
reclamos de amor de hombres y mujeres.
Desde siempre, criticos, gente relacionada
lo acusaron de ser
cadtico en su labor. Quienes creyeron en-
tenderlo, pero no supieron comprenderlo,
no se dieron cuenta de que Fasshinder dio
vida a sus sentidos y a su imaginacion

mientras

con la cultura, cinéfilos

muchos otros, creyendo vivir,
apenas se entretenian.  El nos mostré el
caos que agobia el ser humano con una
precisién absolutamente  notable.

en cada una de sus
peliculas es que esos otros volcanes que tu-
vo dentro de si antes de la erupcion final,
Estallan 'y continua-

0jos

Lo que hoy sorprende

siguen en actividad.
ran estallando,
agradecidos.  ~

licidos ante nuestros

Filmografia de RWF

1965
1966
1969
1969
1969
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1971
1972
1972
1972
1972
1972
1973
1973
1973
1973
1974
1974
1975
1975
1975
1976
1976
1977
1976
1978
1978
1978
1978
1979
1979
1980
1981
1981
1982
1982

Der Stadtstreicher (cortometraje)

Das kleine Chaos (cortometraje)

Elamor es mas frio que la muerte

Katzelmacher

Dioses de la peste

El porqué de la funesta locura del sefior R

Rio das Mortes

Das Kaffeehaus (en video)

Whity

Die Niklashauser Fahrt
Soldat

Warnung vor einer heiligen Nutte

Der Amerikanische

Pioneers in Ingolstadt

El frutero de las cuatro estaciones
Libertad de Bremen (en video)

Las amargas lagrimas de Petra von Kant
Wildwechsel

Fontane Effi Briest

Acht Stunden sind kein Tag

Martha

Nora (en video)

La angustia corroe el alma

Welt am Draht

La ley del mas fuerte

Angst vor der Angst

Wie ein Vogel auf dem Draht (en Video)
El viaje a la felicidad de Mama Kuster
Yo sélo quiero que me amen

El asado de Satan

Bolwieser (para TV)

Frauen in New York (para TV)

Ruleta china

Desesperacion

En un afio con trece lunas

El matrimonio de Maria Braun
Deutschland  1m Herbst

La tercera generacion

Berlin Alexanderplatz

Lili Marleen

Theater in Trance (para TV)

Lola

La nostalgia de Veronika Voss

Querelle



propia cosecha, libro, ideas y pelicula. En estas paginas, algunos apuntes acerca de su vida

mas un fragmento, sobre Las Hurdes, extraido de su nuevo libro. por EDUARDO A. RUSSO

La mirada trastornada

G.Huj',"a.
pen.pedi\(;,
U ofontlpul’  11(* (*hamp

¢Necesita Jean-Louis Comolli ser presentado?
No para los iniciados ni para el nicleo entu-
siasta que lo recibié en su anterior visita a
Buenos Aires, en 1999. Alli, este realizador,
critico y tedrico ineludible en el debate cine-
matografico de las ultimas décadas, desplego
charlas y un seminario sobre cine en la Mues-
tra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digi-
tal (MEACVAD) que hace unos dias en su
séptima edicion lo recibié nuevamente. En
esta oportunidad, agreg6 la presentacion de
su libro Filmar para ver. Escritos de teoriay
critica de cine.

Habra, no obstante, quien lo descubra aqui.
Vayanentonces los datos: Jean-Louis Comolli
nacié en 1941 en la entonces Philippeville
(luego Skikda), Argelia, y tuvo una formacion
diversa: estudios clasicos, aleman y filosofia en
la Sorbona. En 1962 se integro a los Cahiers
du cinémay fue su jefe de redaccién entre
1966 y 1971, durante el irrepetible "periodo
tedrico”" de la revista. En las Ultimas décadas,
sus publicaciones se entremezclan con sus ac-
tividades docentes (en el IDHEC, la Université
Paris VIII, la FEMIS, las universidades Pompeu
Fabray Autbnoma de Barcelona, entre otras) y
su produccion como documentalista.

En tanto realizador, Comolli se inici6 codiri-
giendo con André S. Labarthe el documental
Les deux Marsellaises (1968). Luego filmo
ficcion con La Cecilia (1976), que junto a
otros pocos titulos argumenta les, conviven
con los casi 30 documentales de creacion
que llegan hasta su reciente Eljuez y el his-

toriador (2001). Cabe mencionar otro terreno
decisivo (que sélo a alguien distraido parece-
ria ajeno a su obra en lo audiovisuall: el de
su actividad de critico en la revista Jazz Ma-
gazine (ademas de codirigir el Dictionaire du
Jazzeditado por Laffont en 1994). La pro-
duccion escrita de Comolli sobre cine ha sido
publicada béasicamente en revistas, desde los
articulos fundacionales de los Cahiers hasta
sus ensayos de los ultimos afios en Trafic e
Images documentaires. Su obra, desde aque-
lla célebre serie de "Técnica e ideologia", vie-
ne sentando las bases para una reflexiéon so-
bre el cine que algunas lecturas -especial-
mente las ejercidas desde una ortodoxia
académica- redujeron a algunos postulados
esquematicos, pero que releidas hoy en su
formulacion original no sélo conservan su po-
der sino que hablan de una empresa a reto-
mar y ahondar. Seguir creyendo en el cine,
pensarlo todo de nuevo revisando los intrinca-
dos lazos entre los films y el mundo, parece
ser la apuesta de Comolli.

El siguiente fragmento, extraido de su articu-
lo "Aqui y ahora ¢deun cine sin amo?" (in-
cluido en Filmar para ver) es una muestra
ejemplar de lo que el dialogo entre critica y
teoria puede hacer por ensanchar nuestra mi-
rada en el cine. Por otra parte, evidencia co-
mo desde 1933 algo o alguien -nada menos
que Bufiuel, con ese film irreductible, esa
bomba de tiempo cinematogréafica que es Las
Hurdes- Tierrasin pan- puede hablamos a no-
sotros, de nosotros mismos.



Visita proh ibida:
Tierra sin pan

Hay un secreto de Tierra sin pan. (1) Un se-
creto constantemente descubierto,
perdido. (A qué se debe que es-
te film pueda causar semejante

cons-
tantemente
malestar?
;Qué hay alli que todavia nos disgusta,
mas de sesenta afios después? Como todos
importancia
lo que el film oculta se encuentra

los secretos de alguna en cine,
ante
(Qué secreto? Que la
razén de ser del film no es buscar en lo que
muestra y relata de Las Hurdes un cuadro

tan espantoso, horribile visu, sino, delante

nuestra vista y oido.

de este cuadro, buscar directamente en la
mirada del espectador.
Trastorno de la mirada, la nuestra. Tras-

torno siempre actual, sin duda mas hoy

que ayer. Las sociedades que nos ocupan

se han organizado sobre el espectaculo,
asi los poderes tejen sus telas, a través de
las redes de lo visible, traman las redes de
en las cuales nosotros
sin fin, desde

la camara familiar...

las representaciones
la televi-
El or-
la causa como el pro-
ducto de un voyeurismo  generalizado.
es una palabra que ha pa-
del taller del
del estudio de cine a las panta-
llas de la politica, de la economia,
medios, de la justicia. (2)
El cine no puede ocultar

estamos atrapados
gilancia hasta
den social es tanto
"Transparencia"
sado de la paleta del pintor,
vidriero,
de los

nada sin mostrar-
lo. Mostrar que él oculta, es decir, no ocul-
tar nada que no sea finalmente visible, visi-
ble en lo no-visto o en lo invisible (como

se dice de lo ignorado). La figura de la carta
Lacan retorna de Edgar

Poe es la forma exacta del secreto cinema-

robada que jacques
togréfico. Sino vemos lo que se expone de-
liberadamente, ;acaso no estariamos, es-
pectadores, cegados por lo visible, ensorde-
cidos por lo audible? En lo pleno o en lo

hueco, en el cuadro o en reserva,

visible, insensi-

todo esta
en el film, invisiblemente
blemente La légica de nuestro
trastorno esta presente en él.

El secreto de Tierra sin pan se ajusta exacta-
mente a su dispositivo

sensible.

de enunciacion:  to-
do esta dicho alli, y casi dos veces dicho.
Expuesto a plena luz, el sistema del film
permanece indiscernible.  ;Qué hacer de

un enunciado  perentorio, de una demos-

tracion sin apelacion, de una escritura defi-
nitiva a la que nada se le escapa? Arte de la
ambiguiedad
gares, juego de transformaciones
mientas,
rar una representacion
(por este motivo los films de propaganda se
dejan dar vuelta como guantes). Todo pasa

del cine estu-

de los lu-
y desliza-
el cine, todo cine, peca de asegu-

y de la reversibilidad

univoca del mundo

como si esta fluidez esencial
viera en Tierra sin pan suspendida
canto.

por en-
Estamos en una pesadilla intermina-
ble (una definicion de la propaganda). El
objetivo didactico se apoya en que el film
se imponga sin el menor (la se-
cuencia de los mosquitos) no se vuelve

contra si mismo. Siento que hay abuso,

exageracion,  sistematizacion,  repeticion;

percibo desconcertante  de
una toma de partido feroz (“"nosotros no

embarazo

la obstinacion
a nadie cantar durante
nuestra estadia en Las Hurdes ..."); no pue-
do hacer otra cosa que sufrir y finalmente
reconocer

hemos escuchado

como posible (como mia) esta
version negra de un mundo
de una angustia
medio.

sin esperanza,
sin salida, de males sin re-
Tierra sin pan es el film de la satura-
cion del sentido a fuerza de redundancia.
Hipertransparencia, hipervisibilidad. Hiper-
significacion:  hipercomentario.

DE UN EXCESO DE COMENTARIO.
mentos,
das, pobreza,
el comentario

Impedi-
males, heri-
ponzofias, muertes,
no se contenta con decido

taras, supersticiones,
miseria,

en detalle ni la imagen con mostrado de
cerca: lo hacen en conjunto, subrayandose
mutuamente. No es suficiente con que los
hurdanos  sean mostrados como golpeados
por todos los males del mundo; la letania
de estas desgracias agrega un suplemento

de maldicion, el de la insistencia, de la re-
peticién, del ensafiamiento  pedagégico vy
de la obsesion Una perversa pre-
sion epistemoldgica en esta
multiplicacion: lo que se
ve? ¢Por qué decido una segunda vez? Sin
duda con la meta de inscribir
el efecto del mal. El hincapié
puesto en las imagenes por las palabras no
puede aqui sino liberar una dosis suple-
mentaria  de sufrimiento,

clinica.
se descubre
(por qué nombrar

mucho mas
voluntarista

como si se tratara
de inclinar
do del dolor, mas agudo con el apoyo del

lenguaje, y sobre todo dicho vy vuelto a de-
cir sin apelacion ... Hay una esperanza, tal

vez, en las imagenes:
la cual esta unida toda operacion filmica.
(Pero en las palabras? Por otra parte, este
dolor no esta solamente
espectador

te afectado.

las escenas un poco mas del la-

la de la resurreccion a

representado: el
esta de algin modo directamen-
¢(Como no sufriria yo al escu-
char nombrar, definir, lo que yo
veo, que se convierte, asi, en lo que yo de-
bo ver? El redoblamiento  es imperativo.
Una orden. Mediante esta voz que nombra
y que domina soy reducido
de los signos, intimado
sentido impuesto.

precisar

a la unicidad
a sujetarme  al
En un tiempo cinema- I~



tografico comudn este tipo de “"comentario
explicativo”  caeria rapidamente
culo. Cuando siento que la plaga, que el
bosque que veo, al ser mostrados son lla-

en el ridi-

mados plaga, bosque, me lamento de que
el enunciado  verbal controle lo que las
imagenes, la luz, la duracion, el encuadre

me hacen conocer
ble y mas irresoluble
bras puestas debajo.
pe", escribe Magritte debajo de la imagen
de la pipa; y a veces él escribe "pipa" y no
es una pipa. (3) Semejante juego de equivo-
cos no es posible en Tierra sin pan. Las imé-
genes dicen todo, y el comentario
una vez mas, de una vez por todas.
camino el del espectador,
z6n. Ese enano, se me dice, es un idiota.
Parece tener doce afios, él tiene treinta. En-
seguida sé de esto mas que él, mas que su
misterio que estd en la imagen. Lo domino,
desde lo alto. Lavoz que rige mi
con el film me instruye de lo que
yo sé ya por el poder de las imagenes,
que las iméagenes no pueden
las condena a no ser mas que lo que se me
dice de ellas. Asi es el sistema de este film.
Esta libertad a la cual como espectador as-
piro, es sadicamente  retirada. Quienes
ducen el film me conducen a donde ellos
quieren. Van mas rapido que mi lectura.
Ellos la presionan. Y sin embargo,
a su proposito, y hago todo lo posible por
seguir su marcha forzada.

Siesverdad que en cine el deseo de ver em-
puja ano ver lo que hay alli de este deseo, y
que permanecemos  sordos a la forma vy al
sentido de nuestra escucha; si es verdad, to-
davia, que lo que no puede o0 no quiere ser
visto no es exactamente

de un modo mas sensi-
que el que dan pala-
"Ceci n'est pas une pi-

lo dice
Duro
forzado a la ra-

lo tomo
relacion
de lo
decirme, que

con-

adhiero

otra cosa que la
avidez misma de ver, es justamente
posicion de voyeurismo  exacerbado  donde
nos ubica Tierra sin pan, hasta lo insoporta-
ble. Hiperrealizado
Ver se nos aparece aqui cada vez mas extra-
fio, desplazado, wvuelto contra nosotros
mos. Tal es el precio a pagar por la curiosi-
dad del viajero voyeur [voy(ag)eur]. La visita
no es gratuita. Mas aun: es peligrosa.

en una

nuestro propio deseo de

mis-

"NOSOTROS", DICE LA VOZ DESDE ARRIBA.
Hablemos de esto, la curiosidad del espec-
tador, excitada y desatada. Fui invitado al
viaje, me he precipitado alli.
agarra, me arrastra, no me deja mas. Ante
todo esta voz. La voz gobernante de este
film. La voz nos guia. Pero ella hace mas.
La voz narradora se presenta como la de un
de Las Hurdes. Este visitante no
parece estar solo: la voz dice "nosotros".
Puede el espectador asignar
grupo de viajeros, visitantes,

Una voz me

visitante

el "nosotros”  al
que estan pre-

cisamente haciendo este film, Tierra sin
pan. Esta voz habla en presente. “LLega-
mos ... descubrimos ... encontramos ... nos

cruzamos ...", etc. Presente de narracion,

por supuesto. Pero en cine, falso presente.
El film ya estd hecho, el rodaje finalizado,
el montaje también. Sin embargo, la voz
habla, tanto al espectador de ayer como al
actual, del instante mismo de la vision co-
mo aquel del presente de la narracion.
"Nosotros” estamos alli. Este "nosotros" es
problematico.

Porque
mismo momento.

no estamos alli en el
Yo sé bien que el film
hace mucho tiempo vy que
una vez mas, una primera vez
para mi, aqui y ahora. Sé bien que todo ya
pas6, que la muerte estuvo por alli, pero
creo y quiero que la vida surja de la panta-
lla con toda su frescura. Milagro usual del
cine. Grado cero de la epifania. Excepto
que la voz que "nos" guia en Las Hurdes lo
sabe también. Ella sabe esto por su seguri-
"Nosotros Ilegamos ..."
dice. La voz me dice con el mismo
que "nosotros”  llegamos
En el mismo momento
qué se parecen
sus viviendas,

"nosotros”

fue terminado
comienza

dad de cineasta. , me
impetu
demasiado  tarde.
en que descubro a
los hurdanos, sus animales,
sus llagas, mientras entro en
un proceso de conocimiento, la voz que ha
distribuido  las primeras cartas, las juega de

repente. La parte que para mi apenas co-

bruscamente  ha terminado, el cir-
Nosotros llegamos, tl
llegas, me dice la voz, y ya todo esta juga-
do. Es més, ella me lo dice como si todavia
hubiera sin embargo en este mundo agota-
do de Las Hurdes una reserva de posibilida-
des, de esperanzas aln no destruidas,
que se han desvanecido
percibir més que un breve instante para re-
ducidas mas mediante alguna observacion
Esta nifiita morird, es-
te herido habra empeorado,
taminard con excrementos,
do por las abejas no serd mas que un es-
queleto a un costado del camino, etc. El
tiempo del relato arroja el tiempo del viaje
hacia el lugar del "demasiado tarde". Esta
voz nos dice: hemos visto todo esto y uste-
des lo ven ahora detras nuestro, pero sabe-
mos, nosotros, Yy les decimos, que es dema-
siado tarde, que lo peor llegd, que no podia
dejar de llegar.

Imperiosa, autoritaria, esta voz es implaca-
ble. Se trata primero del tono. Frialdad,
impudor, dureza, este tono tiene impreso
algo de superioridad, Este to-
no es el de un amo que me impone su dis-
curso (y no el de un complice o un seduc-
tor). ¢Cual es el escandalo de este film? El
lugar reservado para el espectador. ;Debera
también estar del lado de los amos?
¢Aprender ¢{Mezclar
ellos compasion  exagerada y crueldad no
disimulada?  Los amos (¢los dioses?) viajan
por esta tierra de miseria, y yo estoy con
ellos en esta visita, los acompafio, soy uno
de los suyos. Pero la voz me hace entender
que ellos casi no sufririan por lo que ellos
ven y me muestran y se rebelarian
aun, en todo caso, menos que yo. Para
ellos, lo peor ya estd alli; para mi, siguien-

mienza,
culo se ha cerrado.

pero

y ella no me dejara

literalmente  asesina.

el agua se con-
ese asno ataca-

de dominio.

su cinismo? como

menos



do el hilo del film, no. Es esta diferencia
de tiempos
ciado vy su escucha
tador del narrador,
sotros”

la articulacion  del enun-
lo que separa al espec-
incluso cuando el "no_
La voz sabe y
yo todavia no lo sé, pero ella me obliga a
saber en tanto ella me fuerza a compensar
mi retraso, viajero del relato del viaje. Sila
narracion va mas rapido que yo es para
empujarme  a reunirme con ella, a caminar
con ella. La diferencia apunta a abolirse.
Debo estar del lado de los amos, por mas
que me cueste.

Muy réapido,

entre

invita a confundirlos.

en consecuencia, mido hasta
qué punto, al entrar en Las Hurdes,
tros" (este “nosotros” de la enunciacion  del
film) nos alejamos del "documental”
cluso del “comentario” aunque la voz que
lo dice no se calle hasta el fin de la pelicula.
Se trata de un desafio, de una prueba. Pesa-
dilla. Antropologia macabra. El relato de

viaje a Las Hurdes tal como me lo transmi-
te la voz me dice cuanto aqui, espectador,

vaya sufrir, no por el sufrimiento
tado, sino por el examen de cerca, por el la-
mento sin medida, y para terminar de aco-
modarme

"noso-

e in-

represen-

a eso.

EL CINE CONTRA EL ESPECTADOR. Ellu-
gar del espectador de cine procede (superan-
dolo) de la posicion del voyeur, sin duda. El
voyeur goza de estar excluido-incluido
escena que observa. Admitiendo que el es-
pectador, salvo en el amable mundo de los
films fantasticos, tiene pocas chances de ser
por los personajes o las figuras
que aparecen en las peliculas que esta mi-
rando, la sancion a su curiosidad no podra
jugarse mas que cinematograficamente, en
tanto el film -que organiza lo visible y lo
invisible del mundo- se oponga al deseo de
ver, componiendo el limite, el desvio,
torno, con él. El film es este objeto del de-
seo de ver, ese oscuro objeto del deseo, que
precisamente o resiste, oscila, altera o, co-
mo aqui, lo invierte en displacer.
Separados del ser desean te, entramos en
Tierra sin pan como en el vértigo de estar
con, en el goce de "compartir’, como se di-
ce en los cenaculos ¢ Compartir
qué? Los descubrimientos  de los amos del
viaje (y del film) de los cuales hablaba an-
tes. Sus descubrimientos, sea. ¢Pero su pun-
to de vista? La abundancia vy persistencia

de las desgracias que desde siempre, nos di-
ce el film, se han abatido sobre los habitan-
tes de esta pobre region,
tormentos aqui sin piedad, nos
enérgicamente,  a confe-
como espectadores

en la

descubierto

el re-

¢ Cémo?

cristianos.

la noria de estos
detallados
incitan vivamente,
samos o definimos
comprometidos,  conscientes,  responsables,
adultos, caritativos  (espectadores  humanos,
en suma, en lo posible los mas humanos).
Pero ;como deslizar compasion
na-mala conciencia si la voz, imponiéndo-

en la bue-

se, me dice que nada me sera perdonado
asi como nada pareciera habérseles perdo-
nado a los infelices hurdanos?  Asi es el
juego. Juego cruel. Escomo si a la cantidad
de generosidad de la cual el espectador se
muestra capaz, el film respondiera con

otra cantidad de sufrimientos  padecidos
por sus personajes. (Se sabe hoy, luego de
haber encontrado y mostrado pruebas de

filmacion, hasta qué punto este “"docu-
mental” ha sido cuidadosamente  puesto
en escena [4] y como Bufuel ha privilegia-
do e incluso organizado -la cabra lanzada
sobre la cAmara- los efectos de violencia,
de desamparo,
da en este film es, una vez filmada,
de sufrimiento y de muerte.) Al mismo
tiempo: hay mucho por hacer por Las Hur-
des, y nada. (5) Esta doble coaccién, "todo
y nada”, es la condicion, me parece, del
goce de espectaculo particular que cons-
truye el film, exasperacién e impotencia.

de muerte: toda sefial de vi-

sefial

La compasion, el compartir  estan dados
por la pelicula como necesarios, social-
mente obligatorios, moralmente  imperio-

sos, humanamente  justos, a la vez que, sin
embargo, imposibles. El gesto que nos ha-
ce testigos de los males terribles de los que
sufren los hambrientos y enfermos de Las
Hurdes apela a la asistencia humana, pero
mediante el mismo movimiento  nos con-
fiesa que es en vano. Un solo ejemplo: la
secuencia de la nifiita con la boca infecta-
da, cuidada por "uno de nosotros”,
que un poco mas tarde se informa que estd
muerta, “a pesar” de estos cuidados. EIl se-
creto de Tierra sin pan es que, por lo tanto,
con esta evidencia se trata menos de los
desgraciados de Las Hurdes que
del espectador, de él solo, de él antes que
del otro. Aqui el espectador es tomado, lo
he dicho, en tanto humano deseante, para
darse a esos otros -miserables  hurdanos-

en tanto el gesto cinematogréafico
vela, los describe en detalle, expone de
una manera cegadora en todo su horror vy
finalmente  los sustrae como insalvables.
En esos tiempos de humanitarismo  triun-
fante, esta logica de una saturacion de
buenas intenciones es mas que nunca es-
lo impensable de nuestro hu-
es que la ignominia
pueda residir en el gozar de un exceso de
bondad, desgraciadamente sin uso, que no
modificard nada en el destino funesto de
sus sujetos.

(Acaso se trata de constituir al espectador
en amo de la representacion? Mejor aun,
¢de hacerla disfrutar de ese lugar de amo?
Tal es el siniestro programa que no cesa
de asegurar, hasta hoy, la television
pasiva: poner al espectador en posicion
dominante, no sin rodearlo de balizas y
torres que lo aseguren contra todo riesgo
de implicacion  real protegiéndolo  detréas

de la

habitantes

se los re-

candalosa:

manismo de los amos

com-

del dispositivo dominante  de la misma
emision, y detrds de aquel, todavia mas
poderosa, la maquina de la television, pa-

ra hacerle gustar el fruto falsamente prohi-
bido de la verglenza del otro, de su mise-
ria, de su desamparo. Es justamente  esta
trampa a las buenas conciencias, a las bue-
nas intenciones, a los impulsos humanita-
rios, la que Tierra sin pan desarma de una
vez por todas, desde 1933 (afio fatidico).
En este sentido, este film es el anti-film
militante,  (6) la antitesis exacta de Misere
all Borinage, una maquina de guerra contra
la dominacion  (politica, estética, sociold-
gica, etc.) que rige ya, regira cada vez mas,

las representaciones de la miseria. Asi co-
mo cada dispositivo  filmico lo disponga,
el lugar del espectador serd -tanto como

los travellings- una cuestion de moral, un

lugar arriesgado.

Notas

(1) Leer sobre esta pelicula el destacado trabajo his-
torico vy critico de Merce lbarz: "Un film y sus histo-
rias. Seis décadas de Tierrasin pan”, en el catdlogo
de la exposicién, Tierrasin pan, organizada por el
IVAM, Centro Julio Gonzalez, de Valencia (Espafia).
En este catdlogo aparecié la traduccion espafiola de
este texto: Visita prohibida, Valencia, 1999.

(2) Cf. De la domination, Michel Surya, Editions Fa-
rrago, Tours, 1999.

(3) Cf. Ceci n'est pas une pipe, Michel Foucault, Edi-
tions Fata Morgana, 1973.

(4) Lo que esta entre paréntesis no tiene nada de es-
candaloso, el cine documental alli comprendido es
siempre una traduccién-traicion-reformulacion-ma-
nipulacion de la realidad no filmada, lo que nos di-
cen desde el primer momento los primeros films, de
Lumiere a Flaherty ...

(S) ¢(Nada? Justamente es esta "moral” del film lo
que parece inaceptable para los espectadores de la
época, Yy explica el cartel final que viene a corregir el
desastroso efecto de la pelicula al afirmar que el
progreso, gracias a la revolucion de 1936, no puede
dejar de llegar a las Hurdes ...

(6) Otro contra-modelo:  los cortometrajes  realizados
en 19S5-19S7 por Vittorio De Seta en los campos y
los puertos del sur de Italia. Lacausa no se dice, por
més “buena" que parezca. Los hombres estan alli,
sus gestos, sus palabras (pocas), pero no hay nadie
que pueda comentarios, menos todavia juzgarlos.
Ellos estdn puestos en escena, si se puede decir, des-
de su punto de vista ideal: cdmo mostrar las practi-
cas y los gestos, si no en el movimiento mismo de
quienes les dan forma. Como se decia, mirada a la
altura del hombre, pero también olas, nubes, bestias,
colinas. Filmar cierto misterio, un de este lado del
comentario, de la explicacion, del saber; filmar como
renunciamiento  al menos provisorio al saber insti-
tuido, constituido, prefiriendo esta ciencia antigua
que viene de los gestos y de las herramientas, ciencia
sin paiabras, o casi, técnicas sin palabras y sin modo
de empleo, ser ahi, con los que se filma, estar entre
los seres, objeto entre los objetos: hay un momento
muy emocionante, en Parabola d'Oro, en la cosecha,
pisa y trilla del trigo, donde los paisanos, en una ex-
citacion que no puede mas que hacer pensar en
aquella, erdtica, de La linea general, arrojan hacia el
objetivo el grano y la paja que hacen saltar las hor-
cas. El cineasta, la méaquina, estan ahi, pero en el
medio, en el movimiento. La Unica distancia que
marca una intervencion del cineasta es la de la com-
posicion de las imagenes, ingenuamente bellas, que
evocan las de Millet. La importancia de los creplscu-
los y amaneceres en la descripcion del mundo rural:
pertenecen al crepusculo, s, las bellezas del final.



Los criticos, esos artistas

La biblioteca de casi cuatro metros los tiene
como puede: verticales, horizontales, carna-
les. Dificil encontrar algo. Algunos libros se

esconden, prefieren perderse en el anoni-
mato de todo orden abandonado;  otros, lle-
gados hace poco, no tienen problema en
Saco un recién venido,
dice y lo dejo. Abro otro: me tienta que sea
finito y portatil. Es sobre consumo artistico
y casi al final un tal Fiedler dice que la pro-
duccion artistica y la contemplacion
separables. La critica como produccién, en-
tonces. La interpretacion ~ como parte de la
obra, entonces. Buen punto de partida.

Eso me recuerda una frase de un gran O.
W. (ni Orson Welles ni Oskar Werner ni
Osias Wilenski) como Oscar Wilde:
criticos, esos artistas".

asomarse. leo el in-

son in-

"Los

Pienso en la critica
como una de las bellas artes, y me pregun-
to por qué nadie cree que la critica de cine
tiene un rango académico vy si lo tiene la

critica literaria, por ejemplo. Siempre quise
entender por qué un escritor (digamos un
novelista, digamos Graham Greene) puede

escribir sus relatos y sobre los de otros, y
no puede hacerla, o no estd bien visto que
lo haga, un cineasta.
puede ser juez y parte? ;Y no lo es el escri-
tor que critica un libro de otro escritor?
Imagino que debe ser porque
(la literatura) usan una misma herramienta
(la palabra escrita) mientras que en el otro
no (uno usa imagenes Yy sonidos, el otro
palabras). ;O serd que el cine pone en jue-
go una dimension  dineraria que no es tal
en la literatura?

(Por qué? ;Porque no

en un caso

Saco cuentas y tengo que casi todos mis
(los) escritores fundamentales  (Pound,
ges, Calvino, Eliot) escribieron sobre
ratura ajena. Lo mismo puede decirse de
muchos cineastas, que hicieron peliculas

Bor-
la lite-

que aludieron o dialogaron con el cine aje-
no, y ahi anoto a Eisenstein, Welles, Go-
dard, De Palma ...

Salvo por varios cineastas argentinos que

persisten en el bruxismo y el brutalismo,
intuyo que son pocos los que todavia creen
que los criticos son artistas frustrados. Por-
que eso seria como creer que para discutir 0
dialogar sobre algo (en el mejor de los ca-
sos, la critica como dialogo con la obra) hay
que pertenecer a ese medio y sélo pueden
hablar los del propio “hacer”. De seguir por
ahi, para hablar de politica habria que ser
politico, vy asi todo, con lo que el mundo se-
ria una suma de federaciones de especialis-
tas, y donde cada una envia su técnico ...y
el mundo terminaria pareciéndose  a Episo-
dio 11,tendria esa misma atmodsfera de reu-
nion de consorcio discutiendo  por el inci-
nerador, que impregna a los poco pregnan-
tes films de George Lucas (no a la gran
THXI138, por supuesto), los perso-
najes no estan persiguiéndose.

cuando

“A ver. Ni Pezzoni ni Benjamin ni Barthes ni
Manny Farber son escritores frustrados
aunque "novelistas”.  Analogamen-
te, Welles (¢Joseph Cotten no era un critico
de cine enmascarado,
Moretti (;no ejercio la critica al cuestionar
y proponer otra critica, al comenzar
diario?), o Cassavetes (;era critico de cine el
tipo del café de Minnie & Moskowitz?), o

Vincente Minnelli

no sean

en El ciudadano?), o

Caro

(¢no es Cautivos del mal
la primera parte de El desprecio?), no son ci-
neastas frustrados por incursionar en la cri-
tica de cine ... O Brian De Palma, que pode-
mos decir es un gran critico de cine que de-
dicd su obra a filmar variaciones de films de
Hitchcock y Welles. Por mencionar
so, De Palma hizo Raising Cain, aqui llama-
da Demente por un rapto de un traductor
que mereceria un rapto. Y es como una re-
lectura de Welles (Kane y Cain: intercam-
biables, fonéticamente) vy del concepto de
Citizen Kane por su trabajo sobre el punto
de vista y su reflexion sobre el poder y la
politica -las dos personalidades clave son
las de Carter y ix(on)-, pero también del
trabajo de la critica Pauline Kael, el célebre
libro Raising Kane ... Su modo de dialogar

con las peliculas ajenas y con la tradicion

un ca-

del cine es casi el rasgo constitutivo del tra-

bajo de un critico.
Pienso en cuando un critico puede ser

considerado  artista. No hablo de cuando la
critica  compite

el veredicto

por el juicio mas extremo o
mas estrafalario, 'y lo hace con
frecuencia, diria Moretti. Hablo
de cuando el modo de hablar de la obra
(de la forma de la obra) convierte a la criti-
ca en parte de la misma obra. Ahi hay un
debate:
obra. Si es asi, la critica (para muchos un
"jparasito!")

demasiada

si la idea de autonomia define a la

no seria una obra sino un de-



rivado, una produccion de segundo grado
(de-gradada), o sin vida (bio-degradable).
Pero, ¢qué es lo parasitario? Me acuerdo
de lo que decia Barthes, que "el critico de-
y despueés
sobre Un perro andaluz, ha-

be hablar del lenguaje”, escribia
esa maravilla
blando de la serie del amor cortés y la del
amor carnal... Creo que la critica mas re-
vulsiva no es la topadora
algo que sigue quedan-
do igual), sino la que estd mas cerca de

de demolicion
(para qué demoler

una nueva hipotesis sobre como filmar esa

pelicula, y asi la convierte en una nueva
obra posible.

Hace mucho tiempo que las criticas e in-
terpretaciones  (Bioy diria: “finamente,  lec-

turas”) se incorporaron  a las obras. Es difi-
cil pasar por la estacion Hitchcock sin ha-
cer una parada en Truffaut, o pasar por

Fritz Lang sin la escala en Lotte Eisner...
a la obra, no la sus-
¢La critica como
musculo de la obra? Los films, (elongan?

La critica se incorpora
tituye pero la expande.

La critica no corre detrds de la obra o al

la obra detras de
pensadas

a seleccionadores  de festiva-
Mapear. La critica-brGjula. ~ Pero
la critica no dice "usted esta

menos corre tanto como
la critica. ¢O no hay peliculas
para agradar
les? Situar.
no. Porque
aqui”. Mas bien, dice "esto que estd aqui
quiza viene de alli", o "esto no se parece a
eso otro". marca el compas.
un ritmo vy deduce una caden-
cia. Al critico (no so6lo a Nanni Moretti)
tiempo llegar
un film es un suce-

Mas bien,
Identifica

le toma mucho
hasta Pasolini, porque
5o, no un habito
Al buscar respuestas

también

satisfactorias  al hecho

de que los suplementos econoémicos de los
diarios estén escritos en jerga para inicia-
dos y la seccion de cine deba ser “para to-

dos", pensé en como seria si toda la critica
tuviera un rigor teérico y una libertad de

Claro, pienso, la
es una de las “ciencias duras”, vy

el cine seria (para ellos) uno de los brazos

estilo y extensiéon  totales.

economia

mas visibles del mundo del espectaculo. La

eterna disputa: tinta indeleble o tinta dele-

ble. Pero eso de que es espectaculo contra

ciencia lleva a una trampa.

toria que la subraya.

Y hay una his-

Nunca lo corroboré, pero me encanta el en-
cuentro que me contaron
(casi seguro, Godard) que llama al matemati-

co de moda en su pais para hablar con él. Se

entre un cineasta

relinen y hablan horas, hasta que el cineasta
de banalidades vy le
dice que quiere discutir su Gltima teoria ma-
El cientifico empieza con rodeos,
intenta cambiar de tema y farfulla hasta que
el cineasta nota que no respondera al pedido
y vuelve a plantear su deseo de debatir una
hipdtesis matematica.

interrumpe el torrente

tematica.

Ante la insistencia, el
que no va a
discutir con €l porque no esta a su altura, y
que solo lo haria con alguien de su misma
disciplina 'y encumbramiento. El cineasta,
";Como? Antes usted
travellings 'y direc-
tores, ;por qué yo no puedo hablar de mate-
matica?". Si, el personaje debe ser Godard,
quien escribi6 que empez6 a hacer peliculas
al escribir su primera critica. Ahi estamos. M

matematico le da a entender

entonces, lo enfrenta:

pudo hablar de peliculas,

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernandez Moujan, Gaspar Scheuer.



EL FINAL DE LA INOCENCIA, Mauvaises fréguenta-
tions, Francia, 1999,
Améris, con Maud Forget y Robinson

dirigida por Jean-Pierre
Stévenin. (Primer Plano)

Hay un cine francés que no nos llega, y otro
que sale directo a video. Desgraciadamente,
peliculas que valdria la pena ver, faltan. En
este caso -no confundir esta pelicula con el
corto de 1963 de Jean Eustache-
en la cual una

se trata de
una historia adolescente ino-
cente nifia burguesa de IS afios es obligada

por un primer noviecito a tener relaciones

por di-
nero, con el fin de huir aJamaica. La pelicu-
la hereda de la Nouvelle Vague solo el hecho

Nada mas: el resto es

orales (no dialogos) con muchachos

de filmar en locaciones.
una moralina rancia, sin conflicto y con se-
rios problema en el manejo del tiempo.
¢Qué pasa con el cine que se vuelve cada
vez mas, desesperadamente, un producto
necesariamente  exportable que no respon-
de a proyecto estético alguno? Puedo come-
ter la herejia de decir que prefiero una peli-
cula de Greenaway, porque al menos puedo
pelearme con él y sus ideas. Esta clase de
film s no tiene ninguna. La chica de la peli-
cula es convenientemente linda, el chico
también,
hay para destacar
nado e intrascendente.

la mlsica estd en inglés. Nada mas
de este producto
Esperemos
na vez se estrene o se edite en video
Vep, asi hablamos de una pelicula francesa
que vale la pena. Leonardo M. D'Esposito

adoce-
que algu-
Irma

El final de la inocencia

LOCOS VISITANTES, Just Visiting, EE.UU.IFrancia,
2001,
Jean Reno, Christina Applegate, Christian
Clavier. (LK-Tel)

No contento

dirigida por Jean-Marie Poiré, con

con una secuela, el francés
Poiré arremete ahora con una remake en in-
glés y rodada en Chicago de su exitosa co-
media de 1993 Les visiteurs. Mucho de lo
que
de los anacrénico s persona-
contempora-

la cena en el

mismo: todos
giren alrededor
jes medievales
neo -el mal uso del inodoro,

restaurante  fino, el viaje en auto, etc., etc.-

los chistes imaginables

en un contexto

y una dama que hay que salvar de las garras
del malvado de turno son su Unico eje, del
que no se separa ni por un instante. Pero

Locos visitantes no es pésima, apenas medio-
cre. Previsiblemente, los momentos mas

graciosos no tienen a la dupla Reno-Apple-
gate como protagonistas, sino a la integrada
por Clavier y Tara Reid, el vasallo y la sir-

vienta,
bertad y dinero.

hace su numerito

disfrutando  por primera vez de li-
Ah, Malcolm McDowell
de mago disparatado Y.

eso es todo, amigos. Diego Brodersen

TEXAS RANGERS: LOS JUSTICIEROS, Texas Rangers,
EE.UU., 2001, dirigida por Steve Miner,
con James Van Der Beek, Rachel Leigh Cook,

Ashton Kutcher, Tom Skerritt. (Gativideo)
Un western. Recién hechito. Cada tanto apa-
rece alguno. Hay buenos (los Rangers, claro)

y malos (un grupo de forajidos comandado



por Alfred Molina que aterroriza el estado
de Texas). Hay jovenes iniciados, viejos gue-
rreros, tiroteos varios y una incipiente histo-
ria de amor. El final se parece bastante al de
La pandilla salvaje, aunque su sentido es sig-
nificativamente  diferente. Ver esta pelicula
es como tomar un sabroso café con leche a
las cinco y media de la madrugada después
de una noche de farra: un buen recordatorio
de que todo ha terminado. Con peliculas asi
el género no volvera a renacer de las ceni-
zas, aunque al menos el espiritu se mantie-
ne latente. DB

PSICOPATAAMERICANO 2, American Psycho 2,
EE.UU., 2002, dirigida por Morgan

J. Freeman, con Mila Kunis, William
Shatner, Robin Dunne. (Plus Video)

y pensar que este tipo dirigi6 hace unos
afios Algo extrafio esta pasando, una muy
interesante indie ya comentada en esta
misma seccion (ver EA  ° 102). Se podria
hablar de las inconsistencias  del guion, del
torpe desarrollo de la trama, de la ridiculez
inherente a la mismisima idea de una se-
cuela del film de Harron, de lo viejo que
esta William Shatner, de lo aburrida que
resulta su vision. Pero, cortando por lo sa-
no, utilizaremos un viejo chascarrillo de
dudoso gusto como definicion dltima: el
puntaje esta en el titulo. DB

NO OTRA TONTA PELICULA AMERICANA, Not Another
TeenMovie, Estados Unidos, 2001, dirigida
por Joel Gallen, con Chyler Leigh y Chris
Evans. (LK-Tel)

Lo mejor de un mes flojisimo es esta pelicu-
la que parodia las estudiantinas vy films "de
jovenes" que abundan en el cine norteame-
ricano. Como toda pelicula que parodia
otras peliculas, requiere que el espectador
conozca el material parodiado. Pero en su
defensa hay que decir que los actores pare-
cen divertirse tratando de divertir al espec-
tador, que hay mas de una linea de didlogo
inspirada y buenas situaciones que no de-
ben nada a nadie. Estambién interesante la
parodia "al cuadrado” de algunos films que
ya son satiras (la excelsa Ni idea, la genial
Legalmente rubia, la mediocrisima  American
Pie), porque en algunos casos -no siempre-
agregan algo al original en lugar de sélo
burlarse de tales peliculas. Pero aclaremos
que no se trata de ninguna genialidad, sino
solamente de un entretenimiento, una con-
vocatoria fugaz a la risa que, por lo menos,
no esconde nada y va de frente. LMD'E

EL REY ESCORPION, The Scorpion King,
dirigida por Chuck Russell. (AVH)

Una de romanos. No, una de egipcios.
Bueno, mucha gente con poca ropa Yy
muchos musculos. Menos seria y mu-
cho mas divertida que Gladiador.
iCritica a favor! En EA N° 52,

DIA DE ENTRENAMIENTO, Training Day,
dirigida por Antoine Fuqua. (AVH)

Dos policias pasan un dia juntos y no es
exactamente  un picnic. Novato y exper-
to se enfrentan contra un mundo peli-
groso y ademas se enfrentan entre si.
Accion vy violencia con estilo realista.
Pifias por doquier.

Comentario a favor en EA N° 120.

JUEGO DE ESPIAS, Spy Game, dirigida

por Tony Scott. (AVH)

Una de espias. Canchera, irresponsable,
divertida, inverosimil...  iExcelente! Oja-
la algin dia Tony Scott dirija una peli-
cula de ]James Bond. Pero los defensores
la vieron después de los detractores.
Comentario en contra en EA N° 123.

EL EMPLEO DEL TIEMPO, L'emploi du temps,
dirigida por Laurent Cantet. (AVH)

La segunda pelicula del director de Re-
cursos humanos versa otra vez sobre el
trabajo y sus circunstancias en la so-
ciedad actual. En este caso, las cosas son
mucho mas oscuras y la pelicula es mu-
cho mas compleja y menos amable. Co-
mentario a favor y entrevista-debate  con
Cantet en EA N° 122.

DESPERTANDO A LA VIDA, Waking Life, dirigida
por Richard Linklater. (Gativideo)

El cine de animacion no es considerado
un género afin al cine independiente,
mas bien lo contrario. Linklater se sirve
de la animacion  para construir este raro
film donde un joven recorre, como en
un suefio, distintas miradas y opiniones
sobre la existencia desde la filosofia, las
ciencias sociales y las hipdtesis mas
ociosas.

Comentario(s) a favor y una entrevista
en EA N° 120.

MONTECRISTO, The Count of Monte Cristo,
dirigida por Kevin Reynolds. (Gativideo)
La aventura en su forma mas clasica y en
su formato mas actual. El clasico de Du-
mas adaptado con audacia por el direc-

tor de Robin Hood: principe de los ladrones
y Waterworld. ~ Si no quiere leer la nove-
la, aqui tiene la pelicula. Pero cuando
vea la pelicula querrd leer la novela. Am-
bas valen sobradamente la pena.
Comentario  de las dos, mas yapa en EA
N° 121.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal
Tenenbaums, dirigida por Wes Anderson.
(Gativideo)

Wes Anderson presenté este afio la que
para muchos de los redactores de El
Amante es su mejor pelicula. La comedia
mas absurda vy la mirada mas negra so-
bre las relaciones humanas se combinan
en un film original, audaz y deslum-
brante. Pero a este lucidez hay que su-
mar una importante  dosis de emocion.
Comentario  a favor, tapa y perfil de An-
derson en EA N° 119.

LA HABITACION DEL PANICO, Panic Room,
dirigida por David Fincher. (LK-Tel)

Lo que David Fincher no da, Jodie Foster
lo presta. Lejos de sus irritantes films an-
teriores, el director logra aqui un suspen-
so genuino y la actriz tiene un personaje
a su medida. En este caso, los detractores
la vieron después de los defensores.

Tres notas a favor (nos fall6 la habitual
polémica) en EA N° 122.

EL uLTIMO DIA, No Man's Land, dirigida por
Danis Tanovic. (Transeuropa)

Réapidamente en video este éxito del cada
vez mas escaso cine europeo que llega ala
Argentina.  Algunos la odiaron, otros la
consideraron  efectiva y prolija pero terri-
blemente peligrosa. Gan6 el Oscar y se
llevd muchos elogios de la critica de los
medios grandotes de nuestro pais. Siesto
es el cine ...

Comentario  en contra en EA N° 124.



TEXAS PARA CUATRO, 4 For Texas, EE.UU.,

1965, dirigida por Robert Aldrich, con Frank
Sinatra, Dean Martin, Anita Ekberg, Ursula
Andress, Charles Bronson. (Epoca)

En la década del sesenta se produjeron  mu-
chos cambios en el western. Mientras los
grandes directores clasicos del género ter-
minaban  sus carreras, comenzaba a surgir
Con niveles distin-

estas producciones

una nueva generacion.
tos de calidad,
vivieron con las obras crepusculares
maestros

que con-
de los
una década la
vida del género como tal, aunque
plendor pasado ya no se recuperaria
La renovacion
paratadas, algunos bodrios infames y un
pufiado de films absurdos pero inofensi-
vos. Aesta Ultima categoria pertenece sin
duda Texas para cuatro. El elenco deja en
claro por donde va la pelicula:

lograron  prolongar
el es-
jamas.

trajo muchas peliculas dis-

los lideres
del Rat Pack son acompafiados  por Ursula
Andress, Anita Ekberg, Victor Buono,
Charles Bronson v, en una participacion
especial, Los Tres Chiflados (1). Es asi como
cierta herencia de Veracruz (dirigida por el
propio Aldrich) se mezcla con el mundo
de Sinatra & Co. No por nada el centro de
la historia es la habilitacion
flotante.

de un casino
Robert Aldrich consigue buenos
momentos  de western clasico en el co-
mienzo del film y en la pelea final, pero la
busqueda pasa por otro lado. Se trata de
un western/comedia disparatado  yanacro-
nico que posee algo del molesto machismo
del Rat Pack pero que aqui, por suerte,
cuenta con personajes femeninos
racter. Lamentablemente, y a diferencia de
otros films del grupo, no hay nimeros
musicales donde podamos

dotes de cantantes.

con ca-

disfrutar de sus
Lo mas curioso es que
este film parece anticipar, en su forma de
manejar el humor, a otros muchos
terns de distinta indole como EIl bueno, el
malo y el feo, Butch Cassidy y hasta Mave-

rick. La comedia y el western mezclados

wes-

por partes iguales no logran funcionar casi
la co-
al western. Al

Al menos no cuando desde
media se pretende acceder
revés, cuando un director como Howard
Hawks dotaba a westerns como Rio Bravo y
El Dorado de una alta dosis de humor, el
resultado era perfecto. Sin olvidarnos  del
que tenian de John
Ford. Una vez mas, parece que los grandes
directores del género exploraron todas las
posibilidades que este ofrecia sin lograr ser
superados. Santiago Garcia

nunca.

humor los westerns

Mujercitas

MUJERCITAS, Little Women, EE.UU., 1933,
dirigida por George Cukor, con Katharine
Hepburn, Joan Bennett, Paul Lukas,
Frances Dee. (Epoca)
George Cukor es considerado un especialista
en dirigir mujeres, y sus films estan narrados
casi siempre desde el punto de vista de la pro-
tagonista femenina. En este caso cuenta una
historia s6lo de mujeres y con mujeres: la vie-
ja'y entrafiable Mujercitas de Louisa May Al-
cott, donde las hermanas Jo, Meg, Beth y
Arny viven junto con su madre y, mientras
esperan el regreso de su padre de la guerra,
tienen momentos inolvidables que van desde
la tragica secuencia de la enfermedad de Beth
-la hermana mas débil, mas sencilla, mas
modesta- hasta el felicisimo casamiento de
una de ellas sobre el final de la pelicula.
La version de Cukor es absolutamente  fiel a
la obra literaria, y destila sensibilidad,
gusto y elegancia. El film es narrativamente
dinamico, emotivo y profundamente feme-
La mirada siempre picara de una jo-
ven Katharine Hepburn
Cukor), encarnando a la jovencita Jo en

uno de los mejores papeles de su vida, es-

buen

nino.
(actriz fetiche para

tremece de placer y transmite
fascinacion.  Este personaje,

es el que lleva la mayor carga
de comicidad por sus torpezas 'y sus impul-

encanto vy
hilo conductor
de la historia,
sos algo masculinos v, a la vez, es el perso-

naje mas emotivo, mas serio, mas conscien-

te, mas conmovedor. Por ejemplo,
villosa la escena donde aparece con su cabe-
llera salvajemente cortada a fin de conse-
guir el dinero que una familia numerosa de
la vecindad,
prar alimento a sus nifios.

Esta historia de cinco mujeres se desarrolla
alrededor de los hombres,
silenciosa y activamente en el
de la vida. Ellas son las que, en
llevan las riendas,
destino vy realizan sus suefios.
estupenda,
una direccion

€S mara-

muy pobre, necesita para com-

quienes las
acompafan
transcurso
definitiva, marcan su
Una pelicula
con excelentes

impecable.

actuaciones 'y
Marcela Gamberini

LA FIESTA INOLVIDABLE
The Partr. EE.UU., 1968, dirigida por Blake
Edwards, con Peter Sellers, Claudine Longet,
Marge Champion,
MacLeod.
Tengo una especial

Denny Miller, Gavin
(Epoca)

adiccion por La fiesta
inolvidable, una pelicula que vi méas o me-
no solo
el mejor titulo de Blake Edwards sino tam-
bién una de las grandes comedias de la his-
toria. Probablemente  algunos exégeta s del
director prefieran La pantera rosa, Un dispa-
roen la sombra (muy buenos films), la luna-
tica vision de Hollywood en S.0.B, se acabo
el mundo (que me parece bastante despare-
ja) o el reciclaje de férmulas que propone
Victor/Victoria (una buena pelicula). Sin

nos treinta veces y que considero



embargo, La fiesta inolvidable redne algu-

nos de los momentos (o0 macrosecuencias)
del género:
cena en la que Sellers esta sentado
pequefia silla; el extenso fragmento
que el protagonista  sale en busca de un

bafio; el prélogo que parodia a Beau Geste;
la mirada ir6nica del director sobre el

de los 60 y sus ce-

la destartalada
en una
en el

mas recordados

mundo  hollywoodense

lebraciones con marihuana vy estrellitas de
turno vestidas con ropa multicolor 'y con
ambiciones de triunfo instantaneo; el deli-
rante epilogo con el elefante que cobra un
rol protagénico; los gags verbales a cargo
del duefio de la casa (especialmente,  cuan-

do se refiere a su esposa y a los rusos que
invaden la mansion);
¢secundario?

el extraordinario

de un mozo alcoholizado
desde su primera aparicion, y tantas, tan-
tas escenas mas. La fiesta inolvidable mues-
tra una notable precision en el tempo na-
rrativo (eje clave de la comedia en cual-
quier época), junto a la exposicion  gestual
y corporal de un inigualable  Peter Sellers
en la piel de un extra de origen hindd y de
nombre impronunciable.

Hoy, cuando se habla de la comedia ameri-
cana Yy entran a tallar nombres patéticos y
los de los hermanos Fa-
rrelly, Jim Carrey, el detestable Eddie
Murphy, Adam Sandler y Owen Wilson,
entre muchos

lamentables, como

otros, el Gnico camino que
queda es rever esta pelicula y disfrutar de
las metidas de pata de Sellers (con el zapa-
to blanco embarrado) en este festin de-
mencial de los afios 60. La fiesta inolvida-
ble, es obvio decirlo, ya pertenece
goria de clasicos que jamas envejeceran.
Gustavo J. Castagna

a la cate-

Impacto (1949) es un casi desconocido
film del eficiente artesano Arthur Lubin,
un efectivo drama que presenta el habi-
tual triangulo pasional, pero que esta
potenciado  por el dindmico ritmo del
relato y por las actuaciones del sdlido
elenco. (Epoca)

Encuadrado
cial del director,

en la vertiente mas comer-

M.A.S.H. (1970) es uno
de los films méas populares de Robert Alt-
mano Una sétira antibélica ambientada
en un hospital de campafia en medio de
la guerra de Carea. Algunas escenas estan
logradas, pero el tono general es grueso y
falsamente irreverente. (Epoca)

El carapalida (1948), de Norman Z.
McLeod, es una de las peliculas mas co-
nocidas de Bob Hope, un western en to-
no de comedia (subgénero peligroso si
los hay) en el cual el timido protagonis-
ta, perdidamente  enamorado
mosa Yy experta pistolera, se ve envuelto
en varios impensados duelos. (Epoca)

La sombra de un gigante, de Melville
Shavelson, es un rutinario biopic sobre
un héroe de la guerra &rabe-israeli, que, a
pesar de su reparto espectacular, debido
al impersonal estilo del director, no logra
nunca remontar auténtico vuelo. (Epoca)

Electra (1962), de Michael
nis, es una de las adaptaciones que rea-
lizo el director de clasicas tragedias grie-
gas, en este caso apoyandose esencial-
mente en las calidades interpretativas
de Irene Papas, aunque
nunca puede escapar aun tono solemne
y pomposo.  (Epoca)

Torrente pasional (1953), de Henry
Hathaway, es el primer protagénico de

de una her-

Cacoyan-

el relato casi

un thriller de tono

que muestra algunas in-

Marilyn Monroe,
melodramatico

fluencias hitchcockianas,  donde lo me-
jor es la excelente utilizacion  de las es-
pectaculares  locaciones. (Epoca)

La adorable pecadora (1960), de George
Cukor, es una comedia musical de tono
romantico
problemas
peradamente
lla del mismo.
crecion,

en la cual un millonario en
con su show encuentra ines-
a la chica que sera la estre-

El film no supera la dis-
pero Marilyn siempre brilla co-
mo un diamante. (Epoca)

La bella campesina (1955), de Mario
Camerini, es una adaptacion de El som-
brero de trespicos de Pedro de Alarcon
(que Manuel
en obra musical), cuyo mayor atractivo
es la presencia de Sofia Loren y Marcello
Mastroianni (Epoca)

Se editaron dos peliculas del prolifico
director norteamericano Henry King: La
hermanita, 1922, protagonizada  por Li-
llian Gish, y Marie Galante, 1934, un re-
lato de aventuras
Francia. (Epoca)

de Falla convertiria luego

en el reparto.

que transcurre en
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domingo 1

LA FLOR DE MI SEcrReTo (1995, Pedro Almodo6-
var). The Film Zone, 22.15 hs.

The Wonder Boys
Curtis Hanson). HBO Plus, 24 hs.
Body and Soul (1947, Robert
Rossen), con John Garfield y Lilli Palmer.
Film & Arts, 17 hs.

Segunda pelicula de Robert Rossen,

FIN DE SEMANA
(2000,

CUERPO y ALMA,

DE LOCOS,

uno de
que sufrieron proble-
(hay que decir que
su conducta en esa
etapa). del bo-
xeo, con guion del luego black-listed Abra-
ham Polonski,
premisa inicial
cruda reflexion
la basqueda
la sociedad

los tantos directores
mas con el macartismo
no fue muy brillante
Esta incursion en el mundo
excede ampliamente  su
para transformarse  en una
sobre el arribismo y

de éxito a cualquier precio en
norteamericana, y esta poten-
ciada por la vigorosa interpretacion de

John Garfield.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David
Cronenberg). Space, 22 hs.
Fellini-Roma (1972,
Europa, Europa, 0.10 hs.

Morte a Venezia (1971,

ROMA, Federico Fellini).
MUERTE EN VENECIA,
Luchino Visconti), con Dirk Bogarde y Silvana
Mangano. Cinemax Este, 22 hs.

La adaptacion de la novela de
Thomas Mann convierte del ori-
ginal en un musico obsesionado por la be-
lleza de un adolescente, mientras pasa sus
vacaciones en un lujoso hotel del Lido ve-
Algunas de las constantes del di-
y social, la
aparecen en este relato de

de Visconti
al escritor

neciano.

rector -la decadencia individual
homosexualidad-
notable refinamiento  visual, puntuado por
la finebre mdsica de Gustav Mahler y en el
que Dirk Bogarde ofrece uno de sus mas

meticulosos  trabajos de composicion.

martes 3

LA compPETICION,  The Competition (1980,
HBO Plus, 11 hs.

Bez Znieczolewia (1978,

Joel Oliansky).
SIN ANESTESIA,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20 hs.
KIPPUR (2000,
y Tomer Russo. Movie City, 23.50 hs.

En su anterior pelicula, Kaddosh, el director
con acidez las tradiciones

Amos Gitai), con Liron Levo

cuestionaba secu-
lares de su pais, y en Kippur recurre al relato
de tintes autobiograficos, rememorando el
sorpresivo ataque conjunto de Siria y Egip-

to sobre territorio israeli. Un film que tam-

bién desarrolla una vision critica, en este
caso sobre la clase dirigente y los militares,
que con su comportamiento solo
consiguen que los iniciales arranques de pa-
triotismo  se transformen  pronto en desen-
canto vy fatiga.

irracional

CHRISTINE (1983,
Oeste, 7.15 hs.
LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994,

Troche). Film & Arts, 24 hs.

John Carpenter). Cinemax

Rose

jueves 5

pLaza VENDOME, Place Vendéme (1999, Nicole
Garcia). Cinemax Oeste, 20.15 hs.

Romeo Is Bleeding(1993,
Peter Medak). Space, 22 hs.

DIAS TRANQUILOS
Clichy (1989,
McCarthy y Nigel Havers. The Film Zone,
22 hs.

o0 es facil trasladar

AL FILO DEL ABISMO,

En cLicHy, Jours tranquilles €l

Claude Chabrol), con Andrew

al cine el desquiciado
universo que proponen las novelas de
Henry Miller, ni Claude Chabrol parece la
personalidad  mas indicada para hacerlo.
En este caso, ante uno de los relatos mas
y ligeros del escritor,
-por supuesto, uno de ellos
el alter ego de Miller- compiten por el
amor de una mujer, el director francés op-
ta por una adaptacion que da
por resultado uno de sus films mas extra-
fios y atipicos.

distendidos en el cual

dos hombres

esteticista

viernes 6

EL AMANECER DE UN siGLo, Sunshine
(1999, Istvan Szabd). Cinemax Oeste, 18 hs.
LA CARNE (1991,

Europa, 22 hs.

Marco Ferreri). Europa,

¢SOy LINDA?,  Bin ich schén? (1998,
rrie). |-Sat, 22 hs.

NACIDO PARA MATAR,

Doris Do-

Full Metal Jacket (1987,
Stanley Kubrick). Cinemax Este, 24 hs.

UNA RELACION
que (1999,
Baye y Sergi Lopez. Cinemax Oeste, 0.15 hs.
Con un estilo por momentos  semidocu-

mental que -cuando los personajes
dan los hechos- evoca aspectos del ciné-
el film narra la evolucion
que se entabla entre una pareja
de mediana edad que, tras una inicial

INTIMA,  Une liaison pornographi-

Frédéric Fonteyne), con Nathalie

recuer-

ma-Vverite, en la

relacion



atraccion, expresada Unicamente  en tér-
minos sexuales, reconoce la aparicion de
otros elementos afectivos profundos.  Una
suerte de Ultimo tango en Paris sin la am-
pulosidad del original, excelentemente in-
terpretado, sobre todo por la maravillosa
athalie Baye.

domingo 8

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen
Frears). Cinemax Este, 22 hs.

GORKY PARK (1983, Michael Apted). Film &
Arts, 24 hs.

LAS CAMPANAS DE SANTA MARIA, The 8ells of St.
Mary's (1945, Leo McCarey), con Ingrid
Bergman vy Bing Crosby. Film & Arts, 17 hs.
Existe un difundido prejuicio, en muchas
ocasiones justificado, de que las peliculas
con curas como protagonistas  son inevita-
blemente plimbeas. Esta secuela de El buen
pastor, también con Crosby como protago-
nista, se salva de caer en aquella caracteri-
zacion gracias a la buena mano del director
para varias escenas, la siempre bienvenida
presencia de Ingrid Bergman vy los oportu-
nos gorjeos del protagonista.

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS (1994, Jorge
Fons). I|-Sat, 21.05 hs.

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have ft
(1991, Peter Medak). Film & Arts, 24 hs.
LA SIRENA DEL MississiPPl,  La sirene du Missis-
sippi (1968, Fran,<ois Truffaut), con Jean-
Paul Belmondo vy Catherine Deneuve. Cine-
canal, 16 hs.

El interés de Truffaut por el thriller como
género puede apreciarse en esta segunda
adaptacion  de una novela de William Irish
(la otra es La novia vestia de negro) que na-
rra el inesperado romance que se entabla
entre el rico propietario de una fabrica de
cigarros y una mujer que aparece intempes-
tivamente en su vida. Como siempre en el
director, también estdn los ecos del cine
Jean Renoir y el tema que aparece de ma-
nera recurrente en casi todos sus films: el
amour fou, mas alla del bien y del mal.

martes 10

LA CHICA DIEZ, "10"(1979, Blake Edwards).
Cinemax Este, 13.15 hs.

EL ESPEJO, Zerkalo (1975, Andrei Tarkovskil.
Europa, Europa, 22 hs.

STARTUP.COM (2000, Chris Hegedus y Jeanne
Noujaim). HBO, 22.45 hs.

Arturo Ripstein: una relectura del melodrama

En la historia del cine hay muy pocos di-
rectores latinoamericanos  que lograron
prestigio 'y reconocimiento internacional.
Podrian tal vez mencionarse los casos de
elson Pereira dos Santos y
Glauber Rocha, Torre Nilsson en Argenti-
na y no demasiado mas. A esta escueta
lista habria que agregar en los Ultimos
afios al mexicano Arturo Ripstein. Nacido
en 1943 e hijo del productor cinemato-
gréafico Alfredo Ripstein, estudié derecho,
historia e historia del arte, aunque, dice la
leyenda, la vision de Nazarin de Luis Bu-
fiuel decidi6 tempranamente
miento al cine. En 1962 trabaj6é como
ayudante de direccion en El angel extermi-
nador, un film que también dejé una pro-
funda huella en su obra (el encierro sera
uno de los temas fundamentales de sus
peliculas). Tras breves apariciones como
actor en diversos films, debuté en 1965
con Tiempo de morir, una suerte de wes-
tern de tintes tragicos en el que adapta

un relato de Garcia Marquez, una pelicula
que hoy sorprende por la prematura apa-
ricion de los rasgos tematicos y estilistica s
que caracterizardn su obra y por su insli-
ta madurez para un realizador de apenas
21 afios. Luego de varios coqueteos expe-
rimentalistas  en diversos cortometrajes,

su filmografia mostré, en las dos décadas
siguientes, notorios altibajos, alternando
obras valiosas (El castillo de la pureza, El
lugar sin limites y Lecumberri, el palacio ne-
gro, un notable documental sobre la vida
cotidiana en la legendaria carcel mexica-
na) con titulos fallidos o realizados con el
Unico proposito de sobrevivir en el oficio.
Sin embargo, aun en los films menos re-
cordables de ese periodo pueden detectar-
se una voluntad estilistica y referencias a
los temas que en su obra de madurez de-
sarrollara en profundidad: el encierro, la
familia como elemento destructivo, la in-
tolerancia y un oscuro fatalismo que pa-
rece signar las conductas de los persona-
jes de sus films. Pero es en 1985, tras el
encuentro con Paz Alicia Garciadiego,
quierj. desde ese momento lo acompafiara
como guionista en todas sus peliculas,
cuando su obra encuentra un rumbo defi-
nitivo, algo que ya se puede apreciar en
El imperio de la fortuna, su primera colabo-
racion adaptando un relato de Juan Rul-
fa, que da inicio a la sucesion ininterrum-
pida de grandes peliculas que la dupla ro-

los brasilefios

Su acerca-

dard en la década siguiente. En todos es-
tos films el uso del plano secuencia se
convertira en un elemento expresivo sis-
tematico (y ocasionalmente  dogmatico).
y a los temas sefialados se agregaran

otros, como la culpa, el incesto, los pa-
dres castradores y la ambivalencia sexual,
todos ellos tépicos y arquetipos del melo-
drama, un género que el cine mexicano
no se cans6 de cultivar a lo largo de su
historia. Pero la mirada de Ripstein-Gar-
ciadiego no se detiene en la mera actuali-
zacion de esos codigos, sino que -en una
auténtica relectura- los revierte, mostran-
do sus aristas mas oscuras Yy sordidas y su
interaccion con los elementos sociales y
culturales de la sociedad mexicana.

En septiembre, Space ofrecera cuatro titu-
los fundamentales  de la filmografia de Ar-
turo Ripstein, que permitiran un conoci-
miento importante  de su obra. Ellugar sin
limites (1977), posiblemente el titulo maés
valioso del periodo pre-Garciadiego, un
potente relato que transcurre en un sordi-
do prostibulo regenteado por un homose-
xual maduro (una memorable actuacion
del recientemente  desaparecido Roberto
Coba, el recordado Jaiba de Los olvidados
de Bufiuel), quien debe enfrentar al ancia-
no cacique del poblado, decidido a com-
prar el burdel para venderlo a un consor-
cio. (16/9, 22.15 hs.)

La mujer del puerto (1991), remake de un
clasico del cine mexicano rodado por Ar-
cady Boytler en 1933y basado en un rela-
to de Guy de Maupassant, esta narrada
desde tres diferentes puntos de vista y es
una soérdida historia en la que una prosti-
tuta de un miserable cabaret se enamora
de un marinero sin saber que es su her-
mano. (17/9, 22 hs.)

La reina de la noche (1994) es un "biopic
imaginario” que recrea el ascenso, auge y
caida de Lucha Reyes, una popular can-
tante mexicana victima del alcohol y las
drogas, quien ademdas mantiene una tor-
tuosa relacion con su madre (una formi-
dable Ana Ofelia Murguia). (18/9, 22 hs.)
Finalmente, Profundo carmesi (1996) es
una remake muy libre de un film de culto
del cine de terror (Los asesinos de la luna
de miel, 1969, dnica pelicula de Leonard
Kastle) en la que la accion se traslada de
Estados Unidos al México rural de los
afios 40, en un melodrama negro de inu-
sual crudeza. (19/9, 22 hs.)



de cine de

fue proyec-
como un testimonio  del
auge de las puntocom en la década del no-
venta. Sin embargo,

Exhibido en el Gltimo festival
Buenos Aires, este documental
tado en principio

el film acaba siendo la

minuciosa  descripcion de la caida de una de

esas empresas Y, por extension, del fracaso
de un gigantesco negocio que empez6 co-
mo una promisoria manera de hacer dinero
facil y termind en uno de los desastres mas

estentéreos  de los Gltimos tiempos.

EL PARAISO DE DONOVAN (AVENTURERO
Donovan's Reef(1963,
Zone, 18 hs.
Fellini-Satyricon (1970, Federico
Fellini). Europa, Europa, 23.50 hs.

Impulse (1990, Sondra Locke), con
Theresa Russell y Jeff Fahey. Cinemax Este,
22.15hs.

Segunda pelicula de la ex esposa de Clint
Eastwood,

DEL PACIFICO),

John Ford). The Film

SATIRICON,

IMPULSO,

centrada en una mujer policia (la
siempre notable Theresa Russell) que traba-

ja en el departamento  de narcéticos -obse-

sionada por su profesion vy reprimida afecti-
va y sexualmente-,  cuyas condiciones de vi-
le asignan un nuevo

para trabajar en un caso. Un

da cambian cuando
compafiero
film dinamico vy efectivo pero, antes que
y fascinante
femenino.

nada, un exhaustivo estudio de

un complejo caracter

jueves 12

CRAsH, ExTRANOs pPLAceres, Crash (1986, David
Cronenberg). Cinemax Oeste, 5.35 hs.

pesesperAcioN,  Despair: eine Reise ins Licht
(1978, Rainer Werner Fassbinder). Europa,

Europa, 22 hs.

eL oa DE LA BesTia (1995, Alex De la Iglesia).
Space, 22 hs.

Heat (1995, Michael
Mann). Cinemax Oeste, 24 hs.

sabado 14

The Pawnbroker (1965, Sid-
ney Lumet). Film & Arts, 17 hs.

The Cider House Rules
(1999, Lasse Hallstrom). HBO Plus, 22 hs.
Felicia's Journey
(1999, Atom Egoyan), con Bob Hoskins y
Elaine Cassidy. Cinemax Oeste, 4.45 hs.

El estilo frio y cerebral de Atom Egoyan,
ejerciendo un permanente
los elementos

FUEGO CONTRA FUEGO,

EL PRESTAMISTA,

LAS REGLAS DE LA VIDA,

EL FILO DE LA INOCENCIA,

control  sobre
de sus pelicu-
no pocos detractores.
En este film de claros resabios hitchcockia-

la relacion

emocionales
las, le ha provocado

nos, que narra entre una mu-
chacha solitaria y un solteron
sias sobre su nifiez,

con fanta-
quien podria ser o0 no
esas caracte-
Un relato mas dirigido a la inteli-
gencia que a los sentimientos.

un asesino serial, se aprecian
risticas.

domingo 15

DULCE Y MELANcOIco,  Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen). Movie City, 21.05 hs.
Being There (1979, Hal
Ashby). Cinemax Oeste, 24 hs.

Champion (1949, Mark Rob-
son), con Kirk Douglasy Marilyn Maxwell.
Film & Arts, 17 hs.

Rodado el mismo afio que otro clasico lar-
gometraje  sobre el mundo del boxeo (Ellu-
chador, de Robert Wise, famoso por desa-
rrollar su accion en tiempo real y mas con-
centrado  dramaticamente que este), el film
la corrupcion  dentro
como metafora social. Una

DESDE EL JARDIN,

EL TRIUNFADOR,

muestra  con crudeza
del pugilismo
obra lastrada por su permanente
cia a elementos para
explicar pero
que cuenta en su haber con varias secuen-
cias logradas y una notable interpretacion
de Kirk Douglas.

recurren-
de tipo psicoanalitico

la conducta del protagonista,

Deliverance (1972,
John Boorman). Cinemax Este, 22 hs.
escriTo EN EL cuerpo, The Pillow Book
(1996, Peter Greenaway). Film & Arts,
24 hs.

AMARCORD

AMARGA  PESADILLA,

(1974, Federico Fellini), con Ma-
gali Noel y Bruno Zanin. Cinemax Oeste, 24
hs.

Luego de varios titulos marcadamente  re-
toricos y que recurrian a los elementos mas
exteriores de su imagineria visual, Fellini
retorna su veta mas calida y entrafiable en
este film de caracter autobiografico que
desgrana diversos sucesos vividos bajo los
Una pelicula de estruc-

tura episddica pero con varias secuencias

afios del fascismo.
inolvidables y de una ternura 'y sensibili-
dad en el trazado de los personajes que
muy ocasionalmente  volverian a manifes-

tarse en sus obras posteriores.

martes 17

cALLE DEL BomBero 25, Tutzolté Utko 25

(1973, Istvan Szabd). Europa, Europa,
22 hs.
rurvo, Merry Christmas, Mr. Lawrence

(1983, Nagisha Oshima). Europa, Europa,
23.35 hs.

miércoles 18

Dr. Strangelove: How |
Learned to Stop Worryingand Love the
Bomb (1964, Stanley Kubrick). Cinemax
Oeste, 18.15 hs.

DIARIO PARA MIS PADRES,

DOCTOR INSOIITO,

Narcé apanmak, an-
yanmak (1990, Marta Meszaros). Europa,
Europa, 22 hs.

e ro, Heliu (1997, Tsai Ming-liang), con
Lee Khang-sheng y Miao Tien. I-Sat, 23 hs.
Como muy pocos realizadores
consigue
urbana alejandose  sin

contempo-

réneos, el director reflejar el ma-

lestar y la neurosis



complejos del realismo tradicional. Es asi

que un agujero en el techo o, como en este
caso, un insoportable
pueden
que se exprese la incomunicacion

da o se manifieste

dolor en el cuello
para
mas agu:

ser los elementos detonantes

la temida insatisfaccion
con la vida cotidiana. Otra gran pelicula del
gran realizador taiwanés, en una suerte de

relectura del cine del mejor Antonioni.

jueves 19

LA CONVERSACION, The Conversation (1974,
Francis Coppola). I-Sat, 20.55 hs.
MIGNON SE FUE, Mignon e partita (1988, Fran-

cesca Archibugi). The Film lone, 22.10 hs.

viernes 20

DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). The Film lone, 18 hs.

AMORES PERROS (1999, Alejandro Gonzalez
IAarritu). Movie City, 21.15 hs.

EL MARIDO DE LA PELUQUERA, Le mari de la coif-
feuse (1990, Patrice Leconte), con Jean Ro-
chefort y Anna Galiena. TV 5 Internacional,
14.15 hs.

Una de las caracteristicas
las peliculas de Patrice Leconte es la de que
siempre prometen

mas notorias de

mas de lo que finalmen-
te ofrecen. Este film, sobre las obsesiones
erdticas de un hombre frustrado que trata
de cumplir sus fantasias infantiles, tiene al-
gunos buenos momentos,
cepcion a lo sefialado, algo que también
ocurre con El perfume de Yvonne, ambienta-
da en un lujoso hotel suizo y que se exhibi-

el 22/9 alas 21.15 hs.

pero no es la ex-

rd en el mismo canal

LA LEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista-
rain). Europa, Europa, 20 hs.

EXOTICA (1994, Atom Egoyan).I-Sat, 22.05 hs.
DEMENCIA 13, Dementia 13 (1963, Francis Ford
Coppola),con Luana Anders y William Camp-
bel!. Uniseries, 1 h. (madrugada del domingo)
Muy poco vista Opera prima de Francis (en-
tonces Ford) Coppola, producida por Roger
Corman (no olvidar que Coppola es origi-
de la factoria Cor-

nalmente un producto

man) rodada integramente  en Irlanda en
un siniestro castillo propicio para los climas
goticos y recargados propuestos por el
guién. Mas que nada un ejercicio de estilo,
con algunas secuencias de una lograda at-
aunque Unicamente
para los incondicionales

fans del género de terror.

mosfera, indispensable

del director y los

domingo 22

CRONICA DE UN AMOR, Cronacadi un amore
(1950, Michelangelo Antonioni). Europa,
Europa, 20 hs.

LA BoDA, Wesele(1972, Andrzej Wajda).
Europa, Europa, 24 hs.

SOLO BASTA UNA NOCHE, Up at the Villa (2000,
Philip Haas). Movie City, 20.10 hs.

LA FUGA, The Getaway(1973, Sam Peckin-
pah). Cinemax Este, 22.10 hs.

EL SHOW DEBE SEGUIR, All That Jazz (1979,
Bob Fosse). Cinemax Este, 20 hs.
SUENOS ALTERADOS, Paperhouse (1989,
nard Rose). Europa, Europa, 22 hs.
CALLE ESCARLATA (MALA MUJER), Scarlet Street
(1945, Fritz Lang), con Edward G. Robinson
y Joan Bennett. Space, 0.20 hs.

Luego del suceso de La mujer del cuadro,
Fritz Lang decidio

Ber-

rodar otra historia con
el mismo trio protagénico  (con Dan Dur-
yea interpretando otra vez a un villano
memorable) y consigui6 una obra que su-
pera a la anterior. Remake bastante libre
de La perra (1931), de Jean Renoir,
narra que va sufriendo un

el film
la degradacion
oscuro cajero de banco obsesivamente

atraido por la femme fatale de turno (la
notable Joan Bennett). Un titulo funda-

mental del cine negro signado, como
siempre en el director, por un inexorable
fatalismo.

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre
y Luc Dardenne). I-Sat, 18.10 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tangoin Paris
(1973, Bernardo Bertolucci). Europa, Euro-
pa, 22 hs.

jueves 26

MASCARA, Mask (1985,
Space, 8 hs.

AL FILO DEL VACIO, Running on Empty (1988,
Sidney Lumet). Cinemax Este, 16.15 hs.

Peter Bogdanovich).

EL TALENTOSO SENOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (1999, Anthony Minghella). HBO,
17.45 hs.

DIARIO DE UN Viclo, Diario di un vizio (1993,
Marco Ferreri). Europa, Europa, 22 hs.

sabado 28

TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma from
the Train (1987, Danny De Vito). The Film
lone, 20 hs.

BUENA VISTA SOCIAL cLuB (1999, Wim Wen-
ders). Cinemax Oeste, 0.10 hs.

domingo 29

LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of
August (1987, Lindsay Anderson). Cinemax
Este, 20.15 hs.

SALMO RoJO, Meg kér a nép (1971,
Jancs0). Europa, Europa, 22 hs.
MOULIN ROUGE, AMOR EN RoJO, Moulin Rouge
(2000, Baz Luhrmann), con Ewan McGregor
y Nicole Kidman. Movie City, 22 hs.

Para algunos integrantes

Miklos

de esta revista,

estariamos ante uno de los grandes films

de los Ultimos tiempos y una obra que re-

novaria el hoy extinguido género musi-

cal. Como lo expresé oportunamente,

creo que, por el contrario, estamos ante
un vulgar pastiche escenografico  musical
ya desarrollado  con mucha mayor imagi-

nacion por Ken Russell hace varias déca-

das. Un film sélo apto para quienes creen
que el ritmo cinematografico
planos

de duracion.

se consigue
rodando de no mas de cinco se-

gundos

Jane
Campion). Cinemax Este, 20.15 hs.

LA ELECCION DE HANNA B, Egymasra nezue
(1982, Karoly Makk). Europa, Europa,

23.35 hs.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter of an Unk-
nown Woman (1948, Max Ophuls), con Joan
Fontaine y Louis Jourdan. Space 0.40 hs.
Es posible que muchos admiradores de
Moulin Rouge no conozcan a Max Ophuls,
uno de los mas grandes (y mas modernos)
los tiempos. Este
film, que parte de una historia argumen-
talmente
protagonica poco soporta-
ble, es una muestra de su excepcional do-
minio de la puesta en escena, donde se
fluidez de los movi-

HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999,

realizadores  de todos
banal y cuenta con una pareja
habitualmente

la increible
de la camara vy el barroquismo  de
la escenografia, en la que la formidable

de las escaleras y los espejos
un rol determinante.

destacan
mientos

utilizacion
cumplen
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cine japonés

DE KUROSAWA A KITANO

El Complejo Teatral de Buenos Aires y la
Fundacion Cinema teca Argentina, con el
auspicio y la colaboracion  del Centro Cul-
tural e Informativo de la Embajada del Ja-
pon, han organizado una muestra denomi-
nada "De Kurosawa a Kitano: 50 afios de ci-
ne japonés”, que comenzd el jueves 30 de
agosto y seguira hasta el viernes 20 de sep-
tiembre, en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martin (Avenida Corrientes

1530). Alas 14.30, 18 Y 21, salvo excepcio-
nes. Entradas: 3 pesos.

Viernes 6

Kwaidan (1964)

Direccion: Masaki Kobayashi. Con Tatsuya

Nakadai, Rentaro Mikuni.

A partir de tres relatos de Lafcadio Hearn, el
director Kobayashi, en su primer film inde-
pendiente  luego de servir largamente al sis-
tema de estudios, concibié uno de los gran-

des films del cine fantastico japonés.

Sébado 7

Rebelion (joi-uchi, 1967)

Direccion: Masaki Kobayashi. Con Toshiro

Mifune, Takeshi Kato.

Una historia de amor enfrentada a los pre-
juicios y la tirania de una época, un dile-

ma entre la lealtad y el honor, un incisivo

estudio de un tiempo de sometimiento e

injusticia.

Domingo 8

El cielo y el infierno  (Tengoku to Jigoku, 1963)
Direccion: Akira Kurosawa. Con Toshiro

Mifune, Kyoko Kagawa.

"Hay una frontera invisible entre Cielo e
Infierno: sabios de la Antigiedad afirmaron
que esa frontera pasa por la Tierra." Para lle-
gar a esta cita de Bertrand Russell, con la
cual Kutosawa cierra su film, el gran realiza-
dor japonés construye un cuento moral con
forma de policial perfecto, digno de figurar

entre los clasicos del género.

Martes 10

Onibaba, el mito del sexo (Onibaba, 1964)
Direccion: Kaneto Shindo. Con Nobuko
Otowa, Kei Sato.

Dos mujeres (suegra Yy nuera) viven solas
entre cafaverales, dedicadas al crimen vy al
pillaje contra los soldados heridos que la

guerra les acerca. Entre ambas se instala un
vecino, tan inescrupuloso como ellas, que
pronto se convierte en amante de la mujer
joven, desatando un tridngulo de celos, te-
rror 'y muerte.

Miércoles 11

Barbarroja  (Akahige, 1965)

Direcciéon:  Akira Kurosawa. Con Toshiro
Mifune, Yuzo Kayama.

Relato de iniciacion, en el que un veterano

doctor (Mifune), dispuesto a dar batalla no
solo contra la enfermedad sino también
contra la injusticia, le abre los ojos a un jo-
ven discipulo. Un clasico olvidado de Kuro-
sawa. Alas 14.30 y 19.

Jueves 12

Tokyo Drifter (Tokyo nagaremono, 1966)
Direccion:  Seijun Suzuki. Con Tetsuya Wa-

tari, Chieko Matsubara.

Durante los afios 60, los estudios Nikkatsu
contrataron  al director Seijun Suzuki para
realizar una serie de peliculas de bajo presu-
puesto, como complemento  de sus grandes
producciones.  En ese marco, libre de impo-
siciones que no fueran las de acatar ciertas
reglas del cine policial, Suzuki realiz6 films
asombrosos, que luego fueron una influen-
cia determinante  en cineastas como Takeshi
Kitano, John Woo y Quentin Tarantino.
Viernes 13

Branded to Kill (Koroshi No Rakuin, 1967)
Direccion:  Seijun Suzuki. Con Jo Shishido,
Mariko Ogawa.

Cumbre del cine de Seijun Suzuki, donde
los trabajos vy los dias de un Kkiller infalible
se convierten en la excusa para hacer un
film de una estilizacion extrema y de una
insolita modernidad, que le valieron una
proscripcion  de casi diez afios en los princi-

pales estudios de la industria japonesa.
Sébado 14

Furyo (1983)

Direccion: Nagisa Oshima. Con David Bo-

wie, Takeshi Kitano, Ryuichi Sakamoto.
Java, 1942. En un campo de prisioneros se
dirime el intenso duelo de voluntades entre
los comandantes  japoneses y los prisioneros
britdnicos. Uno de los mejores ejemplos del
cine de la crueldad de Nagisa Oshima.
Domingo 15

La balada de Narayama (Narayama bushiko,
1982)

Direccion:  Shohei Imamura. Con Sumiko
Sakamoto, Ken Ogata.

Crudo retrato de los campesinos olvidados
de la civilizacion, representantes  de un pa-

sado atavico, empefado
debajo de la ordenada
ciedad tecnocrética.

en subyacer por
superficie de una so-

Lunes 16

La espina de la muerte (5hi no toge, 1990)
Direccion:  Kohei Oguri. Con Keiko Matsu-
zaka, Kazunori Kishibe.

La fractura emocional de una pareja en
tiempos de posguerra le sirve al director Ko-
hei Oguri para desarrollar un film de un



gran refinamiento  estético. Por este trabajo,
Oguri ha sido comparado no solamente con
maestros japoneses como Ozu y Kurosawa,
sino también con Michelangelo  Antonioni
e Ingmar Bergman. Alas 14.30 y 2.

El traslado (Ohikkoshi, 1993)

Direccion:  Shinji Somai. Con Tomoko Ta-
bata, Junko Sakurada.

La separacion de sus padres provoca una
crisis emotiva en una adolescente de Kyo-
to. Considerado como uno de los mejores
directores japoneses surgidos en los afios
80, Somai llegé a ser comparado con An-
drei Tarkovski, por su virtuosa utilizacion
del plano secuencia. A las 18 horas.

Martes 17

Jam Session: The Official Bootleg of Kikujiro
(1999)

Direccion: Makoto Shinozaki.

Nada mas lejos del tradicional ~making que
este exhaustivo retrato de Takeshi Kitano

durante el rodaje de Kikujiro, donde se pue-
de apreciar su técnica como actor y direc-

tor. Version original con subtitulos en in-

glés. Alas 12.30, con entrada gratuita. Las
entradas se retiran una hora antes del co-

mienzo de la funcién.

Kids Return (Kidzu

Direccion:  Takeshi
Ando, Ken Kaneko.
Kids Return es considerado uno de los me-
jores films de Kitano, el nuevo maestro del
cine japonés. A mitad de camino entre la
violencia de sus films de yakuza vy la infini-
ta melancolia

ritan, 1996)
Kitano. Con Masanobu

de Escenas en el mar.
Miércoles 18

Mi jardin secreto (Himitsu 1997)
Direccion:  Shinobu Yaguchi. Con Naomi
Nishida, Shinobu Tsuruta.

A la manera de un Buster Keaton femenino
de los afios 90, Sakiko aplica su logica ins6-
lita a su Unica obsesion, tipica de la clase
media de fin de siglo: el dinero.

no hanazono,

Jueves 19

El circulo (Ringu, 1998)

Direccion: Hideo Nakata. Con Nanako
Matsushima,  Miki Nakatami.

Unos jovenes mueren subitamente el mis-
mo dia y a la misma hora en lugares diferen-
tes. Una periodista investiga lo ocurrido vy lo
que descubre es aterrador. A la manera de
Kiyoshi Kurosawa, con los minimos
Nakata consigue resultados inquietantes.
Viernes 20

recursos

Aqui Y ahora (Doko made mo ikou, 1999)
Direccion:  Akihiko Shiota. Con Yusaku Su-
zuki, Shingo Mizuno.

Tres chicos de 10 afios comparten, en los
suburbios de Tokio, los dltimos tramos de

la infancia,
cupaciones

acosada por las primeras preo-
de la adolescencia.

cine espafol

REENCUENTRO CON VICTOR ERICE

Entre el 20 (eso dice la informacion  oficial,
que también dice que el ciclo de cine japo-
nés termina el viernes 20) y el 24 de sep-
tiembre se podran ver en la Sala Lugones,

en copias nuevas en 35 mm, las peliculas de
Victor Erice El espiritu de la colmena (1973),
El Sur (1982) y El sol del membrillo  (1992).

CINE Y POLITICA: LA MIRADA DOCUMENTAL
Ciclo organizado por Grupo Critico de Ci-
ne. Todos los martes de septiembre a las
19.30 en Lavalle 2083.

Martes 3: Matanza, del Grupo 10 de Mayo.
Debate: "El enuncia dar en el documental”.
Panelistas:  Silvia Schwarzbbck, David Oubi-
fia y Nicolas Batlle. Coordina: Roberto Valle.
Martes 10: Los chicos Y la calle, de Carlos

Echeverria. Debate: ";Registro o construc-
cion de la realidad?". Panelistas: Carlos
Echeverria, Josefina Sartora y Cristian Alar-
con. Coordina: Luis Ormaechea.

Martes 17: La voz de los pafiuelos, de Car-
men Guarini y Marcelo Céspedes; Casa to-
mada, de Fundacion Alumbrar. Debate: "La

construccion
listas: Daniel
Martinez ~ Sudarez.

de la memoria social". Pane-
Link, Ricardo Parodi, José
Coordina:  Silvia Itkin.
Martes 24: Diablo, familia Y propiedad,

de Fernando Krichmar, Grupo de Cine In-
surgente. Debate: "EI documental  como
sintesis historica".  Panelistas: David Vi-
flas, Gustavo J. Castagna, Juan José Her-
nandez 'y Fernando Krichmar. Coordina:
Maria Iribarren.

com pra-venta

Compro proyectores de tres tubos.
quier estado. Tel. 4300-2364.

Cual-

La escuela FotoTEA anuncia sus cursos, semi-
narios y talleres para el segundo semestre del
afio: "Ensayo fotografico documental”, por
Jorge Saenz; "Cddigos de la fotografia de mo-
da", por Florence Arglello, Victoria Lescano
y Bobby Lightowler; "llustracion editorial y
fotomontaje  digital”, por Simén Chavez;
"Documentalismo  en Argentina”, por Paula
Siganevich y Adrian Cangi. Las clases co-

mienzan el 6 de septiembre. Inscripcion e
informes: Per( 1472, Capital. Tel. 4361-

3149. Mail: fotoperiodismo@teaedu

Visionario  se llama el ciclo televisivo de 13
programas que se emitirda de octubre a di-
ciembre por Canal 7. Estara compuesto por
otros tantos documentales, de 35 minutos
de duracion cada uno, realizados especial-
mente para este ciclo. Visionario busca ha-
cer foco sobre algunas de las principales
probleméaticas  contemporaneas:  la conflic-
tividad de ciertos procesos de integracion,
los nuevos desarrollos auto-organiza tivos
de la comunidad, el impacto de las tecno-
logias de punta en los habitos y la salud de
la poblacion, los movimientos  poblaciona-
les y el mestizaje de las tradiciones vy la asi-
milacién de ciertos procesos historicos por
parte de la sociedad. Los directores encar-
gados de los films fueron, entre otros, Ser-
gio Bellotti, Adrian Caetano, Julio Cardoso;
Matias Gueilburt, Sandra Gugliotta, Mario
Levin, Miguel Pereira, Fernando Spiner y
Nicolas Sarquis.

OESTERHELD POR OESTERHELD

Después del suceso que tuvo en Turin, Ita-
lia, llega a Buenos Aires esta muestra que
recorre los distintos trabajos del guionista y
escritor de ciencia ficcion Héctor Oester-
held. Retornando la historia de El Eternau-
ta, Martin  Oesterheld,
de la exposicion, disefid un espectaculo au-
diovisual que ocupard todo el hall central
de la segunda planta del Palais de Glace
(Posadas 1725), entre el 24 de septiembre y
el 14 de octubre.

su nieto y curador

conferencias

MARATON DE CINE Y ROCK

Conferencias ilustradas a cargo de periodis-
tas especializados, con proyeccion de peli-
culas alusivas. Charlas y proyecciones en el
Cineclub  Municipal Hugo del Carril, Bvd.
San Juan 49, Coérdoba. Yapasaron por alli
periodistas como Alfredo Rosso, Gustavo
Alvarez Nufiez y Marcelo Panozzo, y todos
los viernes a las 16.30 durante septiembre y
octubre, seguiran Dirty Ortiz, Adriana
Franco, Marcelo Gasio, Pablo Schanton,
Martin Pérez, German Arrascaeta y Marcelo
Montolivo.  Informes:
gimnasiocinematografico@yahoo.com.ar.
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