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Dando vuelta esta página, hay cartas de lec-
tores o, en algunos casos, de ex lectores. Uno
de ellos abandona El Amante porque no
coincide con las críticas de los estrenos, otro
porque deriva una serie de apreciaciones des-
de un punto de partida, para él, indiscutible:
que Sábado, dirigida por Juan Villegas, es pé-
sima. La valoración y el gusto son válidos.
Pero no dejan de ser discutibles. Finalmente,
la película de Villegas se estrenó y poca gen-
te fue a verla. Y tuvimos que escuchar críti-
cas radiales que se mofaban del cine
argentino joven a pura chicana. Y tuvimos
que leer a Paraná Sendrós, en el diario mene-
mista Ambito Financiero, decir que la película
era "delarruica" o algo por el estilo. Ese mis-
mo crítico el año pasado defenestró La liber-

tad e hizo una crítica positiva de El lado

oscuro del corazón 2. Mientras conquista pre-
mio tras premio en festival tras festival, mu-
cho de este nuevo cine argentino podrá no
gustarles a varios críticos y periodistas loca-
les. Pero llegó la hora de discutir más y me-
jor. Tal vez por eso en estas páginas hacemos
varias referencias a otros discursos críticos.
Quizá necesitemos volver a agitar el am-
biente, recuperar viejas discusiones y plan-
tear otras nuevas, incluso sobre nuestra
propia revista (bienvenidas todas las cartas
de lectores).
En este número hemos aumentado sensi-
blemente la cantidad de texto y, creemos,
sin afectar la legibilidad ni el diseño. En eso
estamos, pero también en intentar elevar el
nivel de nuestras disputas internas (hay va-
rias en estas páginas) y en renovar el inter-
cambio de ideas con otros.
Mientras hacíamos estas cosas, el 1 CAA
pasó a ser autárquico. Una buena noticia
pero que incluye otras novedades que exce-
den la independencia presupuestaria. De
ese tema nos ocuparemos seguramente en
el número que viene. ".,

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproducción
total o parcial sin autorización.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Preimpresión, impresión
digital e Imprenta
Latin Gráfica. Rocamora 4161,
Buenos Aires. Tel 4867-4777

Distribución en Capital
Vaccaro, Sánchez y Cia. SA
Moreno 794 9' piso. Bs. As.
Distribución en el interior
OISA SA. Tel 4304-9377 /
4306-6347

mailto:ne@interlink.com.ar
http://www.elamante.com


Escribanos a Esmeralda 779 6° A
(l007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Licencia para matar
(a propósito de Sábado)
Cuando Gauguin conoció a Malraux le dijo:
-¿Sabe que yo tengo muy buenas ideas para
escribir una novela?
y Malraux le contestó:
-¡Qué pena! Porque las novelas se escriben
con palabras y no con ideas.
Está claro que Gauguin era un pintor y no
un escritor, y que tuvo la suerte de taparse a
tiempo con uno para poder aprender algo
fundamental antes de caer en el error. Al
crítico Juan Villegas, menos afortunado que
Gauguin, también parece haberle llegado el
momento de aprender que las películas no
se hacen de la materia que las críticas sue-
len suponer que las constituyen, aunque
para ello haya tenido que llegar a someter a
los espectadores al sufrimiento inevitable
de su ópera prima.
Pero no es por esto que siento el impulso de
escribirles. Al final de cuentas, películas va-
cías, aburridas, mal actuadas y peor dirigi-
das ha habido siempre. Pero que ustedes le
hayan dedicado una tapa y diez páginas
(¡diez páginas!) a Juan Villegas en la edición
de octubre de 2001 porque es un querido
amigo de la revi?ta habla muy bien de uste-
des como amigos pero pésimo de la revista
como el medio que todos sus lectores creía-
mos que era. En el peor de los casos los
equipara a lo más bajo del periodismo de
espectáculos, que cifra sus opiniones en al-
gún tipo de interés propio, y en el mejor, a
la simple falta de objetividad crítica a la ho-
ra de opinar sobre alguien cercano.
La justificación esgrimida desde la misma
tapa de aquella edición ("La primera pelícu-
la dirigida por un amante") es sagaz pero
inaceptable. El Amante es una revista de
opinión y no una productora de cine, del
mismo modo que las gacetillas de prensa
no son lo que estábamos acostumbrados a
ver transcripto en sus páginas. Que argu-
menten que le encargaron la crítica "a una
persona que no escribe regularmente en El
Amante" como sospechosa eximición de
culpa es directamente bochornoso, sabien-
do que se trata de Rafael Filippelli, otro
buen amigo de la redacción, que por esos
caprichos del azar (que Sábado muestra tan
pobremente) resultó ser tan mal director de
cine que prefirió continuar discurseando

teóricamente para ocultar su falta de interés
como artista. ¿Tal vez un anticipo de lo que
podría sucederle a Villegas también?
¿Alguna vez se preguntaron por las pelícu-
las que destrozaron desde sus páginas y que
sin duda tienen muchísimos más méritos
que la opereta sin sentido que es Sábado? Y
aclaro que digo "sin duda" porque no veo
ningún mérito en Sábado, más allá de que
un crítico se haya animado a experimentar
con la tarea sobre la que se la pasa opinan-
do. Está bien que lo hayan hecho si van a
ser igual de ecuánimes con sus opiniones
sobre los miembros de la redacción, en vez
de llamar a un tercero para que le pase la
franela por el lomo. "El último representan-
te de la Nouvelle Vague" se tituló la nota.
¡Por favor! ¿No se les cae la cara de vergüen-
za? ¿Acaso no les parece ofensivo comparar
el lenguaje invertebrado de los actores de
Villegas con la originalidad expresiva del
ritmo de los de Rejtman en Silvia Prieto, que
en última instancia estaba señalando el te-
ma de la película como hacen los artistas
cuando son buenos (en este caso, el proble-
ma de la identidad)?
Me da pena por Juan Villegas, que tiene ca-
ra de ser un buen tipo. La tapa y toda esa
atención desmesurada pOi parte de El
Amante con seguridad lo daña en las posibi-
lidades futuras que tenga (si es que tiene al-
guna) de dejar de ser un cinéfilo para
aprender a hacer cine. Hay una brecha tan
grande entre la actitud de la revista y la pe-
lícula como la hay entre los políticos argen-
tinos y la sociedad, una desconexión que
roza lo esquizofrénico si se la ve desde el
punto de vista de la gente, o una miserable
manipulación de la realidad si se toma la
perspectiva de los que tienen el poder de
hablar y opinar. Es indignante leer lo que
ustedes escriben después de ver en el cine a
la gente levantándose de las butacas para ir-
se antes de que termine la película o bur-
lándose sonoramente del ingenio repetitivo
e infantil de los diálogos de Sábado, ingenio
que a ustedes parece haberles molestado
mucho menos que sus equivalentes en la
odiosa Amélie.

Compro El Amante desde su primer número
y he sabido suscribir o discrepar efusiva-
mente con sus opiniones. Pero está vez se
les vio la hilacha, muchachos. Y he decidi-
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do definitivamente dejar de comprar la re-
vista porque pienso que hay cosas que no
se hacen. No creo que les vaya a importar
mucho este hecho trascendente de la vida
de un lector, pero igual tenía que decírselos.
Ingenuamente siento que les debo una ex-
plicación. Hace tantos años que los acom-
paño que de alguna manera yo también me
siento un poco amigo de la casa. Pero ojo:
de esos amigos que siempre creyeron en us-
tedes y a los que esta vez les faltaron el res-
peto desconsideradamente. Nunca preten-
dería ser de aquellos elegidos que integran
el grupo absuelto de toda culpa y cargo co-
mo Juan Villegas.
Hasta siempre.
Octavio Scopelliti

¡¡¡Felicitaciones!!!
¡Hola! Mi nombre es Alvaro Pacheco y soy
conductor de un programa que se emite por
el lOS.1 de Radio Estudio Uno, que pertene-
ce a la Universidad Católica de Santiago del
Estero. Mi programa se llama Primer plano,

y está dedicado pura y exclusivamente al
cine. Hago notas a los realizadores de pelí-
culas y pasamos todo tipo de música que
tenga que ver con el cine. Yaestuvieron An-
tonio Banderas, Kim Aubrey, Bertrand Ta-
vernier, Luis Ortega, Graciela Borges, Diego
Gachasin, Lucrecia Martel, Taylor Hackford,
etc. Quiero felicitar a Marcela Gamberini
por la nota sobre Juan Villegas. Está espec-
tacular el modo en que realizó el texto y las
vivencias que destaca en el artículo. Nueva-
mente, felicidades y espero que siga así. En
un momento de la nota pensé que yo cono-
cía verdaderamente a Juan, por lo bien ela-
borada y redactada que está la nota.
Alvaro Pacheco

Señores directores de la revista
El Amante / Cine:
No es por la plata ...
Soy aficionado al cine desde niño. Tengo 63
años. Soy actualmente alumno de la escuela
de cine Film College. Yuno de mis profeso-
res es Diego Cuarterolo (¿se escribe así o ese
es un tipo de queso?). Por él conocí vuestra
revista. Tendré coleccionados unos tres años.
Compré la última este mes y como decidí no
hacerla más, quiero que sepan por qué. No
es por el aumento. Que me parece razonable
y justificable. La dejo de comprar porque no
me aguanto más a vuestros analistas. De ca-
da cien críticas sólo coincido en menos de
un 10%. Es poco. Lo que significa que uste-
des tienen otros puntos de vista muy dife-
rentes al mío. No me parece mal disentir, pe-

ro no puedo "juntarme con gente que piensa
en el polo opuesto al mío", no digo que es-
tén errados o no, sólo que no coincidimos.
Señores directores, sólo quería que supieran
que no es por la plata .....
Mis respetuosos saludos.
Benjamín

¡Hola a todos los integrantes de la revista!
Simplemente escribo para felicitar por lo
maravillosa que es la revista y la inmensa
alegría de que sigan estando a pesar de lo
difícil que está todo.
Quiero felicitar especialmente a Marcelo Pa-
nozzo, que es uno de mis preferidos, sin de-
jar de gustarme el resto, cuyos comentarios
son, por supuesto, excelentes.
¡No dejen de estar nunca!
Sara, Provincia de Buenos Aires

Señores directores
Algo cambió con el tiempo y fue El Amante.

El Amante cambió. Cambió su tapa (nunca
lo pude superar). Cambió su gente. Cambió
su estilo. Cambió yeso no es malo. Pura vi-
da. Un homenaje a las posibilidades. Un de-
safío. Ysería injusto que, aunque sea remo-
tamente, alguien vincule el cambio con el
deterioro. No es el cambio lo que los aman-
tes de El Amante cuestionamos. El Amante

"bajó el nivel", yeso no tiene que ver con el
cambio. Tiene que ver con las profundida-
des, con las capacidades, con las sensibilida-
des. Bajar el nivel no es cambiar. Essencilla-
mente ser menos. Nosotros perdimos. Yo
perdí. El Amante ya no vale lo mismo. Vale
menos, vaya paradoja. Yani siquiera me
enoja. Yani siquiera me defrauda. Sólo me
confirma, cada vez, la sospecha de que ya no
es lo que era. Compro la revista, de testaruda
nomás, y lo primero que leo es el correo al
lado del editorial. Por un momento vuelvo a
sintonizar. Con Fernanda, que expresa mi
pesar y mi opinión. Con El Amante, porque
es capaz de publicar esa carta. Sintonizo. Me
alegro. Sospecho una mejoría. Me entusias-
mo. Vaya leer la critica de El último día. Y
otra vez, la decepción. ¡Por Dios! Esa crítica
no merece ni un comentario. Amé El Amante

por su inteligencia, por su sensibilidad, por
su capacidad de análisis, por su audacia, por
su talento. Por construir pequeñas obras de
texto sobre el objeto de su amor, las pelícu-
las, que valían por sí mismas. Aveces haber
visto la película era sólo un detalle. Lo inte-
resante era leer a esa gente (ustedes), pen-
sando, opinando, disintiendo, buscando, sa-
biendo. Pensaba no escribirles. ¿Para qué?
¿Para criticarlos? ¿Para decirles que en mi

opinión no son ni un cuarto de lo que eran?
¿Por qué habría de hacerles doler a ustedes
que tanto placer me dieron? ¿Por qué no de-
jarlos, callada como cuando uno deja a al-
guien que cambió y que ya no nos conmue-
ve? ¿Por qué devolverles una crítica tan du-
ra? Yencontré el porqué. Porque ustedes se
lo merecen. Se merecen el esfuerzo que im-
plica mandarles una carta llena de críticas.
Se merecen el dolor que causa escribirla, sa-
biendo que El Amante no es un papel y tinta,
un objeto. Es gente. Gente que escribe, gen-
te que decide, elige, siente. Gente que apues-
ta. Ahora que todo parece deshacerse, tal vez
El Amante reencuentre su lugar. Por él y para
nosotros. Para mí, que los echo de menos.
Saludos.
Vanesa K. Quadri

Señores directores
Leí repetidas veces, para no fallar, la nota de
Gustavo Castagna respecto de La habitación

del hijo (EA 116), Ysigo sin entender, discul-
pen mi ignorancia, a qué se refiere con aque-
llo de "Moretti cae en la falsedad de un cine
democrático recurriendo a la trampa y la
vulgaridad". Más adelante, se repite, tachan-
do al film de "groseramente democrático".
La película me gustó, lo reconozco, y espero
que esto no sea un crimen contra el buen
gusto, pero no pasa por allí la discusión. Me
gustaría me explicaran qué se entiende por
un film democrático, y cómo es que la de-
mocracia, llevada al extremo, resulta ya "gro-
sera". Me parece, humildemente, que en úl-
tima instancia todo se reduce a la pregunta
de "a quién va dirigida la crítica", o más aun
"para qué se escríbe crítica", es decir, con
qué objeto. Si criticamos para aportar clari-
dad a un asunto que quizás el vulgo no al-
canza a comprender, en cuyo caso la crítica
adopta una función pedagógica, o si, como
pienso yo, la crítica es una de las tantas for-
mas que adopta el arte, y el crítico escribe
para satisfacer una necesidad interna de ex-
poner sus propias ideas, combinado esto con
una dosis de saludable narcisismo. Esto es,
una suerte de crítica-catarsis. En cualquier
caso, no creo que la crítica o los críticos se
deban arrogar una posición elitista respecto
del resto de los mortales, y tampoco me pa-
rece que la crítica deba estar dirigida sólo a
aquel reducido grupo de personas que sabe
de qué esta hablando quien la escribe. En cu-
yo caso, tachar de "groseramente democráti-
ca" a una película me parece, cuando me-
nos, un esnobismo poco feliz (porque los
hay felices). Un abrazo a todos.
Nicolás Doughman
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Cambios de vida
Creo que fue en 1997 cuando vi Negocios,
cortometraje de un tal Pablo Trapero, en ese
momento estudiante o ex estudiante de la
FUe. El corto me pareció extraordinario, in-
cluso dentro de los parámetros de una gene-
ración que empezaba a cumplir sus prome-
sas. Recuerdo que Trapero estaba preocupa-
do e incluso desmoralizado: no lograba que
el film se viera en ninguna parte y nadie le
daba demasiado crédito. Era el típico caso de
un director en el comienzo de su carrera
que, ante cierta falta de respuesta en torno
de su obra, duda sobre sus posibilidades fu-
turas. Unos meses más tarde, la suerte empe-
zó a cambiar. Negocios ganó un par de pre-
mios en festivales locales y el cineasta adqui-
rió la confianza necesaria para lanzarse sin
dinero ni respaldo hacia su primer largo. La
historia de Mundo grúa es más conocida: dur-
mió en un cassette durante algún tiempo pe-
ro se terminó justo a tiempo para la primera
edición del Festival de Buenos Aires y, a par-
tir de allí, encadenó un estreno local promi-
sorio y una fantástica sucesión de premios
en festivales internacionales. Trapero dio la
vuelta al mundo varias veces y, tras más de
un año dedicado a disfrutar de un explosivo
reconocimiento, terminó convirtiéndose en
un cineasta que despierta expectativas tanto
en el país como en el extranjero. Esta posi-
ción privilegiada vino acompañada de un
aprendizaje: de ignorarlo todo sobre los en-
granajes del mundo del cine, Trapero pasó a
ser casi un experto para negociar la realiza-
ción de sus futuras películas, a tal punto que



se convirtió en productor de sus films y de
films ajenos (La libertad, Ciudad de María). El
director de SanJusto pasó así a ser un ciuda-
dano del planeta del cine internacional. Lo
que se dice, un cambio de vida.
Este tipo de mutaciones genera, sin embar-
go, un peligro. Conseguir dinero para rodar
y estrenar una película es muy complicado,
pero mucho más lo es saber que es tan com-
plicado. Sobre todo si el que se dedica a esas
tareas tiene, además, la responsabilidad de
hacer la película. Un segundo film es, mu-
cho más que el primero, un salto hacia el
abismo, hacia una situación donde la sorpre-
sa, la simpatía o la condescendencia que
puede despertar son sensiblemente inferiores
al debut, donde un fracaso es una promesa
de angustia grave, donde todo lo ganado
puede perderse. El aprendizaje de Trapero lo
hace consciente de ese dilema y de una si-
tuación que es letal para la libertad creativa:
el renombre de los nuevos directores es un
bien frágil y temporario, amenazado por la
constante renovación de caras que impone
el mercado. Por eso es que hay tan pocos di-
rectores en el mundo que hayan construido
una carrera en los últimos años. Para aque-
llos que empiezan a hacer películas se plan-
tea muy rápidamente una opción de hierro.
La gran mayoría decide convertirse (si pue-
de) en fabricantes de films, enhebrando la
mayor cantidad posible de productos cine-
matográficos, tal vez mezclados con trabajos
publicitarios o televisivos. Estos pueden ser
más o menos hábiles, más o menos ingenio-

sos o exitosos, pero difícilmente superen la
medianía impuesta por las circunstancias y
la necesidad de complacer. De Jusid a Cam-
pan ella, por nombrar a dos locales, la histo-
ria se repite a través de las generaciones. Pero
también hay unos pocos que apuestan a ser
considerados artistas, a falta de una palabra
mejor. Pero el arte es también un mercado y
se suele calcular tanto para reventar la bole-
tería como para competir en Cannes. Para
seguir un camino propio hace falta, además
de un gran talento, una dosis salvaje de obs-
tinación ante las presiones y las tentaciones,
la más importante de las cuales es la de enga-
ñarse a sí mismo y a los expertos haciendo lo
que estos quieren. En el mundo del cine, hay
muy poca gente como BélaTarr o Pedro Cos-
ta, por nombrar a dos visitantes.

No sé si Pablo Trapero es un artista. Pero
creo dos cosas. La primera es que tiene una
visión, una concepción personal del cine
como pocos directores han tenido en nues-
tro medio. La segunda es que su manera de
encarar la profesión se parece poco a la de
sus contemporáneos. Ambas cuestiones es-
tán conectadas porque Trapero hace pelícu-
las sobre procesos de aprendizaje que remi-
ten al suyo. El Bonaerense, como Mundo
grúa, trata sobre alguien que aprende. En
ambos films, el protagonista se despierta a
una realidad desconocida y se interna en
ella. Tanto el Rulo como el Zapa tienen una
vida anterior cuando empiezan a ser obser-
vados por la cámara. Uno es un ex músico

que deviene obrero; el otro un cerrajero que
se convierte en policía. Tienen personalida-
des e historias disjuntas, pero siempre hay
un vacío y un renacimiento, una suerte de
reencarnación en vida, un nuevo comien-
zo. Cuesta evitar un paralelismo con la vida
del director, en la que su trabajo de cineasta
lo condujo tanto hacia la adquisición de
destrezas como a un cambio de medio. Tra-
pero ocupa el lugar de sus protagonistas pe-
ro esta identificación no tiene nada de psi-
cológica. Se trata, por el contrario, de un lu-
gar abstracto, formal: de la aventura frente
a un mundo nuevo que se presenta de ma-
nera abrupta y el efecto de descentramiento
que esa circunstancia impone. Lo que Tra-
pero busca es lo que les ocurre a sus perso-
najes: una oportunidad de mirar la realidad
desde el punto de vista del extraño que, a la
vez, es un participante.
Al mismo tiempo, lo que ocurre en ambos
films es rabiosamente concreto. La desocupa-
ción y las grúas, el uniforme y la corrupción
son cuestiones precisas, cuidadosamente ob-
servadas, alejadas de toda simplificación ale-
górica. En esta doble aproximación, en este
juego entre lo abstracto y lo concreto, entre
lo familiar y el abismo reside la singularidad
del cine de Trapero. Alguna crítica, sobre to-
do extranjera, ha querido ver en Mundo grúa
una aparición tardía del neorrealismo, mien-
tras que El Bonaerense puede parecer una in-
cursión en el alegato político. Ambos films
son mucho más originales, más libres que
sus pretendidas filiaciones, más encamina- I~



dos hacia lo imprevisible que a la enuncia-
ción de verdades sabidas de antemano. Los
personajes de Trapero no representan a un
grupo social, ni a los policías ni a los músi-
cos ni a los cerrajeros, ni a la clase media em-
pobrecida del suburbio ni a los artesanos del
campo. El Rulo se interpretaba casi a sí mis-
mo mientras que el Zapa no es ninguno de
los policías que la ficción nos ha hecho co-
nocer. De hecho, el Zapa es un doble en ne-
gativo del Rulo. Este era un bohemio que
respetaba sus valores, un adulto entrañable
con alma de niño que se obstinaba en elegir
su destino. El otro es un joven duro y ambi-
cioso, casi sin escrúpulos, que acepta incon-
dicionalmente lo que las circunstancias le
imponen. Uno es padre, el otro busca per-
manentemente un protector que le permita
ser hijo. El Rulo sueña con una pobreza dig-
na mientras que el Zapa disfruta de un poder
mal habido. El pasaje de un protagonista an-
gelical a otro que trafica con el infierno es
un desafío buscado y asumido por Trapero.
Es una puesta a prueba de su cine, como si
quisiera testear su sistema cinematográfico
sin ningún elemento que predisponga al pú-
blico en su favor. Pero también es una apues-
ta a que se puede ser crudo sin caer en el
cinismo. Este es un movimiento que acom-
paña el pasaje del propio realizador de estu-
diante a cineasta establecido, del papel de in-
genuo al de avisado y que incluye un inte-
rrogante oculto sobre si hay humanidad en
el carnaval de las máscaras profesionales.
Trapero (tal vez junto con Lisandro Alonso)
es el único cineasta de su generación cuyas
películas se formulan preguntas, que se sitúa
voluntariamente en una esfera de misterio y,
de incertidumbre. La espera atenta de una
señal, de la aparición de un camino es el hi-
lo conductor de sus películas. Es notable que
esa falta de certeza esté acompañada por una
confianza absoluta en el desenlace o, mejor

dicho, en la evolución de la narrativa, como
si siempre hubiera una estrella que guía tan-
to a los protagonistas como al director.
En el caso de El Bonaerense, esta forma cine-
matográfica del misticismo es el arma que le
permite al cineasta adentrarse en el mundo
de la maldita policía y salir ileso. La Bonae-
rense de Trapero se parece mucho a la que
tristemente estamos conociendo. Pero el
punto no es ese. Lo difícil es evitar, al mismo
tiempo, dos trampas: la corrección política y
la vista gorda, el desprecio de clase y la com-
plicidad. Cinematográficamente este dilema
se traduce en un problema narrativo: cómo
construir un relato en el que las anécdotas
no den lugar a las generalizaciones fáciles. El
Bonaerense lo resuelve mediante un doble
dispositivo: por un lado, introduce una at-
mósfera de locura parcialmente controlada
donde todo lo que ocurre es singular pero
cabe en las reglas de juego. Por el otro, indu-
ce en el espectador la sospecha de que él po-
dría ser el Zapa. No precisamente un agente
de la Bonaerense, pero sí un practicante de
la obediencia y la búsqueda de ventajas; al
fin y al cabo la conducta de todo integrante
de una institución burocrática. El horror de
la policía pasa a ser algo muy distinto del
horror a la policía para convertirse en el fan-
tasma del trabajo como fuente de seguridad
y alienación. Ser policía, parece decir la pelí-

cula, es perfectamente normal y aprender a
serio tiene su interés. Al mismo tiempo, la
película transcurre en una especie de bruma,
como en una borrosa pesadilla. Hay en el
film un delicado vaivén entre las acciones y
su trasfondo, entre una claridad meridiana
sobre los objetivos inmediatos del Zapa (el
dinero, la mujer, la carrera, la venganza),
que se guía por intuiciones precisas, y la ab-
surda vaguedad de la institución a la que
pertenece, cuyo funcionamiento carece de
orden y de propósito. El Zapa, como el Rulo,
no se confunde nunca pero intuye una con-
fusión de otra naturaleza.
A Trapero le pasa lo mismo, tal vez porque
es un practicante cabal del realismo cinema-
tográfico (que de ningún modo debe con-
fundirse con el naturalismo o el costumbris-
mo). Desde Rossellini (y desde Bazin) ser
realista en el cine quiere decir ser fiel a la
experiencia pero saber que el mundo no se
agota en ella. La fidelidad con lo real, el re-
chazo a su manipulación mediante las imá-
genes no están reñidos con la certidumbre
de su ambigüedad. Es cierto que esa concep-
ción estética encubre una creencia muy pró-
xima a la religiosidad y que Trapero es, des-
pués de Favio, lo más cercano a un cineasta
religioso en nuestro medio. Pero el realismo
es también un arma contra la mediocridad
que impera en el mundo audiovisual por-
que fija un límite y traza un camino que
evita la fabricación arbitraria de imágenes,
los golpes de efecto, la demagogia y las ex-
plicaciones. Frente a la tentación del artifi-
cio sin forma, la elección de Trapero apunta
a un elemento cuya presencia se extraña ca-
da vez más en el cine contemporáneo: la
claridad. Esa claridad permite que a veces,
como en Mundo grúa, se cuele una emoción
legítima. Y otras, como en El Bonaerense,

que la canallesca microfísica del mundo se
pueda mirar a la cara. P1l



Estilo, realismo y supervivencia
¿Creésque El Bonaerense es más estilizada
que Mundo grúa?

Cualquier película necesita una forma de
estilización. Incluso cuando hay ausencia
de una preocupación por el estilo, eso se
convierte en su propia forma de ser estili-
zada. Lo que no me gusta es la estilización
como premisa. Quiero decir con esto que
la estilización me interesa pero no empie-
zo al revés. No es que primero pienso en
cómo sería la estética de la película y des-
pués la filmo, sino que a medida que voy
pensando la película voy pensando en la
imagen. Ycreo que la imagen es represen-
tativa de lo que es la película. Cuando mu-
cha gente decía que Mundo grúa era una
película que había salido de casualidad, te-
nía que ponerme a explicar que yo tenía
una idea estética de esa película, que toda
esa aparente ausencia de guión formaba
parte de una construcción. En El Bonaeren-

se pasa 10mismo. El título remite directa-
mente al lugar donde transcurre la pelícu-
la y no tanto a que el protagonista es poli-
cía. Es la película sobre un tipo que
pertenece a un lugar que es el Gran Bue-
nos Aires. Yese lugar, visualmente, tiene
una entidad que es muy violenta, muy
fuerte. Uno, por culpa de la televisión, tie-
ne asociado al Gran Buenos Aires con una
imagen turística. Lo que yo quería encon-
trar era la imagen de la cotidianidad de ese
lugar. De ahí el trabajo con la imagen, que
fue el resultado de una búsqueda muy in-
tensa. El Gran Buenos Aires tiene una gran
sobredosis de color. Cuando vos ves una
avenida no ves el fosforescente del cartel
de choripán, ves una cosa que se convierte
en una textura, donde los colores, que tie-
nen unos valores altísimos, en el conjunto
forman parte de un entramado y pierden
las propiedades que tenían cuando los
veías aislados. Vos te parás frente a ese car-

tel de choripán y el fosforescente, con los
años, ya no es más fosforescente, es ma-
rrón. Tiene un color propio del lugar. La
estilización de esta película, en ese senti-
do, tiene que ver con todo esto.

Esta es también una forma de responder a
cierto lugar común acerca del realismo.

Esque el realismo es una herramienta de
construcción, pero yo no creo en el realis-
mo como género. Hay un montón de cosas
en las dos películas que surgen de propias
necesidades narrativas. No son documenta-
les que tienen que reconstruir las reglas de
la realidad. SiEl Bonaerense fuera de verdad
realista, sería una película mucho más terri-
ble de lo que es. Basta con prender la tele
para darte cuenta de que acá hay una cons-
trucción del mundo de la policía. Incluso
hay cuestiones técnicas que no tienen que
ver con la realidad. El Zapa, por el grado
que tiene, hay cosas que no podría hacer,

lugaIes que no podría ocupar, aun en un
ambiente de corrupción como este.

Aunque en apariencia Mundo grúa y El Bo-

naerense sean dos películas muy distintas,
en lo esencial son muy similares. El recorrido
de los dos protagonistas es casi el mismo.

Sí, alguien al que le van pasando cosas a
pesar de sí mismo pero que en un mo-
mento determinado hace una elección. Y
en ambos casos esas elecciones son las
que desencadenan el final. Pero en un
sentido El Bonaerense es más alegórica.
Porque todos los problemas que el Zapa
va teniendo se traducen en algo visual, en
acciones. Yotenía la idea de evitar, dentro
de lo posible, la enunciación de los pro-
blemas y los distintos estados de ánimo
del Zapa. Las escenas de sexo, en ese sen-
tido, eran una buena forma de mostrar la
evolución del personaje dentro de la
película. Pero no es que vos las ves y ese I~



descubrimiento lo hacés consciente. Pero
si prestás atención, a partir de esas esce-
nas podés conocer muy bien al personaje,
podés entender cómo el Zapa va atrave-
sando los cambios que tiene en su vida.
Por otro lado, siempre vi un montón de
escenas de sexo que eran simple decora-
ción, que estaban ahí por un montón de
razones que no tenían nada que ver con
una función interna en la película. Y las
pocas veces que vi escenas de sexo que sí
me gustaron era porque replanteaban to-
do. Además, quería hacer escenas de sexo
realistas, más crudas, desprolijas, de ca-
lentura. Son escenas de sexo de gente ca-
liente, que además la está pasando bien.

Aunque en la segunda hay un nivel mayor de
ambigüedad, porque hay mucho placer y a la
vez mucha violencia.

Eso tiene que ver con lo que le va pasan-
do al Zapa. El nivel de violencia que va
acumulando le sale por ahí. Yeso les ge-
nera placer a los dos. Eso es lo que com-
plica la visión que se puede tener de los
dos personajes. o sólo cogen y la pasan
bien sino que cogen de una forma no tan
ortodoxa, no tan romántica. Y sin embar-
go, lo que se ve en ese momento de la pe-
lícula es una intensidad entre los dos que
no la habías visto ni la podrías ver de otra
forma. Yno es que sean sadomasoquistas
o fetichistas; es simplemente la forma en
que se comunican a través del sexo.

Otra diferencia grande con Mundo grúa es que
Zapa es más cínico, menos puro que el Rulo.

Sí, totalmente. En ese sentido, El Bonaerense
es un poco más oscura. Porque es la histo-
ria de un tipo que al principio no sabe lo
que está haciendo pero cuando sí sabe,
continúa haciéndolo. Lo único que le pone
un freno es la visión cercana de la muerte,
lo único frente a lo cual se sensibiliza.

Porque ni siquiera la mujer lo hace cambiar,
que es la única que trata de hacerle ver que
está yendo para cualquier lado.

Con respecto a eso quiero decir que Ma-
bel no representa el discurso moral, sino
el discurso de alguien que quiere una pa-
reja que le dé tranquilidad. Y un tipo que
está metido en las cosas en que está meti-
do el Zapa no se le da. Mabel siente que
un día va a aparecer con un tiro en la ca-
beza, y no porque se vaya a enfrentar con
un chorro sino porque se está metiendo
en una mafia que es muy peligrosa. Lo
que le está reclamando es que para su vi-
da quiere alguien que la acompañe en có-
mo ella ve las cosas.

La película tiene un punto de vista ideológico
claro con respecto a la policía, pero aunque
hay un rechazo evidente de tu parte, tratás
de no juzgar. ¿En ningún momento sentiste
que existía el peligro de comprender dema-
siado ese mundo y por eso terminar siendo
complaciente?

unca sentí que la película pudiera ser
condescendiente porque no es esa mi vi-
sión. Aunque yo pueda comprender todo
lo que le pasa al Zapa, hay un punto en
que una persona es libre de tomar deci-
siones; y él, que es cierto que llega de ca-
sualidad a la policía, después decide que-
darse, cuando podría haberse ido y empe-
zar una vida en otro lado. Eso está todo el
tiempo en la película: cosas que a primera
vista parecen casualidad en realidad suce-
den porque Zapa construye las cosas para
que todo suceda de esa forma. De hecho,
que él sea cerrajero tampoco es casual. El
trabajo de cerrajero tiene mucho en co-
mún con lo que después él es como poli-
cía. Porque cuando vos llamás a un cerra-
jero para que te abra la puerta de tu casa,
no te pide la escritura para ver si sos el
dueño. Tal vez está cometiendo un delito,
pero no pregunta y hace lo que vos le pe-
dís. Esa es la misma actitud que él toma
después como policía. Quiere decir que
hay una necesidad mía previa de com-
prender ese mundo. Porque hay muchas
cosas que desde afuera se ven distorsiona-
das y que estando cerca les ves una cohe-
rencia, y aunque obviamente no lo aprue-
bes, entendés cómo puede ser que llegue
a pasar lo que pasa.

¿Por qué hacia el final del festejo de Navidad
focalizás tanto en el comisario? Incluso hacés
un primer plano muy cerrado, algo que sepa-
ra ese momento del resto de la película.

Molinari es un personaje que, aunque no
parezca, es muy importante porque es el
tipo que arma todo para. que la realidad
lo excluya. El ya está afuera de ese esque-
ma, no quiere ser más parte de eso, no
quiere convertirse en Gallo, el segundo
comisario. Todo ese clima de extraña-
miento tiene que ver con que de alguna
manera su cansancio es premonitorio de
lo que va a pasar con Zapa después. Se va
y la cámara lo sigue precisamente porque
se está alejando de esa realidad. Y ahí hay
un clima más construido, casi grotesco,
que tiene que ver con que es un quiebre
dentro de la película, sobre todo en la
historia del Zapa, que a partir de ese mo-
mento es testigo y cómplice de una situa-
ción que nadie podría imaginar que iba a
suceder. Para mí es el momento más vio-

lento de la película. Porque está esa situa-
ción de todos tirando tiros al aire, que
podría leerse como una denuncia de la
locura de esta gente, cuando en realidad
es la descripción de una ceremonia ge-
nuina. Toda esa escena es muy contradic-
toria, porque es una situación violenta
pero a la vez está claro que están jugan-
do. Es uno de los pocos momentos don-
de los ves disfrutando entre ellos sin jo-
der la vida de nadie.

¿Por qué elegiste un personaje que se con-
vierte en policía de repente, sin una voca-
ción previa?

Es que casualmente (o no tan casualmen-
te) es un cuadro muy frecuente, porque
no mucha gente quiere ser policía por vo-
cación. Casi nadie tiene la ilusión de ser
policía para servir al bien público. Lo cu-
rioso es que después de mostrar la pelícu-
la afuera, descubrí que casi en ningún la-
do existe esa vocación. Esmás, en Francia
el problema es que la poca gente que tie-
ne una ideología acorde con la profesión
son directamente nazis, tipos que quieren
convertirse en policías para hacer legal-
mente lo que antes hacían ilegalmente.

Muchos, frente a El Bonaerense, pueden es-
perar encontrarse con un políciai. Sin embar-
go, la película está muy alejada de toda idea
de género.

El cine de género es una tradición que se
construyó básicamente en Hollywood.
Depende de una cultura que lo genera,
no nace de la nada. Sivos querés trasla-
dar esos códigos a la realidad de Argenti-
na, no te va a salir. Y no es por una cues-
tión de presupuestos, es que siempre va a
ser una imitación de una película ameri-
cana, porque el código en que se basa ese
género depende de una cultura que no es
la nuestra.

¿Peroqué pasa cuando el gusto por el géne-
ro es genuino y no simplemente para aprove-
char una fórmula previa? Por ejemplo, ¿con
Nueve reinas qué te pasó?

Es que Nueve reinas me gusta, pero me
deja de interesar precisamente cuando se
convierte en una película de género, que
es lo que pasa en el final. El resto es la
historia de dos tipos que no sé si se pue-
de encuadrar dentro de un género. El
problema es tratar de meter algo a la



fuerza dentro de una estructura previa. A
mí me parece que el género es una tram-
pa, porque te obliga a tomar ciertas deci-
siones de acuerdo con una receta.

Hablemos del tema del público y el nuevo ci-
ne argentino. Por un lado, uno sabe que no
hay que hacer las películas pensando en có-
mo gustarle al público, pero por otro lado,
hay muchas películas que uno desearía que
las viera mucha más gente.

Yoestoy convencido de que no va a exis-
tir un nuevo cine argentino hasta que no
exista un nuevo público. y lo que hace
falta es una nueva política con respecto a
eso. Porque no depende solamente de los
directores. Es responsabilidad del Estado
generar las condiciones para acompañar
todo esto nuevo que está pasando. Con
las películas solas no pasa nada. Y las po-
líticas que hacen falta tienen necesaria-
mente que ser proteccionistas. Es ridículo
que estas películas estén expuestas a las
mismas condiciones de mercado que El

Hombre Araña. Es obvio que un exhibidor,
si tiene que elegir entre una película ar-
gentina independiente y un tanque que
le va a llenar las salas, va a elegir siempre
el tanque. Yes razonable que sea así, por-
que ese es su negocio. Mientras no haya
un esquema de protección, esto va a se-
guir así. Por algo existía la cuota de pan-
talla, por algo existía la media de conti-
nuidad. Ahora, muchas películas, sin ser
grandes éxitos, podrían mantenerse más
tiempo si se respetaran esas medias. Por-
que no todas las películas tienen que ser
grandes éxitos de taquilla, pero todas tie-
nen un público, que aunque sea mucho
menor que el de una muy taquillera,
siempre puede ser una buena cantidad. El
problema grave es cuando no se da la
oportunidad para que ese público llegue a
ver la película.

En el último número de El Amante, Mariano
L1inás hace una descripción muy precisa del
nuevo cine argentino, pero termina menos-

preciando al movimiento diciendo que no ha
dado obras maestras ni ha revolucionado el
lenguaje del cine. ¿Qué pensás?

Es muy difícil descubrir una obra maestra
siendo parte del mismo medio. Además,
creo que no es la función de un cineasta
intentar hacer una obra maestra, porque
esa ambición excede la voluntad de un di-
rector. Su trabajo debe ser hacer las pelícu-
las que necesita hacer, porque al fin y al
cabo se trata de eso, de tipos que necesitan
contar una historia y que le encuentran la
forma de película. Si no hay obras maes-
tras, realmente no me preocupa. Lo que sí
me preocupa es que todos podamos seguir
haciendo películas y que estas películas
tengan un movimiento, que se provo-
quen, que haya un diálogo interno entre
ellas. Todo eso ayuda a darle una entidad a
esto del nuevo cine argentino. Porque creo
que las películas están buenas, que tienen
méritos verdaderos para haber logrado el
prestigio que consiguieron. rl1
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y entonces reconocieron la presencia de la
Muerte Roja. Había venido como un ladrón en
la noche. Y uno por uno cayeron los convidados
en las salas de orgía manchadas de sangre, y
cada uno murió en la desesperada actitud de su
caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con
la del último de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los trípodes expiraron. Y las tinie-
blas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo domi-
naron todo.
Edgar AlJan Poe, La máscara de la Muerte Roja

Puede sonar algo tremebundo, pero Batalla
real se estrena en Argentina -luego de un
extenso período de reposo en los depósitos
de la distribuidora local- en momentos en
los cuales el futuro de nuestra cartelera
tiende al grado cero del eclecticismo bien
entendido que supimos conseguir. En ese
contexto, y más allá de atendibles opinio-
nes y gustos personales, una frase como
"contribuye bastante la dificultad de esta-
blecer diferencias entre los integrantes del
juego: todos orientales, todos jóvenes y, pa-
ra colmo, todos vestidos con el mismo uni-
forme", publicada en el diario La Nación el
día de su estreno, evidencia una profunda
irresponsabilidad para con el oficio de la
crítica, además de manifestar un avanzado
grado de miopía. Sin ánimos incendiarios,
en última instancia estériles, incapaces de
generar el menor cambio en los ámbitos de
la escritura o la distribución cinematográfi-
cas, lo cierto es que el estreno del film de
Fukasaku marca el final de una efímera era
en la cual el riesgo estético-comercial era, si
no moneda corriente, al menos una sana
costumbre practicada con cierta regulari-

dad. De aquí en más, veremos muy pocos
orientales en pantalla. Alguna gente se ale-
grará: al fin y al cabo, son todos iguales y
difíciles de identificar.

Ahora volvamos unos años atrás. ¿Alguien
recuerda las discusiones en torno a Babe 2:
un chanchito en la ciudad? Era una película
destinada a los chicos, pero demasiado os-
cura para los cánones en vigencia. Se sal-
taba la cerca, acercándose incluso a terre-
nos considerados peligrosos. Echaron a un
par de ejecutivos de la Universal, saltaron
los tapones. Afortunadamente, esto no
ocurre en todas partes. La industria japo-
nesa, por ejemplo, maneja otra tabla de
valores: sus productos más comerciales
pueden a veces contener mensajes deses-
tabilizadores y los códigos genéricos ser
manipulados aun a riesgo de no satisfacer
las expectativas de esa entelequia conoci-
da como "espectador medio".
Entonces es cierto: Batalla real puede resul-
tar, especialmente para los estómagos débi-
les, un entretenimiento de difícil digestión.
Contradicción en los términos si la hay, al
menos para mentalidades algo adormeci-
das. Se la acusó de hiperviolenta, y en su
país de origen desató una oleada de indig-
nadas ofensivas por parte de las plumas
más susceptibles y el odio de muchos pa-
dres preocupados por el "efecto imitación",
lo que irónicamente generó a su vez publi-
cidad gratuita y el posterior reestreno del
film en una versión extendida menos san-
grienta (aunque no hubo censura: las dos
versiones compartían cartel con diferentes
calificaciones). Se dijo de ella que era pura y
simple explotación disfrazada de crítica ha-
cia la violencia en la sociedad contemporá-
nea. Incluso alguien, sonriendo irónica-
mente, pronunció por lo bajo: "basura fas-
cista" (volviendo a la cita del comienzo, en
su momento se decía de Poe que escribía
exclusivamente para almas morbosas). Por
todo esto va en camino de convertirse en
un verdadero film de culto, a la vez que ga-
na fama de maldito. Lo merece con creces.
La idea misma de una cuarentena de ado-
lescentes reventándose mutuamente a tiros,
machetazos o con cualquier medio al alcan-
ce en una isla diseñada exclusivamente pa-
ra tal fin escandaliza a más de un especta-
dor; la enorme cantidad de sangre que por
momentos parece chorrear desde la panta-
lla molesta e incomoda a algún otro, pero

es evidente que la comezón más virulenta
proviene de la confluencia de dos registros
considerados moral y artísticamente inad-
misibles. No se le perdona a BR el hecho de
ser, al mismo tiempo y por partes iguales,
una inteligente sátira y un film de género
dirigido a estimular los instintos más bási-
cos. Se escribió bastante, y erróneamente
muchas veces, respecto de su afiliación con
los reality shows, al punto de desear fervo-
rosa mente que la historia se transformara
en una parodia de ese formato televisivo,
algo que hubiera sido muy bien recibido e
incluso celebrado. El problema surge cuan-
do y porque la película no condena nada y
nunca se toma a sí misma demasiado en se-
rio; apenas (sobre) expone la violencia in-
herente al retorcido juego que es su eje y fin
último, su esencia y único sentido. "No se
puede demonizar y disfrutar a la vez de esos
demonios", claman las voces enronqueci-
das y exaltadas. Aparece así, bajo un nuevo
rostro, el viejo discurso de la violencia en el
cine como origen de otras violencias reales,
la consecuencia transformada en la causa.

Sucede que Battle Royale también se salta la
cerca. El veterano Kinji Fukasaku, uno de
los más exitoso s y rentables realizadores ni-
pones de los últimos cuarenta años, cuya
filmografía ronda los sesenta títulos de las
más variadas categorías y registros, sabe por
viejo y no por diablo. Es lógico, entonces,
que con un ojo puesto en la carrera comer-
cial de su último hijo fílmico, jamás pierda
de vista el flanco más espectacular de todo
el asunto. Sin mayores preámbulos y con
una placa cuya estadística de desempleo ha-
ce estallar de risa por estas comarcas, plan-
tea inmediatamente el conflicto central y
utiliza metódicamente la capacidad de
shockear al espectador como el eje narrati-
vo de toda la primera mitad de la película.
Los dos primeros adolescentes mueren rápi-
da y fastuosamente, mientras en un televi-
sor una chica ultrapop explica al contin-
gente, cual viaje de egresados, las reglas del
juego que están a punto de jugar.
BR es una comedia. Negrísima. Ahí está el
profesor Kitano, alejado del rol de cineasta
serio y cerca de la faceta más conocida en
su Japón natal: el comediante algo sádico
que golpea en la cabeza a los invitados de
su programa de tevé. Kitano ríe, pinta un
cuadro y la juega de inmortal; odia a los
alumnos porque estos le han hecho daño I~



y encarna la furibunda rebelión adulta de
un mundo excesivamente adolescente, una
guerra del cerdo invertida. La auto con cien-
cia es clave en cada una de las secuencias
en las que aparece, melancólico y solitario,
soñado incluso a la orilla de un río por una
de las participantes-víctimas, musa inspira-
dora del arte más descerebrado. En una es-
cena clave y sorprendente, con su tic ner-
vioso a cuestas, aparece bajo un paraguas
en una remozada versión del deus ex machi-
na clásico, rompiendo las reglas que él mis-
mo debe vigilar y quebrando la lógica para
que la lógica no se desvíe de su curso. BR es
una comedia de costumbres. Como es ade-
más una teen movie furiosamente disparata-
da, el grupo adolescente atrapado en la isla
remite a todo el abanico de estereotipos y
situaciones corrientes que ese cine ha gene-
rado a lo largo de los años: alianzas y trai-
ciones, intentos de salvación y sabotaje,
amores nunca confesados y odios inconfe-
sables, envidias, adoraciones, momentos de
esperanza seguidos del consiguiente bajón.
Una explosión hormonal armada hasta los
dientes, sin futuro y con un pasado dema-
siado breve. La ironía tampoco escasea: en
un universo donde la acción más común es
el asesinato a sangre fría, el film se hace un
lugarcito para reírse un poco de la ola de
suicidios adolescentes que azota a Japón
desde hace unos años. BR es una comedia
de costumbres que refleja al espectador si
este se deja y le devuelve una imagen ex-
trema y enajenada, sin límites ni miedo al

absurdo. Es, también, uno de los estrenos
más divertidos del año y un film absoluta-
mente inclasificable.

Uno de los momentos más entrañables tie-
ne como protagonista al líder de un grupo
de chicos que, virus de por medio, logra
momentáneamente desbaratar el sistema
informático de los militares que monito-
rean el normal desenvolvimiento de los
acontecimientos. Explicando a sus compa-
ñeros el método para construir bombas de
fabricación casera, recuerda: "Mi tío fue un
activista en los años sesenta. Me enseñó
cosas que nunca te enseñarían en la escue-
la. Todavía está luchando en algún lugar
del mundo. ¡Es hora de que empecemos
nuestra propia batalla!". La línea resulta su-
tilmente reveladora. El propio Fukasaku fue
un joven de los sesenta y formó parte de la
camada de cine astas de la "nueva ola" ja-
ponesa que logró alterar sustancialmente el
sistema de estudios que imperaba desde la
década del 30. Si realizadores como Shohei
Imamura, Masahiro Shinoda y, fundamen-
talmente, Nagisa Oshima fueron la cara vi-
sible y pública de la renovación, otros co-
mo Fukasaku trabajaban desde las sombras,
inyectando subrepticiamente en sus ficcio-
nes lecturas y subtextos que escapaban al
mero hecho genérico. Sus películas de ese
entonces, notablemente influenciadas des-
de lo estético por la Nouvelle Vague pero
modeladas en gran medida sobre una es-
tructura de repetición comercial -funda-

mentalmente cine de gángsters contempo-
ráneo-, comenzaron a cabalgar sobre un
ácido discurso de crítica social que reflejaba
de soslayo la situación de una juventud di-
ferente, hija de la impresionante recupera-
ción económica posterior a la clausura de
la Segunda Guerra Mundial. Recién deste-
tados de las férreas tradiciones milenarias
que de todas formas seguirían rigiendo
gran parte de sus vidas, zarandeados por
una nueva estructura de país industrializa-
do, los "jóvenes enojados" del nuevo cine
japonés -como sus pares británicos- se re-
velaban contra sus mayores de todas las
maneras imaginables. Para Fukasaku una
película de yakuzas nunca es solamente una
película de yakuzas.
El hombre cumplió hace unos meses 72
años, y ya no es precisamente joven. Pero
en Battle Royale los teens finalmente triun-
fan, logran romper el círculo que los con-
tenía, aunque el futuro se adivine cierta-
mente incierto. El final es abierto y ambi-
guo y, como el resto de la película, resulta
un cóctel de ideas atrevidas y diálogos ab-
surdamente banales, completamente ado-
lescentes. "Adolescente viene de adolecer",
decía una profesora que me tocó en gracia
hace ya unos cuantos años. Estaba equivo-
cada. El diccionario dice que el término
"adolescencia" deriva del latín "adolesce-
re", que significa crecimiento, cambio, ma-
duración. La diferencia no es mínima, co-
mo lo atestigua la última película de un
verdadero viejo-joven. rl1



Confesiones
de una mascarita

Los adolescentes son iguales en cualquier lu-
gar del mundo: alocados, promiscuos, diverti-
dos, como los que durante años vimos en los
inolvidables Domingos para la juventud. Pero
también manipuladores, y hasta siniestros,
víctimas o victimarios como en tanto film de
asesino serial de jóvenes. Batalla real es una
estudiantina que exhibe todos esos caracteres,
mezclados, sumados y manipulados -como
corresponde a todo film que esconde la mora-
lina detrás del petardismo visual- por un de-
miurgo adulto, señor de la vida y de la muer-
te, aun de la propia: el profesor Kitano, padre
del aula, Takeshi inmortal. El viaje de egresa-
dos es en cualquier latitud un breve y último
período de desenfreno adolescente pautado
por astutos empresarios adultos, un módico
remedo burgués del viaje iniciático del héroe
mitológico. Batalla real es una versión de ese
viaje, contada desde el exceso y la parodia, pe-
ro nunca como recursos resultantes de una
elección estética que los validen, sino como el
subproducto de un desequilibrio hormonal,
un inevitable accidente biológico brotado de
acné y celebrado con masturbaciones grupa-
les. Que el responsable de esta ordalía prima-
veral, desbordante de sangre y truculencia, sea
un septuagenario es, a falta de otros datos bio-
gráficos, la consecuencia de un mero acciden-
te del almanaque. En efecto, estos jóvenes,
encerrados contra su voluntad en una isla,
obligados al autoexterminio como forma de
supervivencia, sometidos al sadismo de un
adulto, el profesor Kitano, que se sustenta en
una equívoca protoideología que mezcla el

darwinismo con alguna apresurada lectura
nietzscheana, repiten con sus conductas -y lo
que es peor, con la estética del film-, una vez
liberados a sus propias fuerzas, las modalida-
des del mundo adulto que confusamente la
película parece querer cuestionar. Entonces las
muertes se suceden, cada una más cruel y gra-
tuita que la otra, producto de un ingenio apli-
cado a sorprender con el golpe bajo; la lógica
de la muerte como efecto especial que gobier-
na a los Jasones, Martes 13 y sus secuelas, el
desprecio de la vida y de la muerte en su eter-
na majestad, la subestimación de la adoles-
cencia como etapa de aprendizaje, la exalta-
ción torpe e interesada de las pulsiones más
primarias que buscan acomodarse en esos
cuerpos en tránsito. Una manipulación, en
suma, la de unos adultos inescrupulosos que
tratan de vender baratijas como si fueran oro
y terminan comprándolas ellos mismos, pre-
suntos cínicos condenados a onanismo perpe-
tuo. Claro que un momento, una escena -aun
surgidos de la inspiración oblicua de un actor

y no de la puesta en escena del director- pue-
den iluminar aunque sea parcialmente cual-
quier historia; y por ahí anda Kitano Takeshi
-el maestro, no el profesor- hadéndose la pe-
lícula, la propia, no la del vejete Fukasaku, mi-
diendo con respeto a la muerte, su compadre
-magnífica escena con su sello, resucitando
para liquidar sus últimos equívocos con la vi-
da, volviendo a morir, más allá del mal y del
mal-, evocando la sombra terrible de Mishi-
ma, a la que convoca inútilmente el director
durante todo el film. Parece que Fukasaku hu-
biera querido revivir metafóricamente el mar-
tirologio ridículo de aquel, su cuerpo lacerado
como un mensaje último a una sociedad más
frívola a medida que crecía en prosperidad.
Pero lo hace desde el lugar equivocado: desde
la trivialidad que el escritor quiso combatir,
quitándole sacralidad a la muerte y a la vida,
rindiendo sus escasas armas ante el talento
desatado de Kitano, el único que desde la son-
risa quebrada de su rostro es capaz de jugarse
el resto a una sola carta. ~



Cuánto tiempo más llevará
1. NO EXISTES. El jueves 22 de agosto se es-
trenaron cinco películas. Una sola de ellas
logró figurar entre las diez más vistas de ese
"fin de semana" (se considera de jueves a
domingo). Fue la superproducción francesa
Pacto de lobos, que tuvo una fuerte campa-
ña publicitaria, y alcanzó 29.075 especta-
dores en 24 salas (promedio: 1.211 especta-
dores por copia). En orden decreciente de
promedio por copia, siguió mucho más
abajo Corazón de fuego, más de 8.000 espec-
tadores repartidos en 23 salas (promedio,
348). Luego Crossroads - Amigas para siem-

pre, 20 copias para aproximadamente 6.500
entradas vendidas (325). Después apareció
Sábado, que con 1.878 espectadores y 6 co-
pias (313) no le anduvo lejos en el prome-
dio a la película de Britney Spears. Cerró el
cuadro Batalla real, un estruendoso fracaso
de taquilla: con 29 copias (la mayor canti-
dad de todos los estrenos de la semana),
llevó solamente 4.388 espectadores, lo que
da un promedio de 151.

11.LA FORMULA DEL EXITO. Como los lec-
tores podrán apreciar en el despliegue de
páginas que le dedicamos, Batalla real es
para la mayoría de El Amante una película
importante (y formó parte de nuestro ciclo
de preestrenos del incendiado diciembre
del año pasado). La distribuidora del film
eligió lanzarla de manera atropellada y a
los apuran es. Las privadas con fecha defini-
tiva de estreno fueron el martes 20 y la pe-
lícula se lanzó -nunca mejor usado el tér-
mino- el jueves 22. Además, el estreno se
había anunciado y atrasado un par de ve-
ces. Es cierto que el momento del país no
es el mejor para estrenar esta película (y
quizá casi ninguna otra), pero eso no borra
los groseros errores en el momento de co-

mercializarla. En primer lugar, la elevadísi-
ma cantidad de copias, que si bien permite
que más gente pueda ver una película, tam-
bién puede hacer que un público que es "fi-
jo" se reparta en más salas y haga que el
film desaparezca de cartel rápidamente de-
bido a su bajo promedio de entradas vendi-
das por cada cine. Se sabe que las copias de
Batalla real estaban hechas en el "1 al",
por lo que el disparate suena menor. Pero
eso no alcanza para justificar el lanzamien-
to. Si hubiera habido preestrenos para tar-
gets específicos (el ámbito de la educación
habría sido ideal) ... si se hubiera hecho no-
ticia su calificación "Sólo apta para mayo-
res de 18 años" y la eliminación del posi-
ble público de colegios secundarios (un
target ideal) ... si al menos se hubiera inten-
tado generar polémica ...

111.QUE VIDA CRUEL. Yo tenía grandes,
enormes expectativas puestas en el estreno
de Batalla real, dado que era la primera pelí-
cula "no autoral" (es decir, no Kitano, no
Yimou, no Imamura) proveniente de Extre-
mo Oriente que se estrenaba en Argentina,
y porque podía ser el puntapié inicial para
más estrenos de ese estilo. Esto lo pensaba
yo por diciembre. Con el correr del contex-
to, mis esperanzas fueron bajando, pero el
grosero fracaso fue mucho peor que mi
peor pesadilla. La variedad cinematográfica
argentina se perdió una gran oportunidad,
y los espectadores también. Batalla real no
significará ningún puntapié inicial, más
bien fue una patada en la cabeza. A desper-
tar, que no se puede cuidar una película. La
distribuidora le dio la espalda (esta revista
ni siquiera pudo prever el estreno y cubrirla
antes de su lanzamiento), el público tam-
bién, y buena parte de la crítica.



IV. UNO, DOS, ULTRAVIOLENTO. Un texto
de los presentados como crítica de cine de
Batalla real fue particularmente irritante
por su combinación de superficialidad
analítica con otras groserías. Es el mencio-
nado por mi compañero Diego Brodersen
en el artículo que abre estas páginas. El
texto en cuestión lo escribió Fernando Ló-
pez en el diario La Nación. Brodersen ya ci-
tó el fragmento más ignominioso. Pero ci-
témoslo otra vez: "contribuye bastante la
dificultad de establecer diferencias entre
los integrantes del juego: todos orientales,
todos jóvenes y, para colmo, todos vesti-
dos con el mismo uniforme". Lo de "todos
vestidos con el mismo uniforme" es, lisa y
llanamente, una mentira. Lo de "todos
orientales" es directamente increíble. Sí,
son todos orientales ... ¿¿y?? Que el ojo de
López no esté entrenado para distinguir
gente que no pertenece a su hemisferio es
un problema de él. Y decir eso de "todos
orientales" es de una violencia cultural
-quiero creer que involuntaria- tan pero
tan grande que provoca repulsión (y pro-
vocaría mucha más si no estuviéramos ya
acostumbrados a leer otras barbaridades de
algunos otros críticos jueves a jueves).Y to-
do esto en una crítica que se queja todo el
tiempo de la violencia del film e incluso
hace una referencia socarrona a la violen-
cia del cine japonés de los últimos años. Y,
cuándo no, hay una referencia a los video-
games sin mayor análisis. La calificación
de "Regular" obtenida por Batalla real en
La Nación seguramente hizo que fuera a
verla un poco menos de público, pero es
obvio que la película iba a fracasar de cual-
quier manera, excepto tal vez por una
aclamación crítica unánime. Cosa que no
ocurrió ni de lejos.

V. IMAGENES PAGANAS. Batalla real es para
muchos de los integrantes de esta revista
una gran película, un gran exponente de un
cine industrial que combina una originali-
dad y un juego con los límites que nos inte-
resan sobremanera. Y para algunos se plan-
tea, además, como una alternativa a un ci-
ne de "entretenimiento" (digo, para que
entiendan los que hacen ese tipo de distin-
ciones y dicen también" cine de arte") de
Hollywood que en su vertiente grandota a
mí, en particular, me tiene cansado. Pero
más allá de estos detalles sobre una frustra-
ción que no termino de digerir, el fracaso
de Batalla real dejó a mucha gente sin ver
un tipo de imágenes crucial para entender
de qué va el cine actual más allá de la dieta
de Hollywood y algunos exitosos estrenos
europeos avinagrados (las espantosas 8 mu-

jeres y El último día). Las imágenes y los so-
nidos de Batalla real, de extrema crudeza y
de un lirismo tan brutal como alucinado,
que agreden en emociones arremolinadas,
son demasiado punk para algunos espíritus.
Son guitarras punk, guitarras que se escalo-
nan pero nunca al cielo, sino que se enca-
minan de manera heroica a infiernos en-
cantadores y embriagadores.

VI. LOS VIEJOS VINAGRES. Discutir sobre
las "intenciones" de los realizadores de Ba-

talla real es un poco bizantino. Pero perder
de vista su salvaje crítica social es no ver la
paja en ningún ojo. Claro que son los adul-
tos los que reciben el mayor maltrato en el
punto de vista del film. Son ellos los que
obligan a los adolescentes a matarse (y no
los videojuegos o las películas como Batalla
real), son ellos los que imponen las reglas
de juego, y son ellos los claramente ridiculi-
zados por la película. Cada vez que Kitano

(el nombre del personaje, ya que Kitano,
por más que la juegue de ícono, no se inter-
preta a sí mismo) está por decir las noveda-
des -los muertos, las zonas peligrosas-, lo
antecede un fragmento trillado de música
de la llamada clásica o de alguna ópera. La
"cultura" y su definición importante por
parte de los adultos -o peor, de los adultos
que se ven a sí mismos como maduros- es
la antesala del discurso represivo, insertado
en la idea de la supervivencia del más fuerte
planteada justamente -injustamente- por
los adultos alrededor del mundo.

VII. EL MOMENTO EN QUE ESTAS

(PRESENTE). En cuanto a los adolescentes,
no hay distancia cínica ni irónica ni satírica
ni sarcástica sobre ellos. Los chicos y las
chicas sufren de verdad; claro que para en-
tender sus maneras, siempre hiperbólicas y
larger than life, hay que conocerlos. No hay
parodia en el tratamiento de sus sentimien-
tos por parte de la película. Batalla real
muestra dos mundos claramente opuestos:
el de los adultos es un mundo pretencioso,
hipócrita y asesino. El de los adolescentes
podrá llegar a ser brutal en sus emociones a
flor de piel y extremas, pero la hipocresía
no es su fuerte. "Tirá las palabras finas que
no sirven más, guardá las sabias, son las de
verdad", decían Los Abuelos de la Nada,
aunque tal vez este sea un tiempo de nietos
e hijos de la nada (o de muy poco).

VIII. SI TUVIERAMOS ALAS. En su ineludible
Perseverancia, el crítico francés Serge Daney
afirmaba que para él su vida de crítico había
significado ser "como un barquero", que con
su voz comenzó "a pasar pequeños mensa-
jes, orales y escritos, para llevar noticias de
una orilla a la otra sin pertenecer a ningu-
na". Con las orillas, Daney se refiere, de un
lado, a "la gente normal que consume pelí-
culas por pura diversión" y, del otro, a los
creadores, los artistas. Ante el abandono y el
vacío que se le hizo a Batalla real, la tarea de
los defensores de esa película y de los que
creímos que podía ser una novedad intere-
sante es intentar que no sea la última de las
películas orientales novedosas y "de entrete-
nimiento" que podamos ver (aunque para la
suerte del film en las salas ya sea tarde, debe-
mos lograr que en video se le dé importan-
cia, al menos para que haya otra oportuni-
dad de que más gente conozca este cine y pi-
da repetir). Este arte no puede quedar
reducido a los festivales y a los videos y DVD
malabareados. Suicide Club, The Foul King y
The Happiness ofthe Katakuris, por poner sólo
tres ejemplos, deben estrenarse. La propuesta
es casi utópica de tan ingenua, pero debe-
mos seguir a Daney y pasar los mensajes. Ya
no tenemos tiempo de transportarlos por el
agua, más bien debemos agitarlos en el aire.
Claro, si tuviéramos alas ... rn
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La importancia
de saber nadar

Nadar implica dos momentos: mantenerse a
flote y avanzar. La acción de flotar supone la
posibilidad de alcanzar un determinado
equilibrio en un medio que no es el acos-
tumbrado, equilibrio que -ironías de la vi-
da- debe permitir sucesivos desequilibrio s
para que se produzca el avance. Nadar supo-
ne una constante violencia contra los objeti-
vos que se propone (equilibrarse y avanzar)
en pos de un objetivo mayor (el nadar en sí
mismo). Saber nadar es, paradójicamente,
olvidar que se sabe. Así, difícilmente una pe-
lícula que se llame Sabés nadar? pueda versar
sobre alguna otra cosa con más énfasis que
acerca de la cultura; ya no dudarlo: la fór-
mula interpelativa supone la redefinición de
un modelo.
Para la crítica, Sabés nadar? es contemporá-
nea de Silvia Prieto y de Mundo grúa. Las tres
se exhibieron en el primer Festival de Bue-
nos Aires y forman parte de lo que se llamó
"nuevo cine argentino" (como la Genera-
ción del 60). El retraso con que se estrena el
film de Kaplan (realizado en 1997), si bien
beneficia su lectura, lo pone en una perspec-
tiva paradójica: las películas argentinas de
los últimos cinco años se han vuelto sus an-
tecesoras, y el efecto que ese paso del tiempo
tiene sobre la obra es el de una acentuación
de su diferencia respecto del que ahora es su
pasado. La cámara en mano, el fuera de foco,
los saltos de eje, la fotografía con grano, la
desprolijidad en general, han dejado de te-
ner rango estético: son meras marcas de la
época de producción sin que representen por

sí mismas el espíritu de la época. Defenderlas
como parte de un credo estético contribuye
a interpretaciones tan irrelevantes como las
que se basan en la idea de que la factura téc-
nica impecable de El hijo de la novia se debe a
algo más que a un criterio industrial.
Si Sabés nadar? sobrevive a la fecha que dela-
ta su hechura es porque esa desprolijidad no
era una declaración de principios, sino antes
bien una serie de principios (por así llamar-
los, agrestianos) contra y a partir de los cua-
les la película se erigía como declaración,
mediante otros materiales y procedimientos
por entonces inusuales, inusualidad acen-
tuada por el paso del tiempo. Por decirlo rá-
pidamente, Sabés nadar? se enfrenta a Agres-
ti en el punto en que retorna su proyecto de
"liberación" del cine nacional de dos o tres
prejuicios fuertemente arraigados, señalán-
dole los puntos en que su cine aún caía en
parte de esos mismos prejuicios característi-
cos de la producción nacional de los ochen-
ta entendida como colectivo (como colecti-

va demonizado, además: el "cine de la vuel-
ta a la democracia" como un cine culposo y
conciliador). Así, la nueva generación se
apropia del proyecto de Agresti dejándolo en
el lugar de la transición entre uno y otro
momento histórico, como fenómeno aislado
y, a la vez que adelantado, irremediablemen-
te atrasado. Uno de los escenarios del con-
flicto es la concepción del intelectual argen-
tino, ya partir de ella un replanteamiento
de las funciones del cineasid y del cine. Al
intelectual romántico, afectado, ligado siem-
pre a la alta cultura (o, al menos, a su noción
de alta cultura, como Subiela) y casi siempre
ligeramente inclinado a una izquierda libres-
ca y cafetinera de los ochenta (satirizado a
esta altura incluso por Gasoleras), se opone
ahora una concepción antirromántica, "es-
pontánea", de fluido contacto con la cultura
popular y que admite dos variantes políticas:
o un escepticismo generalizado que replan-
tea lo privado como escena por excelencia
de lo político o la preocupación por "lo so-
cial" desde una postura "apolítica" (que ex-
plicaría por qué el realismo social argentino
no se volcó a la calle con el cacerolazo, y por
qué el cacerolazo exigió la aparición de una
nueva generación de cineastas --en video-
mientras el nuevo cine argentino explicaba
desde los suplementos de espectáculos cómo
"a pesar de la crisis" lograba terminar sus pe-
lículas sobre "lo social").
Lo primero que salta a la vista de Sabés na-
dar? es la popularidad del elenco, que hoyes
incluso mucho mayor que en su época. La



popularidad, aplicada a la representación de
sujetos sin importancia, fortalece doblemen-
te la idea de que la vida imita a la televisión.
Facundo auan Cruz Bordeu) no es una paro-
dia de un concheto imbécil que se cree sensi-
ble, sino una interpretación -en el sentido de
una puesta en escena- del modo en que la
gente común se piensa a sí misma en fun-
ción de sus elecciones. Facundo cree que un
director de cine -lo que él quiere ser- es al-
guien que se presenta públicamente como
una persona sensible. Sólo que su idea de la
sensibilidad es profundamente banal, en
concordancia con la banalidad del modelo
de intelectual al que se critica y con el que
Agresti aún comulga. Ser conflictuado, creati-
va, enamoradizo, cambiante, frágil, espontá-
neo, profundo, son modos de una subjetivi-
dad imaginaria (la del artista) de la que Fa-
cundo no representa ni una impostación ni
una farsa, sino su variante estereotipada y
aprendida en un registro popular. Al igual
que Facundo, ninguno de los demás perso-
najes es paródico. Todos representan sin
afecciones el modo inauténtico en que se vi-
ve la autenticidad. Todos eligen lo que son,
pero ninguna elección de las que hacen es
relevante para el contexto (Mar del Plata en
invierno es el marco ideal para esa intrascen-
dencia). Sólo por la intrascendencia de sus
acciones los personajes resultan ridículos o
patéticos. Este es el punto en el cual Sabés na-
dar? se diferencia de SiMa Prieto, la película a
la que más se parece. Kaplan hace una opera-
ción que en el universo de Rejtman sería im-

posible: confrontar la creencia de cada uno
de los personajes con sus condiciones mate-
riales. Facundo no puede resultar sino ridícu-
lo, porque lo que quiere ser sólo sería rele-
vante si él fuera inteligente. Basta escuchar
las ideas que registra en su grabador o la si-
nopsis de su película para darse cuenta de
que lo mejor que le podría pasar es que estu-
viera mintiendo para impresionar. Igual que
el personaje de Leticia Brédice: no es ingenua
por ser virgen ni es virgen por ser ingenua;
simplemente cree que la felicidad es casarse
con un campeón de surf e irse de luna de
miel a Camboriú. Cuando Facundo le propo-
ne actuar en su película, se interesa sólo por-
que eso le permitirá dejar de trabajar como
camarera y ahorrar para casarse. Su creencia
sobre el matrimonio es falsa no porque sea
anticuada, sino porque es ciega a la eviden-
cia de que un novio como el que tiene no
puede hacerla feliz ni en los propios térmi-
nos de esa creencia. Igual que ellos, todos los
personajes son ciegos al conflicto entre su
imaginario de sí mismos y el escenario en
que deben desarrollado, pero creen que sólo
están mintiendo para los demás.
La confrontación entre lo exterior y la creen-
cia -dentro de la óptica restringida de los per-
sonajes- hace de Sabés nadar? un film crítico
y renuente a toda posible conciliación, sobre
todo en un contexto donde el cine argentino
puede parecer inconformista pero nunca deja
de ser amable. Ese conflicto entre objetividad
y creencia no se le revela a ningún personaje,
es un trabajo que el espectador tiene que ha-

cer por su cuenta. Tanta distancia es la que
permite el humor y, al mismo tiempo, la que
revela por qué esos personajes no pueden
distanciarse de sí mismos, no pueden ser lú-
cidos. El problema no es la ideología que los
compensa por ser lo que son, sino el modo
en que los discursos que alimentan sus
creencias los hacen parecer auténticos. Ahí es
donde la televisión juega un papel de reden-
tora de almas. Desde la mirada con que se
miran a sí mismos, ellos son caracteres no-
bles e individuos trágicos. La televisión le ro-
bó al cine la capacidad de hacer felices o des-
graciados a seres que tienen la densidad de
un pedazo de cartón. La diferencia entre una
persona común y otra extraordinaria no exis-
te en términos de la TV actual. El discurso te-
levisivo se ha sincerado tanto respecto de los
supuestos que maneja que invita a los espec-
tadores a dejar de seda y a probar suerte con
las que cada uno cree que son sus aptitudes
dormidas. En este contexto, el film de Kaplan
retrata un nuevo tipo de subjetividad, la de
aquellos que todavia pueden elegir su suerte
pero que por poder elegida a espaldas del
mundo están condenados a pagar el precio
de la intrascendencia, y revela del modo más
crudo un detalle al que la crítica fue tan ciega
como estos personajes: que la representación
de la realidad que propuso el nuevo cine ar-
gentino era la representación de una realidad
interpretada por y desde la televisión, ya fue-
ra en su variante Verdad consecuencia, publici-
taria o, parapetándose en la "real realidad",
la de Telefé noticias. ~



¿Niceto o cine?
-El otro día estaba en un bar -cuenta Kaplan-
y se me acerca a hablar"Baby Echecopar. ..
-La bestia que vos creaste.
-El mismo.
Kaplan dirigió a esta persona, como actor,
en Drácula, aquella miniserie con Carlos
Andrés Calvo que daba el viejo Canal 9, y
ahora cuenta también que mantuvo un bre-
ve intercambio de palabras con él sobre
Contra fuego, el programa en el que Echeco-
par juega a ser Baby el Sucio y en el que, la
verdad, todo da un poco de miedo y asco.
Kaplan no dice de qué habló con Baby pero
sí dice que tiene una copia VHSde Hurnan
Nature, ¿la querés ver?, es la película del ge-
nial Michel Gondry con guión del mismo
Kaufman de ¿Quieres ser John Malkovich?, y
dice que la compró los otros días en Fran-
cia, porque fue al Festival de Cannes de pu-
blicidad, ya que _ahí lo iban a nombrar uno
de los 20 directores del futuro (le da un po-
co de vergüenza decirlo, se le nota) y, ade-
más, en el certamen ganó dos premios má-
ximos, también conocidos como Oros.
Le pregunto cuántos cortos publicitarios
dirigió y cuándo se decidió a meterse en es-
te negocio, y responde sin repetir y sin so-
plar que hizo unos 40 cortos en un año y
medio, pero que por sobre todas las cosas
le da pena no haber hecho la película 41,
que iba a ser para una marca de coches e
iba a estar protagonizada por Spike Jonze,
el mismo Jonze de ¿Quieres ser John Malko-
vich?, que ya había arreglado para venir pe-
ro que al final no vino porque se pinchó lo
del aviso. Acto seguido, me muestra su ofi-
cina y dice que acá no tiene computadora
porque prácticamente no la sabe usar (sal-
vo para lo 100% imprescindible), pero que
sí se hizo instalar un sofá cama para dormir
la siesta cuando se le dé la gana, lo que
quizá venga a explicar su constante cara de
recién me levanté.
Kaplan relata de un modo muy gracioso la
mañana de hoy, la que pasó en la embajada

de Estados Unidos tramitando la bendita vi-
sa, ubicado en la cola justo atrás de Moria
Casán y el novio. ¿Aqué vas a EE.UU.?,le
pregunto. A filmar un comercial con Benicio
del Toro, responde. Ah, bueno. Después me
pregunta si lo vi últimamente a Andrés Cala-
maro. Le digo que no, ¿por? Porque le conta-
ron algo y quiere saber si es cierto, dice.
Después pongo play + rec para registrar lo
que parecía ser una entrevista, condición
que no alcanzó para detener el zapping
constante en el que toda charla con Kaplan
debe convertirse. Hablamos de sus incursio-
nes en la tevé, con el atrevidísimo y vital
¿Son o se hacen? y con el fallido Drácula. En
ese punto habló de la culpa que todavía
hoy le da cruzárselo a Carlos Calvo, que tu-
vo ese achaque bravo de salud por aquella
época. Conversando pasamos por los muy
buenos videoclips que hizo para Los Visi-
tantes, Calamaro, 2 Minutos, Daniel Melero
y más, y así llegamos a la publicidad y a los
premios en Cannes (uno de ellos ganado
por el corto de Telecom en el que un nene
que viaja en coche y que no quiere tener un
hermanito vuelca una cajita feliz en el bol-
sillo del respaldo del asiento de su mamá).
Hablamos largo de Sabés nadar?, su largo
debut, que fue filmado hace largo rato
(unos cinco años), compitió en el Festival
de Buenos Aires hace cuatro años y se estre-
na recién ahora (la fecha iba a ser fines de
septiembre, y ahora pasó al 3 de octubre,
aunque con esta película nunca se sabe).
Por razones que aún hoy se me escapan pe-
ro que pueden tener que ver con la fatiga
de los materiales y/o con el desorden de la
conversación, mi muy maltrecho y marca-
damente indócil grabador "periodístico"
Sony decidió no registrar una palabra de lo
hablado con Kaplan en aquella tarde de llu-
via y viento, por lo que fue necesario re-
construir una suerte de reportaje por medio
del e-mail, con el resultado que puede leer-
se a continuación.



¿Por qué se demoró tanto el estreno de la
película?

Al no poder estrenar Sabés nadar? cuando
se terminó de filmar (por cuestiones sindi-
cales), la película se fue volviendo un estre-
no quisquilloso, que requería muchas más
seguridades que en el momento inicial.
Tampoco sé si hoyes el momento más se-
guro, pero es el momento más posible.

Sabés nadar? es, creo, una película particu-
larmente importante, que inauguró una serie
de cosas para el entonces casi inexistente
Nuevo Cine Argentino. ¿Cuál es tu relación,
hoy, con la película?

Es verdad, la película se filmó antes inclu-
so que Pizza, birra, faso. Pero bueno, las
cosas se dieron así. Yo sigo viéndola como
una primera novia: sin importar lo que
venga después, la intensidad emocional
de ese momento difícilmente se repita.

¿Teimaginás qué podría haber pasado de ha-
berse estrenado a tiempo? ¿Creés que tu ca-
rrera se hubiese disparado hacia otro lado? ¿V
si "a tiempo" fuese ahora?

Si se hubiese estrenado a tiempo, no sería
la película que es. Me gusta la posición en
la que me encuentro hoy con respecto a
mi carrera como para detenerme a pensar
en qué podría haber pasado. De todos
modos "ahora" siempre es a tiempo. Es
más a tiempo que mañana o que nunca.

¿Quéte llevó a hacer esta película? ¿Qué co-

sas querías contar o qué cosas no querías de-
jar de registrar?

Fue más mi amor por las personas involu-
cradas en el proyecto que mi enorme amor
por el cine. Estábamos todos los que tenía-
mos que estar en ese momento. Pensá en
una fiesta con todos tus amigos. Pero en lu-
gar de jugar a la botellita, filmamos una pe-
lícula. En lugar de estar en Niceto tomando
algo y hablando, hicimos una película.

¿Creés que algo de ese grupo de gente se
perdió en el camino? ¿Vesque algunas de las
personas del elenco prometían ahí cosas con
las que después no cumplieron?

No, no tengo esa idea. Creo que en aquel
momento se produjo una situación de
gran intensidad y que después cada uno
de ellos siguió su camino e hizo las cosas
que debía hacer lo mejor que pudo. Yo
los quiero a todos, y creo que es genial
que Juan Cruz Bordeu haya estado en La
Ciénaga, que Iván González trabaje de
mozo en España o que Aldana Miró ya no
sea una nena y tampoco haya seguido en
la actuación. Los veo mejor que nunca.
Todos hacen lo que quieren con muchos
menos conflictos.

¿Cómo recordás tu paso por la televisión?
Fue como un curso intensivo que los de
Canal 9 me pagaron a mí. La tele me en-
señó muchísimo, además de pagarme mi
departamento. Pasaba diez horas por día

conviviendo con actores y con técnicos
que generalmente no disfrutan de su tra-
bajo. Sin tiempo, sin plata y teniendo que
decidir todo ya mismo. Creo que de ahí
adentro sólo podés salir mejor o peor. Y
todavía no sé cuál es mi caso.

¿Son o se hacen? también fue un programa,
de alguna manera, adelantado en el tiempo,
sólo que, a diferencia de lo que sucedió con
el cine, todavía no apareció una camada de
directores/guionistas que se haya animado a
tanto. ¿Cómofue hacerlo?

Fue una de mis mejores experiencias.
Con todas las contras que te mencioné
antes, me quedó claro que si estamos to-
dos en la misma frecuencia, en la adecua-
da (situación a la que costó llegar), todo
funciona mucho mejor. Acordate que en
esa época el canal cambiaba la palomita
por el corazón: todavía no puedo creer
que haya salido todo bien.

¿Cómo recordás la experiencia de la serie
Drácula en general y tu relación con Carlos
Calvo en particular?

Drácula también debería haber llevado
signos de interrogación, ¿no? Hice ese
programa solamente para conocerlo a
Calvo. Me pareció entretenido después de
hacer ¿Son o se hacen?

¿Cuánto hace que empezaste a trabajar como
director de publicidad y por qué?

Hace un año y medio, más o menos, y lo
hice porque necesitaba trabajar. Podría
decirte que quería conocer otro medio de
expresión, que quería contar historias en
30 segundos, pero la verdad es que nece-
sitaba trabajo.

¿Quéerrores y qué aciertos cosechaste en tu
paso por el cine, la tevé y la publicidad y
cuáles son los que ahora te sirven para enca-
rar de otra manera un proyecto de cine?

En realidad lo más importante es rodearte
de gente que te siga en tu visión y que
aporte elementos con los que no conta-
bas o con los que no sabías que contabas.
En el cine tenés que convencer a todos,
puertas adentro y puertas afuera. Lo mis-
mo en la publicidad, lo mismo en televi-
sión, lo mismo en teatro (supongo). Eso
es dirigir.

Hiciste una película como Sabés nadar? y un
programa de tevé como ¿Son o se hacen?

Ambos tienen signos de interrogación en sus
títulos. ¿Sabés por qué?

Probablemente porque tengo más pre-
guntas que respuestas. ~
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Suenen guitarras al viento

El viento de la nueva película de ]ohn Woo
sopla donde ]ohn Woo quiere. Eso es lo que
diferencia a este cineasta, excelso controla-
dor, de casi todo el resto de los realizadores
contemporáneos (y lo que lo equipara con
algunos pasajes de ]ames Cameron). No to-
dos los directores saben generar vientos. Y a
algunos, cuando logran levantar alguna
ventolina, muchas veces se les vuelan los
planos y la película, y quedan girando en
falso (Armageddon, Pearl Harbor, cualquier
Batman no propiedad de Burton). Más allá
de su pulsión narrativa incontenible dentro
de un espectáculo ad-mirable, Woo no re-
busca demasiadas cosas en la tradición clá-
sica americana. Si bien se pueden encontrar
rastrOs guerreros de Sam Fuller y Raoul
Walsh en Códigos de guerra, Woo se encua-
dra más -encuadre en movimiento- en su
irrenunciable modernidad oriental y popu-
lar, en los lazos irrenunciables de los seres
de ]ean-Pierre Melville -vuelve aquí la Leal-
tad- y en la estilización de Sam Peckinpah.
En ciertos aspectos, tal vez La pandilla salvaje
era un Woo a futuro, con una enorme dife-
rencia: en Woo la velocidad es primordial.
Si bien puede lograr planos individuales co-
mo estelas de un cometa (río + sangre + ca-
dáver + tiros, cuando su foco cae sobre las
acciones particulares al principio de Códigos
de guerra), el oficio de Woo consiste en tra-
zar líneas ascendentes, descendentes y arre-
molinadas en la sucesión de los planos. Su
movimiento se da en cada plano pero se
realiza en toda su plenitud en el montaje.

Un plano de Woo tiene movimiento, pero
dos planos no equivalen a la suma de sus
movimientos. Es decir, la progresión cinéti-
ca del montaje en Woo es geométrica y no
aritmética. No se trata de perogrullo, todos
sabemos que ver dos planos seguidos puede
ser más que verlos por separado. Lo distinti-
vo en Woo es que el movimiento (y el vien-
to) se trasvasa de un plano a otro y va cons-
tituyendo espirales, remolinos. Como en
Peckinpah, hay momentos en los que se ge-
nera una realidad paralela, en el sentido
más literal: hay una capa invisible de super-
ficie que rodea la tierra y se ubica unos me-
tros por encima del nivel del suelo.
Que Woo es un agitador de la cámara ya lo
sabíamos. Muchos directores lo hacen. Pero
Woo deja de lado la planificación del movi-
miento del videoclip no narrativo, con su
tendencia a la intermitencia lumínica, y tra-
baja en dirección al ballet poético. Y, simul-
táneamente, hace prosa cinematográfica sim-
ple y excelsa. Si Woo torilara un libro de una

narración oxidada y manca, por ejemplo A
sangre fría de Truman Capote (sobrevalorado,
más padecido que disfrutado), lo convertiría
en Desayuno en Tiffany's. Woo hace planos
complicados y jamás transmite pesadez cali-
gráfica sino que logra una liviandad digna de
la simplicidad y calidez de películas mucho
más crudas en su factura (la luz física, inte-
lectual, emocional y estable de Woo se acerca
en ocasiones a la de Nanni Moretti). Woo
transmite el placer único de los maestros en
su arte, como Capote en Desayuno en Tif-
fany's. Un trabajo de monumental detalle y
elaboración da como resultado algo que ja-
más es recargado. Esa es la paradoja del de-
purado arte de Woo. Sus películas son viento
en la cara, un viento límpido. Woo depura su
cine pivoteando sobre el movimiento y la
agitación sin olvidar ni descuidar la cohe-
sión. Woo sigue haciendo cada vez más sóli-
da su carrera en Hollywood (mejor que sus
años chinos, lo que Quintín ya afirmaba en
el número 67 en su crítica de Contracara).



En Códigos de guerra, Nicolas Cage y Chris-
tian Slater (dos actores Woo, que pueden pa-
sar de la tranquilidad sin gravedad a explo-
siones intermitentes de violencia) deben cui-
dar a dos indios navajos para que codifiquen
y decodifiquen mensajes en el frente de
combate contra los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Woo consigue mantener
una unidad monolítica en una película don-
de los conflictos individuales del protagonis-
ta son latidos de la memoria en los descan-
sos y en las batallas ultrafísicas. Joe Enders
(Cage) recuerda con sus sentidos adormeci-
dos que explotan de a ratos, a veces en mo-
mentos de calma antes de las tormentas, ya
veces en los combates, menos grises y más
verdes que los de Rescatando al soldado Ryan,
y también menos esteticistas y más estéticos.
Spielberg, manierista, ponía dos grandes se-
cuencias de batalla, las recargaba hasta el in-
finito y golpeaba por exceso. Woo, más bien
barroco -un barroco extrañamente clásico--,
juega con el ornamento como con pompas

de jabón guerreras. Cada secuencia de com-
bate, excepto la última, que se planifica (se
retrocede para asestar mejor el golpe del re-
lato), irrumpe en la película y explota con
una violencia terrible y catártica. Los verdes
de cómic sirven de marco para alucinados
aviones en vuelo hacia el objetivo de la cá-
mara, y los cuerpos vuelan en vectores direc-
cionales opuestos a los de los megatrave-
llings. Todo se sostiene en un aire denso y
delicado, de emoción lacerante.
El viento en John Woo es también el impul-
sor de los sonidos de los instrumentos que
tocan Ox (Slater) y su navajo (respectiva-
mente, armónica e instrumento indio) en
los interludios explícitamente banales que
explican la comunicación entre dos cultu-
ras. La película apela a la inteligencia física
con una interpelación tal que necesitamos
descanso. Pero el viento que inunda todo el
film pedía otros sonidos, tanto desde la mú-
sica hecha por los personajes como desde la
que proviene de la banda sonora. Armónica,
instrumento indio y clasicismo reiterativo y
meloso de James Horner no están a la altura
de las imágenes. Se necesitaban, en lugar de
estas brisas, otros vientos, como los de las
guitarras de la canción de Sandro, los solos
de saxo de John Coltrane en sus conciertos
en Japón, o los cables eléctricos que poten-
ciaban a Hans Zimmer en Misión: Imposible 2
(en el número 100, Gustavo Noriega titula-
ba "Cine como música" a la crítica de esa
obra maestra, a la que calificaba de "aérea").
Para quienes creen que una mujer tetona es

sinónimo de Fellini y que Woo es sólo un
colombófilo y no puede evitar filmar palo-
mas blancas en lucha contra el viento am-
biente, en Códigos de guerra esos bichos ala-
dos están ausentes. En un momento, Joe
Enders le dice a su navajo que se mueva
porque le tapa la visión de un pájaro dete-
nido, en este caso una gaviota. En esa esce-
na autorreferente, Woo dispone todo para
que se trate de uno de los fragmentos más
reposados de su filmografía. ¿Se habrán ter-
minado las plumas al viento? En realidad
no importa, Woo siempre fue muchísimo
más que eso. Fue (y es) una usina de imáge-
nes que se magnetizan automáticamente
para los mejores raccords de movimiento
(solamente Blade II se aproxima este año a
ese esplendor frenético, aunque con menos
lirismo). Un relator pasional de las historias
más simples: los argumentos de Misión: Im-
posible 2 y de Códigos de guerra se resuelven
en un par de líneas y la simplicidad en este
aspecto promueve un cine de fuga hacia
adelante en detrimento de las idas y vueltas
de las intrigas (lo que permite esa velocidad
arremolinada y a la vez clara y prístina). Un
convencido de que el romanticismo más
exacerbado es todavía posible a partir de
cualquier historia. Un abanderado del gra-
do cero de cinismo que puede cerrar su pe-
lícula -luego de una elipsis tan seca como
magistral entre el final y el epílogo- con
una ceremonia ritual filmada a plena luz y
a pleno movimiento, en otra de sus imáge-
nes que flamean al viento. ",..



ESPAÑA/ARGENTINA

2002,97'
DIRECCIDN Adolfo Aristarain

PRODUCCION Adolfo Aristarain y Gerardo Herrero

GUION Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra
INTERPRETES Federico Luppi, Mercedes Sampietro, Arturo Puig,

Carlos Santamaría, Valentina Bassi, María Fiorentino.

Plega rias atend idas
"No me dejes sola", ruega Liliana a su esposo
Fernando que duerme una módica borrache-
ra en el sofá de su hogar pequeño burgués
luego de una cálida cena con amigos. Antes
lo ha arropado y acariciado, lo ha mirado con
ternura maternal. Cuando Fernando queda
solo, abre los ojos asustado como un chico
ante la oscuridad que lo rodea, ante la enor-
midad del mandato, de la plegaria de Liliana.
Esa escena breve e intensa resume lo mejor
del último Aristarain. Lugares comunes es en
la superficie una película de ideales y men-
sajes, de aquellos que compartimos a priori,
los que -fracasadas las utopías del siglo XX-
hay que buscar más atrás: Libertad, Igual-
dad, Fraternidad, las divisas de la Revolu-
ción Francesa. Volver a empezar desde el
grado cero de la dignidad. Esos mensajes
son repetidos una y otra vez por una voz en
off, la de Fernando que, docente jubilado
de oficio, ya no puede transmitir sus ideales
a sus alumnos y se refugia en otro grado ce-
ro -la escritura- para sostener su utopía.
Más allá, antes y después, rodeando y abra-
zando su historia de entrañables perdedores,
Lugares ... es una película de sentimientos; de
hombres y mujeres, sus encuentros y desen-
cuentros, el sustento necesario de cualquier
ideología, de lo íntimo a lo público. Así, la
película está fundada en la historia de Fer-
nando y Liliana, cuarenta años juntos, una
pareja simbiótica, diría cualquier reduccio-
nista al uso; en realidad, dos personas que se
aman, rodeadas de otras personas que tam-
bién lo intentan con una convicción gastada

por los tiempos, igual que los ideales.
En este universo de derrotas plurales y so-
ciabilidad refugiada en reuniones de ami-
gos, comida casera y vino compartido (vino
y pan sobre la mesa, misa laica de sobrevi-
vientes), las mujeres son quienes todavía sa-
ben lo que quieren. Lejos de las utopías,
ellas piden lo necesario para que la vida si-
ga: un hijo la joven novia de Carlos; Lilia-
na, la compañía eterna de Fernando; la fu-
gaz Tutti, un hombre como él. En el otro
extremo, la nuera de Fernando quiere man-
tener con Pedro, el hijo, su mezquino status
de yuppies exiliados en España.
Si en Martín (Hache) la misoginia de Martín
padre era el signo de su fracaso personal y de
la derrota de sus ideales, si su egoísmo des-
tructivo enmascaraba su debilidad y desenca-
denaba la tragedia sombreada de incesto y
muerte, Lugares comunes encara personajes
en circunstancias similares pero con respues-
tas distintas: a la intolerancia y el sarcasmo,
el compañerismo y la comprensión; a la falta
de compromiso afectivo, la solidaridad y el
cariño. Otras voces, otros ámbitos, si Martín
(Hache) se desarrollaba casi íntegramente en
España, sede de un exilio dorado y estéril,
Lugares comunes lo hace en Argentina; Espa-
ña es -más allá de lo que diga Fernando, otro
lugar común: "España es un país en serio"-
una disto pía breve, colmada de suburbios
uniformes, pesadillas confortables como las
de un cuento de Cheever o una imagen de
Tim Burton. Fernando, como Martín H, elige
su fatal destino sudamericano, abandona la

ciudad, sube a la montaña desde la que "no
se ve un porongo", porque simplemente tras
ella está la muerte, una muerte sabida y ma-
dura, en paz, que rescatará la vida muelle y
falsa de Pedro y le transmitirá su legado; que
atenderá la plegaria de Liliana: "No me dejes
sola", ruego primario e imposible de aman-
tes, de hijos y padres; hueco de cuerpos que
sólo se llenan con memoria, simetrías que el
guión señala con madurez de artista y de
hombre: el monólogo del vendedor del cam-
po de lavanda desolado por la muerte de su
mujer, el diálogo entre Fernando y Tutti,
contrapunto de amor imposible y sabiduría
al que asiste, desde nuestro lugar de especta-
dores, el amigo Carlos; la magistral elusión
de la muerte de Fernando, que cambia inad-
vertidamente el punto de vista narrativo para
centrarlo en Liliana, la verdadera protagonis-
ta, para señalar desde la tristeza de la soledad
definitiva que su plegaria ha sido atendida,
que ambos han llevado adelante la otra uto-
pía: la del amor entre un hombre y una mu-
jer, una forma de volver a empezar.
Que toda la película esté impregnada de sensi-
bilidad femenina, que ellas dominen y lleven
adelante este universo ficcional pero cercano,
que lo hagan por prepotencia de juventud, de
belleza otoñal y de sabiduría, es un bienveni-
do camino alternativo que toma Aristarain.
Heredero de Walsh, de Ford, de Truffaut,
Aristarain preserva un lugar en el mundo
del cine, una celebración agonista de todo
aquello, lo bueno de nosotros, que aún per-
vive. Celebremos con él. ~



El mundo de los lugares
Aristarain. Reencontrarse con un bloque sóli-
do. Con una obra. Pensé, mientras salía de
veda, en lo que es un cuerpo de obra. Porque
discutir una película de Aristarain es discutir
una película de Aristarain, no es cualquier
cosa. Hay algo placentero en reencontrar el
universo, los personajes, los modos de habla,
los temas y hasta los tics del cine de Arista-
rain. El único cineasta de su generación que
es capaz de generar ese vínculo de familiari-
dad. La sensación de que, en medio del de-
rrumbe, hay algo que está ahí, como cuando
al volver de un largo viaje o de una enferme-
dad tocamos y miramos las cosas buscando
recuperadas dentro nuestro. El reencuentro
con un mundo compartido que al mismo
tiempo renueva la expectativa de novedades.
Hay, en Lugares comunes, continuidades y di-
ferencias con las películas anteriores de Aris-
tarain. Como siempre, está ese sentido para
hacer funcionar los diálogos gracias a una
precisión notable de la técnica del overlap y
de la comprensión de que el diálogo es tam-
bién un sonido. Asimismo, despliega esa
manera de construir narrativamente a través
de una selección del plano justo para que la
puesta en escena parezca simple y simplifi-
cada. Esto se ve tanto en la manera en que
un movimiento de cámara deja a los perso-
najes fuera de cuadro para informar algo al
espectador, como al poner en escena un mo-
mento trágico a través de una conversación
telefónica oída lejanamente o mostrar el en-
tierro del protagonista en un plano único,
general, distante, fordiano y muy emotivo.

Que Aristarain logró dominar los patrones
narrativos de la narración literaria y cine-
matográfica clásica no es algo que vamos a
descubrir ahora, aunque uno tienda a valorar
menos aquello a lo que está acostumbrado, a
los lugares comunes de ese saber, y de eso
también habla su nueva película, tan íntima
que se intuye autobiográfica, casi una decla-
ración de amor a aquello que lo sostiene to-
do. No faltan, como puede imaginarse, las
discusiones políticas en la cocina (que empe-
zaron en Un lugar en el mundo y siguen...),
donde los personajes son más ideas que per-
sonajes y donde tropieza con la pesadilla de
los lugares comunes. Pero también reencuen-
tra la interrogación sobre el vínculo entre te-
rritorio y pertenencia, y el tema de la trans-
misión generacional de un programa o idea-
rio. Pero esa transmisión de un programa, de
padres a hijos, como en Tiempo de revancha o
Un lugar en el mundo, aparece más interferida
y dificultosa, tensada por las condiciones ma-
teriales que rodean a los personajes y que
ellos no pueden modificar, haya o no una es-
trategia personal (Tiempo de revancha), o co-
lectiva en pequeña escala (Un lugar en el mun-
do), o menos ortodoxa que espuria (La ley de
la frontera), o materializada por una voluntad
de confrontación autodestructiva (Martín
(Hache)). Efectivamente, cuando Fernando
(Luppi) se entera de que ahora es prescindi-
ble, el profesor "se va del programa" y les ins-
truye a sus alumnos de literatura "otro pro-
grama", apostrofando muy en el estilo Martín
(Hache), para luego advertir que esa lucha

contra Tulsaco (ahora, en el negocio inmobi-
liario) es ciclópea y probar con la producción
de perfumes. Justamente, los perfumes y la
introspección sobre lo que significa la luz de
la imaginación y del arte abren una zona
confesional antes insospechada en su cine.
Esadureza para plantear una convicción per-
sonal, que animaba el enfrentamiento de
Bengoa con un padre anarquista que le im-
putaba concesiones en Tiempo de revancha,
mantiene sus personajes y roles, aunque aho-
ra el hijo es el padre que tuvo un hijo a quien
recriminar esas agachadas. Pero esa dureza
-que orilló su precipicio ideológico en Un lu-

gar en el mundo y Martín (Hache)- ahora es al-
go que su héroe no puede sostener sin termi-
nar de creer que el mundo es el mundo y lo
que él cree es sólo lo que él cree, una posi-
ción que sólo puede subsistir en la reclusión.
La fabricación de perfumes y la certidumbre
del amor parecen obedecer a los latidos de un
corazón más que a una coraza ideológica que
funciona como cárcel. No se trata de que los
otros entiendan ni de intentar imponer una
visión, como en Un lugar en el mundo o Mar-
tín (Hache), sino apenas de confesar esas pre-
cariedades y presunciones que se alejan de
los discursos taxativos, como si Lugares comu-
nes no fuera sino el resultado de esas notas
que escribe Fernando, una botella lanzada al
mar sin destino prefijado, una serie de ideas
cuya única certidumbre es la de oír la propia
voz, y ese fuera el único "Renacimiento". No
es cierto lo que dice Marshall Berman: no to-
do lo sólido se desvanece en el aire. ~
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Diario de un cura rural
No recuerdo muchas películas de la última
década que hablen con tanta seriedad,
profundidad y melancolía sobre las rela-
ciones entre los seres humanos como Sexto
sentido. Una joya en la que la vuelta de
tuerca era un recurso más que no afectaba
en lo más mínimo a un film perfecto.
Cuando uno vuelve a veda, sólo importan
los personajes, su tristeza, su amor y su de-
seo de que ese amor los aleje de la soledad
y de la muerte. Todo esto narraba en el
marco de una historia de fantasmas que, a
la vez, describía la construcción de la de-
mocracia americana en base a crímenes y
violencia. Shyamalan parece destinado a
ser, como dijo alguna vez Godard sobre
Hitchcock, un director maldito que tiene
éxito siempre. Su siguiente film fue más
oscuro, más ambiguo, más inquietante. El

protegido era un excelente -quizás el úni-
co- ensayo sobre el sentido del heroísmo
en la cultura occidental moderna. Lo he-
roico como un invento de los villanos.
Una familia en crisis y la relación entre
madre (del villano) e hijo también le otor-
gaban una mayor humanidad a otro título
impecable. La película mezclaba tantos ni-
veles en la historia que, vista una y otra
vez, sigue sorprendiendo por la inteligen-
cia, la seriedad y la perfección con las que
está construida. En Señales todas esas vir-
tudes se repiten y, una vez más, asombran.
Sus películas siempre requieren del esfuer-
zo del espectador, quien debe ir uniendo
las distintas partes que conforman sus

films. En esta trilogía, Shyamalan brindó
varios de los mejores momentos del cine
del Hollywood actual y dejó al público
con el aliento contenido ante sus historias
llenas de suspenso y tensión. Señales es,
por un lado, la historia de una invasión
extraterrestre y, por el otro, la de una per-
sona que abandonó la fe al perder a un ser
amado. El actor elegido es Mel Gibson, ca-
si un símbolo del conservadurismo en
Hollywood, quien le sirve al director para
que su personaje aparezca como claramen-
te reaccionario en su fe o en su falta de
ella. A partir de la tensión perfecta lograda
mediante ideas de puesta en escena, Seña-
les se da el lujo de poner en off a la inva-
sión alienígena para detenerse más en las
relaciones humanas. A fin de que el cura
interpretado por Gibson recupere la fe, se
necesita un milagro. Los críticos no le te-
memos a la religión (al menos no los
ateos) pero parece que sólo se la perdona-
mos a los genios indiscutibles como Ro-
bert Bresson. Se le criticará a Shyamalan
que el milagro de su film sea ingenioso
(¿se puede calificar de ingenioso un mila-
gro?, como si alguien hubiera presenciado
alguno) o un tanto cruel. Los milagros son
milagros, no tienen por qué ser pudoro-
sos, pequeños o poco ingeniosos, y en to-
do caso el horror más profundo puede te-
ner infinitas consecuencias. Pero más allá
del excelente final del film y de lo emocio-
nante que es de punta a punta (Shyama-
lan es un maestro del suspenso y de las

emociones), Señales encierra algo mucho
más complejo. ¿Necesitaba realmente un
milagro George Bailey en ¡Qué bello es vi-
vir! para no suicidarse? ¿Acaso lo que nos
emocionaba no era justamente su invero-
similitud? Algo de eso ocurre en Señales. Si
para recuperar la fe se necesita lo que dice
esta película, podemos quedamos tranqui-
los, nadie recuperará la fe jamás. Las seña-
les que necesita el predicador son más
grandes que las que colOCan los invasores
en los campos. o sólo se requiere una in-
vasión extraterrestre, sino además una
compleja sucesión de eventos sincroniza-
dos en un momento de gracia sin prece-
dentes en la historia del cine americano.
El final de Señales es como el de ¡Qué bello
es vivir! Funciona por exageración, por-
que, como dice Mel Gibson en una escena
inquietante, hay quienes se alivian al en-
contrar en todo esto alguna señal. Rendi-
do al ver caer todo lo que construyó en su
vida, el predicador termina por ver todas
las señales juntas y exorciza el dolor por la
pérdida del ser amado. Si eso es una bue-
na noticia o no, el director no lo dice.
Uno podría aferrarse literalmente a la fra-
se del final de Diario de un cura rural, de
Robert Bresson, y pensar que "todo es gra-
cia". O al final de Pickpocket, cuando el
protagonista declara: "para llegar a ti, qué
extraño camino recorrí". El espectador de-
cidirá. M. Night Shyamalan construye,
mientras tanto, una de las mejores filmo-
grafías del cine actual. rl'



Otro pred icador
Los cuadros de Grant Wood (1891-1942)
sobre los paisajes de su Iowa natal son de
una belleza naif que a veces bordea lo exas-
perante. Sin embargo, su cuadro más famo-
so, American Gothic, es un retrato: una pa-
reja de {armers delante de una casa muy pa-
recida a la del Father (y (armer) Graham
Hess (Mel Gibson) en Señales, donde M.
Night Shyamalan hace todo lo posible, me-
diante estilo visual e inclusión de pinturas,
por señalar la presencia del pintor. Cuando
Wood retrataba personas, el eje parecía ser
menos la belleza naif que la fascinación
frente al modo de vida del Midwest ameri-
cano, o tal vez un sarcasmo sofisticadísimo
frente a esos rostros más bien vacíos de in-
teligencia. El estilo representacional de
Wood -frente a la preeminencia de la abs-
tracción en la Europa que le era contempo-
ránea- no necesitaba de {armers reales. De
hecho, el de American Gothic era su dentis-
ta. Shyamalan, en cambio, abandona a su
habitual protagonista Bruce Willis (un con-
servador republicano) por Gibson (un con-
servador puritano), tal vez para obtener
mayor coherencia en la relación actor-per-
sonaje. A pesar de los disfraces y una dis-
tancia que florecía a veces, Wood dedicó su
vida a la pintura regionalista de su home-

land y, en conjunto, es muy difícil pensar
en un gran arte sarcástico. Más bien su pin-
tura destilaba gran interés y respeto por esa
vida, entre bucólica y, a la vez, tal vez, be-
llamente aterradora.
No contento con impregnar de Wood a Se-

ñales, Mister Night prosigue con las referen-
cias: perturba al mostrar una serie de perso-
najes que, a diferencia del "hombre común
en circunstancias extraordinarias" del viejo
Hitchcock, son, en todo caso, retardados.
No se trata de gente "no cultivada" ni anal-
fabeta, se trata de lentos de entendederas,
con el cerebro débil antes que poco entre-
nado, y que hablan bajito. ¿Habrá hecho
Shyamalan una película olímpica y cínica
sobre tarados? Parece difícil afirmario te-
niendo en cuenta cómo intenta clavar las
garras y arruinar emocionalmente al espec-
tador (los chantajes lacrimógenos de Seña-

les son de brocha gorda, como los relatos
melgibsonianos sobre los alumbramientos
de su prole). Y otra vez muestra cómo suce-
den las cosas más inexplicables en ambien-
tes comunes y apacibles. En Sexto sentido

caminaban entre la gente los muertos, en
El protegido los superhéroes y los supervilla-
nos, y ahora los extraterrestres y los mila-
gros. Pero en Señales lo inexplicable es ex-
plicable. Bah, ahora es cuestión de fe. Shya-
malan dice, finalmente, lo que los públicos
globales llenos de frustraciones quieren es-
cuchar: todas las calamidades que suceden,
tanto individuales como sociales, tienen un
propósito superior en el plan eterno del
Buen Señor. Todos tranquilos, y llegamos al
film best-seller de autoayuda contra el
mundo secular. Todos esperen, bien pasivos
mirando una película desesperante, que ya
llegarán las señales divinas.
Pero, al mismo tiempo, Señales propone

una actividad nada despreciable simbólica-
mente: pegarie un batazo de béisbol al alien

(alíen como extraterrestre pero también co-
mo extranjero, como se traducía la canción
de Genesis Illegal Alien). Para llegar a ese
momento, y a que el padre Gibson recupere
la fe perdida gracias a la interpretación del
mensaje de su mujer muerta cuando estaba
moribunda, Shyamalan continúa jugando
con el fuera de campo y el suspenso. A ve-
ces rutinariamente bien, a veces no tanto,
como en la persecución en la que Gibson
putea en actuación tiesa y envarada, que no
hierática. La mano que le habíamos visto al
director para sugerir se corta en Señales,

aquí las cosas son obvias desde que enmar-
ca con luces de evidencia la "conversación
importante" sobre los que creen en el desti-
no predeterminado por plan divino y los
que se rigen por las leyes del azar. Y no le
alcanza cierta destreza -que necesita cada
vez más del efectismo- para que no se le de-
sarme la película. Porque si este indiana me-

rican va a ser comparado con Hitchcock y
con Spielberg debería exigírsele, por lo me-
nos, que en la tétrica secuencia final de en-
frentamiento con el alien no use tres flash-
backs que explican cosas ya sabidas. 1) Que
el ET que invade a la sagrada familia es jus-
to aquel al que Mel le cortó los dedos (esto
no tiene ninguna importancia, más allá de
seguir esculpiendo un cine americano al
que le preocupa hacer hincapié en que to-
das las cuestiones son individuales y nunca
sociales). 2) Que la mujer a punto de morir
fue la que le dijo qué hacer en ese momen-
to; desde ya, uno de los momentos más ho-
rribles y patéticos del año. 3) Que en ese
momento se resuelve el sentido de la con-
versación del destino divino y el azar.
Shyamalan explota al final y aúna verdade-
ra vergüenza narrativa con bochornosa
monserga. La necesidad de dejar en claro
sus berridos ideológico-religiosos le destru-
ye el cuento porque Señales, a diferencia de
Sexto sentido o El protegido, se decide desde
el principio por ser didáctica. Toda esta pe-
lícula lenta y redundante como un viejo
manual de la primaria bien podría ser una
gran jada y la mirada del director tal vez sea
de un sarcasmo campante y la de un humo-
rista secreto, aunque malo y carente de ti-

ming. Pero su absoluta solemnidad y su in-
sistencia en dejar en claro que él cree en esa
vida y en expulsar todo lo extraño es un
motivo repetido, aunque con el grado justo
de baja intensidad para jamás caer en el ex-
ceso y ser siempre un puritano. Shyamalan
es como Grant Wood, pero sin su capacidad
para la belleza, ni la síntesis, ni la incipien-
te ambigüedad. El así llamado arte de Shya-
mala n se extiende en el tiempo, en un
tiempo que se adivina reaccionario y torpe
aunque coherente, pero que se vende como
una edad clásica. Todo un peligro. ~
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En los tiempos -que parecen hoy muy leja-
nos- de Belfeza americana, el odio se apode-
ró de (casi) toda la redacción de El Amante.

Entre muchas otras cosas, se dijo que la pe-
lícula era nada más que una estratagema de
Dreamworks para rascar algo del prestigio
que Hollywood veía, o creía ver, en ese mo-
mento en el cine "independiente". Es decir,
una estafa. Y la película terminó, cuándo no,
ganando el Oscar, y generando más enojos. Y
mientras los detractores esperaban con las
garras afiladas el siguiente opus de Sam
Mendes, los defensores aguardaban con an-
sias para seguir encumbrando al "nuevo ge-
nio". Y otra vez producido por Steven Spiel-
berg y otra vez con aroma de futuros Oscar,
Mendes sigue con la cosecha de críticas lau-
datorias. Pero no lo consiguió, tampoco esta
vez, en El Amante.

EL INGLES DE LOS PETALOS
por Alejandro Lingenti
Sam Mendes es inglés. Nació y creció en
Reading, estudió en Cambridge y trabajó
como director teatral unos años en Lon-
dres. Pero las dos películas que dirigió has-
ta hoy hablan, de distintas formas, de Esta-
dos Unidos. Si en Belleza americana la idea
fue descubrir, tras el velo de la felicidad fa-
miliar, la trama de hipocresía y miserias
que anida en una de las sociedades más
opulentas del mundo, en Camino a la perdi-

ción el plan es trabajar sobre un tópico co-
mún en el cine norteamericano desde la
impactante aparición de El padrino: el film

No pasarán

de mafiosos estilizado, para decirlo de un
modo ligero. Esta vez los gángsters no son
italianos sino irlandeses, y toman por asal-
to Chicago en vez de Nueva York.

Sin recurrir a la recargada retórica religiosa
de los films de Coppola y Scorsese, Mendes
no ahorra el planteo moral en la historia:
Camino a la perdición revela una mirada in-
dulgente sobre l? venganza e intenta poeti-
zar el sacrificio del héroe que sólo encon-
trará la redención eliminando a quienes lo
hirieron de muerte. Esa herida tiene que
ver con la destrucción de la familia, la ins-
titución sobre la que el director reflexionó
dubitativamente en su ópera prima. Más
resuelto, ahora pone el foco en la relación
padre-hijo y reserva para la mujer un lugar
que ya insinuaba haber elegido para ella en
Belleza americana: el de decorado.

Camino a la perdición desarrolla en paralelo
dos historias de amor filial: una decidida-
mente armoniosa y elegíaca, y otra oscura
y disfuncional. Las dos están atravesadas
por la tragedia, pero sólo la primera halla
un cauce, cuando el hijo se encuentra casi
milagrosamente con una angelical familia
sustituta en un paisaje bucólico.

Banalidades ideológicas al margen, la pelí-
cula tiene una falla de origen puramente
cinematográfica: cada plano denuncia
aquello que Mendes entiende por "artísti-
co", una estética a medio camino entre la

sofisticación vacía y la vulgaridad que ya
era patente en la lluvia de pétalos de Belle-

za americana, una película mucho más so-
lemne de lo que muchos sospechan.

La elección del protagónico tampoco es
apropiada: igual que casi siempre que saca
los pies del terreno de la comedia, Tom
Hanks trastabilla. Presumiblemente marca-
do por Mendes, Hanks elimina toda gestua-
lidad, confiando en que esa única opera-
ción le dará mayor credibilidad a su perso-
naje. Así como no alcanza con tirarse de un
noveno piso para ser Charly García, fruncir
el ceño es insuficiente para componer un
asesino a sueldo de la mafia. Mucho mejor
está Paul Newman, que como otros actores
de Hollywood ha entrado en la feliz etapa
otoñal en la que todos los papeles que le
asignan parecen hechos a su medida. Brilla
particularmente cuando, mirando fijamen-
te a los ojos de aquel que fuera una suerte
de hijo y ahora viene a ajustar cuentas defi-
nitivamente con él, dice: "Me alegra que
seas tú". Esa escena, entre muchas otras del
fragmento de su carrera que se inicia con El
color del dinero, bien vale una reconsidera-
ción de su estatura artística, seriamente
cuestionada por enemigos tan cizañeros
como los Cahiers. El que seguramente ten-
drá una vejez menos celebrada es Mendes,
salvo que se decida pronto a darle un giro a
su cine, tan atildado y apegado al cálculo
que ni siquiera despierta un rechazo abier-
to. Más bien, aburre. ~
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MUSICA David Julyan

y Jamie Reid Tait

MONTAJE Dody Dorn

DIRECCION ARTISTlCA Nathan Crowley
INTERPRETES Al Pacino, Robin Williams,

Hilary Swank, Maura

Tierney, Martin Donovan,

Nicky Katt, Paul Dooley.

Memento dividió a la redacción de esta revis-
ta. Algunos se enojaron con la película (ver
número 113). Y luego el estreno se atrasó
unos cuantos meses. Y en ese momento fue
cuando otros redactores vieron Memento y di-
jeron que no estaba mal, aunque nunca llega-
ron a afirmar que se tratase de algo importan-
te (número 119). En fin, ahora se estrena el
segundo film de Nolan. Y esta crítica la hace
uno de los enojados. Tal vez dentro de seis
números alguien responda.

DORMITE NENE
por Leonardo M. D'Espósito
Hace un año, el nombre de Christopher
Nolan comenzaba a rodar por los servicios
electrónicos del planeta como una de las
esperanzas del cine de Hollywood, especial-
mente por la originalidad que proponía la
construcción de Memento, su primer largo.
Las secuencias iban de atrás para adelante.
Es feo decir "yo les dije ... ", pero bueno, yo
les dije ... En oportunidad del estreno anun-
ciado del film, puse reparos a la película,
diciendo más o menos rebuscadamente
que en realidad la astucia del guión oculta-
ba lo que, en el fondo, no era más que una
historia rutinaria. Después Javier Porta
Fouz hizo otra crítica cuando su estreno
efectivo. Demostrando que la superficiali-
dad del juicio parece ser la regla de la críti-
ca de Estados Unidos (que además parece
defender o atacar películas de manera cor-
porativa), Noches blancas fue saludada co-
mo el perfeccionamiento de olan como

director. Me temo que eso es porque mane-
ja sin problemas a tres "oscarizados" (Paci-
no, Robin Williams e Hilary Swank, de le-
jos y obviamente la mejor del trío), lo que
le da chapa de competente.

Dado que vi la Insomnia original, un film
noruego con Stellan Skarsgaard que se dio
en Mar del Plata en 1997, puedo decir que
la pedantería de Nolan acaba con el tema y
el tenue atractivo de la historia original:
que la persecución de un asesino no tiene
la importancia del retrato psicológico del
policía. Su insomnio, provocado en ambos
casos porque la historia se desarrolla en un
lugar donde el sol no se pone, lo pone en
contacto con su parte oscura. Recuerdo que
era lo mejor de la película (la noruega, re-
cuerdo al lector). Nolan subsume eso en
una rutinaria trama de "investigación de
asuntos internos", más obvias referencias a
lo que se supone uno de los modelos de
"film independiente correcto" (porque lle-
gó al Oscar; otro posible sería Pulp Fiction),

la sobrevalorada Fargo (el rol de la Swank se
acerca mucho al de Frances McDormand).
Se dedica, pues, a que la responsabilidad
por el clima de la película quede relegada al
compositor de la banda de sonido, a encon-
trar imágenes bellas y ásperas, a "descubrir"
a Robin Williams como personaje inquie-
tante (cuando no hay casi nada más in-
quietante que Robin Williams ...) y a obligar
a Pacino a abultar sus ojeras para demostrar
agotamiento. Pero, la verdad, la verdad, es-

tas críticas no tienen la menor importancia:
Noches blancas es un thriller rutinario con
nombres de prestigio que puede entretener
o no, que puede gustar o no. Lo que me
preocupa es que un mero cambio de esce-
nario, una pequeña astucia, sea suficiente
para que una película o un director sea des-
tacado (por alguien, claro) de la media. A
esos extremos de uniformidad ha llegado
cierto mainstream, no necesariamente el
que se asume realmente como tal, sino el
que asume el cine como una herramienta
de ilustración antes que de representación.
En el caso de Nolan, bastó esta "astucia"
del personaje que no puede dormir, algo
que a todas luces -en este film demasiadas-
es irrelevante. Bastó hacer que Robin Wi-
lliams fuera un villano, idea poco original
si las hay. Y nada más: del discurso ético le-
galista que sostiene la película, no creo que
sea necesario ocuparse demasiado. Baste de-
cir que la letra de la ley se impone en la
elección moral de uno de los protagonistas
(o dos). Yeso aunque la historia discurra
por caminos diferentes. Hay una secuencia
-la persecución sobre troncos flotantes-
que casi podría haber descubierto a un rea-
lizador con ojo para el cine. Pero es breve,
como si a Nolan la belleza no le interesara
(hablo de una belleza que va más allá de la
puramente plástica). Así las cosas, Noches

blancas convoca al tedio, y lo hace con tal
profundidad que casi pide a gritos que el
espectador duerma un poco, así puede, de
alguna manera, convocar un sueño. ~



CROSSROADS
AMIGAS PARA SIEMPRE

Crossroads

ESTADOS UNIDOS

2002,93'
DIRECCION Tamra Davis

PRODUCCION Ann Carli, Robert Lee

GUION Shonda Rhimes

FOTOGRAFIA Eric Alan Edwards
MUSICA Trevor Jones

MONTAJE Melissa Kent

DIRECCION ARTlSTICA Barry Kingston

INTERPRETES Britney Spears, Zoe Saldana, Taryn Manning, Kim

Catlrall, Dan Aykroyd, Justin Long, Anson Mount

Yo quiero a Lucy

Elestreno de El Bonaerense, segundo film de
Pablo Trapero, que llegará a los cines con una
ayudita de la productora Pol-ka, puede ser, en-
tre otras cosas, una interesante experiencia pi-
loto. Muchas veces pienso por qué las pelícu-
las populares son populares. ¿Son populares
porque le gustan a la gente? ¿Porque trabajan
Darín o Echarri? ¿O porque tienen una pauta
publicitaria de muchos miles de segundos en
Teleféo en Canal13? De ahí paso a pregun-
tarme por qué las películas argentinas más
vistas de los últimos años (con excepción de
Nueve reinas) no me gustaron nada y también
me pregunto quién es y cómo piensa el tipo
que decide que el guión de Apasionados mere-
ce ser filmado y que Juan José Jusid es el direc-
tor apto para la sensibilidad de un millón de
espectadores. Nunca sabemos si a toda esa
gente le gusta Apasionados y sabemos que a
cinco o seis personas sí les gustó la película,
porque salen en los avisos de la tele diciendo
me encantó (conozco a dos personas, dos
neocanallas, que dijeron me encantó para avi-

sos de ese tipo a cambio de 50 pesos).
Ahí es donde entra Darth Vader al razona-
miento. Con perdón de Javier Porta Fouz,
querido amigo al que le molesta el uso del co-
tillón Star Wars, siempre termino pensando
por qué toda esa maquinaria se usa para agi-
gantar el poder de, digamos, el lado oscuro de
la fuerza. Por qué para Apasionados sí y para
Sábado no. Quiero decir: ¿qué hubiese pasado
si Sábado hubiese sido apoyada por un multi-
medios? ¿Qué pasaría si Teleféo Canal 13 o
Patagonik diseñaran para sus stars vehículos
cinematográficos de avanzada o por lo menos
más rigurosos y/o más atrevidos? ¿Lagente
iría o no a ver esas películas, impulsada por
los nombres en el elenco + la promoción tele-
visiva? ¿Nacería un nuevo cine popular? No
lo sé. Creo que sí, que ese cambio de signo en
la fuerza (promocional) llevaría a mucha gen-
te a ver un cine distinto, yeso me alegra por
un lado y me entristece por otro, y no puedo
evitar pensar en el tema ahora que El Bonae-
rense va a ser estrenada en condiciones más

que dignas merced a un acuerdo entre Trape-
ro y Adrián Suar. ¿Acuenta de qué viene todo
esto? Quisiera hablarles de Britney Spears.
Britney abandonó, al menos a nivel discográ-
fico, el lado oscuro de la fuerza. Lo hizo gra-
cias a su disco Britney (2001), en general, yen
particular merced a su alianza con los produc-
tores Chad Hugo y Pharrell Williams (dúo
hip-hopero conocido como The Neptunes pe-
ro también nombrado, y editado en la Argen-
tina, como ERD).Alguien decidió o ella de-
cidió que ahí había un vehículo inmejorable,
y en lugar de trabajar a reglamento, amonto-
nando 10 temas de rutina para cosechar esa
platita segura que estaba esperando ser gasta-
da, el disco Britney contiene unas excursiones
sonoras al límite del reglamento: sin abando-
nar jamás el "formato canción", Britney se
nos puso futurista y sugestiva, refinada y alte-
rativa, e inventó la psicodelia teen-pop a tra-
vés de unas voluptuosas rapsodias de funk
electrónico. Por supuesto que muy poca gen-
te se tomó el trabajo de separar sonido y fu-
ria, porque cuando se escucha una canción
de Britney Spears se espera de ella algo previa-
mente determinado. ¿Por qué ella va a cam-
biar si nadie espera que cambie?
Las funciones de prensa de Crossroads pasa-
ron como un trámite. En la compañía distri-
buidora del film podían llegar al límite de la
risita ante la sola mención del título, y los crí-
ticos que me tocaron en suerte en la proyec-
ción iban del fastidio al jolgorio ante cada
nueva aparición de la estrella, todo conve-
nientemente sobreactuado, de modo tal que
nadie en la sala se atreviera a pensar que ellos
estaban ahí porque les gustaba estar ahí.
En los diarios y en las revistas y hasta en la
tele las calificaciones fueron de mala a peor,
y en general todos acordaron que Britney
estaba tan preocupada por no hacer el ridí-
culo que terminó aburriendo, cuando más
bien parece que todos estaban tan prepara-
dos para verla hacer el ridículo que termi-
naron repitiéndose. La película es rutinaria,
sí, pero de una gran nobleza: no hay menti-
ras, no hay miserias, hay algo de la mirada
femenina que aparece de manera nítida e
imperiosa, y algo muy verdadero en la cap-
tura de ese momento en el que una chica
no es una chica ni una mujer (not a gir/, not
yet a woman, bah). El personaje de Britney
en Crossroads se llama Lucy. Yoquiero a
Lucy y de la película no vaya decir mucho
más, porque ya ni siquiera está en cartel y
porque, además, me interesa discutir sobre
otra cosa: sobre esa rutinaria reverencia que
suele tributar se a directores y/o cinemato-
grafías canónicas, conducta que suele tener
como contrapartida cuotas igualmente esta-
blecidas de inercia, afectación y prejuicios.
Quizá no sea tan difícil, a fin de cuentas,
abandonar el lado oscuro de la fuerza. Lo
realmente complicado, al parecer, es hacer
que alguien crea que eso es posible. ",



¡¡¡Digan whisky!!!
One Hour Photo

ESTADOS UNIDOS

2002,98'
DIRECCION Mark Romanek

PRODUCCION Chrístíne Vachon

GUION Mark Romanek

FOTOGRAFIA Jeff Cronenweth

MUSICA Reínhold Heíl
y Johnny Klímek

MONTAJE Jeffrey Ford

INTERPRETES Robín Willíams,

Conníe Neilsen,
Míchael Vartan.

Los indios de no sé qué tribu no se dejaban
fotografiar porque pensaban que el alma
desaparecía en el retrato y se quedaba a vi-
vir allí para siempre. En Retratos de una ob-
sesión sucede algo similar. El personaje en-
carnado por Robin Williams, empleado de
una casa de revelado de fotos ubicada den-
tro de un prolijo shopping, se guarda co-
pias de las fotos de una familia que goza de
un gran bienestar para quedarse con un po-
co de esa supuesta felicidad, de esa supues-
ta armonía.
En este film, la convencional idea del ál-
bum como testigo de buenos momentos
efímeros se quiebra para dar paso a la posi-
bilidad -por cierto inquietante- de que al-
guien ajeno, un intruso, consiga un regis-
tro fotográfico de nuestras propias vidas.
Pero no sólo de los momentos felices sino
también de la decadencia, del hartazgo, de
los engaños, de las mentiras, y además, ese
intruso empapela con esas fotos, las nues-
tras, una pared entera. Pero la película no
es solamente eso, también habla de la hi-
pocresía de la sociedad mostrando los con-

Buenas y malas noticias
Kissing Jessica Stein

ESTADOS UNIDOS

2001,94'
DIRECCION Charles Herman-Wurmfeld

PRODUCCION Eden Wurmfeld,

Brad Zíons
GUION Heather Juergensen

Jennifer Westfeldt

FOTOGRAFIA Lawrence Sher

MUSICA Marcelo Zarvos
MONTAJE Krísty Jacobs Maslín,

Gregory Tlllman

DIRECCION ARTISTICA Charlotte Bourke

INTERPRETES Jennífer Westfeldt, Tovah

Feldshuh, Esther Wurmfeld.

BUENAS. Presentada por Fax Searchlight,
Besando a Jessica Stein podría haber sido la
comedia romántica lésbica de mayor éxito,
lo cual le habría permitido ocupar un lugar
en la historia de ese cine y marcar un nue-
vo avance dentro de la comedia romántica,
un género que tarde o temprano debería
crear un mayor espacio para las historias
de amor entre mujeres o entre hombres.
Jessica, la protagonista, tiene esas caracte-
rísticas entre irritantes y graciosas que han
hecho de Woody Allen un personaje ado-
rado por muchos públicos en todo el mun-
do. Mientras se desespera porque aún no
encuentra al hombre ideal, el azar le hace
notar que quizás esté buscando en el sitio
equivocado. Así, se cruza con Helen, una
mujer heterosexual que intenta experi-
mentar cosas nuevas. Juntas son la luz que
ilumina los mejores momentos del film. La
pesada Jessica y la maravillosa Helen. Si
bien al principio la película recurre a este-
reotipos, hay que admitir que luego todos
los personajes se vuelven cada vez más gra-
ciosos y complejos ...

trastes entre la limpieza extrema de todos
los interiores que aparecen en el film y la
suciedad mental casi perversa de los indi-
viduos; entre el decorado armónico y so-
brio de los hogares y los pensamientos re-
torcidos de los hombres, entre el engañoso
parecer y el ineludible ser.
En definitiva, Retratos de una obsesión
aborda un tema siempre interesante, la so-
ciedad versus el individuo. Hasta acá la pe-
lícula resulta atractiva. Se destaca la proli-
jidad con la que está contada, tanto en sus
resoluciones formales como en las argu-
mentales. Sin embargo, sobre el final el
film gira ideológicamente y resuelve de
manera políticamente correcta la perver-
sión de su protagonista. Los individuos
siempre tenemos la culpa porque nuestra
propia vida pasada nos condena, somos
los hacedores y únicos responsables de
nuestro destino. La sociedad siempre sale
ilesa, sin culpas, sin contagios, limpia, tan
limpia como un aseadísimo, lustroso y
aterrador pasillo de un shopping.
Marcela Gamberini

MALAS. Todos los personajes menos uno,
compañero de trabajo y ex novio de Jessica.
El actor es tan berreta como el personaje.
Tanto que no podíamos adivinar qué era lo
que estaba ocurriendo con el guión hasta el
anticlimático final. Un cierre que, además,
tiene la paradoja de ser abrupto luego de una
segunda mitad en la que el ritmo decae, no
tanto por falta de sorpresas, sino por ausencia
de filo para cortar las secuencias o para soste-
ner la agudeza de los diálogos, que se van en-
caminando hacia la torpe normalización de
las relaciones. La pareja de Jessica y Josh
carece de carisma y su falta de química se ex-
tiende a la película. En cuanto a Helen y su
nueva novia, resultan tan poco creíbles que
aunque hagamos un esfuerzo no podemos
alegramos por ellas. En lo suyo, el film pudo
haber sido pionero, pero el final acaba por
unido al océano de películas donde las rela-
ciones lésbicas desembocan en historias de
locura o muerte y no de amor. Esta es una co-
media romántica y termina en separación,
una pequeña muerte dentro de las reglas del
género. Santiago García y Javier Porta Fouz



EL REINADO DEL FUEGO
Reign al Fire

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Bowman, CON

Christian Bale, Matthew McConaughey, Isabella Scorupco.

Varias noticias: los dragones acabaron con
el reinado de los dinosaurios. Luego se
fueron a dormir a la espera de que el pla-
neta vuelva a llenarse de comida. Cuando
se llenó, salieron a comerse todo. La tie-
rra, prácticamente devastada, se transfor-
ma en morada de dragones donde los po-
cos humanos que existen luchan por so-
brevivir. El director de Los expedientes
secretos X, la película demuestra nueva-
mente su extraordinaria incapacidad para
filmar una sola escena buena. Todo lo in-
teresante del film está en los primeros
quince minutos, el resto es insoportable.
Para que la ciudad de Londres repleta de
dragones no pueda brindar un solo mo-
mento de interés o entretenimiento, hay
que hacer las cosas muy mal. Confórmen-
se con el adelanto que daban en los cines:
estaba mejor editado y duraba muchísimo
menos. Santiago García

ENEMIGO EN CASA
Damestic Disturbance
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Harold Becker, CON

John Travolta, Teri Polo, Vince Vaughn, Steve Buscemi.

Si Enemigo en casa se hubiera estrenado
quince años atrás, habría sido una película
reaccionaria más. Pero hace trece años Ha-
rold Becker estrenaba una película com-
pletamente distinta: Prohibida obsesión,
con Al Pacino (quien inicia allí nueva eta-
pa en su carrera) y Ellen Barkin, un thriller
que iba en dirección contraria al cine de
ese momento. Los desconocidos eran ino-
centes y los conocidos, un peligro. Enemi-
go en casa, un film conservador muestra
las segundas nupcias de una mujer como
el horror máximo, resulta mediocre en va-
rios sentidos, pero ideológicamente está
tan fuera de época que no merece una
lectura política. Es una película de suspen-

so con una historia disparatada, pero con
una narración contenida y con actuacio-
nes de un tono medio, y evita la posible
multiplicación de vueltas de tuerca del gé-
nero. Becker es realista cuando lo necesita
y disparatado allí donde le conviene. Pero
Enemigo en casa ofrece mucho material in-
quietante que el director, lamentablemen-
te, no utiliza. Eso sí, presenta un nuevo re-
curso del cine actual: el aborto divino. Co-
mo no se atreve a mostrar que una mujer
decide abortar ni tolera que alumbre al hi-
jo de un asesino, una intervención divina
toma cartas en el asunto, y listo. Es por es-
ta doble cobardía que Enemigo en casa se
pierde entre los estrenos del año, aunque
quizá nos brinde un momento divertido
cuando la pasen en cable. SG

NO SABE I NO CONTESTA
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Fernando Musa, CON

Mariano Martínez, Karina Dali, Daniel Hendler.

El título parece aludir a la situación exis-
tencial de unos jóvenes concentrados en
sus problemas y sentimientos y desvincula-
dos de su entorno social. Si tal es la inten-
ción hay que decir que ese título funciona
como una enunciación de las limitaciones
del film, una serie de historias deshilacha-
das que giran principalmente en torno a
Joaquín, un estudiante de cine que encua-
dra con sus dedos el mundo que lo rodea,
sus hermanos, sus amigos, sus amores. El
resultado de ese encuadre, el eventual pun-
to de vista del film, no permite augurar a
Joaquín un gran futuro como cineasta. To-
do es trivial, liviano, carente de compromi-
so y objetivos. No importa demasiado lo
que les pase a estos chicos más o menos
lindos, más o menos tontos. Ellos, como la
película, no están en condiciones de saber
o contestar nada que vaya más allá de sus
simpáticas caritas televisivas. Eduardo Rojas

LA COSA MAS DULCE
The Sweetest Thing

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Bnan Kumble,

CON Cameron Díaz, Christina Applegate, Selma Blair.

¿Qué sucede si mezclamos Sex and the City
(con un descerebramiento alarmante) +
apariencia de sitcom + sub-versión de las
películas de los Farrelly (pero sin mujeres
emprendedoras)?
La cosa más dulce es lo que de manera
apresúrada se denomina "comedia fácil":
chicas lindas en paños menores + gags
efectivos pero previsibles (escatológico s) +

comedia romántica pequeñita filtrada en
los intersticios + final que contradice la
combativa actitud inicial.
Frente a la nueva comedia americana pro-
veniente de la TV (sobre todo, del equipo
de Saturday Night Live) y a la vertiente
freak-pop (Wes Anderson, Ben Stiller), la
desesperación de los estudios se hace visi-
ble al emprender estos engendros pasaje-
ros. Un paseo inanimado por el género de
la comedia que olvida toda la historia que
la precede. Diversión machista para dis-
frutar con saladitos en la mano. Una
emancipación de mentiritas. ¡Un feminis-
ta por el fondo a la derecha! En el fondo ...
un feminismo de derecha. ¿Feminismo?
Federico Karstulovich

CORAZON DE FUEGO
URUGUAY/ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Diego Arsuaga,

CON Federico Luppi, Héctor Alterio, Pepe Soriano,

Gastón Pauls.

Un film involuntariamente oportunista.
En medio de una crisis económica regional
-que poco tiene de casual e imprevisible-,
toma partido de la manera más fácil y de-
clamatoria por la salida más reaccionaria y
simplona de la lucha contra el imperio
mediante la resistencia a la venta de las jo-
yas de la abuela. Una película de nivel téc-
nico estándar y sin aspiraciones más evi-
dentes que su discurso mediocre, sin com-
plejidad ni desafío estético. Caballos
mecánicos, menos salvajes, con menos fra-
sería filosófico, sin Calamaro, pero con las
mismas limitaciones de lo políticamente
correcto. La irracionalidad de llamar
Jimmy al "cipayo" (el personaje de Pauls)
revela la incomprensión de un sistema
perverso de múltiples entradas, un tanto
más complejo que esta percepción light so-
bre el imperialismo. Como le decía Darín a
Pauls en Nueve reinas: "Lo que falta son fi-
nancistas". Un cine viejo que se recicla.
Echar, si no, una miradita a la nueva gene-
ración de actores. FK



NADA ES IMPOSIBLE
Vagen ut

SUECIA, 1999, DIRIGIDA POR Daniel Lind Lagerlbf,

CON Bjbrn Kjellman, Viveka Seldahl, Peter Habe.

A medio camino entre el drama carcelario
más convencional y la comedia obrera ingle-
sa más crea ti va, esta película pierde fuerza a
medida que el relato avanza y se dejan trans-
parentar los planteas más adocenados alre-
dedor de la idea de búsqueda de libertad a
través del arte. En realidad, las concepciones
reduccionistas de arte y libertad se emparen-
tan con la asimilación social de lo marginal
domesticado. Si bien la mayoría de las críti-
cas compara a Nada es imposible con Todo o
nada (The Full Monty, 1997), ambas películas
sólo comparten, por momentos, cierto agra-
dable tono de ligereza. Un detalle que resul-
ta inverosímil (o una obviedad tratándose de
una producción sueca) es que la cárcel de la
película tiene el confort del lobby de un ho-
tel veraniego de tres estrellas. Diego Trerotola

EL MUNDO ESTA LOCO, LOCO
Rat Race

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Jerry Zucker,

CON John Cleese, Jon Lovitz, Whoopi Goldberg,
Cuba Gooding Jr., Seth Green, Wayne Knighl.

Multielenco de cómicos de variada prosapia
dirigido por un Jerry Zucker que mezcla la
comedia argumental de Por fin me la quité de
encima con sus glorias anárquicas ¿Y... dónde
está el piloto? y Supersecreto. Aunque el relato

anticuado de carrera lunática tiene un en-
canto retro, nunca cuajan en tiempo y forma
las geniales ideas disparatadas como el bata-
llón de insoportables imitadoras de Lucille
Ball. Sin embargo, el peor error de la película
es apostar a las actuaciones para el remate
cómico; gestos banalmente exagerados de
Cuba Gooding Jr. y Rowan Atkinson destro-
zan algunos buenos momentos. Entre tanto
desacierto, Lovitz y Cleese están insuperables
y protagonizan los mejores gags. El malogra-
do resultado general hace pensar que sin la
habitual colaboración de su hermano David
y de Jim Abrahams, Jerry perdió el impulso
humorístico que tuvo en los ochenta. DT

PACTO DE LOBOS
Le pacte des loups

FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Christophe Gans,
CON Vincent Cassel y Monica Bellucci.

Pacto de lobos parece querer haber sido una
"obra de entretenimiento total". Se trata de
una superproducción europea que emula lo
que cree que es el cine de gran espectáculo de
Hollywood. Pero, igual que la obra de arte to-
tal -con la que podría equipararse en el terre-
no del entretenimiento-, lo que aspira a reali-
zar es un concepto (un concepto del cine, en
este caso). Para alcanzar la totalidad, elige un
conflicto que permita desplegar todos los gé-
neros populares, casi sin excepción, pero que
al mismo tiempo garantice la seriedad del te-
ma: el racionalismo del siglo XVIII, que llevó
a la Revolución Francesa, se enfrenta a un
enigma (el de una bestia asesina de mujeres)
que la Iglesia quiere dejar sin resolver por
cuestiones de razón de Estado. El problema es
que todos los posibles hilos conductores del
film (la leyenda de la bestia, la historia de
amor, el trasfondo político, el conflicto entre
ciencia y religión, las peleas, los asesinatos,
las explicaciones filosóficas) se desarrollan
por separado y el tiempo de exposición que
se le dedica a cada uno es injustificadamente
desigual. Todos los elementos que deberían

integrarse en el concepto de gran espectácu-
lo quedan desarticulados. Pacto de lobos, en·
tonces, carece de toda la cohesión que el
concepto que trata de expresar le requiere.
En otras palabras, fracasa dentro de su pro-
pio programa. Por eso el aburrimiento que
provoca también es total. Silvia SchwarzbOck

FRIO DE PERROS
SnowDogs
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Brian Levant, CON

Cuba Gooding Jr., James Coburn, Sisqo, Michelle Nichols.

No tenemos suerte con las películas neva-
das: primero La era del hielo, después Noches
blancas, y ahora Frío deperros, el escalón más
bajo del invierno cinematográfico, una co-
media sin gracia en la que un personaje de-
be viajar desde Miami hasta Alaska (¿no po-
dían ser más obvios?) para recibir la herencia
que le dejó una madre biológica a la que ja-
más conoció. El heredero en cuestión es Cu-
ba Gooding (con cara de en-cualquier-mo-
mento-me-mando-un-show-me-the-money) y en
su viaje habrá de buscar a su padre biológi-
co, trabará contacto con una chica del lugar,
aprenderá a tener cierta estima por todos
esos perros que heredó y terminará mirando
la vida desde una nueva perspectiva. ¿Trilla-
do? Trillado es poco: es un tipo de historia
que ya no se puede contar más. Ni aunque
se la enchufe a una comedia de cuarta cuyo
destino mejor es una tardecita del Disney
Channel. Marcelo Panozzo
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Ha blemos de ci ne 11

En el número anterior, Javier Porta Fouz
acometió contra tres películas que no le gus-
taron en lo que va del año (a las que habría
que sumar ahora Señales). Se trata además de
tres de las cinco operaciones comerciales más
exitosas del marketing cinematográfico en los
últimos tiempos: El Señor de los Anillos, Episo-
dio II y El Hombre Araña. Huelga decir que
causaron una enorme felicidad a varios re-
dactores de esta revista. Que Javier reaccione
contra estos films no es más que la puesta en
texto de una opinión particular. El problema
del artículo es que carece de una mirada que
pueda al menos explicar qué representan pa-
ra el cine. Cae en el mismo defecto que criti-
ca, pues no los abstrae como conjunto de las
operaciones comerciales que sustentan. La
descripción que Javier hace de los defectos de
Episodio II -que tienen cierto tufillo a "aman-
te despechado": "nos pertenecía ..."- sólo dice
que la ilusión, a sus ojos, no es perfecta. Hay
algo más en su argumentación que merece
ser debatido. Me refiero a que se hace men-
ción al realismo a través de la cita de Bazin
sin pensar si hubo cambios en el cine y en los
espectadores respecto de cómo se interpreta
la ilusión. Además se apela a una "corrección
fílmica" que no imagino hasta dónde puede
ser válida como categoría de análisis, en lugar
de hacer la pregunta pertinente, la del senti-
do de la imagen. Javier casi lo hace al hablar
de la fruta digital fuera de sincro, pero ahí la
cosa no es aseverar que la ilusión no funcio-
na, sino no despachar la cuestión de la super-
población digital de Episodio II con una va-
riante de "el que tiene plata hace lo que quie-
re". Postulo que uno debe preguntarse
siempre por la pertinencia de la imagen y só-
lo concluir que hace ruido cuando su presen-
cia es redundante o innecesaria. La escena
mencionada es un juego de seducción que, a
la vez, implica el poder que Anakin es capaz
de ejercer.Más allá del fuera de sincro, creo
que es una solución elegante para informar
por medio de la imagen.
En el caso del realismo, cedo: debemos creer

en lo que vemos. Pero la forma como el es-
pectador se relaciona o cree en las imágenes
difiere en cada época. La manipulación de la
imagen cuestiona el realismo ontológico que
el cine hereda de la fotografía. La reproduc-
ción total de la realidad debe entenderse co-
mo producto de síntesis, y no como mero re-
gistro. Este cine puede dejar de verse a través
de Bazin. El realismo que cuenta es lenguaje:
el de las emociones de los personajes y la ca-
pacidad de transmitirlas al espectador. No di-
go que cualquier film se justifique en su po-
tencial para hacer llorar o reír, sino en que
los personajes -y no sólo la imagen que los
represerita- sean comprensibles y creíbles.
Propongo una hipótesis sobre este mains-
tream del que hablamos. Las tres películas
atacadas forman parte de lo que llamo cine
de transición. No es totalmente gratuito ni
parte de un universo autónomo como el de
Hombres de negro, sino que mantiene lazos
con una tradición que ha otorgado un nue-
vo lugar de importancia a ciertos artefactos
de la cultura popular, un movimiento cre-
ciente desde los 60. De todas maneras, hay
grandes diferencias entre las tres películas.
El Señor de los Anillos es un film de aventuras
que transforma el mundo real en otro fan-
tástico. Un poco eso es lo que decía en su
crítica para el Chicago Reader Jonathan Ro-
senbaum, que admiraba especialmente el
uso de los paisajes, la pura aventura física y

Anakin y Amidala comen-

tan la gran cantidad de
notas a favor y en contra

de Episodio 11que se

publicaron en El Amante

casi abstracta del personaje contra los ele-
mentos (algo que también aparece en la crí-
tica de Santiago García). En el caso de El

Hombre Araña, lo interesante reside en los
problemas humanos de un personaje que li-
dia con el hecho de ya no serio. La forma
aventurera y vertiginosa del film cuadra per-
fectamente con el temperamento adolescen-
te del protagonista, punto de vista del film.
Criticarle que no se quede con la chica es co-
mo decirle a Ethan Edwards por qué no se
queda a comer. Episodio II se basa no sólo en
la "mitología" pergeñada por Lucas, sino en
el deseo de crear imágenes extraordinarias.
Se le puede criticar, en todo caso, que eso se
cumpla o no, que "cuaje" -otra vez Bazin- o
no. Pero si bien este es el caso de mayor inje-
rencia "fanática", no creo que la calidad ci-
nematográfica del film se modifique por eso.
Cine de transición: un cine que intenta in-
troducir la manipulación del registro en el
propio registro y hacer inmediato un mun-
do otro. Se trata, pues, de un cine del puro
maravilloso, algo que técnicamente era sólo
posible en el campo de la animación. Qué
resultará de esta tendencia es algo que aún
requiere ser pensado, pero sin dudas aporta
más de lo que quita al cine. La discusión es-
tá pendiente, y es hora de repensar catego-
rías. El cine sigue existiendo también gra-
cias a estas películas que parecen abrir más
caminos de los que c1ausuran. ~



A Mrs. Hope, la más joven de las anfitrionas
del festival

En el momento del aterrizaje, cuando la voz
impersonal de una de las azafatas del avión
que me transportaba a Lima anunció con un
ligero dejo de soberbia: "Otro vuelo del Gru-
po Taca que llega en horario a su destino"
(también había partido de Buenos Aires con
puntualidad prusiana), pensé si realmente
-tal como me había asegurado mi amigo
Isaac León Frías, más conocido en Perú y
países vecinos como Chacho- alguien me es-
taría esperando en el aeropuerto o si tendría
que arreglármelas solo para llegar al hotel
asignado para mi estadía. La duda se despejó
pronto, cuando en la pasarela que conducía
a la salida divisé a una muchacha que porta-
ba un cartel donde mi nombre aparecía en
enormes letras rojas. Ese pequeño hecho me
dio la pauta de que estaba ante un festival de
cine con un eficiente grado de atención y or-
ganización, algo que pude apreciar, corregi-
do y aumentado, en los días subsiguientes.
Durante el trayecto entre el aeropuerto y el
hotel, bajo un cielo plomizo (Lima, al menos
en invierno, no parece necesitar meteorólo-
go ya que todos los días aparecen uniforme-
mente iguales), pude advertir que estaba en
una urbe mucho más extensa de lo que su-
ponía. Ulteriores recorridos por la ciudad
-con ocho millones de habitantes- confir-
maron lo antedicho. Es casi tan grande co-
mo Buenos Aires, con enormes avenidas que

Nostalgias limeñas

no tienen mucho que envidiar a los grandes
bulevares europeos, ni por su tamaño ni por
su sorprendente iluminación, y -más allá del
grado de deterioro de su centro histórico que
muchos de los limeños lamentan- aparecen
todavía allí resabios coloniales que no se
pueden ver en otras capitales latinoamerica-
nas, sobre todo en los bellos balcones. Y hay
que hablar también de la vida nocturna que
muestra la ciudad en los barrios de clase me-
dia alta, y de la variedad de la comida lime-
ña, apreciable en sus pescados y mariscos y
en los suculentos dulces.
Organizado por la Pontificia Universidad Ca-
tólica de Perú, anualmente se realiza en Lima
el Encuentro Latinoamericano de Cine, que
este año llegó a su sexta edición. Con un cre-
cimiento progresivo -tanto en la cantidad de
público asistente como en el número de pelí-
culas exhibidas, que en este caso llegaron a
sesenta-, aun cuando pueda calificarse de fes-
tival "chico" si lo comparamos con otros que
triplican la cantidad de films e invitados,
ofrece un nivel de organización y de aten-
ción realmente envidiable. Sin constreñirse a
la mera exhibición de películas, el evento
también ofrece otras actividades, como mues-
tras de videos, talleres, diálogos con cineastas
presentes y diversos seminarios (a propósito,
el seminario sobre la crítica, del que me tocó
participar, congregó un domingo a las 10 de
la mañana la insólita cantidad de 86 asisten-
tes que resistieron estoicamente hasta el final
y culminó con un inesperado aplauso al pa-

nel). Si pongo el acento en estas actividades
paralelas es para resaltar que un buen festival
no se hace únicamente exhibiendo una can-
tidad ilimitada de películas, sino también cu-
briendo con idoneidad otras actividades rela-
cionadas con el cine.
El núcleo central del Encuentro (cuyas cere-
monias de inauguración y cierre se realizaron
en el Teatro Municipal, un predio céntrico
cuya sala principal y escenario fueron arrasa-
dos por el fuego hace tres años, sin que, por
algún misterioso designio, las llamas alcanza-
ran otros sectores del edificio, lo que le otor-
ga un aspecto muy curioso, casi ruinoso en el
lugar donde se celebran las funciones y es-
pectáculos, y elegante y lujoso en el resto) es
la muestra competitiva, compuesta exclusiva-
mente por films latinoamericanos y que au-
toriza la participación de hasta tres films por
país, algo que en este caso permitió la presen-
cia de 21 films en competencia, una cantidad
algo excesiva si se tienen en cuenta los 16 o
17 títulos que figuran en las secciones oficia-
les de casi todos los festivales del mundo. Pe-
ro el evento no se limita a estos títulos, ya
que pudieron verse otros ciclos dedicados a
diversos países y temáticas (hubo una mues-
tra de cine español, películas italianas, un ci-
clo de documentales, otro denominado "Ci-
ne, migración e identidad" y varios films ex-
hibidos en trasnoche). En el caso de los
italianos y españoles, se vieron títulos ya co-
nocidos en nuestro país, ya sea por haber si-
do estrenados o por su exhibición en algún



festival, ratificando que ninguna de esas dos
cinematografías, en su producción media, es-
tá a la cabeza del cine europeo. En la trasno-
che se proyectó La viuda de Saint Pierre, de Pa-
trice Leconte -una insólita historia de amor
basada en un caso real, y un film más logrado
que otros trabajos del realizador-, y también
La profesora de piano, de Michael Haneke, que
desató las habituales polémicas. En el ciclo
"Cine, migración e identidad" se vieron dos
títulos valiosos, ya conocidos en nuestro país,
Bolivia, de Adrián Caetano, que, de haber par-
ticipado en la competencia, no tengo dudas
de que habría ganado el premio de la crítica,
y Voyages, de Emmanuel Finkiel, ampliamen-
te comentada en esta revista. Allí también se
vieron Las cartas de Alou, un interesante tra-
bajo del vasco Montxo Armendáriz, estrena-
do aquí hace algunos años; Flores de otro mun-
do, un discreto film de Iciar Bollaín, y La ciu-
dad, de David Riker, una mirada sensiblera y
miserabilista sobre los inmigrante s latinos
que viven en Nueva York. En la muestra de
documentales se proyectó El caso Pinochet, de
Patricio Guzmán, un trabajo del que no pue-
de decirse que sea malo, pero sí que es decep-
cionante por cierta chatura y pereza en sus
resoluciones formales, indignas del realizador
de la notable La batalla de Chile. Promises, de
Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bola-
do, propone una idea original: la de referirse
al conflicto árabe-israelí a través de las opi-
niones de niños de ambos bandos. El film tie-
ne buenas intenciones y algunos momentos

logrados, pero no logra transmitir la comple-
jidad casi insoluble del problema. El peruano
radicado en España Javier Corcuera había rea-
lizado un interesante documental, La espalda
de Dios, que en tres episodios trataba diversos
conflictos suscitados en distintas partes del
mundo. La guerrilla de la memoria es un repor-
taje a los sobrevivientes de los grupos que si-
guieron combatiendo contra el franquismo
una vez terminada la guerra, y más allá de la
emoción que provocan los rostros de esos
viejos ideológicamente incorruptibles, no lo-
gra casi nunca colocarse por encima de la en-
trevista televisiva. También Extranjeros de sí
mismos, de Javier Rioyo y José Luis López Li-
nares, autores de la fallida Asaltar los cielos y
un flojo documental sobre Luis Buñuel, in-
vestigan aquí la presencia de combatientes de
otros países en las Brigadas Internacionales y
en las tropas falangistas. El problema es que
los realizadores colocan en un mismo plano a
los ideológicamente comprometidos brigadis-
tas y a los mercenarios recluta dos por Musso-
lini para ayudar a Franco. El fragmento más
curioso del film es el reconocimiento abierto
de José Luis Berlanga y Luis Ciges de su parti-
cipación en la Legión Azul que combatió en
el frente ruso alIado de los nazis. Otro docu-
mental, Rocha que voa, de Eryk Rocha, sobre
los años pasados por su padre Glauber en La
Habana, fue una decepción absoluta. En la
competencia oficial, de la que no me exten-
deré demasiado, hubo algunos premios previ-
sibles como el del público para El hijo de la

Perfume de violetas (izquierda). En esta página,

A la izquierda del padre y Bolivia

novia, de Juan José Campanella -único repre-
sentante argentino en la muestra, aparecido
el último día para recibir ese premio, a pesar
de que en la competencia también participa-
ban La fuga y Vidas privadas-, el otorgado por
la revista La Gran Ilusión a la favorita A la iz-
quierda del padre, del brasileño Luiz Fernando
Carvalho, algunas menciones a Bolívar soy yo,
el fallido film del colombiano Jorge Alí Tria-
na, insólito triunfador en el festival de Mar
del Plata, y a dos películas chilenas, Taxi para
tres, de Orlando Lübbert, también injusta ga-
nadora en el festival de San Sebastián, y La
fiebre del loco de Andrés Wood, con una bue-
na idea argumental pero por debajo de su an-
terior Historias del fútbol. Posiblemente la sor-
presa la produjo el jurado de la crítica (del
que formé parte) al premiar a Perfume de viole-
tas, nadie te oye de la mexicana Maryse Sis-
tach, un film centrado en una suerte de
-guardando las distancias- Mouchette lati-
noamericana que, en su rescate de elementos
del melodrama tan caro al cine de su país, lo-
gra varios momentos de auténtica intensidad.
Los diez días pasados en Lima me ofrecieron
además la posibilidad de conocer a varias per-
sonas interesantes y fueron un remanso fren-
te a las "pálidas" cotidianas que ofrece Argen-
tina. Y no puedo dejar de resaltar la amabili-
dad de los organizadores del festival y, en
particular, de las chicas encargadas de la aten-
ción de los invitados. Mis más fervientes de-
seos de que este festival pueda seguir reali-
zándose, como hasta ahora, exitosamente. '"



Variaciones sobre
el rad ica Iismo

Viajé a Karlovy Vary, República Checa,
con dos certezas: una, que ya había visto
varias de las películas del programa y que,
por lo tanto, mi voracidad iba a estar más
o menos bajo control; la otra, que con la
pérdida de valor del peso frente al dólar
estadounidense, sumada a la pérdida de
valor de esta última moneda frente al fla-
mante y recio euro, los míseros dolarcitos
que supe conseguir no me iban a alcanzar
para nada de nada.
Me equivoqué en las dos cosas. Por suerte.
Quizá no sea importante en la crónica de
un festival de cine el tema de la adminis-
tración del dinero, pero también aquí ten-
go dos certezas (en las que por supuesto
puedo equivocarme): una, varios años y
miles de centímetros impresos con los rela-
tos de viaje de Flavia me respaldan; la otra,
era lindo viajar de tanto en tanto, y no está
mal saber que hay un lugar en la cada vez
más ancha y ajena Europa en el que nues-
tras pesificadas posibilidades tienen aún
cierto rendimiento.
De todas maneras es justo aclarar que mi
performance económica, digna de Lita de

Lazzari, tuvo una relación directa con la
cantidad de películas que vi (unas 60 en 9
días). Si uno de mis preconceptos (el núme-
ro uno: que como ya había visto varias pelí-
culas previamente no me iba a desesperar
intentando verlo todo) se hubiese confir-
mado, estoy seguro de que el otro (el núme-
ro dos: que la plata no me iba a alcanzar pa-
ra una paprika) se iba a revalidar también.
Fui a Karlovy Vary invitado por la dirección
del festival, como cronista de El Amante, sí,
pero también como programador del Festi-
val de Cine Independiente de Buenos Aires
o Bafici. Esta doble condición, que reúne a
dos de las credenciales laborales más lindas
posibles, me viene dando la posibilidad de
realizar lo que yo llamo la Gira Baficí/EA por
ciudades de juguete, que previamente había
incluido una escala en la increíble Locarno.
Parte del encanto de los festivales de cine,
al parecer, está relacionado con el calenda-
rio cultural de las grandes ciudades o con
las posibilidades turísticas de los pequeños
lugares donde algunos de ellos se realizan.
En la página web oficial de la ciudad checa
se detallan las características de las aguas

termales y minerales que son la principal
cualidad del lugar, y se termina afirmando
que el éxito actual de Karlovy Vary como
destino turístico se explica porque "el nú-
mero de interesados en el balneario se in-
crementa junto con la conciencia de los
ciudadanos de que la salud es el valor su-
premo de la vida humana". Ahí estaba yo,
entonces, con mi tendencia a la mala ali-
mentación y mi sedentarismo militante, en
una saludable ciudad que recibió visitas
ilustres desde el siglo XIV hasta la actuali-
dad, desde el rey checo Karel IV hasta esos
dos que conducían aquel programa de Cine
que daba ATC y que exaltaban las virtudes
del aguardiente local llamado Becherovka.
Yendo al cine, digamos que no podía haber
empezado mejor, Karlovy Vary 02. La fiesta
de inauguración en el epicentro del festival,
el Hotel Thermal (una mole soviética de co-
lor gris que vigila desde arriba todas las casi-
tas de cuento que se levantan a los costados
del pequeño río Teplá), fue simpática y dis-
paratada, con bailarinas, can-can, suelta de
globos y minifuegos artificiales, todo dentro
de la gran sala de cine, un espacio retro mo-



demo, pop y setentista y soviético a la vez,
lleno de acrílico, terciopelo, espejos y for-
mas geométricas. Acto seguido, los discur-
sos. Cero, estoy en blanco: es el idioma más
difícil del mundo y no es posible pescar si-
quiera una palabra. Acto seguido, la película
inaugural (y, finalmente, ganadora del pre-
mio mayor del festival, el Globo de Cristal,
en una ceremonia a la que ni siquiera faltó
el presidente Vaclav Havel): Year ofthe Devil,
del checo de Praga Petr Zelenka.
La película de Zelenka es algo así como un
mockumentary (o falso documental burlón)
al que el director prefiere llamar "mistifica-
ción", y está protagonizada por músicos
muy populares en la República Checa, co-
mo el cantautor ]aromir ohavica. La histo-
ria comienza con la rehabilitación de Noha-
vica en una suerte de centro de alcohólicos
anónimos, lugar en el que el músico conoce
a un documentalista holandés que está fil-
mando una película sobre los problemas de
alcoholismo en la República Checa. A partir
de allí se produce una serie de encuentros
entre músicos, giras descontroladas, shows
multitudinarios, más internaciones, bodas,

funerales, luchas entre el bien y el mal,
combustión espontánea de seres humanos
y otros grandes éxitos de la música popular,
en una película graciosa y triste, en la que
todo puede llegar a suceder pero sin defor-
mar ni borronear una escritura en la que, a
pesar de la mezcla de ficción y realidad, la
acumulación de disparates y las múltiples
texturas, el director parece tener todo bajo
estricto control.
Fin de la jornada inaugural, una copita (Be-
cherovka, por supuesto) y al hotel, a revisar
el catálogo con la tranquilidad otorgada por
el preconcepto número dos. Error. Ya en esa
primera noche, mientras intentaba planifi-
car el día siguiente leyendo los textos del
catálogo, me encontré con esas películas
que quería ver (los grandes éxitos de Can-
nes 02; por ejemplo, las extraordinarias Le
Fils de los hermanos Dardenne, El arca rusa
de Sokurov y El hombre sin pasado de Aki
Kaurismaki), más un enorme pelotón de
sorpresas, más un grupo más grande de
films encerrados entre signos de interroga-
ción, todos inocentes hasta que se demues-
tre lo contrario.

La discusión sobre la crisis del cine es eter-
na, y en cada festival, cada semana de cada
mes de cada año, se renueva con sólo un
vistazo a una programación. Quien tenga la
imperiosa necesidad de obras maestras, sue-
le decirse, más vale que evite la visita a Kar-
lovy Vary, porque entre Cannes y la tempo-
rada alta (Locamo, Venecia, San Sebastián),
en la muestra checa no hay nada que des-
cubrir. Los que buscan experiencias más ex-
tremas recomiendan seguir por otros rum-
bos, ciertos sectores de Cannes, las paralelas
de Locamo, el gigantismo de Rotterdam,
Viena. Los que anden tras cine de Europa
del Este deberán ir al Festival de Cottbus,
en Alemania. La competencia, ni hablar, to-
do de segunda, me dice un crítico francés.
¿Qué hacer?
En principio decidí que yo mismo iba a ver
si todo eso era verdad. Y descubrí que algo
de eso puede llegar a haber, sí, pero que con
la insatisfacción puesta en nivel 11 no va-
mos a ninguna parte, que Karlovy Vary te-
nía muchas cosas para ver y unas cuantas
para descubrir, y que su despreocupada/des-
prejuiciada amplitud es una apuesta radical
a un cine posible y no una plegaria imposi-
ble a un cine radical.
Sin ningún ánimo de conformarme, decidí
que Karlovy Vary valía la pena porque ha-
bía mucho pero mucho cine para ver y, ade-
más, con el correr de los días no aparecían
esas películas-papelón que en algún Mar del
Plata fueron mayoría. Con todas las distan-
cias del caso (que no son pocas), en un
punto particular Karlovy Vary me hizo pen-
sar en nuestra alicaída cartelera de estrenos:
no es posible conformamos con lo que lle-
ga a los cines porteños, eso es verdad, pero
mientras tanto, mientras esperamos que los
tiempos o las cabezas distribuidoras (borra-
doras, por estos días) cambien, no podemos
negamos a dialogar con el cine que hay,
porque eso sería perezoso y tonto. La frase
"el cine que hay es el cine que hay" me pa-
rece, hoy, más compleja que nunca.
Vi en el festival varias de las películas en
competencia, y quedé interesado en más de
una (la coreana Let's Not Cry, la japonesa Fi-
lament, la canadiense Kahled, la mexicana
Cuento de hadas para dormir cocodrilos y la
ya mencionada Year ofthe Devil), también I~



seguí parte de la competencia de documen-
tales, una sección con más urgencia y gracia
que gravedad y maestría, que me llamó la
atención por películas como el real-melo-
drama drag All About My Father, Devil's Play-
ground (extraordinaria pintura de los impre-
vistamente descontrolados adolescentes
Amish que este mes se puede ver por cable
en Cinemax), Viva sao [oao, retrato del lega-
do del músico Luiz Gonzaga firmado por
Andrucha Waddington, el director de Yo, tú,
ellos, o Absolut Warhola, documental sobre
una parte de la parentela de Andy Warhol,
la que se quedó en un pueblucho del este
europeo, y sobre el único museo de arte
pop de Europa, lugar increíble escondido en
una especie de triángulo de las Bermudas
entre las fronteras de Ucrania y Polonia.
Había preestrenos hollywoodianos que pa-
sé por alto, no me privé del Almodóvar in-
titulado Hable con ella (su película más des-
flecada y emotiva; dos películas en una, en
verdad: una muy mala y otra muy buena),
no pude seguir la retrospectiva de Johan
van der Keuken pero sí fui a ver uno de los
títulos de la retrospectiva de Kim Ki-duk
(Bad Guy, película que no logré ver com-
pleta en el Bafici y que es un 10). Ararat, de
Atom Egoyan, fue una muy grata sorpresa.
Hay gente que dice sobre ella que es la me-
nos Egoyan de las películas de Egoyan, y se
supone que eso es una manera de descalifi-
carla. En mi caso la sentencia funcionó co-
mo la más atractiva de las invitaciones.
Ararat es una película que, por un lado, pa-
rece bastante convencional (por su acaba-
do, más que por otra cosa), pero que en
otro plano es muy, pero muy compleja, ya
que intenta cruzar el rodaje de una pelícu-
la sobre el genocidio armenio con la bio-
grafía de Arshile Gorky, con la vida de nue-
vas generaciones de armenios en un país
como Canadá y con las dificultades de los
no-armenios (en general, y de los turcos en
particular) para entender y/o aceptar lo
que pasó ahí.

¿Qué más? Cada vez que se escribe una no-
ta sobre Kitano, a la hora del momento "in_
serte currículum aquí" se tiende a decir que
triunfó como comediante haciendo núme-
ros de humor típicamente japoneses. Nun-
ca entendí muy bien qué es el humor típi-
camente japonés, lo admito, pero si es mu-
llido y cálido y tonto y retonto y hasta
melancólico como en Chicken Heart, la se-
gunda película de Hiroshi Shimizu (asisten-
te de Kitano en Sonatine, film con el que
Chicken Heart tiene más de un punto de
contacto), entonces quisiera ver programas
de "humor típicamente japonés" para toda
la vida.
Ljubljana, la segunda película de Igor Sterk
(Eslovenia), un director amigo de Juan Vi-
llegas, es de algún modo una película ami-
ga de Sábado, que gira en torno a la vida de
un chico de veintipico que justamente vive
en Ljubljana, Eslovenia, y que no sabe qué
hacer con su vida hasta que descubre el éx-
tasis y empieza a ir a bailar sin parar. Sin
hacer alharaca, sin subrayados, sin un solo
segundo de sentencia, el director filma per-
fecta, físicamente eso de la "naturaleza in-
transitiva", rodeando el ejercicio con una
serie de viñetas muy asordinadas (mudas,
diríase) sobre la vida de jóvenes en camino
a dejar de ser jóvenes.
Parece que Britney es un tema muy mío
(ver la sección de estrenos), y en KV vi una
película indie USA llamada Britney, Baby, One
More Time, de Ludi Boeken, film vendido
como una sátira sobre los medios y la cultu-
ra de la celebridad, cosa que intenta ser pe-
ro no lo logra. Es un cuento protagonizado
por un equipo de perdedores totales del
mundo del cine, que descubren a un trans-
formista igual (igual, de verdad) a Britney
Spears y deciden hacer con ella un docu-
mental como si el chico fuera Britney her-
self. La belleza y la dignidad de ese persona-
je no tienen límites (la falsa Britney es ama-
ble, coqueta, solidaria, optimista), yel
haber hecho una ficción así tiene un único

gran mérito: tenerla a ella en pantalla todo
el tiempo.
Tanto Ljubljana como Britney, Baby, One Mo-
re Time fueron programadas por la más in-
quieta de las secciones del festival, el Foro
de los Independientes, apartado en el que
también estaban El huérfano de Anyang o el
corto documental norcoreano Pyonyang Ro-
bogirl, y al que llegaron seis películas argen-
tinas, un minipanorama muy seriamente
programado que incluyó a El Bonaerense,
Bolivia, La libertad, Vagón fumador, Sábado y
Un día de suerte.
En una sección llamada Another View esta-
ba estacionada All About Lily Chou Chou, de
Shunji Iwai, una suerte de 400 golpes a la ja-
ponesa, en la que salen ideas y olor a (alie-
nado) espíritu adolescente de cada secuen-
cia. Toter Mann, del alemán Christian Pet-
zold (que estuvo en el Bafici 2001 con The
State I Am In, para los que siguen este tipo de
dato), es una historia de amor levemente
hitchcockiana y con mucho homenaje a
Burt Bacharach incluido, en la que un perso-
naje desaparece y después reaparece siendo
otro o teniendo otras intenciones o forman-
do parte de un plan perfecto del que no nos
dimos cuenta hasta bien entrada la película.
Así y todo, no tiene la petulancia de Los sos-
pechosos de siempre y además está ejecutada
con una precisión y una tersura hipnóticas.
Hubo mucho más, claro: un descartable ho-
menaje a Jean-Marc Barr, casualmente presi-
dente del jurado; el estreno de Chekhov's
Motífs de la venerada y también resistida Ki-
ra Muratova; el viaje del Kaurismaki Mika a
las raíces de la música brasileña, de título
Moro no Brasil; Decasia, experimento sobre
la decadencia de la materia fílmica, pura or-
febrería a cargo de Bill Morrison; o el Iose-
lliani de Lundi matín. Pero tampoco es cosa
de seguir con este braille de cine: simple-
mente déjenme decir que ojalá alguna o
muchas de estas películas lleguen hasta aquí
algún día o pronto, y que el cine posible de
allá sea también el cine posible de acá. ",



La envid ia del pen ito

1. ENVI DIA. Qué suerte que tiene ]acques
Alain Miller en recibir de parte de Radar
una doble página central y la contratapa
del mismo número. Me corroyó (de corroer)
la más execrable envidia. Qué no daría yo
por semejante espacio para que tan amables
plumas digan de mis sucesivos ensayos que
son "extraordinarios" como Link dice delli-
bro escrito por el "yerno de los huevos de
oro" y "magnífica retórica" según agrega
María Moreno a semejante coloso.
El libro se llama Cartas a la opinión ilustra-
da, lo editó Paidós y no sé el precio porque
me lo regaló un vecino que pertenece a la
Causa Freudiana y a la Asociación Mundial
de Psicoanálisis, y a tantas siglas enormes
que pululan en la Ciudad Gótica del Deseo.
Miller, a quien conocí en la Universidad de
Vincennes cuando (él) perseguía reformis-
tas con una banda en la que se mezclaban
egresados exangües de L'Ecole Normale Su-
périeure, su novia y su hermano y un par
de gorilas karatecas que esperaban al pobre
psicoanalista Serge Leclaire a la salida de sus
clases porque no comulgaba con la revolu-
ción cultural de los guardias rojos de Pekín
(Beijing), pertenece a una generación de alt-
husserianos que a los 23 años manejaban la

epistemología como Schumacher su Fenari.
Miller ha escrito un libro panfletario y polé-
mico. Una de las mejores cosas que tiene el
relato -mi vecino me dice que lo cuenta
siempre- es una advertencia que ]acques
Alain le hace a su nieta acerca de unos agu-
jeros en su (de la nieta) malla de baño que
hacen llorar a la niña que desconoce la fisu-
ra del tejido. No quiere saber la verdad, no
cede en su deseo, por eso sutura la falta,
niega la·castración en su bombacha de lá-
tex. ]acques Alain tampoco cede en el suyo,
que consiste en luchar con la verdad contra
el monopolio del principio de placer. Si hay
agujeros, hay que decido. La madurez con-
siste en poder vedo, decido y escuchado.
Sin embargo, el abuelo recapacita y confiesa
que no siempre es necesario decir la verdad
y escarbar las pequeñas llagas del semejan-
te, y recuerda que en la Antigüedad se ma-
taba al mensajero de malas noticias.
Bueno, esto no tiene que ver con nada de lo
que motiva las cartas, pero él lo cuenta por-
que ha decidido desnudarse y gritar después
de veinte años de silencio y martirio ante
los ataques de todo el mundo mientras
construía callado su centrallibidinal.
No resumiré el debate y sus causas porque

pueden consultadas en Radar (11 de agosto)
o comprar el libro, sólo quiero admirar la
admiración de quienes tanto admiran estas
cartas y el proyecto de Miller de dirigirse a
la gente culta en general, más allá de la or-
ganicidad de las instituciones.
Lo primero que despierta un sentimiento de
placer es que Miller tenga palabras amables
para los porteños, le encantan Buenos Aires
y sus cuotas. Las de los socios de la sucursal
y las de los clientes de viajes, libros y tantas
cosas que nos llegan desde la triste París,
ciudad que para ]acques Alain es un antro
de sectarios rencorosos que deberían imitar
la amabilidad, el pluralismo, la cortesía, el
don de gentes, la urbanidad, la sabiduría de
los argentinos.
¡Mierda!, me dije. Devuelvo el pasaporte ru-
mano, me quedo acá, ¡soy argentino hasta
la muerte! ¡Miller me ama!
Además, dice que en Francia los intelectua-
les no discuten, no polemizan, están escon-
didos en sus nichos a la espera de un tiempo
de luces que nunca se encienden, mientras
que en el Río de la Plata -así es, menciona la
gloria de nuestro río en desmedro del pobre
Sena- los intelectuales están abiertos al de-
bate de ideas, a la controversia y al ansia I~



de novedades bien temperadas.
Por suerte Link le advierte que no es tan así,
que acá no hay seres tan discutidores por-
que lamentablemente escasean, es así al
menos hasta ahora. Cuando haya una Junta
Grande o una Asamblea Constituyente, en-
tonces sí, ahí cree que se verán a los nuevos
Lapridas, pero hasta ese momento los justos
no aparecerán. El sí (Miller, no Link), por
supuesto, no sólo es justo sino maravilloso,
no reniega de sus años mozos, aún cree, se-
gún confiesa, en la justicia distributiva, tie-
ne rabia ideológica a pesar de ser abuelo, es
hiriente como un Fogwill, es sangrante co-
mo un Lamborghini, es pedante como un
Fresán, sermoneante como una Sarlo, es se-
cante como Piglia, indigente como Sacco-
manno, es militante como Gelman, trepan-
te como Feinmann, negociante como Soko-
lowicz y encantador como Bela Lugosi.
El día en que Miller se abrace con Zamora
volarán las golondrinas y los barriletes y en
Radar habrá otra guitarreada.
Pero lamento anunciar que el problema es
bastante más orgánico e institucional de lo
que se cree. El asunto es que Miller tiene
problemas de deserción, cada vez le cuesta
más juntar a toda la gente en los congresos,
la edad pesa. Se fue una figura de nota co-
mo la analista y teórica Colette Soler y se
llevó con ella un gran contingente; la Rou-
dinesco estrena una película sobre Jacques
Lacan en la que ni Miller ni su hija aparece-
rán como El Príncipe Valiente y la rubia
Aletha, la biografía filmada debe ser de tan
buena factura como la que hizo sobre
Freud, y, además, la maravillosa Roudinesco
siempre dirigió una compasiva mirada al
niño MiIler porque sabe de las tremendas
dificultades que tiene para ser esclavo según
Hegel. Y ante tantas dificultades que le de·
para el campo freudiano, MiIler ha decidido
hace un tiempo abrir horizontes, mostrarse
más seductor que nunca, y lo ha hecho con
la tradicionallPA, y con su sucursal argenti-
na, y ha encontrado en los ortodoxos una
cálida bienvenida.
Business are business, los ortodoxos del freu-
dismo secular andaban hace rato de capa caí-
da, mascullando sus recelos ante los estragos
que lacanianos de cualquier estirpe hacían
en las filas de sus pacientes; en fin, son épo-
cas de diálogo y de repartirse lo que queda.
El problema parece ser que este acercamien-
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to tan lleno de buenas intenciones hacia
aquellos que asesinaron a Jacques Lacan y
lo expulsaron en 1963, ha sido denunciado
por dos señores de la Asociación Francesa,
Diatkine y Denis, que dijeron ¡piedra libre!
y alertaron sobre las consecuencias de tanto
amor. Vieron que había un gusano con
hambre en la manzana. Criticaron el rito
iniciático para la formación del analista que
inventó Miller con el nombre de El Pase (ri-
tual por el cual el candidato a ser analista
despliega su inconsciente o su novela fami-
liar ante una platea de cientos de especta-
dores y un jurado), que ni los mismos laca-
nianos toman en serio. Una ridiculez que a
los miembros de la corte del rey Arturo ja-
más se les hubiera ocurrido imaginar para
ungir a un caballero de la Mesa Redonda. Y
eso que tenían a Merlín.
Miller explotó porque se hizo el Bueno y lo
despreciaron. No le publicaron las amables
aclaraciones en la revista que lo degradó. En-
tonces ahora se hizo el joven. ¡Queremos de-
bate de ideas!, dicen los dantones en Radar y
en la EOL, ¡las ideas no se matan! Se enrique-
cen con el diálogo, la comunicación, la con-
versación planetaria, la escucha y Pommery.
Yo no sé lo que será, si será la caída del Mu-
ro, si fue la caída de las Torres, yo no sé qué
caída ha producido este nuevo amor en
quienes siempre fueron tan impiadosos con
los infieles, aterrorizaban a los sospechosos,
ninguneaban a los herejes y controlaban a
sus adeptos. Antes, entrar a un círculo laca-

niano o milleriano era atravesar por un pa-
sadizo de caras fruncidas, de miradas tor-
vas, de bocas apretadas, de ruleros encima-
dos; antes, ser nombrado por Radar era una
muestra de haber cumplido con las estrictas
leyes de selección ideológica de la Capilla de
la Literartura y hoy todos quieren hablar
con todos, al menos todos los de la EOL
con todos los de Radar, para beneplácito de
los psicólogos que compran Página 12.
Pardonnez moi, Jacques, mais c'est I'envie.

2. PEDOFILlAS ERAN LAS DE ANTES. Ya van
dos veces que me encuentro con un diputa-
do que me encara con el tema de la filosofía
para niños. Ya van dos veces que le dije que
no me moleste con el tema. La segunda le re-
sumí mi posición: le dije que prefería el libro
verde de Khadafi y el rojo de Mao y La razón
de mi vida a ese nuevo artefacto imperialista
urdido por los yanquis.
Me dijeron que en el Congreso de la Nación
deambula una ley que instalaría la obligato-
riedad de la filosofía para niños en las es-
cuelas de la nación. Serán rumores, serán
amores, no sé. Pero no sólo hemos supera-
do a París gracias a Miller, sino que supera-
remos a la misma Atenas, gracias a un señor
que se llama Matthew Lippman, el gurú de
la secta filosofante.
Sabemos que Sócrates iba con sus amigos a
ver a los chicos correteando en los gimna-
sios y las palestras, pero los infantes ya te-
nían doce años. No es que los apruebe, pero
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consideremos que el marco cultural de la so-
ciedad antigua propiciaba una sexualidad di-
ferente y una jerarquía de edades. Además,
eran paganos. Bueno, eso de paganos tam-
poco explica nada, vimos lo que pasa con la
casta sacerdotal del catolicismo cuando de
púberes se trata. Lo que ha sucedido en
EE.UU. es terrible, es inconcebible que en
nombre de la pureza se haya envilecido lo
más puro que hay en la Tierra: el niño.
Por eso yo también advierto a la opinión
pública -no sólo Miller tiene derecho a ha-
cerla- que preste suma atención a lo que
traman los amadores de los niños, y más
aún cuando el proyecto y la práctica de la
filosofía para niños comienza con su ins-
trucción ¡a los tres años del púber!
Los profesores de la secta Lippman son de-
mocráticos, lo que se supone debería tran-
quilizamos, pero está a la vista que las in-
tenciones morales pueden llegar a ser una

cobertura de impulsos mucho más ciegos y
menos edificantes.
Pensemos en Freud, recemos a Freud, para
que nos ilumine.
Para los filósofos de niños los chicos deben
sentarse en círculo y pasarse una pelota de
trapo. La circunferencia nos hace a todos
iguales y simétricos. La pelota de trapo sim-
boliza la palabra. Hay que pasarla. Se debe
prevenir que los niños no la arrojen con
violencia a la cabeza del compañero, es una
cuestión de seguridad, porque sin seguridad
no hay democracia, nos dicen los profeso-
res, y el preceptor Hadad.
También hay que evitar que un niño se
guarde la pelota demasiado tiempo y no la
largue. Siempre hay un Orteguita en el círcu-
lo. Esta es una de las cuestiones más impor-
tantes de la moral pedagógica de la filosofía
para niños. Hay que luchar contra el prota-
gonismo, contra los que quieren ser estrelli-
tas, aquellos que pretenden mostrar lo inte-
ligentes que son, los que quieren llamar la
atención, ser centro de las miradas, los que
no son funcionales al grupo y manifiestan
una rebeldía inaceptable porque no es respe-
tuosa de las reglas básicas de la convivencia
humana, del respeto al diferente, de la tole-
rancia de la opinión ajena, de la sacra alteri-
dad del prójimo, de las reglas del diálogo al-
ternado, de la necesidad de un consenso
participativo, del CULO DE LA MAESTRA...
ay, el culo de la maestra, ¿se acuerdan chicos
del culo de la maestra? ¡¡¡Qué budinazo!!!
Este tipo de educación democrática en la
que se critica el individualismo es la mejor
para un 'mundo corporativo en el que se de-
be combinar una prolongada obsecuencia
con una feroz competencia. Esto de los ni-
ños es cosa seria. Gente de mi entera con-
fianza me ha dicho que en los territorios de

Lanús, en la provincia de Buenos Aires, se
están adiestrando a maestras y maestros pa-
ra que generen alternativas a los terribles
problemas que se presentan en las escuelas
de la zona. Los chicos no sólo no se sientan
en círculo sino que ni siquiera conviene
que lo hagan porque van a clase con artÍCu-
los punzantes de acuerdo con la nueva ter-
minología aduanera. Gracias a una estrate-
gia teórica de la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales, hay tesistos con tesi-
nas que están haciendo pasantías (vieron
qué bien que hablo, coméntenselo a Daniel
Filmus) en Lanús, con el objeto de aplicar
los lineamientos filosóficos de Alain Ba-
diou ... ¿qué?, ¿no escucharon? Sí, no es una
pesadilla, es la misma realidad ... ¡dije de Ba-
diou! Por eso leamos en uno de esos pros-
pectos que citan al duro epistemólogo fran-
cés la siguiente consigna: "Hay que crear es-
pacios áulicos para producir una ligadura
que genere un acontecimiento" ... en Lanús.
Yo no sé si los lectores de El Amante están al
tanto de la idea de acontecimiento en Ba-
diou, que además es amigo de Miller, o si sa-
ben qué es una ligadura, porque ligadura no
es mala o buena suerte sino la traducción
del suave vocablo galo: liaison, vínculo; ni si
saben lo que es un espacio áulico, es obvio
que es el que discurre previo al espacio re-
creico, pero lo que sí deben saber es que só-
lo en nuestro maravilloso país se puede te-
ner la experiencia de transitar en un estre-
cho pasaje custodiado por los sucursaleros
de Badiou y los punteros de Quindimil.
El intendente de Lanús anunció en su mo-
mento que limpiaría de zurdos los espacios
de la salud ... pero no contó con que el virus
Badiou se le metería en la educación.
Dios mío, qué trabajo que nos dan los
chicos. ri1
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El cine como desvío milagroso
CINE CONTRA EL DESTINO. Nacido en 1932,
luego de vivir su infancia en el esplendor del
nazismo, Alexander Kluge se doctoró en le-
yes en 1956 y ejerció como abogado en Ber-
lín y Munich. Además de haber transitado la
abominable burocracia de las leyes y los ju-
ristas, Kluge tenía cifrado en el apellido la
identificación con el Sr. K, el protagonista de
El proceso, de Kafka. Tal vez para desviarse de
esa predestinación siniestra, Kluge abandonó
la abogacía y se convirtió en activista políti-
co, ensayista, poeta y en uno de los realiza-
dores más importantes del Nuevo Cine Ale-
mán, movimiento renovador de la década
del sesenta. Sin embargo, la evasión del desti-
no resultaba una paradoja: "Adónde huir, el
hombre está por todos lados", como dijo el
dramaturgo Heine Müller en una de las en-
trevistas con Kluge para una reciente produc-
ción televisiva. Sin duda, el cine fue uno de
los mayores refugios de Kluge. Quizá con el
intento de exorcizar el destino kafkiano, en
su primer largometraje, Adiós al ayer (1966),
hizo una suerte de versión libre, o liberadora,
de El proceso que concluía con la frase: "To-
dos somos culpables de algo y si lo supiése-
mos el mundo sería un paraíso". En esa pelí-
cula, el vagar de la protagonista, Anita G., no
era menos sórdido que el de K, pero se vis-
lumbraba la posibilidad de un paraíso, tal era
el desvío que Kluge imprimía a la infinita pe-
sadilla de Kafka.

LAS DOS FORMAS. Una de las primeras gran-
des discusiones sobre el aI!e cinematográfico
tuvo lugar entre los teóricos del formalismo

ruso durante la década del veinte. Una posi-
ción dentro de esa disputa sostenía que, por
su naturaleza para la representación del mo-
vimiento y la construcción del espacio, el ci-
ne debía estar subordinado a seguir las accio-
nes de una historia y, por lo tanto, a realizar
un procedimiento similar a la prosa narrati-
va. La posición opuesta planteaba que, por su
característica" saltarina", el cine debía optar
por hilvanar modelizaciones formales, y
combinar imágenes como las palabras de dis-
tintos versos de una poesía. Esta discusión
entre el posible predominio de una función
narrativa o una poética del dispositivo cine-
matográfico fue resuelta desequilibradamente
por la historia del cine: la mayoría de las pelí-
culas utilizan los recursos audiovisuales para
elaborar algún tipo de historia. De esta for-
ma, el cine narrativo ocupó un lugar central,
mientras que la función netamente poética,
defendida por algunos formalistas, quedó re-
ducida al lugar muy marginal del cine experi-
mental o underground. Paralelamente a esta
ruptura tajante, los directores se especializa-
ron en una u otra concepción del cine y muy
difícilmente combinaron las dos potenciali-
dades. De un modo tan drástico como ]ean-
Luc Godard, Kluge es uno de los responsables
de diluir esta dicotomía, especialmente a tra-
vés de sus últimas películas. En la veta más
extrema entre los rupturistas del Nuevo Cine
Alemán, la filmografía de Kluge significó una
manera de acabar con la separación entre ci-
ne narrativo y poético. Ya en su primer corto-
metraje, Bnttalidad en piedra (1960), codiri-
gido con Peter Schamoni, estaba el germen I~



de esa fusión. En la sucesión de registros re-
cientes de las ruinas del gigantismo arquitec-
tónico del nazismo imbricado con archivos
sonoros y fotográficos de los discursos nazis,
el corto proponía un montaje analítico don-
de a cada espacio majestuoso le correspondía
un pensamiento aberrante de palabras geno-
cidas. Al mismo tiempo, Kluge lograba que
de una acumulación de descripciones visua-
les y archivos sonoros se desviara una peque-
ña ficción. El juego cinematográfico conse-
guía que los despoblados edificios fueran ha-
bitados por un eco estridente de las voces del
pasado y provocaran que las monumentales
construcciones tambalearan como si se trata-
ra de meros decorados de cartón-piedra don-
de se escenificaba una ópera de grandilo-
cuencia nefanda. El montaje audiovisualle
permitía a Kluge el pequeño prodigio de ana-
lizar, experimentar y narrar la peligrosa cons-
trucción ficcional de la banalidad del mal.

EL RECORRIDO DESVIADO. Una anécdota de
la infancia de Kluge sirve para buscar una po-
sible génesis de esa lógica desviada a la que
están abandonadas sus películas. Fanático de
la ópera, el padre de Kluge le contaba a su hi-
jo los argumentos detallados sobre pasiones
desbordadas y transmitía su exaltación por la
distorsión operística. En cambio, su madre era
una mujer pedestre, casera y pragmática, ob-
sesionada por la realidad doméstica. Criado
entre la fabulación paterna y el realismo ma-
terno, Kluge declaró en el film-entrevista Tie-
ne que haber una salida, de Peter Buchka, que
aunque sabía que ambos estaban equivoca-
dos, su vida estuvo condenada a fluctuar en-
tre uno y otro para encontrar una certeza. Esa
actitud se corresponde con la tendencia al
vaivén entre representaciones narrativas rea-
listas y sucesivas deformaciones experimenta-
les que existe en sus películas. Especialmente
en La patriota (1979), El poder de los sentimien-
tos (1983) y El ataque del presente al resto de los
tiempos (1985), Kluge plantea recorridos au-
diovisuales en el colmo de la fragmentación
estilística. Por ejemplo, se puede presentar en
segundos vertiginosos el paso del día a la no-
che en un paisaje urbano o varios actos de
una ópera, mientras que una muchedumbre
titila a un ritmo mínimo donde casi es impo-
sible percibir el movimiento. También puede
confrontarse una secuencia de pantalla divi-
dida en cuatro para mostrar distintos frag-
mentos de encuadres de películas mudas con
una escena contemplativa en una reposada
sucesión de plano y contra plano donde una
mujer declara ante un juez. Kluge enlaza ma-
teriales de archivo distorsionados con fraccio-
nes narrativas de una puesta en escena casi
canónica, o entrevistas ficcionales de formato
televisivo con películas ajenas remontadas
para ilustrar la Historia. La ficción narrativa y
el documental desvanecen sus fronteras para
crear una realidad heterogénea, arremolinada,

compleja y desequilibrada. ]ürgen Habermas
plantea que en Kluge no se sabe si los hechos
reales que relata son tales y concluye que esta
estrategia tiene como finalidad arrancar la
Historia de la mano de los historiadores. Gabi
Teichert, la profesora de Historia protagonista
de La patriota, sostiene que no se puede ense-
ñar Historia alemana de manera positiva y
propone escribirla nuevamente. Al igual que
Kluge, la posición de Teichert apunta a poner
en crisis el inevitable punto de vista restringi-
do de los historiadores. En una apelación al
absurdo, La patriota comienza con una se-
cuencia que narra la guerra desde el punto de
vista de la rodilla ilesa del cabo Wieland,
muerto en Stalingrado.

LA MIRADA DEL DESCONCIERTO. En las lí-
neas argumentales de las películas de Kluge,
los personajes recorren caminos sinuosos y se
convierten en paseantes desorientados que
con una reflexividad desviada ponen en fun-
cionamiento procesos experimentales para
vivir y reconstruir la realidad. En Artistas bajo
la carpa del circo:perplejos (1967), la joven Le-
ni Peickert quiere revolucionar el arte circen-
se mientras divaga en especulaciones sobre la
cultura y desea mezclar el circo con la nove-
la. En Trabajo ocasional de una esclava (1973),
la ama de casa Roswita practica el aborto,
luego fracasa en su intento de convertirse en
activista política por la causa obrera y se de-
dica a vender comidas envueltas en panfletos
anticapitalistas. En En peligro y máximo apuro
el compromiso lleva a la muerte (1974), Rita
Müller es una espía que presenta reportes
donde se desvía en detalles bizantinos y es
acusada de hacer "espionaje lírico". Incluso
en Ferdinando el duro (1975), la película de
Kluge con una narrativa más clásica, el fraca-
so del personaje se basa en un desvío, una

bala que no llega al destino que le permitía
comprobar su teoría. Este personaje, con el
que Kluge establece una distancia crítica, fra-
casa justamente porque no puede contem-
plar y capitalizar la posibilidad del desvío.
Otro recurso importante en las películas de
Kluge es la voz over, casi siempre la del propio
realizador, o las frases en los intertítulos que
proponen ideas y comentarios que desvían al
espectador del espacio de la ficción. En su li-
bro Seis paseos por los bosques narrativos, Um-
berto Eco escribe: "Hay dos formas de pasear
por un bosque. La primera nos lleva a ensayar
uno o muchos caminos (para salir lo antes
posible o para conseguir llegar a la casa de la
Abuela, o de Pulgarcito, o de Hansel y Gretel);
la segunda, a movemos para entender cómo
está hecho el bosque, y por qué ciertas sendas
son accesibles y otras no". Evidentemente, las
películas desviadas de Kluge pertenecen a la
segunda forma. A tal punto que en uno de los
momentos más cómicos de La patriota, un
abogado dice leer los cuentos clásicos infanti-
les desde el punto de vista jurídico y, además
de tratar de condenar a los ogro s, afirma que
Hansel y GreteJ cometen una injusticia al
quedarse con la casa de la bruja porque ellos
no son los verdaderos herederos. Al cuento li-
neal y moral se le hace una lectura basada en
las reglas del mundo. Los personajes y la obra
de Kluge se mantienen, con este zigzag, en el
continuo "desconcierto como coherencia",
como dice Teichert en La patriota. Ese descon-
cierto funciona como mirada crítica a las
construcciones culturales y como manera de
abrir una grieta.

EL TIEMPO Y LA PEQUEÑA REFORMA DEL
ARTE. En una entrevista, Kluge desarrolló las
distintas concepciones del tiempo: "Para los
griegos, Cronos representaba el tiempo que
falta para la muerte, un tiempo que se consu-
me a sí mismo. Cronos es un dios gigante
que devora a sus propios hijos. Su contrario
en el panteón griego es Kairos, 'el momento
afortunado'. Kairos es un dios muy pequeño,
que se parece a un duende y tiene la cabeza
calva. Pero en la frente luce un mechón de
pelo denso. Si agarrás ese mechón tenés suer-
te. Si te retrasás un solo instante, te resbalará
la mano por su calva y no podrás aferrarte a
él. Este personaje, Kairos, es el 'momento de
felicidad' que está oculto en el tiempo de vi-



da de las personas, en su tiempo de trabajo,
en todo lo que hacen. Es un objeto de la acti-
vidad estética. Con Cronos, sin embargo sólo
podés convertirte en relojero". Esta idea del
tiempo es tan importante para Kluge que su
productora, fundada en 1963, se llamó Kai-
ros-Film. Ese pequeño fragmento es la peque-
ña reforma que propone el cine de Kluge (la
idea de una gran reforma es ajena a Kluge,
como nos dice en Artistas bajo la carpa del cir-
co: perplejos, porque en su empeño de grande-
za aplazaría otras posibles reformas). Como el
carnaval medieval, el tiempo de Kairos es
una pura invención que no se consume en la
duración cronológica, es un arrebato de eter-
nidad. Utópico por antonomasia, Kairos es el
instante fantástico, el tiempo mágico.

LA CAUSALlDAD IMAGINARIA. Habermas
también escribió que "Kluge no se adapta a
un esquema: ninguna gran teoría, ninguna
actitud clave, sin polémica, sin señales uní-
vacas ni grandes palabras, y, sin embargo,
siempre con algo así como un antiguo re-
ceptáculo a la búsqueda de oligoelementos
de energías utópicas fundidas". La compara-
ción de Kluge con una suerte de alquimista
es bastante afortunada y creo acertado bus-
car por esos lares la potencia de su arte na-

En esta línea, desde la izquierda:
Adiós al ayer, Artistas bajo la carpa

del circo: perplejos y La patriota.

Abajo: El ataque del presente al resto

de los tiempos

rrativo, que encuentra un feliz paralelismo
con una noción expuesta por Jorge Luis Bor-
ges. En algunos escritos para la revista Sur a
comienzos de la década del treinta, Borges
se convirtió en un pensador entusiasmado
tanto por la narración literaria como por la
cinematográfica; a tal punto le importaban
esos ensayos que decidió publicados en su
libro Discusión (1933). En el texto "El arte
narrativo y la magia", que culmina sus refle-
xiones paralelas sobre el cine y literatura,
Borges encuentra dos procesos causales para
la construcción de los relatos: el natural y el
mágico. Propio de cierta novela, el primero
se reduce a duplicar las leyes naturales de
causa-efecto que supuestamente gobiernan
la realidad. En cambio, el proceso mágico,
propiciado por el cine y el cuento, propone
una combinatoria de imágenes narrativas
que, sin contradecir las leyes de la realidad,
permiten filtrar otra lógica. Escribe Borges
que "la magia es la coronación o pesadilla
de lo causal, no su contradicción. El milagro
no es menos forastero en ese universo que
en el de los astrónomos. Todas las leyes na-
turales lo rigen, y otras imaginarias". Sin
duda, la fragmentación de Kluge, sus labe-
rintos visuales y sonoros, siguen la concep-
ción de magia descripta por Borges y se ase-
mejan a pesadillas de la causalidad que
implican leyes imaginarias, aunque también
contemplan la posibilidad del milagro. Sus
películas son una invención narrativa que
en su montaje pretende que también se fil-
tre una quimera. En El poder de los sentimien-
tos, una periodista realiza una entrevista a
un tenor. Tras preguntar cómo logra tener
una luz de esperanza en sus ojos durante el
primer acto si conoce el final trágico de la
obra, el tenor responde que en el primer ac-
to no conoce ese final. La periodista argu-
menta que la obra siempre terminó mal. El
tenor responde que un día tal vez termine
bien. De esta manera, el tenor sostiene, sin
contradecir las leyes que gobiernan su mun-
do ficcional, la posibilidad imaginaria del
desvío que posibilite el milagro narrativo.

LA CEGUERA Y LA MAGIA DEL CINE. El ata-
que del presente al resto de los tiempos, el últi-
mo largometraje de Kluge, contiene uno de
sus pensamientos más intensos sobre el ci-
ne. Algunos fragmentos de esta película pro-

ponen reflexiones sobre los nuevos medios
y el nuevo lugar que ocupa el cine en ese
contexto. Con una visión apocalíptica ade-
lantada a la moda de la muerte del cine de
la década del noventa, Kluge plantea una
pregunta: ¿se debe suprimir el cine y expli-
car las imágenes por teléfono? No hay res-
puesta inmediata, pero el célebre final de la
película brinda una posible reflexión. La úl-
tima parte de El ataque ... narra el infortunio
de un cineasta, conocido como un destruc-
tor de imágenes, que pierde la vista durante
un rodaje. Ante la pregunta de un periodis-
ta, el productor de la película en filmación
afirma que el director seguirá a cargo del
equipo a pesar de la ceguera. La secuencia si-
guiente es un documental didáctico sobre el
funcionamiento de la cámara de cine donde
se ilustra cómo el obturador funciona para
impedir o permitir el paso de la luz para la
impresión del celuloide; la voz del locutor
explica que cada segundo de película son
"24 luces y 24 oscuridades". De esta manera,
el director ciego no sólo sirve para advertir
el nivel de ceguera necesario para el disposi-
tivo de registro cinematográfico, también re-
cuerda que con la luz, con la visión, no al-
canza para hacer cine. El film concluye con
las supuestas imágenes mentales del director
ciego; el último plano propone una mani-
pulación del primer momento mítico de la
Historia del cine: el tren de los hermanos
Lumiere avanza para luego retroceder por
medio de la proyección a la inversa. En ese
retroceso creo percibir una toma de posición
de Kluge, su última velada propuesta cine-
matográfica está en el regreso a las imágenes
precarias de Lumiere. La imagen final de
Kluge parece proponer un repliegue estraté-
gico a la época en que el cine no estaba do-
mesticado por meros convencionalismo s y
era menos una costumbre que algo parecido
a una maravilla, un artefacto mágico des-
concertante que proponía el espacio lúdico
de encantamiento de juguetes ópticos aluci-
natorios que mezclaban las leyes de la reali-
dad y la ficción y devolvían toda la comple-
jidad de la "primitiva claridad de la magia",
como dijo Borges refiriéndose al cine. En to-
da su obra, y en esta última imagen, Kluge
parece sostener que el cine debería volver a
esa magia; si no es posible, mejor que las
imágenes se expliquen por teléfono. rn



Aún nos falta acceder, aquí en el sur, a una parte de la obra de Rainer W. Fassbinder.

Por eso esta nota, además de recordarlo a veinte años de su muerte, contiene un elogio

de su actualidad que es casi una súplica: nunca es tarde para descubrir nuevas

resonancias en su legado de violenta, demoledora lucidez. por HAYRABET ALACAHAN

Un volcá n que sigue activo
La primera película de Rainer Werner Fass-
binder (31/5/1945 - 10/6/1982) que se es-
trenó en Argentina fue El matrimonio de
Maria Braun. Era el año 1979, en plena
dictadura militar, y el film no pudo eludir
los tijeretazos del señor Tato, el famoso
censor de aquellos tiempos. Luego llega-
ron Lola, Uli Marleen, Desesperación, Bol-
wieser, La nostalgia de Veronika Voss y, una
vez reinstalada la democracia, Querelle, la
despedida de Fassbinder. Hasta hoy sólo se
han editado en video El matrimonio de Ma-
ria Braun, Lola, Uli Marleen (¡en inglés!),
Querelle, Desesperación y Martha, cuyas co-
pias dejan mucho que desear y, sobre to-
do, mucho sin subtitular. En el circuito co-
mercial se han difundido muy pocos films
de la obra de un director que sobrepasa los
cuarenta títulos.

Hay que señalar que el conocimiento de la
obra de RWF en Argentina se debe funda-
mentalmente a la exhibición de gran parte
de su filmografía en los cine clubes (entida-
des culturales que aún permanecen ignora-
das por el Estado), con el inestimable apor-
te del Goethe Institut de Buenos Aires.
Gracias a esta labor conjunta, durante las
últimas tres décadas el público cinéfilo pu-
do gozar y sufrir con el tumultuoso talento
de RWF a través de títulos como Las amar-
gas lágrimas de Petra von Kant, El amor es
más frío que la muerte, Dioses de la peste,
Katzelmacher, El porqué de la funesta locura
del señor R, La libertad de Bremen, Nora,
Martha, Fontane Effi Briest, La angustia co-
rroeel alma, El frutero de las cuatro estacio-
nes, El viaje a la felicidad de mamá Küster,
La tercerageneración, Ruleta china, En un
año con trece lunas, La ley del más fuerte, Yo
sólo quiero que me amen, La nostalgia de Ve-
ronika Voss, Desesperación, Lili Marleen, Bol-



wieser, El matrimonio de Maria Braun, Berlín
Alexanderplatz (telefilm). Y recientemente
se exhibieron El asado de Satán, subtitula-
do en inglés, en Fundación Cineteca Vida,
y Rio das Martes en un canal de cable.

Todavía nos falta descubrir lS películas de
RWF, a las que esperamos poder ver algún
día, sea en video o -mejor aun- en una re-
trospectiva completa, y que seguramente
nos mostrarán esa mirada implacable que
convierte a Rainer Werner Fassbinder en
uno de los cineastas más importantes y
conscientes de la Historia. Esencial y admi-
rable en su singularidad, en su intransi-
gencia, en su áspero y generoso talento.

Nadie que haya visto al menos uno de sus
films (desde las indiscutibles obras maes-
tras hasta los menos logrados) puede olvi-
dar, no ya la película en sí, sino la expe-
riencia de asistir a sus mazazos destructo-
res de la hipocresía, esos golpes de una
coreografía implacable, la mirada quirúrgi-
ca con la que atravesó la piel del cuerpo
social sin la menor concesión a ningún
sector, y que nos recuerda que la ley del
más fuerte siempre hace que la angustia
acabe por devorar el alma.

En lo personal, debo decir que en los últi-
mos 22 años de mi vida dedicados al cine-
clubismo, a la pasión por el cine y su difu-
sión, Fassbinder fue el creador que provo-
có en mí las sensaciones más agudas e
intensas. Más aún: gracias a él comencé a
ver y sentir las cosas de la vida, a acercar-
me como nunca a la literatura, la poesía, la
pintura, o simplemente a los hechos de la
existencia cotidiana.

Recuerdo El porqué de la funesta locura del
señor R: en los 88 minutos que dura la pelí-
cula, literalmente no pasa nada. Y de
pronto, hacia el final, el estallido y la erup-
ción del volcán. Luego de verla más de
veinte veces en distintas funciones y a lo
largo de estos años, llegué a la conclusión
de que es una de las películas más lúcida-
mente violentas de la historia del cine.

Aun en sus films más desprolijos encontra-
mos momentos de genialidad irrepetible, y
cuando RWF llega a la madurez expresiva
uno no puede dejar de sorprenderse con
los movimientos de la cámara, la utiliza-
ción del espacio, la dirección de los acto-
res, la intensidad dramática, la belleza y la
claridad conceptual. Esa combinación de
instinto animal e ingeniería de alta preci-
sión se puede apreciar plenamente en una
de sus obras magistrales: Ruleta china.

Hasta el día de hoy me intriga su estrecha
relación con los actores y el equipo técni-

co, su clan, su verdadera familia. A pesar
de haber visto documentales y leído mu-
cho sobre Fassbinder, aún me pregunto có-
mo alguien tan odiado y marginado por la
mayoría de la sociedad pudo lograr todo
eso (más allá de la fidelidad de ese grupo
humano hacia él), y me sigue asombrando
ese afán de mantenerse fiel a sí mismo y a
sus objetivos.

y esto ocurría dentro de la sociedad alema-
na, en un momento en que parecía flore-
cer de prosperidad económica. RWF puso
en evidencia su estado de oxidación y de
intrínseco desmoronamiento interno. A
través de su obra, pedía a gritos que la so-
ciedad se detuviera a reflexionar sobre el
pasado a partir del cual se estaba erigiendo
ese próspero presente.

RWF fue un hombre obcecado, a tal punto
que ni los prejuicios ni los principios pu-
dieron hacerle modificar su conducta. Por-
que descubrió que era mortal... ese privile-
giado don que dignificó a algunos pocos
seres excepcionales. Amén de eso, o quizá
precisamente por eso, había algo en la ve-
reda de enfrente que lo seducía intensa-
mente: la muerte.

Fassbinder contenía en sí mismo una in-
mensa cantidad de volcanes. Con la gene-
rosidad característica de los creadores, con
sus intolerancias, adicciones, insatisfaccio-
nes e irritaciones, mostró sus revelaciones
viviendo a mil quinientos kilómetros por
hora, tratando de encontrar una imposible
curva salvadora ...

Hace veinte años, Rainer Werner Fassbinder
no murió: estalló. Llegó un momento en
que su cuerpo no pudo contener esa fuerza
hirviente, ese magma en constante ebulli-
ción. Y no importa si las causas de su
muerte fueron las drogas, el alcohol, el des-
gaste, la actividad febril, el desencanto o los
reclamos de amor de hombres y mujeres.

Desde siempre, críticos, gente relacionada
con la cultura, cinéfilos lo acusaron de ser
caótico en su labor. Quienes creyeron en-
tenderlo, pero no supieron comprenderlo,
no se dieron cuenta de que Fassbinder dio
vida a sus sentidos y a su imaginación
mientras muchos otros, creyendo vivir,
apenas se entretenían. El nos mostró el
caos que agobia el ser humano con una
precisión absolutamente notable.

Lo que hoy sorprende en cada una de sus
películas es que esos otros volcanes que tu-
vo dentro de sí antes de la erupción final,
siguen en actividad. Estallan y continua-
rán estallando, lúcidos ante nuestros ojos
agradecidos. ~

Fi Imografía de RWF
1965 Der Stadtstreicher (cortometraje)
1966 Das kleine Chaos (cortometraje)

1969 El amor es más frío que la muerte

1969 Katzelmacher

1969 Dioses de la peste

1970 El porqué de la funesta locura del señor R

1970 Rio das Mortes
1970 Das Kaffeehaus (en video)

1970 Whity

1970 Die Niklashauser Fahrt

1970 Der Amerikanische Soldat
1970 Warnung vor einer heiligen Nutte

1970 Pioneers in Ingolstadt

1971 El frutero de las cuatro estaciones
1972 Libertad de Bremen (en video)

1972 Las amargas lágrimas de Petra von Kant

1972 Wildwechsel
1972 Fontane Effi Briest

1972 Acht Stunden sind kein Tag

1973 Martha
1973 Nora (en video)

1973 La angustia corroe el alma

1973 Welt am Draht

1974 La ley del más fuerte

1974 Angst vor der Angst
1975 Wie ein Vogel auf dem Draht (en Video)

1975 El viaje a la felicidad de Mamá Küster

1975 Yo sólo quiero que me amen

1976 El asado de Satán
1976 Bolwieser (para TV)

1977 Frauen in New York (para TV)

1976 Ruleta china

1978 Desesperación

1978 En un año con trece lunas

1978 El matrimonio de Maria Braun
1978 Deutschland 1m Herbst

1979 La tercera generación
1979 Berlin Alexanderplatz

1980 Lili Marleen

1981 Theater in Trance (para TV)

1981 Lola
1982 La nostalgia de Veronika Voss

1982 Querelle



propia cosecha, libro, ideas y película. En estas páginas, algunos apuntes acerca de su vida

más un fragmento, sobre Las Hurdes, extraído de su nuevo libro. por EDUARDO A. RUSSO

La mirada trastornada
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¿Necesita Jean-Louis Comolli ser presentado?
No para los iniciados ni para el núcleo entu-
siasta que lo recibió en su anterior visita a
Buenos Aires, en 1999. Allí, este realizador,
crítico y teórico ineludible en el debate cine-
matográfico de las últimas décadas, desplegó
charlas y un seminario sobre cine en la Mues-
tra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digi-
tal (MEACVAD) que hace unos días en su
séptima edición lo recibió nuevamente. En
esta oportunidad, agregó la presentación de
su libro Filmar para ver. Escritos de teoría y
crítica de cine.
Habrá, no obstante, quien lo descubra aquí.
Vayanentonces los datos: Jean-Louis Comolli
nació en 1941 en la entonces Philippeville
(luego Skikda), Argelia, y tuvo una formación
diversa: estudios clásicos, alemán y filosofía en
la Sorbona. En 1962 se integró a los Cahiers
du cinéma y fue su jefe de redacción entre
1966 y 1971, durante el irrepetible "período
teórico" de la revista. En las últimas décadas,
sus publicaciones se entremezclan con sus ac-
tividades docentes (en el IDHEC, la Université
Paris VIII, la FEMIS, las universidades Pompeu
Fabra y Autónoma de Barcelona, entre otras) y
su producción como documentalista.
En tanto realizador, Comolli se inició codiri-
giendo con André S. Labarthe el documental
Les deux Marsellaises (1968). Luego filmó
ficción con La Cecilia (1976), que junto a
otros pocos títulos argumenta les, conviven
con los casi 30 documentales de creación
que llegan hasta su reciente El juez y el his-

toriador (2001). Cabe mencionar otro terreno
decisivo (que sólo a alguien distraído parece-
ría ajeno a su obra en lo audiovisuall: el de
su actividad de crítico en la revista Jazz Ma-
gazine (además de codirigir el Dictionaire du
Jazzeditado por Laffont en 1994). La pro-
ducción escrita de Comolli sobre cine ha sido
publicada básicamente en revistas, desde los
artículos fundacionales de los Cahiers hasta
sus ensayos de los últimos años en Trafic e
Images documentaires. Su obra, desde aque-
lla célebre serie de "Técnica e ideología", vie-
ne sentando las bases para una reflexión so-
bre el cine que algunas lecturas -especial-
mente las ejercidas desde una ortodoxia
académica- redujeron a algunos postulados
esquemáticos, pero que releídas hoy en su
formulación original no sólo conservan su po-
der sino que hablan de una empresa a reto-
mar y ahondar. Seguir creyendo en el cine,
pensarlo todo de nuevo revisando los intrinca-
dos lazos entre los films y el mundo, parece
ser la apuesta de Comolli.
El siguiente fragmento, extraído de su artícu-
lo "Aquí y ahora ¿de un cine sin amo?" (in-
cluido en Filmar para ver) es una muestra
ejemplar de lo que el diálogo entre crítica y
teoría puede hacer por ensanchar nuestra mi-
rada en el cine. Por otra parte, evidencia có-
mo desde 1933 algo o alguien -nada menos
que Buñuel, con ese film irreductible, esa
bomba de tiempo cinematográfica que es Las
Hurdes- Tierra sin pan- puede hablamos a no-
sotros, de nosotros mismos.



Visita proh ibida:
Tierra sin pan

Hay un secreto de Tierra sin pan. (1) Un se-
creto constantemente descubierto, cons-
tantemente perdido. ¿A qué se debe que es-
te film pueda causar semejante malestar?
¿Qué hay allí que todavía nos disgusta,
más de sesenta años después? Como todos
los secretos de alguna importancia en cine,
lo que el film oculta se encuentra ante
nuestra vista y oído. ¿Qué secreto? Que la
razón de ser del film no es buscar en lo que
muestra y relata de Las Hurdes un cuadro
tan espantoso, horribile visu, sino, delante
de este cuadro, buscar directamente en la
mirada del espectador.
Trastorno de la mirada, la nuestra. Tras-
torno siempre actual, sin duda más hoy
que ayer. Las sociedades que nos ocupan
se han organizado sobre el espectáculo,
así los poderes tejen sus telas, a través de
las redes de lo visible, traman las redes de
las representaciones en las cuales nosotros
estamos atrapados sin fin, desde la televi-
gilancia hasta la cámara familiar... El or-
den social es tanto la causa como el pro-
ducto de un voyeurismo generalizado.
"Transparencia" es una palabra que ha pa-
sado de la paleta del pintor, del taller del
vidriero, del estudio de cine a las panta-
llas de la política, de la economía, de los
medios, de la justicia. (2)
El cine no puede ocultar nada sin mostrar-
lo. Mostrar que él oculta, es decir, no ocul-
tar nada que no sea finalmente visible, visi-
ble en lo no-visto o en lo invisible (como
se dice de lo ignorado). La figura de la carta
robada que jacques Lacan retorna de Edgar
Poe es la forma exacta del secreto cinema-
tográfico. Si no vemos lo que se expone de-
liberadamente, ¿acaso no estaríamos, es-
pectadores, cegados por lo visible, ensorde-
cidos por lo audible? En lo pleno o en lo
hueco, en el cuadro o en reserva, todo está
en el film, invisiblemente visible, insensi-
blemente sensible. La lógica de nuestro
trastorno está presente en él.
El secreto de Tierra sin pan se ajusta exacta-
mente a su dispositivo de enunciación: to-
do está dicho allí, y casi dos veces dicho.
Expuesto a plena luz, el sistema del film
permanece indiscernible. ¿Qué hacer de
un enunciado perentorio, de una demos-

tración sin apelación, de una escritura defi-
nitiva a la que nada se le escapa? Arte de la
ambigüedad y de la reversibilidad de los lu-
gares, juego de transformaciones y desliza-
mientas, el cine, todo cine, peca de asegu-
rar una representación unívoca del mundo
(por este motivo los films de propaganda se
dejan dar vuelta como guantes). Todo pasa
como si esta fluidez esencial del cine estu-
viera en Tierra sin pan suspendida por en-
canto. Estamos en una pesadilla intermina-
ble (una definición de la propaganda). El
objetivo didáctico se apoya en que el film
se imponga sin el menor embarazo (la se-
cuencia de los mosquitos) no se vuelve
contra sí mismo. Siento que hay abuso,
exageración, sistematización, repetición;
percibo la obstinación desconcertante de
una toma de partido feroz ("nosotros no
hemos escuchado a nadie cantar durante
nuestra estadía en Las Hurdes ... "); no pue-
do hacer otra cosa que sufrir y finalmente
reconocer como posible (como mía) esta
versión negra de un mundo sin esperanza,
de una angustia sin salida, de males sin re-
medio. Tierra sin pan es el film de la satura-
ción del sentido a fuerza de redundancia.
Hipertransparencia, hipervisibilidad. Hiper-
significación: hipercomentario.

DE UN EXCESO DE COMENTARIO. Impedi-
mentos, taras, supersticiones, males, heri-
das, pobreza, miseria, ponzoñas, muertes,
el comentario no se contenta con decido

en detalle ni la imagen con mostrado de
cerca: lo hacen en conjunto, subrayándose
mutuamente. No es suficiente con que los
hurdanos sean mostrados como golpeados
por todos los males del mundo; la letanía
de estas desgracias agrega un suplemento
de maldición, el de la insistencia, de la re-
petición, del ensañamiento pedagógico y
de la obsesión clínica. Una perversa pre-
sión epistemológica se descubre en esta
multiplicación: ¿por qué nombrar lo que se
ve? ¿Por qué decido una segunda vez? Sin
duda con la meta de inscribir mucho más
el efecto del mal. El hincapié voluntarista
puesto en las imágenes por las palabras no
puede aquí sino liberar una dosis suple-
mentaria de sufrimiento, como si se tratara
de inclinar las escenas un poco más del la-
do del dolor, más agudo con el apoyo del
lenguaje, y sobre todo dicho y vuelto a de-
cir sin apelación ... Hay una esperanza, tal
vez, en las imágenes: la de la resurrección a
la cual está unida toda operación fílmica.
¿Pero en las palabras? Por otra parte, este
dolor no está solamente representado: el
espectador está de algún modo directamen-
te afectado. ¿Cómo no sufriría yo al escu-
char nombrar, definir, precisar lo que yo
veo, que se convierte, así, en lo que yo de-
bo ver? El redoblamiento es imperativo.
Una orden. Mediante esta voz que nombra
y que domina soy reducido a la unicidad
de los signos, intimado a sujetarme al
sentido impuesto. En un tiempo cinema- I~



tográfico común este tipo de "comentario
explicativo" caería rápidamente en el ridí-
culo. Cuando siento que la plaga, que el
bosque que veo, al ser mostrados son lla-
mados plaga, bosque, me lamento de que
el enunciado verbal controle lo que las
imágenes, la luz, la duración, el encuadre
me hacen conocer de un modo más sensi-
ble y más irresoluble que el que dan pala-
bras puestas debajo. "Ceci n'est pas une pi-
pe", escribe Magritte debajo de la imagen
de la pipa; y a veces él escribe "pipa" y no
es una pipa. (3) Semejante juego de equívo-
cos no es posible en Tierra sin pan. Las imá-
genes dicen todo, y el comentario lo dice
una vez más, de una vez por todas. Duro
camino el del espectador, forzado a la ra-
zón. Ese enano, se me dice, es un idiota.
Parece tener doce años, él tiene treinta. En-
seguida sé de esto más que él, más que su
misterio que está en la imagen. Lo domino,
lo tomo desde lo alto. La voz que rige mi
relación con el film me instruye de lo que
yo sé ya por el poder de las imágenes, de lo
que las imágenes no pueden decirme, que
las condena a no ser más que lo que se me
dice de ellas. Así es el sistema de este film.
Esta libertad a la cual como espectador as-
piro, es sádicamente retirada. Quienes con-
ducen el film me conducen a donde ellos
quieren. Van más rápido que mi lectura.
Ellos la presionan. Y sin embargo, adhiero
a su propósito, y hago todo lo posible por
seguir su marcha forzada.
Si es verdad que en cine el deseo de ver em-
puja a no ver lo que hay allí de este deseo, y
que permanecemos sordos a la forma y al
sentido de nuestra escucha; si es verdad, to-
davía, que lo que no puede o no quiere ser
visto no es exactamente otra cosa que la
avidez misma de ver, es justamente en una
posición de voyeurismo exacerbado donde
nos ubica Tierra sin pan, hasta lo insoporta-
ble. Hiperrealizado nuestro propio deseo de
ver se nos aparece aquí cada vez más extra-
ño, desplazado, vuelto contra nosotros mis-
mos. Tal es el precio a pagar por la curiosi-
dad del viajero voyeur [voy(ag)eur]. La visita
no es gratuita. Más aun: es peligrosa.

"NOSOTROS", DICE LA VOZ DESDE ARRIBA.
Hablemos de esto, la curiosidad del espec-
tador, excitada y desatada. Fui invitado al
viaje, me he precipitado allí. Una voz me
agarra, me arrastra, no me deja más. Ante
todo esta voz. La voz gobernante de este
film. La voz nos guía. Pero ella hace más.
La voz narradora se presenta como la de un
visitante de Las Hurdes. Este visitante no
parece estar solo: la voz dice "nosotros".
Puede el espectador asignar el "nosotros" al
grupo de viajeros, visitantes, que están pre-
cisamente haciendo este film, Tierra sin
pan. Esta voz habla en presente. "LLega-
mos ... descubrimos ... encontramos ... nos

cruzamos ... ", etc. Presente de narración,
por supuesto. Pero en cine, falso presente.
El film ya está hecho, el rodaje finalizado,
el montaje también. Sin embargo, la voz
habla, tanto al espectador de ayer como al
actual, del instante mismo de la visión co-
mo aquel del presente de la narración.
"Nosotros" estamos allí. Este "nosotros" es
problemático.
Porque "nosotros" no estamos allí en el
mismo momento. Yo sé bien que el film
fue terminado hace mucho tiempo y que
comienza una vez más, una primera vez
para mí, aquí y ahora. Sé bien que todo ya
pasó, que la muerte estuvo por allí, pero
creo y quiero que la vida surja de la panta-
lla con toda su frescura. Milagro usual del
cine. Grado cero de la epifanía. Excepto
que la voz que "nos" guía en Las Hurdes lo
sabe también. Ella sabe esto por su seguri-
dad de cineasta. "Nosotros llegamos ... ", me
dice. La voz me dice con el mismo ímpetu
que "nosotros" llegamos demasiado tarde.
En el mismo momento en que descubro a
qué se parecen los hurdanos, sus animales,
sus viviendas, sus llagas, mientras entro en
un proceso de conocimiento, la voz que ha
distribuido las primeras cartas, las juega de
repente. La parte que para mí apenas co-

mienza, bruscamente ha terminado, el cír-
culo se ha cerrado. Nosotros llegamos, tú
llegas, me dice la voz, y ya todo está juga-
do. Es más, ella me lo dice como si todavía
hubiera sin embargo en este mundo agota-
do de Las Hurdes una reserva de posibilida-
des, de esperanzas aún no destruidas, pero
que se han desvanecido y ella no me dejará
percibir más que un breve instante para re-
ducidas más mediante alguna observación
literalmente asesina. Esta niñita morirá, es-
te herido habrá empeorado, el agua se con-
taminará con excrementos, ese asno ataca-
do por las abejas no será más que un es-
queleto a un costado del camino, etc. El
tiempo del relato arroja el tiempo del viaje
hacia el lugar del "demasiado tarde". Esta
voz nos dice: hemos visto todo esto y uste-
des lo ven ahora detrás nuestro, pero sabe-
mos, nosotros, y les decimos, que es dema-
siado tarde, que lo peor llegó, que no podía
dejar de llegar.
Imperiosa, autoritaria, esta voz es implaca-
ble. Se trata primero del tono. Frialdad,
impudor, dureza, este tono tiene impreso
algo de superioridad, de dominio. Este to-
no es el de un amo que me impone su dis-
curso (y no el de un cómplice o un seduc-
tor). ¿Cuál es el escándalo de este film? El
lugar reservado para el espectador. ¿Deberá
también estar del lado de los amos?
¿Aprender su cinismo? ¿Mezclar como
ellos compasión exagerada y crueldad no
disimulada? Los amos (¿los dioses?) viajan
por esta tierra de miseria, y yo estoy con
ellos en esta visita, los acompaño, soy uno
de los suyos. Pero la voz me hace entender
que ellos casi no sufrirían por lo que ellos
ven y me muestran y se rebelarían menos
aun, en todo caso, menos que yo. Para
ellos, lo peor ya está allí; para mí, siguien-



do el hilo del film, no. Es esta diferencia
de tiempos entre la articulación del enun-
ciado y su escucha lo que separa al espec-
tador del narrador, incluso cuando el "no_
sotros" invita a confundirlos. La voz sabe y
yo todavía no lo sé, pero ella me obliga a
saber en tanto ella me fuerza a compensar
mi retraso, viajero del relato del viaje. Si la
narración va más rápido que yo es para
empujarme a reunirme con ella, a caminar
con ella. La diferencia apunta a abolirse.
Debo estar del lado de los amos, por más
que me cueste.
Muy rápido, en consecuencia, mido hasta
qué punto, al entrar en Las Hurdes, "noso-
tros" (este "nosotros" de la enunciación del
film) nos alejamos del "documental" e in-
cluso del "comentario" aunque la voz que
lo dice no se calle hasta el fin de la película.
Se trata de un desafío, de una prueba. Pesa-
dilla. Antropología macabra. El relato de
viaje a Las Hurdes tal como me lo transmi-
te la voz me dice cuánto aquí, espectador,
vaya sufrir, no por el sufrimiento represen-
tado, sino por el examen de cerca, por el la-
mento sin medida, y para terminar de aco-
modarme a eso.

EL CINE CONTRA EL ESPECTADOR. Ellu-
gar del espectador de cine procede (superán-
dolo) de la posición del voyeur, sin duda. El
voyeur goza de estar excluido-incluido en la
escena que observa. Admitiendo que el es-
pectador, salvo en el amable mundo de los
films fantásticos, tiene pocas chances de ser
descubierto por los personajes o las figuras
que aparecen en las películas que está mi-
rando, la sanción a su curiosidad no podrá
jugarse más que cinematográficamente, en
tanto el film -que organiza lo visible y lo
invisible del mundo- se oponga al deseo de
ver, componiendo el límite, el desvío, el re-
torno, con él. El film es este objeto del de-
seo de ver, ese oscuro objeto del deseo, que
precisamente lo resiste, oscila, altera o, co-
mo aquí, lo invierte en displacer. ¿Cómo?
Separados del ser desean te, entramos en
Tierra sin pan como en el vértigo de estar
con, en el goce de "compartir", como se di-
ce en los cenáculos cristianos. ¿Compartir
qué? Los descubrimientos de los amos del
viaje (y del film) de los cuales hablaba an-
tes. Sus descubrimientos, sea. ¿Pero su pun-
to de vista? La abundancia y persistencia
de las desgracias que desde siempre, nos di-
ce el film, se han abatido sobre los habitan-
tes de esta pobre región, la noria de estos
tormentos detallados aquí sin piedad, nos
incitan vivamente, enérgicamente, a confe-
samos o definimos como espectadores
comprometidos, conscientes, responsables,
adultos, caritativos (espectadores humanos,
en suma, en lo posible los más humanos).
Pero ¿cómo deslizar compasión en la bue-
na-mala conciencia si la voz, imponiéndo-

se, me dice que nada me será perdonado
así como nada pareciera habérseles perdo-
nado a los infelices hurdanos? Así es el
juego. Juego cruel. Es como si a la cantidad
de generosidad de la cual el espectador se
muestra capaz, el film respondiera con
otra cantidad de sufrimientos padecidos
por sus personajes. (Se sabe hoy, luego de
haber encontrado y mostrado pruebas de
filmación, hasta qué punto este "docu-
mental" ha sido cuidadosamente puesto
en escena [4] y cómo Buñuel ha privilegia-
do e incluso organizado -la cabra lanzada
sobre la cámara- los efectos de violencia,
de desamparo, de muerte: toda señal de vi-
da en este film es, una vez filmada, señal
de sufrimiento y de muerte.) Al mismo
tiempo: hay mucho por hacer por Las Hur-
des, y nada. (5) Esta doble coacción, "todo
y nada", es la condición, me parece, del
goce de espectáculo particular que cons-
truye el film, exasperación e impotencia.
La compasión, el compartir están dados
por la película como necesarios, social-
mente obligatorios, moralmente imperio-
sos, humanamente justos, a la vez que, sin
embargo, imposibles. El gesto que nos ha-
ce testigos de los males terribles de los que
sufren los hambrientos y enfermos de Las
Hurdes apela a la asistencia humana, pero
mediante el mismo movimiento nos con-
fiesa que es en vano. Un solo ejemplo: la
secuencia de la niñita con la boca infecta-
da, cuidada por "uno de nosotros", de la
que un poco más tarde se informa que está
muerta, "a pesar" de estos cuidados. El se-
creto de Tierra sin pan es que, por lo tanto,
con esta evidencia se trata menos de los
desgraciados habitantes de Las Hurdes que
del espectador, de él solo, de él antes que
del otro. Aquí el espectador es tomado, lo
he dicho, en tanto humano deseante, para
darse a esos otros -miserables hurdanos-
en tanto el gesto cinematográfico se los re-
vela, los describe en detalle, expone de
una manera cegadora en todo su horror y
finalmente los sustrae como insalvables.
En esos tiempos de humanitarismo triun-
fante, esta lógica de una saturación de
buenas intenciones es más que nunca es-
candalosa: lo impensable de nuestro hu-
manismo es que la ignominia de los amos
pueda residir en el gozar de un exceso de
bondad, desgraciadamente sin uso, que no
modificará nada en el destino funesto de
sus sujetos.
¿Acaso se trata de constituir al espectador
en amo de la representación? Mejor aun,
¿de hacerla disfrutar de ese lugar de amo?
Tal es el siniestro programa que no cesa
de asegurar, hasta hoy, la televisión com-
pasiva: poner al espectador en posición
dominante, no sin rodearlo de balizas y
torres que lo aseguren contra todo riesgo
de implicación real protegiéndolo detrás

del dispositivo dominante de la misma
emisión, y detrás de aquel, todavía más
poderosa, la máquina de la televisión, pa-
ra hacerle gustar el fruto falsamente prohi-
bido de la vergüenza del otro, de su mise-
ria, de su desamparo. Es justamente esta
trampa a las buenas conciencias, a las bue-
nas intenciones, a los impulsos humanita-
rios, la que Tierra sin pan desarma de una
vez por todas, desde 1933 (año fatídico).
En este sentido, este film es el anti-film
militante, (6) la antítesis exacta de Misere
all Borinage, una máquina de guerra contra
la dominación (política, estética, socioló-
gica, etc.) que rige ya, regirá cada vez más,
las representaciones de la miseria. Así co-
mo cada dispositivo fílmico lo disponga,
el lugar del espectador será -tanto como
los travellings- una cuestión de moral, un
lugar arriesgado. r.1l

Notas
(1) Leer sobre esta película el destacado trabajo his-
tórico y crítico de Merce lbarz: "Un film y sus histo-
rias. Seis décadas de Tierra sin pan", en el catálogo
de la exposición, Tierra sin pan, organizada por el
IVAM, Centro Julio González, de Valencia (España).
En este catálogo apareció la traducción española de
este texto: Visita prohibida, Valencia, 1999.
(2) Cf. De la domination, Michel Surya, Editions Fa-
rrago, Tours, 1999.
(3) Cf. Ceci n'est pas une pipe, Michel Foucault, Edi-
tions Fata Morgana, 1973.
(4) Lo que está entre paréntesis no tiene nada de es-
candaloso, el cine documental allí comprendido es
siempre una traducción-traición-reformulación-ma-
nipulación de la realidad no filmada, lo que nos di-
cen desde el primer momento los primeros films, de
Lumiere a Flaherty ...
(S) ¿Nada? Justamente es esta "moral" del film lo
que parece inaceptable para los espectadores de la
época, y explica el cartel final que viene a corregir el
desastroso efecto de la película al afirmar que el
progreso, gracias a la revolución de 1936, no puede
dejar de llegar a las Hurdes ...
(6) Otro contra-modelo: los cortometrajes realizados
en 19S5-19S7 por Vittorio De Seta en los campos y
los puertos del sur de Italia. La causa no se dice, por
más "buena" que parezca. Los hombres están allí,
sus gestos, sus palabras (pocas), pero no hay nadie
que pueda comentarios, menos todavía juzgarlos.
Ellos están puestos en escena, si se puede decir, des-
de su punto de vista ideal: cómo mostrar las prácti-
cas y los gestos, si no en el movimiento mismo de
quienes les dan forma. Como se decía, mirada a la
altura del hombre, pero también olas, nubes, bestias,
colinas. Filmar cierto misterio, un de este lado del
comentario, de la explicación, del saber; filmar como
renunciamiento al menos provisorio al saber insti-
tuido, constituido, prefiriendo esta ciencia antigua
que viene de los gestos y de las herramientas, ciencia
sin paiabras, o casi, técnicas sin palabras y sin modo
de empleo, ser ahí, con los que se filma, estar entre
los seres, objeto entre los objetos: hay un momento
muy emocionante, en Parabola d'Oro, en la cosecha,
pisa y trilla del trigo, donde los paisanos, en una ex-
citación que no puede más que hacer pensar en
aquella, erótica, de La línea general, arrojan hacia el
objetivo el grano y la paja que hacen saltar las hor-
cas. El cineasta, la máquina, están ahí, pero en el
medio, en el movimiento. La única distancia que
marca una intervención del cineasta es la de la com-
posición de las imágenes, ingenuamente bellas, que
evocan las de Millet. La importancia de los crepúscu-
los y amaneceres en la descripción del mundo rural:
pertenecen al crepúsculo, sí, las bellezas del final.



Los críticos, esos artistas

La biblioteca de casi cuatro metros los tiene
como puede: verticales, horizontales, carna-
les. Difícil encontrar algo. Algunos libros se
esconden, prefieren perderse en el anoni-
mato de todo orden abandonado; otros, lle-
gados hace poco, no tienen problema en
asomarse. Saco un recién venido, leo el ín-
dice y lo dejo. Abro otro: me tienta que sea
finito y portátil. Es sobre consumo artístico
y casi al final un tal Fiedler dice que la pro-
ducción artística y la contemplación son in-
separables. La crítica como producción, en-
tonces. La interpretación como parte de la
obra, entonces. Buen punto de partida.
Eso me recuerda una frase de un gran O.
W. (ni Orson Welles ni Oskar Werner ni
Osías Wilenski) como Oscar Wilde: "Los
críticos, esos artistas". Pienso en la crítica
como una de las bellas artes, y me pregun-
to por qué nadie cree que la crítica de cine
tiene un rango académico y sí lo tiene la
crítica literaria, por ejemplo. Siempre quise
entender por qué un escritor (digamos un
novelista, digamos Graham Greene) puede
escribir sus relatos y sobre los de otros, y
no puede hacerla, o no está bien visto que
lo haga, un cineasta. ¿Por qué? ¿Porque no
puede ser juez y parte? ¿Y no lo es el escri-
tor que critica un libro de otro escritor?
Imagino que debe ser porque en un caso
(la literatura) usan una misma herramienta
(la palabra escrita) mientras que en el otro
no (uno usa imágenes y sonidos, el otro
palabras). ¿O será que el cine pone en jue-
go una dimensión dineraria que no es tal
en la literatura?

Saco cuentas y tengo que casi todos mis
(los) escritores fundamentales (Pound, Bor-
ges, Calvino, Eliot) escribieron sobre la lite-
ratura ajena. Lo mismo puede decirse de
muchos cineastas, que hicieron películas

que aludieron o dialogaron con el cine aje-
no, y ahí anoto a Eisenstein, Welles, Go-
dard, De Palma ...
Salvo por varios cineastas argentinos que
persisten en el bruxismo y el brutalismo,
intuyo que son pocos los que todavía creen
que los críticos son artistas frustrados. Por-
que eso sería como creer que para discutir o
dialogar sobre algo (en el mejor de los ca-
sos, la crítica como diálogo con la obra) hay
que pertenecer a ese medio y sólo pueden
hablar los del propio "hacer". De seguir por
ahí, para hablar de política habría que ser
político, y así todo, con lo que el mundo se-
ría una suma de federaciones de especialis-
tas, y donde cada una envía su técnico ... y
el mundo terminaría pareciéndose a Episo-
dio 11,tendría esa misma atmósfera de reu-
nión de consorcio discutiendo por el inci-
nerador, que impregna a los poco pregnan-
tes films de George Lucas (no a la gran
THXl138, por supuesto), cuando los perso-
najes no están persiguiéndose.

"A ver. Ni Pezzoni ni Benjamin ni Barthes ni
Manny Farber son escritores frustrados
aunque no sean "novelistas". Análogamen-
te, Welles (¿Joseph Cotten no era un crítico
de cine enmascarado, en El ciudadano?), o
Moretti (¿no ejerció la crítica al cuestionar
y proponer otra crítica, al comenzar Caro
diario?), o Cassavetes (¿era crítico de cine el
tipo del café de Minnie & Moskowitz?), o
Vincente Minnelli (¿no es Cautivos del mal
la primera parte de El desprecio?), no son ci-
neastas frustrados por incursionar en la crí-
tica de cine ... O Brian De Palma, que pode-
mos decir es un gran crítico de cine que de-
dicó su obra a filmar variaciones de films de
Hitchcock y Welles. Por mencionar un ca-
so, De Palma hizo Raising Cain, aquí llama-
da Demente por un rapto de un traductor
que merecería un rapto. Y es como una re-
lectura de Welles (Kane y Cain: intercam-
biables, fonéticamente) y del concepto de
Citizen Kane por su trabajo sobre el punto
de vista y su reflexión sobre el poder y la
política -las dos personalidades clave son
las de Carter y ix(on)-, pero también del
trabajo de la crítica Pauline Kael, el célebre
libro Raising Kane ... Su modo de dialogar
con las películas ajenas y con la tradición
del cine es casi el rasgo constitutivo del tra-
bajo de un crítico.

Pienso en cuándo un crítico puede ser
considerado artista. No hablo de cuando la
crítica compite por el juicio más extremo o
el veredicto más estrafalario, y lo hace con
demasiada frecuencia, diría Moretti. Hablo
de cuando el modo de hablar de la obra
(de la forma de la obra) convierte a la críti-
ca en parte de la misma obra. Ahí hay un
debate: si la idea de autonomía define a la
obra. Si es así, la crítica (para muchos un
"¡parásito!") no sería una obra sino un de-



rivado, una producción de segundo grado
(de-gradada), o sin vida (bio-degradable).
Pero, ¿qué es lo parasitario? Me acuerdo
de lo que decía Barthes, que "el crítico de-
be hablar del lenguaje", y después escribía
esa maravilla sobre Un perro andaluz, ha-
blando de la serie del amor cortés y la del
amor carnal... Creo que la crítica más re-
vulsiva no es la topadora de demolición
(para qué demoler algo que sigue quedan-
do igual), sino la que está más cerca de
una nueva hipótesis sobre cómo filmar esa
película, y así la convierte en una nueva
obra posible.

Hace mucho tiempo que las críticas e in-
terpretaciones (Bioy diría: "finamente, lec-
turas") se incorporaron a las obras. Es difí-
cil pasar por la estación Hitchcock sin ha-
cer una parada en Truffaut, o pasar por
Fritz Lang sin la escala en Lotte Eisner...
La crítica se incorpora a la obra, no la sus-
tituye pero la expande. ¿La crítica como
músculo de la obra? Los films, ¿elongan?
La crítica no corre detrás de la obra o al

menos corre tanto como la obra detrás de
la crítica. ¿O no hay películas pensadas
para agradar a seleccionadores de festiva-
les? Situar. Mapear. La crítica-brújula. Pero
no. Porque la crítica no dice "usted está
aquí". Más bien, dice "esto que está aquí
quizá viene de allí", o "esto no se parece a
eso otro". Más bien, marca el compás.
Identifica un ritmo y deduce una caden-
cia. Al crítico (no sólo a Nanni Moretti)
también le toma mucho tiempo llegar
hasta Pasolini, porque un film es un suce-
so, no un hábito ...
Al buscar respuestas satisfactorias al hecho
de que los suplementos económicos de los
diarios estén escritos en jerga para inicia-
dos y la sección de cine deba ser "para to-
dos", pensé en cómo sería si toda la crítica
tuviera un rigor teórico y una libertad de
estilo y extensión totales. Claro, pienso, la
economía es una de las "ciencias duras", y
el cine sería (para ellos) uno de los brazos
más visibles del mundo del espectáculo. La
eterna disputa: tinta indeleble o tinta dele-
ble. Pero eso de que es espectáculo contra

ciencia lleva a una trampa. Y hay una his-
toria que la subraya.

Nunca lo corroboré, pero me encanta el en-
cuentro que me contaron entre un cineasta
(casi seguro, Godard) que llama al matemáti-
co de moda en su país para hablar con él. Se
reúnen y hablan horas, hasta que el cineasta
interrumpe el torrente de banalidades y le
dice que quiere discutir su última teoría ma-
temática. El científico empieza con rodeos,
intenta cambiar de tema y farfulla hasta que
el cineasta nota que no responderá al pedido
y vuelve a plantear su deseo de debatir una
hipótesis matemática. Ante la insistencia, el
matemático le da a entender que no va a
discutir con él porque no está a su altura, y
que sólo lo haría con alguien de su misma
disciplina y encumbramiento. El cineasta,
entonces, lo enfrenta: "¿Cómo? Antes usted
pudo hablar de películas, travellings y direc-
tores, ¿por qué yo no puedo hablar de mate-
mática?". Sí, el personaje debe ser Godard,
quien escribió que empezó a hacer películas
al escribir su primera crítica. Ahí estamos. rn

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian
Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio
Wolf, Alejandro Fernández Mouján, Gaspar Scheuer.



EL FINAL DE LA INOCENCIA, Mauvaises fréquenta-
tions, Francia, 1999, dirigida por Jean-Pierre

Améris, con Maud Forget y Robinson
Stévenin. (Primer Plano)

Hay un cine francés que no nos llega, y otro
que sale directo a video. Desgraciadamente,
películas que valdría la pena ver, faltan. En
este caso -no confundir esta película con el
corto de 1963 de Jean Eustache- se trata de
una historia adolescente en la cual una ino-
cente niña burguesa de lS años es obligada
por un primer noviecito a tener relaciones
orales (no diálogos) con muchachos por di-
nero, con el fin de huir a Jamaica. La pelícu-
la hereda de la Nouvelle Vague sólo el hecho
de filmar en locaciones. Nada más: el resto es
una moralina rancia, sin conflicto y con se-
rios problema en el manejo del tiempo.
¿Qué pasa con el cine que se vuelve cada
vez más, desesperadamente, un producto
necesariamente exportable que no respon-
de a proyecto estético alguno? Puedo come-
ter la herejía de decir que prefiero una pelí-
cula de Greenaway, porque al menos puedo
pelearme con él y sus ideas. Esta clase de
film s no tiene ninguna. La chica de la pelí-
cula es convenientemente linda, el chico
también, la música está en inglés. Nada más
hay para destacar de este producto adoce-
nado e intrascendente. Esperemos que algu-
na vez se estrene o se edite en video Irma
Vep, así hablamos de una película francesa
que vale la pena. Leonardo M. D'Espósito

LOCOS VISITANTES, Just Visiting, EE.UU.lFrancia,
2001, dirigida por Jean-Marie Poiré, con

Jean Reno, Christina Applegate, Christian
Clavier. (LK-Tel)

No contento con una secuela, el francés
Poiré arremete ahora con una remake en in-
glés y rodada en Chicago de su exitosa co-
media de 1993 Les visiteurs. Mucho de lo
mismo: todos los chistes imaginables que
giren alrededor de los anacrónico s persona-
jes medievales en un contexto contemporá-
neo -el mal uso del inodoro, la cena en el
restaurante fino, el viaje en auto, etc., etc.-
y una dama que hay que salvar de las garras
del malvado de turno son su único eje, del
que no se separa ni por un instante. Pero
Locos visitantes no es pésima, apenas medio-
cre. Previsiblemente, los momentos más
graciosos no tienen a la dupla Reno-Apple-
gate como protagonistas, sino a la integrada
por Clavier y Tara Reid, el vasallo y la sir-
vienta, disfrutando por primera vez de li-
bertad y dinero. Ah, Malcolm McDowell
hace su numerito de mago disparatado Y...
eso es todo, amigos. Diego Brodersen

TEXAS RANGERS: LOS JUSTICIEROS, Texas Rangers,
EE.UU., 2001, dirigida por Steve Miner,
con James Van Der Beek, Rachel Leigh Cook,
Ashton Kutcher, Tom Skerritt. (Gativideo)

Un western. Recién hechito. Cada tanto apa-
rece alguno. Hay buenos (los Rangers, claro)
y malos (un grupo de forajidos comandado

El final de la inocencia



por Alfred Molina que aterroriza el estado
de Texas). Hay jóvenes iniciados, viejos gue-
rreros, tiroteos varios y una incipiente histo-
ria de amor. El final se parece bastante al de
La pandilla salvaje, aunque su sentido es sig-
nificativamente diferente. Ver esta película
es como tomar un sabroso café con leche a
las cinco y media de la madrugada después
de una noche de farra: un buen recordatorio
de que todo ha terminado. Con películas así
el género no volverá a renacer de las ceni-
zas, aunque al menos el espíritu se mantie-
ne latente. DB

PSICOPATAAMERICANO 2, American Psycho 2,
EE.UU., 2002, dirigida por Morgan
J. Freeman, con Mila Kunis, William
Shatner, Robin Dunne. (Plus Video)
y pensar que este tipo dirigió hace unos
años Algo extraño está pasando, una muy
interesante indie ya comentada en esta
misma sección (ver EA ° 102). Se podría
hablar de las inconsistencias del guión, del
torpe desarrollo de la trama, de la ridiculez
inherente a la mismísima idea de una se-
cuela del film de Harron, de lo viejo que
está William Shatner, de lo aburrida que
resulta su visión. Pero, cortando por lo sa-
no, utilizaremos un viejo chascarrillo de
dudoso gusto como definición última: el
puntaje está en el título. DB

NO OTRA TONTA PELlCULA AMERICANA, Not Another
Teen Movie, Estados Unidos, 2001, dirigida
por Joel Gallen, con Chyler Leigh y Chris
Evans. (LK- Tel)
Lo mejor de un mes flojísimo es esta pelícu-
la que parodia las estudiantinas y films "de
jóvenes" que abundan en el cine norteame-
ricano. Como toda película que parodia
otras películas, requiere que el espectador
conozca el material parodiado. Pero en su
defensa hay que decir que los actores pare-
cen divertirse tratando de divertir al espec-
tador, que hay más de una línea de diálogo
inspirada y buenas situaciones que no de-
ben nada a nadie. Es también interesante la
parodia "al cuadrado" de algunos films que
ya son sátiras (la excelsa Ni idea, la genial
Legalmente rubia, la mediocrísima American

Pie), porque en algunos casos -no siempre-
agregan algo al original en lugar de sólo
burlarse de tales películas. Pero aclaremos
que no se trata de ninguna genialidad, sino
solamente de un entretenimiento, una con-
vocatoria fugaz a la risa que, por lo menos,
no esconde nada y va de frente. LMD'E

EL REY ESCORPION, The Scorpion King,
dirigida por Chuck Russell. (AVH)
Una de romanos. No, una de egipcios.
Bueno, mucha gente con poca ropa y
muchos músculos. Menos seria y mu-
cho más divertida que Gladiador.

¡Crítica a favor! En EA N° 52.

DIA DE ENTRENAMIENTO, Training Day,
dirigida por Antoine Fuqua. (AVH)
Dos policías pasan un día juntos y no es
exactamente un picnic. Novato y exper-
to se enfrentan contra un mundo peli-
groso y además se enfrentan entre sí.
Acción y violencia con estilo realista.
Piñas por doquier.
Comentario a favor en EA N° 120.

JUEGO DE ESPIAS, Spy Game, dirigida
por Tony Scott. (AVH)
Una de espías. Canchera, irresponsable,
divertida, inverosímil... iExcelente! Oja-
lá algún día Tony Scott dirija una pelí-
cula de ]ames Bond. Pero los defensores
la vieron después de los detractores.
Comentario en contra en EA N° 123.

EL EMPLEO DEL TIEMPO, L'emploi du temps,
dirigida por Laurent Cantet. (AVH)
La segunda película del director de Re-
cursos humanos versa otra vez sobre el
trabajo y sus circunstancias en la so-
ciedad actual. En este caso, las cosas son
mucho más oscuras y la película es mu-
cho más compleja y menos amable. Co-
mentario a favor y entrevista-debate con
Cantet en EA N° 122.

DESPERTANDO A LA VIDA, Waking Life, dirigida
por Richard Linklater. (Gativideo)
El cine de animación no es considerado
un género afín al cine independiente,
más bien lo contrario. Linklater se sirve
de la animación para construir este raro
film donde un joven recorre, como en
un sueño, distintas miradas y opiniones
sobre la existencia desde la filosofía, las
ciencias sociales y las hipótesis más
ociosas.
Comentario(s) a favor y una entrevista
en EA N° 120.

MONTECRISTO, The Count of Monte Cristo,
dirigida por Kevin Reynolds. (Gativideo)
La aventura en su forma más clásica y en
su formato más actual. El clásico de Du-
mas adaptado con audacia por el direc-

tor de Robin Hood: príncipe de los ladrones

y Waterworld. Si no quiere leer la nove-
la, aquí tiene la película. Pero cuando
vea la película querrá leer la novela. Am-
bas valen sobradamente la pena.
Comentario de las dos, más yapa en EA
N° 121.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal
Tenenbaums, dirigida por Wes Anderson.
(Gativideo)
Wes Anderson presentó este año la que
para muchos de los redactores de El
Amante es su mejor película. La comedia
más absurda y la mirada más negra so-
bre las relaciones humanas se combinan
en un film original, audaz y deslum-
brante. Pero a este lucidez hay que su-
mar una importante dosis de emoción.
Comentario a favor, tapa y perfil de An-
derson en EA N° 119.

LA HABITACION DEL PANICO, Panic Room,
dirigida por David Fincher. (LK-Tel)
Lo que David Fincher no da, ]odie Foster
lo presta. Lejos de sus irritantes films an-
teriores, el director logra aquí un suspen-
so genuino y la actriz tiene un personaje
a su medida. En este caso, los detractores
la vieron después de los defensores.
Tres notas a favor (nos falló la habitual
polémica) en EA N° 122.

EL ULTIMO DIA, No Man's Land, dirigida por
Danis Tanovic. (Transeuropa)
Rápidamente en video este éxito del cada
vez más escaso cine europeo que llega a la
Argentina. Algunos la odiaron, otros la
consideraron efectiva y prolija pero terri-
blemente peligrosa. Ganó el Oscar y se
llevó muchos elogios de la crítica de los
medios grandotes de nuestro país. Si esto
es el cine ...
Comentario en contra en EA N° 124.



TEXAS PARA CUATRO, 4 For Texas, EE.UU.,
1965, dirigida por Robert Aldrich, con Frank
Sinatra, Dean Martin, Anita Ekberg, Ursula
Andress, Charles Bronson. (Epoca)

En la década del sesenta se produjeron mu-
chos cambios en el western. Mientras los
grandes directores clásicos del género ter-
minaban sus carreras, comenzaba a surgir
una nueva generación. Con niveles distin-
tos de calidad, estas producciones que con-
vivieron con las obras crepusculares de los
maestros lograron prolongar una década la
vida del género como tal, aunque el es-
plendor pasado ya no se recuperaría jamás.
La renovación trajo muchas películas dis-
paratadas, algunos bodrios infames y un
puñado de films absurdos pero inofensi-
vos. A esta última categoría pertenece sin
duda Texas para cuatro. El elenco deja en
claro por dónde va la película: los líderes
del Rat Pack son acompañados por Ursula
Andress, Anita Ekberg, Victor Buono,
Charles Bronson y, en una participación
especial, Los Tres Chiflados (1). Es así como
cierta herencia de Veracruz (dirigida por el
propio Aldrich) se mezcla con el mundo
de Sinatra & Co. No por nada el centro de
la historia es la habilitación de un casino
flotante. Robert Aldrich consigue buenos
momentos de western clásico en el co-
mienzo del film y en la pelea final, pero la
búsqueda pasa por otro lado. Se trata de
un western/comedia disparatado yanacró-
nico que posee algo del molesto machismo
del Rat Pack pero que aquí, por suerte,
cuenta con personajes femeninos con ca-
rácter. Lamentablemente, y a diferencia de
otros films del grupo, no hay números
musicales donde podamos disfrutar de sus
dotes de cantantes. Lo más curioso es que
este film parece anticipar, en su forma de
manejar el humor, a otros muchos wes-
terns de distinta índole como El bueno, el
malo y el feo, Butch Cassidy y hasta Mave-
rick. La comedia y el western mezclados
por partes iguales no logran funcionar casi
nunca. Al menos no cuando desde la co-
media se pretende acceder al western. Al
revés, cuando un director como Howard
Hawks dotaba a westerns como Río Bravo y
El Dorado de una alta dosis de humor, el
resultado era perfecto. Sin olvidarnos del
humor que tenían los westerns de John
Ford. Una vez más, parece que los grandes
directores del género exploraron todas las
posibilidades que este ofrecía sin lograr ser
superados. Santiago García

Mujercitas

MUJERCITAS, Little Women, EE.UU., 1933,
dirigida por George Cukor, con Katharine
Hepburn, Joan Bennett, Paul Lukas,
Frances Dee. (Epoca)

George Cukor es considerado un especialista
en dirigir mujeres, y sus films están narrados
casi siempre desde el punto de vista de la pro-
tagonista femenina. En este caso cuenta una
historia sólo de mujeres y con mujeres: la vie-
ja y entrañable Mujercitas de Louisa May Al-
cott, donde las hermanas Jo, Meg, Beth y
Arny viven junto con su madre y, mientras
esperan el regreso de su padre de la guerra,
tienen momentos inolvidables que van desde
la trágica secuencia de la enfermedad de Beth
-la hermana más débil, más sencilla, más
modesta- hasta el felicísimo casamiento de
una de ellas sobre el final de la película.
La versión de Cukor es absolutamente fiel a
la obra literaria, y destila sensibilidad, buen
gusto y elegancia. El film es narrativamente
dinámico, emotivo y profundamente feme-
nino. La mirada siempre pícara de una jo-
ven Katharine Hepburn (actriz fetiche para
Cukor), encarnando a la jovencita Jo en
uno de los mejores papeles de su vida, es-
tremece de placer y transmite encanto y
fascinación. Este personaje, hilo conductor
de la historia, es el que lleva la mayor carga
de comicidad por sus torpezas y sus impul-
sos algo masculinos y, a la vez, es el perso-
naje más emotivo, más serio, más conscien-

te, más conmovedor. Por ejemplo, es mara-
villosa la escena donde aparece con su cabe-
llera salvajemente cortada a fin de conse-
guir el dinero que una familia numerosa de
la vecindad, muy pobre, necesita para com-
prar alimento a sus niños.
Esta historia de cinco mujeres se desarrolla
alrededor de los hombres, quienes las
acompañan silenciosa y activamente en el
transcurso de la vida. Ellas son las que, en
definitiva, llevan las riendas, marcan su
destino y realizan sus sueños. Una película
estupenda, con excelentes actuaciones y
una dirección impecable. Marcela Gamberini

LA FIESTA INOLVIDABLE

The Partr. EE.UU., 1968, dirigida por Blake
Edwards, con Peter Sellers, Claudine Longet,

Marge Champion, Denny Miller, Gavin
MacLeod. (Epoca)
Tengo una especial adicción por La fiesta
inolvidable, una película que vi más o me-
nos treinta veces y que considero no sólo
el mejor título de Blake Edwards sino tam-
bién una de las grandes comedias de la his-
toria. Probablemente algunos exégeta s del
director prefieran La pantera rosa, Un dispa-
ro en la sombra (muy buenos films), la luná-
tica visión de Hollywood en S.O.B, se acabó
el mundo (que me parece bastante despare-
ja) o el reciclaje de fórmulas que propone
Víctor/Victoria (una buena película). Sin



embargo, La fiesta inolvidable reúne algu-
nos de los momentos (o macrosecuencias)
más recordados del género: la destartalada
cena en la que Sellers está sentado en una
pequeña silla; el extenso fragmento en el
que el protagonista sale en busca de un
baño; el prólogo que parodia a Beau Geste;
la mirada irónica del director sobre el
mundo hollywoodense de los 60 y sus ce-
lebraciones con marihuana y estrellitas de
turno vestidas con ropa multicolor y con
ambiciones de triunfo instantáneo; el deli-
rante epílogo con el elefante que cobra un
rol protagónico; los gags verbales a cargo
del dueño de la casa (especialmente, cuan-
do se refiere a su esposa y a los rusos que
invaden la mansión); el extraordinario
¿secundario? de un mozo alcoholizado
desde su primera aparición, y tantas, tan-
tas escenas más. La fiesta inolvidable mues-
tra una notable precisión en el tempo na-
rrativo (eje clave de la comedia en cual-
quier época), junto a la exposición gestual
y corporal de un inigualable Peter Sellers
en la piel de un extra de origen hindú y de
nombre impronunciable.
Hoy, cuando se habla de la comedia ameri-
cana y entran a tallar nombres patéticos y
lamentables, como los de los hermanos Fa-
rrelly, Jim Carrey, el detestable Eddie
Murphy, Adam Sandler y Owen Wilson,
entre muchos otros, el único camino que
queda es rever esta película y disfrutar de
las metidas de pata de Sellers (con el zapa-
to blanco embarrado) en este festín de-
mencial de los años 60. La fiesta inolvida-
ble, es obvio decirlo, ya pertenece a la cate-
goría de clásicos que jamás envejecerán.
Gustavo J. Castagna

• Impacto (1949) es un casi desconocido
film del eficiente artesano Arthur Lubin,
un efectivo drama que presenta el habi-
tual triángulo pasional, pero que está
potenciado por el dinámico ritmo del
relato y por las actuaciones del sólido
elenco. (Epoca)
• Encuadrado en la vertiente más comer-
cial del director, M.A.S.H. (1970) es uno
de los films más populares de Robert Alt-
mano Una sátira antibélica ambientada
en un hospital de campaña en medio de
la guerra de Carea. Algunas escenas están
logradas, pero el tono general es grueso y
falsamente irreverente. (Epoca)
• El carapálida (1948), de Norman Z.
McLeod, es una de las películas más co-
nocidas de Bob Hope, un western en to-
no de comedia (subgénero peligroso si
los hay) en el cual el tímido protagonis-
ta, perdidamente enamorado de una her-
mosa y experta pistolera, se ve envuelto
en varios impensados duelos. (Epoca)
• La sombra de un gigante, de Melville
Shavelson, es un rutinario biopic sobre
un héroe de la guerra árabe-israelí, que, a
pesar de su reparto espectacular, debido
al impersonal estilo del director, no logra
nunca remontar auténtico vuelo. (Epoca)
• Electra (1962), de Michael Cacoyan-
nis, es una de las adaptaciones que rea-
lizó el director de clásicas tragedias grie-
gas, en este caso apoyándose esencial-
mente en las calidades interpretativas
de Irene Papas, aunque el relato casi
nunca puede escapar a un tono solemne
y pomposo. (Epoca)
• Torrente pasional (1953), de Henry
Hathaway, es el primer protagónico de

Marilyn Monroe, un thriller de tono
melodramático que muestra algunas in-
fluencias hitchcockianas, donde lo me-
jor es la excelente utilización de las es-
pectaculares locaciones. (Epoca)
• La adorable pecadora (1960), de George
Cukor, es una comedia musical de tono
romántico en la cual un millonario en
problemas con su show encuentra ines-
peradamente a la chica que será la estre-
lla del mismo. El film no supera la dis-
creción, pero Marilyn siempre brilla co-
mo un diamante. (Epoca)
• La bella campesina (1955), de Mario
Camerini, es una adaptación de El som-
brero de tres picos de Pedro de Alarcón
(que Manuel de Falla convertiría luego
en obra musical), cuyo mayor atractivo
es la presencia de Sofía Loren y Marcello
Mastroianni en el reparto. (Epoca)
• Se editaron dos películas del prolífico
director norteamericano Henry King: La
hermanita, 1922, protagonizada por Li-
llian Gish, y Marie Galante, 1934, un re-
lato de aventuras que transcurre en
Francia. (Epoca)

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
NEW
FILM

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA:
8000 TITULOS SERVICIO CURSOS PARA VER

CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS
ALQUILER / VENTA NOVENy DE CINEMANIA DVDAUTOR OPERAS EN CD-ROM

DOCUMENTALES ZONA 4
VIDEO CLUB

CINE ARTE

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 22 / SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22



domingo 1
LA FLOR DE MI SECRETO (1995, Pedro Almodó-
var). The Film Zone, 22.15 hs.

FIN DE SEMANA DE LOCOS, The Wonder Boys
(2000, Curtis Hanson). HBO Plus, 24 hs.
CUERPO y ALMA, Body and Soul (1947, Robert
Rossen), con John Garfield y Lilli Palmer.
Film & Arts, 17 hs.

Segunda película de Robert Rossen, uno de
los tantos directores que sufrieron proble-
mas con el macartismo (hay que decir que
su conducta no fue muy brillante en esa
etapa). Esta incursión en el mundo del bo-
xeo, con guión del luego black-listed Abra-
ham Polonski, excede ampliamente su
premisa inicial para transformarse en una
cruda reflexión sobre el arribismo y
la búsqueda de éxito a cualquier precio en
la sociedad norteamericana, y está poten-
ciada por la vigorosa interpretación de
John Garfield.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David
Cronenberg). Space, 22 hs.
ROMA, Fellini-Roma (1972, Federico Fellini).
Europa, Europa, 0.10 hs.
MUERTE EN VENECIA, Morte a Venezia (1971,
Luchino Visconti), con Dirk Bogarde y Silvana
Mangano. Cinemax Este, 22 hs.

La adaptación de Visconti de la novela de
Thomas Mann convierte al escritor del ori-
ginal en un músico obsesionado por la be-
lleza de un adolescente, mientras pasa sus
vacaciones en un lujoso hotel del Lido ve-
neciano. Algunas de las constantes del di-
rector -la decadencia individual y social, la
homosexualidad- aparecen en este relato de
notable refinamiento visual, puntuado por
la fúnebre música de Gustav Mahler y en el
que Dirk Bogarde ofrece uno de sus más
meticulosos trabajos de composición.

martes 3
LA COMPETICION, The Competition (1980,
Joel Oliansky). HBO Plus, 11 hs.
SIN ANESTESIA, Bez Znieczolewia (1978,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20 hs.
KIPPUR (2000, Amos Gitai), con Liron Levo

y Tomer Russo. Movie City, 23.50 hs.
En su anterior película, Kaddosh, el director
cuestionaba con acidez las tradiciones secu-
lares de su país, y en Kippur recurre al relato
de tintes autobiográficos, rememorando el
sorpresivo ataque conjunto de Siria y Egip-
to sobre territorio israelí. Un film que tam-

bién desarrolla una visión crítica, en este
caso sobre la clase dirigente y los militares,
que con su comportamiento irracional sólo
consiguen que los iniciales arranques de pa-
triotismo se transformen pronto en desen-
canto y fatiga.

CHRISTINE (1983, John Carpenter). Cinemax

Oeste, 7.15 hs.
LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose
Troche). Film & Arts, 24 hs.

jueves 5
PLAZA VENDOME, Place Vend6me (1999, Nicole
Garcia). Cinemax Oeste, 20.15 hs.
AL FILO DEL ABISMO, Romeo Is Bleeding(1993,

Peter Medak). Space, 22 hs.
DIAS TRANQUILOS EN CLICHY, Jours tranquilles él
Clichy (1989, Claude Chabrol), con Andrew
McCarthy y Nigel Havers. The Film Zone,

22 hs.
o es fácil trasladar al cine el desquiciado

universo que proponen las novelas de
Henry Miller, ni Claude Chabrol parece la
personalidad más indicada para hacerlo.
En este caso, ante uno de los relatos más
distendidos y ligeros del escritor, en el cual
dos hombres -por supuesto, uno de ellos
el alter ego de Miller- compiten por el
amor de una mujer, el director francés op-
ta por una adaptación esteticista que da
por resultado uno de sus films más extra-
ños y atípicos.

viernes 6
EL AMANECER DE UN SIGLO, Sunshine
(1999, István Szabó). Cinemax Oeste, 18 hs.
LA CARNE (1991, Marco Ferreri). Europa,

Europa, 22 hs.

¿SOy LINDA?, Bin ich sch6n? (1998, Doris Do-
rrie). I-Sat, 22 hs.
NACIDO PARA MATAR, Full Metal Jacket (1987,
Stanley Kubrick). Cinemax Este, 24 hs.
UNA RELACION INTIMA, Une liaison pornographi-
que (1999, Frédéric Fonteyne), con Nathalie

Baye y Sergi López. Cinemax Oeste, 0.15 hs.
Con un estilo por momentos semidocu-
mental que -cuando los personajes recuer-
dan los hechos- evoca aspectos del ciné-
ma-vérité, el film narra la evolución en la
relación que se entabla entre una pareja
de mediana edad que, tras una inicial



atracción, expresada únicamente en tér-
minos sexuales, reconoce la aparición de
otros elementos afectivos profundos. Una
suerte de Ultimo tango en París sin la am-
pulosidad del original, excelentemente in-
terpretado, sobre todo por la maravillosa

athalie Baye.

domingo 8
ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen

Frears). Cinemax Este, 22 hs.

GORKY PARK (1983, Michael Apted). Film &

Arts, 24 hs.

LAS CAMPANAS DE SANTA MARIA, The 8ells of St.
Mary's (1945, Leo McCarey), con Ingrid

Bergman y Bing Crosby. Film & Arts, 17 hs.

Existe un difundido prejuicio, en muchas
ocasiones justificado, de que las películas
con curas como protagonistas son inevita-
blemente plúmbeas. Esta secuela de El buen
pastor, también con Crosby como protago-
nista, se salva de caer en aquella caracteri-
zación gracias a la buena mano del director
para varias escenas, la siempre bienvenida
presencia de Ingrid Bergman y los oportu-
nos gorjeos del protagonista.

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS (1994, Jorge

Fons). I-Sat, 21.05 hs.

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have ft

(1991, Peter Medak). Film & Arts, 24 hs.

LA SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirene du Missis-
sippi (1968, Fran,<ois Truffaut), con Jean-

Paul Belmondo y Catherine Deneuve. Cine-

canal, 16 hs.

El interés de Truffaut por el thriller como
género puede apreciarse en esta segunda
adaptación de una novela de William Irish
(la otra es La novia vestía de negro) que na-
rra el inesperado romance que se entabla
entre el rico propietario de una fábrica de
cigarros y una mujer que aparece intempes-
tivamente en su vida. Como siempre en el
director, también están los ecos del cine
Jean Renoir y el tema que aparece de ma-
nera recurrente en casi todos sus films: el
amour fou, más allá del bien y del mal.

martes 10
LA CHICA DIEZ, "10"(1979, Blake Edwards).

Cinemax Este, 13.15 hs.

EL ESPEJO, Zerkalo (1975, Andrei Tarkovskil.

Europa, Europa, 22 hs.

STARTUP.COM (2000, Chris Hegedus y Jeanne

Noujaim). HBO, 22.45 hs.

Arturo Ripstein: una relectura del melodrama

En la historia del cine hay muy pocos di-
rectores latinoamericanos que lograron
prestigio y reconocimiento internacional.
Podrían tal vez mencionarse los casos de
los brasileños elson Pereira dos Santos y
Glauber Rocha, Torre Nilsson en Argenti-
na y no demasiado más. A esta escueta
lista habría que agregar en los últimos
años al mexicano Arturo Ripstein. Nacido
en 1943 e hijo del productor cinemato-
gráfico Alfredo Ripstein, estudió derecho,
historia e historia del arte, aunque, dice la
leyenda, la visión de Nazarín de Luis Bu-
ñuel decidió tempranamente su acerca-
miento al cine. En 1962 trabajó como
ayudante de dirección en El ángel extermi-
nador, un film que también dejó una pro-
funda huella en su obra (el encierro será
uno de los temas fundamentales de sus
películas). Tras breves apariciones como
actor en diversos film s, debutó en 1965
con Tiempo de morir, una suerte de wes-
tern de tintes trágicos en el que adapta
un relato de García Márquez, una película
que hoy sorprende por la prematura apa-
rición de los rasgos temáticos y estilística s
que caracterizarán su obra y por su insóli-
ta madurez para un realizador de apenas
21 años. Luego de varios coqueteos expe-
rimentalistas en diversos cortometrajes,
su filmografía mostró, en las dos décadas
siguientes, notorios altibajos, alternando
obras valiosas (El castillo de la pureza, El
lugar sin límites y Lecumberri, el palacio ne-
gro, un notable documental sobre la vida
cotidiana en la legendaria cárcel mexica-
na) con títulos fallidos o realizados con el
único propósito de sobrevivir en el oficio.
Sin embargo, aun en los film s menos re-
cordables de ese período pueden detectar-
se una voluntad estilística y referencias a
los temas que en su obra de madurez de-
sarrollará en profundidad: el encierro, la
familia como elemento destructivo, la in-
tolerancia y un oscuro fatalismo que pa-
rece signar las conductas de los persona-
jes de sus films. Pero es en 1985, tras el
encuentro con Paz Alicia Garciadiego,
quier¡. desde ese momento lo acompañará
como guionista en todas sus películas,
cuando su obra encuentra un rumbo defi-
nitivo, algo que ya se puede apreciar en
El imperio de la fortuna, su primera colabo-
ración adaptando un relato de Juan Rul-
fa, que da inicio a la sucesión ininterrum-
pida de grandes películas que la dupla ro-

dará en la década siguiente. En todos es-
tos films el uso del plano secuencia se
convertirá en un elemento expresivo sis-
temático (y ocasionalmente dogmático).
y a los temas señalados se agregarán
otros, como la culpa, el incesto, los pa-
dres castradores y la ambivalencia sexual,
todos ellos tópicos y arquetipos del melo-
drama, un género que el cine mexicano
no se cansó de cultivar a lo largo de su
historia. Pero la mirada de Ripstein-Gar-
ciadiego no se detiene en la mera actuali-
zación de esos códigos, sino que -en una
auténtica relectura- los revierte, mostran-
do sus aristas más oscuras y sórdidas y su
interacción con los elementos sociales y
culturales de la sociedad mexicana.
En septiembre, Space ofrecerá cuatro títu-
los fundamentales de la filmografía de Ar-
turo Ripstein, que permitirán un conoci-
miento importante de su obra. El lugar sin
límites (1977), posiblemente el título más
valioso del período pre-Garciadiego, un
potente relato que transcurre en un sórdi-
do prostíbulo regenteado por un homose-
xual maduro (una memorable actuación
del recientemente desaparecido Roberto
Coba, el recordado Jaiba de Los olvidados
de Buñuel), quien debe enfrentar al ancia-
no cacique del poblado, decidido a com-
prar el burdel para venderlo a un consor-
cio. (16/9, 22.15 hs.)
La mujer del puerto (1991), remake de un
clásico del cine mexicano rodado por Ar-
cady Boytler en 1933 y basado en un rela-
to de Guy de Maupassant, está narrada
desde tres diferentes puntos de vista y es
una sórdida historia en la que una prosti-
tuta de un miserable cabaret se enamora
de un marinero sin saber que es su her-
mano. (17/9, 22 hs.)
La reina de la noche (1994) es un "biopic
imaginario" que recrea el ascenso, auge y
caída de Lucha Reyes, una popular can-
tante mexicana víctima del alcohol y las
drogas, quien además mantiene una tor-
tuosa relación con su madre (una formi-
dable Ana Ofelia Murguía). (18/9, 22 hs.)
Finalmente, Profundo carmesí (1996) es
una remake muy libre de un film de culto
del cine de terror (Los asesinos de la luna
de miel, 1969, única película de Leonard
Kastle) en la que la acción se traslada de
Estados Unidos al México rural de los
años 40, en un melodrama negro de inu-
sual crudeza. (19/9, 22 hs.)



Exhibido en el último festival de cine de
Buenos Aires, este documental fue proyec-
tado en principio como un testimonio del
auge de las puntocom en la década del no-
venta. Sin embargo, el film acaba siendo la
minuciosa descripción de la caída de una de
esas empresas y, por extensión, del fracaso
de un gigantesco negocio que empezó co-
mo una promisoria manera de hacer dinero
fácil y terminó en uno de los desastres más
estentóreos de los últimos tiempos.

EL PARAISO DE DONOVAN (AVENTURERO DEL PACIFICO),

Donovan's Reef(1963, John Ford). The Film
Zone, 18 hs.
SATIRICON, Fellini-Satyricon (1970, Federico
Fellini). Europa, Europa, 23.50 hs.
IMPULSO, Impulse (1990, Sondra Locke), con
Theresa Russell y Jeff Fahey. Cinemax Este,
22.15hs.
Segunda película de la ex esposa de Clint
Eastwood, centrada en una mujer policía (la
siempre notable Theresa Russell) que traba-
ja en el departamento de narcóticos -obse-
sionada por su profesión y reprimida afecti-
va y sexualmente-, cuyas condiciones de vi-
da cambian cuando le asignan un nuevo
compañero para trabajar en un caso. Un
film dinámico y efectivo pero, antes que
nada, un exhaustivo y fascinante estudio de
un complejo carácter femenino.

jueves 12
CRASH, EXTRAÑOS PLACERES, Crash (1986, David
Cronenberg). Cinemax Oeste, 5.35 hs.
DESESPERACION, Despair: eine Reise ins Licht
(1978, Rainer Werner Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.

EL OlA DE LA BESTIA (1995, Alex De la Iglesia).
Space, 22 hs.

FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael
Mann). Cinemax Oeste, 24 hs.

sábado 14
EL PRESTAMISTA, The Pawnbroker (1965, Sid-
ney Lumet). Film & Arts, 17 hs.
LAS REGLAS DE LA VIDA, The Cider House Rules
(1999, Lasse Hallstrom). HBO Plus, 22 hs.
EL FILO DE LA INOCENCIA, Felicia's Journey
(1999, Atom Egoyan), con Bob Hoskins y
Elaine Cassidy. Cinemax Oeste, 4.45 hs.
El estilo frío y cerebral de Atom Egoyan,
ejerciendo un permanente control sobre
los elementos emocionales de sus pelícu-
las, le ha provocado no pocos detractores.
En este film de claros resabios hitchcockia-
nos, que narra la relación entre una mu-
chacha solitaria y un solterón con fanta-
sías sobre su niñez, quien podría ser o no
un asesino serial, se aprecian esas caracte-
rísticas. Un relato más dirigido a la inteli-
gencia que a los sentimientos.

domingo 15
DULCE Y MELANCOllCO, Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen). Movie City, 21.05 hs.
DESDE EL JARDIN, Beíng There (1979, Hal
Ashby). Cinemax Oeste, 24 hs.
EL TRIUNFADOR, Champíon (1949, Mark Rob-
son), con Kirk Douglas y Marilyn Maxwell.
Film & Arts, 17 hs.
Rodado el mismo año que otro clásico lar-
gometraje sobre el mundo del boxeo (Ellu-

chador, de Robert Wise, famoso por desa-
rrollar su acción en tiempo real y más con-
centrado dramáticamente que este), el film
muestra con crudeza la corrupción dentro
del pugilismo como metáfora social. Una
obra lastrada por su permanente recurren-
cia a elementos de tipo psicoanalítico para
explicar la conducta del protagonista, pero
que cuenta en su haber con varias secuen-
cias logradas y una notable interpretación
de Kirk Douglas.

AMARGA PESADILLA, Deliverance (1972,
John Boorman). Cinemax Este, 22 hs.
ESCRITO EN EL CUERPO, The Píllow Book
(1996, Peter Greenaway). Film & Arts,
24 hs.
AMARCORD (1974, Federico Fellini), con Ma-
gali Noel y Bruno Zanin. Cinemax Oeste, 24
hs.
Luego de varios títulos marcadamente re-
tóricos y que recurrían a los elementos más
exteriores de su imaginería visual, Fellini
retorna su veta más cálida y entrañable en
este film de carácter autobiográfico que
desgrana diversos sucesos vividos bajo los
años del fascismo. Una película de estruc-
tura episódica pero con varias secuencias
inolvidables y de una ternura y sensibili-
dad en el trazado de los personajes que
muy ocasionalmente volverían a manifes-
tarse en sus obras posteriores.

martes 17
CALLE DEL BOMBERO 25, Tutzoltó Utko 25
(1973, István Szabó). Europa, Europa,
22 hs.
FURYO, Merry Chrístmas, Mr. Lawrence
(1983, Nagisha Oshima). Europa, Europa,
23.35 hs.

miércoles 18
DOCTOR INSOllTO, Dr. Strangelove: How I
Learned to Stop Worryíngand Love the
Bomb (1964, Stanley Kubrick). Cinemax
Oeste, 18.15 hs.
DIARIO PARA MIS PADRES, Narcó apánmak, an-
yánmak (1990, Marta Meszaros). Europa,
Europa, 22 hs.
EL RIO, Heliu (1997, Tsai Ming-Iiang), con
Lee Khang-sheng y Miao Tien. I-Sat, 23 hs.
Como muy pocos realizadores contempo-
ráneos, el director consigue reflejar el ma-
lestar y la neurosis urbana alejándose sin



complejos del realismo tradicional. Es así
que un agujero en el techo o, como en este
caso, un insoportable dolor en el cuello
pueden ser los elementos detonantes para
que se exprese la incomunicación más agu·
da o se manifieste la temida insatisfacción
con la vida cotidiana. Otra gran película del
gran realizador taiwanés, en una suerte de
relectura del cine del mejor Antonioni.

jueves 19
LA CONVERSACION, The Conversation (1974,
Francis Coppola). I-Sat, 20.55 hs.
MIGNON SE FUE, Mignon e partita (1988, Fran-
cesca Archibugi). The Film lone, 22.10 hs.

viernes 20
DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren-
ce Malick). The Film lone, 18 hs.
AMORES PERROS (1999, Alejandro González
lñárritu). Movie City, 21.15 hs.
EL MARIDO DE LA PELUQUERA, Le mari de la coif-
feuse (1990, Patrice Leconte), con Jean Ro-
chefort y Anna Galiena. TV 5 Internacional,
14.15 hs.
Una de las características más notorias de
las películas de Patrice Leconte es la de que
siempre prometen más de lo que finalmen-
te ofrecen. Este film, sobre las obsesiones
eróticas de un hombre frustrado que trata
de cumplir sus fantasías infantiles, tiene al-
gunos buenos momentos, pero no es la ex-
cepción a lo señalado, algo que también
ocurre con El perfume de Yvonne, ambienta-
da en un lujoso hotel suizo y que se exhibi-
rá en el mismo canal el 22/9 a las 21.15 hs.

LA LEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista-
rain). Europa, Europa, 20 hs.
EXOTlCA (1994, Atom Egoyan). I-Sat, 22.05 hs.
DEMENCIA 13, Dementia 13 (1963, Francis Ford
Coppola), con Luana Anders y William Camp-
bel!. Uniseries, 1 h. (madrugada del domingo)
Muy poco vista ópera prima de Francis (en-
tonces Ford) Coppola, producida por Roger
Corman (no olvidar que Coppola es origi-
nalmente un producto de la factoría Cor-
man) rodada íntegramente en Irlanda en
un siniestro castillo propicio para los climas
góticos y recargados propuestos por el
guión. Más que nada un ejercicio de estilo,
con algunas secuencias de una lograda at-
mósfera, aunque únicamente indispensable
para los incondicionales del director y los
fans del género de terror.

domingo 22
CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore
(1950, Michelangelo Antonioni). Europa,
Europa, 20 hs.
LA BODA, Wesele(1972, Andrzej Wajda).
Europa, Europa, 24 hs.

SOLO BASTA UNA NOCHE, Up at the Villa (2000,
Philip Haas). Movie City, 20.10 hs.
LA FUGA, The Getaway(1973, Sam Peckin-
pah). Cinemax Este, 22.10 hs.

EL SHOW DEBE SEGUIR, AII That Jazz (1979,
Bob Fosse). Cinemax Este, 20 hs.
SUEÑOS ALTERADOS, Paperhouse (1989, Ber-
nard Rose). Europa, Europa, 22 hs.
CALLE ESCARLATA (MALA MUJER), Scarlet Street
(1945, Fritz Lang), con Edward G. Robinson
y Joan Bennett. Space, 0.20 hs.
Luego del suceso de La mujer del cuadro,
Fritz Lang decidió rodar otra historia con
el mismo trío protagónico (con Dan Dur-
yea interpretando otra vez a un villano
memorable) y consiguió una obra que su-
pera a la anterior. Remake bastante libre
de La perra (1931), de Jean Renoir, el film
narra la degradación que va sufriendo un
oscuro cajero de banco obsesivamente
atraído por la femme fatale de turno (la
notable Joan Bennett). Un título funda-
mental del cine negro signado, como
siempre en el director, por un inexorable
fatalismo.

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre
y Luc Dardenne). I-Sat, 18.10 hs.
ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tangoin Paris
(1973, Bernardo Bertolucci). Europa, Euro-
pa, 22 hs.

jueves 26
MASCARA, Mask (1985, Peter Bogdanovich).
Space, 8 hs.
AL FILO DEL VACIO, Running on Empty (1988,
Sidney Lumet). Cinemax Este, 16.15 hs.

EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (1999, Anthony Minghella). HBO,
17.45 hs.

DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993,
Marco Ferreri). Europa, Europa, 22 hs.

sábado 28
TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma from
the Train (1987, Danny De Vito). The Film
lone, 20 hs.
BUENA VISTA SOCIAL CLUB (1999, Wim Wen-
ders). Cinemax Oeste, 0.10 hs.

domingo 29
LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of
August (1987, Lindsay Anderson). Cinemax
Este, 20.15 hs.
SALMO ROJO, Meg kér a nép (1971, Miklós
Jancsó). Europa, Europa, 22 hs.
MOULlN ROUGE, AMOR EN ROJO, Moulin Rouge
(2000, Baz Luhrmann), con Ewan McGregor
y Nicole Kidman. Movie City, 22 hs.
Para algunos integrantes de esta revista,
estaríamos ante uno de los grandes films
de los últimos tiempos y una obra que re-
novaría el hoy extinguido género musi-
cal. Como lo expresé oportunamente,
creo que, por el contrario, estamos ante
un vulgar pastiche escenográfico musical
ya desarrollado con mucha mayor imagi-
nación por Ken Russell hace varias déca-
das. Un film sólo apto para quienes creen
que el ritmo cinematográfico se consigue
rodando planos de no más de cinco se-
gundos de duración.

HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999, Jane
Campion). Cinemax Este, 20.15 hs.
LA ELECCION DE HANNA B., Egymasra nezue
(1982, Karoly Makk). Europa, Europa,
23.35 hs.
CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter of an Unk-
nown Woman (1948, Max Ophuls), con Joan
Fontaine y Louis Jourdan. Space 0.40 hs.
Es posible que muchos admiradores de
Moulin Rouge no conozcan a Max Ophuls,
uno de los más grandes (y más modernos)
realizadores de todos los tiempos. Este
film, que parte de una historia argumen-
talmente banal y cuenta con una pareja
protagónica habitualmente poco soporta-
ble, es una muestra de su excepcional do-
minio de la puesta en escena, donde se
destacan la increíble fluidez de los movi-
mientos de la cámara y el barroquismo de
la escenografía, en la que la formidable
utilización de las escaleras y los espejos
cumplen un rol determinante.
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cine japonés
DE KUROSAWA A KITANO
El Complejo Teatral de Buenos Aires y la
Fundación Cinema teca Argentina, con el
auspicio y la colaboración del Centro Cul-
tural e Informativo de la Embajada del Ja-
pón, han organizado una muestra denomi-
nada "De Kurosawa a Kitano: 50 años de ci-
ne japonés", que comenzó el jueves 30 de
agosto y seguirá hasta el viernes 20 de sep-
tiembre, en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín (Avenida Corrientes
1530). A las 14.30, 18 Y 21, salvo excepcio-
nes. Entradas: 3 pesos.
Viernes 6

Kwaidan (1964)

Dirección: Masaki Kobayashi. Con Tatsuya
Nakadai, Rentaro Mikuni.
A partir de tres relatos de Lafcadio Hearn, el
director Kobayashi, en su primer film inde-
pendiente luego de servir largamente al sis-
tema de estudios, concibió uno de los gran-
des films del cine fantástico japonés.
Sábado 7
Rebelión (joi-uchi, 1967)

Dirección: Masaki Kobayashi. Con Toshiro
Mifune, Takeshi Kato.
Una historia de amor enfrentada a los pre-
juicios y la tiranía de una época, un dile-
ma entre la lealtad y el honor, un incisivo
estudio de un tiempo de sometimiento e
injusticia.
Domingo 8
El cielo y el infierno (Tengoku to Jigoku, 1963)

Dirección: Akira Kurosawa. Con Toshiro
Mifune, Kyoko Kagawa.
"Hay una frontera invisible entre Cielo e
Infierno: sabios de la Antigüedad afirmaron
que esa frontera pasa por la Tierra." Para lle-
gar a esta cita de Bertrand Russell, con la
cual Kutosawa cierra su film, el gran realiza-
dor japonés construye un cuento moral con
forma de policial perfecto, digno de figurar
entre los clásicos del género.
Martes 10
Onibaba, el mito del sexo (Onibaba, 1964)

Dirección: Kaneto Shindo. Con Nobuko
Otowa, Kei Sato.
Dos mujeres (suegra y nuera) viven solas
entre cañaverales, dedicadas al crimen y al
pillaje contra los soldados heridos que la
guerra les acerca. Entre ambas se instala un
vecino, tan inescrupuloso como ellas, que
pronto se convierte en amante de la mujer
joven, desatando un triángulo de celos, te-
rror y muerte.
Miércoles 11

Barbarroja (Akahige, 1965)

Dirección: Akira Kurosawa. Con Toshiro
Mifune, Yuzo Kayama.
Relato de iniciación, en el que un veterano
doctor (Mifune), dispuesto a dar batalla no
sólo contra la enfermedad sino también
contra la injusticia, le abre los ojos a un jo-
ven discípulo. Un clásico olvidado de Kuro-
sawa. A las 14.30 y 19.
Jueves 12
Tokyo Drifter (Tokyo nagaremono, 1966)

Dirección: Seijun Suzuki. Con Tetsuya Wa-
tari, Chieko Matsubara.
Durante los años 60, los estudios Nikkatsu
contrataron al director Seijun Suzuki para
realizar una serie de películas de bajo presu-
puesto, como complemento de sus grandes
producciones. En ese marco, libre de impo-
siciones que no fueran las de acatar ciertas
reglas del cine policial, Suzuki realizó films
asombrosos, que luego fueron una influen-
cia determinante en cineastas como Takeshi
Kitano, John Woo y Quentin Tarantino.
Viernes 13

Branded to Kill (Koroshi No Rakuin, 1967)

Dirección: Seijun Suzuki. Con Jo Shishido,
Mariko Ogawa.
Cumbre del cine de Seijun Suzuki, donde
los trabajos y los días de un killer infalible
se convierten en la excusa para hacer un
film de una estilización extrema y de una
insólita modernidad, que le valieron una
proscripción de casi diez años en los princi-
pales estudios de la industria japonesa.
Sábado 14
Furyo (1983)

Dirección: Nagisa Oshima. Con David Bo-
wie, Takeshi Kitano, Ryuichi Sakamoto.
Java, 1942. En un campo de prisioneros se
dirime el intenso duelo de voluntades entre
los comandantes japoneses y los prisioneros
británicos. Uno de los mejores ejemplos del
cine de la crueldad de Nagisa Oshima.
Domingo 15

La balada de Narayama (Narayama bushiko,

1982)
Dirección: Shohei Imamura. Con Sumiko
Sakamoto, Ken Ogata.
Crudo retrato de los campesinos olvidados
de la civilización, representantes de un pa-
sado atávico, empeñado en subyacer por
debajo de la ordenada superficie de una so-
ciedad tecnocrática.
Lunes 16
La espina de la muerte (5hi no toge, 1990)

Dirección: Kohei Oguri. Con Keiko Matsu-
zaka, Kazunori Kishibe.
La fractura emocional de una pareja en
tiempos de posguerra le sirve al director Ko-

hei Oguri para desarrollar un film de un



gran refinamiento estético. Por este trabajo,
Oguri ha sido comparado no solamente con
maestros japoneses como Ozu y Kurosawa,
sino también con Michelangelo Antonioni
e Ingmar Bergman. A las 14.30 y 2I.
El traslado (Ohikkoshi, 1993)

Dirección: Shinji Somai. Con Tomoko Ta-
bata, Junko Sakurada.
La separación de sus padres provoca una
crisis emotiva en una adolescente de Kyo-
to. Considerado como uno de los mejores
directores japoneses surgidos en los años
80, Somai llegó a ser comparado con An-
drei Tarkovski, por su virtuosa utilización
del plano secuencia. A las 18 horas.
Martes 17

Jam Session: The Official Bootleg of Kikujiro

(1999)
Dirección: Makoto Shinozaki.
Nada más lejos del tradicional making que
este exhaustivo retrato de Takeshi Kitano
durante el rodaje de Kikujiro, donde se pue-
de apreciar su técnica como actor y direc-
tor. Versión original con subtítulos en in-
glés. A las 12.30, con entrada gratuita. Las
entradas se retiran una hora antes del co-
mienzo de la función.
Kids Return (Kidzu ritan, 1996)

Dirección: Takeshi Kitano. Con Masanobu
Ando, Ken Kaneko.
Kids Return es considerado uno de los me-
jores films de Kitano, el nuevo maestro del

\
cine japonés. A mitad de camino entre la
violencia de sus films de yakuza y la infini-
ta melancolía de Escenas en el mar.

Miércoles 18
Mi jardín secreto (Himitsu no hanazono, 1997)

Dirección: Shinobu Yaguchi. Con Naomi
Nishida, Shinobu Tsuruta.
A la manera de un Buster Keaton femenino
de los años 90, Sakiko aplica su lógica insó-
lita a su única obsesión, típica de la clase
media de fin de siglo: el dinero.
Jueves 19
El círculo (Ringu, 1998)

Dirección: Hideo Nakata. Con Nanako
Matsushima, Miki Nakatami.
Unos jóvenes mueren súbitamente el mis-
mo día y a la misma hora en lugares diferen-
tes. Una periodista investiga lo ocurrido y lo
que descubre es aterrador. A la manera de
Kiyoshi Kurosawa, con los mínimos recursos
Nakata consigue resultados inquietantes.
Viernes 20

Aquí y ahora (Doko made mo ikou, 1999)

Dirección: Akihiko Shiota. Con Yusaku Su-
zuki, Shingo Mizuno.
Tres chicos de 10 años comparten, en los
suburbios de Tokio, los últimos tramos de

la infancia, acosada por las primeras preo-
cupaciones de la adolescencia.

cine español
REENCUENTRO CON VICTOR ERICE
Entre el 20 (eso dice la información oficial,
que también dice que el ciclo de cine japo-
nés termina el viernes 20) y el 24 de sep-
tiembre se podrán ver en la Sala Lugones,
en copias nuevas en 35 mm, las películas de
Víctor Erice El espíritu de la colmena (1973),

El Sur (1982) y El sol del membrillo (1992).

CINE Y POLlTICA: LA MIRADA DOCUMENTAL
Ciclo organizado por Grupo Crítico de Ci-
ne. Todos los martes de septiembre a las
19.30 en Lavalle 2083.
Martes 3: Matanza, del Grupo 10 de Mayo.
Debate: "El enuncia dar en el documental".
Panelistas: Silvia Schwarzbbck, David Oubi-
ña y Nicolás Batlle. Coordina: Roberto Valle.
Martes 10: Los chicos y la calle, de Carlos
Echeverría. Debate: "¿Registro o construc-
ción de la realidad?". Panelistas: Carlos
Echeverría, Josefina Sartora y Cristian Alar-
cón. Coordina: Luis Ormaechea.
Martes 17: La voz de los pañuelos, de Car-
men Guarini y Marcelo Céspedes; Casa to-

mada, de Fundación Alumbrar. Debate: "La
construcción de la memoria social". Pane-
listas: Daniel Link, Ricardo Parodi, José
Martínez Suárez. Coordina: Silvia Itkin.
Martes 24: Diablo, familia y propiedad,

de Fernando Krichmar, Grupo de Cine In-
surgente. Debate: "El documental como
síntesis histórica". Panelistas: David Vi-
ñas, Gustavo J. Castagna, Juan José Her-
nández y Fernando Krichmar. Coordina:
María Iribarren.

com pra-venta
Compro proyectores de tres tubos. Cual-
quier estado. Tel. 4300-2364.

La escuela FotoTEA anuncia sus cursos, semi-
narios y talleres para el segundo semestre del
año: "Ensayo fotográfico documental", por
Jorge Saenz; "Códigos de la fotografía de mo-
da", por Florence Argüello, Victoria Lescano
y Bobby Lightowler; "Ilustración editorial y
fotomontaje digital", por Simón Chávez;
"Documentalismo en Argentina", por Paula
Siganevich y Adrián Cangi. Las clases co-

mienzan el 6 de septiembre. Inscripción e
informes: Perú 1472, Capital. Tel. 4361-
3149. Mail: fotoperiodismo@tea.edu

Visionario se llama el ciclo televisivo de 13
programas que se emitirá de octubre a di-
ciembre por Canal 7. Estará compuesto por
otros tantos documentales, de 35 minutos
de duración cada uno, realizados especial-
mente para este ciclo. Visionario busca ha-
cer foco sobre algunas de las principales
problemáticas contemporáneas: la conflic-
tividad de ciertos procesos de integración,
los nuevos desarrollos auto-organiza ti vos
de la comunidad, el impacto de las tecno-
logías de punta en los hábitos y la salud de
la población, los movimientos poblaciona-
les y el mestizaje de las tradiciones y la asi-
milación de ciertos procesos históricos por
parte de la sociedad. Los directores encar-
gados de los films fueron, entre otros, Ser-
gio Bellotti, Adrián Caetano, Julio Cardoso;
Matías Gueilburt, Sandra Gugliotta, Mario
Levín, Miguel Pereira, Fernando Spiner y
Nicolás Sarquís.

OESTERHELD POR OESTERHELD
Después del suceso que tuvo en Turín, Ita-
lia, llega a Buenos Aires esta muestra que
recorre los distintos trabajos del guionista y
escritor de ciencia ficción Héctor Oester-
held. Retornando la historia de El Eternau-

ta, Martín Oesterheld, su nieto y curador
de la exposición, diseñó un espectáculo au-
diovisual que ocupará todo el hall central
de la segunda planta del Palais de Glace
(Posadas 1725), entre el 24 de septiembre y
el 14 de octubre.

conferencias
MARATON DE CINE Y ROCK
Conferencias ilustradas a cargo de periodis-
tas especializados, con proyección de pelí-
culas alusivas. Charlas y proyecciones en el
Cineclub Municipal Hugo del Carril, Bvd.
San Juan 49, Córdoba. Ya pasaron por allí
periodistas como Alfredo Rosso, Gustavo
Alvarez Núñez y Marcelo Panozzo, y todos
los viernes a las 16.30 durante septiembre y
octubre, seguirán Dirty Ortiz, Adriana
Franco, Marcelo Gasió, Pablo Schanton,
Martín Pérez, Germán Arrascaeta y Marcelo
Montolivo. Informes:
gimnasiocinematográfico@yahoo.com.ar.

mailto:fotoperiodismo@tea.edu
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