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El Amante / Escuela es una carrera de dos años, organizada en cuatro cuatri-

mestres, dictada por los redactores de El Amante. 0, si se lo quiere tomar menos

orgánicamente, una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversación, la

posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.

El Amante / Escuela es la forma de estudiar crítica de cine que sólo puede ofrecer

la revista que cambió la historia de la crítica en Argentina. Además, cursando

esta carrera, los alumnos accederán a nuestros recursos (proyecciones, videos,

DVD, libros y revistas, pasantías). Por otro lado, cada materia podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario, con una tarifa diferencial.
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No cumplimos con la promesa que hicimos
en el número anterior, la de ocuparnos de
la flamante autarquía del INCAA.Los estre-
nos, los ciclos, los festivales y las discusio-
nes nos mantuvieron del lado del cine
menos institucional.
A raíz de su inminente estreno, nos mete-
mos con la obra de un director al que le de-
bíamos un dossier desde hacía rato. Se
vienen El camino de los sueños y diez pági-
nas para David Lynch. A raíz de un ciclo
breve por necesidad, damos rienda suelta a
uno de esos raros casos de admiración prác-
ticamente unánime dentro de El Amante: el
español antiprolífico por excelencia, el es-
quivo Victor EriCe.Otras diez páginas.
Pero en este sumario resaltan las más de 14
páginas dedicadas al cine argentino que si-
gue de estreno. Los textos sobre Un oso rojo

y El cumple vienen con entrevistas a sus res-
pectivos directores, dos viejos conocidos de
la revista. Otro conocido, Perrone, vuelve a
estrenar. Yvuelve al cine Carlos Sorín. y
aparece una película argentina de anima-
ción alejada de las especulaciones post Ma-
nuelita. Y este cine argentino nos da ganas
de hablar, de escribir, de entrevistar, y tam-
bién de polemizar: luego de las dos notas a
favor de Lugares comunes, publicadas en el
número anterior, el dúo Salas-Schwarzbbck
solicitó escribir en contra, muy en contra.
Pero Quintín también vio el último Arista-
rain y quiso escribir a favor, muy a favor, y
se acordó que lo haría en respuesta a la no-
ta en contra. Y lo hizo con una cierta fero-
cidad que seguramente generará reacciones
(aunque cada vez que se dice en este edito-
rial que seguramente ...).
Lo que ya generó varias reacciones fueron
las diversas cartas incendiarias del correo
anterior, que son respondidas con no me-
nos fuego. De eso se trata y se trató siempre
El Amante. ~
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Disparen sobre Villegas
(a propósito de las líneas de Octavio S.,
El Amante 125)
Ser pretencioso no es una cualidad de la que
uno deba sentirse orgulloso, sin embargo es
innegable que en pequeñas dosis resulta
atractivo y hasta por momentos entreteni-
do. Pero hacer gala de ello con el solo fin de
intentar estructurar una especie de ira inde-
finible, que pareciera rozar con un rencor
(¿personal?) también inexplicable, es senci-
llamente estúpido. En la última edición de
la revista, cierto lector despachó con redo-
blante elocuencia una extensa pero final-
mente inconsistente "crítica" sobre Sábado,
el primer largometraje de Juan Villegas. Si
bien la película no nos pareció colosal ni,
quizá, merecedora de una nota de diez pági-
nas en la revista, creemos que es una digna
muestra de que algo se está gestando dentro
del cine argentino: Sábado es inteligente,
tanto en sus diálogos como en su mirada,
localista pero acertada, y trabaja, en nuestra
opinión, de manera admirable un material
que es producto de una mezcla de realidad y
expectativa, y al que definiríamos como un
bittersweet logrado, incluso a riesgo de caer
en la pretensión nosotras también.
Pero la razón de esta carta no es hacer la
apología de Sábado ni mucho menos.
No deja de fascinamos la manera en que
una persona puede usar tantas palabras para
no decir nada en concreto, para tan sólo
damos una idea de que hay cosas que no le
gustan, sin siquiera explicamos bien por
qué. Destruir una película solamente alegan-
do que está "mal actuada" y "peor dirigida"
es, en definitiva, no decir nada de nada, yel
ataque se erige como desproporcionalmente
hiriente en relación con lo comprometido
(nada, en este caso) de la crítica. ¿Destruir
por destruir? ¿Caer en el lugar común de lle-
var todo a la política? ¿Empezar una crítica
hablando de Gauguin y de Malraux? Por fa-
vor, y citando nuevamente al mismísimo
Octavio S., "hay cosas que no se hacen".
Quizás estemos hablando desde la desinfor-
mación, pero creemos vislumbrar ciertos
posibles conflictos tras bambalinas. Es decir,
si Juan Villegas te cagó una mina, si te deja-
ron afuera del equipo de redacción de la re-
vista, o si simplemente te frustra sobrema-
nera la idea de ser un asistente de dirección

para siempre ... bueno, che ... ahí sí que po-
dríamos entenderlo.
y para no alimentar la paranoia de que so-
mos -y aquí retornamos un término recu-
rrente de OS- "amigas de la casa", aclaramos
que realmente si Juan Villegas es "un buen
tipo" o no, no lo sabemos. Tampoco si lo
son los redactores de la revista. Simplemente
como lectoras y espectadoras, esperamos
productos coherentes y estimulantes que,
por fortuna, cierta gente aún puede brindar-
nos. Nada más.
Marina Bellati e Inés Sapochnik

A quien corresponda y se haga cargo:
Basta, me recontra hinché las pelotas.
Creo que dos pilares de nuestra actualidad,
cimentados a lo largo de toda nuestra histo-
ria, son la mezquindad y la falta de ideas y
claridad de nuestros "intelectuales". Ahora,
si a eso vamos a matizarlo con la amenaza,
solapada en pretendidas argumentaciones
ridículas, ya nos pasamos de mambo.
Por mí, podés seguir con Malraux, Gauguin,
el Film College, la Tata Santillán, o el progra-
ma de Polino, pero no me rompás las pelotas.
Siquerés llorar, llorá, y no la comprés más.
De mi parte, felicitaciones por el informe
completo de Battle Royale, por los a favor y
por los en contra, por tratar de seguir adelan-
te con este proyecto dentro de esta realidad,
gracias por la excelente reseña de Cannes de
Quintín, en su momento tan especial.
Con afecto, gracias, un abrazo.
Ricardo

Sobre el empleo del tiempo ... y nuestras fan-
tasías, cuando los personajes no hablan
Sólo vaya hacer una pequeña interven-
ción, porque sólo la vi una vez: me encantó
y ni siquiera sé muy bien por qué. Sórdida,
angustiante, casi insoportable me resultó
verla y sin embargo quería que siguiera y si-
guiera, y que no consiguiera trabajo.
Quiero reivindicar a la mujer de Vincent.
No es cierto que solamente sepa ofenderse,
me molestó infinitamente leer eso, error, no
conocen a las mujeres, él le estaba mintien-
do descaradamente y ella le tenía que creer,
como lo hacemos todas aun sabiendo que
nos mienten, cuando nos interesa el otro
por supuesto, y ¿por qué no lo haría ella?
Sin embargo, creo que siempre supo que al-
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go no estaba bien, lo que no supone mala
fe, él estaba demasiado triste, yeso a una
mujer no se le pasa. Fue impresionante la
mirada de ella en el estadio cuando, feliz, su
marido miraba a su hijo derrotar a su ene-
migo, ese beso que le da fue con mucho
amor y fue demasiado emocionante, es te-
rrible estar con alguien triste, y también pa-
ra ella debió serio. Esa escena donde vio que
en los ojos vacíos de Vincent había vida, va-
lió toda la película y más vale que lloré.
Tampoco es cierto que esté verdaderamente
harto de la familia, no más harto que cual-
quiera de nosotros como para resaltarlo, no
digan cosa por otra, si Vincent no lo sabe
como bien lo manifestó el Sr. Porta Fouz en
su crítica, ¿por qué inventan algo que el
protagonista, en el peor de los casos, tam-
poco sabe?, sólo es una hipótesis, hipótesis
que se puede atacar al verlo desesperado
cuando cree perder a su mujer en la nieve.
De lo que si estoy segura es de la angustia
que causa el empleo y el tiempo y que mi
amigo Vincent bien la supo interpretar.
Con atrevimiento.
Felisa Navarro

Hola:

Soy Martín, de Rosario, y es la primera vez
que me conecto. Debido a la cantidad de
mensajes en contra por el aumento, y la su-
puesta baja en la calidad de las notas en los
últimos años, me solidarizo con la redac-
ción y doy gracias, ya que justamente hace
tres años que los sigo y he descubierto auto-
res literarios y cinematográficos que me
han sorprendido (Pessoa y Kitano, por seña-
lar algunos).
Martín, Rosario

Amigos para siempre:
Vaya empezar con toda la artillería cursi
que contienen esas cartas que vienen publi-
cando en las últimas ediciones: compro la
revista desde el número uno, los quiero, me
enojo, me guían, me desorientan, bla bla
bla. Pero ahora estoy furiosa. Primero y
principal, quiero que sepan que el día que
decida no comprar más la revista ni se van a
enterar, porque va a ser un día más, ni muy
muy ni tan tan: la revista ya la dejé de com-
prar alguna vez y el mundo no se detuvo.
Dejé de comprar El Amante (ahora pueden

saberlo) en alguna de las renovaciones, no
las de diseño, que han estado de bien a muy
bien en general, sino de firmas. Me acuerdo
perfectamente de que un artículo de Javier
Porta Fouz me invitó a salir corriendo de El
Amante, pero ahora ya no recuerdo sobre qué
tema era pero sí sé que Porta Fouz es hoy una
pieza clave de la revista (¿es el mismo?) y que
me gusta mucho leerlo, así como me gusta
mucho leer a Panozzo, a Noriega, a QUintín,
a Flavia cuando reaparece, a Villegas, a Mar-
cela Gamberini, a Hugo Salas ya Silvia S. Pe-
ro no les escribo para hablarles de eso y ni si-
quiera para hablar en términos generales de
ustedes, que desde hace por lo menos tres o
cuatro años están haciendo una revista de ci-
ne de un altísimo nivel. Les escribo porque
me preocupan esas cartas que están publi-
cando con amenazas psicópatas y banales,
totalmente faltas de memoria, regresivas y
groseras. Sólo pueden ser la obra de verdade-
ros débiles mentales, personitas muy especia-
les que se quedaron en el 4S de El Amante.

Los que mandan las cartas diciendo que todo
tiempo pasado fue mejor y que ahora no van
a comprar más El Amante, ¿repasaron la co-
lección? Hubo momentos vergonzosos y mo-
mentos muy lindos, pero era lo que había y
eso que había era parte de un camino hacia
el crecimiento, hacia una madurez que re-
cién se pudo apreciar en las páginas del 2000
al 2002, a mi juicio los mejores años del resto
de nuestra vida como Amantes. Vaya inten-
tar sacar los dos pesos del aumento de precio
de donde sea, pero vaya seguir comprando
El Amante. No les puedo pedir que no publi-
quen más esas cartas ridículas pero sí les pue-
do pedir que a esas (y a esta, llegado el caso)
no se las tomen muy en serio.
Hasta el mes que viene. Cariñosamente
Mariana Watson
Capital

Señores directores:
Les envío mi opinión sobre El Bonaerense.

Si la literatura gauchesca significa una ex-
cepcional revolución literaria dentro de la
literatura argentina, si se apropió de la voz
de quien estaba en el borde, si al compren-
der cómo habla o qué hace un personaje
aprendió a narrar, si en esta tradición sepa-
ró los tonos de la patria en lamento y desa-
fío, si bajar la orilla es mostrar de nuevo,

cada vez, a los negros.
Si un hombre de la periferia o de la pampa
que como Cruz, o como Tadeo Isidoro Cruz,
se incorpora a la milicia para tratar de inser-
tarse en alguna parte cuando el juez le quita
el rancho y la mujer. Si porque no le queda
otra se transforma en sargento, traiciona des-
pués al patrón y vuelve a internarse en el
campo, entre los indios, entre los salvajes. Si
los hombres del suburbio comparten leyes
consuetudinarias del código oral que entran
en conflicto con el código escrito por y para
los otros hombres. Si en las leyes orales del
XIX a los hombres les ocurre matar y la pro-
piedad privada no existe, si obedecer al pa-
trón es un mandato aun a riesgo de quedar
atrapado en la contradicción generada por la
superposición de los dos órdenes jurídicos.
Si obedecer concluye en traicionar al patrón,
como le sucede a Cruz cuando se encuentra
con Fierro y con su contradicción, al impe-
dir que se cometa el delito de matar a un va-
liente. Si Lamborghini escribió que los gau-
chos urbanos de los 70 se detenían un mi-
nuto por averiguación de antecedentes. Si
en El Bonaerense vemos a los gauchos de las
ciudades, las melenas descuidadas, los pan-
talones escasos y las botellas de cerveza bajo
el brazo, trabarse en batalla cuando llega la
partida y el Zapa tira al aire, porque ya a él
no le ocurre matar, aunque se lo ordenen.
Una película de aprendizaje: si los margina-
les van a la ciudad como iban los gauchos
de Hidalgo a ver las fiestas patrias desde el
desencanto, si después van a morirse al su-
burbio como el propio Hidalgo desde el mi-
to después de haber servido a la patria, de
ser utilizado por la patria.
Si en El Bonaerense llegan unos uruguayos al
pueblo justo antes de que al Zapa lo man-
den a delinquir. Si la fiesta en la que el Zapa
va a entrar arranca desde un ómnibus con
un pericón, una danza que otra vez amena-
za con transformarse en La Refalosa para
que comience la aflicción, una nueva fiesta
del monstruo como la de El Fiord u otras
más recientes. Si cada nuevo golpe de la
historia es cada vez una danza para entrar
en desgracia, para desgraciarse, El Bonarense

es una magnífica re escritura de la tradición
de ser sudamericano o del karma de vivir al
sur, ser pobre, nacer condenado. Saludos.
Silvina Crosetti
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Retorno a Lynchtown
La historia es tan conocida como significati-
va. Concebido como piloto de una serie de
TV-para repetir el éxito de Twin Peaks- el
proyecto de Mulholland Drive fue abortado.
Con escenas adicionales, mutó en este largo,
de lo mejor del cine Iynchiano. Hay que es-
tablecerlo de entrada, sin vueltas: si a quin-
ce años Terciopelo azul es un joven clásico,
ya puede afirmarse que Mulholland Drive es
una obra maestra contemporánea. Quien al-
guna vez se acercó al cine, según sus propias
palabras, "para poder entrar en sus pintu-
ras", muestra hoy una pasmosa maestría, y
no exactamente con una summa Iynchiana,
sino con un regreso a Lynchtown, como
aquel de Blue Velvet, esa urbanización peli-
grosa ubicada en el lado oscuro del cine.

o caeremos aquí en dos tentaciones insi-
diosas: la de describir la laberíntica trama de
la película ni la de pretender interpretar sus
incontables claves secretas. Alguna vez Mi-
chel Chion señaló que las películas de Lynch
son como un kit. Como esos kits que, según
se cuenta, el joven artista armaba luego de
diseccionar gatos o ratones, exhibiendo en
un display sus piezas internas en un orden
lógico. El kit Mulho/land Drive es por igual
ominoso y seductor; por otra parte es una
bomba de fragmentación. Explota en peda-
zos diferentes para cada espectador, o en ca-
da una de sus visiones. Yconvoca a un rear-
mado diferente despertando impresiones di-
vergentes y distintos efectos de sentido. Y
deja restos de esos que vuelven por la noche,
para acompañar las imágenes del insomnio.

EL MUNDO ES UN LUGAR EXTRAÑO. DL no
está tan ocupado en narrar una historia co-
mo en cultivar jardines imaginarías que
prenden y crecen en sus espectadores. Que
Mulholland Drive esté hecha para estallar en
la cabeza de quienes la ven no implica que
sea una colección de pedazos. Posee una in-
geniería precisa, sólo que la asisten el de-
monio de la analogía, la duplicidad y las
conexiones poéticas, tanto o más que las
causalidades narrativas.
Lo más indicado, frente a semejante arte-
facto, es dejar que opere, entre la fascina-
ción y el espanto. Como en muchas oportu-
nidades lo hicieron Kafka o Buñuel, Lynch
cultiva en Mulholland Drive un humor que
no está exactamente orientado a la búsque-
da de la comicidad, sino que mueve a un
júbilo oscuro y medio aterrorizado, no
exento de padecimiento. De allí el encanto
salvaje de escenas como las del asesino
chambón o casi todas en las que está impli-
cado el director indie Adam Kesher Oustin

Theroux). Cultor del humor, Lynch se ins-
tala del lado del masoquismo, en el extre-
mo opuesto de la ironía sadista. Si la pelícu-
la es una mezcla indisoluble de ensueños y
pesadillas en la ciudad fundada para crear
sueños manufacturados -es decir, Holly-
wood- su crónica del horror hollywoodense
será el opuesto exacto de boberías presun-
tuosas, con aires de superioridad, como el
Barton Fink de los Caen. El principal punto
de vista elegido es el de Betty/Diane, una
aspirante a actriz (Naomi Watts, descomu-
nal), y un doble sueño topológicamente
dispuesto. Un mundo extraño, más todavía
que aquel que reconocía como tal el]effrey
Beaumont de Blue Velvet. Imposible abarcar-
lo; nos limitamos entonces a marcar algu-
nos de sus rincones más perturbadores.
Algunas razones para detenerse en Mulho-
lIand Drive:
• La escena de apertura. El accidente de auto
que desencadena la amnesia de alguien que
pronto elegirá llamarse Rita y luego creerá ser



cierta Diane (Laura Helena Herring, irresisti-
ble), para más tarde ser Camille. La excusa
policial, la fatalidad de un choque repentino,
estúpido y devastador, anuncia la maquina-
ria Lynch en un grado inédito de perfección
y precisión: la respiración de los planos, el
horror acústico y los silencios. La bella sin
nombre avanza hacia Hollywood, y a partir
de allí puede pasar cualquier cosa.
• En Winkie's. Dos tipos desayunan en uno
de esos bares americanos que alguna vez
Hemingway bendijo como la última salva-
ción; lugares limpios y bien iluminados. Pa-
ra más, en día de sol. Pero hay un sueño
horrible que uno de ellos viene teniendo y
cuenta a su amigo. Este interpreta que ha
ido allí a ver si ese sueño, donde hay un ser
indescriptible en los fondos de Winkie's, es
real. Y el dúo se dirige al patio trasero, don-
de alguien va a confrontarse con el horror
máximo, ese del hombre que habita en su
cabeza. Búsquese otro escalofrío como este
en el cine de un buen par de décadas a la

fecha, y no habrá ninguno.
• La prueba de actuaaón. Betty se somete a
una sesión de casting con un actor veterano,
y la ocasión le permite demostrar sus recur-
sos. Acaso este sea uno de los pasajes más
sorpresivamente eficaces de la película. Los
juegos de teatralidad y poder, la oscilación
del espectador en el juego erótico y actoral de
la sorprendente Watts, muestra a un Lynch
que, fiel a sus caracteres obsesivamente reite-
rados, se permite complicar un mundo en el
que los personajes proliferan como en un en-
jambre (apuntando a la serie que no fue) pe-
ro a su vez muestran un espesor llamativa-
mente superior al de sus films anteriores.
• En el club Si/enao ... no hay banda. Todo se
escucha, pero es pura ilusión. Lo infernal se-
gún Lynch, a la vez ensayo sobre su concep-
ción del cine. Ultimo maestro ilusionista, DL
juega al asombro simultáneo al saber de la
ilusión. El estupor de Betty y Rita evoca la re-
velación de Dorothy a Jeffrey en Teraopelo
azul, tanto como el horrendo y fascinante
playback de Dean Stockwell sobre In Dreams,
de Roy Orbison, en la misma película. Y los
eleva un grado más. Lynch explora los lími-
tes de la articulación entre el cuerpo y la voz;
la emoción, el saber y la creencia en el cine,
a través de la presentación fatal de Rebekah
del Rio, que cantando en español otro Orbi-
son -Crying- permite uno de los momentos
supremos de todo el cine lynchiano.
Por cierto hay más. Está la criatura de los
sueños pululando entre la basura. Hay lla-
ves misteriosas y una cajita que conecta

mhndos, o acaso sueños. Hay magnates del
cine y mafiosos parapléjicos, un cowboy ri-
dículo y temible cerca de un cadáver feme-
nino pudriéndose en una casita alquilada.
Imposible reseñarlos a todos. Aunque esa
muerta bien podría ser fundamental.

CARNAVAL DE ALMAS. La película es bas-
tante explícita: un cartel de tránsito indica
que el trazado de Mulholland Drive corre
bastante cerca de Sunset Boulevard. Lo que
la emparienta no sólo con la ilustre referen-
cia del clásico de Billy Wilder, sino también
con su cadáver memorioso en la pileta. Los
cinéfilos más morbosos también subrayan
la cercanía de su joven candidata a actriz
suicidada en pleno camino de los sueños
con otra de existencia real, cuyo triste y
previsible destino cuenta Kenneth Anger en
su demoledor Hollywood Babi/onia. Pero más
allá de la necrofilia policial hollywoodense,
también remite a otro mundo extraño, algo
así como un borrador del de Lynch: aquel
excepcional y solitario Carnaval de almas
(Herk Harvey, 1962) donde una muerta en
un accidente automovilístico soñaba estar
viva y perseguida por fantasmas.
El cine es un sueño soñado desde un lugar in-
quietante. Cierta vez un chico conmocionó
al pintor surrealista MaxJacob con su convic-
ción de que el cine estaba hecho con los
muertos. Se los echaba a andar, decía, y así se
filmaban las películas. En Mulholland Drive,
un cowboy y un tal David Lynch, nada tran-
quilizadores, insinúan aquí algo parecido. rl1







del cineasta de inquietamos con sus singula-
res historias. El derrotero de la crítica con res-
pecto a Lynch fue así: de la euforia al recha-
zo, de la admiración incondicional al despre-
cio extremo. Fue necesario un film potente
como El camino de los sueños para que Lynch
volviera a situarse como uno de los pocos ci-
neastas relevantes, astutos e inteligentes de
los últimos treinta años.

LOS SONIDOS DEL SILENCIO. El universo
de Lynch, un micromundo en constante de-
sestabilización, ya aparecía en aquel experi-
mento elevado a la categoría de culto que
fue Eraserhead, acaso la primera síntesis de
las obsesiones del director. Es posible encon-
trar varias convergencias estilísticas entre la
cabeza borradora de Jack Nance y el cuerpo
deformado de John Hurt en El hombre elefan-
te. Lynch sugiere e incomoda desde la pues-
ta en escena y, especialmente, a través de las
tres capas de la banda sonora: la música en
sí misma, los diálogos y los ruidos. Hay una
perfecta simbiosis entre las pretensiones del
director y su amigo Angelo Badalamenti,
músico estupendo y autoral que lo acompa-
ña desde Terciopelo azul. En todas las pelícu-
las de Lynch la banda sonora resulta intimi-
datoria, sospechosa o difícil de soportar. La
fatigada voz de John Merrick en El hombre
elefante, los quejidos del niño-feto en Eraser-
head, la respiración entrecortada de Frank
Booth en Terciopelo azul, los cambios de to-
no y los gestos demenciales y violentos de
Bobby Perú en Corazón salvaje y la verborra-
gia incomprensible del enano de Twin Peaks
se presentan como vasos comunicantes den-
tro de una filmografía que interactúa y dia-
loga consigo misma. Desde la música de Ba-
dalamenti, envolvente y pegadiza, las pelí-
culas de Lynch nos meten en esos mundos
oscuros y densos, donde los sonidos del es-
pacio off amenazan la supuesta tranquilidad
de los personajes. Lynch inquieta con una
banda sonora donde un ruido, por mínimo
que sea, crea una sensación de extrañamien-
to, de incomprensión, de inseguridad.

LAS HABITACIONES DEL PANICO. Los suge-
rentes sonidos de los films de Lynch encuen-
tran su mejor efecto en los interiores y en
ambientes donde se perciben la extrañeza y
la inminencia de una perturbación. Los cuar-
tos de hotel, los pasillos en penumbras, los
edificios derruidos, las habitaciones sórdidas
y los números musicales en lóbregos bares y
restaurantes reflejan el gusto del director por
un expresionismo clásico neutralizado por
un estilo gótico decadente. Paredes mohosas
y lúgubres, muebles de colores ocres y grises,
teléfonos que intimidan con su sola presen-
cia (además, claro, del sonido) identifican la
particular puesta en escena del director.
Entre la ciudad industrial de Eraserhead,
inerte y vacía, y la rigurosa recreación del

Londres victoriano en El hombre elefante,
median coincidencias estéticas, más allá del
uso del blanco y negro. Pero es a partir de
Terciopelo azul (una de las mejores películas
de los ochenta) donde los ambientes de
Lynch adquieren rasgos claustrofóbicos y
asfixiantes. En ese mundo aparentemente
perfecto de Blue Velvet, arrasado desde el co-
mienzo con la escena en el jardín, el joven
Jeffrey (el gran actor lynchiano Kyle Ma-
cLachlan) espía los movimientos de Do-
rothy Valens, agobiada por los golpes y la
violencia psicológica de Frank Booth. El
párvulo Jeffrey, a punto de encontrar la pa-
reja ideal en la rubia Sandy, no puede ven-
cer su curiosidad y, con afán detectivesco, ,
se entromete en un mundo privado. Jeffrey
es el personaje clave, el que marca un antes
y un después en la trayectoria del director,
el que tendrá más de un parentesco con
otros personajes de Lynch: Sailor y Lula en
Corazón salvaje, una pareja romántica, des-
tructiva y autodestructiva; las extrovertidas
chicas de Twin Peaks, los enigmáticos Fred y
Reneé Madison de Carretera perdida, las dos
mujeres que se conocen casualmente (o no
tanto) en El camino de los sueños.
Como si se tratara de una confabulación de
ambientes pesadillescos, en el gran edificio
de Lynch se manifiesta el malestar provoca-
do por un mundo peligroso que intenta
vencer a otro más plácido, acaso utópico. Es
lo que ocurre en Terciopelo azul, pero tam-
bién en Corazón salvaje, con el encarnizado
odio de la madre de Lula por Sailor, y en El
hombre elefante, con los marginales de la so-
ciedad victoriana y el dueño de Merrick,
quienes denigran y castigan al freak.

OPUESTOS IGUALES. Sin embargo, todos
los personajes de Lynch son sospechosos de
algo debido a sus ambiciones y aspectos os-
curos. Y aquí, justamente, se encuentra una
de las claves de su cine: la ambigüedad mal-
sana que caracteriza a sus personajes, sean
crueles y peligrosos o agradables y simpáti-
cos. Jeffrey no usa máscara de oxígeno ni
humilla verbal o físicamente a Dorothy, pe-
ro es otra versión del psicótico Frank Booth,
cuando, por ejemplo, espía desde un arma-
rio el cuerpo desnudo y maltratado de la
mujer. La mayoría de los personajes de Twin
Peaks no está a salvo de las sospechas del te-
niente Cooper en torno al asesinato de Lau-
ra Palmer. Bobby Perú y la madre de Lula
son palmariamente dementes en sus actos,
pero las cuentas pendientes con el pasado
de Lula y la violencia que manifiesta Sailor
en algunas acciones no legitiman las bon-
dades de la pareja. Hasta el final de la pelí-
cula siguen siendo personajes sospechosa-
mente peligrosos. El médico de El hombre
elefante ambiciona un triunfo personal con
la deforme criatura. Y la ambigua mirada de
Henry Spencer, el padre del niño en Eraser-

Abajo, Lynch enchufado y
en la página de al lado sus

criaturas de El hombre

elefante, Terciopelo azul,

Carretera perdida y El camino
de los sueños (en grande)

head, oscila entre el fastidio y el deseo de
matar cada vez que el hijo se larga a llorar.
Esees el mundo en el que Lynch se siente
más cómodo, el que tiende a anular las es-
quemáticas distinciones entre el bien y el
mal. En sus películas no hay mundos en coli-
sión ni tampoco verdades universales, sino
que impera un universo difuso, donde deberá
desentrañarse un enigma, un misterio difícil
de resolver. La bruja buena podrá vencer a la
bruja mala en Corazón salvaje, una película
en la que Lynch recontextualiza las ñoñerías
de El mago de Oz, y el viejo Alvin, en Una his-
toria sencilla, se encontrará con su hermano
luego de su larga travesía y ambos, maltre-
chos por los años, mirarán las estrellas. Pero
el mundo no es hermoso como aparentan
mostrar algunas plácidas imágenes de esos
films. Más bien, es imperfecto, intranquiliza-
dor, destructivo. "¡Qué mundo extraño!", le
dice Sandy a Jeffrey al final de Blue Velvet,
mientras los dos observan cómo un petirrojo
se devora un insecto con delectación.

SOÑAR DESPIERTO
Cada uno sueña los sueños que se merece.
Gesualdo Bufalino

Se ha dicho hasta el cansancio que, en un
momento determinado, los personajes de
Lynch ingresan en un territorio que bordea
lo onírico. En realidad, ocurre lo contrario:



los personajes viven en un permanente esta-
do de trance donde es muy difícil discernir si
se trata de un sueño o de una alucinación. A
partir de la segunda mitad de sus 29 capítu-
los extraordinarios, la serie Twin Peaks su-
merge a algunos de sus personajes en el Pa-
bellón Negro, un espacio onírico donde, su-
puestamente, se resolverá el asesinato de
Laura Palmer. La introvertida personalidad
de Jack Spencer, los sueños recurrentes de
John Merrick, las pesadillas inconclusas de
las parejas de Carretera perdida y de Corazón
salvaje y las escenas irracional es de Mulho-
lland Drive son algunos de los rasgos oníricos
de los personajes de Lynch. En realidad,
cualquiera de sus películas, hasta aquellas
-ambiguamente- plácidas y confortables,
presenta situaciones parecidas. Acompaña-
das por la banda sonora, siempre inquietan-
te, las criaturas del realizador ingresan en un
territorio incomprensible, indefinido. Por esa
razón los films de Lynch permiten cierto gra-
do de arbitrariedad y de sorpresa basado en
vueltas de tuerca y en una estructura narrati-
va semejante a un patchwork, un rompecabe-
zas donde las piezas podrían ordenarse luego
de varios descalabros previos. Dos escenas si-
métricas ejemplifican la manera en que
Lynch se opone al naturalismo y al realismo
desde la puesta en escena. En Corazón salvaje
Sailor y Lula se cruzan, en su agitado road
movie, con una chica (Sherilyn Fenn) que

acaba de sufrir un accidente. El momento es
sangriento y mortuorio; se muestran las heri-
das físicas de la joven pero también el olvi-
do, la ausencia de memoria de la chica, que
muere al borde de la ruta. Bastante similar es
la primera aparición de Rita (más tarde Ca-
mille) en El camino de los sueños, otra mujer
accidentada en un choque automovilístico,
que tampoco recuerda nada de lo sucedido.
Esos dos personajes femeninos representan a
otras criaturas del director situadas en el di-
fuso espacio de la duda y la incertidumbre.

(TRANSlGENEROS. Ejes y códigos constituti-
vos del policial, del fantástico y del melodra-
ma atraviesan los films del director. Desde el
whodunit inicial de la muerte de Laura Pal-
mer, la investigación voyeurística de Jeffrey
en Terciopelo azul y el trabajo de los agentes
del FBl en Twin Peaks, el género policial es
elegido por Lynch como un mero pretexto
para expresar sus traumas y obsesiones.
Mientras se esparcen las piezas del rompeca-
bezas, los elementos fantásticos se introdu-
cen en los aspectos cotidianos de los persona-
jes a través de alucinaciones y pesadillas o,
como ya se dijo, a través de un espacio plaga-
do de incertidumbres. La oreja cortada de Ter-
ciopelo azul, las apariciones fantasmales de las
brujas en Corazón salvaje y las palabras in-
comprensibles del enano de Twin Peaks y El
camino de los sueños son momentos de inesta-

bilidad emocional a los que es tan afecto el
director. Mientras el policial es una excusa y
el fantástico actúa como invasión de la coti-
dianidad, la puesta en escena, por su parte,
selecciona códigos del melodrama familiar y
los traslada al territorio del disparate y la sin-
razón. Si Twin Peaks es una soap opera, un cu-
lebrón demencial sobre un hecho que modi-
fica la vida de un pueblo, lo mismo ocurre en
Terciopelo azul y Corazón salvaje, donde una
geografía apacible empieza a trastornarse por
la invasión de cuerpos y entidades extrañas.
En Carreteraperdida y El camino de los sueños,
dos films complementarios, predominan las
constantes del melodrama clásico, con sub-
tramas paralelas donde confluyen otros géne-
ros tomados como pretextos. En ese sentido,
Lynch nunca filma híbrido s genéricos, sino
que reconvierte los modelos de identificación
inmediata (el culebrón, el melo, el policial, el
fantástico) bastardeados por la alta cultura.

SEXO COMPLICADO. El sexo lynchiano se
presenta con un salvajismo feroz, como un
momento oscuro, perturbador. Cuerpos da-
ñados de mujeres, un cuerpo cubierto de
membranas por el ataque de un elefante,
los cuerpos de Sailor y Lula, transpirados a
causa del placer pero cargando tabú es y
cuentas pendientes con el pasado, los dos
cuerpos de las mujeres que se desean en El
camino de los sueños o la ínfima contextura
del niño-feto de Eraserhead expresan el do-
lor, la angustia, los desencuentros afectivos.
El mundo extraño de las películas de Lynch
coloca al sexo en un lugar ominoso, intan-
gible, misterioso.

Artista plástico antes de optar por el cine,
influido por Francis Bacon y Edward Hoo-
per, David Lynch también representa un
personaje. De vez en cuando se anima a tra-
bajar como actor; en Twin Peaks, por ejem-
plo, interpreta al jefe de Cooper, un envia-
do del FE! que habla a los gritos debido a su
sordera. Como si se burlara de sus detracto-
res post Twin Peaks, Lynch levanta la voz y
no escucha las críticas que padeció durante
una parte de su carrera. Ahora, con Mulho-
lland Drive, emprende el camino de un nue-
vo reconocimiento masivo. El tiempo dirá
si alguna vez volverá a taparse las orejas.
Apuesto que no. ~



ERASERHEAD
Estados Unidos, 1976, con John Nance y Charlotte Stewart

La primera de la fila
Eraserhead pertenece al archivo; difícilmente

le prestaríamos atención -() la atención que le

prestamos- si un sólido corpus posterior a ella

no estuviese marcado por la misma firma. No

se mira la historia de Henry Spencer. Se la in-

terroga para sacarle un dato fundamental: la

coherencia de un autor. Así, pasa de ser una

primera película relativamente interesante, co-

rrecta aunque un poco obvia, a constituirse en

un programa estético que necesita ser bien in-

terpretado. El autor siempre tuvo en la cabeza

lo que quería hacer: su filmografía es apenas

el despliegue espontáneo y sostenido de ese

sustrato. Fuera de ello, las películas nada son.

Sólo teniendo esto en cuenta -que Eraser-

head recibe su sentido como un don- puede

revelársenos hoy su verdadera grandeza: lo

sabe, oscuramente lo sabe. Es consciente de

no haber sido nada, de haber llevado una

existencia monótona y sombría entre los des-

pojos de una cultura industrial izada hasta el

momento en que le fue atribuida una suce-

sión. Pero en esa descendencia imputada (ja-

más se sabrá si cierta), está lejos de recono-

cer su continuación. Para Eraserhead, el sen-

tido que le dicen haber engendrado es una

mutación repugnante, un claustro: de todo lo

que podría haber sido, no es más que ese ori-

gen en que la han obligado a convertirse.

Mientras tanto, para soportar la cárcel, sueña.

Sueña que detrás de las rejas hay otro espacio,

luminoso, al que querría ingresar, Un espacio

donde la crítica no la recibe como origen ni co-

mo medio para enigmáticos fines, sino como

ella misma desea. Una crítica que aplasta y re-

vienta los lazos que la unen a una descenden-

cia que repudia. Un espacio donde la misma

racionalidad que se le atribuye termina siendo

utilizada para fabricar la goma con que habrá

de borrarse toda firma, toda escritura. Apuesta,

finalmente, a sí misma: imagina un futuro en

que abrirá a su hijo enfermo y podrá, si no en-

tenderlo, al menos dejarlo expuesto. Tal vez le

cueste la vida; tal vez le permita, por fin, en-

contrarse con la crítica que espera. Dios quiera,

Eraserhead, que en algún tiempo tu deseo pue-

da encontrar cumplimiento. Nos va en ello tu

liberación y la nuestra. Hugo Salas

EL HOMBRE ELEFANTE
The Elephant Man, Estados Unidos, 1980, con Anthony Hopkins y John Hurt

La soledad
Mel Brooks fue el productor de El hombre ele-

fante pero no figuró en los créditos para evitar

que se la tomara por una comedia. A Brooks lo

invitaron a una función privada de Eraserhead

para que decidiera si quería trabajar con el jo-

ven director. Cuando la película terminó -<uen-

ta Lynch- Brooks salió rápidamente de la sala,

miró a David y dijo: "Estás completamente lo-

co". y luego de abrazarlo, lo contrató. Lynch

había pasado del cine underground al mains-

tream de un solo golpe y sin resignar su identi-

dad. Es asombroso el parecido entre El hombre

elefante y Eraserhead, y la osadía que ello im-

plica. La combinación de elementos que ofrece

la época victoriana es perfecta para este film

de Lynch, director ideal para contar esta histo-

ria de horror basada en un hecho real. El horror

no es Merrick y su impresionante deformidad,

sino la sociedad en la que vive. El horror coti-

diano es retratado de una forma única, la pesa-

dilla se abre paso con la naturalidad habitual

del realizador. Una puesta en escena agobiante

renuncia a los lujos escenográficos que puede

permitir un film de época y opta por una nota-

ble cantidad de planos cerrados. El trabajo de

dirección de arte y vestuario es perfecto y no

ostentoso. La osadía de filmar en blanco y ne-

gro recibió el apoyo inmejorable del fotógrafo

Freddie Francis, verdadera leyenda del cine de

terror, no sólo como director de fotografía sino

también como realizador. Lynch sabe usar las

reglas del género pero desde un lugar poco ha-

bitual, donde sólo podría incluirse a Tod Brow-

ning. La relación padre e hijo entre Merrick y el

Dr. Treves lo conecta con el mejor Frankenstein

de la pantalla y sin duda el más interesante: El

joven Frankenstein. Del encierro de Merrick co-

mo espectáculo de feria se pasa a la reclusión

de Merrick como caballero de la sociedad. La

efímera felicidad que encuentra lo invita a

abandonar para siempre otro doble encierro: el

de su cuerpo y el de su soledad. Si Merrick va-

lora la belleza como ninguno de sus contempo-

ráneos, Lynch es capaz de ver la belleza trágica

de Merrick de una forma que ningún otro reali-

zador podría haberlo hecho. Santiago Garcia



DUNA
Dune, Estados Unidos, 1984, con Kyle MacLachlan y Fancesca Annis

El desierto de los sueños
Ah ... la película elefante. Deforme. Monstruo-

sa. Si un personaje de Lynch fuera una pelí-

cula, sería Duna. Es verdad que el tipo un po-

co reniega de ella, pero tiene varias puntas in-

teresantes. En primer lugar, denuncia lo

artificial y monstruosa que es la novela de

Frank Herbert (para los que se quejan de Tol-

kien). En segundo lugar, lo que pasa cuando

el mainstream cae en malas manos (es el ca-

so de De Laurentiis, el produttore). Y tercero,

que lo que importa de la ciencia ficción es su

capacidad de soñar otros mundos, excesivos y

a veces -es el caso- viscerales. La trama no

importa nada (el original literario es de por sí

disparatado) sino lo que convocan esos in-

mensos gusanos cuyo residuo es la inmortali-

dad, la deformidad del barón Harkonnen, las

imágenes del desierto, la representación del

dolor yesos extraños sueños proféticos que

aparecen en algún momento. Duna tiene la ló-

gica de los sueños, como una especie de fan-

tasía superheroica del personaje de Eraser-

head. El problema de Duna no es tanto la pe-

lícula en sí, sino la expectativa con la que se

la vio en el momento de su estreno. Para todo

el mundo es un film maldito, pero lo mejor es

que, en su diseño apabullante y su historia

engorrosa y llena de ripios, sigue siendo fiel al

universo irreverente y onírico del realizador.

Hay varios momentos en los que Lynch de-

muestra ser un admirador de George Lucas, es-

pecialmente de su capacidad para inventar ob-

jetos y criaturas. Sí, ya sé, Lucas leyó a Herbert

y lo que Lynch muestra está en el libro, y en la

película lo plasmó Caria Rambaldi (el papá de

ET). Pero lo que importa es que reflejan con

absoluta fidelidad la locura visceral de Lynch.

Vista a la distancia, después de Terciopelo azul,

Corazón salvaje, Carretera perdida y, especial-

mente, Twin Peaks, la mirada sobre la cultura

popular como un sueño de la razón que crea

monstruos plasmada en Duna es de una fuerza

que suele faltar en el cine contemporáneo. Si

el realizador después renegó de la película no

es por lo que finalmente muestra, sino porque

no es suficientemente excesiva. En los pliegues

de una industria adocenada, Lynch coló una

larva fascinante. Leonardo M. D'Espósito

TERCIOPELO AZUL
B/ue Ve/vet, Estados Unidos, 1986, con Kyle MacLachlan e Isabella Rossellini

Rapsodia en azul
Al igual que Simplemente sangre, de los Caen,

esta película de Lynch partió en dos a la déca-

da del ochenta con un neonoir desbocado y no-

vedoso, claramente guiado por una turbadora

dimensión onírica. La afinidad con el film noir

se reactiva por una violencia exaltada, la histo-

ria fragmentada, la femme fatale y un detective

fundido con el criminal. Lynch definió Terciope-

lo azul como un "sueño de extraños deseos

atrapado dentro de una historia de suspenso".

El agregado al noir es que los deseos se concre-

tan ante todo en impúdicas y elegantes esce-

nas sexuales. Lejos de la estigmatización, el

nuevo monstruo Iynchiano se convierte en un

ser cotidiano, definido más por sus acciones

que por el aspecto, y, por lo tanto, la paranoia

de que lo deforme puede alojarse en cualquiera

multiplica el terror. En el pasaje del freak físico

al mental, Lynch inicia una nueva etapa en su

obra, que se instala en el suburbio ensoñador

que dispara una pesadilla macabra; etapa que

será el campo de acción más favorable de su

escritura autoral. Terciopelo azul es una gran

película por la exposición en bruto de una nue-

va forma de hacer cine, el hallazgo de una sen-

sibilidad basada en la mayor libertad y prove-

cho de los materiales expresivos, con un diseño

audiovisual más complejo que en sus películas

anteriores. Por ejemplo, en el rescate de la ex-

periencia de Lynch con la pintura, la película

pasa de citas a Salvador Dalí (la oreja con hor-

migas), Francis Bacon (las escenas de maso-

quismo) y al arte pop (los colores saturados y el

glamour). En paralelo a la descentrada opulen-

cia visual, Lynch explora múltiples relaciones

entre imagen y música, en su primera colabora-

ción con Angelo Badalamenti, a partir de las

sesentosas In Dreams de Orbison, en un insóli-

to Iipsync de Dean Stockwell, y Blue Velvet, en

versión de Vinton y en cover de RossellinilBa-

dalamenti. Las canciones, que pueden ser cán-

didas, pero que acompañan del más banal sen-

timentalismo a la máxima crueldad, encarnan

el glamour corrosivo de la película, donde en la

apariencia encantadora también se juega el

vértigo más riesgoso. Diego Trerotola



CORAZON SALVAJE
Wild al Heart, Estados Unidos, 1990, con Nicolas Cage y Laura Dern

De sa beres y quereres
Lynch sabía que unas escalinatas (amplias,
generosas, de grandes edificios) son cinema-
tográficamente más pregnantes y texturadas
que unas escaleras, y que un punto de partida
violento para un romance perseguido es no só-
lo atendible sino también impactante. Tam-
bién sabía que desde un romance a la Barry
Gifford se sale mejor parado con fantasía
comprometida de cuento de hadas que con
canchereadas desaprensivas, y con fuerte esti-
lización antes que con secas disrupciones.
Sailor Ripley -los homenajes corren por cuen-
ta de la novela de Gifford- mata a Bob Ray
Lemon en la escalinata. Así comienza Cora-
zón salvaje, y Lynch cifra así su película: con
una convicción de estilo que tensa la imagen
y el sonido hasta la anestesia sensorial, y con
una promesa, la de despertamos de nuestro
incómodo y fascinado adormecimiento con
terribles pinchazos en la piel, brutales cos-
quillas nerviosas, mientras Sailor-Cage canta
y nos encandila. El tiempo en que Sailor esté
en la cárcel será el tiempo de la espera para
Lula, un tiempo que se repetirá cíclicamente

hasta el final de una historia de amor que
nunca termina. Y Lynch sabía que no había
contradicción sino pasión. Por eso juega él
también, como Sailor, como Lula, con la
convicción de que los impedimentos de la
ruta que siempre llama a la pareja, y de la
madre-bruja que la acosa, son luces y soni-
dos que despiertan y fortalecen a los enamo-
rados a la vez que los ponen en peligro.
Lynch sabía que no podía quedarse en el ca-
mino de pequeñas y grandes digresiones de
la tradición de caminos y conversaciones,
personajes pintorescos y moteles america-
nos, en la que se engarza Gifford. Y por eso
centró sus líricos vidrios deformantes en la
pareja y dejó al costado de la ruta otros sen-
deros narrativos. Lynch sabía cómo obtener
lo mejor del Nicolas Cage de imagen cansa-
da pero obstinada, y sabía cómo peinar a la
gran Laura Oem. Lo que no sabía -y aún hoy
no lo sabemos nosotros- era si estaba ha-
ciendo la última gran historia de amor ame-
ricana de los ochenta o la primera de los no-
venta. Javier Porta Fouz

TWIN PEAKS. FUEGO CAMINA CONMIGO
Twin Peaks. Fire Walk wilh Me, Estados Unidos, 1992, con Peggy Lee y Ray Wise

La última mujer
Twin Peaks era algo más que un microcosmos
(la sociedad norteamericana vista en la esca-
la de un pueblo chico) y algo menos que un
enigma irresoluble, encerrado en la frase
"Fuego camina conmigo". Esa oscilación per-
manente entre la sociología y la metafísica
marcó un estilo tan fácil de reconocer como
difícil de sistematizar. El propio Lynch no 10-,
gró que la película homónima se articulara
con la serie, a la que debía servir de preám-
bulo. En realidad, tampoco hacía falta que
así fuera, porque los hechos anteriores al ase-
sinato de Laura Palmer no explican ni el ase-
sinato ni lo que Laura Palmer tenía de pecu-
liar para convertirse en la víctima. Lo mismo
sucedía a lo largo de la serie: se ampliaba el
horizonte de significación donde el enigma
podría resolverse, pero sin que finalmente se
resolviera. Twin Peaks resultaba un universo
demasiado autónomo tanto para la lógica del
FBI como para la del espectador (de hecho,
los agentes especiales asignados al caso in-
vestigaban con un método totalmente hetero-

doxo, aprendido de Gordon, el personaje que
interpreta Lynch). No obstante, la película
-respecto de la serie- abusa de la trastienda
sobrenatural de los hechos, cuando el verda-
dero horror está instalado en la casa de la fa-
milia Palmer. Que esas dos mitades de la ver-
dad sobre el caso (la familiar y la demoníaca)
no puedan articularse para dar una explica-
ción coherente forma parte de lo mejor del
film. En el fondo, las manifestaciones físicas
del mal son menos temibles que las razones
últimas por las que los personajes terminan
enredados con ellas. Pero la dualidad de Lau-
ra Palmer es radicalmente diferente de la hi-
pocresía pueblerina. Lo que hace que Bob la
seduzca es lo mismo que la vuelve su enemi-
ga mortal. Ella es una verdadera heroína y su
sacrificio no es digno de ese pueblo domina-
do por el mal. La melancolía con la que se
droga, participa de orgías o se entrega a Bob
la revela como la última mujer, como la por-
tadora lúcida de un saber sobre el final próxi-
mo de ese pueblo. Silvia Schwarzbóck



CARRETERA PERDIDA
Lost Highway, Estados Unidos, 1997, con Bill Pullman y Patricia Arquette

Sexo, alucinaciones y video
David Lynch retorna aquí los climas perversos

y ambiguos de Terciopelo azul y Corazón salva-

je. Pero en Carretera perdida, la caótica narra-

tiva Iynchiana presenta características más ex-

tremas que la de aquellos films. En una prime-

ra visión puede resultar incomprensible y

derivativa de otros títulos del director; e inclu-

so Lynch parece exponer sus temas y su pues-

ta en escena de manera exhibicionista, desti-

nada exclusivamente a sus fanáticos. Asimis-

mo, se lo puede interpretar como un producto

fashion para la época, ya que en la banda de

sonido se escuchan las voces de David Bowie,

Nine Inch Nails y Marilyn Manson, este últi-

mo, además, presente como ¿actor? en las

imágenes de un video porno. Por si fuera poco,

el cantante Henry Rollins interpreta a uno de

los guardiacárceles. Pero Lynch va más allá de

la música y la autorreferencia en la puesta en

escena. Desde las primeras imágenes, Carrete-

ra perdida nos muestra a una pareja en des-

composición afectiva, crisis que se profundiza

cuando ambos reciben unos videos donde se

intuye un crimen. De ahí en más comienza a

aparecer la galería de freaks sospechosos del

director: El Hombre Misterioso (Robert Blake,

con la cara empolvada, provocando los mismos

temores que el enano Iynchiano), un matrimo-

nio heavy que cuida con recelo a su hija, un

gángster relacionado con la pornografía, perso-

najes desconcertados que ingresan en un terri-

torio pesadillesco. Bill Pullman, en su mejor

papel hasta ahora, encarna a un saxofonista

aparentemente pusilánime. Pero será Patricia

Arquette, con su doble personalidad, el centro

narrativo del relato. A través de ella(s), por el

no-deseo de su pareja y por la urgencia orgiás-

tica del gángster, Carretera perdida retorna los

puntos más oscuros de la filmografía de Lynch,

es decir, aquellos mundos confortables sólo en

la superficie. Basada en una novela de Barry

Giftord (quien colaboró en la adaptación con el

cineasta), Carretera perdida es la primera refle-

xión de Lynch sobre el lugar que ocupa en

Hollywood. La otra será Mulholland Drive, más

crítica y transparente. Aunque, viniendo de

Lynch, la transparencia siempre se teñirá de

incertidumbre. Gustavo J. Castagna

UNA HISTORIA SENCILLA
The Straight Story, Estados Unidos, 1999, con Richard Farnsworth y Sissy Spacek

El descanso
Una historia sencilla es, como su nombre lo

indica, una historia sencilla. Un hombre de

más de 70 años desea visitar a su hermano

enfermo a quien no ve hace mucho tiempo

por rencillas familiares. Como tiene cataratas

en los ojos no puede manejar y tampoco

quiere viajar en ómnibus. Así que se sube a

una cortadora de césped y recorre los 600 ki-

lómetros que lo separan de su hermano.

Este entrañable personaje viaja con placidez,

aceptando consejos, charlas y descansos. ¿Esta

película rebosante de belleza, de serenidad, de

emotividad es de David Lynch? ¿El mismo de

Corazón salvaje, Blue Velvet, Carretera perdida?

Tal vez Una historia sencilla sea una metáfora

del propio recorrido de Lynch como cineasta.

Un largo camino transitado, el deseo de encon-

trarse con viejos afectos, un descanso necesa-

rio, un esfuerzo monumental para llegar, la ne-

cesidad de dejar atrás los conflictos, los temo-

res, las angustias. Quizá Lynch sólo intentó

poner de manifiesto una travesía solitaria y su-

mamente personal, como su propio cine.

Aquellos fríos personajes distanciados y des-

centrados, aquellas complejas y herméticas

historias, aquellas secuencias violentas y se-

xuales, aquellos dioses, demonios y elefantes

característicos del cine de Lynch, dejan paso a

un director distinto y a un tipo de cine dife-

rente. Más calmo, más esencial, más reflexivo,

el cineasta se toma todo el tiempo del mundo

para narrar una historia pequeña y austera,

emotiva y cálida, una road movie especial, con

hermosos paisajes y personajes entrañables.

Tal vez haya algunos temores presentes en

Una historia sencilla, que la emparientan con

su cine anterior: la inquietud ante la posibili-

dad de no llegar a cumplir los deseos más pro-

fundos, el temor a la muerte, a la soledad, a

no poder encontrarse con los otros, el miedo a

la vejez, a la falta de dignidad.

Quizá sea su película más personal, más ínti-

ma, más verdadera, más despojada. Tal vez,

fue una película necesaria, un alto en el ca-

mino, un respiro de felicidad ante tanto mun-

do complejo. Marcela Gamberini
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El jinete pá Iido
En Who the Devil Made It, la sensible reco-
pilación de conversaciones que Peter Bog-
danovich mantuvo con varios de los reali-
zadores del Hollywood clásico, un beatífi-
camente modesto Howard Hawks explica a
su interlocutor: "Siempre tuve un pensa-
miento del tipo mecánico. (oo.) Lo mejor
que uno puede hacer es contar la historia
como si la estuviera viendo en ese momen-
to. Contarla desde los propios ojos. Dejar
que el espectador la vea como si estuviera
precisamente en ese lugar. Contarla nor-
malmente. (oo.) Yo utilizo la cámara en la
forma más sencilla del mundo". Hay algo
(mucho) en el cine de Adrián Caetano que
remite directamente a la cita del viejo hal-
cón, cierta sensibilidad diáfana y directa
que se torna compleja a medida que lo su-
perfluo y prescindible va desapareciendo
del campo de visión. Quizás una de las me-
jores escenas de Un oso rojo, aquella en la
cual Alicia -la pequeña hija del protagonis-
ta- da una vuelta en calesita mientras su
padre es abordado por dos policías, sea un
buen ejemplo de esta ética del despojo ci-
nematográfico. La cámara adopta el punto
de vista de la niña, y se queda con ella to-
do el tiempo, mientras cada nueva revolu-
ción del caballito va descubriéndole -y
junto con ella a nosotros- la verdadera na-
turaleza del drama que se está desarrollan-
do. Estamos ante una idea de puesta en es-
cena tan ascética como efectiva, idea que
no requiere de ningún aditamento para
convocar a la sorpresa, y en cuya desnudez

radica justamente su potencia. Caetano
filma desde un lugar de no-esfuerzo, como
si los avatares que ocurren delante de la
lente existieran por sí mismos, indepen-
dientes, incluso desde mucho antes de
que el realizador decidiera ocuparse de
ellos. Por supuesto, se trata de un engaño.
Sin el conjuro de un organizador, sólo ve-
ríamos imágenes carentes de sentido uní-
voco. Un oso rojo es el mejor policial nati-
vo en mucho tiempo y un film que sin de-
jar nunca de lado las convenciones del
género al que adhiere les regala a sus per-
sonajes carnadura y complejidad, sin ha-
cer de ellos meros reservorios de sus moti-
vaciones, mecanismos automatizados que
lleven adelante la trama o reflejos de de-
terminada situación social.

En un Gran Buenos Aires palpable, el Oso
sale en libertad luego de un prolongado
período en las sombras para taparse con
una sorpresa: el mundo que él conocía ya

no existe. Su mujer vive ahora con otro
hombre, tan parecido a él mismo que due-
le; su propia hija no logra reconocerlo, ya
muy lejana esa familiaridad de lo cotidiano
en una edad que olvida bien pronto. Estu-
vo ausente durante demasiado tiempo y se
ha transformado en un extraño en su pro-
pia tierra, en un paria emocional. Ni si-
quiera el botín de un antiguo robo, dinero
que podría ayudarlo en la construcción de
una plausible nueva vida, está a su alcance.
De a poco, si se observan con atención los
movimientos cíclicos de este personaje ma-
niatado por las circunstancias que lo ro-
dean, las reconocibles calles del suburbio
bonaerense parecen metamorfosearse en
un pueblo del Lejano Oeste, los bares en
polvorientos saloons visitados asiduamente
por rostros de extraña traza y oscuras in-
tenciones. Y la única, terrible posibilidad
de amortizar el pasado y ganarle la partida
al futuro radica exclusivamente en el uso
de la fuerza bruta, a pura sangre, a tiro lim-



pio. Allí es donde aparecen la posibilidad de
un último "trabajo", la confianza traiciona-
da y el jugarse a todo a nada, hasta el final,
la propia vida reducida apenas a un innece-
sario recuerdo de otros tiempos donde la fe-
licidad era aún posible.
La breve pero prolífica filmografía de Adrián
Caetano ha tenido siempre un fuerte ancla-
je en las convenciones genéricas -incluida
la interesante actualización para televisión
de La cautiva, la obra de Esteban Echeve-
rría-, pero ~.srecién en Un oso rojo donde su
asumida pasión por el cine norteamericano
parece echar raíces profundas. El personaje
central, un perfecto Julio Chávez que se cal-
za el rol como si lo conociera de toda la vi-
da, es un antihéroe clásico que remite a
buena parte de la iconografía gangsteril de
todas las épocas y, particularmente, a algún
torturado personaje de una película de Jean-
Pierre Melville. Duro y peligroso, aunque lo
suficientemente entrador como para gene-
rar una total empatía con el espectador des-
de el primer minuto. Un solitario empeder-
nido que puede vaciar el cargador de su re-
vólver sobre un policía sin dudar un
segundo luego de comprar para su hija un
libro de cuentos o un muñecote de peluche
(con tambor). Su aparición en un mundo en
precario equilibrio es disruptiva y violenta;
su mera presencia basta para alterar sustan-
cialmente la existencia de todos a quienes
roza. Claro que, paradójicamente o no tan-
to, al mismo tiempo se transforma en el
único vislumbre de esperanza para sus seres

más cercanos. El Oso es un jinete pálido ve-
nido de lejos que carga sobre sus hombros
una maldición inexpugnable.

¿Sepuede ser romántico y seco al mismo
tiempo? ¿Secamente romántico? ¿Románti-
camente seco? (Laescasa humedad aprecia-
ble en Un oso rojo proviene de la posproduc-
ción, de un meticuloso y casi intangible pu-
lido que afortunadamente juega a favor de
la historia.) El primer encuentro entre el Oso
y su ex mujer, cargado <:iejncomodidad y te-
mor por futuras incomodidades; las visitas al
bar del Turco (René Lavand en un imprevis-
to acierto de casting) en busca de clausuras
que nunca llegan; la pelea en el café burrero
previo uso antológico de la palabra "puto";
la mencionada escena en calesita; los tres ti-
roteos que puntean cada uno de los quiebres
que sufre el protagonista (el último es un
prodigio de arquitectura cinematográfica);
todos esos momentos son aprehendidos por
la cámara a través de un filtro realista algo
sucio, que oculta detrás una sensibilidad ca-
paz de hallar lirismo en la más banal de las
situaciones. Incluso los diálogos, por mo-
mentos absurdamente coloquiales, parecen
ocultar detrás cualidades que escapan al oí-
do en una primera impresión. Esa es la
apuesta de Caetano, que solamente abando-
na las superficies ásperas en una secuencia
de montaje alterno con melodía marcial de
fondo -construida como verdadera piixe de
résistance-, que algunos podrán ver como
pura bravuconada demagógica, pero de una

cualidad narrativa e importancia dramática
tales que terminan no sólo justificándola si-
no tornándola imprescindible.
Podría pensarse que el personaje de menor
espesor dramático -a pesar de su radical im-
portancia en la historia- es el interpretado
por Soledad Villamil. Pero Natalia y su hija
Alicia son los únicos objetos de afecto del
Oso y conforman el dique de contención
entre este lado y la carencia total de pers-
pectivas; son el asidero sin el cual no sería
posible ni el menor de los equilibrios. Y
basta su existencia para conformar un polo
de atracción estable y poderoso. De ahí que
el rol de madre y esposa que le toca en
suerte a Natalia aparente ser algo esquemá-
tico, inmersa como está en un universo de
códigos y comportamientos exclusivamen-
te masculinos, que dicho sea de paso aca-
rrean poco más que desdichas y desventu-
ras. "A veces, lo mejor que podés hacer por
la gente que querés es estar lejos de ella",
comenta un remisero con ínfulas de gurú
en algún momento. Un oso rojo es una pelí-
cula de chabones, algo más crecidos y ba-
queteados que los de Pizza, birra, faso, pero
igualmente marcados por un sino trágico
que parece no abandonarlos. Aunque esta
vez algo ha cambiado, y esa opción espe-
ranzadora que se le ofrece alOsa hacia el fi-
nal -un cruce de caminos, todos ellos igual
de tentadores- deja por primera vez en ma-
nos del protagonista una posible respuesta
a sus inquietudes y temores, un libre albe-
drío bellamente aterrador. ~



El Oso cu m pie, el género d ignifica

Una de las cosas que me gustaron de Un oso
rojo es cómo trabajás con dos registros
opuestos: el del género puro y uno mucho
más ligado a cierta cotidianidad.
Sí, la cadencia del Gran Buenos Aires, el
verano, la siesta ... Es que la película tiene
un registro actoral bastante naturalista, ex-
cepto en personajes como el de René La-
vand, que es un villano bien de género,
tramposo, simpático, medio seductor. Con
la producción había siempre una sana dis-
cusión. Yo quería hacer una película de ti-
ros y Lita me preguntaba: "¿Pero se va a
ver el Gran Buenos Aires?". Y sí, porque
eso ya está. Yo me voy ahí, pongo la cáma-
ra acá, pongo la cámara allá y el Gran Bue-
nos Aires aparece. No me importaba tanto
el fondo, me importaban los personajes,
me importaba esa nena y el diálogo con su
padre. Lo otro ya está ahí. Es el Gran Bue-
nos Aires, te das cuenta. La realidad se me-
te sola. Yo quise escaparle a todo lo que hi-
ciera que quedara como un documental.
No quería contar la vida de un pobre tipo.
A mí me gusta darles dignidad a los perso-
najes. Y el género los dignifica mucho, los
pone en un lugar muy determinante. El
personaje del Oso no está para darle color
a la película, está para darle dramatismo.
Color le dan los extras, color le dan esos ti-

pos a los que tirotean y se mueren. Pero a
mí lo que realmente me importaba era lo
que les pasa a los personajes, construir una
historia pequeña pero en la que cada uno
tuviera un rol decisivo. Eso es el género:
hay un bueno, un malo, un traidor ... Son
cosas que dan vida a los personajes. Y por
otro lado, a los actores les da más posibili-
dades de interpretar personajes y no tipos
normales.
Pero persiste el prejuicio de que una película
de género no puede ser personal.
Yo la siento muy personal. Es una película
que toma partido absolutamente por el
personaje. En Bolivia la mirada era más des-
de afuera. Acá hay una toma de partido de-
finida. Hay un protagonista, un tipo que
uno quiere que gane y que le vaya bien.
El Oso termina ganando, a diferencia de tus
películas anteriores, en las que el protago-
nista moría al final. Pero de alguna manera,
a pesar de que gane, se puede decir que

pierde todo.

Sí, el tipo mata a todo el mundo. Es muy
triste su final, muy triste. Es una película
melancólica; los diálogos que él tiene con
su hija, la escena de la calesita ... Hay como
pequeñas cosas que hablan de un persona-
je signado por el destino, que no tiene otra
salida. Es un personaje de acción, un tipo

que habla muy poco. A mí me importaba
más cómo fumaba y tomaba cerveza que lo
que decía. Es un romántico. Toda la pelícu-
la tiene esa cosa del romanticismo: sangre,
violencia y, por otro lado, un amor enorme
por esa hija. Y es un tipo al que le cuesta el
contacto físico. Hay una escena con Sole-
dad Villamil en la que ella lo abraza y a él
no se le mueve un pelo. Es un tipo que no
puede expresar nada. Así son los personajes
de acción. Es como en los westerns: un tipo
que no tiene la posibilidad de soñar y hay
un montón alrededor de él que sueñan. Es
un tipo con mucha tristeza, pero que, así y
todo, trata de hacer las cosas bien dentro
de lo que puede. Y es un héroe, porque es
un tipo que toma decisiones. En Bolivia

eran personajes que parecían no poder de-
cidir nada de sus destinos. El Oso es un ti-
po que decide, más allá de que, por otro la-
do, su destino decida por él. Es un tipo de
armas tomar. En Bolivia los que toman las
armas son los malos. Acá son los buenos.
Un oso rojo es un western. El auto es como
el caballo, está el saloon, los malos sentados
en las mesas, el tipo que le tira una mano
al héroe, la mina ... Hay mucho de western.
Lo que más me gusta del personaje es que
todo el tiempo es muy enigmático pero vos
lo podés comprender. Y es como un ani-



mal. Huele. Cuando entra a ese bar al fi-
nal, huele que lo van a tirotear. El parece
saber más de lo que dice saber. Al princi-
pio yo tenía un poco el temor de que que-
de como demasiado héroe, pero está bien
que sea así. Incluso eso de que mata a dos
de un solo tiro.
¿Por qué se guarda una sola bala?

Porque no le quedan más, las otras ya es-
tán percutidas. Eso es para el que sabe de
armas.
El problema es que no sé si la mayoría de la

gente sabe tanto de armas.

Mirá que el espectador común cuenta los
tiros. Está pensado, están contados todos
los tiros. Yo tengo de referencia a mi viejo
y a mi tío, que son espectadores natos de
cine, y lo primero que se fijan es cuántos
tiros tiró el tipo. Para mí el cine es un es-
pectáculo. Y esta película en algún punto
trata de ser espectacular. Yo sé que había
cierta expectativa de que ahora hiciera Bo-
livia 2, lo que para mí hubiera sido mucho
más sencillo. Porque acá asumí riesgos, el
riesgo de que alguien diga que es una pelí-
cula más. El otro día leí lo que había sali-
do en El Amante sobre Cannes, donde se
decía que era una película que yo había
hecho sin esfuerzo, o algo así. Desde afue-
ra se puede ver eso, pero es como en el
fútbol: lo fácil es lo más difícil de hacer.
Por eso no entendí ese comentario. Hacer
esta película fue tan complejo como hacer
Bolivia.

Está ese prejuicio de que la construcción clá-

sica es más sencilla que una vanguardista.

Para mí es mucho más difícil. Es más fácil
plagiar a tipos como Godard, por ejemplo,
que construir un relato clásico.
En algún momento, por algunas declaracio-

nes tuyas, parecía que no querías tanto a

esta película.

Es que en ese momento yo estaba en el
medio del guiso. Es como si vos fueras un
jugador de fútbol y yo te paro en el medio
del partido y te pregunto: "Che, ¿estás ju-
gando bien?". "¡Y qué se yo! Estoy transpi-
rando, estoy corriendo ... ". En su momen-
to no me podía terminar de gustar porque
no la podía ver. Pero en el preestreno en
Tandilla vi después de mucho tiempo y
me divertí y me emocionó mucho. Las pe-
lículas son como los hijos y uno a veces se

enoja con los hijos, aunque nunca los deja
de querer. Yo nunca dije que no la quería,
dije que no me gustaba mucho. Segura-
mente alguno se debe haber agarrado de
eso para tener una nota interesante. Yeso
me trajo quilombos con la producción.
Lo que se podía pensar era que decías eso

porque no te habías sentido cómodo con

una estructura de producción más grande

de lo que estabas acostumbrado.

No, lo que sí es cierto es que tuve que
acostumbrarme a no tomar todas las deci-
siones yo solo. Pero es así en todo laburo.
Lo que me parece es que es muy bajo sem-
brar cizaña ahí. Es buscar la confrontación
donde no la hay. Pero ya está, a mí ahora
hasta me parece divertido. Olvidémonos
de todo eso. Estamos estrenando, hay una
película que a la gente le gusta ... Yo no me
arrepiento de haber dicho lo que dije, pe-
ro no le doy tanta importancia como la
que se le dio. Porque es verdad que en ese
momento no me gustaba tanto. Ahora me
gusta mucho más. Pero es que estaba en
medio de un quilombo enorme. ¡Qué me
venís a preguntar si me gusta o no! No sé.
Es como si en el medio del parto de tu hi-
jo te preguntan si estás contento. No, es-
tás nervioso, estás asustado. Cuando tenga
dos años vaya estar chocho con mi hijo,
pero ahora lo sufro.
Hablemos un poco de los actores. Contame

de la nena.

Lo de la elección de la nena fue una larga
pelea, una sana pelea de esas que hay en-
tre los directores y los productores. Y no
me parece mal que existan esas peleas.
Son cosas que suman a la película. Había
otra nena que a Lita le gustaba más por-
que era muy despierta, pero a mí lo que
más me interesaba era que esta nena tenía

una mirada que nadie más podía tener.
Esos ojos grandotes, negros, como de dibu-
jitos japoneses, y una mirada triste muy
impresionante. Para mí la nena tiene cosas
en un punto muy parecidas al personaje
del Oso. Los dos tienen mucho que no di-
cen, tienen una carga de dolor acumulado
que no pueden expresar. Los personajes de
Soledad y de Machín son más transparen-
tes. El de la nena y el de Julio son persona-
jes oscuros. En las escenas íntimas entre
ellos dos no hay comunicación, hay una
tensión muy pesada, yeso me gusta mu-
cho. Hay muchas escenas que me gustan.
La escena de la calesita está buena. Los tiro-
teos me gustan todos. Me gusta esa cosa de
género, donde hay personajes que son co-
mo sombras que se mueren. Es como Asalto

al Precinto 13. Todo eso es para mostrar el
espectáculo. Eso en el cine es como tirar un
caño en el fútbol, meter un gol de chilena.
Si no, jugamos todos como Bilardo y es un
embale. A mí me encanta el género. Yo
ahora quiero hacer una película toda prota-
gonizada por mujeres. Es la historia de una
asesina a sueldo de barrio, que se encarga
de ponerles los puntos a maridos infieles,
maridos golpeadores. Una feminista a ul-
tranza, un personaje casi masculino. Es una
mina a la que de repente van y la contra-
tan, le ofrecen un billete, ella estudia el tra-
bajo, lo toma o no. Tiene un hijo y en rea-
lidad hace todo porque se quiere vengar de
su ex marido, que le hizo un hijo y la
abandonó. En el camino va haciendo justi-
cia. Puede ser desde ponerle los puntos a
un tipo, asustarlo un poco o llegar a matar.
Tengo ganas de filmar a una mina matando
con cuchillo. Tengo ganas de hacer una co-
media negra toda con mujeres. Quiero pro-
bar cosas distintas. ~
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La fa ntasía de la isla
Se tiende a decir que las novelas de Nick
Hornby tratan sobre hombres. Eso es lo que
aparece a primera vista, es verdad, dado que
los principales protagonistas de dichos li-
bros son hombres. Aunque, hay que decirlo,
un primer indicio acerca de la falsedad del
postulado aparece de manera muy evidente
en la solapa (¡ni siquiera hay que leer elli-
bro!) de su última novela, How to Be Good
(cuya traducción al español, por parte de la
editorial Anagrama, es Cómo ser buenos, títu-
lo que podría servirle a cada uno de sus li-
bros), un relato en el que la narradora es
una mujer llamada Katie, 40 años, dos hijos
y un divorcio en puerta. Pero antes de How
to Be Good tuvimos Fiebre en las gradas (Fever
Pitch), o de cómo el fútbol y sus ceremonias
y las graciosas miserias del fanatismo le im-
piden a un hincha del Arsenal comenzar a
ser un hombre; Alta fidelidad (High Fidelity),
novela en la que Hornby extrema las ma-
nías del adolescente perpetuo y ubica al
rock y al pop como tabla de salvación a la
hora del naufragio hacia la adultez; y final-
mente, About a Boy (o sea: Un gran chico en
cine y Erase una vez un padre en la edición
castellana de la novela, dos buenos ejem-
plos de cómo descartar y/o malversar un
buen, simple, sugerente título), en la que se
nos presenta a Will Freeman, un hombre
cuyo apellido lo dice todo y cuya vida po-
dría quedar resumida en una estrofa de La
guitarra, el hit de Los Auténticos Decadentes
que decía "yo no quiero trabajar, no quiero
ir a estudiar, no me quiero casar...".

Otro golpe de "primera vista" indica que en
sus libros son importantes la observación y
el despliegue detallado de códigos, taras, se-
ñales y otras piezas del cotillón de perte-
nencia relacionado con determinadas tri-
bus. Se supone que la suma hombre + fút-
bol estaría diciendo algo sobre Fiebre en las
gradas (aunque en el relato sea más una di-
visión que una suma) y que el Hombre de la
Edad del Pop podría ser el apelativo del pro-
tagonista de Alta fidelidad. Si bien en ambos
libros la cuestión del fútbol y la de la músi-
ca aparecen en primer plano, lo hacen de
una manera verdaderamente orgánica, casi
inevitable, como si esa relación maníaca en-
tre el hombre y esas pasiones no estuviese
reemplazando nada (ay, esa pret-a-portheory
psi), como si fuese un chip atávico, implan-
tado allí desde el principio mismo de los
tiempos. De todos modos, a la hora de
About a Boy (me resisto a usar cualquiera de
sus títulos en castellano, o en todo caso po-
dría rebautizarla como Acerca de un pendejo)
esos dispositivos tribales desaparecen, de-
jando lugar a la cuestión central de todos y
cada uno de los libros, tema que en la ver-
sión cinematográfica de About a Boy está
planteado ya en la primera escena.
El Julián Weich de allá, el conductor de la
versión inglesa de Quién quiere ser millona-
rio, les hace a sus panelistas la siguiente pre-
gunta: ¿quién dijo que ningún hombre es
una isla? ¿Fue John Donne o Jan Bon Jovi?
Es fácil, fue Jan Bon Jovi, contesta Will
Freeman. Y agrega: estaba equivocado, los



hombres sí son islas, yo soy una isla. Así
empieza la película: Will (Hugh Grant) se
asume como una isla. Vive solo en un de-
partamento grande pero no tanto, sofistica-
do pero no tanto, aislado pero no tanto.
Will heredó una cantidad enorme de dinero
en concepto de derechos de autor porque
su papá compuso un villancico que todas
las Navidades se escucha en las radios, en la
tele, en las tiendas de ropa y en los super-
mercados, yendo esos royalties a parar a su
bolsillo. En términos familiares Will es solo,
y en términos afectivos cuenta con pocos
amigos (número que desciende día a día, en
la medida en que dichos amigos y amigas
empiezan a tener hijos, cosa que lo espan-
ta) y unas relaciones amorosas (por así de-
cirio) que tienden a durar entre una noche
y tres meses, máximo.
Aquí aparece el tema central de las novelas
de Homby (trasladado hasta ahora con gran
éxito a sus versiones cinematográficas): son,
sí, cuentos sobre cómo dejar de estar solo,
pero además incorporan la dimensión del
¿por qué? ¿Por qué dejar de estar solo?, se
pregunta el escritor, sabiendo de entrada que
hay dos respuestas que se an~lan entre sí,
pero que igual tienen que marchar juntas. Y
ese es el punto en el que los relatos se vuel-
ven diferentes, toman una curva peligrosa,
se salen de los cuestionarios de auto estima
de los lad mags (o revistas mersa/chic para
solteros) y también renuncian a cualquier
posibilidad de pintura generacional y/o ins-
pección sociológica (por así decir). En ese

punto se vuelven universales y lo hacen de
puro singulares, y no porque el narrador
"entiende" de música o de fútbol.
Es el momento de decir que eso que Hugh
Grant y los hermanos Weitz hicieron con la
adaptación de Abaut a Bay es sencillamente
prodigioso: le sacaron punta a la novela, re-
cortaron aquí, agregaron allá, definieron su
tema y hacia allí se lanzaron, con gracia y de-
terminación. El resultado es sorprendente: es-
ta es una de las comedias del año y de los úl-
timos años, cuando a priori la combinación
de Grant (clonando una vez más a su soltero
atribulado) y los creadores de American Pie

era, definitivamente, de temer. Lo mismo pa-
saba con Alta fidelidad y la decisión de llevar
la acción desde Inglaterra hasta Chicago,
operación que también resultó impecable y
que, sumada a la que se puede verificar en el
film de los Weitz, indicaría que hay algo en
las novelas de Homby que debe ser comple-
tado recién en el paso a la pantalla.
Abaut a Bay está a la altura de Alta fidelidad

pero de un modo diferente, descorchando
una nueva posibilidad de comedia sofistica-
da, conservando la gracia y la velocidad, pe-
ro con más delicadeza que exquisitez, aun
en las secuencias donde la realidad le muer-
de la cola al cuento.
Abaut a Bay es acerca de dos chicos: el Will
ya mencionado y otro, este sí de edad esco-
lar, llamado Marcus, nerd adorable y solita-
rio al que Will conoce por casualidad,
mientras corre tras su nuevo objeto de inte-
rés romántico: las madres solteras y/o sepa-

radas. Marcus tiene una madre separada,
hippie a la antigua y depresiva de tiempo
completo, que todo el tiempo amenaza con
suicidarse. Marcus es el que adopta a Will
como padre, iniciando así una relación en
la que los roles habrán de intercambiar se
una y otra vez. Marcus inicia a Will en un
viaje de descubrimiento y Will hace lo pro-
pio con Marcus, y la película llega a ser gra-
cias a ellos dos una sinfonía de miradas,
una bittersweet symphany en la que los reta-
zos del registro de la realidad ajena ayudan
a cada uno de los personajes a abandonar
una invisibilidad triste, muda y dolorosa.
¿Por qué dejar de estar solo?, se pregunta
Homby, y la respuesta aparece en la festiva
y melancólica secuencia final de la película.
Lo que nos dicen ahí el escritor, los directo-
res, Marcus, Will y los demás integrantes de
esa familia artificial que se prepara para fes-
tejar la Navidad, es que, obviamente, es jus-
to y necesario hacer algo para compartir la
vida con otras personas, pero que, en el fon-
do, es imposible dejar de estar solo. La idea
de la isla es una fantasía y es demasiado fá-
cil cuando el miedo y el dolor y el ridículo
están siempre al alcance de la mano. Pero
existe la posibilidad de ser una isla sola, per-
dida en el medio del Pacífico, y también es
posible ser un archipiélago, con muchas is-
las todas juntitas, en un lugar donde el cli-
ma no sea ni bueno ni malo, y los paisajes
ni lindos ni feos, y la comida ni sabrosa ni
repulsiva y donde, eso sí, los puentes sean
muy seguros. ~
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Sensatez y sentimientos
Durante la entrevista que acompaña a esta
nota, Gustavo Postiglione me contó la emo-
ción que le produjo ver, en una función
realizada en el marco del festival de Berlín
hace ya diez años, Un lugar en el mundo, la
película de Adolfo Aristarain.
Por pura casualidad El cumple se estrena casi
en simultáneo con Lugares comunes, la últi-
ma película de Aristarain, con la que tiene
al menos un punto de contacto evidente: el
tipo de sensibilidad a la que apela, una sana
credulidad en los sentimientos, especie de
antídoto perfecto contra el cinismo que go-
bierna en la interminable era del nevermind.

Igual que Aristarain, Postiglione apuesta sin
mezquindad a la emoción que pueden des-
pertar situaciones confinadas al despreciado
baúl de los lugares comunes: la del reen-
cuentro con una vieja amistad, la del recuer-
do de un amor frustrado que permaneció
únicamente vivo en la memoria y el corazón
o la de una relación que dolió mucho cuan-
do estaba viva y aun más una vez fenecida.
Trabajando sobre estos tópicos, otros film s
-argentinos y extranjeros- han navegado
erráticamente por las aguas de la sensiblería
o directamente se han hundido en las pro-
fundidades del ridículo. Postiglione sortea
ese indeseable destino gracias a su notable
trabajo en la dirección de actores y su inte-
ligente manejo del tiempo (son varias las
escenas que progresan hasta un límite cuya
violación hubiera supuesto que terminaran
arruinadas). En la jerga tenística, se diría
que Postiglione juega casi todo el tiempo al

fleje. Dos ejemplos tan claros como climá-
ticamente diferentes son la secuencia que
se inicia con un insólito regalo de cum-
pleaños -una pistola que pronto terminará
inesperadamente apuntada al rostro de un
aterrado pibe que cuida autos- y la de la
añoranza amorosa del padre del protago-
nista, con alegoría política setentista in-
cluida. El director corta las escenas justo en
el momento en que estamos a punto de pe-
dirlo, lo que curiosamente potencia su
efecto de conmoción.
La otra fuente de energía que hace avanzar
a la película es el cruce, la puesta en con-
versación de esa manifestación casi perma-
nente de emociones simples a la que se en-
tregan sus personajes con un tipo de narra-
ción y tratamiento de la imagen que revela
cierto grado de sofisticación. Los de El cum-

ple son personajes sencillos, algunos hasta
decididamente ramplones, que se mueven
en un espacio convencional, un cumplea-
ños modesto, de clara inspiración barrial,
pero mostrados a través de un prisma lige-
ramente refinado.
Postiglione alterna puntos de vista, ensaya
diferentes encuadres, toma distancia y se
acerca a los personajes, trabaja la intensi-
dad y el cromatismo de la iluminación con
auténtica eficacia, una cualidad en aparien-
cia algo ajena a la vena sentimental del
film. Aquello que brota con naturalidad de
los personajes de El cumple, con los que re-
sulta más fácil creer que desconfiar, se des-
pliega luego en un espacio calculado con

suma atención.
La aparición del humor (en las escenas del
baño, por ejemplo) es otra señal del cuida-
do equilibrio que exhibe El cumple. Las ca-
tarsis de algunos personajes extreman la
tensión hasta un punto y se detienen para
dar paso a los momentos en los que el film
se relaja y gana el aire suficiente para vol-
ver a atacar, un movimiento de sube y baja
que marca el ritmo de la historia.
Más pistas de las tensiones que empujan a
la película se revelan en la convivencia de
las imágenes tomadas por la cámara del di-
rector y las que registra Natalia para su do-
cumental casero del cumpleaños, de natu-
ralezas casi opuestas.
En más de un aspecto, El cumple representa
una evolución con respecto al anterior film
de Postiglione, El asadito, el que más reper-
cusión había tenido hasta este momento
en su carrera en el largo, iniciada hq.ce más
de diez años. También devela alguna cons-
tante, como la demarcación de un tipo de
masculinidad que ciertamente no admite
una cantidad muy generosa de matices. La
incorporación de la mirada femenina, una
novedad con respecto al film precedente,
está de algún modo sellada por esa señal de
origen. Sin embargo, la última escena del
film desmiente cualquier desborde machis-
ta y deja entrever que cuando se trata de
amor -de lejos, lo más misterioso y al mis-
mo tiempo sensato que nos pasa a los hu-
man05-, la cuestión del género es apenas
un detalle. ~



Rosario siempre cerca

Una entrevista con un rosarino no debe
nunca excluir la pregunta: ¿Central o Ne-
well's? En el caso de Gustavo Postiglione, las
simpatías apuntan al Parque Independencia.
Amable y con buen sentido del humor, Pos-
tiglione enumera, sin embargo, las razones
que explican la importancia de ser, sobre to-
das las cosas, rosarino: "Los rosarinos tene-
mos cierta fascinación por nuestra ciudad,
que llevamos adentro y que no podemos de-
jar de manifestar, quizá porque el mundo
está lleno de rosarinos importantes y Argen-
tina está llena de rosarinos. El inventor del
rock nacional, Litto Nebbia, es rosarino, la
Revolución Cubana la hizo un rosarino -el
Che-, el DT de la selección, Marcelo Bielsa,
es rosarino; Perón era rosarino, Borges nació
en Funes, a diez kilómetros de Rosario, el
Gato Barbieri es rosarino, y de Newell's, Ma-
radona jugó en Newell's ... ".
A punto de cumplir los 40, Postiglione ya tie-
ne filmados cinco largometrajes -De regreso,

El país dormido (1990), Camino a Santa Fe

(1997), El asadito (2000), Insensatez (2001), El

cumple (2002)-, que se suman a su participa-
ción en Historias de argentina en vivo (2001,

dirección del episodio de Pito Páez en Neu-
quén). Además, está a punto de estrenar en

Rosario la versión teatral de El asadíto, su pe-
lícula de mayor repercusión hasta ahora, que
también lo empujó al hoy atiborrado ómni-
bus donde viaja todo aquel que haya exhibi-
do algún ademán que permita identificarlo
como pasajero, aunque sea temporal en algu-
nos casos, del cine independiente argentino.

¿Qué es para vos el cine independiente
argentino?
La primera respuesta que se me ocurre es
"no sé muy bien de qué se trata". Pero me
imagino que querrás saber qué pienso de la
última camada de cineastas argentinos o de
las películas que hicieron. Pienso que es
pertinente hablar de películas y que es muy
temprano para hablar de realizadores. Toda-
vía no hay directores con una obra como
para hablar de ellos; sí hay películas, yeso
es lo importante. Con respecto al término
"cine independiente", tengo mis reparos.
Esta definición tiene, o tuvo, un sentido en
EE.UU. cuando se define cierto cine perifé-
rico en relación con la industria, pero en es-
te país la industria cinematográfica está des-
hecha y la mayoría de los films provienen
de este sector llamado independiente, por
lo que no se puede hablar de independen-

cia en relación con nada. Dejando de lado
la cuestión semántica, creo que lo que se
llama cine independiente argentino es un
tipo de cine cuya estética y modo de pro-
ducción se diferencia de otro un tanto dé-
modé. Creo que este nuevo cine propone
una variedad de miradas que años atrás no
era frecuente.
¿Te sentís parte de ese movimiento?
Creo que no es un movimiento. Un movi-
miento es algo más abarcador y tiene pautas
claras que se pueden identificar. Por lo gene-
ral, los movimientos no son privativos de
un tipo de expresión artística, sino que in-
cluyen otra clase de manifestaciones (músi-
ca, artes plásticas, etc.). En términos genera-
cionales, me considero un primo o tío joven
de la nueva camada de directores argenti-
nos. Si se toman en cuenta mis dos últimas
películas (El asadito y El cumple), posible-
mente forme parte de esa camada, pero hace
más de diez años, cuando hice mi primer
largo (De regreso, el país dormido), formé par-
te de otra camada, bastante heterogénea
también, en la que la mayoría de los que hi-
cieron sus primeras películas no volvieron a
filmar. Insisto: lo importante es la apari-
ción de películas, no de realizadores. I~



Gustavo Postiglione, actores y técnicos en cuatro
momentos de la rea Iización de El cumple

Hay un trabajo interesante con el punto de

vista de la narración en El cumple ... ¿Cómo

apareció esa idea?

La idea original de El cumple es la del regis-
tro cuasi documental, tipo videograbación
social de una fiesta. La cosa se alteró, y ese
registro terminó siendo sólo una parte del
film. Hay dos películas dentro de El cumple,
yeso debía quedar claro tanto en el relato
como en el planteo estético. Por un lado, la
cámara omnipresente del director, y por el
otro, la mirada de Paula (Natalia Depetris),
la alumna de Pablo. Fernando Zaga (direc-
tor de fotografía) y yo hacemos las dos cá-
maras con las que se rodó el 70 por ciento
de la película, y Natalia hace cámara en las
escenas en las que efectivamente aparece
filmando. Creí que resultaría interesante
que la cámara la hiciera la actriz, y esto es
fundamental en las dos escenas en que pri-
vilegio la mirada de ella: la del baño, con
las dos mujeres, Gabriela (Bárbara Peters) y
Carmen (Adriana Frodella), y la larga esce-
na final, con Daría (Miguel Franchi) y Pablo
(Raúl Calandra). La cámara temblorosa de
Paula-Natalia le da verdad al relato, porque
su temblor y su desprolijidad no están plan-
teados desde una búsqueda estética, sino
que son reales: se trata de una actriz portan-
do una cámara e intentando registrar lo que
su personaje debería querer registrar. Por
otro lado, a nivel estructura también está la
mirada del director, algo que queda explíci-
to al comienzo de la película, con la claque-

..ta en pantalla y con mi voz dando la orden

de acción. Pero al finalizar la película, la
voz de "corte" es de Paula, lo que vuelve a
plantear el carácter ficcional de la historia,
pero ahora desde el lugar de un personaje
del film y no desde el director. Esto altera el
punto de vista, llevándolo a un terreno im-
preciso entre ficción y realidad.
¿Hay algún personaje de la película con el

que te identifiques especialmente?

Originalmente, el personaje con el que me
siento más cercano es el de Pablo (el que
cumple años), pero después fui desparra-
mando cosas mías en otros personajes, en
otras historias. Con El cumple sentí por pri-
mera vez que mi vida y la de mis conocidos
o amigos tenían algo interesante como para
ser contadas. Al llegar a un momento de la
vida te das cuenta de que los años no pasa-
ron en vano y que hablás con la sabiduría y
el conocimiento que te da la experiencia, y si
sos capaz de mirar desde ese lugar para crear,
seguramente va a haber mucha verdad. Con
El cumple comienzo a desnudarme como di-
rector. Tomo una actitud pornográfica con-
migo mismo y me animo a hacer algo que
admiro en muchos autores: la exposición.
¿No creés que El cumple es una película más

sofisticada que El asadito?

Sí, es más sofisticada. El asadito es como una
pintura realizada con pinceladas gruesas. En
El cumple, en cambio, se pueden ver los deta-
lles, está más cuidada la terminación.
¿Tus películas son machistas?

El asadito es masculina, no machista. En El
cumple aparece la mirada de la mujer, yes

fundamental. La mujer está presenté con
personajes que dejan una marca importan-
te, como Gabriela y Paula, y con personajes
que no están presentes físicamente pero
que hacen a la construcción de la historia,
como la mujer cubana en el relato del padre
de Pablo o la historia que cuenta sobre el fi-
nal Daría. Para mí, El cumple está signada
por la presencia femenina, es una película
que armé alrededor de las mujeres.
¿El cumple es una película pesimista?

No, pero tampoco es optimista. Hay cierta
angustia existencial que recorre toda la pelí-
cula, eso sí. Los personajes parecen perde-
dores, pero son hombres y mujeres que ma-
nifiestan una sensibilidad que expresa al-
gún dejo de esperanza. Más que pesimista,
diría que es una película escéptica.
¿En qué estás trabajando ahora?

Mi próximo proyecto es La peli, que cierra la
trilogía que componen El asadito y El cum-
ple. Será una película muy compleja, ya que
mi idea es profundizar cuestiones que esta-
ban planteadas en los dos films anteriores, y
tendrá una estructura narrativa que se divi-
dirá en distintas capas. Serán varias pelícu-
las, una dentro de otra. La historia girará al-
rededor de la crisis del artista ante su obra y
de la obsesión por una mujer.
¿Qué películas influyeron mucho en vos?

Todas las que vi. Pero me vienen a la memo-
ria películas y programas de TV que me lle-
varon a hacer o confirmaron lo que quería
hacer, y la mayoría poco tiene que ver con
lo que hago. Podría nombrarte todas las pe-
lículas de James Bond, las series de Batman
(con Adam West), el Zorro (con Guy Wi-
lliams), Ladrón sin destino (y la inolvidable
frase: "No te pido que seas espía, sólo te pi-
do que seas ladrón"). También La fiesta inol-
vidable, Luces de la ciudad, Husbands, Apoca-
lipsis Now, Ultimo tango en París, El fantasma
de la libertad, Tierra en trance, París, Texas, El
silencio, Fanny y Alexander, El halcón maltés,
Casino Royale, Ocho y medio, Annie Hall, Pie-
rrot el loco, Vivir su vida, El sacrifico.
¿Cuáles de las que se estrenaron últimamente

te gustaron mucho?

La mamá y la puta, de Jean Eustache, Lucía y
el sexo, de Medem, y Storytelling, de Solondz.
¿Qué te pareció el film de Fito Páez?

Me gustó Vidas privadas. Creo que los me-
dios fueron muy crueles con Fito. Es una
película valiente.
¿Te interesa la política?

Me interesó mucho la política. En un mo-
mento creí que a través de las películas se
podía cambiar algo. Ahora me siento total-
mente decepcionado. En las últimas elec-
ciones no voté. No creo en nadie.
¿Qué es lo que más te rebela de lo que pasa

actualmente en el país?

Me rebela el país, me rebela la clase política,
y también me rebelan los medios tratando
de erigirse en la conciencia de la sociedad. Pl'l
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Marciano, vete a casa
Mercano no es Marvin el marciano, la genial
creación de ChuckJones. Se parece más a
otro personaje de Jones, creado para el corto
de 1962 Martian Through Georgia, codirigido
con su colaborador habitual Abe Lebitow. En
ese pequeño cuento, un marciano aburrido
de su civilización decide irse a correr aventu-
ras a otro mundo. Cae en la Tierra, donde na-
die le da bolilla o lo tratan como un mons-
truo. Sufre la intolerancia policial y social y
decide volverse a su planeta, donde el amor
lo espera. Es la esencia de la fábula del foras-
tero en tierra extraña; en 1962, el final era
profundamente pesimista: en los Estados
Unidos de la Tierra, donde la segregación ra-
cial era moneda corriente, no había solución.
A Mercano le pasa lo mismo. Tiene la des-
gracia de caer en un lugar que es el sumidero
de los males del capitalismo, la Argentina
contemporánea. Pero en lugar de optar por
un lenguaje austero y concentrado, univer-
sal si se quiere, como el que usaba Jones,
Juan Antín y Ayar B decidieron que su pelí-
cula hablara la lengua de nuestra cultura,
hecha de resabios de otra dominante. El di-
bujo animado es un medio proteico que per-
mite mostrar cualquier imagen, y donde el
único límite es la imaginación de los creado-
res. Pero es claro que crear situaciones reide-
ras a partir de la realidad en la Argentina de
hoy no sólo no es difícil, sino incluso dema-
siado fácil. Ya es una tradición de décadas
reírse de la propia desgracia, ese humor en-
tre negro y canchero que, en malas manos,
justifica el facilismo nacional. Los extremos

de ese procedimiento son los mejores mo-
mentos de Todo por $ 2 Y los peores comen-
tarios de Después de hora. Hablo de televi-
sión, donde además han descubierto que la
animación es una buena herramienta -da-
dos su elasticidad y sus costos- para hacer
chistes (Televisión Registrada e Implacables,
por ejemplo). Mercano también viene de la
televisión: era una serie que pasaba Much
Music y que amenizaba la espera del subte
en la Capital. Pero la televisión es inmedia-
tez, algo que pierde su efecto inmediatamen-
te después de ser visto. La primera virtud de
la película es tener la inteligencia de no que-
darse en la pantalla chica y agrandada.
Los chistes referenciales son menos de los
que aparenta el trailer. El film trabaja esos
elementos como parte del tejido de desgra-
cias que sufre el pobre Mercano, y suma la re-
lación con Julián -un personaje tan feo como
entrañable- y un villano implacable: el dine-
ro. Cuando lo que se pone en tela de juicio,
humor mediante, es la relación entre los seres
humanos y la tecnología, y de la tecnología
con el dinero (es decir, de la gente con el di-
nero), Mercano toma vuelo. Ni los tres perso-
najes lúmpenes que se definen como antisis-
tema son ajenos a las tentaciones del mundo
virtual. El mundo virtual es el último refugio
de seres solitarios y melancólicos como Mer-
cano y Julián. Su colonización comercial es la
tragedia que permite a la película salir del
chiste de café y volverse casi voltaireana (sos-
tengo que Cándido es el mejor guión de un
dibujo animado que leí, y que Zadig es una

de las mejores sátiras, de las que dan cartas
de ciudadanía a la ciencia ficción).
Hay muchas películas que parecen un dibu-
jo animado (algunos Farrelly, por ejemplo),
y muchos dibujos animados que no justifi-
can la elección técnica (El príncipe de Egipto,
para mencionar un despropósito). Mercana
-con su mezcla de exageración y fantástico,
con su humor a veces desaforado y negro,
con el diseño inolvidable de su protagonis-
ta- no puede ser otra cosa sino un dibujo
animado. Cuando la Argentina de la crisis,
de la apariencia de la modernidad, se diluye
en un segundo plano constante pero no ex-
clusivo, Mercano se da la mano con el mar-
cianito de ChuckJones, con el implacable
perseguidor sexual Pepé Le Pew y, especial-
mente, con el desesperado Coyote. Como
ellos, Mercano tiene un motivo fuerte para
hacer lo que hace: un satélite de la Tierra
aplastó a su perro. Como ellos, no se resig-
na. Pero a diferencia de los personajes de Jo-
nes -después de todo, abstracciones casi
metafísicas en un país donde el triunfo es la
regla- Mercano desata toda su furia en las
secuencias finales, como reflejo de esa im-
potencia contenida que, desde estos lugares,
asfixia a los espectadores. Si el final (un gag
muy gracioso) puede verse como una reac-
ción un poco conservadora contra el "mun-
do moderno", hay que pensar que es la so-
lución amarga y desesperada. Cuarenta años
después del marcianito que caía a Georgia,
Mercano nos dice que nada ha cambiado y
que las taras se han vuelto globales. ""
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Demasiado
El invierno fue de los necios, y la primavera
será nuestra.
Celeste Carballo

1. Hay películas, como El desprecio, que son
demasiado para cualquier época. Su prepo-
tencia intelectual, plástica, musical... cine-
matográfica, siempre será un exceso. En es-
tos días, la crítica que hace gala de la pon-
deración tipo balance contable de "rubros
técnicos" y "rubros artísticos" -separación
absurda que incluso llega al disparate de
considerar a la música como aspecto técni-
co- se resiste a morir e incluso gana cada
vez más adeptos. En estos días, una película
borde, rara, apagada, sin manual de instruc-
ciones, tal vez hasta árida y arisca como En

el cielo, corre serios riesgos de ser quemada
en la hoguera. Y la metáfora la autoriza, en
parte, el parecido físico y espiritual (en su
tozudez y en su decisión) entre Cate Blan-
chett pelada y la Juana de Robert Bresson.
Pero El proceso de Juana de Arco no es el úni-
co ingrediente bressoniano en En el cielo.
Las actuaciones y los decires, sobre todo los
de Blanchett y Giovanni Ribisi, están en to-
no bajo bressoniano. Y hay ecos del desplie-
gue de sucesos a partir de un billete falso de
El dinero, que retumbaba en tragedia a par-
tir de un pecado mínimo como la falsedad
premeditada. En Heaven la tragedia se de-
sencadena a partir de un pecado mayor, el
de matar con premeditación y con un alto
componente de autenticidad. Philippa (Ca-
te, otra grande con ese nombre luego de

Hepbum y Winslet) nunca quiere ser otra
cosa que lo que es: una asesina con motivos
(suficientes para ella, matar a un traficante
al que considera culpable de la muerte de
su marido y de las desgracias de sus alum-
nos). Este punto de partida es lo que los crí-
ticos que entronizan el argumento conside-
ran un disparate, porque se dedican a juz-
gar el cine según las seguridades aprendidas
y sus marcos de referencia, que no suelen ir
más allá de una crasa verosimilitud de lo es-
perable en las reacciones. A una película de
aventuras se le puede perdonar el disparate
argumental, pero no a un drama. Al drama
se le exige convencionalidad en las situacio-
nes, más excesos de interpretación actoral
(¿es ahí cuando insertan esa horrible pala-
bra, "carnadura"?), junto a resoluciones
más bien banales (o, de lo contrario, astu-
tas). Lo inexplicable molesta (y tal vez aun
más al grueso del público, o al público grue-
so). No hay manual de instrucciones para el
plano final de En el cielo. En la crítica que
padecemos en la mayor parte del periodis-
mo diario, sólo se acepta el misterio de las
investigaciones policiales pero -new age
mediante- no se sabe muy bien -y se recha-
za la duda y el confesarse ignorante- qué es
la gracia y qué es la culpa, en el sentido más
trascendente de cada cosa.
El peso de Krzysztof Kieslowski desde el
guión -el primero de una trilogía para se-
guir haciendo cine después de haberse reti-
rado, para volver siempre incluso después
de muerto- es abrumador. Y si de culpa ha-

blábamos, la influencia del productor y pa-
ciente inglés Anthony Minghella ha sido,
muy probablemente, determinante. Recor-
demos que Minghella hizo El talentoso señor
Ripley no sólo para mejorar (y mucho) la
versión de René Clément llamada A pleno
sol sino también para trabajar sobre el eje
de la culpa de Ripley (ver EA 96). Y que ad-
mira devotamente a Kieslowski desde hace
tiempo. Y si en El talentoso señor Ripley ha-
bía exhibido el mal pasional detrás de la
fantástica Italia de fines de los 50, en Hea-
ven Tom Tykwer muestra una Italia muerta,
rica pero malvada, generadora de soledades,
con ciudades vacías y pequeños pueblos
más auténticos. Otra vez la Europa fría y
árida de Kieslowski, con sus fantasmas cató-
licos, a los que se suman los de Minghella.
Dos terribles moralistas que necesitan ser
discutidos antes que ignorados.
La influencia determinante de guionista po-
laco y productor inglés, más la presencia de
Miramax en la producción y muchas más
nacionalidades en otros roles, hacen que la
crítica tenga la tentación de apelar al con-
cepto "ensalada" para descalificar la pelícu-
la (aunque hay ensaladas muy bien he-
chas). Eso, más una lectura superficial de las
argumentaciones irritadas y poco precisas
de Jonathan Rosenbaum contra Miramax
en su libro Las guerras del cine, dan como
balance -en la crítica de suma y resta- que
En el cielo es una película poco menos que
espantosa o, en todo caso, fallida.
y encima, el director alemán, Tom Tykwer,



es el mismo que filmó una de esas películas
importantísimas a las que en El Amante no
les dimos la importancia merecida: Corre,
Lola, corre (otro ejemplo sería The Matrix).
El problema está en que, además, esa expe-
riencia vertiginosa de pulsaciones cinema-
tográficas en esquema de videojuego arcade
con una Lola de tres vidas no se parece a En

el cielo. Entonces, el sempiterno autorismo
todoterreno intenta hacer cuajar las dos pe-
lículas (o alguna otra de las de Tykwer esca-
samente conocidas en Argentina) y ve que
no encastran. Entonces, como el director es
europeo y por lo tanto debe ser un auteur,
se llega a la por lo menos apresurada con-
clusión de que su nueva película no es "per-
sonal" o alguna cosa por el estilo, y se le
echa la culpa a la coproducción, etc. No se
le permite a un director ser lábil, dúctil, y
siempre bueno. (A ver, ¿cuál de estas dos
obras maestras -que se parecen muy poco o
nada entre sí- de Todd Haynes es menos
"personal": Safe o Velvet Goldmine?)

11. En el cielo ilumina con imágenes límpi-
das e hipnotiza con derivas en las miradas
que retardan lo que viene. Lo que viene
nunca se sabe bien qué es, en un ejemplo
de libertad no deseada por parte de los per-
sonajes (tema de Kieslowski, específica-
mente en Bleu). Y ese no deseo (o ese deseo
que late apenas, como obligado por un
mundo que glorifica el ser libre y no sabe
bien qué es esa gloria que pide) actúa como
fondo de cocción de la irrupción del ena-
moramiento fulgurante hacia Philippa
(Blanchett) por parte de Filippo (Ribisi). El
quiere estar enamorado y atado: ¿le queda
otra opción frente a la peligrosa e inenten-
dible -o justificable e incorrectísima- obce-
cación de Philippa? ¿O frente a su culpa
irremediablemente responsable? Philippa
es más intensa de lo que se le permite da-
das sus intenciones, y el enamoramiento
de Filippo es más fuerte que lo conveniente
según las reglas de la recepción serial de las
películas. Es que la libertad que se cacarea

para el ser humano y que se pregona para
los directores impolutos no se les permite a
las películas que tienen cierto estándar (al-
to) de producción.
Artefacto extrañísimo, inclasificable y tal
vez invendible a casi ningún público, En el

cielo no entra en las categorías vigentes en
la crítica en serie. Se la desprecia y se la ri-
diculiza, y no se la interroga. Su superficie,
plagada de incógnitas, es texturada desde
el cielo, en un comienzo de simulador aé-
reo, y hacia el cielo, en el final cegador,
que da un cierre en grandísimo plano ge-
neral de una belleza tal que deja solamen-
te dos opciones al espectador: continuar
en la negación de los misterios intensos
que puede plantear el cine, o aceptar que
el amor apasionado puede manifestarse en
riesgos de todo tipo, incluso la incompren-
sión; riesgos que se corren al hacer lo que
uno cree justo. Philippa al vengarse, Kies-
lowski al plantear historias que se detie-
nen a explorar malestares y amores increí-
bles (y están los que dicen no creíbles),
Minghella al producir por creencia y cohe-
rencia, Tykwer al dirigir pensando en la
película y no en su entronización como es-
pecialista en alguna cosa, y Filippo al ena-
morarse y hacerse cargo. El amor (también
el amor por la escritura sobre cine) exige
pasión y responsabilidad, pero este último
es un valor escaso porque puede implicar
cargar con muchas clases de dolor, aunque
las recompensas suelen valer la pena. Bien
lo sabe Filippo. rl'
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Vol U ntad y números
Si esta película no tiene éxito en la Argenti-
na de corrales, corralitos y corralones, es
porque el mal económico que sufre el país
impide a muchos gastar unos pesos en una
entrada. Sería injusto, porque es justo la
película para ver, aunque no necesariamen-
te por su importancia periodística (siempre
coyuntural, siempre efímera, siempre ajena
al arte) sino porque la inmediatez del tema
superficial permite a cualquier espectador
bucear en aguas más profundas.

Laspelículas y los libros sobre matemáticas
y matemáticos ejercen, en quienes no se
aburren con la abstracción absoluta de los
números, una atracción innegable. Todos se
basan en el mito de que la realidad es cuan-
tificable, previsible. Que existe una ley secre-
ta que permite comprender y manipular la
realidad a gusto y placer de quien conoce la
ciencia. Eluniverso es determinista, como si
Einstein no hubiera matado a ewton. Ni
siquiera la conducta humana escapa a los
dominios de los números. En la aceptación
de este mito, no más real que la quimera o
el hipogrifo pero sí superior en inmortali-
dad, reside la fascinación de The Bank.

La trama incluye varios hilos: una vengan-
za personal, un apabullante descubrimien-
to matemático, una impostura, una familia
destrozada por la voracidad de un banco.
Variables de la misma función: la que el di-
nero cumple en la sociedad actual. Es el di-
nero el leitmotiv, el factor constante de la

película. La relación que cada uno de los
personajes tiene con él, el uso que le da, la
necesidad que tenga de él o no es la que
determinará, fatalmente, el destino de cada
uno. En ese muestrario, como un gráfico
que se despliega progresivamente com-
prensible ante nuestros ojos, la película su-
pera el estadio de obra de suspenso para
transformarse en otra cosa.

No por ello deja de ser un film fantástico.
En lugar del Grial, del Anillo Mágico o del
casco de los Nibelungos, el objeto numino-
so es un programa que permite predecir las
fluctuaciones del mercado de capitales, de
modo que el inversor pueda saber qué
comprar o qué vender y cuándo con total
seguridad. Es una creación insostenible
desde la lógica: si todos accedieran a este
invento, el mercado dejaría de comportarse
como el programa lo dice; entonces nadie
lo usaría; entonces volvería a ser efectivo;
en el balance final, el mercado generaría el
mismo movimiento que tendría si nadie
pudiese predecirlo. Pero su aparición es
creíble, porque se puede creer que hay una
gran cantidad de científicos que se dedican
a investigar cómo un hombre puede acu-
mular más riqueza.

Ante este objeto fantástico, esta varita má-
gica, ese Excalibur virtual, el verdadero
monstruo: la avidez de una firma bancaria,
personificada en el extraordinario villano
de Anthony LaPaglia. Si algo hay desgracia-

damente creíble, es que existe gente que
cree que la lucha de clases tuvo lugar y ya
terminó. Peor aun: que se cree vencedora.
Su existencia es perturbadora porque cono-
cemos casos como el del hombre que pier-
de a su hijo por una hipoteca.

Este equilibrio entre la realidad y lo fantásti-
co es lo que hace del film algo verosímil. Sin
embargo, hay un punto en el que el puro
cuento y la lógica del relato establecen dife-
rencias con el mundo real. Lo que sigue
cuenta un poco el final de la película, aclaro.
Elbanco, por una vez, pierde. Ysus directi-
vos van presos. Hay más sorpresas, pero eso
es lo de menos. Lo que llama la atención en
un thriller de este tipo es que las cosas siem-
pre pasan porque el Estado no se da cuenta
de las villanía s de funcionarios o particula-
res, porque la ley funciona, un tipo de fic-
ción imposible en Argentina, por ejemplo.

Lo mejor de The Bank es que, utilizando un
tratamiento genérico tradicional, transfor-
ma lo que es coyuntural en algo universal.
Pase lo que pase con el omnímodo poder
de bancos y corporaciones en el futuro, la
carnadura del villano del film seguirá te-
niendo fuerza propia. Versión contemporá-
nea del mal, la película finalmente reivin-
dica el poder de la inteligencia contra la
fuerza, y el de la ética y la moral contra la
falta de escrúpulos. Un banquero no debe
retratarse como un chanta simpático. Si
una lección deja la película, es esa. ",
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La estepa
Un desierto helado y seco. Un lugar de pa-
so, pasa el viento como un castigo perpe-
tuo, pasan los enormes camiones por la ruta
dejando la estela de un bocinazo que suena
a lamento. En un paisaje como este habrá
comenzado la vida. Para pervivir en esta tie-
rra los hombres deben arraigarse con raíces
profundas, como los árboles; o circular co-
mo el polen, buscando los brotes dispersos
en un sitio u otro. La Patagonia argentina es
el escenario de dos alternativas: quedarse o
irse, dilema perpetuo de sus habitantes, ciu-
dadanos a la vez de otro territorio mayor, el
país, que en esta etapa de su historia ampli-
fica hasta el paroxismo esa disyuntiva. ¿Afir-
marse contra toda razón en una tierra de-
vastada o irse con el viento, fuga atropella-
da e incierta en busca de la fertilidad?
Los personajes de Historias mínimas viven
implícitamente este dilema: clavado como
una estaca en la puerta de su casa, don Jus-
to ve pasar por la ruta lo que le queda de vi-
da. María vive una pobreza sin esperanzas
en la oscuridad de un rancho prestado. Ro-
berto es un viajante que vive de crear casti-
llos en el aire, de los que él mismo es el úni-
co comprador. A todos, en algún momento,
los une y los despierta una ilusión. A don
Justo el reencuentro con su perro perdido,
en realidad una forma de saldar cuentas
con su pasado. A María el fugaz contacto
con otro mundo, perfiles de ciudades de
cartón iluminados por el brillo deprimente
de la televisión local. A Roberto la posibili-
dad de un amor que lo rescate de sus frus-

traciones, apenas escondidas detrás de su
apariencia de self-made man de cachivaches.
Juego permanente de mentiras verdaderas,
vaivén entre la ilusión y el fracaso, road mo-
vie de viajes con destino fijo, Historias míni-
mas es un trenzado sabio de muchos hilos a
la vez: los tres personajes centrales rodeados
por una red de seres vivos y pequeños obje-
tos kitsch que se replican y transmutan para
unir los destinos de sus dueños: un perro
atorrante y poco amigable será el buscado
Malacara de don Justo; desde la gaveta del
auto otro perro artificial asiente mecánica-
mente con su cabeza a los sucesivos cambios
de estrategias amorosas de Roberto; una tor-
ta de cumpleaños con forma de pelota de
fútbol que se transforma en una tortuga, se
homologa a otra falsa tortuga para resguar-
dar los sueños de amor y belleza de María y
Roberto. En este confín del mundo, como en
el mitológico anterior a Copérnico, las tortu-
gas -así sean de azúcar o plástico- son el pi-
lar que sostiene la ilusión de la vida. La tele-
visión y sus sueños de mala muerte son el
precario cable que conecta a los habitantes
de la estepa con el resto de un mundo que
tal vez sea tan virtual como esos sueños. Este
territorio es tan enorme e inhóspito que ca-
da uno de sus habitantes puede conformarse
con creer que no hay más que esa llanura
ventosa, que todo lo demás es la ilusión be-
rreta que vende la televisión: infalibles méto-
dos adelgazantes, sueños de palmeras enanas
que algún día florecerán en el frío y virarán
al Trópico en un páramo. Toda magia es po-

sible en este finisterrae siempre que adopte la
escala mínima de los hombres. Contra cara
de The Truman Show, el paraíso artificial está
aquí del otro lado de una incierta frontera
que nadie en verdad desea atravesar. (El inol-
vidable don Fermín y sus chamigos son la
única evidencia humana de que ese otro
mundo existe.) Los hombres van y vienen,
se asientan y se cruzan con destinos digita-
dos por algún azar cotidiano.
Al mismo tiempo esa estepa es la patria de
historias soterradas, de ilusiones de grande-
za que se perdieron en el delirio y el ridícu-
lo. Un bandido rural herido y preso, un de-
rrotado, podría ser lo que queda de toda una
saga de aventureros y luchadores sociales,
de Butch Cassidy a las trágicas huelgas obre-
ras. La biblia del marketing de Roberto, su
personaje todo, es un eco desleído y queri-
ble de aquel Rey de la Patagonia, grandioso
y absurdo, o de aquel evangelista bucal de
New Jersey; tragicómicos perseguidores de
una ilusión desmedida, metáforas impensa-
das de un país que creía ser grande mientras
leudaba de vacío. Una torta hueca, una pe-
lota que explotó, una caparazón de tortuga
incapaz de sostener el peso de su mundo
Ahora después del estallido, lejos de la espe-
ranza Sorín porfía en quedarse en el que ha
elegido como su espacio cinematográfico: la
estepa, contando la historia de hombres y
mujeres de nuestra estatura, que también se
quedan, con los sueños suturados, metáforas
otra vez de esta tierra baldía en viaje perma-
nente entre la muerte y el renacimiento. rn
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Sin salida
En Peluca y Marisita, sexto y hasta la fecha
penúltimo largo de Perrone, los personajes
siguen dando vueltas en ltuzaingó. Se hace
muy evidente que la "trilogía" (Labios de
churrasco, Graciadió, 5 pa/' peso) pasó hace
tiempo. El fantasma de la tragedia atravesa-
ba las imágenes poco definidas de Labios de
churrasco y los nítidos y tonificantes colo-
res de la perfecta Graciadió, pero recién se
manifestaba en los planos finales -que cita-
ban a El dependiente- de la mucho más rese-
ca 5 pal' peso. Seguir en ltuzaingó, y con
"los pibes", indicaba un camino de dolor.
Perrone se quedó en ltuzaingó pero sin
ellos, y aumentó la artificialidad. La felici-
dad (un día de campo) y Zapada (una come-
dia beat) ostentaban el mapa Perrone, pero
decían menos sobre su territorio. Dos co-
medias más cool que su cine anterior, más
cinéfilas, más surreales, con más paréntesis.
Volver a la tierra de "los pibes" en el año
2001 era un desafío. Yamuchos a esa altura
miraban a Perrone de reojo, reprochándole
que siguiera haciendo lo mismo (aunque en
realidad había cambiado). Había -y hay-
mucho de reflujo de moda. Yel cine argen-
tino se había convertido, desde Labios de
churrasco a esa parte, en otra cosa. Entonces,
Perrone ya no era el único ni uno de los po-
cos que filmaban calles y pibes. Sin embar-
go, su lugar huraño y aislado seguía siendo
el mismo. Ycon Iván Noble (el cantante de
Los Caballeros de la Quema) como actor
protagónico, presentó en el tercer BAFICI
Peluca y Marisita, cuyas coordenadas ya esta-

ban cifradas en el cierre de 5 pal' peso: no
hay salida de este Gran Buenos Aires.
El inicio, con Peluca y su amigo haciendo
una changa (un aguante en un departa-
mento con un paquete de droga), promete
una seguidilla de situaciones más o menos
cómicas, pero de a poco, y mientras se pre-
senta la vida de Peluca (sin trabajo, de no-
vio con Marisita, quien vive con su madre,
que ya no los soporta más), Perrone va de-
jando en claro que ya tomó la decisión de
hundirse en lo profundo de su territorio.
Marisita queda embarazada y a Perrone só-
lo le basta, en la superficie, este dato como
desencadenan te. Con el correr de los minu-
tos (siempre menos de 90), vemos que Pe-
luca va adquiriendo una actitud que inten-
ta disfrazar de madurez frente a su nueva
condición de padre, pero que en realidad
no es más que una mueca de amargura y
tristeza. Es una tristeza que Perrone, como
nunca, hace surgir del lugar. En menos de
una década transcurrida desde Labios de
churrasco (1994), ese Ituzaingó que había
sido un lugar suburbano como tantos
otros, es decir, tranquilo y desesperante al
mismo tiempo, se había convertido, como
la mayoría de los lugares del Gran Buenos
Aires, en un generador de pobreza y de vi-
das pobres. Y la geografía se va metiendo
en la piel de Peluca. Yno hay más encanto,
de ninguna clase. Esa falta de encanto para
mostrar un mundo conocido -y que es re-
conocido por la mirada del director al mos-
trarlo- emparienta a Peluca y Marisita con

La Ciénaga, la obra maestra de Lucrecia
Martel. El hogar en Salta es para Martello
que ltuzaingó para Perrone, lugares que no
equivalen a San]usto para Trapero en Mun-
do grúa ni al Obelisco para Caetano-Stagna-
ro en Pizza, birra, faso. Los paisajes de Mun-
do grúa y Pizza, birra, faso son importantes
como fondos exactos y en interacción pre-
cisa con los personajes. Pero la casa fami-
liar constituye La Ciénaga, e Ituzaingó con-
cibe Peluca y Marisita. Los lugares por de-
lante de los personajes, los personajes
como emanaciones de los lugares. Por eso
la pesadez, lo espeso del aire, lo ingoberna-
ble de los movimientos, la cámara fija enci-
ma del auto. Haga lo que haga Peluca, ltu-
zaingó le clausuró los caminos.
Peluca vuelve, luego de vender su auto
-que siempre parece ser la vía de escape del
GBA- y de tatuarse, y Marisita ha decidido
terminar (con todo). Esta es la secuencia
más triste del cine de Perrone, cuya cámara
se inquieta frente a la desolación de Peluca
(un Noble que se agiganta como actor) y
genera esos planos "desprolijos" -por los
objetos que retratan y no por los encua-
dres- y desgarradores.
Peluca vuelve a subirse a su auto, y decide
irse. El problema es que ya no hay salida.
Emparentado con la invisible muralla bu-
ñueliana de El ángel exterminador y con la
fuerza maligna de El pueblo de los maldi-
tos, el aire del Gran Buenos Aires hace
que Peluca amanezca no muy lejos del
punto de partida. rn



ARGENTINA, 1998-2001, DDCUMENTAL DIRIGIDO POR Grupo
Documental 10 de Mayo.

Matanza es un film político. Su tema es el
doble proceso de la organización del pueblo
como sujeto y el reconocimiento de su ene-
migo, Pero, en la coyuntura actual, el film
no puede definirse como político en los mis-
mos términos de la época del cine político
revolucionario (1966-1976). Aquel cine te-
nía como destinatario no al público en ge-
neral -como Matanza-, sino a las organiza-
ciones que por entonces podían llevar ade-
lante la lucha revolucionaria. Hoy, en
cambio, el único lugar donde Matanza pro-
bablemente no tenga cabida es en la TV.
Ahora bien, ¿por qué los circuitos de exhibi-
ción son tan determinantes del carácter po-
lítico de un film? Tal vez porque la fase ac-
tual del capitalismo responde más que nun-
ca a aquella fórmula con que Timerman
había definido en su momento al diario La

Opinión: "En economía es de derecha, en po-
lítica, de centro, y en cultura, de izquierda".
Si Matanza puede circular como otros obje-
tos culturales -en festivales o en cines de ar-
te-, aunque narre al modo de una gesta la
génesis de la Corriente Clasista y Combati-
va, es porque el establishment ha compro-
bado que lo que circula como cultura no tie-
ne efectos de transformación social. De ahí
que la única esfera que pueda estarle vedada
sea la TV, donde la resistencia y la lucha pi-
queteras aparecen no tanto demonizadas
(salvo en Canal 9 y Radio 10, que descon-
fían todavía de la frase de Timerman), sino
neutralizadas por su tratamiento sentimen-
tal (sobre todo en Canal 13). Esa apelación
me di ática a los sentimientos, que no busca
otra empatía que la del miedo a estar en el
lugar del que reclama, es la que hoy convier-
te a los film s políticos en films de contrain-
formación. En este sentido, el objetivo del
Grupo Documental 10 de Mayo de conver-
tirse en portavoz de un fenómeno auténtico
se cumple con creces. Silvia Schwarzbock

AUSTI N POWERS
EN GOLDMEMBER

Auslin Powers in Goldmember

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Jay Roach, CON Mike
Myers, Beyoncé Knowles, Míchael Caine, Seth Green.

La serie de películas de Austin Powers ha pre-
tendido ser, desde el comienzo, un ensayo so-
bre las diferencias sociales y culturales en las
últimas cuatro décadas. Con un discurso so-
cial poco sofisticado pero con un análisis cul-
tural que fluye naturalmente a través de la
trama, la serie no es sólo arte y ensayo, tam-
bién es fiesta y homenaje. La cultura popular
como sinónimo de los mejores recuerdos
emotivos de los espectadores. Por eso Gold-
member arranca tan arriba. Ya no puede inter-
pretarse como una veneración nostálgica y
gratuita de las décadas pasadas. El discurso de
la película comienza con un homenaje, paro-
dia, intertexto de muchos niveles y finalmen-
te apología absoluta de la diversión, la alegría
y la gente que se dedica a producir esa diver-
sión. No puede sostenerse durante mucho
tiempo una película que empieza así. Y no se
sostiene. Aunque es la más ambiciosa de las
tres, Austin Powers en Goldmember repite sus
propios chistes sin lograr el mismo efecto, re-
corre caminos ya transitados y sólo funciona
cuando esos caminos ofrecen algún detalle
adicional. El problema final de la película no
tiene que ver tanto con la efectivídad prome-
dio de sus gags, sino más bien con la imposi-
bilidad de coordinar todas las capas que la
historia propone. Si lo que se busca es una
narración clásica de una historia de espías
(parodiada, pero clásica al fin), entonces la
película se empantana en más de una oca-
sión. En cambio, si el film propone formas
modernas no narrativas, entonces pone de-
masiado esmero en contar escenas de manera
clásica. Como ejemplos de ambas formas de
hacer comedia hoy, pueden mencionarse El
insoportable y Zoolander, ambas dirigidas por
Ben Stiller. La primera es una comedia negra
de narración clásica y la segunda es una
amalgama de formas narrativas no clásicas.
Aunque Goldmember no alcanza el nivel de
los films de Stiller, vale la pena lo que inten-
ta, porque de esa combinación de referencias,
estilos y contenidos puede salir una de las
formas más interesantes del cine del futuro,
Santiago García

EL DULCE RUMOR
DE LA VIDA

11dolce rumore de la v/la
ITALIA, 1999, DIRIGIDA POR Giuseppe Bertolucci,

CON Francesca Neri y Rade Seberdzija.

La película de Giuseppe Bertolucci tiene
elementos del melodrama. De hecho, pre-
tende serio, al mismo tiempo que mostrar
al espectador que se trata de una represen-
tación y homenajear al género. ¿Cómo sa-
bemos que hay melodrama? Porque hay ac-
triz despechada por novio-director final-
mente homosexual que adopta criatura
abandonada para que años después aparez-
ca la verdadera madre. Y porque todos es-
tán serios; si se rieran sería una parodia.
¿Por qué homenaje? Porque por ahí anda
Alida Valli y porque Francesca Neri trabajó
en Carne trémula. ¿Cómo sabemos que el
melodrama es una representación? Porque
transcurre en el mundo del teatro. ¿Cómo
sabemos que hay una búsqueda estética?
Porque la cámara se ubica en ángulos capri-
chosos. ¿Por qué son caprichosos? Porque
nada en el film los justifica: ni la mirada del
director, ni la mirada de la actriz, ni la mi-
rada del amante, ni la mirada del director
de fotografía, ni la mirada de la platea. Las
ideas acerca de la representación y la rela-
ción entre realidad y ficción son de una tri-
vialidad apabullante, tanto que uno piensa
que sólo pueden ser celebradas por quien
nunca en su vida se acercó a un film de
Douglas Sirk. Bueno, no es obligatorio tam-
poco. La historia tiene tantos puntos en co-
mún con Todo sobre mi madre que hasta re-
sulta sospechoso. La idea de belleza que el
hermano Pepe plasma en la película es si-
milar a la de un director de publicidad. Una
película oportunista y vacía que parece un
ejercicio para aprobar la entrada a algún
festival de cine. Leonardo M. D'Espósito



IDENTIDAD DESCONOCIDA
The 80urne Identity

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Doug Liman, CON Matt

Damon, Franka Potente, Chris Cooper, Clive Owen.

Película de piñas y de espías algo pasada de
moda, con moralina final y desaprovecha-
miento de Franka Potente, Identidad desco-
nocida sólo resulta disfrutable por sus tiros,
mamporros y patadas por doquier. El vero-
símil tirado por los aires (nada de a propósi-
to, más bien un resbalón) y dos secuencias
antológicas. Una: sin motivos aparentes, un
espía se inmola arrojándose a través de un
ventanal. Hilarante. Otra: el protagonista
debe escapar de un edificio cercado por
malhechores y se lanza por el hueco de una
escalera caracol utilizando un cadáver como
colchón. Pura comedia abstracta. El resto de
la película no deja pasar un solo lugar co-
mún, y tras su visión uno recuerda con cari-
ño M: I 2. El resultado no supera el tedio de
las dos horas perdidas, el trailer debe de ha-
ber sido más entretenido. Te conozco, mas-
carita. Esta ya la vi. Federico Karstulovich

CONSTRUYENDO LA VIDA
L/fe as a House

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Irwin Winkler,
CON Kevin Kline, Kristin Scott Thomas, Hayden
Christensen, Mary Steenburgen.

Un arquitecto que vive en un ranchito de
mala muerte y que dedicó su vida a hacer
maquetas para obras de otros arquitectos
descubre, en un mismo día, que se quedó
sin trabajo y que le quedan pocos meses de
vida. Lo que decide entonces es: construir la
casa de sus sueños, recuperar a su familia y
enderezar su rumbo (hablamos aquí de ex
esposa insatisfecha e hijo adolescente insu-
rrecto) y hacer el bien sin mirar a quién. Co-
mo la casa del protagonista debe ser cons-
truida a orillas del mar, lo que queda enton-
ces es: una película, grave y anodina a la
vez, más simbólica que el l Ching y llena de
personajes encontrándose consigo mismos
de cara al sol del atardecer. Marcelo Panozzo

LA ENTREGA
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Inés de Oliveira Cézar, CON

María Sacas, Andrea Prodan, Luis Machín, Eduardo Calvo.

Cruza de drama romántico con thriller
científico, La entrega cuenta en paralelo la
historia de dos parejas, la de Margarita y
Lucho (María Sacas y el muy buen Andrea
Prodan) y la de Uriel y Benjamín (Di ego
Reinhold y Eduardo Calvo), cuentos urba-
nos que sólo habrán de tocarse hacia el fi-
nal, gracias a una tragedia que se anunciará
sobradamente como ineludible. Ejecutada
con un ímpetu notable, la película no fun-
ciona nunca, ni química ni físicamente, y
hay algo de esa tensión, de esa incapacidad
para darle vida, que llega a provocar un
mórbido pesar. MP

LAS ULTIMAS ORDENES
The Last Orders
INGLATERRA, 2001, DIRIGIDA POR Fred Schepisi,
CON Michael Calne, Bob Hoskins, Tom Courtenay,

Helen Mirren, David Hemmings.

Una candidata casi segura al último lugar
en una maratón la remonta humildemente
por corazón y coraje, y consigue una sor-
prendente ubicación. Con todos los adita-
mentos de un telefilm, este drama intimista
logra transmitir, gracias a un buen pulso en
la narración, una visión melancólica sobre
la vejez, que sin declamar nada, a puro
flashback, atrapa con recursos legítimos, sin
mayores pretensiones. Un viaje para espar-
cir las cenizas de un amigo muerto reúne a
un grupo de hombres mayores y el hijo
adoptivo del fallecido para realizar la cere-
monia. Nada más. Con algún tramo de
más, una película agradable y poco ambi-
ciosa. No es tarea fácil conmover sin pegar
una patada en el estómago. Con eso basta
para respetarla. FK

SIMPLEMENTE HUMANO
TrulyHuman
DINAMARCA, 2001, DIRIGIDA POR Ake Sandgren, CON Nikolaj

Lie Kaas, Susan Olsen.

Podría ser la versión moderna de una fábula
de Andersen contada en la clave parkinso-
niana del Dogma, Allí están los elementos
clásicos de la fábula escandinava: duendes,
niña maltratada por sus mayores; en vida
crea un amigo imaginario que acompañe su
soledad. Luego de muerta por la desapren-
sión paterna, el duende emparedado se ma-
terializa y debe vivir en un mundo hostil.
Reverso de la angelología wendersiana, una
vez humanizado este ser no tiene deseos ni

voluntad, por eso resulta antipático y no des-
pierta la compasión que su presunta inocen-
cia persigue. Es un ángel amoral y bobalicón
que con su torpeza termina reformando a los
adultos y, previsiblemente, devolviendo a la
vida a su creadora para que todos sean felices
como en una fábula. Eduardo Rojas

DIVINOS SECRETOS
Oivine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Callie KhoUrl,

CON Sandra Bullock, Ellen Burstyn, Maggie Smith,
Ashley Judd, Fionnula Flanagan, James Garner.

Dado que la historia del cine tiene una ma-
yoría masculina detrás de cámara y, sobre to-
do, entre historiadores y críticos, no es de
extrañar que cuando aparecen relatos que
aún no han sido contados, estos deban en-
frentarse contra los prejuicios de esa mayoría
que escribe críticas. Estas películas, tan odia-
das y despreciadas a priori por los críticos, se
proponen narrar esas historias calladas, y pa-
ra ello, Divinos secretos -como muchos otros
films de temas semejantes- establece una co-
municación entre el pasado y el presente.
Cuando la película logra conectar esas gene-
raciones de mujeres silenciadas, emociona y
mucho. Pero si bien la historia aporta nove-
dades, la puesta en escena de Callie Khouri
carece de estilo. Su forma de filmar no tiene
la fuerza ni la tristeza que transmite el guión,
el cual, en manos de Penny Marshall, por
ejemplo, podría haber producido un resulta-
do mucho más interesante.
Otro elemento destacable del film es la pre-
sencia de Ashley ]udd, una de las mejores
intérpretes de la actualidad: puede ser una
heroína del cine de acción, hacer comedia o
desempeñar roles dramáticos. Cuando la cá-
mara de Khouri la sigue a ella, la película se
ilumina, y en un primer plano de la actriz se
concentra todo el significado del film. Pese a
la falta de brillo en la puesta en escena, resul-
ta al menos saludable que la directora haya
preferido la sutileza para resolver las peque-
ñas historias laterales. Un verdadero hallazgo



que transmite un pesimismo y una amargura
que los últimos minutos del film tratan de
desmentir. No lo consiguen, y por eso Divinos
secretos termina siendo una película coheren-
te con el tema que trata. Santiago García

CINCO SENTIDOS
The Five Senses

CANADA, 1999, DIRIGIDA PDR Jeremy Podeswa, CON Mary-

Louise Parker, Pascale Bussiéres, Richard Clarkin.

Del golpe bajo entendido como una de las
bellas artes. Cinco sentidos es, como diría al-
gún militante trotskista, una película confun-
dida. Confunde sensibilidad con incluir a un
homosexual, un travesti, y a otro que se está
quedando sordo. Confunde poesía con poner
a un salame buscando el "olor del amor" en
frasquitos de perfume. Confunde la profundi-
dad con un estilo monótono y aburrido que
da ganas de echarse una siesta (ver la escena
en que se resuelve el enigma central de la pe-
lícula. Tiene la emoción de un O a O entre Fe-
rro y Estudiantes). Para peor, Podeswa inclu-
ye música clásica, sólo para subrayar que se
están tratando "cosas serias" y que todos nos
creamos por un rato gente culta. Si esto no es
el cine, ¿el cine dónde está? Eso, ¿dónde está?
Manuel Trancón

LAS AVENTURAS DE DIOS
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Elíseo Subiela,
CDN Pasta Dioguardi, Flor Sabatella, Daniel Freire

Videoinstalación de imágenes surrealistas
y/o subielistas en temporada de liquida-
ción, rejunte de citas y textos de otras cin-
tas del director, nuevamente presentadas
como pósters para enamorados, reunión de
algunas de las peores escenas del cine ar-
gentino de los últimos años y acumulación
obscena de metáforas, alegorías y simbolis-
mas excesivamente explicados, Las aventu-
ras de Dios es el resumen definitivo de los
objetivos estéticos y temáticos de un cineas-
ta (auto)encumbrado como autor, allá y le-
jos y hace tiempo. Gustavo J. Castagna

MENSAJERO DE LA OSCURIDAD
The Mothman Prophecies

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Mark Pellington, CON

Richard Gere, Laura Linney, David Elgenberg.

Como la presencia de alguaciles predice la
lluvia, la visión de hombres-polillas anuncia
desastres. Al menos eso piensan los estudio-
sos de casos sobrenaturales, que tienen la
suerte de contar con Hollywood como publi-
cista. A diferencia de su hermana El misterio
de la libélula, este otro thriller -bodrio se basa
en un hecho real sorprendente, que no tiene
explicación científica pero sí una película de
dos horas con lugares comunes del más allá.
Un par de sustos miserables y un clímax-ca-
tástrofe que llega tardísimo no alcanzan para
impresionar a casi nadie. Con tanta mujer sa-
crificada por el bien de la humanidad en los
thrillers sobrenaturales, ¿no habrá algo de
misoginia? No sé, pregunto. Diego Trerotola

GRUPO DE FAMILIA
Tanguy

FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Etienne Chatiliez, CON Sabine

Azéma, André Dussollier, Eric Berger, Héléne Duc.

En oposición a la comedia más están dar,
gran parte de esta película sostiene con ori-
ginalidad la idea de que la convivencia pa-
cífica, la sabiduría conciliadora y el confort
de clase media son un verdadero infierno.
Así, la inversión es el principal recurso para
contar los males de una familia disfuncio-
nal, donde un hijo único de 28 años no tie-
ne conflictos generacionales con sus padres,
pero esa armonía, en lugar de ser beneficio-
sa, es angustiante. Al principio, el planteo
se apoya en gags efectivos, un uso ambiguo
del humor negro y las actuaciones exalta-
das de Dussollier/ Azéma. Sin embargo, las
secuencias finales muestran la falta de re-
cursos para resolver, mantener o desviar
efectivamente la idea central. Lo más pro-
blemático es que todo indica que se viene
un peligro de remake estadounidense. DT

MARECHAL O LA BATALLA DE LOS ANGELES
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Gustavo Fontán, CON Alicia

Berdaxagar, Jean-Pierre Reguerraz, Horacio González.

Esta película evita la estructura convencional
del documental de TV, buscando una mirada
"cinematográfica" sobre el universo de Mare-
chal mediante los cruces con la ficción y la
evocación poética. El resultado es deprimen-
te, pues los recursos expresivos son forzados
y el universo del escritor se mantiene esquivo
o se adivina tedioso y solemne. La causa prin-
cipal de esto último es tal vez la presencia so-

porífera de Horacio González, cuyos parla-
mentos parecen haberse registrado sin que él
haya dormido la noche anterior. Parece un
profesor de literatura que tiene que dar una
clase sobre un escritor que conoce bien pero
que no le gusta del todo, por lo que no pue-
de disimular su aburrimiento y sólo recurre a
reflexiones de segunda mano. No creo que
falten admiradores (o detractores) de Mare-
chal capaces de poner más pasión y de ser
más justos con este personaje más complejo
y apasionante de lo que la película sugiere.
Rescato sólo dos momentos: el testimonio li-
gero y despreocupado de una sobrina del es-
critor (la única persona cómoda frente a la
cámara) y el final con un curioso material de
archivo que muestra a un insospechado Ma-
rechal cotidiano. Juan Vi llegas

FUIMOS SOLDADOS
We Were Soldiers
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Randall Wallace,

CON Mel Gibson, Madeleine Stowe, Chris Klein.

La oleada de film s bélicos no es novedad.
Ya está volviéndose una costumbre enfer-
miza, sobre todo cuando aparentan tole-
rancia pero internamente son reaccionarios
y conservadores de la primera hora.
Frases como "me enorgullezco de morir por
mi país" grafican por completo el panora-
ma. Cuando Fuimos soldados no baja línea
groseramente, se presenta como la típica
película de guerra donde los héroes quedan
atrapados en campo enemigo y van cayen-
do uno a uno hasta la llegada de "la caba-
llería" (léase" ataque aéreo"). Si las escenas
que muestran la relación de las familias
son efectistas y llenas de golpes bajos, el
tramo de las batallas está preparado para
horrorizar por su crudeza, por un sadismo
que supera el registro documental (obsér-
vense los ralentis inmorales de las explosio-
nes sobre los soldados), narrado apenas
con cierto oficio. Anacronismo, militaris-
mo, autoritarismo, sadismo. ¿Más y más de
lo mismo? FK
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Happy Land

BIENVENIDO. Corderoy celeste con corde-
rito. Ese era el atuendo que tenía que en-
contrar en la estación de micra s de la ciu-
dad de Córdoba. El Cineclub Municipal
Hugo del Carril me había invitado a parti-
cipar en una maratón de cine y rock, en la
que críticos de cine y/o de música rock de-
bían hablar de un tema a elección e ilustrar
las charlas con imágenes ad hoc. Hasta allí
llegué en compañía de mi enamorada Lau-
ra, cordobesa de nacimiento, que habría de
ayudarme de manera decisiva en la compli-
cadísima tarea de dar una "conferencia",
materia en la que no tengo experiencia al-
guna ni la quiero tener.
El micro llegó media hora antes de lo pre-
visto y corderoy celeste con corderito tam-
bién: Miguel Peirotti es miembro del staff
del cineclub, y su sencilla sonrisa funcionó
de la mejor manera posible, desplazando
las brumas del largo intercambio previo de
mails y llamados telefónicos. Un viaje real,
una persona real y un café con leche real
en la real estación de micros ... la mejor ma-
nera de empezar el día.

REINO. El Cineclub Municipal Hugo del Ca-
rril constituyó el segundo shock de realidad
de la mañana: es un edificio de imponente
distinción, situado en pleno centro de la
ciudad de Córdoba, que en otras épocas su-
po albergar a una asociación italiana pero
que en realidad parece una de esas señoria-
les oficinas de, digamos, el Banco Nación.
Aunque, todo hay que decirlo, de puertas
adentro es un lugar único, al que resulta casi
imposible encontrarle comparación.
En 2001 inició su recorrido y a la vez se
consolidó como la casa del cine en Córdo-
ba, convocando a unas 50 mil personas en
ese primer año de trabajo. Cuenta con una
sala principal con capacidad para unas 200
personas, tecnológicamente impecable pa-
ra proyectar cualquier formato, a la que se
accede a través de un minihall cuyo sofisti-
cado juego de espejos es un digno homena-

je a La dama de Shanghai. En la sala se suce-
dieron las conferencias de cine & rock, por
allí desfiló una muestra desprendida del IV
Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires, hubo cine francés inédito, nuevo ci-
ne argentino, una retrospectiva Chabrol,
un homenaje a Kubrick, un programa de
documentales sobre la globalización, las
funciones del Cineclub La Quimera, un ci-
clo de música y hasta la visita de Charly
García, invitado central del ciclo de repor-
tajes públicos bautizado "Hable con ellos".
El "Hugo" tiene una minisala, que es un
espacio tirando a íntimo, donde este año
hubo ciclos dedicados a Peckinpah, Cor-
man, Wilder o Ralph Bakshi. Tiene su me-
diateca, con conexión gratis a internet pa-
ra todos los hijos de todos los vecinos, una
videoteca a disposición del respetable pú-
blico, una nutrida biblioteca de cine y co-
lecciones de revistas. Además, Lucrecia
Martel, Andrés Di Tella, Daniel Melero y
Quintín pasaron por allí, entre muchos pe-
ro muchos otros, para dar charlas o semi-
narios. Y ahora mismo el cineclub está
avanzando en la concreción de un atrevido
proyecto estival: terminar de acondicionar
el enorme patio trasero, con bar y escalo-
nes símil-anfiteatro, para así poder dar cine
al aire libre.

CADA HOMBRE Y CADA MUJER ES UNA
ESTRELLA. Si el párrafo de aquí arriba sue-
na encomiástico, casi casi al borde de la

propaganda, es porque esa es la idea. La vi-
talidad de las personas que trabajan ahí en
el "Hugo" todo el día merece ser alabada,
por estar hecha de atrevimiento, de curio-
sidad y de cordialidad, cualidades que con-
siguen hacerse políticas en el punto en que
definen un espacio de diversidad y de ries-
go. Llevan adelante su labor con presu-
puesto cero, valiéndose de ese peso que co-
bran de entrada para las funciones regula-
res (sí, $1) y de algún que otro magro
ingreso extra, en medio de una administra-
ción políticamente cuestionada y cultural-
mente inerte.
Mi charla en la maratón cine & rock giró so-
bre la figura de Penelope Spheeris, tema raro
para casi cualquier lugar, extrañamiento que
sólo puede entenderse por la vía del desco-
nocimiento y/o del prejuicio. Después del
desayuno en la terminal y del paseo por las
instalaciones del cineclub, Miguel me llevó
a dos radios para hacer entrevistas, hablé en
otros dos programas por teléfono y ensegui-
da se hizo la hora del almuerzo, compartido
con un muy buen (en todo sentido) perio-
dista cordobés, Diego Quiroga. Después vi-
no la charla, con la proyección de The Decli-
ne of Westem Civilization Part II: The Metal
Years incluida, y más tarde también hubo
tiempo para el último trago.
Antes de mi "Clase de Spheeris" pasó por
Córdoba Alfredo Rosso y semanas más tar-
de habría de estar allí Pablo Schanton, sin
dudas los dos periodistas rock & pop más
interesantes de Argentina. En ambos casos
y en el de Quintín (que dictó un seminario
sobre crítica) y también en el mío, la sensa-
ción es la misma: hacen que te sientas có-
modo, seguro, apreciado, honrado, casi.
Hicieron eso aquel día en que estuve de vi-
sita, pero evidentemente lo hacen todos los
días. Y la verdad es que a esta altura las chi-
cas y los muchachos del "Hugo" merecen
que demos vuelta la mesa y los invitemos
para que hablen de eso que hacen, porque
ellos son las únicas estrellas. rn





WE DON'T NEED ANOTHER HERO
por Hugo Salas y Silvia Schwarzbock
Los lugares comunes son tan cómodos co-
mo una relación con alguien que siempre
nos da la razón. Pero esa tranquilidad que
ofrecen Hadad a su escucha y Prensa Obrera
a su lector es función de la ideología, no del
arte, y mucho menos de la crítica. Se nos
objetará que entonces habría que repudiar
todos los géneros, pero esa refutación no
pasa de chicana. Todos sabemos que los gé-
neros repiten una ideología; es a pesar de su
ideología que gustamos de ellos, y por eso
al analizar10s dejamos este problema de la-
do. Pero la misma regla no se aplica a pelí-
culas que, desentendiéndose de su función
mitológica, tienen pretensión de verdad en
tanto que reflexiones sobre el mundo o so-
bre un momento histórico concreto. Pre-
tender, en base a la carrera de Aristarain,
que se trata de una película de género no
sólo es desacertado, sino también cínico.
Porque el cine de género del propio Arista-
rain era mucho menos conciliador. La Leyde
Lafrontera, que marca su cierre, es el co-
mienzo de una revisión. Sus cuatro protago-
nistas terminan siendo lo que no quieren
ser, pero en esa traición a sí mismos en-
cuentran una satisfacción inesperada. Des-
cubren, en realidad, que no estaban a la al-

tura de sus propios proyectos (incluido el
galán romántico, que pasa del amor ideali-
zado a la utopía revolucionaria, algo que
desde el punto de vista del director podría
ser visto como un progreso): descubren
que, en el fondo, se desconocían a sí mis-
mos. A ninguno le fue concedida como gra-
cia la inteligencia. El encanto del cuarteto
lo provoca precisamente esa falta de lucidez
sobre sus vidas y sobre el mundo.
El problema aparece cuando Aristarain in-
tenta dotar a sus personajes de lucidez, por-
que malentiende que lucidez implica un
completo conocimiento de sí mismo y del
mundo. En el camino ha olvidado a Welles,
pero también a Ford. Con poca atención,
supone que el carácter liso y permanente
del héroe épico, que lo convierte en siem-
pre el mismo, equivale, en términos intelec-
tuales, a un completo conocimiento de sí
mismo. Pero el cowboy está antes de la acti-
tud reflexiva frente al mundo; cuando surge
en él, eIJa misma termina por aniquilar su
uniformidad, le revela sus contradicciones y
lo vuelve obsoleto e imposible.
Los cuartetos de Un Lugaren eLmundo y Mar-
tín (Hache) hacen un exhibicionismo del de-
sencanto que permitiría de modo espurio
llamar la atención sobre el estado penoso
de una generación que vio fracasar su pro-
yecto. Pero como se supone que son lúci-
dos, ese proyecto no puede haber fracasado
porque no estuviesen a la altura del mismo.
Paradójicamente, los personajes lúcidos de
Aristarain son más dogmáticos, irreflexivos
e inconmovibles que los de acción. Sus dis-
cusiones intelectuales no se diferencian de-
masiado de los "tópicos" de los chicos de
Gran Hermano: siempre se termina predi-
cando, como valor máximo, ser "uno mis-
mo", como si se fuese uno y como si el ver-
dadero valor de la reflexión no estuviese en
la posibilidad de cambio.
Es que el cambio siempre va hacia el mun-
do, nunca vuelve sobre sí. Estos personajes
han querido cambiar el mundo, y si el mun-
do no ha cambiado no ha sido por deficien-
cia del proyecto, sino del mundo. Estas ago-
tadoras sesiones de lamentos plañideros ja-
más han intentado construir una autocrítica
sino una refutación del mundo. Para llevar1a
a cabo, Aristarain se ve en el brete de dupli-
car al mundo, produciendo uno que -a di-
ferencia del mundo exterior, donde las I~



fuerzas operan de manera ambigua y con-
tingente- sea también siempre uniforme,
igual a sí mismo y sencillísimo de refutar.
Como el mundo de la épica, simplificado
mediante la intervención de los dioses o del
destino, también este mundo responde a un
poder superior. Un héroe de conducta obsti-
nada y principista, alimentada por un abs-
tracto ideario "de izquierda", se enfrenta a
un capitalismo metafísico. En consecuencia,
los demás hombres sólo pueden ser ignoran-
tes -a la espera de su redención mediante la
palabra o la acción heroica del lúcido- o ser-
viles al enemigo. En cierta medida, los otros
sólo están allí para ayudarlo u oponérsele.
Menos los malos (que no aceptan la verdad
que brota de boca de estos personajes), so-
mos todos buenos, porque en sus lugares co-
munes reconocemos al personaje que nos
gustaría creer que somos. Entre tanto, el
"mundo" está tan simplificado que la refle-
xión es nula. En realidad, peor que nula,
porque reacomoda el mundo para hacernos
creer y sentir que todo lo que pensamos es
cierto, que siempre tuvimos razón en nues-
tro narcisismo paranoico (incluso, de yapa,
se agrega un flirteo ocasional para halagar-
nos y dejar en claro que somos fieles pero
tenemos un arrastre terrible, ¡hijos de tigre!).
y tal vez toda esta complacencia no fuera
tan miserable si no implicase un falsea-
miento inescrupuloso del establishment ar-
gentino. Un buen ejemplo es el profesorado
público donde Fernando enseña literatura.
En él hay un rector "puesto a dedo por el
poder político". Pero todas estas institucio-
nes, hoy día, son autónomas. Es decir, son
sus propios miembros los que eligen a las
autoridades. Poniendo a un representante
de ese poder sobrehumano en el lugar de la
autoridad, Aristarain se ahorra pensar la mi-
seria de los propios intelectuales-funciona-
rios y, peor aun, la responsabilidad que a
Fernando le tocaría por las autoridades que
ha elegido (o a las que no se ha opuesto for-
mando una lista alternativa). Sólo bajo esas
condiciones simplistas Fernando puede pa-
recer un sujeto molesto por otras razones
que la ñoñez de su prosa, la pedantería con
que enrostra las banalidades que piensa, y
la verborragia moralizante de bajo vuelo
que lo domina en las discusiones políticas.

En este universo platónicamente autorita-
rio, donde sólo hay lugar para el discurso
de Fernando, él es el único que lucha. Este
planteo cavernícola es indignante en un
país que ha visto surgir en los últimos tiem-
pos una lucha colectiva y organizada que
además ha sufrido ya más de tres decenas
de muertos (si no se acepta contar, entre
ellos, todos los que día a día asesina la poli-
cía). Lugares comunes es la medida de una
intelectualidad que despotrica sin cesar
contra la comodidad de la "clase media" (a
lo Pinti), sin reconocer que nadie responde
más a la gazmoñería y complicidad que pre-
tende enrostrarle que ella misma, que si tie-
ne una propiedad se ve en la obligación de
aclarar inmediatamente que ha sido hereda-
da de unos padres muy trabajadores.
¿Qué alternativa propone Fernando desde
su lucidez dentro de su mundito reducido y
alienado? Ninguna. Propone un capitalis-
mo más tolerable que, concesiones median-
te, haga del vasallo un amante de su señor.
Fernando compartirá sus ganancias con De-
medio, incluso le cederá la propiedad de su
casucha, pero el campo y los medios de
producción seguirán siendo suyos así como
las decisiones. Y esto es justo porque Fer-
nando es "el que piensa". Demedio com-
partirá el bienestar siempre y cuando se re-
signe a ejecutar (como al pollo) las órdenes
de su señor. Los otros están allí no para ser
escuchados sino para escuchar. Por eso, la
única medida del amor posible es la de su
esposa, que sigue escuchándolo (Ieyéndolo)
incluso muerto, preservando ese mundo ce-
rrado creado por él. Fernando no derrota al
villano, simplemente quiere ocupar su lu-
gar, porque confía en que su lucidez (inexis-
tente) es la salvación a todos los males.

Liliana, Fernando y
Demedio, tres personajes

de Lugares comunes

EN DEFENSA DE FERNANDO
por Quintín
1. Ya en el número anterior de El Amante,
hablando sobre los personajes de Sabés na-
dar?, Schwarzbock y Salas habían insinuado
una idea que, referida ahora a los de La ley
de la frontera, enuncian así: "A ninguno le
fue concedida como gracia la inteligencia. El
encanto del cuarteto lo provoca precisamen-
te esa falta de lucidez sobre sus vidas y sobre
el mundo". S&S parecen indicar que cuanto
más imbéciles los personajes, mejor la pelí-
cula, ya que este planteo le permite al direc-
tor mostrar una comprensión superior sobre
lo que cuenta. Es una idea peregrina (que el
encanto de alguien, aun en la ficción, pro-
venga de su falta de lucidez), pero en fin,
hay quien lee el Quijote o Madame Bovary de
esta manera. El problema es que Flaubert de-
cía (un lugar común, posiblemente): "Mada-
me Bovary soy yo", lo que, entre otras cosas,
le impide al lector la alternativa de ubicarse
al lado del autor para reírse de sus criaturas,
como S&S se ubican alIado de Kaplan para
burlarse de las suyas. Aristarain, en cambio,
es un director mucho más sofisticado, en
parte porque su filmografía permite dedu-
cir que entiende como pocos la dialéctica
entre autor y personajes. Nada -y esto es
especialmente cierto en una película de
protagonistas antipáticos como Martín (Ha-
che)- autoriza a decir que las ideas, opinio-
nes, decisiones o actitud frente a la vida de
los caracteres de ficción de Aristarain son los
del director. Lo que sí es cierto es que este
no se siente cómodo contando historias de
tontos televisivos y prefiere que las suyas
transcurran entre gente que puede expresar-
se correctamente. Pero esto no excluye que
los personajes se engañen respecto del mun-
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do, de la situación concreta o de su propia
moral. Paradigmática es, en ese sentido, Ulti-
mos días de la víctima, historia de cazador ca-
zado y de espectador que más se sorprende
cuanto más sigue al protagonista. Es más, en
la obra de Aristarain alternan desde un co-
mienzo los que se traicionan (La parte del
León) con los que persisten en una conducta
(Tiempo de revancha). En un caso llegamos a
odiarlos, en otro los admiramos, como po-
demos detestar a Luppi en Martín (Hache) o
quererlo en Lugares comunes, pero ese es
asunto nuestro. (De paso, esto no tiene nada
que ver con géneros o mitos.) Los protago-
nistas de Aristarain constituyen una galería
de tipos que describen variantes de una obs-
tinación. Son individualistas solitarios que
practican distintas formas del cuentapropis-
mo de clase media (desde el escritor hasta el
asesino a sueldo). El propio Aristarain sería
(y esa es una de las características originales
de una obra por demás consistente) un inte-
grante fantasmal de esa serie: a lo Nabokov,
lo que aparece es un interjuego de persona-
lidades alternativas, de vidas posibles, de al-
ter egos unidos por un aire de familia. La ba-
talla desigual entre esos individuos y la Tul-
saco, sus formas efectivas o chapuceras de
rebeldía contra el capitalismo son el hori-
zonte común de estas historias y esa, en to-
do caso, es la constante ideológica y la única
mitología de las películas. S&S se enojan,
hablan de capitalismo imaginario, de narci-
sismo paranoico, de platonismo reacciona-
rio. Pero se trata de una película, no de un
discurso. Y de un personaje que no les gus-
ta, aunque ese es un asunto de ellos.

2. A tal punto no lo quieren a Fernando que
escriben liincluso, de yapa, se agrega un flir-
teo ocasional para halagarnos y dejar en cla-
ro que somos fieles pero tenemos un arras-

tre terrible, ¡hijos de tigre!li. La apreciación
de ese rasgo del personaje por un linosotrosli
por demás confuso parece hablar de un en-
sañamiento casi personal con este profesor
de literatura jubilado de oficio, que tiene la
suerte de que su mujer lo quiera y Luppi lo
interprete aunque su hijo crea en las bonda-
des de la empresa y el Primer Mundo. Ade-
más, Fernando quiere ser escritor. Esta aspi-
ración intelectual parece molestar particu-
larmente a S&S: lila ñoñez de su prosa, la
pedantería con que enrostra las banalidades
que piensa, y la verborragia moralizante de
bajo vuelo que lo domina en las discusiones
políticasli. La prosa de Fernando es uno de
los elementos más audaces de Lugares comu-
nes: no se intenta hacerla pasar por literatu-
ra, como los poemas de Subiela. En cambio,
la inserción de un par de versos de Alejan-
dra Pizarnik, acertadamente des criptas co-
mo geniales, marcan la distancia con el arte
literario mayor y constituyen un rasgo de
modestia. Pero sí es notable cinematográfi-
camente que el texto en off refuerce la des-
cripción del personaje y se aleje de una fun-
ción narrativa. Es infrecuente que un film
utilice este recurso, que sirve a su estructura
formal y rítmica sin que, nuevamente, sea
otra cosa que una expresión del personaje y
no la voz del autor. En cambio, lila pedante-
ría con que enrostra las banalidades que
piensa, y la verborragia moralizante de bajo
vuelo que lo domina en las discusiones polí-
ticasli es una descalificación que podría fá-
cilmente aplicarse al texto de S&S.

3. Porque llegada la hora de hablar de polí-
tica, creo que S&S no aciertan una, ni en la
forma ni en el fondo. Más bien creo que in-
curren en dos de los lugares comunes más
mediocres del periodismo de opinión en Ar-
gentina, que son la guerra generacional y la

defenestración moral de la clase media. S&S
atacan por derecha y por izquierda simultá-
neamente, una técnica dudosa que empieza
con un intento de distinguirse simultánea-
mente de Hadad y de Prensa Obrera (no co-
nozco Prensa Obrera, pero debe ser menos
peligrosa que Radio 10) para anunciarse
dueños del centro como lugar propicio para
la reflexión. Luego, hablan delliestado pe-
noso de una generación que vio fracasar su
proyectoli, como si representaran a otra des-
tinada a imponerlo y, sobre todo, como si
las franjas de edad tuvieran alguna entidad
política. Esta descripción de los últimos
años de la historia de Argentina o del mun-
do es trillada, ingenua y reaccionaria. Como
diría Fernando, más lúcido que sus críticos
oficiales, lo que ocurrió fue el triunfo de la
Tulsaco y es un acto de máxima ceguera
atribuírselo a los que dejaron de ser jóvenes
en un país periférico. Crueldad barata, ade-
más, es exigirles (vieja manía estalinista)
liconstruir una autocrítica", como si de ellos
hubiera dependido la suerte del planeta. En
esa demonización de la clase media, en el
ataque fácil a ese progresismo lleno de agu-
jeros si se quiere, hay un tono aristocrati-
zante que se vincula, justamente, con la re-
serva de superioridad moral que hacen las
elite s económicas y con la que las académi-
cas suelen coquetear. Pero a esa línea de ra-
zonamiento basada en el desprecio, S&S
agregan, cambiando de flanco, el voluntaris-
mo de una lucha difícil e incierta, pero de la
que indebidamente se apropian. Y culminan
la embestida con una nota demagógica que
podría denominarse lila falacia de la sangre
derramada", que consiste en contar las vícti-
mas del sistema y cargarlas en la cuenta del
adversario. En la vana protesta de Fernando,
en su retirada al campo detrás de los princi-
pios de la Revolución Francesa, hay más no-
bleza que en el acto de mirarlo con desdén
por sus falencias. Porque frente al indignado
jacobinismo de S&S, Fernando puede res-
ponder que él no sabe cómo se arregla esto
y que, en todo caso, desconfía de sus pro-
pios discursos encendidos, como lo prueba
la escena en la que se desdice frente a su hi-
jo de todo lo que le gritó el día anterior. El
viejo, golpeado, limitado y obcecado Fer-
nando a veces duda. Esa jactancia es la úni-
ca que S&S no parecen permitirse. rn



Apuntes al natural
Uno de los directores menos prolíficos, a Víctor Erice le bastó realizar tres largos

en 30 años para establecerse como una de laslmiradas más lúcidas, independientes

y reflexivas del cine mundial. por MARCELA GAMBERINI



Una de las preguntas que deberían hacerse los
cineastas es qué es el cine. Los buenos cineas-
tas son los que la responden a través de sus
obras. En las únicas tres películas de Víctor
Erice, realizadas a lo largo de más de 20 años,
se intenta contestar aquella vieja pregunta.
A partir de El espíritu de la colmena (1973)

nos dice que el cine tiene que ver con los
borrosos límites entre la ficción y la reali-
dad, el dolor de la infancia, el sueño y los
fantasmas. En El sur (1982) el cine es uno de
los modos de alcanzar la verdad, emparenta-
da con el dolor y el sufrimiento. En El sol del

membrillo (1992) la idea de lo específicamen-
te cinematográfico aparece en la estrecha re-
lación del cine con la pintura como modos
de representación y en la imposibilidad de
apresar el tiempo en un instante.
Así, para Erice el cine es tiempo, luz, infan-
cia, dolor, soledad, imposibilidad. Es, sobre
todo, una vía de acceso al conocimiento y a
la verdad. En un siglo en el que la verdad y
el conocimiento están en crisis, la experien-
cia cinematográfica es un camino posible pa-
ra alcanzarlos. Este camino, dice Erice, siem-
pre es doloroso, solitario, imperfecto; como
el camino donde Estrella se "vuelve" adoles-
cente en El sur o el plano inicial de El espíritu

de la colmena. Un camino difícil (como el ci-
ne mismo) que siempre exige una elección
íntima y en el que, finalmente, la verdad se-
rá como una revelación casi mágica en la
que la identidad y la realidad son esenciales.
Sus protagonistas son seres indefensos ante
la vida, personajes enteros, honestos, explo-
radores. La pequeña Ana de El espíritu de la

colmena despierta -literalmente- a la vida a
través de las sombras del cinematógrafo, a

través de Frankenstein, a través de la rela-
ción con su hermana Isabel. Nunca deja de
transmitir sensaciones dolorosas, y su acce-
so a la verdad que no es sino la cruda reali-
dad es profundamente emotivo. Sobre el fi-
nal, la película nos muestra a una Ana que
encuentra su identidad en un mundo de
sombras y de espíritus.
También la Estrella de El sur pasa de la ni-
ñez a la adolescencia de manera dolorosa y
sombría, reflejándose en la mirada de un
padre algo ausente y suicidado y de una
madre de quien casi no tiene recuerdos. Es-
te entrañable personaje crece de golpe a
partir del profundo dolor por la muerte de
su padre, que en definitiva es la realidad y
la verdad.
El pintor Antonio López de El sol del mem-

brillo es obcecado y obsesivo, se le va a ir la
vida tratando de atrapar un haz de sol refle-
jado en un membrillo. Sólo quiere penetrar
en el corazón de lo real, hacerlo suyo, re-
producirlo, acompañarlo en su madurez.
El mundo de Erice es un mundo de niños y
adolescentes en sus dos primeras películas,
y un mundo de adultos en la última. Un
mundo donde no hay certezas, y a veces es
hostil como en El sur o en El espíritu de la

colmena, pero no deja de ser el único lugar
posible donde vivir, crecer y morir. El mun-
do es uno, sólo hay que acomodarse en él.
Buscar un recuerdo feliz como Estrella. En-
contrar un lugar -una sala de cine- como
hace Ana. Querer obsesivamente apresar un
rayo de sol en una tela como hace Antonio.
La morosidad de las imágenes estáticas de
Erice nos interpela. La luminosidad es pro-
funda y significativa, revela el asombro, el
crecimiento, el paso del tiempo, la llegada
de la verdad. La organización de su compo-
sición fílmica apabulla por la belleza que
destilan las imágenes, generalmente simé-
tricas y centradas. Este centramiento de la
imagen entra en tensión con los personajes,
que son seres descentrados, seres que per-
manentemente buscan, que desean lo im-
posible, que sienten dolor, que se atemori-
zan frente a los cambios.
El gesto estético de borrar las fronteras en-
tre la realidad y la ficción es central en Eri-
ce, forma parte de su filosofía. Sin embargo,
este gesto es más estético que argumental.
Sus películas muestran un mundo posible,
un mundo real donde la ficción convive có-
modamente con la realidad.
El tiempo es otro de los conceptos que arti-
culan toda la magnífica obra de Erice. El ci-
ne es un arte temporal, su materia prima es
el tiempo y a la vez es el tiempo lo que se

tema tiza. Sus películas giran en torno a la
pregunta de cómo es posible narrar el tiem-
po que en su transcurso, implacable, ligero
y sombrío, se lleva la infancia, la adolescen-
cia, la adultez y la mismísima muerte. Sus
film s avanzan lenta y trabajosamente como
poniendo de manifiesto la dificultad de
apresar el instante, la imposibilidad de na-
rrar la temporalidad, el devenir, la sucesión.
No hay rupturas, sólo la percepción de una
lejanía constante; los cambios de luz acti-
van la percepción del espectador poniendo
de manifiesto el paso de los días y de las
noches, el advenimiento de la mañana y el
atardecer, el transcurso de los años. En sus
film s el tiempo está marcado meticulosa-
mente; quizás el más obsesivo en este senti-
do (y en muchos otros) sea El sol del mem-

brillo, donde aparece señalado cada uno de
los días en que el pintor trabaja.
Para Erice hay un tiempo real, el del calen-
dario, y otro individual, de desarrollo perso-
nal, de búsqueda y de encuentro. A veces,
como le sucede al pintor Antonio, esos
tiempos no coinciden.
Además, son importantes las huellas que
deja el transcurso del tiempo en las propias
vidas, en las cosas y hasta en la realidad
misma. Esa realidad que obviamente es ina-
presable porque no deja de ser efímera,
cambiante aunque esencial.
La tensión entre la imposibilidad de apre-
hender la realidad y ser conscientes de que
vivimos en ella es fundamental. De esta
manera, el cine para Erice es también uno
de los modos en que el hombre se relaciona
con el mundo que lo rodea, con sus cir-
cunstancias, con su historicidad, con sus
emociones y con sus pesares.
Frente a la pobreza conceptual del cine en
general, frente a discursos obvios y remani-
dos, Erice propone a través de sus ideas so-
bre el mundo, sobre la vida y sobre los
hombres, un cine fuera de lo normal, un ci-
ne que deviene en placer, belleza y dolor.
Siempre hay una belleza sincera, honesta,
desmesurada en las imágenes de Erice, ese
tipo de belleza que nos hace sentir partíci-
pes mientras nos enseña a mirar, a ver de
nuevo, a sentir de manera distinta.
Sin dudas, Erice es un artista. Y su cine bri-
lla no sólo por su coherencia interna, por
su poeticidad, por su luminosidad, por sus
entrañables personajes, sino porque nos su-
giere volver a descubrir el mundo, a refle-
xionar sobre él. Propone una búsqueda in-
quietante, propone acompañarlo para que
juntos encontremos, al fin, la especificidad
de su maravilloso arte. r.;,



Camino a la revelación

Su primer largometraje, El espíritu de la col-
mena, es de 1973. Desde entonces han trans-
currido más de 26 años. Aunque se tiene no-
ticia de otros proyectos que no han llegado a
realizarse, en ese período usted sólo ha roda-
do El sur y El sol del membrillo. ¿Quéexplica-
ción cabe para una producción tan escasa?
Esta es una pregunta que me hacen siempre
y que cada vez me cuesta más responder.
Tres películas son muy pocas, es cierto ... Pe-
ro no hay un motivo que, por sí solo, expli-
que este hecho. Habría que hablar, más
bien, de un conjunto de motivos, algunos
derivados incluso de la naturaleza de mi
propia obra, que darían lugar, probable-
mente, a otras tantas explicaciones. En
cualquier caso, se trata de una experiencia
que vivo con un sentimiento de pérdida.
¿Creeque existe una dificultad fundamental
en el ámbito cinematográfico español para
dar cabida a sus intereses de cineasta?
No, no lo creo. Lo que puede existir, en to-
do caso, es una dificultad común, aquella
que experimentan todos los que tratan de
hacer cine a su estilo, no siguiendo dócil-
mente los estereotipos narrativas que los pa-
trones de la industria establecen. Con dema-
siada frecuencia, los proyectos de estos ci-
neastas, antes de nacer, ya son sancionados
por los expertos como minoritarios, y por
tanto carente s de interés para el mercado.
¿Son las películas de autor, las de carácter
cultural, las que más sufren esa dificultad?
Muy probablemente. Aunque sucede una
cosa: la gente ya no sabe muy bien en qué
consiste eso de ser autor. Por otra parte, la
mayoría de los directores se consideran au-
tores. Y en cuanto al carácter cultural de
una película, depende de cómo se entienda
el término "cultura". Invocando a la Cultu-
ra tampoco logramos evitar una cierta am-
bigüedad. A la hora de las declaraciones de
principios, casi todo el mundo, y particular-

mente los productores, afirman que todas
las películas son cultura. Y probablemente
tengan razón, porque el entretenimiento es
hoy la única cultura que de verdad cuenta.
Basta observar cómo la Administración re-
compensa y subvenciona, sobre todo, de la
forma más abundante, el éxito en taquilla.
¿Esa política es la que se resume en la frase
"el público siempre tiene la razón"?
Sí. Es el famoso Veredicto del Público, al que
se suele recurrir en nombre de una razón su-
prema: la Razón del Contribuyente. Lo
apuntaba con ironía Rafael Sánchez Ferlosio
en un artículo titulado Cultura, ¿para qué?
Veredicto del Público pero, ¿de qué público?
¿Del que frecuenta día y noche los espacios
de televisión de mayor audiencia? ¿Es que
acaso el Público no es precisamente una fa-
bricación previa y permanente desde las al-
turas, una falsificación de lo que hubiera de
gente común y corriente en este mundo? La
educación, sobre todo bajo el imperio del
audiovisual, a la que un niño se halla con-
denado desde que abre los ojos, fabrica eso
que llamamos tan inocentemente Público,
sus gustos, sus necesidades y hasta sus emo-
ciones. Es evidente que así, con tan unifor-
mador y potente foco de educación, la de-
manda de banalidades desde abajo, desde el
consumidor, cada día se identifica más con
la administración de banalidad es desde arri-
ba, desde los medios y los órganos de poder,
tanto industriales como culturales.
¿Creeentonces que esa clase de tutela por par-
te de la Administración puede ser también una
manera de indicar lo que hay que producir?
Sí, de una manera indirecta quizá, pero muy
persuasiva. Como política general, posee un
rasgo diferencia dar: pone las cosas en su si-
tio, claramente. La imagen más expresiva de
lo que digo es la del señor secretario de Cul-
tura mostrando a los periodistas, en una re-
ciente comparecencia, como argumento su-

premo, la gráfica del índice de audiencia del
cine español. Ese gesto resume la principal
consideración que el cine le merece.
Se podría decir que, de cualquier modo, el
mercado siempre ha estado ahí, y siempre ha
incidido en el desarrollo de las artes.
No, no siempre, ni del mismo modo. Al me-
nos en lo que al cine se refiere. Lo que sí es-
tuvo presente, desde que las películas fueron
consideradas un negocio, fue el comercio. Y
existe una diferencia sustantiva entre comer-
cio y mercado. En los primeros tiempos del
cinematógrafo, la creación -entre los cineas-
tas primitivos abundaban los creadores, ver-
daderos artistas que no tenían conciencia de
serlo, yeso era lo bueno- se comercializaba
de una forma digamos natural. Para enten-
dernos, la obra nacía como una criatura más
o menos libre, como por descuido, y luego se
entregaba al mundo. Ahora, sin embargo, la
inmensa mayoría de las películas tienen que
nacer ya vendidas. La máxima que en su día
vocearon los productores norteamericanos
-"una buena película es aquella que gana di-
nero y una mala aquella que lo pierde" - ha
sido aceptada prácticamente por el mundo
entero, de tal modo que, a propósito de una
película que está en cartelera, la cualidad su-
prema que la publicidad maneja son las en-
tradas vendidas, el dinero recaudado; cifras y
más cifras que se exhiben para hacer que el
espectador considere ese producto como al-
go necesario, de visión obligada. La auténti-
ca sacralidad no está ahora en la bondad de
la obra sino en el mercado.
Usted ha realizado apuntes de los que se po-
drían deducir líneas generales de una poética
cinematográfica personal, con menciones al
cine mudo, al documentalismo de Flaherty o
al realismo de exposición de Rossellini, yen
la que se siente también la inspiración de la
pintura y la poesía. Más que a una tensión
narrativa, sus películas parecen aspirar a una



tensión poética construida por imágenes en

su transcurrir. Se puede decir que su cine es-

tá hecho no sólo para ser visto sino además

para ser contemplado y aprehendido, deman-

dando una visión prolongada y libre del obje-

to que sea capaz de recrearlo y enriquecerlo.

¿Esta apreciación es correcta?

Sí, lo es. Y creo que expresa muy bien algo a
lo que, como cineasta, aspiro. Que las imá-
genes susciten en el espectador una actitud
de contemplación y un descubrimiento es
un objetivo que pertenece a los orígenes
mismos del cine. No es una aspiración de
hoy, teñida de modernidad. Y es cierto que
siempre me ha interesado mucho la rela-
ción que puede establecerse entre ficción y
documental. De ahí las referencias a Fla-
herty, Murnau, Renoir y Rossellini, que se
pueden extender también a los principales
cineastas de la ouvelle Vague francesa. Me
conmueve de una manera particular el cine
cuyas imágenes discurren al compás de los
hechos más esenciales de la vida, el que da
cuenta sencillamente del paso de los días.
¿Qué concepción del cine subyace en esos

principios o influencias personales?

La que se deriva de mi experiencia original
como espectador. El cine fue para mí una
forma de descubrir el mundo, de formar
parte de él en una época, nuestra posguerra,
caracterizada por el aislamiento. De ahí que

haya entendido el cine como medio de co-
nocimiento, como forma de develar una
verdad común, algo que no sé de antema-
no, quizá porque se ha perdido u olvidado
en medio del tráfico de la vida. Al mismo
tiempo, intento devolver al cine algo de lo
mucho que me ha dado.
¿Existe detrás de esa idea del cine una cierta

dimensión moral?

Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser
director de cine: es una elección. Así que di-
rigir una película es una actividad que com-
promete. No se pueden hacer ciertas cosas,
hay unos límites que forman parte de la mo-
ral del cine asta o, más humildemente, de su
grado de conformidad, y que se manifiestan
en el acto de rodar. Espero que estas palabras
no resulten solemnes. Expresan una caracte-
rística del oficio de hacer películas que para
mí resulta natural, entre otras cosas, porque
tengo la impresión de pertenecer a la última
generación que ha vivido el cine no sólo co-
mo una fiesta, sino también -al menos du-
rante un período decisivo de su experiencia-
como una forma de resistencia.
Parece usted confiar al silencio y a la fuerza

poética de las imágenes, alumbradas por una

luz especial, cálida, una parte considerable del

desarrollo dramático de sus películas. ¿Por

qué considera esenciales estos factores, el si-

lencio y la riqueza lumínica de las imágenes?

Antes que hablar de imágenes preferiría ha-
blar de planos. Cuando era joven creía en la
belleza de la imagen, pero hoy creo en la
justeza del plano. Porque el cine (esta es una
de las lecciones que he aprendido) no es una
cuestión de imágenes, sino de planos. La be-
lleza de un plano, su justificación, es algo
muy distinto a la belleza de una imagen.
¿En qué consiste la diferencia?

Los planos son la manera en que las imáge-
nes de una película respiran. Tienen que ver,
sobre todo, con la duración, el ritmo. Hasta
el punto de que puede decirse que hay cine,
verdadero cine, sólo cuando las imágenes
respiran. En caso contrario, se cierran sobre
sí mismas y solamente ostentan una belleza
decorativa. Pero a los rasgos que usted cita
yo añadiría el sonido, la banda sonora en su
totalidad, que para mí es también un recurso
básico. En cuanto al silencio, Robert Bresson
escribió algo que conviene recordar: "El cine
sonoro ha inventado el silencio". El silencio
del cine mudo era de otro orden, puesto que
sus imágenes eran capaces de hablar con
una elocuencia especial.
Ese paso del cine mudo al sonoro es, sin du-

da, un hecho crucial de la historia del cine.

¿Qué significa para usted?

Un capítulo muy importante sobre el que
hay que volver. Porque el sonido, al igual
que el color, existía como posibilidad prác-
ticamente desde los orígenes del cinemató-
grafo. Edison trató de presentarlo en París
pero no le hicieron ningún caso, ya que las
películas mudas eran un éxito. Es el públi-
co, en definitiva, quien eligió el mudo fren-
te al sonoro, así de simple. Y quizá lo hizo
porque durante la proyección podía hablar,
crear libremente su propio texto. Existía, en
el acto de ir al cine, un elemento festivo.
Los espectadores celebraban en voz alta, ca-
lurosamente, el nuevo invento. No hay que
olvidar que el cine inauguró una nueva so-
ciabilidad: un conjunto de personas, que
en su mayor parte no se conocían, se reu-
nían en la oscuridad para ver imágenes. El
cine mudo fue, por lo menos en sus co-
mienzos, un arte asilvestrado, propio de la
barraca de feria. No necesitaba hablar para
hacerse entender y, además, en relación
con la vida, establecía un elemento de
distancia que ponía de manifiesto su ca- I~



pacidad para trastocar el orden de las cosas,
para revelar los aspectos más absurdos de la
vida cotidiana. Poseía una mirada esencial,
similar a la que los niños proyectan sobre
el mundo, capaz de poner de revés la lógica
de los adultos en un instante, de evidenciar
en un santiamén el fraude de la realidad. Si
ha sido tan popular es porque sus imágenes
presentaban arquetipos humanos -pense-
mos, por ejemplo, en el personaje de Char-
lot- en los cuales la mayor parte de la gente
se reconocía.
¿V qué consecuencia trajo consigo el cine so-
noro? ¿Significó una pérdida de algunas de
las cualidades que el cine mudo poseía?
El sonoro se impuso hacia 1930 porque así
lo decidieron los poderes establecidos cuan-
do lo necesitaron para, entre otras cosas,
además de la imagen, dar la palabra a los
grandes líderes políticos. Sustituyó al cine
mudo cuando este vivía su momento de
máxima plenitud como lenguaje artístico
autónomo. Con el sonoro llegó la palabra e
inevitablemente la literatura, la escritura y,
con ella, la ley. Lo cual significó la acepta-
ción de nuevas servidumbres. Entre otras, la
del texto, que creció y creció hasta tomar el
poder. Sucedió, más o menos, lo que siem-
pre pasa cuando chocan dos culturas distin-
tas, una más desarrollada técnicamente que
la otra: el fruto mestizo que crearon supo-
nía a la vez una conquista y una pérdida.
Conquista incuestionable, a partir de la
cual el cine se revela como el lenguaje más
capacitado para reflejar las apariencias de la
realidad; pero pérdida también, ya que el
sonoro produjo una cierta banalización de
los valores esenciales de la imagen. En cual-
quier caso, creo que ese tránsito fue fructí-
fero porque se trataba de dos formas distin-
tas, sí, pero que habitaban un mismo uni-

verso. Esa es la gran diferencia que existe
con el tránsito del cine a la televisión.
¿En qué medida este tránsito del cine a la te-
levisión es sustancial mente distinto al tránsi-
to del cine mudo al sonoro?
Para empezar, la televisión pertenece a otro
orden de valores. No continúa el cine por la
simple razón de que no es un dispositivo para
crear algo. Reproduce, difunde, pero no crea.
Es decir, no es un arte. La imagen electrónica
ha dado lugar, más que a un nuevo lenguaje,
a un sistema de reproducción, a un código vi-
sual. No tiene nada que ver con el cine, que
fue, y sigue siendo, memoria y sueño.
¿La influencia de la televisión sobre el cine
actual es negativa?
Sí, en el plano de la creación, sobre todo,
pero con matices importantes que conviene
aclarar. Quiero decir que no lucho por de-
fender la virtud del cine frente al pecado de
la televisión. No se puede abordar este tema
en abstracto, sin analizar lo que ha sucedi-
do. Porque la televisión tiene ya unos años
de existencia, los suficientes para observar
su evolución y llevar a cabo un balance.
Conviene recordar que hubo grandes ci-
neastas -Rossellini, Welles, Renoir, Hitch-
cock- que, en principio, confiaron en la te-
levisión, trabajando para ella durante un
tiempo. De esta colaboración surgieron
obras que constituían un magnífico ejemplo
de lo que una televisión pública podía llegar
a hacer. Es decir, trazaron un horizonte de
exigencia. ¿Qué se ha hecho hoy de él? Sen-
cillamente, salvo raras excepciones, ha desa-
parecido. Con frecuencia uno oye decir que
la televisión es un medio que se ha ido de-
gradando cada vez más. Seguramente es
cierto, pero eso también se puede afirmar
del cine. Lo que la televisión ha hecho es
delimitar al máximo su función, erradican-

do todo lo que ha considerado inútil o su-
perfluo, reduciéndose a lo que de verdad es-
taba destinada. Sus administradores han
descubierto cuál era el destino que querían
darle, de acuerdo con sus intereses sectarios.
Porque la televisión, desde su nacimiento,
ha tenido siempre que ver con el poder, es
decir, con el mercado y la publicidad. De ahí
que se haya convertido en el órgano princi-
pal de formación de masas a escala planeta-
ria. Esa es la función que los poderes públi-
cos y privados han cargado sobre sus espal-
das. Y es la televisión, a su vez, la que en
pago recíproco los sostiene a ellos.
En una entrevista de los años setenta usted
recuperaba el diagnóstico de Américo Castro
según el cual "los españoles vivimos desvi-
viéndonos". En otra ocasión utilizó usted la
tesis que atribuye al arte la capacidad de
"abrir mundos". En su caso, ¿a qué se refiere
con esta expresión? ¿De qué modo un cine
que aspire a convertirse en "una forma de co-
nocimiento total" como el suyo puede contri-
buir a trascender ese "desvivirse", a que las
personas recuperemos el ejercicio de las fa-
cultades de la vida?
No recuerdo ... Pero, aunque citara a América
Castro, seguro que no quería referirme a los
españoles en particular, sino al hecho para-
dójico, universal, de que sólo se vive desvi-
viéndose. Y no por ninguna suerte de subli-
mación, sino por la contradicción que se da
en el ser humano entre la vida y la concien-
cia de la vida. Es algo que se manifiesta clara-
mente en el hecho de la creación artística,
que siempre entraña una suspensión del vi-
vir. Lo cual no significa que el artista no par-
ticipe de la vida, al contrario. Lo que sucede
es que participa de una manera distinta, que
hace de él una especie de extranjero. Esta úl-
tima condición es, sobre todo, la propia del
poeta. Por eso la mirada -prendida del mito,
situada en una especie de frontera- que pro-
yecta sobre las cosas, socialmente parece es-
tar de más. El poeta se desvive en la medida
en que, superando el presente, el tiempo en
que la historia se cuece, nos remite a un
tiempo anterior, no cifrado, que es el del ori-
gen. Algo que nos permite recrear un mundo
que quizá nunca existió pero que está vivo
en la memoria, en el deseo. El cuestiona-
miento de los imperativos de la realidad es
siempre una acción previa al descubrimien-
to. Quizás en eso consista el arte, y no en
otra cosa. En cuanto a aspirar a un "conoci-
miente> total", me parece que es un error. El
conocimiento total sería la muerte. Se trata
más bien de ir develando alguna falsedad
que otra, cuando hay suerte.
Uno de los posibles elementos comunes de
sus films es el asedio, basado en cierta fe, de
utopías: en El espíritu de la colmena, Ana
persevera al final en su creencia de que pue-
de convocar a Frankenstein, de que la ficción
puede ser convertida en realidad, y la reali-



dad en ficción; en El sur, Estrella adopta una

fe particular según la cual en el sur encontra-

rá o reencontrará un tramo perdido de la vida

de su padre; en El sol del membrillo, Antonio

López persigue una meta artística imposible.

¿Concibe usted su cine también como instru-

mento de indagación de horizontes utópicos

en las vidas individuales?

Más que en las vidas individuales, en aquello
que tienen de más común nuestras vidas,
cualquier vida ... Son películas donde los pro-
tagonistas recorren un camino que les lleva a
una especie de revelación. Mi esperanza es
que el espectador les acompañe en su reco-
rrido, que lo haga suyo también. Y no habría
que llamar utopía a lo que se presiente como
posibilidad o encantamiento de algo que es-
tá ahí, y que sólo hay que acertar a verJa.
En alguna ocasión se ha referido usted al "ex-

ceso de competencias y servidumbres" del ci-

ne. De este modo ha aludido al tema de la au-

tonomía, estatus que la mayoría de las artes

alcanzaron hace mucho tiempo. ¿Puede el ci-

ne, en tanto que producto industrial, aspirar a

esa autonomía ya su existencia como arte?

Su naturaleza industrial ha proporcionado al
cine una gran capacidad de reproducción y
difusión, pero lo ha privado a la vez de otras
muchas cosas, impidiéndole con frecuencia
crecer liberándose de tutelas. Sin embargo,
no sólo como lenguaje artístico sino como
producto industrial ha gozado muy pronto
de esa autonomía de la que habla usted. Y la
ha mantenido un tiempo largo, durante el
cual fue el monarca absoluto del espectáculo,
el que llenó las principales horas de ocio de
millones de ciudadanos en el mundo entero.
Es hoy cuando ha perdido esa autonomía,
hasta el punto de que lleva una existencia vi-
caria, sumergido dentro del audiovisual. Es
indudable que para hacer una película hay
que pasar por un gran número de aduanas y
ventanillas, entidades bancarias incluidas,
privadas y públicas. Si la pantalla fuera como
una hoja de papel en blanco en la que, sin
más, se pudiera escribir... Sin embargo, hay
ciertos signos en el aire que anuncian otras

posibilidades, ese grado de autonomía que
los autores necesitan para trabajar en un ré-
gimen de suficiente independencia. Se trata
de algo por lo que merece la pena luchar, y
que quizá sólo es posible obtener en los már-
genes del bienestar, donde todavía parece
que se da un cierto interés primario por las
cosas y no por el mero movimiento del dine-
ro o el uso compulsivo de cualquier tecnolo-
gía de punta. Es preciso no olvidar, además,
que las mayorías fabricadas no son toda la
gente, y que siempre quedarán oídos y ojos
despiertos que piden otra cosa. El problema
principal a resolver es el de la difusión de las
obras realizadas a partir de este género de ini-
ciativa, ver la manera de que puedan llegar a
los espectadores que las solicitan en condi-
ciones de suficiente igualdad con las demás.
¿Es realmente posible hacer cine desde los

márgenes, como postulaba usted en una con-

ferencia en 1994, tomando en cuenta los ba-

jos presupuestos y, en general, las precarias

condiciones con que se tendría que trabajar?

Personalmente considero el "margen" como el

lugar que le ha correspondido al arte en gene-

ral en este período al que, sin embargo, algu-

nos llaman de "estetización de la vida". ¿Pue-

de usted comentar esta posible contradicción?

Vivimos en un régimen de ocupación. Hay
una industria, la estadounidense, que quiere
apoderarse de todas las pantallas del mun-
do, y está a punto de conseguirJo. Existe,
además, un espíritu colaboracionista en el
aire, por todas partes. Pero hacer cine desde
los márgenes no era algo que yo postulara.
Intentaba simplemente reconocer el lugar
de donde puede surgir una cierta renova-
ción. Me refería así a una clase de cine que
no trata de seducir al espectador a toda cos-
ta y por cualquier procedimiento, sino que
quiere respetado como prójimo. Que no as-
pira a la riqueza, sino simplemente a sobre-
vivir sin renunciar a una dimensión crítica,
tratando de reunir en sus obras belleza y
verdad. Que esta pretensión llegue a resultar
marginal es algo propio de los tiempos que
corren. Pero ese cine ha demostrado ya, en

Ana Torrent mira la me-

seta castellana (página

anterior), donde encuen-

tra al frankenstein,
de James Whale, en
El espíritu de la colmena

muchos casos, que es posible producir mag-
níficas películas dentro de unas determina-
das condiciones de producción, por limita-
das que puedan parecer en lo económico.
En su conferencia "Alternativas a la moderni-

dad" se refirió usted al cine de hoy como un

modelo de representación cinematográfica pre-

sidido en algunas de sus tendencias dominan-

tes por el manierismo. ¿Puede explicamos cuá-

les son los rasgos principales de ese modelo?

En el texto al que se refiere yo apuntaba que
al cine moderno -el que surgió al final de los
años cincuenta y que ocupó aproximada-
mente dos décadas-le siguió en Occidente,
en los años ochenta, dentro de lo que con-
vencionalmente se denomina cine de autor,
un modelo de representación cinematográfi-
ca basado en una escenografía ni clásica ni
moderna, más bien barroca. Presidida por la
ironía y el distanciamiento, este modelo ha
cultivado la mezcla de géneros, adoptando
un estilo cada vez más manierista. Se caracte-
riza, entre otras cosas, porque sus imágenes
nos remiten constantemente al cine mismo,
como si solamente se alimentara de una par-
te, muy específica, de su propia historia. Fru-
to de una época esencialmente conservadora,
pendiente en exceso de la seducción del es-
pectador, fetichista al máximo, cultiva en ex-
ceso el guiño cómplice. De vez en cuando da
muestras de talento, pero se trata, en la ma-
yoría de los casos, de un talento menor.
Dado el actual estado de las cosas en el cine,

¿puede decirse que este, como actividad

creativa autónoma, ha tenido una vida dema-

siado fugaz, de apenas unas décadas?

Quizá ... Sobre todo si nos referimos al arte
popular que fue y ya no es. Era algo radical-
mente distinto al entretenimiento de masas
en que hoy se ha convertido. Se trata de una
pérdida inmensa, de la que nunca nos po-
dremos consolar. Al mismo tiempo, es cierto
que el cine ha evolucionado vertiginosamen-
te, quemando etapas, recorriendo un camino
que las demás artes han tardado siglos en
completar. Integrado en el audiovisual, su-
mergido en ese magma que forman la televi-
sión y la publicidad, ¿qué posibilidades le
quedan de sobrevivir? Probablemente sólo
las que guarda en su naturaleza original, en
más de un aspecto apenas explorada.
¿Esa desaparición del cine como arte popular

supone también una pérdida para la cultura

de los países, cuyo pasado y presente no es ya

representado de un modo tal que pueda con-

vertirse en referencia para sus ciudadanos?

Supone una pérdida general sin distincio-
nes, a todos los niveles, en la medida en
que el cine ha tenido desde sus orígenes
una proyección universal incomparable. Y
es evidente que entraña una pérdida capital
en lo que se refiere a la identidad de los paí-
ses donde más y mejor floreció. Basta pen-
sar, por ejemplo, en lo que supuso para
Italia, al acabar la Segunda Guerra Mun- I~



dial, la extraordinaria experiencia del cine
neorrealista. De ella se ha llegado a decir
que contribuyó decisivamente a reconquis-
tar para el pueblo italiano la dignidad per-
dida, algo que le permitió mirar de nuevo al
resto del mundo cara a cara.
La noticia de que no realizará la versión cine-
matográfica de El embrujo de Shanghai ha
sorprendido, y defraudado, a muchísimas
personas. Es probable que para explicar este
hecho se recurra a la leyenda que desde hace
tiempo parece rodearle, según la cual es us-
ted un director difícil para los productores.
Sí, puede que eso suceda. Al fin y al cabo es lo
más cómodo para todo el mundo. En cuanto
a la leyenda, creo que no se corresponde con
la realidad. En fin, habría que preguntar qué
se entiende exactamente por "difícil". Yo no
me he parado a pensarlo, pero sí quiero decir
una cosa: jamás he buscado, y mucho menos
cultivado, de forma voluntaria, por esnobis-
mo o coquetería intelectual, la singularidad o
la marginación. Soy alguien que se toma su
trabajo muy en serio, nada más. Y en lo que
se refiere a los resultados comerciales -supre-
mo argumento, es sabido-, ninguna de mis
películas se ha saldado con pérdidas para el
productor. Sin embargo, esa leyenda existe, y
no me ha hecho ningún favor.
Pero ¿a qué causas específicas se debe atri-
buir el desenlace de su proyecto basado en el
libro de Marsé?
La historia es larga, y no sé si es ocasión de
abordarla. He trabajado en este proyecto
más que en ningún otro. Pero las situacio-
nes que me ha tocado vivir, y que no espe-
raba pudieran producirse, me han empuja-
do finalmente a renunciar al mismo.
¿Puede contamos lo que sucedió?
Hablar de este tema me cansa. Todo empezó
cuando el productor, Andrés Vicente Gómez,
atendiendo la sugerencia de Juan Marsé, me
propuso llevar al cine El embrujo de Shanghai.

La novela me interesó mucho, ya que exis-
tían en ella, además de unos personajes
atractivos, una atmósfera y unos temas que
me resultaban familiares. A lo largo de tres
años he llegado a escribir hasta diez versio-
nes del guión. Las personas que ocasional-
mente pudieron leerlo -entre ellas el propio
Juan Marsé- manifestaron en todos los casos
una impresión favorable, incluso entusiasta.

Para la producción, el único motivo de in-
quietud que esa lectura parecía suscitar era la
duración -aproximadamente tres horas- de
la historia. Una duración, sin embargo, que
no era fruto de la improvisación, sino larga-
mente meditada, acorde con uno de los ras-
gos capitales del relato de Marsé: el reflejo
del paso del tiempo, la huella que dejaba en
la vida de sus protagonistas. Como en el
mundo existen y seguirán existiendo pelícu-
las que alcanzan esa longitud y son distribui-
das normalmente, pensé que era razonable
luchar por sacar adelante el proyecto tal co-
mo había surgido. Comencé a preparar la pe-
lícula en 1998, y entonces aparecieron las
verdaderas dificultades. La producción man-
tuvo en ese período unas pautas -a propósito
de los decorados, del rodaje en un auténtico
plató, del plan de trabajo- que no se corres-
pondían con las necesidades de la película
tal como había sido concebida, ni tampoco
con su ambición inicial de lograr una obra
internacionalmente competitiva, al máximo
nivel. Una cicatería que contrastaba llamati-
vamente con la imagen espectacular que se
tendía a proyectar públicamente.
¿Quéexplicación cabe para esa contradicción?
No lo sé exactamente. En un primer mo-
mento pensé que podía existir un problema
de financiación. Todavía hoy sigo sin com-
prender tantas cosas ... Por ejemplo, que no
se hizo nada en su momento para contratar
en firme a Fernando Fernán Gómez, el actor
para quien había escrito uno de los persona-
jes, que lógicamente atendió a otras ofertas
profesionales, suscitando así un problema
de fechas. A principios de junio del 98,
cuando estaba a dos meses del inicio del ro-
daje y había que empezar a construir los de-
corados, me tocó vivir una de las situaciones
más duras: de la noche a la mañana, el pro-
ductor suspendió la preparación. Entre otras
cosas, todo el largo trabajo de casting, dedi-
cado a la búsqueda de los intérpretes prota-
gonistas -chicos y chicas de 13 y 14 años,
período de la vida donde el paso del tiempo,
por pequeño que sea, introduce cambios
vertiginosos- quedó echado a perder. Los
motivos que, a modo de explicación de su
acto, dio Andrés Vicente Gómez a posteriori

eran en su mayoría muy confusos. El caso es
que, pasado un tiempo, me comunicó que

la película de tres horas era inviable y que
debía acortarla. Comprendí que, definitiva-
mente, él no iba a hacer nada por superar
esa dificultad. Así que no me quedaban más
que dos alternativas: decir adiós o bien mo-
dificar el desarrollo del guión. Tratando de
salvar al menos una parte de mi trabajo, op-
té por lo segundo. A finales de diciembre de
1998, ya pesar de la pérdida -en mi opi-
nión, importante- que suponía para la his-
toria, acabé una nueva versión del guión,
que reducía en 40 minutos, aproximada-
mente, su duración. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta medida no logró modificar los
planteamientos de la producción. En defini-
tiva, lo que prevalecía era la misma notable
falta de adecuación entre los medios y los fi-
nes. Cansado, acabé tirando la toalla.
¿Setrató de un desacuerdo acerca de la na-
turaleza y características que debía tener la
película o de un asunto de orden estricta-
mente presupuestario?
Es difícil separar ambas cosas. El presupuesto
depende del plan de trabajo, y este, a su vez,
del carácter que se quiere dar a la produc-
ción. De lo que estoy seguro es de que la mo-
dificación última del guión entrañaba una re-
ducción de los costos, que no creo hayan lle-
gado a alcanzar nunca las cifras que
públicamente se han barajado. Más bien cabe
hablar de una falta de coincidencia en la con-
sideración de la naturaleza de la película, y
especialmente en la estimación de las necesi-
dades de mi trabajo. Quiero decir, mis necesi-
dades respecto de la realización de la obra,
porque yo personalmente no hice ninguna
nueva reivindicación acerca de mi salario. Es
más, he dedicado tres años a las distintas ver-
siones del guión sin ningún cálculo moneta-
rio, renunciando a otras ofertas profesiona-
les, ya que para mí lo más importante era la
película. Eso lo sabe bien Juan Marsé.
¿En qué consistía la posible singularidad de
su proyecto?
Del proyecto original, el único rasgo fuera
de lo común era su longitud. Se trataba en
lo esencial, para mí, de una película de ca-
rácter intimista; baste decir que, a diferencia
de lo que sucede en la novela, la ciudad de
Shanghai ni siquiera aparecía. Todo el tema
del exotismo, del lugar remoto y legendario
donde la protagonista, al amparo de la vida
clandestina de su padre, depositaba su ilusión
de un futuro mejor, cristalizaba en unos
cuantos objetos llegados de Extremo Oriente:
un par de postales, un chipad y un abanico.
Yo era un chaval en la época en la cual trans-
curre la historia y sé en qué consistía enton-
ces el exotismo para los pobres. Mi propósito
era crear una escenografía del sueño. Las co-
sas soñadas tienen en el cine más presencia
verdadera que las reales, especialmente si
brotan de la imaginación de una niña ena-
morada. Por eso el título provisional de mi
guión era La promesa de Shanghai. rn



España, 1973, dirigida por Victor Erice,
con Ana Torrent, Isabel Telleria, Fernando Fernán Gómez, Teresa Gimpera, José Villasante.

Los ojos de la criatura

En la entrevista incluida en la edición del
guión de El espíritu de la colmena, Erice de-
claró: "Angel Fernández-Santos y yo tuvi-
mos la sensación de que no íbamos a con-
tar exactamente una historia. En un guión
de corte tradicional, cuando se construye
un personaje es bastante corriente pensar
de inmediato en el papel que va a jugar
dentro de la anécdota. Nosotros obramos
de una forma distinta. Nos bastaba con la
imagen única, primordial, que de una ma-
nera espontánea, inconscientemente, ha-
bíamos percibido de ellos. Quizás esto ex-
plique por qué la película, en cierto modo,
está hecha de fragmentos". También eso ex-
plicaría su relación con El perro andaluz,
guionada por otro binomio, Buñuel y Dalí,
y concebida de igual manera: por una escri-
tura automática de imágenes. Si se suma
que El espíritu de la colmena se instala en el
espacio del sueño y contiene una mirada de
entomólogo a través del personaje apicul-
tor, entonces la relación con Luis Buñuel se
vuelve más significativa. Además, como El
perro andaluz, la película de Erice empieza
con la clásica frase "Erase una vez", para
luego quebrar la narrativa tradicional de
una causalidad realista y una progresión
dramática lineal. Aunque funciona por acu-
mulación de imágenes e incorpora la mira-

da de lo insólito, Erice no crea el mismo
caos precipitado de la ópera prima de Bu-
ñuel. Porque El espíritu de la colmena está
hecha por gestos mínimos y ensordecidos,
pero eso no impide que tenga la misma car-
ga perturbadora y crítica de Buñuel.
El relato de Erice comienza con un camión
que trae la película Frankenstein (1931), de
James Whale, para exhibirse en un pueblo
de la meseta castellana en la posguerra es-
pañola del cuarenta. Como también suce-
de en El sur, el cine aparece como resisten-
cia frente a la realidad y, al mismo tiempo,
no se ancla en el lugar cómodo de la pura
representación, sino que coloca un objeto
nuevo en el mundo, se vuelve real o, al
menos, ocupa una posición ambigua entre
realidad y ficción. De esta manera, pocas
películas como esta (otra podría ser Sher-

lock, fr., de Buster Keaton) interrogan con
tanta fuerza las convenciones cinemato-
gráficas de la construcción ficcional. Espe-
cíficamente, la relación con el cine en El
espíritu de la colmena se establece a partir
de la escena más problemática de Fran-
kenstein: el encuentro de la niña María con
el monstruo. En la escena siguiente de la
película de Whale, María aparece muerta.
Tras ver estas escenas en el cine, Ana (To-
rrent) pregunta a su hermana Isabel (Telle-

ria): ¿por qué el monstruo mató a la niña?
Así, la protagonista de la película de Erice
cuestiona la opacidad del relato y se pre-
gunta sobre la elipsis, lo no-contado, la
ausencia. La versión Frankenstein que mira
Ana es la re estrenada en 1938, que no in-
cluía el momento en que el monstruo
ahogaba involuntariamente a la niña, que
sí se exhibió en la copia estrenada en
1931. A pesar de los pedidos de Whale,
que por su simpatía con el monstruo no
quería que fuese un asesino intencional,
esa escena fue eliminada por su agresivi-
dad. Sin embargo, James Curtis, en una
gran biografía sobre Whale, sostiene que
en la eliminación de esa escena está impli-
cada la idea de una violación. Por otra par-
te, en 1986, el teórico Jesús González Re-
quena escribió que "la más arriesgada elip-
sis que el cine clásico conociera denegó ya
para siempre, en el film de Whale, la re-
presentación del suceso, consagrándolo en
la más absoluta opacidad". Sin embargo,
la pérdida no fue para siempre, porque en
1985 se recuperó la escena y las futuras
ediciones en video incluyeron el inocente
asesinato del monstruo.
Erice coloca a esa elipsis como centro de su
película y la recrea. En uno de los momen-
tos más poéticos de la historia del cine, el
rostro de Ana se refleja en un lago y, frente
a su propia mirada, la imagen especular se
transforma en la del monstruo. La que po-
dría ser una alucinación de la niña se vuel-
ve real porque el monstruo aparece junto a
ella. Inmediatamente, termina la escena,
pero a diferencia del Frankenstein original,
tras la elipsis, la niña no muere y hasta de-
sea reencontrarse con el monstruo. Erice
crea una nueva versión de la escena pero no
la clausura, no recrea sus efectos moralistas.
La escena zigzaguea entre la imagen refleja-
da y la real, entre la belleza tierna y la
monstruosidad, entre la inocencia y el ero-
tismo aberrante. El cine, entonces, se con-
vierte en un espacio de conflictos irresuel-
tos, de interrogación permanente. Erice no
tranquiliza al espectador; por el contrario,
lo pone en estado de alerta, como lo están
en El espíritu de la colmena los gigantes ojos
negros de Ana Torrent.
Diego Trerotola



España, 1982, dirigida por Víctor Erice,
con Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren, Iciar Bollain,

Justeza y sensi bi Iidad

Decía Truffaut: "la edad más apasionante, la
que ofrece más posibilidades cinematográfi-
cas, se sitúa entre los 8 y los lS años, la
edad del despertar de la conciencia, de la
preadolescencia", Y agregaba: "la adoles-
cencia conlleva el descubrimiento de la in-
justicia, el deseo de independencia, el des-
tete afectivo, las primeras curiosidades se-
xuales, Es, por lo tanto, la edad crítica por
excelencia, la edad de los primeros conflic-
tos entre la moral absoluta y la moral relati-
va de los adultos, entre la pureza del cora-
zón y la impureza de la vida", Estos ejes
aparecen en El sur, la segunda película de
Erice. Su entrañable protagonista, Estrella,
es una niña que deviene adolescente a par-
tir del sufrimiento, de encontrar a cada pa-
so verdades dolorosas y también escasos pe-
ro profundos momentos de felicidad.
La película está narrada por una voz en
off, la voz de Estrella ya adulta, que recuer-
da su infancia y su despertar adolescente.
Esta voz conduce de manera magistral la
narración y aparece en los momentos ne-
cesarios, dándole al film un ritmo poético
y sugestivo.
El sur comienza con una escena inquietan-
te; sobre un costado del rectángulo de la
pantalla aparece una ventana que débil-
mente empieza a registrar la luz que viene

de afuera. Esa luminosidad va creciendo
hasta que descubrimos una niña durmien-
do y voces que, desde fuera de campo, gri-
tan, angustiadas, un nombre. Este clima
inicial será el que reine en toda la película:
la sugestión, la morosidad, la inquietud. Las
voces y los contraluces son constitutivos de
la puesta en escena, donde la belleza es in-
separable de la emotividad que genera.
Dice Erice que prefiere hablar de planos jus-
tos y no de imágenes bellas. Los planos, jus-
tos y bellos, de El sur se encadenan a partir
de fundidos, dando al film no sólo un tono
calmo y sombrío sino proponiendo al es-
pectador pequeñas postales, pequeñas pero
reveladoras acciones que significan mucho
en sí mismas y que adquieren mayor rele-
vancia en el transcurso de la película, sin
dejar nunca de lado la sencilla narración
que se cuenta.
Todo el film es un gran flashback que pone
en marcha el complejo mecanismo de la
memoria. Se detiene en una mirada, en una
voz, en un gesto. La película está organiza-
da bajo la ley del recuerdo, tal vez como un
diario íntimo que Estrella escribe constante-
mente, una especie de escritura personal,
íntima, fragmentaria.
El secreto que guarda el sur (como espacio y
como película) no es más que un nudo su-

gestivo sobre el que avanza con placidez la
narración. El sur es el lugar donde el padre
vivía cuando joven y es para Estrella un lu-
gar mítico, donde decide viajar, un lugar de
encuentro y de recuperación de ella misma,
de sus orígenes, de su identidad, tal vez de
su verdadera historia.
Haber elegido la palabra de Truffaut al ini-
cio no fue arbitrario. Muchas semejanzas
tienen ambos cineastas. No sólo los une la
necesidad de filmar niños, sino el gesto que
dice que la infancia no es un paraíso perdi-
do sino un lugar donde también se sufre. El
crecimiento para estos directores tiene que
ver con la angustia, con el reconocimiento
de verdades dolorosas, con efímeros mo-
mentos de felicidad. La niña que se hace
adolescente en El sur sufre tanto como An-
toine Doinel en Los cuatrocientos golpes,
cuando escucha (otra vez fuera de campo)
pelear a sus progenitores, cuando conoce el
amor perdido y añorado de su padre, inclu-
so cuando este aparece muerto. Son niños
que buscan afecto y se encuentran en el ca-
mino de la vida con una realidad áspera,
misteriosa, moralmente ambigua.
Otra idea comparte Erice con Truffaut, la
de relacionar el mundo real con el cinema-
tográfico, el mundo de las sombras. El pa-
dre de Estrella está enamorado de una ac-
triz, la niña la conoce por el póster que ve
sobre la entrada de un cine. Ese póster, co-
mo el que aparece en Los cuatrocientos gol-
pes, sugiere la entrada de la ficción, del ci-
ne, de la mentira, de las sombras en el
mundo real, concreto y pequeño de Estre-
lla (en los dos afiches está la palabra "som-
bra"). Incluso, cuando la voz de la protago-
nista ya adulta comenta que va a contar
"lo primero que le viene a la mente", dice
que no puede discernir si es verdad o lo in-
ventó. Nada es realmente cierto, nada es
verdaderamente real, nada es absolutamen-
te ficcional; sin embargo, el film está carga-
do de un realismo extremo, verdadero.
El sur destila sensibilidad, emociona, con-
mueve. El talento de Erice para contar his-
torias íntimas es innegable. La armonía y
la justeza de su propuesta estética coinci-
de con la sugerente y maravillosa historia
que cuenta.
Marcela Gamberini



España, 1992, dirigida por Víctor Erice,
con Antonio López, María Moreno, Enrique Gran.

El membrillero, entre sol y sombra

No hay que buscar, hay que esperar.

Corot

El sol del membrillo nació de una idea de Eri-
ce y del plástico Antonio López: la de filmar
el proceso de pintar un membrillero en
tiempos de la plenitud de sus frutos. A Ló-
pez le fascinan los membrillos maduros bajo
el último sol intenso del verano -el conoci-
do como "Veranillo de San Miguel"- que la
tradición considera traicionero y de extraño
efecto en los niños. Una luz y un clima
cambiantes, de no fiarse. Sin embargo, el
pintor manchego busca desde su infancia al-
go que se escapa en esos membrillos próxi-
mos a caer. Con Erice lo buscan juntos, cine
y pintura. Confrontando y aunando las mi-
radas ensayan sobre la imagen, lo transito-
rio y lo permanente, las presencias y las au-
sencias, la muerte y el renacimiento. Todo
bajo la propuesta inicial de un documental
sobre un pintor y su obra en progreso.
El estudio de López es una vieja casa de un
suburbio madrileño, cerca de las vías del fe-
rrocarril. En el patio hay un membrillero, y
allí se instala, metódico, realista, obsesivo,
para capturar en el lienzo el árbol y sus fru-
tos. Divide el espacio, enmarca y protege la
planta, deja registros pintados sobre hojas y
membrillos para guiarse en el trabajo que

llevará meses, Una carrera contra el tiempo,
porque entretanto el árbol cambia, la luz
también, los frutos maduran, pesan más y
las ramas ceden antes de que caigan. Erice
asiste a ese proceso solitario, encuadrando
con constancia pintor y modelo. Y de paso
registra las visitas de sus amigos al patio. Es-
pecialmente las de Enrique Gran, también
pintor y de temprana amistad con López.
Pero también las de sus hijas y otros cono-
cidos ... hasta una profesora de arte de la
Universidad de Pekín con su intérprete. La
sociabilidad en que se desarrolla el film lo
hace también un lúcido y emotivo ensayo
sobre la amistad.
Pese a todo, en esa temporada fracasa nue-
vamente el intento de fijar, mediante su
apariencia, el ser del membrillo. Entonces
Erice filma a López posando ante su mujer,
María Moreno, para un cuadro donde apa-
rece como durmiente, con una foto de ju-
ventud en una mano y una pequeña bola
de cristal en la otra, cercana a aquella que
inspiró el "Rosebud" de Citizen Kane. Erice
y López persiguen mediante la imagen
aquello que se escurre. Tempus fugit.

El sol del membrillo es algo más y algo me-
nos que el registro de la creación de una
obra. Algo más porque filmar el minucioso
trabajo de López es ensayar sobre el tiem-

po, el cambio en el árbol y en el pintor
mientras corren los meses. Además, otras
obras evolucionan en el film: la de su mu-
jer y la de los albañiles polacos que refac-
cionan la casa. Erice se permite, en codas
que recuerdan la mirada sobre la ciudad en
el cine de Ozu y las mismas pinturas de Ló-
pez, registrar el paso de días y meses bajo
el clima madrileño, en días crecientemente
nublados y de obstinada lluvia, o en no-
ches donde en cada ventana resplandece la
luz azulada de los televisores. Una Madrid
dominada por la antena transmisora de To-
rrespaña, donde en un patio suburbano
Antonio López persigue la secreta misión
de acompañar al membrillero mediante la
pintura. Pero también es algo menos, por-
que no concluye en la obra terminada. El
sol del membrillo es la crónica de una frus-
tración -ante el sol esquivo, la lluvia perti-
naz y la luz que se escapa- y de una derro-
ta temporaria. El óleo se hace imposible, el
dibujo posterior también queda inacabado.
Erice frena al máximo la narrativa, deja es-
pacio para la percepción de imágenes in-
tensificadas, con conexiones poéticas que
dan un sentido excepcional al raccord de
mirada. Aquí no es tanto la imagen lo que
importa sino la mirada (de López, de Erice,
de la cámara, y también la nuestra). Luego
del momentáneo fracaso, en ese instante
donde se expanden las sombras -esto es, el
sueño, y también la muerte- Erice ensaya
sobre el ojo del cine. López sueña y cuenta
un sueño de pintor, donde él sólo puede
ver los membrillos pudriéndose lentamen-
te bajo una luz indescriptible, lunar, metá-
lica y fatal. Aquí, como en otros momen-
tos de su cine, la fantasmagoría acecha des-
de un arte concebido como incursión en
las sombras. Pero el deseo de la imagen
permanece, y la esperanza vuelve en la si-
guiente primavera, con la promesa de los
membrillos jóvenes y el canturreo en off
de López, a quien presumimos ya embarca-
do en el próximo, incansable intento. Li
plástica para él, como el cine para Erice, no
son profesión sino destino.
Una película inagotable, para revisar cada
año. De las que nos sostienen y nos mejo-
ran como espectadores de cine.
Eduardo A. Russo



Doce días en Suiza, con los problemas de calidad de la competencia oficial de un festival

categoría A que no es el de Cannes. Doce días con ese problema como único problema.

Doce días en un festival arriesgado, de ambiente agradable y distendido y que además

programa la que tal vez sea la mejor retrospectiva posible sobre uno de los últimos secretos

La ciudad de las mujeres

Aquí arriba, la Piazza Grande, epicentro del festival.

En la página siguiente, de izquierda a derecha: Aux

frontiéres, Gerry, Das Verlangen, Drácula: Páginas del

diario de una virgen, Cabeza de palo, Lave and Diane,

Tan de repente, Todo juntos, La cage



Un viaje a Suiza sugiere dos cosas a esta altu-
ra: un lugar caro y un lugar tranquilo. Por
una vez, las expectativas previas se vieron
ampliamente realizadas. Locamo es caro y
tranquilo, aunque no exactamente de la ma-
nera en que lo preveíamos. Como en el cine,
una película vista nunca resulta igual a una
película contada y aunque habíamos oído
muchas descripciones de Locamo (y leído,
Panozzo relató en El Amante su viaje del año
pasado), el lugar no dejó de sorprendemos.
Ante todo, Q pensaba que se trataba de un lu-
gar de veraneo altamente lujoso. No es que
Locamo sea San Clemente del Tuyú, y no es
el caso tampoco de que conozcamos tantos
lugares de veraneo lujosos, pero más allá de
unos alrededores donde las casas pertenecen
obviamente a millonarios, la ciudad (o el
pueblo) da la impresión de ser un destino de
fin de semana para gente madura de clase
media. De clase media suiza, claro. Y tampo-
co suiza, porque en realidad Locamo está en
la zona italiana, y aunque los italianos dicen
que en Locamo la comida, el idioma y las
costumbres son completamente distintas a
las de su país, nosotros no notamos la dife-
rencia, como cuando los canadienses nos di-
cen que son totalmente distintos de los ame-
ricanos. Pero tranquilo, sí que es tranquilo

Locarno. Y limpio, ordenado, sin basura, sin
mendigos, sin ruido. En fin, nada que hiciera
acordar a Buenos Aires salvo por el contraste.
A estas fuentes de paz y sosiego hay que agre-
gar una hospitalidad esmerada que nos hizo
sentir muy cómodos durante doce días. Alo-
jados en un hotel muy agradable a orillas del
lago Maggiore, a cinco minutos de caminata
del centro de actividades del festival, pudi-
mos establecer una rutina diaria que, por una
vez, combinó las emociones del cine con una
estadía sumamente placentera y relajada.
Descubrimos que mucha gente de cine (em-
presarios, funcionarios, productores, progra-
madores) van a Locamo con ese plan. Locar-
no parece la estación intermedia que permite
recuperarse de las humillaciones y los ajetreos
de Cannes para encarar el resto de la tempo-
rada que recomienza fuerte en septiembre
con Venecia y Toronto. Después de todo, son
las vacaciones de verano, que en Italia y otros
países europeos tienen el carácter de obligato-
rias. Esta atmósfera le da al festival de Locar-
no una cualidad muy especial, que incluso fa-
cilita el trabajo: el clima, el paisaje, la disponi-
bilidad de tiempo hacen que los encuentros
laborales o comerciales tengan mejores resul-
tados que en los grandes festivales. No es
que Locarno no sea un gran festival: sus au-I~



toridades proclaman orgullosamente que el
suyo es el cuarto en importan da detrás de
Cannes, Berlín y Venecia. Aunque este ran-
king sea más bien absurdo, da a entender que
este es un evento ambicioso que aspira a te-
ner un sentido en el calendario anual.
Cuál sería ese sentido es un tema que se
presta a discusiones interminables. Pero hay
algo que señalar en principio: Locarno es
hoy el festival de las mujeres. No sólo por-
que sus autoridades artísticas pertenecen al
sexo femenino, sino también porque hay
muchas películas hechas por mujeres y que
tratan sobre mujeres. El año anterior, inclu-
so, el jurado estuvo compuesto por un hom-
bre y seis mujeres, como una declaración de
principios. Lamentablemente, la cosa termi-
nó muy mal, con un escándalo alrededor del
premio prindpal (la muy mediocre película
italiana La revolución en un 2CV) y una pelea
pública entre las distintas integrantes. Este
año, la integradón fue exactamente la con-
traria, y aunque el Leopardo de Oro fue abu-
cheado (inmerecidamente) por la prensa y el
público, los incidentes no llegaron a mayo-
res. La otra direcdón clara del programa de
Locarno es una preeminenda de películas de
directores jóvenes, que se complementa con
una competencia de films en video, lo que le
da al festival un sesgo mucho más experi-
mental o, si se quiere, independiente que el
resto de los grandes festivales. Sin embargo,
Locarno tiene un talón de Aquiles: esa nece-
sidad de competir (por el cuarto lugar) hizo
que el festival adquiriera la dudosa categoría
A que lo obliga a presentar en las distintas
competen das películas no exhibidas fuera
de su país de origen. Como lo saben quienes
programan los distintos festivales de este ti-
po, desde San Sebastián hasta MontreaI o
Karlovy Vary, esta es una tarea ingrata. No

hay tantas buenas películas como para armar
una alineación que sea al mismo tiempo iné-
dita y calificada. De hecho, sólo Cannes pue-
de satisfacer este requisito ya que tiene la
prioridad absoluta en la elección. El resto de-
be conformarse con un hallazgo ocasional,
un descuido de Cannes o una película que
no llegó a terminarse en fecha para el ansia-
do viaje a la Costa Azul en mayo. Este no fue
el caso en Locarno 2002. Aunque los que re-
pitieron la visita coincidían en que la calidad
del programa era superior a la del año pasa-
do, altamente cuestionada, no hubo nada
que se acercara a una obra maestra ni a un
descubrimiento iluminador. Hubo algunas
buenas películas, sin embargo. Pero la otra
vertiente de Locarno salvó decididamente la
ropa en el terreno de la excelencia artística.
Se trata del rubro retrospectivas, que este
año ofreció, además de una dedicada al cine
de India, una muestra con 50 films de Allan
Dwan, acaso el director más prolífico en la
historia del cine americano. De hecho, nues-
tra reladón personal con esta retrospectiva
marcó nuestro humor durante el festival.
Pero para describir Locarno hace falta men-
donar su acontecimiento más vistoso, posi-
blemente único en el mundo: las fundones
al aire libre en la Piazza Grande, donde
7.000 personas pagan cada noche 25 francos
suizos (algo así como 16 dólares) para ver en
una pantalla gigante de extraordinaria tec-
nología films de carácter masivo como Seña-
les, Mr and Mrs Iver, Insomnia, Corto Maltés o
clásicos del dne popular como La armada
Brancaleone. Como toda función al aire li-
bre, el espectáculo de la Plaza Grande tiene
un inconveniente: la posibilidad de lluvia.
Este año, el tiempo del agosto europeo fue
más bien calamitoso y varias fundones de-
bieron cancelarse. Sin embargo, el carácter
suizo prevalece aquí y todo está perfecta-
mente organizado, aun para el imprevisto
pluvial: hay un organigrama perfectamente
detallado de las opdones en caso de lluvia.
Por ejemplo, si empezaba a llover antes del
primer film (en general eran dos por noche),
este se trasladaba a la sala cubierta FEVI (un
estadio, en realidad), pero si llovía en medio
de la película, la proyección continuaba. Sin
embargo, los que optaran por retirarse ante
la posibilidad de una pulmonía podían recu-
perar la función en trasnoche. Y así siguien-

Izquierda: Pablo Trapero y Tiziana
Finzi. Derecha: Dimitri Eípides

y Peter van Bueren. Abajo: Lita

Stantic y Díego Lerman

do para cada caso en particular. Alguien nos
comentó que el festival, de todos modos, sa-
ca un seguro contra lluvia, porque durante
todo el día se hacen especuladones meteo-
rológicas que pueden conducir a una nula
venta de entradas. La cuestión es que este
año Locarno resultó peor que Wimbledon,
con chaparrones aislados y diluvios intermi-
nables. De todos modos, las proyecciones de
la Piazza, el carácter distendido y multitudi-
nario del festival, la gente paseando cansi-
namente y un trato provinciano y amigable
le dan al festival un tono único, que nos lle-
va a proclamar a Locarno como la fiesta de
pueblo más sofisticada del mundo. Y al fren-
te está Irene Bignardi, una periodista italia-
na con presencia y modales de embajadora
(de un país poderoso), para darle un toque
de aristocrática informalidad.

Si tuviéramos que elegir una película de las
que vimos en Locarno, nos quedaríamos
con una de las más ignoradas: Drácula: Pági-
nas del diario de una virgen, del excéntrico ca-
nadiense Guy Maddin. Se trata de una ver-
sión en ballet del clásico de Bram Stoker. No
es precisamente danza filmada o videodan-
za, aunque es en video y la danza está. Más
bien es un nuevo delirio de este director que
ama las paradojas. Según él, por ejemplo,
hace cine gay aunque es heterosexual. En es-
te caso, afirma que el ballet no le interesa en
absoluto y acaso haya hecho la película de
ballet para los que detestan el ballet. Pero lo
cierto es que Drácula es una fiesta que mez-
cla el baile con el teatro y el cine mudo en
su variante más experimental. Aunque está
hecha para televisión, la película parece, por
el tratamiento de su textura visual, un viejo
film de hace cien años encontrado en un
sarcófago. Original, divertida, pero al mismo
tiempo una efectiva versión de la historia,
Drácula prueba que Maddin es uno de los
pocos cineastas preocupados por la reinven-
ción del cine. Un autor que todavía no ha si-
do consagrado (su nombre es incluso desco-
nocido en buena parte de Canadá) pero que
en algunos círculos ya es una figura de culto
(incluido Buenos Aires, a partir de una re-
trospectiva de su obra en la Sala Lugones).
La diferenda notoria entre Drácula y la mayo-
ría del cine exhibido en Locarno pasa tal vez
por la nodón de autor: Maddin hace pelícu-



las únicas, inconfundibles, que sostienen una
idea del cine. La mayoría de los directores
contemporáneos apuestan a algo enteramen-
te diferente: la manufactura de un producto,
aunque esta operación no esté exenta de
creatividad e incluso del deseo de transmitir
emociones personales. Por eso, aun una pelí-
cula discutible y, sobre todo, indescifrable co-
mo Gerry de Gus van Sant se transformó en
una de las atracciones del festival, tratándose
de dos tipos que caminan perdidos por el de-
sierto en el mismo sentido en que La libertad
es una película sobre un tipo que tala árboles.
En Gerry la atmósfera lo es todo, la fotografía
es poderosa, las locaciones son increíbles, y lo
que la película tiene de narrativo resulta lo
más cuestionable. Van Sant hace estas cosas,
que frecuentemente son tonterías. Esta vez
dijo inspirarse en la obra de Béla Tarr, a quien
dedica la película. Lo curioso es que Béla Tarr
era un miembro del jurado. Pero no había
ningún peligro de corrupción. Seis meses an-
tes el intransigente Béla declaraba que la pelí-
cula no tenía nada que ver con su cine y que
sólo le copiaba la idea de largos planos de
gente caminando. Efectivamente, Gerry no
tiene nada que ver con Sátántangó pero la
preocupación de Van Sant por los fundamen-
tos del cine, aun haciendo su psicótica copia
de Psicosis, tiene interés justamente porque se
pregunta qué diablos es el cine, mientras el
resto parece saberlo. En este punto de la dis-
cusión, vuelve a surgir el nombre de Allan
Dwan, ligado con una extraordinaria parado-
ja. Si en su época hubiera habido festivales de
cine como ahora, sus films jamás se habrían
exhibido allí, por ser películas de género que
no se destacaban, aparentemente, de la pro-
ducción media de Hollywood. Sin embargo,
la diferencia abismal que media entre sus
films y casi todo el resto de lo que se mostró
en Locarno prueba no tanto que el cine ha
perdido calidad sino que siempre hace falta
quien haga la diferencia. En este caso, un au-
tor que no fue reconocido como tal por sus
contemporáneos. Lo que resplandece en la
obra de Allan Dwan no es su industriosidad
sino justamente esa cualidad inapreciable
que lo hacía distinto, al igual que otros direc-
tores de segunda línea de Hollywood. Pero lo
que sí se perdió es la posibilidad de ser un au-
tor en ese marco industrial. Hoy los autores
son notorios, incluso los americanos. Y Van

Arriba a la izquierda, el libro sobre Allan Dwan editado por el festival. Arriba, foto grande: Trail of Vigilantes.

Abajo, izquierda: Getting Gertie's Garter. Y abajo, derecha: Pearl of South Pacific

Sant, por ejemplo, busca ese secreto perdido
sin encontrarlo, mientras que Béla Tarr nece-
sita ser una especie de figura del arte y el inte-
lecto para tener derecho a hacer cine. Decidi-
damente, no es la hora de los modestos. La
otra paradoja es que los críticos actuales ha-
cen el camino inverso de sus antecesores.
Descubren en cada primera película a un au-
tor que suele desvanecerse en la segunda.
El resultado de este cine es que los festivales
programan una mayoría de films que van de
lo mediocre a lo mediano para alcanzar al-
gunas veces lo decente. El único antídoto
conocido para el festivalero es la visita a los
márgenes: el documental, el video, lo experi-
mental. En Locarno hay bastante de eso, en
buena medida por las secciones de video
que programa nuestra amiga Tiziana Finzi.
Así es como F pudo ver Lave and Diane, la
película ganadora de la competencia de vi-
deo, un documental que sigue la vida de
una familia desgraciada durante varios años.
Es la historia de una madre negra drogadicta
que no pudo criar a sus hijos y sus intentos
de reconstituir la vida familiar cuando estos
son ya adultos. El film se sigue como una fic-
ción y despierta una emoción singular sin

cargar las tintas. Esta experiencia intensa lla-
mó también la atención de Pablo Trapero,
uno de los integrantes del jurado respectivo,
que incluía a Chema Prado, director de la
Filmoteca española, y a Eva Truffaut (hija de
Fran<;:ois). Q, por su parte, pudo ver Aux fran-
tieres de la belga Danielle Arbid, una doloro-
sa interrogación sobre la tierra palestina, que
tiene la originalidad de describir el país des-
de los territorios limítrofes sin penetrar nun-
ca en él, y Gaza Strip, poderosa descripción
de la vida cotidiana en este territorio castiga-
do a través de los ojos de un niño. Hay un
momento en esta película en el que los per-
sonajes reprochan a los israelíes haber talado
los árboles, las simbólicas palmeras y olivos
de las que despojaron a los palestinos. Tal
vez estas víctimas no humanas de la tragedia
sean una nota destacada en la historia de la
infamia. Y también Asir va entezar, una pelí-
cula poética y breve sobre los prisioneros ira-
quíes que 18 años después de la guerra con
Irán permanecen en prisión.

La competencia principal, mientras tanto,
quedó restringida a dos películas: la alema-
na Das Verlangen y Tan de repente de Diego I~



Lerman, estrenada en el festival de Buenos
Aires. Hay que decir que el film de Lerman
fue la sensación del festival. Ganó el Leopar-
do de Plata (segundo premio del jurado ofi-
cial) y tres premios más, incluyendo un buen
dinero. La película fue adquirida por un ven-
dedor internacional de renombre y ya se
vendió en varios países. La frescura del film,
su originalidad y su genuina emoción produ-
jeron un efecto de catarata por el cual todo el
mundo hablaba de la película e incluso nos
hacía recibir felicitaciones por el solo hecho
de ser compatriotas de un joven director tan
promisorio. Los únicos que pensaron un po-
co distinto fueron los del jurado, con nuestro
amigo Béla a la cabeza. Antes de salir de Bue-
nos Aires, Q mantuvo una conversación tele-
fónica con Lita Stantic, productora también
de este éxito, y en ella analizaron las posibili-
dades de Tan de repente en Locarno. Descono-
ciendo la mayoría de las películas, temiéndo-
le sólo a Gus van Sant (que no se llevó ni un
caramelo) y a Alain Cavalier (cuyo documen-
tal, René, sobre un gordo que baja 100 kilos,
que no le hizo gracia a casi nadie), concluye-
ron que el mayor problema iba a ser la pre-
sencia de Béla Tarr en el jurado: los planos de
Tan de repente no son lo suficientemente lar-
gos para el húngaro. En la mitad del festival,
se supo que a Béla le había gustado Das Ver-
langen, y conociendo la tozudez del persona-
je, parecía claro que el Leopardo de Oro se
esfumaba. De todos modos, Lerman tuvo
una victoria moral extra durante el anuncio
de los premios, donde su película fue caluro-
samente aplaudida mientras que la alemana
fue silbada. Bignardi, la diretrice, comunicó
previamente al anuncio de los premios que
este año no iba a haber preguntas de los pe-
riodistas y con su clase habitual dijo (en la-
tín): 'La historia es madre de la vida', para

que los presentes entendieran claramente
que había aprendido la lección del año pasa-
do. Hubo más argentinos en Locarno: Ernes-
to Baca con Cabeza de palo y Federico León
con Todo juntos, ambos estrenos del BAFICr.
León estaba parco, como de costumbre,
mientras que Baca y su productora exhibían
una sonrisa radiante por el hecho de estar
viajando por el mundo con la película.

Transcurridos los primeros días del festival, F
dijo que lo mejor que estaba viendo eran las
películas de Allan Dwan. Q empezó a hacerle
compañía y al día siguiente también se vol-
vió un adicto. El vuelco definitivo ocurrió
cuando ambos fueron a ver un film griego de
la competencia, altamente recomendado, que
empezaba a la misma hora que Las arenas de
Iwo lima, con ]ohn Wayne. La película griega
comienza con una serie de planos brutales,
feísimos. A los tres minutos, F y Q se miraron
y sin hablar huyeron hacia la sala donde da-
ban la película de Dwan. Toda la vida recor-
darán esa huida hacia la belleza. En uno de
los libros que Locarno publicó sobre Dwan,
]ean-Claude Biette dice: "Dwan poseía un se-
creto de fabricación que pertenece al corazón
del cine y que hoy está perdido. No porque el
cine actual no sea digno, sino porque un se-
creto de fabricación es intransmisible". Esa es
la impresión que tuvimos al ver las películas
de Dwan, quien comenzó dirigiendo en 1913
y extendió su carrera hasta 1961, para com-
pletar un total de films que se estima superior
a los 500 (contando cortos, claro). Formado
en el cine mudo (coinventor del cine mudo,
habría que decir), Dwan fue un maestro del
espacio (algunos comparan su geometría para
desplazar personas y objetos con la de Kea-
ton) y también de la velocidad (sus comedias
no son más lentas que las de Hawks). Dwan
fue el realizador preferido de Douglas Fair-
banks, de Shirley Temple, de Barbara
Stanwyck y hasta logró la hazaña de que Ro-
nald Reagan hiciera dos buenos papeles bajo
su dirección. Mucho podría decirse de sus pe-
lículas, y la retrospectiva de Locarno, organi-
zada por Giorgio Gosetti, fue un hito en la
historia de la revisión del cine. Un grupo de
especialistas fanáticos seguía todas las proyec-
ciones y mucho se publicará en el futuro so-
bre Dwan gracias a este esfuerzo. Por nuestra
parte, pudimos ver unos diez film s, desde 5i/-

.,.¿~ Izquierda: Martina y Marisa

Paredes. Derecha: Q y Cherna

Prado. Abajo: Q y F

ver Lode, sin duda uno de los mejores wes-
terns de todos los tiempos, y Tennessee's Part-
ner hasta la delirante CF Most Dangerous Man
Alive, que recuerda a Kiss Me Deadly, pasando
por el impresionante film negro The River's
Edge. Algunas cosas sobre Dwan ya habían
quedado claras hace algún tiempo, como que
su talento no se agotó con el paso de los años
y que tenía un mundo y un estilo absoluta-
mente propios. Pero tras esta retrospectiva
puede apreciarse con claridad que Dwan tuvo
mala suerte con los estudios que lo utilizaron
y abandonaron como a casi toda su genera-
ción (incluyendo a Ford y a King Vidor) y
también con la crítica, ya que Dwan quedó
afuera de la primera ola de canonización au-
toral (Hitchcock, Hawks, Ford, Walsh ... ) y ca-
si lo eliminan de la segunda, la que rescató a
los realizadores que trabajaron en la clase B,
en la que Dwan quedó recluido hacia el final
de su carrera. Peter Bogdanovich llamó a
Dwan "el último de los pioneros" pero, aun-
que le dedicó una extensa entrevista, no llegó
a apreciar plenamente su talento y lo conde-
nó a relatar anécdotas. Es posible que Dwan
sea el último grande de Hollywood en ser re-
conocido, con su callada genialidad que tiene
muchos puntos en común con la de ]acques
Tourneur. Ese secreto de fabricación del que
habla Biette tal vez tenga que ver con un ele-
mento común a Tourneur y Dwan: la sensa-
ción de que la pantalla se puebla de fantas-
mas, de ecos y de sombras que importan tan-
to como lo visible. Hay siempre algo más en
las películas de Dwan, algo infinitamente do-
loroso y a la vez alegre que nunca se explica y
ni siquiera se menciona. Amante de los fina-
les felices, lo que muchas veces lo hizo pasar
por ingenuo, Dwan fue esencialmente lúcido,
uno de esos raros cineastas que comprendie-
ron dónde reside la libertad cinematográfica.
Si Locarno 2002 permite sacar una conclu-
sión es que, tanto a la luz del descubrimiento
de Dwan como de la intrascendencia del cine
internacional de medio pelo, la vieja noción
cinéfila de autor tiene más vigencia de la que
el consenso actual tiende a otorgarle. r!

Por la oportunidad de sacar estas peregrinas

conclusiones y la de pasar doce días magnífi-

cos agradecemos especialmente a Teresa ea-

vina, Tiziana Finzi y a todo el equipo de ama-

zonas suizas.
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Cerros, ascensores y cine

Arriba: lLave Pinochet. Abajo: La estación del
regreso. En la página siguiente, a la izquierda,

Humberto Solás, y el de la derecha es Fassbinder,

nuestro habitué

En 1998 visitamos por primera vez Valpa-
raíso, en el marco de la segunda edición del
Festival Internacional que estaba cambian-
do los hábitos de la ciudad porteña. En El
Amante 81 quedó constancia del romance
entonces reciente con ese puerto melancóli-
co, cuya urbanización evocadora de los pri-
meros años del siglo XX parece surgida del
túnel del tiempo, como un irresistible anfi-
teatro cromático sobre el Pacífico. Los ce-
rros y los ascensores de Valparaíso, insisten
los lugareños (bautizados como valpos o
porteños), son únicos en el mundo y ameri-
tan, junto al peligro de que en cualquier
momento se extingan, que esta ciudad le-
gendaria sea Patrimonio de la Humanidad.
En poco tiempo más la Unesco se va a ex-
pedir sobre el asunto. Mientras tanto, el
Festival de Valparaíso -que hemos seguido
año a año, asistiendo al trazado de un perfil
definido- no para de asentarse y se ha con-
vertido en el encuentro cinéfilo más esti-
mulante que Chile ofrece cada año.

UN FESTIVAL ATIPICO. Desde el año pasa-
do, el festival es organizado por la Funda-
ción Valparaíso, que coordina el esfuerzo en
un primer momento compartido por varias
universidades de la ciudad, y que en las úl-
timas temporadas ha visto crecer el prota-
gonismo de la Universidad Católica de Val-
paraíso. Muy especialmente la directora de
su cineteca, Poldy Valenzuela, es una figura
esencial en cuanto a la eficiencia y solidez
de la maquinaria que cada año allí se pone
en juego. El apoyo del Gobierno Regional
también ha crecido en las últimas edicio-
nes, y como siempre, el Instituto Goethe
aportó sus significativos recursos (muy es-
pecialmente en este año que el cineasta
abordado en el área académica del encuen-
tro fue Fassbinder). Pero sin duda, el refe-

rente fundamental del festival, desde sus
ediciones pioneras hasta la fecha, y respon-
sable de la mística que lo anima cada agos-
to, es el crítico y docente Alfredo Barría
Troncoso, su director ejecutivo.
El perfil del festival ha sido diseñado obsesi-
va y pacientemente por los lineamientos
que desde 1997 ha cultivado Alfredo Barría.
Un encuentro internacional que viera al ci-
ne como un arte y una forma de conoci-
miento, un punto de confluencia entre la
cinefilia, las universidades, cinematecas y
los centros de investigación, al alcance de
un público cada vez mayor. El espíritu del
festival se distancia del glamour y de las
stars, aunque no de la seducción o el miste-
rio. Cada año, son los realizadores aquellos
convocados y rodeados con avidez insólita
por un público joven que -a diferencia de
lo que suele ocurrir en los festivales locales-
no necesariamente estudia cine, sino que lo
ve como una forma de vida y hasta de resis-
tencia, sea cual sea su ocupación.

LOS DOCUMENTALES. En sus últimas edicio-
nes, el festival ha dispuesto una competencia
nacional de documentales, que permite po-
nerse al día sobre un verdadero estallido de
producción en ese campo. El de Valparaíso es
otro encuentro internacional que se suma a
la movida del doc, con dos alas: una es la de
esa muestra competitiva; la otra es aquella de
las retrospectivas que, año a año, revisan al-
gunas obras esenciales del género, desde una
perspectiva internacional. En esta tempora-
da, se exhibió en esta última franja Cómo se
construyó el mito (1979), de George Stoney,
que explora la obra del pionero Robert Fla-
herty durante el rodaje de Hombres de Arán.
El film de Stoney es hoy también un clásico,
y su autor estuvo en Valparaíso a cargo de un
seminario. También se proyectaron Héetor



Cuevas (1985) Y Bajo el signo de la araña

(1983), de los alemanes Walter Heynowski y
Gerhard Scheumann, quienes allí prosiguen
su indagación de la política chilena bajo la
dictadura. Pero sin duda este año el aconteci-
miento central del festival fue la proyección,
por primera vez en el país, de la excepcional
serie Chile-Impresiones (1977), del español
-radicado en Francia desde los 50- José María
Berzosa. Producido originalmente para el
INA francés, este ciclo de cuatro capítulos
traza un retrato alucinante del Chile pino-
chetista. Como documenta lista de la televi-
sión francesa, Berzosa viajó a Chile para fil-
mar el testimonio que el poder daba sobre sí
mismo. Los desfiles, las ceremonias oficiales,
la vida cotidiana de funcionarios y militares.
El resultado es un estudio donde lo mostrado
y lo dicho por los personajes entrevistados
revela la ideología en manifestaciones y todo
tipo de síntomas -verbales, corporales, ico-
nográficos- que van de lo ridículo a lo brutal,
subrayado por una mirada que elige un dis-
tanciamiento irónico y por momentos devas-
tador. Berzosa observa como un entomólogo
y disecciona como un cirujano la mentalidad
reaccionaria compartida por generales o
bomberos, por empresarios o señores asocia-
dos a clubes exclusivos. Por momentos la
teatralidad semiinvoluntaria de los entrevis-
tados, su propia puesta en escena ante la cá-
mara, tiene efectos desopilantes, e inmedia-
tamente son seguidos por el escalofrío. A 25
años y con sus 5 horas de duración, Chile-Im-

presiones parece no haber perdido ni un gra-
mo de su peso fundamental.
Justamente, el doc ganador de Valparaíso
2002 estuvo muy influenciado por Chile-Im-

presiones. Se trata de I Love Pinochet de Marce-
la Said, un mediometraje sobre la vitalidad
pinochetista en el Chile contemporáneo,
presentado por sus propios impulsores. En la
muestra competitiva también se destacaron
El caso Pinochet de Patricio Guzmán y Estadio

Nacional de Carmen Luz Parot, que remiten
a la insistencia con que el régimen y sus se-
cuelas siguen trabajando la mirada docu-
mental de los chilenos, aunque en otro regis-
tro resaltó también Antofagasta, el Hollywood

de Sudamérica, de Adriana Zuanic, que resca-
ta los vestigios, casi imperceptibles, de lo que
alguna vez fue una utópica industria cine-
matográfica en el desierto del norte chileno.

REVISANDO Y PENSANDO EL CINE. Este
año, una de las franjas retrospectivas estuvo
dedicada al cubano Humberto Solás, de
quien también se esperaba un seminario, pe-
ro que quedó en La Habana por un tempora-
rio problema de salud, y otras dos a Rainer
Werner Fassbinder. Junto a 18 de sus largo-
metrajes, se exhibió por primera vez en Chi-
le Berlín Alexanderplatz, lo cual, unido a un
simposio sobre RWF que reunió a investiga-
dores de Alemania, Cuba, Perú, Bolivia, Uru-
guay y Argentina, fue oportunidad para una
inmersión intensiva y perturbadora en una
obra que se agiganta año tras año, y requiere
una revisión urgente.
Junto a las retrospectivas de autor, el ciclo
"Panorama de directores chilenos" cubrió
un paisaje de las últimas cuatro décadas, re-
presentado por muestras de un cine de ele-
vado nivel de riesgo, a menudo ligado al ex-
perimentalismo y a las vanguardias. El ciclo
comenzó con Diálogo de exiliados (1974), de
Raúl Ruiz, y su versión satírica sobre la polí-
tica setentista chilena. El sarcasmo de Ruiz
se contrastó con la áspera visión del exilio
de Los trasplantados (1975), de Percy Matan,
y el drama de la represión política y el peso
de los recuerdos en La estación del regreso

(1987), de Leonardo Kocking. Pero fue en el
último segmento del ciclo donde, con films
como En un lugar de la noche (2000) de Mar-
tín Rodríguez, El vecino (2000), de Juan Car-
los Bustamante, y No tan lejos de Andrómeda

(1997) deJuan Araya, pudo advertirse el al-
to grado de elaboración formal, unida a ex-
ploraciones como las del videoarte, que po-
seen estas obras que por lo general no con-
taron con amplia repercusión de público
cuando su estreno, pero que lentamente es-
tán comenzando a ser films de culto.

RESCATES Y DESCUBRIMIENTOS. Valparaí-
so también resulta, cada agosto, un lugar pri-
vilegiado para el encuentro de cinema teca s
de América y Europa. Desde el año pasado,
la incorporación del proverbial francés Mi-
chel Montesinos como director del proyecto
Filmoteca Valparaíso acentuó la convergen-
cia. En este año, las cinematecas uruguaya, la
de Lima, la de La Paz, la cubana y la de la
UNAM de México asistieron, con sus directi-
vos, al Primer Seminario sobre Conservación
y Restauración, donde también se encontra-
ron con los responsables de la Cinema teca
de Bretagne y el director del Museo de Cine
de Frankfurt -y viejo amigo de Valparaíso-,
Walter Schobert, quien este año, además,
dictó un seminario sobre las vanguardias ale-
manas de los 20. El encuentro sirvió para ce-
lebrar los 50 años de la modélica Cinema te-
ca Uruguaya, con un ciclo de películas res-
tauradas. Schobert aportó algunas de sus
joyas frankfurtianas: esta vez pudimos ver
Everyday, de Hans Richter, y la increíble Me-

lodía del mundo, de Walther Ruttmann, que
desde 1929 invitan a repensar lo viejo y lo
nuevo en cuanto a lo experimental en el ci-
ne. Todo, en conjunto, hace que esta sexta
edición sea otro paso decisivo en un trayecto
ascendente, en un marco que reafirma aque-
llo que alguna vez plantearon, entre otros,
Joris Ivens o Chris Marker, cuando postula-
ban a Valparaíso como una capital de la en-
soñación, hecha a medida para el cine. ~



El mirar es indiferente a los ojos
Si la mirada puede ser una repú- El oculista hace fondo de ojos. Actúa como

si los ojos pudieran ser penetrados por el
blica, la manera de mirar del cine aparato, como si fueran un túnel donde al

final habitara el misterio de la visión. Don
norteamericano se ha convertido Justo, uno de los personajes de Historias

mínimas, intenta descubrir cuáles son esas
en una fuerza de ocupación. letras, cada vez más chicas, que se difumi-

nan directamente proporcionales al esfuer-
Allí, la multiplicación resulta una zo de identificarlas. Pero esa precisión, esa

voluntad de poder ver mejor es imposible.
garantía de uniformidad y ya se ha Don Justo intuye pero no ve, aunque des-

pués en la ruta no necesite ver porque sabe
perdido (¿para siempre?) la deli- lo que busca, porque sabe mirar.

cada singularidad del pluralismo. Ver y mirar. Verbos que se usan de modo
indiferenciado, pero que implican actos
diferentes. Si abro los ojos, veo: hay una
operación física, un acto natural. Pero de-
tener la mirada ya es un acto cultural: mi-
ramos algo específico. Es el triunfo de lo
particular. De un cineasta se dice que tie-
ne una mirada, no que tiene vista, porque
se entiende que vista tienen todos, aun-
que cada día hay menos huertos que tuer-
tos. Un místico está frente a una pared pe-
ro no ve, mira un punto fijo. Mirar, tener
una mirada.
Por esos azares del mal, o malabares del
azar, en algunas películas recientes la mi-
rada norteamericana es la vía de acceso a
las cosas. En Malas compañías, una valija
con explosivos se abre sólo si la mirada al
dispositivo es la de un experto norteameri-
cano, en un universo donde pululan múl-
tiples nacionalidades. En Sentencia previa,
la sociedad norteamericana de data-vigi-

El Alfred Hilchcock voyeur de Psicosis lancia controla a las personas mirándolas
a los ojos, en un añadido sospechoso del
director al relato notable de Philip K. Dick.
La mirada debe ser norteamericana. Justa-
mente, ese es el tema: el lugar desde el
cual se mira.
Pero el eje no es la imputación de que
Hollywood fomenta el solipsismo y el ais-
lacionismo, más allá del tono con queJo-
nathan Rosenbaum habla de eso, ocupán-
dose, preocupándose mucho, preocupán-
dose endogámicamente sobre la
endogamia, en Las guerras del cine. El pun-

to está en quién detenta la mirada, y en es-
te caso, en hacer que otros miren desde el
mismo lugar de Hollywood. ¿Que varios
vean lo mismo no es igual a decir que mi-
ren lo mismo? Que miren lo mismo equi-
vale a decir que miren del mismo modo.
¿Existe ese lugar desde donde todos miran
lo mismo del mismo modo?
Siempre la mirada es el lugar de la mirada.
Pero la pregunta que me hago y no me res-
pondo es qué clase de lugar es ese lugar, si
ese lugar se funda en una nacionalidad o si
la nacionalidad funda la mirada. Todos sa-
bemos que Hollywood no es un lugar de
existencia material y que es el único caso
de una nacionalidad inventada por el cine,
aunque me gusta creer que Estados Unidos
es una creación más de Hollywood, y que
las personas usadas como ratitas de labora-
torio para testear si la película funciona no
son más que extras sin contrato que van
para sentir que participan unos segundos
en esos simulacros. O también puede ser
que vayan como un modo de terapia, dado
que el cine de Hollywood es el psicoanáli-
sis de masas de Estados Unidos. (¿No era
ese el tema de Mumford?) Por lo tanto, una
terapia basada en films de Hollywood sería
algo así como un simulacro dentro de otro
simulacro ...

Abrí tres líneas (mirada-nacionalidad-simu-
lacro) y no sé cómo unirlas ... Pero creo que
una posible historia sobre la historia sería
así. En los años 30 y 40, esa nacionalidad
con forma de simulacro cobijó a cineastas
de nacionalidades diversas: del último aus-
trohúngaro Ophüls al vienés Preminger,
del alemán Sirk al ruso Litvak o al inglés
Hitchcock. Esa nacionalidad-simulacro que
es Hollywood, entonces, se erigió sobre
esas columnas, que fueron las miradas de
orígenes diversos. Y esa diversidad coinci-
dió -no es casual- con un período memo-
rable donde los cabezas de estudio no tritu-
raban las miradas singulares. En los 60 y
70, esa vocación recolectora ya no abrazó
tanto, digamos que fue una recolección
menos "Agnes Varda", y continuó con ci-



neastas sin patria, o mejor, expatriados, co-
mo Leone o Reisz o Polanski. Y de allí en
adelante ya no hubo una mirada expandi-
da o alimentada por lo múltiple, sino una
cooptación, una gula histérica de traer las
miradas singulares para luego intentar di-
solverlas en el ácido de la homogeneidad.
Pasó con los franceses (Malle), alemanes
(Wenders), ingleses (Frears), australianos
(Weir, Miller), españoles (Amenábar, De la
Iglesia), neo celan dese s Gackson, Hogan) o
chinos (Woo, Hark). Eso que Hollywood
perdió fue la precisa premisa de sumar para
ensanchar, para canjearla por el lema pro-
blema de sumar para conservar. Hoy, para
tener status, hay que mantener el statu quo.
y para mantenerlo, la mirada debe ser nor-
teamericana. La idea de un cine cosmopoli-
ta deviene en la de un cine cosmo-polite ...
Pero, me digo, ¿cómo se sabe que la mirada
es norteamericana?
Pienso en un ejercicio. Supongamos que
suprimimos los títulos de una película y el
sonido o subtítulo para que el espectador
no tenga la menor idea de si es norteameri-
cana o no ... Sí, claro, la gramática, la ma-
nera de cortar, el uso de los planos medios,
el énfasis sentimental... Pero es que la mi-
rada como problema y tema del cine no
tiene que ver con la uniformidad, ni con la
nacionalidad, solamente. El cine (al menos
el de los grandes cineastas) siempre hizo de
la mirada en general, y del saber mirar en
particular, uno de sus temas predilectos.
¿De qué otra cosa puede hablar un cineasta
si no es de la mirada? Y afilo más: ¿de qué
otra cosa hablan, si no del saber mirar, pe-
lículas como La ventana indiscreta, Blow Up,
Los puentes de Madison, Un tiro en la noche,
El sur, Picado fmo, La vida continúa, Nowhere
to Hide, La noche del cazador o Nueve reinas?
¿Sigo? No, ya está bien con la enumera-
ción. Suficiente.
Aunque, pienso, quizás ese saber mirar de-
bería sustituirse por "saber es mirar". Saber
es mirar, pero ese "saber es mirar" es siem-

pre mirar desde algún lugar. Ese lugar des-
de donde el cineasta mira el mundo puede
ser un lugar moral, cinematográfico, geo-
gráfico o personal... Ese "desde acá miro"
está en el encuadre pero también en la na-
cionalidad, aunque muchos quieran borrar
las huellas nacionales de una obra. (Es muy
divertido, por no decir patético, que mu-
chos críticos digan que el concepto de "ci-
nes nacionales" es anticuado, y luego lo
usen cuando les conviene, como Rosen-
baum, que se dice contrario a la idea de ci-
nes nacionales y después explica que Roset-
ta generó logros concretos sobre las condi-
ciones laborales de los jóvenes en
Bélgica ...) La idea de que las películas son
de cualquier parte parece útil para designar
esas coproducciones que por convención
se hablan en inglés (finalmente, en algún
idioma tienen que hablar los actores o los
doblajistas), pero que no pertenecen a nin-
gún lugar. Es decir: son de algún lugar don-
de no hay una mirada.

No es que el arte deba estar atado a la na-
cionalidad, no hablo de gauchovinismo
-para usar esa gran síntesis de Cabrera In-
fante-, no se trata de anteponer la nacio-
nalidad a la obra, repitiendo la operación
típica del populismo cultural. Pero la mi-
rada recorta desde algún lugar personal,
que es también un lugar en el mundo ...
de las miradas. El lugar no asigna un valor
a la obra, pero tampoco el valor inmanen-
te de la obra se mide desdeñando el lugar
desde el cual se produjo. ¿O no se vieron
Pizza, birra, faso y Mundo grúa enmarcadas
en el contexto del cine argentino inme-
diatamente anterior? Dicho de otro mo-
do: ¿qué es lo que perdieron Frears, Weir,
Jackson o Woo al adoptar la mirada nor-
teamericana? Siento que escribí dos pági-
nas y todavía no empecé. Más que una
decepción, me invade la sensación de que
así debe ser. O que no podía ser de otro
modo. Pocas yeces la mirada se acomoda
a nuestros deseos. ",



Ba bsy y Beatriz

Durante más de veinticinco años, Beatriz
Guido y Leopoldo Torre Nilsson vivieron y
pelearon juntos para realizar una obra de las
más extraordinarias del cine argentino. Se
habían conocido a fines de los años 40,
cuando él había realizado El muro, un corto-
metraje experimental, y frecuentaba la Facul-
tad de Filosofía y Letras; ella volvía de una
beca en Italia. Pero la historia de pasión y
complicidad, de creatividad a menudo com-
partida y otras veces paralela, de lealtad in-
quebrantable a través de éxitos internaciona-
les y reveses económicos surgió más tarde y
se afianzó sin prisa. Los sucesivos departa-
mentos, espléndidos o estrechos, donde Bea-
triz reprodujo un mismo decorado barroco
colonial y Leopoldo recibía amigos y colabo-
radores para tempranísimos desayunos, mar-
caron las etapas de esa vida en común: reco-
nocimiento de festivales, fama local, años in-
ciertos en Nueva York y Londres, el regreso
para embarcarse, a partir de Martín Fierro, en
la etapa "nacional" de su filmografía, que les
iba a dar por primera vez un gran éxito de
público y permitiría consolidar una empresa,
finalmente los años difíciles tras el último
film (Piedra libre) que coincidieron con años
no menos difíciles en la vida del país.
La presencia de Beatriz en la obra de Leopol-

do actuó como un revelador. Poeta y narra-
dor él mismo, como cineasta Torre Nilsson
siempre se había sentido atraído por la lite-
ratura. El crimen de Oribe, su primer largome-
traje, codirigido con su padre, adaptaba El
peljurio de la nieve de Bioy Casares; el prime-
ro que dirigió solo, Días de odio, se basaba
sobre Emma Zunz de Borges; antes, Argenti-
na Sono Film había rehusado que una ver-
sión de El túnel de Sabato, proyecto con que
él quería abordar la realización sin la tutela
paterna, fuera dirigida por un debutante. En
la obra, más bien en el temperamento litera-
rio de Beatriz, el cineasta halló temas y mo-
tivos, personajes y situaciones, una reserva
inagotable de anécdotas, gusto y caprichosa
imaginación. Aun antes de La casa del ángel,

el primer film donde iban a aparecer unidos
sus nombres, es interesante observar cómo
Graciela, adaptación de Nada, novela de Car-
men Laforet, anticipa La caída no sólo en la
anécdota sino en el tratamiento de EIsa Da-
niel como actriz. Hoy parece un borrador de
muchos momentos de la entonces futura
obra común de la pareja.
Si lo que se llamó "el mundo de Beatriz" ilu-
minó y definió muchos aspectos del univer-
so propio de Nilsson, Leopoldo dejó una
huella no menos clara en las novelas de Bea-

triz posteriores a La caída. La narración alter-
nada entre primera y tercera persona en Fin

de fiesta anuncia en la obra de la escritora
una atención cada vez mayor a problemas de
estructura y continuidad, donde se advierte
su familiaridad creciente con la práctica del
montaje cinematográfico. La presencia cons-
tante de Beatriz en filmaciones se convirtió
en una fuente de anécdotas pintorescas que
el mismo Leopoldo, divertido, era el primero
en difundir, exagerándolas. Lista para reela-
borar cualquier modificación imprevisible de
situación o diálogo que se hiciera necesaria,
Beatriz también podía ser un director de arte
no declarado, completando un ambiente
con una talla de la colección de su padre o
uno de los floreros de opalina de su madre.
Beatriz sabía aislarse en medio del ajetreo pa-
ra escribir, respetada y esquivada por electri-
cistas y maquinistas que iban y venían en
torno a esa mujer sentada con carpetas y
cuadernos sobre las rodillas, que levantaba
los ojos ocasionalmente y saludaba a la pri-
mera persona que se le cruzaba como si fuera
un amigo no visto en mucho tiempo.
(En una ocasión en que se filmaba un sába-
do en los tradicionales estudios de Sono, en
Martínez, la nunca ocultada pasión de Leo-
poI do por las carreras de caballos le hizo
enviar a Beatriz como correo personal en
frecuentes, regulares escapadas al hipódro-
mo de San Isidro. Entre indicaciones susu-
rradas y discretísimas entradas y salidas, se
oyó gritar a un reflectorista, desde lo alto de
un practicable: "Señora Beatriz ... ¿Cuánto
pagó Calamidad en la quinta?".)
Nilsson murió en 1978, agotado por la enfer-
medad contra la que luchó con fuerzas men-
guantes, leyendo hasta el fin para poner a
prueba su lucidez contra los calmantes fortí-
simos que le administraban. Pero también
estaba desgastado por el combate contra la
censura de turno, que le impedía filmar Fie-

bre amarilla. Beatriz debía sobrevivirle casi
diez años. Una parte importante de ese pe-
ríodo de su vida fue dedicada a preservar y a
honrar la memoria de Leopoldo. Logró que
una fundación hiciera copias nuevas, subti-
tuladas en inglés, de sus principales films; or-
ganizó ciclos de homenaje en distintos paí-
ses; instituyó, con la Cinemateca Argentina,
el premio Torre Nilsson, que cada año distin-
guió a una personalidad del cine del país. En
marzo de este año, con la muerte inesperada
de Beatriz en Madrid, los amigos de la pareja
sintieron que Leopoldo volvía a morir. Si to-
do el mundo sobrevive en la memoria de
quienes lo conocieron, Leopoldo vivía aun
más en la amorosa devoción de Beatriz. rl'l



La Asociación de Encuentros de Cine Lati-
noamericano de Toulouse (ARCALT) ha de-
legado en la Fundación Cineteca Vida la
coordinación en Argentina para el formato
cortometraje. Por esta razón, se convoca a
jóvenes realizadores a la presentación de
sus cortometrajes para la preselección a los
XV Encuentros de Cines Latinoamericanos
de Toulouse, que se realizarán entre el 21 y
el 30 de marzo de 2003.
Requisitos:
lIil Entregar dos copias del film en formato
VHS (NTSC o PAL).
lIil Entregar completa la ficha técnica. Puede
solicitarse a toulouse2003@ciudad.com.ar o
bajarla de la web: www.cinetecavida.org.ar.
I!l Adjuntar una copia impresa de los diálo-
gos o relatos contenidos en el film, en el ca-
so que los haya. También podrán adjuntar-
se traducciones al inglés o al francés. (Este
requisito no es obligatorio.)
111 Importante: Los cortometrajes para la sec-
ción "Competencia" deben estar realizados
en formato fílmico (16 mm o 35 mm). Ade-
más de la sección "Competencia", se selec-
cionarán cortometrajes para las siguientes
secciones: "Panorama y actualidad del cor-
tometraje", "Rencontres dans le Bocal", y
"Pantalla libre".
Enviar el material a Uriarte 1795, Un Gallo
para Esculapio, 2° piso, Fundación Cineteca
Vida, Buenos Aires. Todos los días de 17 a 20.
Código postal: 1414 (en el caso de envíos des-
de el interior del país, sugerimos hacerlo por
correo certificado).
Quienes deseen recibir información, pue-
den escribir a toulouse2003@ciudad.com.ar
o comunicarse al 4831-0033, todos los días
de17a20.

libros
Presentación de Imagen, política y memoria,
Gerardo Yoel, compilador, Libros del Rojas.
Miércoles 16 a las 19.30. Sala Sosa Pujato.
Corrientes 2038. Entrada libre y gratuita.
Esta compilación pretende desentrañar el pa-
sado a través de una mirada transversal, y
es la culminación del seminario del ciclo
"Cine, política y memoria", desarrollado en
el Rojas. Tres tópicos alrededor de la imagen
estructuran la obra: la marca dejada por el
cine político del régimen nazi y la respuesta
brechtiana, el documental como herramien-
ta militante y los diferentes abordajes a raíz
de la caída del World Trade Center.
En la presentación se proyectarán obras re-

lacionadas con capítulos del libro:
Las Hurdes de Luis Buñuel.
La antiópera: un vuelo sobre Siberia y La muerte
de Séneca, de Alexander Kluge.

AUDIOVISUAL QUEER 02
La muestra se propone confrontar las repre-
sentaciones de la diferencia sexual a partir
de un conjunto de producciones audiovi-
suales que plantean miradas críticas, plura-
les y desreguladoras, construidas desde dis-
tintos formatos y géneros (video y fílmico,
documental y ficción, largo y cortometraje).
A veinte años de la muerte de Rainer Wer-
ner Fassbinder (1945-1982), el ciclo dedica
un homenaje a este renovador del cine ale-
man que desarrolló una mirada intensa, y
muchas veces polémica, sobre la sexuali-
dad. La exhibición de las películas de Von
Praunheim y Fassbinder es posible gracias a
la organización conjunta con el Goethe-
Institut Buenos Aires.
Todas las funciones se realizan en el Centro
Cultural Rojas-UBA, Corrientes 2038.
Lunes 21
19 hs. No es perverso ser homosexual, perverso
es el contexto (1970), de Rosa von Praunheim
21 hs. La ley del más fuerte (1974), de R. W.
Fassbinder
Lunes 28
19 hs. Clarilandia (2001), de Violeta Uman /
HIV (1994), de Goyo Anchou / Historia de
amor en un baño público (2001), de Pablo
Oliverio / La prueba (1999), de Diego Lerman
21 hs. En un año con trece lunas (1978), de R.
W. Fassbinder
Miércoles 30
19 hs. Mondo Trasho (1969) y The Diane Lin-
kletter Story (1969), de ]ohn Waters
21 hs. Cecil B. Demented (2000), de ]ohn
Waters
Curador: Diego Trerotola
Coordinador: Andrés Denegri

Conferencia: "El audiovisual queer en Ar-
gentina", por Diego Trerotola.
Miércoles 23 a las 20 hs. (Sala Conferencias).
A través de una indagación del pasado, pre-
sente y futuro de las distintas representacio-
nes de la diferencia sexual en Argentina, se
plantea la posibilidad de existencia de un
desarrollo audiovisualligado a las ideas al-
rededor de lo queer. En la conferencia parti-
ciparán los realizadores Santiago García
(Lesbianas de Buenos Aires), Goyo Anchou
(Mi noche triste y HIV) Y Pablo Oliverio (His-
toria de amor en un baño público).

mailto:toulouse2003@ciudad.com.ar
http://www.cinetecavida.org.ar.
mailto:toulouse2003@ciudad.com.ar


EL HUESPED MALDITO, Resident Evil, Reino Uni-
do-Alemania, 2002, dirigida por Paul W. S.
Anderson, con Milla Jovovich, Michelle Rodri-
guez, Eric Mabius. (LK-Tel)
Poco importa si está basada en un videojue-
go, porque a lo que más sabe El huésped
maldito es a nueva incursión en pleno terri-
torio romeriano, esto es, a muertos vivos
más grupo de resistencia atrapados en apre-
tado espacio, en este caso controlado por
una versión aniñada del viejo y fustigado
HAL 9000. El centro del relato lo ocupa una
hiperproducida Milla ]ovovich, la heroína
amnésica que de a poco recupera sus habili-
dades de combate al mismo tiempo que su
memoria, atrapada junto a un comando
militar en el infestado edificio, todo am-
bientado en un futuro cercano donde cierta
corporación maligna realiza indecibles ex-
perimentos genéticos merced a la laxitud de
un Estado inexistente (a esta altura, un lu-
gar común travestido de crítica social). Si la
originalidad no es uno de sus pilares, hay
que decir que Paul Anderson -W. S. en el
medio, no confundir con el hombre de las
magnolias- se las ingenia para mantener las
cosas en movimiento de principio a fin, y
que el espíritu de baratija multicolor que
impregna el ambiente le juega mediana-
mente a favor. A un guión fláccido, por lla-
mado de alguna manera, el realizador lo
ataca con buenas secuencias de acción, sus-
penso sostenido y un creativo uso de los
efectos especiales. A reventar zombis, en-
tonces, sin culpa ni disculpas. Eso sí: los

El huésped maldito

años pasan y la tecnología es síntoma de
progreso, pero a los undead de Romero no
hay con qué dades. Diego Brodersen

13 FANTASMAS, 13 Ghosts, EE.UU., 2001,
dirigida por Steve Beck, con Tony Shalhoub,
F. Murray Abraham, Matthew Lillard. (LK-Tel)
Pretendida remake del clásico de William
Castle, debemos decir que no supera la cali-
dad de la original, lo que es mucho decir. El
elenco no está mal: ya Lillard (de Scream a
Scooby-Doo un asustado asustador de prime-
ra) y Shalhoub (de Hombres de negro y de la
genial Los impostores) bastan para que uno
quiera seguir viendo. Pero el verdadero moti-
vo para acercarse a esta película reiterativa y
basada en un solo elemento, un poco dema-
siado vertiginosa y con más de un chiste fá-
cil y remanido es la casa de cristal donde se
desarrolla una historia de fantasmas que tie-
ne un final más angelical que un libro de
VÍCtor "Dios nos dio dos orejas para escuchar
dos veces y una boca para hablar sólo una"
Sueyro. Más efectiva, aterradora y divertida
que la zanettiada que protagoniza La maldi-
ción (otra remake mala de casa embrujada),
sus paneles de cristal llenos de conjuros
atraen la mirada y dan realmente la sensa-
ción de cosa viva. Si la historia hubiera sido
un poco mejor y la dirección más rigurosa,
lamentaríamos mucho más que no se haya
estrenado en salas. Leonardo M. D'Espósito

TAN PERVERSA COMO EL DIABLO, Evil Woman,
EE.UU., 2001, dirigida por Dennis Dugan,
con Jack Black, Jason Biggs. (LK- Tel)
Dennis Dugan es un amigote de Adam Sand-
ler, y esta película es sin dudas una más de
esa banda descontrolada de pibes que hacen
películas de humor y amor absurdos. En este
caso, se trata de un trío de admiradores de
Neil Diamond que deben enfrentar a la ma-
lísima novia de uno de ellos, interpretada
por Amanda Peet (¿se acuerda de la secreta-
ria de dentista con ganas de ser asesina a
sueldo en Mi vecino, el asesino? Esa). La pelí-
cula tiene una gran cantidad de gags, y
Zahn, Black y Peet son muy divertidos. Lo
mejor de la película es que la tontería de las
bromas se compensa con la simpatía de los
personajes, al punto que uno termina que-
riéndolos a todos (desde la perversa Amanda
hasta la casta novicia que deja todo por
amor y sexo Amanda Detmer). El film se ve
con la misma simpatía con la que uno se
reúne con sus compañeros de secundaria pa-
ra tomar un café y recordar otros tiempos.



Todo tiende, a pesar de lo anárquica que se
torna la historia, al final feliz y musical, co-
mo si la película fuera una travesura de ami-
gos que salen del bar silbando. LMO'E

LA HORA DE LA BESTIA, Castle Freak, EE.UU.,
1995, dirigida por Stuart Gordon, con Jeffrey
Combs, Barbara Crampton. (SBP)
Más vale tarde que nunca. En un mes que
aparece dominado por las historias de te-
rror, este pequeño film de 1995 realizado
por el especialista del género Stuart Gordon
(Re-Animator) demuestra que a las ideas no
las mata ni el más reducido de los presu-
puestos. Entre otras cosas, Castle Freak lo-
gra actualizar las historias de viejos castillos
con maldiciones ocultas y regala uno de los
monstruos más patéticos y "entrañables"
de los últimos tiempos. Una gema chiquita,
chiquita que nunca defrauda y sorprende
en más de una ocasión. OB

PIÑERO, EE.UU., 2001, dirigida por León
!chaso, con Benjamín Bratt, Giancarlo Espó-
sito, Talisa Soto. (Gativideo)
Imposible biopic de Miguel Piñero, poeta y
dramaturgo de origen puertorriqueño falle-
cido, luego de una vida licenciosa y plena,
a la edad de cuarenta años en su ciudad
adoptiva: Nueva York. Elemental, superfi-
cial, narrado fragmentariamente con aires
modernos pero resultados bochornosos, y
montado sobre las elecciones estéticas más
arbitrarias vistas en mucho tiempo, el film
termina deshonrando la vida del homena-
jeado. Una sola estrofa de los poemas que
pueden escucharse durante la película tiene
más fuerza y belleza que estos 90 minutos
de displacer cinematográfico. OB

lA MAQUINA DEL TIEMPO, The Time Machine,
dirigida por Simon Wells. (AVH)
Nueva adaptación del clásico de H. G.
Wells, dirigida por su mismísimo bisnie-
to. Un vuelta de tuerca mucho más cer-
ca de la aventura que de la ciencia fic-
ción y una traición parcial a la novela
que sólo produce alegría y euforia.
Crítica a favor (contrabandeada dentro
de la crítica de Montecristo) en EA N° 121.

lA ERA DEL HIELO, Ice Age, dirigida por
Chris Wedge. (Gativideo)
Posible remake de Tres hijos del diablo, de
]ohn Ford, La era del hielo cuenta la trave-
sía de tres simpáticos animales tratando
de salvar de la muerte a una pequeña hu-
mana en un mundo helado que se parece
mucho a un desierto de western. Tam-
bién hay una ardilla demente que no tie-
ne nada que ver con nada pero es el per-
sonaje más gracioso del año.
Comentario a favor en EA N° 124.

KATE Y LEOPOLD, Kate & Leopold, dirigida
por James Mangold. (Gativideo)
Hugh ]ackman y Meg Ryan podrían ser
nombrados rey y reina de la primavera.
Pero no insistan, no nos dedicamos a esos
eventos triviales. De todas maneras, la pe-
lícula se deja ver sin ningún problema.
Comentario en EA N° 121.

EL HOMBRE ARAÑA, Spider-Man, dirigida por
Sam Raimi. (LK-Tell
Stan Lee logra finalmente que su más que-
rido personaje alcance una producción a
la altura de sus ambiciones. Sam Raimi se
encuentra a sus anchas adaptando a la

pantalla grande a un héroe que reúne to-
dos los elementos más caros a su cine.
Comentario a favor, perfil de Stan Lee,
perfil de Sam Raimi y un repaso película
a película de toda la filmografía del di-
rector de El Hombre Araña. Todo eso en
EA N° 122.

SONATINE, dirigida por Takeshi Kitano.
(Primer Plano)
Seguramente este film en video se verá
mejor que la copia (también en video)
con la que se estrenó. Uno de los films
fundamentales de uno de los mejores di-
rectores de cine de la actualidad. Un Kita-
no auténtico que no se puede dejar pasar.
Comentario a favor en EA N° 124.

SHOWTIME, dirigida por Tom Oay. (AVH)
Ahora De Niro es gracioso. Bueno, qué
interesante. ¿Se están riendo de mí?,
puede preguntarse él. Y la respuesta se-
ría: ya no, Bobby, ya no.
Comentario en contra de la que espera-

- mas sea una de las últimas comedias del
actor, en EA N° 122.

lA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio,
dirigida por Nanni Moretti. (AVH)
Tardó mucho en llegar al cine, tanto que
le dedicamos la tapa unos cuantos me-
ses antes de su estreno. Moretti cambia
el tono pero no su estilo y su esencia. Lo
acusaron de ganar el Oscar por volverse
demagógico pero al final ni siquiera fue
nominado.
Cuatro críticas (dos a favor y dos en
contra) más tapa de anticipación en EA

N° 116 Yuna quinta crítica en EA ° 121.
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jueves 10
LA SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirime du Missis-
sippi (1969, Francrois Truffaut). Cinecanal,

14 hs.
ATRAPADDS, Streamers (1983, Robert Altman).
Space, 22 hs.

AMARCORD (1974, Federico Fellini).
Cinemax Este, 19.45 hs.

VENGAR LA SANGRE, The Limey (1983,
Steven Soderbergh). Cinemax Oeste, 20 hs.
¿DONDE ESTAS, HERMANO?, O Brother, Where Art
Thou? (2000, Joel Coen). Movie City, 15 hs.

La promoción desmedida de la obra de los
hermanos Caen por parte de cierta crítica
provoca que -como respuesta a esa actitud-
se los descalifique por completo. Este road-
movie, en el que tres convictos fugados de
una cárcel de Mississippi recorren EE.UU. en
busca de un supuesto tesoro, cruzándose
con los más bizarros personajes, evoca las
comedias de Prestan Sturges y está entre sus
trabajos menos pretenciosos y más logrados.

REENCUENTRO, The Big Chill (1983,
Lawrence Kasdan). Cinemax Este, 11 hs.

EL PACIENTE INGLES, The Eng/ish Patient
(1996, Anthony Minghella). Cinemax Este,
18.45 hs.

LA PERDICION DE LOS HOMBRES (2000, Arturo
Ripstein), con Patricia Reyes Spíndola y Ra-

fael Inclán. Movie City, 12.25 hs.

Luego de la formidable sucesión de films que
Ripstein realizó entre 1985 y 1995, donde de-
sarrolló una creativa relectura del melodra-
ma, ha rodado otras películas planteadas en
un tono más ligero, muchas veces cercano a
la comedia, como El evangelio de las maravi-

llas. La perdición ... , aún no estrenada en nues-
tro país, parece ser una incursión en ese terre-
no más lograda que la película mencionada.

domingo 13
LA TREGUA (1974, Sergio Renán). Space,

12 hs.
HANNAH y sus HERMANAS, Hannah and Her
Sisters (1986, Woody Allen). The Film Zone,

20.15 hs.
AGNES BROWNE (1999, Anjelica Huston),
con Anjelica Huston y Marion O'Dwyer.

Movie City, 19.15 hs.

Segunda película de la hija de John Huston
-la primera es su interesante La bastarda de

Carolina-, ambientada en Dublín y centrada
en una mujer que queda viuda con siete hi-
jos a su cargo y debe trabajar en un mercado
como vendedora de frutas y verduras. Con
la ayuda de una amiga logrará salir adelante,
en un relato de moderado interés y tono fe-
minista, aunque sin las estridencia s que mu-
chas veces lastran ese tipo de films.

lunes 14
PRIMERA PLANA, The Front Page (1974,
Billy Wilder). The Film Zone, 13.55 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy
Warhol (1996, Mary Harron). Film & Arts,

24 hs.
LA CASA ROJA, The Red House (1947,
Delmer Daves), con Edward G. Robinson
y Judith Anderson. Space, 0.10 hs.
Principalmente reconocido como realizador
de atractivos westerns y poco apreciado por
los valiosos melodramas de su última etapa,
Delmer Daves también ha transitado otros
géneros. Una muestra de ello es este recarga-
do thriller con abundantes elementos freu-
dianas, donde se dan cita la violencia, el se-
xo, la necrofilia, el incesto, el peso de un pa-
sado tormentoso y un largo etcétera. La
notable interpretación de Robinson consigue
que por momentos la historia sea creíble.

EL REY DE LA COMEDIA, The King o( Comed y
(1983, Martin Scorsese). Cinecanal, 14.45 hs.

DIAS DE GLORIA, Days o( Heaven (1978,
Terrence Malick). The Film Zone, 18 hs.

EL TURISTA ACCIDENTAL, The Accidental Tourist
(1988, Lawrence Kasdan). HBO Plus,
11.45 hs.

SEÑALES DE VIDA, Lebenszeichen (1968,
Werner Herzog). Europa, Europa, 20.25 hs.

jueves 17
POR UNOS DOLAR ES MAS, For a Few Dollars More
(1966, Sergio Leone). Space, 13.55 hs.

KIPPUR (2000, Amos Gitai). Movie City,

23.50 hs.

viernes 18
HUYENDO DEL PASADO, Tumbleweeds (1999,
Gavin O'Connor). Cinemax Oeste, 18.45 hs.

LA BALADA DE BRUNO S., Stroszek (1977,
Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.



LA REINA DE LA NOCHE (1994, Arturo Ripstein).
Space, 22 hs.
VIOLENT COP (1989, Takeshi Kitano). I-Sat,
23 hs.

domingo 20
MUCAMAS, Domésticas, o filme (2000,
Fernando Meirelles). Cinemax Este, 17.15 hs.
EL DILEMA, Quiz Show(1994, Robert
Redford). Cinemax Oeste, 22.15 hs.
BELLA TAREA, Beau travail (2000, Claire
Denis), con Denis Lavant y Michel Subor.
I-Sat, 20 hs.

Mientras esperamos el estreno de la notable
TroubleEvery Day, vale la pena ver este film
de la realizadora francesa, una adaptación
muy libre de BilIy Budd, de Herman Melville.
Ambientado en Africa, donde un pelotón de
la Legión Extranjera realiza sus entrena-
mientos, el film pone el acento en la soledad
y la insatisfacción sexual de los soldados.
Una película de gran estilización visual que
también puede interpretarse (y la presencia
de Michel Subor así lo certifica) como una
relectura de El soldadito de Godard.

lunes 21
¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating
Gilbert Grape? (1993, Lasse Hallstrom).
The Film Zone, 13.50 hs.
VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob
Rafelson). Cinecanal 2, 0.20 hs.

EL ACORAZADO POTEMKIN, Bronenosets
Potyomkin (1925, Serguei Eisenstein),
con Alexander Antonov y Vladimir Barski.
Space, 24 hs.

Considerado no sólo uno de los clásicos más
prestigiosos del cine mudo sino también del
cine de todas las épocas, este film del gran
director -que narra el levantamiento y la
posterior represión de la rebelión de un gru-
po de marineros en la Rusia zarista- investi-
ga exhaustivamente las posibilidades del
montaje cinematográfico. Además, cuenta
con algunas de las escenas más famosas de la
historia del cine, como la del implacable
avance de los soldados masacrando inocen-
tes en las escalinatas de Odessa.

LA BUENA ESTRELLA (1997, Ricardo Franco).

Space, 22 hs.
TOTALMENTE SALVAJE, Something Wild (1986,
Jonathan Demme). Space, 24 hs.

The Last Days y otros documentales

Una de las vertientes más interesantes de
la programación del cable es la que atañe
a la proyección de documentales de todo
tipo. Los adictos al género pueden encon-
trar una amplia variedad de films que cu-
bren los más diversos temas y personajes,
afortunadamente, con una permanente
renovación de títulos. En octubre I-Sat es-
trenará una nueva serie de documentales,
The Last Days, dedicada a testimoniar los
últimos días en la vida de distintos perso-
najes, todos destacados en sus respectivas
disciplinas, que generalmente murieron
en la flor de la edad. Los títulos que se ex-
hibirán en esta primera entrega, todos los
jueves a la medianoche, serán los siguien-
tes: Boris Vian. El gran escritor francés (y
también gran jazzero, cantante y ejecu-
tante de trompeta) falleció en 1959,
cuando sólo tenía 39 años, de un ataque
cardíaco, mientras asistía a una proyec-
ción privada de la película basada en su
novela Escupiré sobre vuestra tumba, de cu-
ya adaptación estaba disconforme, por lo
que no quería figurar en los créditos del
film. (3/10, 24 hs.)
Ernesto "Che" Guevara. El film testimonia
su combate con la guerrilla, desde su lle-
gada a Bolivia en noviembre de 1966, con
nombre y pasaporte falsos, hasta su apre-
samiento en la Quebrada del Yuro y su
posterior asesinato en el pueblo de Higue-
ras. (10/10, 24 hs.)
Yukio Mishima. En 1970 el notable escri-
tor japonés y defensor de las ideas más
reaccionarias de su país decidió suicidarse
por la vía del harakiri dentro de una re-
partición militar, previa redacción de un
manifiesto donde cuestionaba el abando-
no de las tradiciones culturales y espiri-
tuales en aras de la prosperidad económi-
ca. (17/10, 24 hs.)
¡im Morrison. El mítico cantante y líder
del grupo The Doors falleció en 1971 a
los 27 años de un ataque cardíaco, se-
gún la información oficial, aunque otras
versiones (de las que este documental se
hace eco) indican que la verdadera cau-
sa del deceso fue una sobredosis en una
disco que el cantante frecuentaba.
(24/10, 24 hs.)
Andy Warhol. Dibujante, pintor, cineasta,
fotógrafo, productor musical yempresa-
rio, falleció en 1987 luego de una opera-
ción de vejiga aparentemente sin compli-
caciones. Fue una figura relevante dellla-

mado Pop Art, y a través de su obra trató
de desmitificar el proceso creativo y de
eliminar las fronteras entre arte "culto" y
"popular". (31/10, 24 hs.)
Pero este mes también podrán verse otros
documentales interesantes, varios de ellos
ya recomendados en estas páginas.
Buena Vista Social Club, de Wim Wenders,
un film que está por debajo de lo espera-
do, aunque permite tomar contacto con
muchas figuras legendarias de la música
cubana (Cinemax Este, 1/10, 18.30 hs.).
Yosoy mis films, de Christian Weisenborn
y Erwin Keusch, un exhaustivo reportaje
al director alemán Werner Herzog, en el
que se atisba un personaje tan obsesivo
como los protagonistas de sus films (Euro-
pa, Europa, 13/10, 18.10 hs.). El último
vals, de Martin Scorsese, registra -con el
habitual virtuosismo formal del director-
el último concierto del grupo The Band,
donde participaron músicos de primera lí-
nea, como Eric Clapton, Bob Dylan, Neil
Young, joni Mitchell y hasta el legendario
cantante de blues Muddy Waters (Cineca-
nal, 19/10, 11 hs.). 771eFighter, film prota-
gonizado por dos sobrevivientes de cam-
pos de concentración, aparece, antes que
nada, como un persistente ejercicio de
memoria (Cinemax Este, 20/10, 15.45).
Dame refugio, de los hermanos David y Al-
bert Maysles, planteado en principio co-
mo un alegre concierto de los Rolling Sto-
nes, pero que terminó en caos y tragedia
debido al asesinato de un espectador co-
metido por un grupo de Hell's Angels (Ci-
nemax Oeste, 23/10, 13.15 hs.). Mi enemi-
go íntimo, de Werner Herzog, testimonia
la contradictoria relación, construida a
partir de atracciones y rechazos, entre el
realizador y su actor fetiche, Klaus Kinski
(Europa, Europa, 27/10, 23.45 hs.). Yo me
acuerdo, de Ana Maria Tato, una obra en
la que Marcello Mastroianni desgrana
anécdotas y recuerdos con su inimitable
voz, en un relato de notable calidez (Spa-
ce, 29/10, 24 hs.).
Por último, una curiosidad absoluta,
Strip Notes, un film dirigido, fotografia-
do, montado y producido por la actriz
Daryl Hannah en el que -a fin de com-
penetrarse en el papel para una pelícu-
la- se introduce en el mundo de las
strippers, intentando reflejar las emocio-
nes y sentimientos de esas mujeres de la
noche (Cinemax Oeste, 18/10, 0.15 hs.).



MUERDE LA BALA, Bite the Bul/et (1975,
Richard Brooks). Cinemax Oeste, 18.30 hs.

LOS PANDILLEROS, The Wanderers (1979,
Philip Kaufman). Space, 24 hs.
PANICO EN EL PARQUE, Panic in Needle Park
(1971, Jerry Schatzberg), con Al Pacino
y Kitty Winn. The Film Zone, 22 hs.

A comienzos de los años 70 proliferaron en el
cine americano las películas con drogadictos
como protagonistas, de las cuales muy pocas
sobrevivieron bien. Una de ellas es este film,
que narra el encuentro casual de una mucha-
cha solitaria y depresiva con un adicto a la
heroína, quienes ingresarán progresivamente
en un infierno sin salida. Primer protagónico
de Al Pacino y una formidable actuación de
la hoy totalmente olvidada Kitty Winn.

jueves 24
BUSCO MI DESTINO, Easy Rider(1967, Dennis

Hopper}. Cinemax Oeste, 24 hs.
WESTERN (1997, Manuel Poirier). Space, 24 hs.

UN GRITO EN LA OSCURIDAD, Cry in the Dark
(1988, Fred Schepisil. Cinecanal, 13.05 hs.
KNOCKOUT (2000, Lorenzo Doumanil. Cinemax

Oeste, 22.15 hs.

DEPREDADOR, Predator(1987, John Mcliernan).

The Film Zone, 20 hs.
TESIS (1995, Alejandro Amenábar). I-Sat,

22 hs.
A TRAVES DE LA VENTANA, A través da janela
(2000, Tata Amaral), con Laura Cardoso y
Fransergio Araujo. Cinemax Oeste, 22.30 hs.

Opera prima de la directora brasileña, un
film de tono claustrofóbico y soterrada vio-
lencia, que narra la relación -no exenta de
matices incestuosos- entre una enfermera se-

xagenaria y su hijo desempleado, con quien
vive en un barrio de clase media. Cuando el
joven empieza a frecuentar nuevas amista-
des, la relación filial se tensará al máximo
hasta desembocar en un final inesperado.

domingo 27
LOS IMPERDONABLES, Unforgiven (1992, Clint
Eastwood). HBO, 5 hs.

¿QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOLF?, Who's Afraid
of Virginia Wolf? (1966, Mike Nichols).

Cinemax Este, 12.30 hs.

lunes 28
¿QUE PASO CON BABY JANE?, What Ever Happened
to Baby Jane? (1963, Robert Aldrich). Space,
11.55 hs.

LOS INUTILES, I Vitel/oni (1953, Federico

Fellinil. Space, 0.35 hs.
EL MIRLO YA NO CANTA, Mockingbird Don't Sing
(2001, Harry Bromley Davenport), con Melissa

Errico y Joe Regalbuto. Cinemax Oeste, 22 hs.
Film desconocido en Argentina y basado en
un caso real, describe el caso de una mucha-
cha de 13 años, quien fue hallada en pañales
en un suburbio de Los Angeles, incapaz de
hablar ni caminar, descubriéndose luego que
había sido mantenida por sus padres durante
más de diez años encerrada en su dormitorio,
totalmente aislada del mundo.

LOLlTA (1962, Stanley Kubrick). Cinemax

Este, 10.15 hs.
IMPULSO, Impulse (1990, Sondra Locke).

Cinemax Oeste, 19.15 hs.
LA COPA, Phorpa (1999, Khientse Norbu), con
Orgyan Tobgyal y Neten Chokling. Movie City,
23.40 hs.

He aquí la primera película rodada en Bután
por un director de ese origen, con el apoyo
de técnicos australianos. El film es una biza-
rra comedia ambientada en un remoto mo-

nasterio del norte de India, donde los sacer-
dotes profesan un fanatismo total por el fút-
bol, al punto de elaborar todo tipo de triqui-
ñuelas para que el Lama les permita ver la fi-
nal del Mundial de Francia. Nada del otro
mundo, pero una pieza curiosa y simpática.

miércoles 30
LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS,

Body Snatchers (1978, Philip Kaufman).
Cinecanal 2, 12.45 hs.
ESTO COMIENZA HOY, (:a commence aujourd'hui
(1999, Bertrand Tavernier). Cinemax Oeste,
21.15hs.

MINUTOS EXTREMOS, Deterrence (2000, Rod
Lurie), con Kevin Pollack y Timothy Hutton.

HBO Plus, 22.15 hs.
Opera prima del crítico Rod Lurie, con claras
influencias de Límite de seguridad (Sidney Lu-
met, 1964) ya que, como en aquel film, el
presidente de EE.UU. debe tomar una deci-
sión urgente y terminante ante una emer-
gencia nuclear que puede provocar la pérdi-
da de numerosas vidas. Según las referencias
-el film es inédito por estos pagos- se trata
de un relato excitante de creciente suspenso.

jueves 31
LAGRIMAS NEGRAS (1999, Ricardo Franco y
Fernando Bauluz). Cinemax Oeste, 21.30 hs.

EL CALLEJON DE LOS SUEÑOS, Trouble in Mind
(1985, Alan Rudolph). Space, 22 hs.
LA FIEBRE DEL ORO, The Claim (2000, Michael
Winterbottom), con Peter Mullan y Milla
Jovovich. Movie City, 20.05 hs.

Director de un notable eclecticismo y con
una obra bastante prolífica, Winterbottom
no concita unanimidad en la crítica. No obs-
tante, este film -una inesperada incursión en
los territorios del western- ambientado en
California durante la fiebre del oro y que na-
rra la historia de un hombre que decide cam-
biar a su mujer y su hija por una mina de ese
metal, parece estar entre sus mejores trabajos.
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