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No cumplimos con la promesa que hicimos
en el nimero anterior, la de ocuparnos de
la flamante autarquia del INCAA.Los estre-
nos, los ciclos, los festivales y las discusio-
nes nos mantuvieron del lado del cine
menos institucional.

A raiz de su inminente estreno, nos mete-
mos con la obra de un director al que le de-
biamos un dossier desde hacia rato. Se
vienen El camino de los suefios Y diez pagi-
nas para David Lynch. Araiz de un ciclo
breve por necesidad, damos rienda suelta a
uno de esos raros casos de admiracion prac-
ticamente undnime dentro de EI Amante: el
espafiol antiprolifico por excelencia, el es-
quivo Victor EriCe.Otras diez paginas.

Pero en este sumario resaltan las mas de 14
paginas dedicadas al cine argentino que si-
gue de estreno. Los textos sobre un oso rojo
y El cumple Vvienen con entrevistas a sus res-
pectivos directores, dos viejos conocidos de
la revista. Otro conocido, Perrone, vuelve a
estrenar. Y vuelve al cine Carlos Sorin. y
aparece una pelicula argentina de anima-
cion alejada de las especulaciones post Ma-
nuelita. Y este cine argentino nos da ganas
de hablar, de escribir, de entrevistar, y tam-
bién de polemizar: luego de las dos notas a
favor de Lugares comunes, publicadas en el
nimero anterior, el dio Salas-Schwarzbbck
solicitd escribir en contra, muy en contra.
Pero Quintin también vio el Gltimo Arista-
rain y quiso escribir a favor, muy a favor, y
se acordd que lo haria en respuesta a la no-
ta en contra. Y lo hizo con una cierta fero-
cidad que seguramente generara reacciones
(aunque cada vez que se dice en este edito-
rial que seguramente ...).

Lo que ya generd varias reacciones fueron
las diversas cartas incendiarias del correo
anterior, que son respondidas con no me-
nos fuego. De eso se trata y se tratd siempre
El Amante. ~
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Disparen sobre Vilegas

(a proposito de las lineas de Octavio S.,

El Amante 125)

Ser pretencioso no es una cualidad de la que
uno deba sentirse orgulloso, sin embargo es
innegable que en pequefias dosis resulta
atractivo y hasta por momentos entreteni-
do. Pero hacer gala de ello con el solo fin de
intentar estructurar una especie de ira inde-
finible, que pareciera rozar con un rencor
(¢personal?) también inexplicable, es senci-
llamente estlpido. En la Gltima edicion de
la revista, cierto lector despachd con redo-
blante elocuencia una extensa pero final-
mente inconsistente “critica" sobre Sabado,
el primer largometraje de Juan Villegas. Si
bien la pelicula no nos parecié colosal ni,
quiza, merecedora de una nota de diez pagi-
nas en la revista, creemos que es una digna
muestra de que algo se esta gestando dentro
del cine argentino: Sabado es inteligente,
tanto en sus dialogos como en su mirada,
localista pero acertada, y trabaja, en nuestra
opinién, de manera admirable un material
que es producto de una mezcla de realidad y
expectativa, y al que definiriamos como un
bittersweet logrado, incluso a riesgo de caer
en la pretension nosotras también.

Pero la razon de esta carta no es hacer la
apologia de Sabado ni mucho menos.

No deja de fascinamos la manera en que
una persona puede usar tantas palabras para
no decir nada en concreto, para tan sélo
damos una idea de que hay cosas que no le
gustan, sin siquiera explicamos bien por
qué. Destruir una pelicula solamente alegan-
do que esta "mal actuada” y "peor dirigida"
es, en definitiva, no decir nada de nada, yel
ataque se erige como desproporcionalmente
hiriente en relaciéon con lo comprometido
(nada, en este caso) de la critica. ¢Destruir
por destruir? ¢Caer en el lugar comin de lle-
var todo a la politica? ;Empezar una critica
hablando de Gauguin y de Malraux? Por fa-
vor, y citando nuevamente al mismisimo
Octavio S., "hay cosas que no se hacen".
Quizas estemos hablando desde la desinfor-
macion, pero creemos vislumbrar ciertos
posibles conflictos tras bambalinas. Es decir,
siJuan Villegas te cagd una mina, site deja-
ron afuera del equipo de redaccion de la re-
vista, 0 si simplemente te frustra sobrema-
nera la idea de ser un asistente de direccion

para siempre ... bueno, che... ahi si que po-
driamos entenderlo.

y para no alimentar la paranoia de que so-
mos -y aqui retornamos un término recu-
rrente de OS- "amigas de la casa", aclaramos
que realmente siJuan Villegases "un buen
tipo" o0 no, no lo sabemos. Tampoco si lo
son los redactores de la revista. Simplemente
como lectoras y espectadoras, esperamos
productos coherentes y estimulantes que,
por fortuna, cierta gente ain puede brindar-
nos. Nada maés.

Marina Bellati e Inés Sapochnik

Aquien corresponda y se haga cargo:

Basta, me recontra hinché las pelotas.

Creo que dos pilares de nuestra actualidad,
cimentados a lo largo de toda nuestra histo-
ria, son la mezquindad vy la falta de ideas y
claridad de nuestros "intelectuales”. Ahora,
si a eso vamos a matizarlo con la amenaza,
solapada en pretendidas argumentaciones
ridiculas, ya nos pasamos de mambo.

Por mi, podés seguir con Malraux, Gauguin,
el Film College, la Tata Santillan, o el progra-
ma de Polino, pero no me rompas las pelotas.
Siquerés llorar, llora, y no la comprés mas.
De mi parte, felicitaciones por el informe
completo de Battle Royale, por los a favory
por los en contra, por tratar de seguir adelan-
te con este proyecto dentro de esta realidad,
gracias por la excelente resefia de Cannes de
Quintin, en su momento tan especial.

Con afecto, gracias, un abrazo.

Ricardo

Sobre el empleo del tiempo... y nuestras fan-
tasias, cuando los personajes no hablan
Sélo vaya hacer una pequefia interven-
cién, porque soélo la vi una vez: me encanto
y ni siquiera sé muy bien por qué. Soérdida,
angustiante, casi insoportable me resulté
verla y sin embargo queria que siguiera y si-
guiera, y que no consiguiera trabajo.

Quiero reivindicar a la mujer de Vincent.
No es cierto que solamente sepa ofenderse,
me molestd infinitamente leer eso, error, no
conocen a las mujeres, él le estaba mintien-
do descaradamente y ella le tenia que creer,
como lo hacemos todas aun sabiendo que
nos mienten, cuando nos interesa el otro
por supuesto, y ¢por qué no lo haria ella?
Sin embargo, creo que siempre supo que al-
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go no estaba bien, lo que no supone mala
fe, él estaba demasiado triste, yeso a una
mujer no se le pasa. Fue impresionante la
mirada de ella en el estadio cuando, feliz, su
marido miraba a su hijo derrotar a su ene-
migo, ese beso que le da fue con mucho
amor y fue demasiado emocionante,  es te-
rrible estar con alguien ftriste, y también pa-
ra ella debi6 serio. Esa escena donde vio que
habia vida, va-

li6 toda la pelicula y mas vale que lloré.

en los ojos vacios de Vincent

Tampoco es cierto que esté verdaderamente
no mas harto que cual-
como para resaltarlo, no
no lo sabe
el Sr. Porta Fouz en
su critica, ;por qué inventan

harto de la familia,
quiera de nosotros
digan cosa por otra, si Vincent
como bien lo manifestd
algo que el
en el peor de los casos, tam-
poco sabe?, solo es una hipotesis,

protagonista,
hipétesis
que se puede atacar al verlo desesperado
cuando cree perder a su mujer en la nieve.
De lo que si estoy segura es de la angustia
que causa el empleo vy el tiempo y que mi
amigo Vincent bien la supo interpretar.
Con atrevimiento.

Felisa Navarro

Hola:
Soy Martin, de Rosario, y es la primera vez
que me conecto. Debido a la cantidad de
en contra por el aumento, vy la su-
puesta baja en la calidad de las notas en los
altimos

mensajes

afios, me solidarizo con la redac-
cion y doy gracias, ya que justamente

tres afios que los sigo y he descubierto

hace
auto-
res literarios y cinematograficos  que me
han sorprendido  (Pessoa y Kitano, por sefia-
lar algunos).

Martin, Rosario

Amigos para siempre:
la artilleria cursi

esas cartas que vienen publi-
cando en las Ultimas ediciones:

Vaya empezar con toda
que contienen
compro la
revista desde el ndmero uno, los quiero, me
me desorientan,  bla bla
bla. Pero ahora estoy furiosa. Primero y
principal, quiero que sepan que el dia que
decida no comprar mas la revista ni se van a

enojo, me guian,

enterar, porque va a ser un dia mas, ni muy
muy ni tan tan: la revista ya la dejé de com-
prar alguna vez y el mundo no se detuvo.
Dejé de comprar El Amante (ahora pueden

saberlo) en alguna de las renovaciones, no
las de disefio, que han estado de bien a muy
bien en general, sino de firmas. Me acuerdo
perfectamente  de que un articulo de Javier
Porta Fouz me invit6 a salir corriendo de El
Amante, pero ahora ya no recuerdo sobre qué
tema era pero si sé que Porta Fouz es hoy una
pieza clave de la revista (;es el mismo?) vy que
me gusta mucho
mucho

leerlo, asi como me gusta
leer a Panozzo, a Noriega, a QUintin,
a Flavia cuando reaparece, a Villegas, a Mar-
cela Gamberini, a Hugo Salas ya Silvia S. Pe-
ro no les escribo para hablarles de eso y ni si-
quiera para hablar en términos generales de
ustedes, que desde hace por lo menos tres o
cuatro afios estdn haciendo una revista de ci-
ne de un altisimo nivel. Les escribo porque
me preocupan
cando con amenazas psicOpatas y banales,
totalmente regresivas y
groseras. Sélo pueden ser la obra de verdade-

ros débiles mentales,

esas cartas que estan publi-

faltas de memoria,

personitas muy especia-
les que se quedaron en el 4S de El Amante.

Los que mandan
tiempo pasado fue mejor y que ahora no van

las cartas diciendo que todo
a comprar mas El Amante, ¢repasaron la co-

leccion? Hubo momentos vergonzosos y mo-
mentos muy lindos, pero era lo que habia y
eso que habia era parte de un camino hacia

el crecimiento, hacia una madurez que re-

cién se pudo apreciar en las paginas del 2000
al 2002, a mi juicio los mejores afios del resto
de nuestra vida como Amantes. Vaya
tar sacar los dos pesos del aumento de precio

inten-

de donde sea, pero vaya seguir comprando

El Amante. No les puedo pedir que no publi-
quen mas esas cartas ridiculas pero si les pue-
do pedir que a esas (y a esta, llegado el caso)
no se las tomen muy en serio.

Hasta el mes que viene. Carifiosamente
Mariana Watson

Capital

Sefiores directores:

Les envio mi opinion
Si la literatura gauchesca
cepcional  revolucién
literatura  argentina,
de quien estaba en el borde, si al compren-

sobre El Bonaerense.
significa una ex-
literaria dentro de la
si se apropi6 de la voz

der como habla o qué hace un personaje
aprendio
ro los tonos de la patria en lamento y desa-
de nuevo,

a narrar, sien esta tradicion sepa-

fio, si bajar la orilla es mostrar

cada vez, a los negros.

Siun hombre de la periferia o de la pampa
que como Cruz, o como Tadeo lIsidoro Cruz,
se incorpora a la milicia para tratar de inser-
tarse en alguna parte cuando el juez le quita
el rancho y la mujer. Siporque no le queda
en sargento, traiciona des-
pués al patron y vuelve a internarse en el

otra se transforma

campo, entre los indios, entre los salvajes. Si
los hombres del suburbio comparten leyes
del cdédigo oral que entran
en conflicto con el cédigo escrito por y para
los otros hombres. Sien las leyes orales del
XIX a los hombres les ocurre matar y la pro-
piedad privada no existe, si obedecer al pa-
trén es un mandato aun a riesgo de quedar
atrapado en la contradiccion  generada por la
de los dos ordenes juridicos.
Si obedecer concluye en traicionar
como

consuetudinarias

superposicion
al patron,
le sucede a Cruz cuando se encuentra
con Fierro y con su contradiccion,  al impe-
dir que se cometa el delito de matar aun va-
liente. Si Lamborghini  escribié que los gau-
chos urbanos de los 70 se detenian
de antecedentes.  Si
en El Bonaerense vemos a los gauchos de las
ciudades, las melenas descuidadas, los pan-
talones escasos y las botellas de cerveza bajo
llega la
partida y el Zapa tira al aire, porque ya a él
no le ocurre matar, aunque se lo ordenen.
Una pelicula de aprendizaje:

un mi-
nuto por averiguacion

el brazo, trabarse en batalla cuando

si los margina-
les van a la ciudad como iban los gauchos
de Hidalgo a ver las fiestas patrias desde el
desencanto,  si después van a morirse al su-
burbio como el propio Hidalgo desde el mi-
to después de haber servido a la patria, de
ser utilizado por la patria.

Si en El Bonaerense llegan unos uruguayos al
pueblo justo antes de que al Zapa lo man-
Si la fiesta en la que el Zapa
arranca desde un 6mnibus con
una danza que otra vez amena-
za con transformarse  en La Refalosa para

la afliccion, una nueva fiesta
la de El Fiord u otras

den a delinquir.
va a entrar
un pericon,

que comience
del monstruo  como
Sicada nuevo golpe de la
historia es cada vez una danza para entrar
para desgraciarse,
es una magnifica reescritura de la tradicion

de ser sudamericano o del karma de vivir al

nacer condenado.

mas recientes.

en desgracia, El Bonarense

sur, ser pobre, Saludos.

Silvina Crosetti
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Retorno

Lahistoria es tan conocida como significati-
va. Concebido como piloto de una serie de
TV -para repetir el éxito de Twin Peaks- el
proyecto de Mulholland  Drive fue abortado.
Con escenas adicionales, muté en este largo,
de lo mejor del cine Iynchiano. Hay que es-
tablecerlo de entrada, sin vueltas: si a quin-
ce afos Terciopelo azul €sun joven clasico,
ya puede afirmarse que Mulholland  Drive €S
una obra maestra contemporanea. Quien al-
guna vez se acerco al cine, segun sus propias
palabras, “para poder entrar en sus pintu-
ras”, muestra hoy una pasmosa maestria, y
no exactamente con una summa lynchiana,
sino con un regreso a Lynchtown, como
aquel de Blue Velvet, esa urbanizacion peli-
grosa ubicada en el lado oscuro del cine.

0 caeremos aqui en dos tentaciones insi-
diosas: la de describir la laberintica trama de
la pelicula ni la de pretender interpretar sus
incontables claves secretas. Alguna vez Mi-
chel Chion sefialo que las peliculas de Lynch
son como un kit. Como esos kits que, segun
se cuenta, el joven artista armaba luego de
diseccionar gatos o ratones, exhibiendo en
un display sus piezas internas en un orden
I6gico. ElKit Mulho/land  Drive es por igual
ominoso y seductor; por otra parte es una
bomba de fragmentacion. Explota en peda-
zos diferentes para cada espectador, o en ca-
da una de sus visiones. Y convoca a un rear-
mado diferente despertando impresiones di-
vergentes v distintos efectos de sentido. Y
deja restos de esos que vuelven por la noche,
para acompafiar las imagenes del insomnio.

EL MUNDO ES UN LUGAR EXTRARO. DL no
esta tan ocupado en narrar una historia co-
mo en cultivar jardines imaginarias que
prenden y crecen en sus espectadores. Que
Mulholland ~ Drive esté hecha para estallar en
la cabeza de quienes la ven no implica que
sea una coleccion de pedazos. Posee una in-
genieria precisa, solo que la asisten el de-
monio de la analogia, la duplicidad y las
conexiones poéticas, tanto o mas que las
causalidades narrativas.

Lo mas indicado, frente a semejante arte-
facto, es dejar que opere, entre la fascina-
cion y el espanto. Como en muchas oportu-
nidades lo hicieron Kafkao Bufiuel, Lynch
cultiva en Mulholland  Drive un humor que
no estd exactamente orientado a la busque-
da de la comicidad, sino que mueve a un
jubilo oscuro y medio aterrorizado, no
exento de padecimiento. De alli el encanto
salvaje de escenas como las del asesino
chamboén o casi todas en las que esta impli-
cado el director indie Adam Kesher Oustin

a Lynchtown

Theroux). Cultor del humor, Lynch se ins-
tala del lado del masoquismo, en el extre-
mo opuesto de la ironia sadista. Sila pelicu-
la es una mezcla indisoluble de ensuefios y
pesadillas en la ciudad fundada para crear
suefios manufacturados -es decir, Holly-
wood- su cronica del horror hollywoodense
serd el opuesto exacto de boberias presun-
tuosas, con aires de superioridad, como el
Barton Fink de los Caen. Elprincipal punto
de vista elegido es el de Betty/Diane, una
aspirante a actriz (Naomi Watts, descomu-
nal), y un doble suefio topolégicamente
dispuesto. Un mundo extrafio, mas todavia
que aquel que reconocia como tal el]effrey
Beaumont de Blue Velvet. Imposible abarcar-
lo; nos limitamos entonces a marcar algu-
nos de sus rincones mas perturbadores.
Algunas razones para detenerse en Mulho-
Iland Drive:

La escena de apertura. Elaccidente de auto
que desencadena la amnesia de alguien que
pronto elegira llamarse Ritay luego creera ser



cierta Diane (LauraHelena Herring, irresisti-
ble), para mas tarde ser Camille. Laexcusa
policial, la fatalidad de un choque repentino,
estlpido y devastador, anuncia la maquina-
ria Lynch en un grado inédito de perfeccion
y precision: la respiracion de los planos, el
horror acustico y los silencios. Labella sin
nombre avanza hacia Hollywood, y a partir
de alli puede pasar cualquier cosa.

En Winkie's. Dos tipos desayunan en uno
de esos bares americanos que alguna vez
Hemingway bendijo como la Gltima salva-
cion; lugares limpios y bien iluminados. Pa-
ra mas, en dia de sol. Pero hay un suefio
horrible que uno de ellos viene teniendo vy
cuenta a su amigo. Este interpreta que ha
ido alli a ver si ese suefio, donde hay un ser
indescriptible en los fondos de Winkie's, es
real. Yel dio se dirige al patio trasero, don-
de alguien va a confrontarse con el horror
maximo, ese del hombre que habita en su
cabeza. Busquese otro escalofrio como este
en el cine de un buen par de décadas a la

fecha, y no habra ninguno.

La prueba de actuaaén. Betty se somete a
una sesion de casting con un actor veterano,
y la ocasion le permite demostrar sus recur-
s0s. Acaso este sea uno de los pasajes mas
sorpresivamente eficaces de la pelicula. Los
juegos de teatralidad y poder, la oscilacion
del espectador en el juego erdtico y actoral de
la sorprendente Watts, muestra a un Lynch
que, fiel a sus caracteres obsesivamente reite-
rados, se permite complicar un mundo en el
que los personajes proliferan como en un en-
jambre (apuntando a la serie que no fue) pe-
ro a su vez muestran un espesor llamativa-
mente superior al de sus films anteriores.

En el club Si/enao ... no hay banda. Todo se
escucha, pero es pura ilusion. Loinfernal se-
gun Lynch, a la vez ensayo sobre su concep-
cion del cine. Ultimo maestro ilusionista, DL
juega al asombro simultdneo al saber de la
ilusion. Elestupor de Betty y Rita evoca la re-
velacion de Dorothy aJeffrey en Teraopelo
azul, tanto como el horrendo y fascinante
playback de Dean Stockwell sobre In Dreams,
de Roy Orbison, en la misma pelicula. Y los
eleva un grado mas. Lynch explora los limi-
tes de la articulaciéon entre el cuerpo y la voz;
la emocion, el saber y la creencia en el cine,
a través de la presentacion fatal de Rebekah
del Rio, que cantando en espafiol otro Orbi-
son -Crying- permite uno de los momentos
supremos de todo el cine lynchiano.

Por cierto hay mas. Esta la criatura de los
suefios pululando entre la basura. Hay lla-
ves misteriosas y una cajita que conecta

mhndos, o0 acaso suefios. Hay magnates del
cine y mafiosos parapléjicos, un cowboy ri-
diculo y temible cerca de un cadaver feme-
nino pudriéndose en una casita alquilada.
Imposible resefiarlos a todos. Aunque esa
muerta bien podria ser fundamental.

CARNAVAL DE ALMAS. Lapelicula es bas-
tante explicita: un cartel de transito indica
que el trazado de Mulholland Drive corre
bastante cerca de Sunset Boulevard. Lo que
la emparienta no sélo con la ilustre referen-
cia del clasico de Billy Wilder, sino también
con su cadaver memorioso en la pileta. Los
cinéfilos mas morbosos también subrayan
la cercania de su joven candidata a actriz
suicidada en pleno camino de los suefios
con otra de existencia real, cuyo triste y
previsible destino cuenta Kenneth Anger en
su demoledor Hollywood Babi/onia. Pero mas
alla de la necrofilia policial hollywoodense,
también remite a otro mundo extrafio, algo
asi como un borrador del de Lynch: aquel
excepcional y solitario Carnaval de almas
(Herk Harvey, 1962) donde una muerta en
un accidente automovilistico sofiaba estar
viva y perseguida por fantasmas.

Elcine esun suefio sofiado desde un lugar in-
quietante. Cierta vez un chico conmociond

al pintor surrealista MaxJacob con su convic-
cién de que el cine estaba hecho con los
muertos. Selos echaba a andar, decia, y asi se
filmaban las peliculas. En Mulholland Drive,
un cowboy y un tal David Lynch, nada tran-
quilizadores, insindan aqui algo parecido. 11









del cineasta de inquietamos con sus singula-
res historias. El derrotero de la critica con res-
pecto a Lynch fue asi: de la euforia al recha-
z0, de la admiracion incondicional al despre-
cio extremo. Fue necesario un film potente
como El camino de los suefios para que Lynch
volviera a situarse como uno de los pocos ci-
neastas relevantes, astutos e inteligentes de
los Ultimos treinta afios.

LOS SONIDOS DEL SILENCIO. Eluniverso
de Lynch, un micromundo en constante de-
sestabilizacion, ya aparecia en aquel experi-
mento elevado a la categoria de culto que
fue Eraserhead, acaso la primera sintesis de
las obsesiones del director. Esposible encon-
trar varias convergencias estilisticas entre la
cabeza borradora de Jack Nance vy el cuerpo
deformado de John Hurt en El hombre elefan-
te. Lynch sugiere e incomoda desde la pues-
ta en escena y, especialmente, a través de las
tres capas de la banda sonora: la musica en
si misma, los didlogos y los ruidos. Hay una
perfecta simbiosis entre las pretensiones del
director y su amigo Angelo Badalamenti,
musico estupendo y autoral que lo acompa-
fia desde Terciopeloazul. En todas las pelicu-
las de Lynch la banda sonora resulta intimi-
datoria, sospechosa o dificil de soportar. La
fatigada voz de John Merrick en El hombre
elefante, los quejidos del nifio-feto en Eraser-
head, la respiracion entrecortada de Frank
Booth en Terciopelo azul, los cambios de to-
no y los gestos demenciales y violentos de
Bobby Pert en Corazon salvaje y la verborra-
gia incomprensible del enano de Twin Peaks
se presentan como vasos comunicantes den-
tro de una filmografia que interactia y dia-
loga consigo misma. Desde la musica de Ba-
dalamenti, envolvente y pegadiza, las peli-
culas de Lynch nos meten en esos mundos
oscuros y densos, donde los sonidos del es-
pacio off amenazan la supuesta tranquilidad
de los personajes. Lynch inquieta con una
banda sonora donde un ruido, por minimo
que sea, crea una sensacion de extrafiamien-
to, de incomprension, de inseguridad.

LAS HABITACIONES DEL PANICO. Los suge-
rentes sonidos de los films de Lynch encuen-
tran su mejor efecto en los interiores y en
ambientes donde se perciben la extrafieza y
la inminencia de una perturbacién. Los cuar-
tos de hotel, los pasillos en penumbras, los
edificios derruidos, las habitaciones sordidas
y los nimeros musicales en lébregos bares y
restaurantes reflejan el gusto del director por
un expresionismo clasico neutralizado por
un estilo gético decadente. Paredes mohosas
y lugubres, muebles de colores ocres y grises,
teléfonos que intimidan con su sola presen-
cia (ademas, claro, del sonido) identifican la
particular puesta en escena del director.
Entre la ciudad industrial de Eraserhead,
inerte y vacia, y la rigurosa recreacion del

Londres victoriano en El hombre elefante,
median coincidencias estéticas, mas alla del
uso del blanco y negro. Pero es a partir de
Terciopelo azul (una de las mejores peliculas
de los ochenta) donde los ambientes de
Lynch adquieren rasgos claustrofébicos y
asfixiantes. En ese mundo aparentemente
perfecto de Blue Velvet, arrasado desde el co-
mienzo con la escena en el jardin, el joven
Jeffrey (el gran actor lynchiano Kyle Ma-
cLachlan) espia los movimientos de Do-
rothy Valens, agobiada por los golpes y la
violencia psicoldgica de Frank Booth. El
parvulo Jeffrey, a punto de encontrar la pa-
reja ideal en la rubia Sandy, no puede ven-
cer su curiosidad y, con afan detectivesco,
se entromete en un mundo privado. Jeffrey
es el personaje clave, el que marca un antes
y un después en la trayectoria del director,
el que tendrd& mas de un parentesco con
otros personajes de Lynch: Sailory Lula en
Corazon salvaje, una pareja romantica, des-
tructiva y autodestructiva; las extrovertidas
chicas de Twin Peaks, los enigmaticos Fred y
Reneé Madison de Carretera perdida, las dos
mujeres que se conocen casualmente (o no
tanto) en El camino de los suefios.

Como si se tratara de una confabulacion de
ambientes pesadillescos, en el gran edificio
de Lynch se manifiesta el malestar provoca-
do por un mundo peligroso que intenta
vencer a otro mas pléacido, acaso utdpico. Es
lo que ocurre en Terciopelo azul, pero tam-
bién en Corazon salvaje, con el encarnizado
odio de la madre de Lula por Sailor, y en El
hombre elefante, con los marginales de la so-
ciedad victoriana y el duefio de Merrick,
quienes denigran y castigan al freak.

OPUESTOS IGUALES. Sin embargo, todos
los personajes de Lynch son sospechosos de
algo debido a sus ambiciones y aspectos 0s-
curos. Y aqui, justamente, se encuentra una
de las claves de su cine: la ambigiiedad mal-
sana que caracteriza a sus personajes, sean
crueles y peligrosos o agradables y simpati-
cos. Jeffrey no usa mascara de oxigeno ni
humilla verbal o fisicamente a Dorothy, pe-
ro es otra version del psicotico Frank Booth,
cuando, por ejemplo, espia desde un arma-
rio el cuerpo desnudo y maltratado de la
mujer. Lamayoria de los personajes de Twin
Peaks no esta a salvo de las sospechas del te-
niente Cooper en torno al asesinato de Lau-
ra Palmer. Bobby Peru y la madre de Lula
son palmariamente dementes en sus actos,
pero las cuentas pendientes con el pasado
de Lulay la violencia que manifiesta Sailor
en algunas acciones no legitiman las bon-
dades de la pareja. Hasta el final de la peli-
cula siguen siendo personajes sospechosa-
mente peligrosos. Elmédico de El hombre
elefante ambiciona un triunfo personal con
la deforme criatura. Y la ambigua mirada de
Henry Spencer, el padre del nifio en Eraser-

Abajo, Lynch enchufado vy
en la pagina de al lado sus
criaturas de El hombre

elefante, Terciopelo azul,

Carretera perdida y El camino
de los suefios (en grande)

head, oscila entre el fastidio y el deseo de
matar cada vez que el hijo se larga a llorar.
Esees el mundo en el que Lynch se siente
mas comodo, el que tiende a anular las es-
quematicas distinciones entre el bien y el
mal. En sus peliculas no hay mundos en coli-
sion ni tampoco verdades universales, sino
que impera un universo difuso, donde debera
desentrafiarse un enigma, un misterio dificil
de resolver. Labruja buena podra vencer ala
bruja mala en Corazon salvaje, una pelicula
en la que Lynch recontextualiza las fiofierias
de El mago de Oz, y el viejo Alvin, en Una his-
toria sencilla, se encontrara con su hermano
luego de su larga travesia y ambos, maltre-
chos por los afios, miraran las estrellas. Pero
el mundo no es hermoso como aparentan
mostrar algunas placidas imagenes de esos
films. Mas bien, es imperfecto, intranquiliza-
dor, destructivo. "jQué mundo extrafio!", le
dice Sandy aJeffrey al final de Blue Velvet,
mientras los dos observan como un petirrojo
se devora un insecto con delectacion.

SONAR DESPIERTO
Cada uno suefia los suefios que se merece.
Gesualdo Bufalino

Se ha dicho hasta el cansancio que, en un
momento determinado, los personajes de
Lynch ingresan en un territorio que bordea
lo onirico. En realidad, ocurre lo contrario:



los personajes viven en un permanente  esta-
do de trance donde es muy dificil discernir si
se trata de un suefio o de una alucinacion. A
partir de la segunda mitad de sus 29 capitu-
los extraordinarios, la serie Twin Peaks su-
merge a algunos de sus personajes en el Pa-
belléon Negro, un espacio onirico donde, su-
puestamente,  se resolvera el asesinato de
Laura Palmer. La introvertida personalidad

de Jack Spencer, los suefios recurrentes de
John Merrick, las pesadillas inconclusas de
las parejas de Carreteraperdida y de Corazon
salvaje y las escenas irracional es de Mulho-
lland Drive son algunos de los rasgos oniricos
de los personajes de Lynch. En realidad,
cualquiera de sus peliculas, hasta aquellas
-ambiguamente- placidas y confortables,
presenta situaciones parecidas. Acompafia-
das por la banda sonora, siempre
te, las criaturas del realizador ingresan en un
territorio incomprensible,  indefinido.  Por esa
razén los films de Lynch permiten cierto gra-
do de arbitrariedad y de sorpresa basado en
vueltas de tuerca y en una estructura narrati-
va semejante a un patchwork, un rompecabe-
zas donde las piezas podrian ordenarse luego
de varios descalabros previos. Dos escenas Si-
métricas ejemplifican la manera en que
Lynch se opone al naturalismo 'y al realismo
desde la puesta en escena. En Corazon salvaje
Sailor y Lula se cruzan, en su agitado road
movie, con una chica (Sherilyn Fenn) que

inquietan-

acaba de sufrir un accidente. ElI momento es
sangriento y mortuorio; se muestran las heri-
das fisicas de la joven pero también el olvi-
do, la ausencia de memoria de la chica, que
muere al borde de la ruta. Bastante similar es
la primera aparicion de Rita (més tarde Ca-
mille) en El camino de los suefios, otra mujer
accidentada en un choque automovilistico,
que tampoco recuerda nada de lo sucedido.
Esos dos personajes femeninos representan a
otras criaturas del director situadas en el di-

fuso espacio de la duda vy la incertidumbre.

(TRANSIGENEROS. Ejes y codigos constituti-
vos del policial, del fantastico y del melodra-
ma atraviesan los films del director. Desde el
whodunit inicial de la muerte de Laura Pal-
mer, la investigacion voyeuristica de Jeffrey
en Terciopeloazul y el trabajo de los agentes
del FBI en Twin Peaks, el género policial es
elegido por Lynch como un mero pretexto
para expresar sus traumas y obsesiones.
Mientras se esparcen las piezas del rompeca-
bezas, los elementos fantéasticos se introdu-
cen en los aspectos cotidianos de los persona-
y pesadillas o,
como vya se dijo, através de un espacio plaga-
do de incertidumbres.  La oreja cortada de Ter-
ciopelo azul, las apariciones fantasmales de las
brujas en Corazon salvaje y las palabras in-
comprensibles  del enano de Twin Peaks y El
camino de los suefios son momentos  de inesta-

jes a través de alucinaciones

bilidad emocional a los que estan afecto el
director. Mientras el policial es una excusa y
el fantastico actia como invasion de la coti-
dianidad, la puesta en escena, por su parte,
selecciona codigos del melodrama familiar y
los traslada al territorio del disparate y la sin-
razén. Si Twin Peaks es una soap opera, un cu-
lebron demencial sobre un hecho que modi-
fica la vida de un pueblo, lo mismo ocurre en
Terciopeloazul y Corazon salvaje, donde una
geografia apacible empieza a trastornarse por
la invasion de cuerpos vy entidades extrafias.
En Carreteraperdida y El camino de los suefios,
dos films complementarios,  predominan las
constantes  del melodrama  clésico, con sub-
tramas paralelas donde confluyen otros géne-
ros tomados como pretextos. En ese sentido,
Lynch nunca filma hibrido s genéricos, sino
que reconvierte los modelos de identificacion
inmediata (el culebron, el melo, el policial, el
fantastico) bastardeados por la alta cultura.

SEXO COMPLICADO. El sexo lynchiano se
presenta con un salvajismo feroz, como un

momento  oscuro, perturbador.  Cuerpos da-
flados de mujeres, un cuerpo cubierto de
membranas  por el ataque de un elefante,

los cuerpos de Sailor y Lula, transpirados a
causa del placer pero cargando tabu esy
cuentas pendientes con el pasado, los dos
cuerpos de las mujeres que se desean en El
camino de los suefios o la infima contextura
del nifio-feto de Eraserhead expresan el do-
lor, la angustia, los desencuentros  afectivos.
El mundo extrafio de las peliculas de Lynch
coloca al sexo en un lugar ominoso, intan-
gible, misterioso.

Acrtista plastico antes de optar por el cine,
influido por Francis Bacon y Edward Hoo-
per, David Lynch también representa un
personaje. De vez en cuando se anima a tra-
bajar como actor; en Twin Peaks, por ejem-
plo, interpreta al jefe de Cooper, un envia-
do del FE! que habla a los gritos debido a su
sordera. Como si se burlara de sus detracto-
res post Twin Peaks, Lynch levanta la voz y
no escucha las criticas que padecié durante
una parte de su carrera. Ahora, con Mulho-
lland Drive, emprende el camino de un nue-
VO reconocimiento El tiempo dira
si alguna vez volvera a taparse
Apuesto que no. ~

masivo.
las orejas.



ERASERHEAD

Estados Unidos, 1976, con John Nance y Charlotte Stewart

La primera de la fila

Eraserhead pertenece al archivo; dificiimente
le prestariamos atencion
prestamos- si un sélido corpus posterior a ella
no estuviese marcado por la misma firma. No
se mira la historia de Henry Spencer. Se la in-
terroga para sacarle un dato fundamental: la

coherencia de un autor. Asi, pasa de ser una

primera pelicula relativamente

rrecta aunque un poco obvia, a constituirse en
un programa estético que necesita ser bien in-

terpretado.  El autor siempre tuvo en la cabeza
lo que queria hacer: su filmografia es apenas
el despliegue espontaneo vy sostenido de ese
sustrato.
Sélo teniendo esto en cuenta -que Eraser-
head recibe su sentido como un don- puede
revelarsenos hoy su verdadera grandeza: lo
sabe, oscuramente lo sabe. Es consciente de
no haber sido nada, de haber llevado una

monétona

existencia y sombria entre los des-

pojos de una cultura industrial izada hasta el

momento en que le fue atribuida una suce-
sion. Pero en esa descendencia

mas se sabrad si cierta), estd lejos de recono-

EL HOMBRE ELEFANTE

-() la atencion que le

interesante, co-

Fuera de ello, las peliculas nada son.

imputada  (ja-

cer su continuacion. Para Eraserhead, el sen-

tido que le dicen haber engendrado es una

mutacién repugnante, un claustro: de todo lo

que podria haber sido, no es mas que ese ori-
gen en que la han obligado a convertirse.
Mientras tanto, para soportar la carcel, suefia.
Suefia que detrds de las rejas hay otro espacio,
luminoso, al que querria ingresar, Un espacio
donde la critica no la recibe como origen ni co-
mo medio para enigmaticos fines, sino como
ella misma desea. Una critica que aplasta y re-
vienta los lazos que la unen a una descenden-
cia que repudia. Un espacio donde la misma
racionalidad que se le atribuye termina siendo
utilizada para fabricar la goma con que habra
de borrarse toda firma, toda escritura. Apuesta,
finalmente, a si misma: imagina un futuro en
que abrird a su hijo enfermo y podra, si no en-
tenderlo, al menos dejarlo expuesto. Tal vez le
cueste la vida; tal vez le permita, por fin, en-
contrarse con la critica que espera. Dios quiera,
Eraserhead, que en algin tiempo tu deseo pue-
da encontrar cumplimiento.  Nos va en ello tu

liberacion vy la nuestra. Hugo Salas

The Elephant Man, Estados Unidos, 1980, con Anthony Hopkins y John Hurt

La soledad

Mel Brooks fue el productor de El hombre ele-

fante pero no figuré en los créditos para evitar

que se la tomara por una comedia. A Brooks lo

invitaron a una funciéon privada de Eraserhead
para que decidiera si queria trabajar con el jo-
ven director. Cuando la pelicula terminé -<uen-
ta Lynch- Brooks sali6 rapidamente de la sala,
miré a David y dijo: "Estas completamente lo-
co". Y luego de abrazarlo, lo contrat6. Lynch
habia pasado del cine underground al mains-

tream de un solo golpe y sin resignar su identi-

dad. Es asombroso el parecido entre El hombre

elefante y Eraserhead, y la osadia que ello im-
plica. La combinacion
la época victoriana es perfecta para este film

de Lynch, director ideal para contar esta histo-

ria de horror basada en un hecho real. El horror

no es Merrick y su impresionante deformidad,
sino la sociedad en la que vive. El horror coti-
diano es retratado de una forma Unica,
dilla se abre paso con la naturalidad habitual
del realizador. Una puesta en escena agobiante

renuncia a los lujos escenogréficos que puede

de elementos que ofrece

la pesa-

permitir un film de época y opta por una nota-

ble cantidad de planos cerrados. El trabajo de
direccion de arte y vestuario es perfecto y no

ostentoso. La osadia de filmar en blanco y ne-
gro recibi6 el apoyo inmejorable del fotégrafo
Freddie Francis, verdadera leyenda del cine de
terror, no s6lo como director de fotografia sino
también como realizador. Lynch sabe usar las

reglas del género pero desde un lugar poco ha-
bitual, donde s6lo podria incluirse a Tod Brow-
ning. La relacion padre e hijo entre Merrick y el
Dr. Treves lo conecta con el mejor Frankenstein

de la pantalla y sin duda el més interesante: El
joven Frankenstein. Del encierro de Merrick co-
mo espectaculo de feria se pasa a la reclusion

de Merrick como caballero de la sociedad. La

efimera felicidad que encuentra lo invita a
abandonar para siempre otro doble encierro: el
de su cuerpo vy el de su soledad. Si Merrick va-
lora la belleza como ninguno de sus contempo-
raneos, Lynch es capaz de ver la belleza tragica
de Merrick de una forma que ningin otro reali-

zador podria haberlo hecho. Santiago Garcia



DUNA

Dune, Estados Unidos

1984, con Kyle MacLachlan y Fancesca Annis

El desierto de los suenos

Ah ... la pelicula elefante. Deforme. Monstruo-
sa. Si un personaje de Lynch fuera una peli-

cula, seria Duna. Es verdad que el tipo un po-
co reniega de ella, pero tiene varias puntas in-
teresantes.

En primer lugar, denuncia lo

artificial 'y monstruosa que es la novela de
Frank Herbert (para los que se quejan de Tol-

kien). En segundo lugar, lo que pasa cuando

el mainstream cae en malas manos (es el ca-

so de De Laurentiis, el produttore). Y tercero,

que lo que importa de la ciencia ficcibn es su
capacidad de sofiar otros mundos, excesivos y
a veces -es el caso- viscerales. La trama no
importa nada (el original literario es de por si
disparatado) sino lo que convocan esos in-

mensos gusanos cuyo residuo es la inmortali-
dad,

imagenes del desierto,

la deformidad del barén Harkonnen, las
la representacion  del
dolor yesos extrafios suefios proféticos que
aparecen en algin momento. Duna tiene la 16-
gica de los suefios, como una especie de fan-
tasia superheroica del personaje de Eraser-
head. El problema de Duna no es tanto la pe-

licula en si, sino la expectativa con la que se

TERCIOPELO  AZUL

la vio en el momento de su estreno. Para todo

el mundo es un film maldito, pero lo mejor es
que, en su disefio apabullante y su historia
engorrosa y llena de ripios, sigue siendo fiel al
universo irreverente y onirico del realizador.
Hay varios momentos en los que Lynch de-
muestra ser un admirador de George Lucas, es-
pecialmente de su capacidad para inventar ob-
jetos y criaturas. Si, ya sé, Lucas ley6 a Herbert
y lo que Lynch muestra esta en el libro, y en la
pelicula lo plasmé Caria Rambaldi (el papa de
ET). Pero lo que importa es que reflejan con

absoluta fidelidad la locura visceral de Lynch.
Vista a la distancia, después de Terciopelo azul,
Corazén salvaje, Carretera perdida y, especial-

mente, Twin Peaks, la mirada sobre la cultura

popular como un suefio de la razén que crea

monstruos plasmada en Duna es de una fuerza
que suele faltar en el cine contemporaneo. Si
el realizador después renegé de la pelicula no
es por lo que finalmente muestra, sino porque
no es suficientemente  excesiva. En los pliegues
de una industria adocenada, Lynch col6 una

larva fascinante. Leonardo M. D'Espésito

Blue. Velvet Estados Unidos. 1986, con Kyvle Maclachlan & lsabella Rossellini

Rapsodia en azul

Al igual que Simplemente sangre, de los Caen,
esta pelicula de Lynch parti6 en dos a la déca-
da del ochenta con un neonoir desbocado y no-
vedoso, claramente guiado por una turbadora
dimension onirica. La afinidad con el film noir
se reactiva por una violencia exaltada, la histo-
ria fragmentada, la femme fatale y un detective
fundido con el criminal. Lynch defini6 Terciope-
lo azul como un "suefio de extrafios deseos
atrapado dentro de una historia de suspenso”.
El agregado al noir es que los deseos se concre-
tan ante todo en impudicas Y elegantes esce-
nas sexuales. Lejos de la estigmatizacion, el
nuevo monstruo lynchiano se convierte en un
ser cotidiano, definido mas por sus acciones
que por el aspecto, y, por lo tanto, la paranoia
de que lo deforme puede alojarse en cualquiera
multiplica el terror. En el pasaje del freak fisico
al mental, Lynch inicia una nueva etapa en su
obra, que se instala en el suburbio ensofiador
que dispara una pesadilla macabra; etapa que
serd el campo de accion mas favorable de su

escritura autoral. Terciopelo azul es una gran

pelicula por la exposiciéon en bruto de una nue-
va forma de hacer cine, el hallazgo de una sen-
sibilidad basada en la mayor libertad y prove-

cho de los materiales expresivos, con un disefio
audiovisual mas complejo que en sus peliculas

anteriores. Por ejemplo, en el rescate de la ex-

periencia de Lynch con la pintura, la pelicula
pasa de citas a Salvador Dali (la oreja con hor-
migas), Francis Bacon (las escenas de maso-
quismo) vy al arte pop (los colores saturados Yy el
glamour). En paralelo a la descentrada opulen-

cia visual, Lynch explora mlltiples relaciones
entre imagen y musica, en su primera colabora-
cion con Angelo Badalamenti, a partir de las

sesentosas In Dreams de Orbison, en un inséli-

to lipsync de Dean Stockwell, y Blue Velvet, en
version de Vinton y en cover de RossellinilBa-

dalamenti. Las canciones, que pueden ser can-
didas, pero que acompafian del méas banal sen-
timentalismo a la maxima crueldad, encarnan
el glamour corrosivo de la pelicula, donde en la
apariencia encantadora también se juega el

vértigo mas riesgoso. Diego Trerotola



CORAZON SALVAJE

Wild al Heart, Estados Unidos, 1990, con Nicolas Cage y Laura Dern

De saberes y quereres

Lynch sabia que unas escalinatas (amplias,
generosas, de grandes edificios) son cinema-
tograficamente mas pregnantes y texturadas
que unas escaleras, y que un punto de partida
violento para un romance perseguido es no so-
lo atendible sino también impactante. Tam-
bién sabia que desde un romance a la Barry
Gifford se sale mejor parado con fantasia
comprometida de cuento de hadas que con
canchereadas desaprensivas, y con fuerte esti-
lizacion antes que con secas disrupciones.
Sailor Ripley -los homenajes corren por cuen-
ta de la novela de Gifford- mata a Bob Ray
Lemon en la escalinata. Asi comienza Cora-
z6n salvaje, y Lynch cifra asi su pelicula: con
una conviccion de estilo que tensa la imagen
y el sonido hasta la anestesia sensorial, y con
una promesa, la de despertamos de nuestro
incomodo y fascinado adormecimiento con
terribles pinchazos en la piel, brutales cos-
quillas nerviosas, mientras Sailor-Cage canta
y nos encandila. El tiempo en que Sailor esté
en la carcel seré el tiempo de la espera para
Lula, un tiempo que se repetira ciclicamente

TWIN PEAKS. FUEGO CAMINA CONMIGO
Twin Peaks. Fire Walk wilh Me, Estados Unidos, 1992, con

La ultima mujer

Twin Peaks era algo mas que un microcosmos
(la sociedad norteamericana vista en la esca-
la de un pueblo chico) y algo menos que un
enigma irresoluble, encerrado en la frase
"Fuego camina conmigo". Esaoscilacion per-
manente entre la sociologia y la metafisica
marco un estilo tan facil de reconocer como
dificil de sistematizar. El propio Lynch no 10-,
gré que la pelicula homoénima se articulara
con la serie, a la que debia servir de pream-
bulo. En realidad, tampoco hacia falta que
asi fuera, porque los hechos anteriores al ase-
sinato de Laura Palmer no explican ni el ase-
sinato ni lo que Laura Palmer tenia de pecu-
liar para convertirse en la victima. Lo mismo
sucedia a lo largo de la serie: se ampliaba el
horizonte de significacion donde el enigma
podria resolverse, pero sin que finalmente se
resolviera. Twin Peaks resultaba un universo
demasiado auténomo tanto para la légica del
FBI como para la del espectador (de hecho,
los agentes especiales asignados al caso in-
vestigaban con un método totalmente hetero-

hasta el final de una historia de amor que
nunca termina. Y Lynch sabia que no habia
contradiccion sino pasion. Por eso juega él
también, como Sailor, como Lula, con la
conviccion de que los impedimentos de la
ruta que siempre llama a la pareja, y de la
madre-bruja que la acosa, son luces y soni-
dos que despiertan y fortalecen a los enamo-
rados a la vez que los ponen en peligro.
Lynch sabia que no podia quedarse en el ca-
mino de pequefias y grandes digresiones de
la tradicion de caminos y conversaciones,
personajes pintorescos y moteles america-
nos, en la que se engarza Gifford. Y por eso
centré sus liricos vidrios deformantes en la
pareja y dejé al costado de la ruta otros sen-
deros narrativos. Lynch sabia coémo obtener
lo mejor del Nicolas Cage de imagen cansa-
da pero obstinada, y sabia como peinar a la
gran Laura Oem. Lo que no sabia -y aun hoy
no lo sabemos nosotros- era si estaba ha-
ciendo la dltima gran historia de amor ame-
ricana de los ochenta o la primera de los no-
venta. Javier Porta Fouz

Peggy Lee y Ray Wise

doxo, aprendido de Gordon, el personaje que
interpreta Lynch). No obstante, la pelicula
-respecto de la serie- abusa de la trastienda
sobrenatural de los hechos, cuando el verda-
dero horror esta instalado en la casa de la fa-
milia Palmer. Que esas dos mitades de la ver-
dad sobre el caso (la familiar y la demoniaca)
no puedan articularse para dar una explica-
cion coherente forma parte de lo mejor del
film. En el fondo, las manifestaciones fisicas
del mal son menos temibles que las razones
Ultimas por las que los personajes terminan
enredados con ellas. Pero la dualidad de Lau-
ra Palmer es radicalmente diferente de la hi-
pocresia pueblerina. Lo que hace que Bob la
seduzca es lo mismo que la vuelve su enemi-
ga mortal. Ella es una verdadera heroinay su
sacrificio no es digno de ese pueblo domina-
do por el mal. La melancolia con la que se
droga, participa de orgias o se entrega a Bob
la revela como la Ultima mujer, como la por-
tadora licida de un saber sobre el final proxi-
mo de ese pueblo. Silvia Schwarzbock



CARRETERA PERDIDA

Lost Highway, Estados Unidos, 1997, con Bill Pullman y Patricia Arquette

Sexo, alucinaciones vy video

David Lynch retorna aqui los climas perversos

y ambiguos de Terciopelo azul y Corazén salva-
je. Pero en Carretera perdida, la cadtica narra-
tiva lynchiana presenta caracteristicas mas ex-
tremas que la de aquellos films. En una prime-
ra vision puede resultar incomprensible 'y
derivativa de otros titulos del director; e inclu-
so Lynch parece exponer sus temas y su pues-
ta en escena de manera exhibicionista, desti-

nada exclusivamente a sus fanaticos. Asimis-

mo, se lo puede interpretar como un producto
fashion para la época, ya que en la banda de
sonido se escuchan las voces de David Bowie,
Nine Inch Nails y Marilyn Manson, este ulti-

mo, ademas, presente como ¢actor? en las

imagenes de un video porno. Por si fuera poco,
el cantante Henry Rollins interpreta a uno de
los guardiacarceles. Pero Lynch va més alla de
la misica y la autorreferencia en la puesta en

escena. Desde las primeras imagenes, Carrete-
ra perdida nos muestra a una pareja en des-
afectiva,

composicion crisis que se profundiza

cuando ambos reciben unos videos donde se

intuye un crimen. De ahi en mas comienza a

UNA HISTORIA SENCILLA
The Straight

El descanso

Una historia sencilla es, como su nombre lo

indica, una historia sencilla. Un hombre de

mas de 70 afios desea visitar a su hermano
enfermo a quien no ve hace mucho tiempo
Como tiene cataratas

por rencillas familiares.

en los ojos no puede manejar y tampoco
quiere viajar en 6mnibus. Asi que se sube a
los 600 ki-

l6metros que lo separan de su hermano.

una cortadora de césped Yy recorre

Este entrafiable personaje viaja con placidez,
aceptando consejos, charlas y descansos. ¢Esta
pelicula rebosante de belleza, de serenidad, de
emotividad es de David Lynch? ¢ElI mismo de

Corazon salvaje, Blue Velvet, Carretera perdida?
Tal vez Una historia sencilla sea una metéfora

del propio recorrido de Lynch como cineasta.

Un largo camino transitado, el deseo de encon-
trarse con viejos afectos, un descanso necesa-
rio, un esfuerzo monumental para llegar, la ne-
cesidad de dejar atras los conflictos, los temo-
res, las angustias. Quiza Lynch sélo intentd
poner de manifiesto una travesia solitaria y su-

mamente personal, como su propio cine.

aparecer la galeria de freaks sospechosos del

director: El Hombre Misterioso (Robert Blake,

con la cara empolvada, provocando los mismos

temores que el enano lynchiano), un matrimo-

nio heavy que cuida con recelo a su hija, un

gangster relacionado con la pornografia, perso-

najes desconcertados que ingresan en un terri-

torio pesadillesco. Bill Pullman, en su mejor

papel hasta ahora, encarna a un saxofonista

aparentemente  pusilanime. Pero sera Patricia

Arquette, con su doble personalidad, el centro

narrativo del relato. A través de ella(s), por el
no-deseo de su pareja y por la urgencia orgias-
tica del gangster, Carretera perdida retorna los
puntos mas oscuros de la filmografia de Lynch,
es decir, aquellos mundos confortables soélo en
la superficie. Basada en una novela de Barry
Giftord (quien colaboré en la adaptacion con el

cineasta), Carretera perdida es la primera refle-

xion de Lynch sobre el lugar que ocupa en
Hollywood. La otra serd Mulholland Drive, mas

critica y transparente. Aunque, viniendo de

Lynch, la transparencia siempre se tefiird de

incertidumbre.  Gustavo J. Castagna

Story, Estados Unidos, 1999, con Richard Farnsworth y Sissy Spacek

Aquellos frios personajes distanciados y des-

centrados, aquellas complejas y herméticas
historias, aquellas secuencias violentas y se-
xuales, aquellos dioses, demonios Yy elefantes
caracteristicos  del cine de Lynch, dejan paso a
un director distinto y a un tipo de cine dife-

rente. Mas calmo, mas esencial, mas reflexivo,
el cineasta se toma todo el tiempo del mundo
para narrar una historia pequefia y austera,
emotiva y célida, una road movie especial, con
hermosos paisajes y personajes entrafiables.
Tal vez haya algunos temores presentes en
Una historia sencilla, que la emparientan con

su cine anterior: la inquietud ante la posibili-

dad de no llegar a cumplir los deseos mas pro-

fundos, el temor a la muerte, a la soledad, a

no poder encontrarse con los otros, el miedo a
la vejez, a la falta de dignidad.

Quizad sea su pelicula mas personal, mas inti-

ma, mas verdadera, mas despojada. Tal vez,

fue una pelicula necesaria, un alto en el ca-

mino, un respiro de felicidad ante tanto mun-

do complejo. Marcela Gamberini
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El jinete pa

En Who the Devil Made It, la sensible reco-
pilacion de conversaciones que Peter Bog-
danovich mantuvo con varios de los reali-
zadores del Hollywood clasico, un beatifi-
camente modesto Howard Hawks explica a
su interlocutor:  "Siempre tuve un pensa-
miento del tipo mecanico. (00) Lo mejor
que uno puede hacer es contar la historia
como si la estuviera viendo en ese momen-
to. Contarla desde los propios ojos. Dejar
que el espectador la vea como si estuviera
precisamente en ese lugar. Contarla nor-
malmente. (00) Youtilizo la camara en la
forma mas sencilla del mundo”. Hay algo
(mucho) en el cine de Adrian Caetano que
remite directamente a la cita del viejo hal-
con, cierta sensibilidad diafana vy directa
que se torna compleja a medida que lo su-
perfluo y prescindible va desapareciendo
del campo de visiéon. Quizas una de las me-
jores escenas de Un 0s0 rojo, aquella en la
cual Alicia -la pequefia hija del protagonis-
ta- da una vuelta en calesita mientras su
padre es abordado por dos policias, sea un
buen ejemplo de esta ética del despojo ci-
nematografico. La camara adopta el punto
de vista de la nifia, y se queda con ella to-
do el tiempo, mientras cada nueva revolu-
cion del caballito va descubriéndole -y
junto con ella a nosotros- la verdadera na-
turaleza del drama que se esta desarrollan-
do. Estamos ante una idea de puesta en es-
cena tan ascética como efectiva, idea que
no requiere de ningun aditamento para
convocar a la sorpresa, y en cuya desnudez

1do

radica justamente su potencia. Caetano
filma desde un lugar de no-esfuerzo, como
si los avatares que ocurren delante de la
lente existieran por si mismos, indepen-
dientes, incluso desde mucho antes de
que el realizador decidiera ocuparse de
ellos. Por supuesto, se trata de un engafio.
Sin el conjuro de un organizador, sélo ve-
riamos imagenes carentes de sentido uni-
voco. Un 0s0 rojo es el mejor policial nati-
vo en mucho tiempo y un film que sin de-
jar nunca de lado las convenciones del
género al que adhiere les regala a sus per-
sonajes carnadura y complejidad, sin ha-
cer de ellos meros reservorios de sus moti-

vaciones, mecanismos automatizados que
lleven adelante la trama o reflejos de de-
terminada situacién social.

En un Gran Buenos Aires palpable, el Oso
sale en libertad luego de un prolongado
periodo en las sombras para taparse con
una sorpresa: el mundo que él conocia ya

no existe. Su mujer vive ahora con otro
hombre, tan parecido a él mismo que due-
le; su propia hija no logra reconocerlo, ya
muy lejana esa familiaridad de lo cotidiano
en una edad que olvida bien pronto. Estu-
Vo ausente durante demasiado tiempo y se
ha transformado en un extrafio en su pro-
pia tierra, en un paria emocional. Ni si-
quiera el botin de un antiguo robo, dinero
que podria ayudarlo en la construccion de
una plausible nueva vida, esta a su alcance.
De a poco, si se observan con atenciéon los
movimientos ciclicos de este personaje ma-
niatado por las circunstancias que lo ro-
dean, las reconocibles calles del suburbio
bonaerense  parecen metamorfosearse en
un pueblo del Lejano Oeste, los bares en
saloons visitados asiduamente
por rostros de extrafia traza y oscuras in-
tenciones. Y la Unica, terrible posibilidad
de amortizar el pasado y ganarle la partida
al futuro radica exclusivamente en el uso
de la fuerza bruta, a pura sangre, atiro lim-

polvorientos



pio. Alli es donde aparecen la posibilidad de
un ultimo "trabajo”, la confianza traiciona-
da y el jugarse atodo a nada, hasta el final,
la propia vida reducida apenas a un innece-
sario recuerdo de otros tiempos donde la fe-
licidad era ain posible.

Labreve pero prolifica filmografia de Adrian
Caetano ha tenido siempre un fuerte ancla-
je en las convenciones genéricas -incluida
la interesante actualizacion para television
de La cautiva, la obra de Esteban Echeve-
rria-, pero ~.srecién en Un 0so rojo donde su
asumida pasion por el cine norteamericano
parece echar raices profundas. El personaje
central, un perfecto Julio Chavez que se cal-
za el rol como si lo conociera de toda la vi-
da, esun antihéroe clésico que remite a
buena parte de la iconografia gangsteril de
todas las épocas y, particularmente, a algun
torturado personaje de una pelicula de Jean-
Pierre Melville. Duro y peligroso, aunque lo
suficientemente entrador como para gene-
rar una total empatia con el espectador des-
de el primer minuto. Un solitario empeder-
nido que puede vaciar el cargador de su re-
volver sobre un policia sin dudar un
segundo luego de comprar para su hija un
libro de cuentos o un mufiecote de peluche
(con tambor). Su aparicién en un mundo en
precario equilibrio es disruptiva y violenta;
su mera presencia basta para alterar sustan-
cialmente la existencia de todos a quienes
roza. Claro que, paraddjicamente 0 no tan-
to, al mismo tiempo se transforma en el
Unico vislumbre de esperanza para sus seres

mas cercanos. ElOso es un jinete palido ve-
nido de lejos que carga sobre sus hombros
una maldicion inexpugnable.

¢Sepuede ser romantico y seco al mismo
tiempo? ;Secamente romantico? ¢Romanti-
camente seco? (Laescasa humedad aprecia-
ble en Un oso rojo proviene de la posproduc-
cion, de un meticuloso vy casi intangible pu-
lido que afortunadamente juega a favor de
la historia.) Elprimer encuentro entre el Oso
y su ex mujer, cargado <:iejncomodidad y te-
mor por futuras incomodidades; las visitas al
bar del Turco (René Lavand en un imprevis-
to acierto de casting) en busca de clausuras
que nunca llegan; la pelea en el café burrero
previo uso antolégico de la palabra "puto”;
la mencionada escena en calesita; los tres ti-
roteos que puntean cada uno de los quiebres
que sufre el protagonista (el ltimo es un
prodigio de arquitectura cinematografica);
todos esos momentos son aprehendidos por
la camara a través de un filtro realista algo
sucio, que oculta detras una sensibilidad ca-
paz de hallar lirismo en la méas banal de las
situaciones. Incluso los dialogos, por mo-
mentos absurdamente coloquiales, parecen
ocultar detrés cualidades que escapan al oi-
do en una primera impresion. Esaes la
apuesta de Caetano, que solamente abando-
na las superficies &speras en una secuencia
de montaje alterno con melodia marcial de
fondo -construida como verdadera piixe de
résistance-, que algunos podran ver como
pura bravuconada demagdgica, pero de una

cualidad narrativa e importancia dramatica
tales que terminan no solo justificandola si-
no tornandola imprescindible.

Podria pensarse que el personaje de menor
espesor dramatico -a pesar de su radical im-
portancia en la historia- es el interpretado
por Soledad Villamil. Pero Natalia y su hija
Alicia son los Unicos objetos de afecto del
Oso y conforman el dique de contencion
entre este lado y la carencia total de pers-
pectivas; son el asidero sin el cual no seria
posible ni el menor de los equilibrios. Y
basta su existencia para conformar un polo
de atraccion estable y poderoso. De ahi que
el rol de madre y esposa que le toca en
suerte a Natalia aparente ser algo esquema-
tico, inmersa como estd en un universo de
codigos y comportamientos — exclusivamen-
te masculinos, que dicho sea de paso aca-
rrean poco mas que desdichas y desventu-
ras. "Aveces, lo mejor que podés hacer por
la gente que querés es estar lejos de ella",
comenta un remisero con infulas de gurd
en algin momento. Un oso rojo es una peli-
cula de chabones, algo mas crecidos y ba-
queteados que los de Pizza, birra, faso, pero
igualmente marcados por un sino tragico
que parece no abandonarlos. Aunque esta
vez algo ha cambiado, y esa opcion espe-
ranzadora que se le ofrece alOsa hacia el fi-
nal -un cruce de caminos, todos ellos igual
de tentadores- deja por primera vez en ma-
nos del protagonista una posible respuesta
a sus inquietudes y temores, un libre albe-
drio bellamente aterrador. ~



El Oso cumpie, el género dignifica

Una de las cosas que me gustaron de Un 0s0
rojo es como trabajas con dos registros
opuestos: el del género puro Yy uno mucho
més ligado a cierta cotidianidad.

Si, la cadencia del Gran Buenos Aires, el

la siesta ... Es que la pelicula tiene
un registro actoral bastante naturalista, ex-
cepto en personajes como el de René La-
vand, que es un villano bien de género,
tramposo, simpatico, medio seductor. Con
la produccion  habia siempre una sana dis-
Yo queria hacer una pelicula de ti-
"¢Pero se va a

verano,

cusion.
ros y Lita me preguntaba:
ver el Gran Buenos Aires?". Y si, porque

eso ya estd. Yo me voy ahi, pongo la cama-
ra aca, pongo la camara alla y el Gran Bue-
nos Aires aparece. No me importaba tanto
el fondo, me importaban  los personajes,

me importaba esa nena y el didlogo con su
padre. Lo otro ya estd ahi. Es el Gran Bue-
nos Aires, te das cuenta. La realidad
te sola. Yo quise escaparle a todo lo que hi-
ciera que quedara como un documental.

No queria contar la vida de un pobre tipo.
A mi me gusta darles dignidad a los perso-
najes. Y el género los dignifica mucho, los
pone en un lugar muy determinante. El
personaje del Oso no esta para darle color
a la pelicula, estd para darle dramatismo.
Color le dan los extras, color le dan esos ti-

Se me-

pos a los que tirotean y se mueren. Pero a
mi lo que realmente me importaba era lo
que les pasa a los personajes, construir una
historia pequefia pero en la que cada uno
Eso es el género:
hay un bueno, un malo, un traidor ... Son
cosas que dan vida a los personajes. Y por
otro lado, a los actores les da mas posibili-
dades de interpretar  personajes y no tipos
normales.

Pero persiste el prejuicio de que una pelicula

tuviera un rol decisivo.

de género no puede ser personal.

Yo la siento muy personal. Esuna pelicula
que toma partido absolutamente  por el
personaje. En Bolivia la mirada era méas des-
de afuera. Acéa hay una toma de partido de-
finida. Hay un protagonista, un tipo que
uno quiere que gane y que le vaya bien.

El Oso termina ganando, a diferencia de tus
peliculas anteriores, en las que el protago-
nista moria al final. Pero de alguna manera,
a pesar de que gane, se puede decir que
pierde todo.

Si, el tipo mata a todo el mundo. Es muy
triste su final, muy triste. Esuna pelicula
melancdlica; los didlogos que él tiene con
su hija, la escena de la calesita ... Hay como
pequefias cosas que hablan de un persona-
je signado por el destino, que no tiene otra
salida. Esun personaje de accion, un tipo

que habla muy poco. A mi me importaba
mas como fumaba y tomaba cerveza que lo
que decia. Esun romantico. Toda la pelicu-
la tiene esa cosa del romanticismo:  sangre,
violencia 'y, por otro lado, un amor enorme
por esa hija. Y es un tipo al que le cuesta el
contacto  fisico. Hay una escena con Sole-
dad Villamil en la que ella lo abraza y a él
no se le mueve un pelo. Esun tipo que no
puede expresar nada. Asi son los personajes
de accion. Es como en los westerns: un tipo
que no tiene la posibilidad de sofiar y hay
un montén alrededor de él que suefian. Es
un tipo con mucha ftristeza, pero que, asiy
todo, trata de hacer las cosas bien dentro
de lo que puede. Y esun héroe, porque es
un tipo que toma decisiones. En Bolivia
eran personajes que parecian no poder de-
cidir nada de sus destinos. EI Oso es un ti-
po que decide, mas alla de que, por otro la-
do, su destino decida por él. Esun tipo de
armas tomar. En Bolivia los que toman las
armas son los malos. Acé son los buenos.
Un oso rojo es un western. El auto es como
el caballo, estd el saloon, los malos sentados
en las mesas, el tipo que le tira una mano
al héroe, la mina ... Hay mucho de western.
Lo que mas me gusta del personaje es que
todo el tiempo es muy enigmético pero vos
lo podés comprender. Y es como un ani-



mal. Huele. Cuando entra a ese bar al fi-
nal, huele que lo van a tirotear. El parece
saber méas de lo que dice saber. Al princi-
pio yo tenia un poco el temor de que que-
de como demasiado héroe, pero esta bien
que sea asi. Incluso eso de que mata a dos
de un solo tiro.

¢Por qué se guarda una sola bala?

Porque no le quedan mas, las otras ya es-
tan percutidas. Eso es para el que sabe de
armas.

El problema es que no sé si la mayoria de la
gente sabe tanto de armas.

Mir& que el espectador comdn cuenta los
tiros. Estd pensado, estan contados todos
los tiros. Yotengo de referencia a mi viejo
y a mi tio, que son espectadores natos de
cine, y lo primero que se fijan es cuantos
tiros tird el tipo. Para mi el cine es un es-
pectaculo. Y esta pelicula en algin punto
trata de ser espectacular. Yo sé que habia
cierta expectativa de que ahora hiciera Bo-
livia 2, lo que para mi hubiera sido mucho
mas sencillo. Porque aca asumi riesgos, el
riesgo de que alguien diga que es una peli-
cula més. Elotro dia lei lo que habia sali-
do en EI Amante sobre Cannes, donde se
decia que era una pelicula que yo habia
hecho sin esfuerzo, o algo asi. Desde afue-
ra se puede ver eso, pero es como en el
fatbol: lo facil es lo mas dificil de hacer.
Por eso no entendi ese comentario. Hacer
esta pelicula fue tan complejo como hacer
Bolivia.

Estd ese prejuicio de que la construccion cla-
sica es mas sencilla que una vanguardista.
Para mi es mucho mas dificil. Es méas facil
plagiar a tipos como Godard, por ejemplo,
que construir un relato clasico.

En algin momento, por algunas declaracio-
nes tuyas, parecia que no querias tanto a
esta pelicula.

Es que en ese momento yo estaba en el
medio del guiso. Escomo si vos fueras un
jugador de futbol y yo te paro en el medio
del partido y te pregunto: "Che, ;estas ju-
gando bien?". "jY qué se yo! Estoy transpi-
rando, estoy corriendo ...". En su momen-
to no me podia terminar de gustar porque
no la podia ver. Pero en el preestreno en
Tandilla vi después de mucho tiempo y
me diverti y me emocioné mucho. Las pe-
liculas son como los hijos y uno a veces se

enoja con los hijos, aunque nunca los deja
de querer. Yonunca dije que no la queria,
dije que no me gustaba mucho. Segura-
mente alguno se debe haber agarrado de
eso para tener una nota interesante. Yeso
me trajo quilombos con la produccion.

Lo que se podia pensar era que decias eso
porque no te habias sentido coémodo con
una estructura de producciéon mas grande
de lo que estabas acostumbrado.

No, lo que si es cierto es que tuve que
acostumbrarme a no tomar todas las deci-
siones yo solo. Pero es asi en todo laburo.
Lo que me parece es que es muy bajo sem-
brar cizafia ahi. Esbuscar la confrontacion
donde no la hay. Pero ya estd, a mi ahora
hasta me parece divertido. Olvidémonos
de todo eso. Estamos estrenando, hay una
pelicula que a la gente le gusta ... Yono me
arrepiento  de haber dicho lo que dije, pe-
ro no le doy tanta importancia como la
que se le dio. Porque es verdad que en ese
momento no me gustaba tanto. Ahora me
gusta mucho mas. Pero es que estaba en
medio de un quilombo enorme. jQué me
venis a preguntar si me gusta o no! No sé.
Es como si en el medio del parto de tu hi-
jo te preguntan si estds contento. No, es-
tas nervioso, estas asustado. Cuando tenga
dos afios vaya estar chocho con mi hijo,
pero ahora lo sufro.

Hablemos un poco de los actores. Contame
de la nena.

Lo de la eleccion de la nena fue una larga
pelea, una sana pelea de esas que hay en-
tre los directores y los productores. Y no
me parece mal que existan esas peleas.
Son cosas que suman a la pelicula. Habia
otra nena que a Lita le gustaba mas por-
que era muy despierta, pero a mi lo que
mas me interesaba era que esta nena tenia

una mirada que nadie mas podia tener.
Esos ojos grandotes, negros, como de dibu-
jitos japoneses, y una mirada triste muy
impresionante.  Para mi la nena tiene cosas
en un punto muy parecidas al personaje
del Oso. Los dos tienen mucho que no di-
cen, tienen una carga de dolor acumulado
que no pueden expresar. Los personajes de
Soledad y de Machin son maés transparen-
tes. El de la nena y el de Julio son persona-
jes oscuros. En las escenas intimas entre
ellos dos no hay comunicacion,
tension muy pesada, yeso me gusta mu-
cho. Hay muchas escenas que me gustan.
La escena de la calesita estd buena. Los tiro-
teos me gustan todos. Me gusta esa cosa de
género, donde hay personajes que son co-
mo sombras que se mueren. Escomo Asalto
al Precinto 13. Todo eso es para mostrar el
espectaculo. Eso en el cine es como tirar un
cafio en el futbol, meter un gol de chilena.
Sino, jugamos todos como Bilardo y es un
embale. A mi me encanta el género. Yo
ahora quiero hacer una pelicula toda prota-
gonizada por mujeres. Es la historia de una
asesina a sueldo de barrio, que se encarga
de ponerles los puntos a maridos infieles,
maridos golpeadores. Una feminista a ul-
tranza, un personaje casi masculino. Esuna
mina a la que de repente van y la contra-
tan, le ofrecen un billete, ella estudia el tra-
bajo, lo toma o no. Tiene un hijo y en rea-
lidad hace todo porque se quiere vengar de
su ex marido, que le hizo un hijo y la
abandondé. En el camino va haciendo justi-
cia. Puede ser desde ponerle los puntos a
un tipo, asustarlo un poco o llegar a matar.
Tengo ganas de filmar a una mina matando
con cuchillo. Tengo ganas de hacer una co-
media negra toda con mujeres. Quiero pro-
bar cosas distintas. ~

hay una
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La fantasia de la isla

Se tiende a decir que las novelas de Nick
Eso es lo que
aparece a primera vista, es verdad, dado que
protagonistas  de dichos li-
bros son hombres. Aunque, hay que decirlo,
un primer indicio acerca de la falsedad del
postulado aparece de manera muy evidente
en la solapa (jni siquiera hay que leer elli-
bro!) de su Gltima novela, How to Be Good
(cuya traduccion al espafiol, por parte de la
es Como ser buenos, titu-
lo que podria servirle a cada uno de sus li-

Hornby tratan sobre hombres.

los principales

editorial  Anagrama,

bros), un relato en el que la narradora es
una mujer llamada Katie, 40 afios, dos hijos
y un divorcio en puerta. Pero antes de How
to Be Good tuvimos Fiebre en las gradas (Fever
Pitch), o de como el fatbol y sus ceremonias
y las graciosas miserias del fanatismo le im-
piden aun hincha del Arsenal comenzar a
ser un hombre; Alta fidelidad (High Fidelity),
novela en la que Hornby extrema las ma-
perpetuo y ubica al
rock y al pop como tabla de salvacion a la
hora del naufragio hacia la adultez; vy final-
mente, About a Boy (o sea: Ungran chico en
cine y Erase una vez un padre en la edicion
castellana de la novela, dos buenos ejem-

nias del adolescente

plos de como descartar y/o malversar un
buen, simple, sugerente titulo), en la que se
nos presenta a Will Freeman, un hombre
cuyo apellido lo dice todo y cuya vida po-
dria quedar resumida en una estrofa de La
guitarra, el hit de Los Auténticos

que decia "yo no quiero trabajar, no quiero

Decadentes

ir a estudiar, no me quiero casar...".

Otro golpe de "primera vista® indica que en
la observacion 'y
detallado de codigos, taras, se-
flales y otras piezas del cotillon de perte-
nencia relacionado con determinadas  tri-

sus libros son importantes
el despliegue

bus. Se supone que la suma hombre + flt-
bol estaria diciendo algo sobre Fiebreen las
gradas (aunque en el relato sea mas una di-
vision que una suma) Yy que el Hombre de la
Edad del Pop podria ser el apelativo del pro-
tagonista de Alta fidelidad. Sibien en ambos
libros la cuestion del fatbol y la de la musi-
ca aparecen en primer plano, lo hacen de
organica, casi
como si esa relacion maniaca en-
tre el hombre y esas pasiones no estuviese
nada (ay, esa pret-a-portheory
psi), como si fuese un chip atavico, implan-
tado alli desde el principio mismo de los
tiempos. De todos modos,
About a Boy (me resisto a usar cualquiera de
0 en todo caso po-
como Acerca de un pendejo)
tribales desaparecen, de-
jando lugar a la cuestion central de todos vy
cada uno de los libros, tema que en la ver-
sion cinematografica  de About a Boy esta
planteado ya en la primera escena.

ElJulian Weich de alla, el conductor de la
version inglesa de Quién quiere ser millona-
rio, les hace a sus panelistas la siguiente pre-
gunta: ¢quién dijo que ningin hombre es
una isla? ¢Fue John Donne oJan Bon Jovi?
Es fécil, fue Jan Bon Jovi, contesta Will

una manera verdaderamente
inevitable,

reemplazando

a la hora de

sus titulos en castellano,
dria rebautizarla
esos dispositivos

Freeman. Y agrega: estaba equivocado, los



hombres
empieza

si son islas, yo soy una isla. Asi

la pelicula: Will (Hugh Grant) se
asume como una isla. Vive solo en un de-
partamento  grande pero no tanto, sofistica-
do pero no tanto, aislado pero no tanto.
Will hered6 una cantidad enorme de dinero
en concepto de derechos de autor porque
su papa compuso un villancico que todas
las Navidades se escucha en las radios, en la
tele, en las tiendas de ropa y en los super-
mercados, yendo esos royalties a parar a su
bolsillo. En términos familiares Will es solo,
y en términos afectivos cuenta con pocos
amigos (nimero que desciende dia a dia, en
la medida en que dichos amigos y amigas

a tener hijos, cosa que lo espan-
ta) y unas relaciones amorosas (por asi de-
cirio) que tienden a durar entre una noche
y tres meses, maximo.

Aqui aparece el tema central de las novelas
de Homby (trasladado hasta ahora con gran
éxito a sus versiones cinematograficas):  son,
si, cuentos sobre coémo dejar de estar solo,
pero ademas incorporan la dimension  del
(por qué? ¢Por qué dejar de estar solo?, se
pregunta el escritor, sabiendo de entrada que
hay dos respuestas que se an~lan entre si,
juntas. Y
ese es el punto en el que los relatos se vuel-
ven diferentes, toman una curva peligrosa,
se salen de los cuestionarios de auto estima
de los lad mags (0 revistas mersa/chic para
solteros) y también a cualquier
posibilidad de pintura generacional y/o ins-
peccién sociolégica (por asi decir). En ese

empiezan

pero que igual tienen que marchar

renuncian

punto se vuelven universales y lo hacen de
puro singulares, y no porque el narrador
"entiende" de musica o de fatbol.

Es el momento de decir que eso que Hugh
Grant y los hermanos Weitz hicieron con la
adaptacion  de Abaut a Bay es sencillamente
prodigioso: le sacaron punta a la novela, re-
cortaron aqui, agregaron alla, definieron su
tema y hacia alli se lanzaron, con gracia y de-
terminacion.  El resultado es sorprendente:  es-
ta esuna de las comedias del afio y de los dl-
timos afios, cuando a priori la combinacion
de Grant (clonando una vez mas a su soltero
atribulado) vy los creadores de American Pie
era, definitivamente, de temer. Lo mismo pa-
saba con Alta fidelidad y la decision de llevar
la accion desde Inglaterra hasta Chicago,
operacion que también resulté impecable y
que, sumada a la que se puede verificar en el
film de los Weitz, indicaria que hay algo en
las novelas de Homby que debe ser comple-
tado recién en el paso a la pantalla.

Abaut a Bay esta a la altura de Alta fidelidad
pero de un modo diferente, descorchando
una nueva posibilidad de comedia sofistica-
da, conservando la gracia y la velocidad, pe-
ro con mas delicadeza que exquisitez, aun

en las secuencias donde la realidad le muer-
de la cola al cuento.
Abaut a Bay es acerca de dos chicos: el Will

ya mencionado vy otro, este si de edad esco-
lar, llamado Marcus, nerd adorable y solita-
rio al que Will conoce por casualidad,

mientras  corre tras su nuevo objeto de inte-
rés romantico: las madres solteras y/o sepa-

radas. Marcus tiene una madre separada,
hippie a la antigua y depresiva de tiempo

completo, que todo el tiempo amenaza con
suicidarse. Marcus es el que adopta a Will
como padre, iniciando asi una relacién en

la que los roles habran de intercambiar se
una y otra vez. Marcus inicia a Will en un
viaje de descubrimiento y Will hace lo pro-
pio con Marcus, vy la pelicula llega a ser gra-
cias a ellos dos una sinfonia de miradas,

una bittersweet symphany en la que los reta-
zos del registro de la realidad ajena ayudan
a cada uno de los personajes a abandonar
una invisibilidad triste, muda y dolorosa.
(Por qué dejar de estar solo?, se pregunta
Homby, v la respuesta aparece en la festiva
y melancélica  secuencia final de la pelicula.
Lo que nos dicen ahi el escritor, los directo-
res, Marcus, Will y los deméas integrantes de
esa familia artificial que se prepara para fes-
tejar la Navidad, es que, obviamente, es jus-
to y necesario hacer algo para compartir la
vida con otras personas, pero que, en el fon-
do, es imposible dejar de estar solo. La idea
de la isla es una fantasia y es demasiado féa-
cil cuando el miedo vy el dolor vy el ridiculo
estan siempre al alcance de la mano. Pero
existe la posibilidad de ser una isla sola, per-
dida en el medio del Pacifico, y también es
posible ser un archipiélago, con muchas is-
las todas juntitas, en un lugar donde el cli-
ma no sea ni bueno ni malo, y los paisajes
ni lindos ni feos, y la comida ni sabrosa ni
repulsiva 'y donde, eso si, los puentes sean
muy seguros. ~
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Sensatez y sentimientos

Durante la entrevista que acompafa a esta
nota, Gustavo Postiglione me cont6 la emo-
cion que le produjo ver, en una funcion
realizada en el marco del festival de Berlin
hace ya diez afios, Un lugar en el mundo, la
pelicula de Adolfo Aristarain.

Por pura casualidad El cumple se estrena casi
en simultdneo con Lugares comunes, la Glti-
ma pelicula de Aristarain, con la que tiene
al menos un punto de contacto evidente: el
tipo de sensibilidad a la que apela, una sana
credulidad en los sentimientos, especie de
antidoto perfecto contra el cinismo que go-
bierna en la interminable era del nevermind.
Igual que Aristarain, Postiglione apuesta sin
mezquindad a la emocion que pueden des-
pertar situaciones confinadas al despreciado
badl de los lugares comunes: la del reen-
cuentro con una vieja amistad, la del recuer-
do de un amor frustrado que permanecio
Gnicamente vivo en la memoria y el corazén
o la de una relacion que doli6 mucho cuan-
do estaba viva y aun mas una vez fenecida.
Trabajando sobre estos topicos, otros films
-argentinos han navegado
erraticamente  por las aguas de la sensibleria
o directamente  se han hundido en las pro-
fundidades del ridiculo. Postiglione sortea
ese indeseable destino gracias a su notable
trabajo en la direccién de actores y su inte-
ligente manejo del tiempo (son varias las
escenas que progresan hasta un limite cuya
violacion hubiera supuesto que terminaran
arruinadas). En la jerga tenistica, se diria
que Postiglione juega casi todo el tiempo al

y extranjeros-

fleje. Dos ejemplos tan claros como clima-
ticamente diferentes son la secuencia que
se inicia con un insolito regalo de cum-
pleafios -una pistola que pronto terminara
inesperadamente  apuntada al rostro de un
aterrado pibe que cuida autos- y la de la
afloranza amorosa del padre del protago-
nista, con alegoria politica setentista in-
cluida. El director corta las escenas justo en
el momento en que estamos a punto de pe-
dirlo, lo que curiosamente potencia su
efecto de conmocion.

La otra fuente de energia que hace avanzar
a la pelicula es el cruce, la puesta en con-
versacion de esa manifestacion  casi perma-
nente de emociones simples a la que se en-
tregan sus personajes con un tipo de narra-
cion y tratamiento de la imagen que revela
cierto grado de sofisticacion. Los de EI cum-
ple son personajes sencillos, algunos hasta
decididamente  ramplones,
en un espacio convencional, un cumplea-
flos modesto, de clara inspiracion barrial,
pero mostrados a través de un prisma lige-
ramente refinado.

Postiglione alterna puntos de vista, ensaya
diferentes encuadres, toma distancia y se
acerca a los personajes, trabaja la intensi-
dad y el cromatismo de la iluminacion con
auténtica eficacia, una cualidad en aparien-
cia algo ajena ala vena sentimental del
film. Aquello que brota con naturalidad de
los personajes de EI cumple, con los que re-
sulta mas facil creer que desconfiar, se des-
pliega luego en un espacio calculado con

que se mueven

suma atencion.

La aparicion del humor (en las escenas del
bafio, por ejemplo) es otra sefial del cuida-
do equilibrio que exhibe EI cumple. Las ca-
tarsis de algunos personajes extreman la
tension hasta un punto y se detienen para
dar paso alos momentos en los que el film
se relaja y gana el aire suficiente para vol-
ver a atacar, un movimiento de sube y baja
que marca el ritmo de la historia.

Mas pistas de las tensiones que empujan a
la pelicula se revelan en la convivencia de
las imagenes tomadas por la camara del di-
rector y las que registra Natalia para su do-
cumental casero del cumpleafios, de natu-
ralezas casi opuestas.

En mas de un aspecto, EI cumple representa
una evolucion con respecto al anterior film
de Postiglione, EIl asadito, el que mas reper-
cusion habia tenido hasta este momento
en su carrera en el largo, iniciada hg.ce mas
de diez afios. También devela alguna cons-
tante, como la demarcacion de un tipo de
masculinidad que ciertamente no admite
una cantidad muy generosa de matices. La
incorporacion  de la mirada femenina, una
novedad con respecto al film precedente,
esta de algin modo sellada por esa sefial de
origen. Sin embargo, la ultima escena del
film desmiente cualquier desborde machis-
ta y deja entrever que cuando se trata de
amor -de lejos, lo mas misterioso y al mis-
mo tiempo sensato que nos pasa a los hu-
man05-, la cuestion del género es apenas
un detalle. ~



Rosario siempre cerca

Una entrevista con un rosarino no debe
nunca excluir la pregunta: ¢Central 0 Ne-
well's? En el caso de Gustavo Postiglione, las

simpatias apuntan al Parque Independencia.
Amable y con buen sentido del humor, Pos-
tiglione enumera, sin embargo, las razones

que explican la importancia
das las cosas, rosarino:
mos cierta fascinacion

de ser, sobre to-
"Los rosarinos tene-
por nuestra ciudad,
que llevamos adentro y que no podemos de-
jar de manifestar, quizd porque el mundo
estd lleno de rosarinos importantes y Argen-
tina esta llena de rosarinos. El inventor del
rock nacional, Litto Nebbia, es rosarino, la
Revolucion Cubana la hizo un rosarino -el
Che-, el DT de la seleccion, Marcelo Bielsa,
es rosarino; Peron era rosarino, Borges nacio
en Funes, a diez kilometros de Rosario, el
Gato Barbieri es rosarino, y de Newell's, Ma-
radona jugé en Newell's ...".

A punto de cumplir los 40, Postiglione ya tie-
ne filmados cinco largometrajes -De regreso,
El pais dormido (1990), Camino a Santa Fe
(1997), El asadito (2000), Insensatez (2001), El
cumple (2002)-, que se suman a su participa-
cion en Historias de argentina en vivo (2001,
direccion del episodio de Pito Paez en Neu-
quén). Ademas, estd apunto de estrenar en

Rosario la version teatral de El asadito, su pe-
licula de mayor repercusion hasta ahora, que
también lo empujé al hoy atiborrado 6mni-
bus donde viaja todo aquel que haya exhibi-
do algin ademan que permita identificarlo
como pasajero, aunque sea temporal en algu-
nos casos, del cine independiente  argentino.

¢Qué es para vos el cine independiente
argentino?

La primera respuesta que se me ocurre es
"no sé muy bien de qué se trata". Pero me
imagino que querras saber qué pienso de la
Gltima camada de cineastas argentinos o de
las peliculas que hicieron. Pienso que es
pertinente  hablar de peliculas y que es muy
temprano para hablar de realizadores. Toda-
via no hay directores con una obra como
para hablar de ellos; si hay peliculas, yeso
es lo importante.  Con respecto al término
"cine independiente”, tengo mis reparos.
Esta definicion tiene, o tuvo, un sentido en
EE.UU. cuando se define cierto cine perifé-
rico en relacion con la industria, pero en es-
te pais la industria cinematogréafica  estd des-
hecha vy la mayoria de los films provienen

de este sector llamado independiente,  por
lo que no se puede hablar de independen-

cia en relacion con nada. Dejando de lado
la cuestion semantica, creo que lo que se
Illama cine independiente  argentino es un
tipo de cine cuya estética y modo de pro-
duccion se diferencia de otro un tanto dé-
modé. Creo que este nuevo cine propone
una variedad de miradas que afios atrds no
era frecuente.

¢ Te sentis parte de ese movimiento?

Creo que no es un movimiento. Un movi-
miento es algo mas abarcador 'y tiene pautas
claras que se pueden identificar. Por lo gene-

ral, los movimientos no son privativos de
un tipo de expresion artistica, sino que in-
cluyen otra clase de manifestaciones  (musi-
ca, artes plasticas, etc.). En términos
cionales, me considero un primo o tio joven
de la nueva camada de directores argenti-
nos. Sise toman en cuenta mis dos Ultimas
peliculas (El asadito y El cumple), posible-
mente forme parte de esa camada, pero hace
mas de diez afios, cuando hice mi primer
largo (De regreso, el pais dormido), formé par-
te de otra camada, bastante heterogénea
también, en la que la mayoria de los que hi-
cieron sus primeras peliculas no volvieron a
filmar. lo importante  es la apari-

cion de peliculas, no de realizadores. I~

genera-

Insisto:



Gustavo Postiglione, actores y técnicos en cuatro

momentos de la realizacion de El cumple

Hay un trabajo interesante con el punto de

vista de la narracion en El cumple... (Como
apareci6 esa idea?

La idea original de El cumple es la del regis-
tro cuasi documental, tipo videograbacion
social de una fiesta. La cosa se altero, y ese
registro termind siendo sélo una parte del
film. Hay dos peliculas dentro de EI cumple,
yeso debia quedar claro tanto en el relato
como en el planteo estético. Por un lado, la
camara omnipresente  del director, y por el
otro, la mirada de Paula (Natalia Depetris),
la alumna de Pablo. Fernando Zaga (direc-
tor de fotografia) y yo hacemos las dos ca-
maras con las que se rodo el 70 por ciento
de la pelicula, y Natalia hace camara en las
escenas en las que efectivamente  aparece
filmando. Crei que resultaria interesante

que la camara la hiciera la actriz, y esto es
fundamental  en las dos escenas en que pri-
vilegio la mirada de ella: la del bafio, con
las dos mujeres, Gabriela (Barbara Peters) y
Carmen (Adriana Frodella), vy la larga esce-
na final, con Daria (Miguel Franchi) y Pablo
(Raul Calandra). La camara temblorosa de
Paula-Natalia le da verdad al relato, porque
su temblor 'y su desprolijidad no estan plan-
teados desde una blsqueda estética, sino
que son reales: se trata de una actriz portan-
do una camara e intentando  registrar lo que
su personaje deberia querer registrar. Por
otro lado, a nivel estructura también estd la
mirada del director, algo que queda explici-
to al comienzo de la pelicula, con la claque-
ta en pantalla y con mi voz dando la orden

de accion. Pero al finalizar la pelicula, la
voz de “"corte" es de Paula, lo que vuelve a
plantear el caracter ficcional de la historia,

pero ahora desde el lugar de un personaje
del film y no desde el director. Esto altera el
punto de vista, llevandolo a un terreno im-
preciso entre ficcion vy realidad.

¢Hay algun personaje de la pelicula con el
que te identifiqgues
Originalmente, el personaje con el que me
siento mas cercano es el de Pablo (el que
cumple afios), pero después fui desparra-
mando cosas mias en otros personajes, en
otras historias. Con EIl cumple senti por pri-
mera vez que mi vida y la de mis conocidos

0 amigos tenian algo interesante como para
ser contadas. Al llegar a un momento de la
vida te das cuenta de que los afios no pasa-
ron en vano y que hablas con la sabiduria y
el conocimiento  que te da la experiencia, vy si
sos capaz de mirar desde ese lugar para crear,
seguramente va a haber mucha verdad. Con
El cumple comienzo a desnudarme como di-
rector. Tomo una actitud pornografica con-
migo mismo y me animo a hacer algo que
admiro en muchos autores:

especialmente?

la exposicion.

¢No creés que El cumple es una pelicula mas
sofisticada que El asadito?

Si, es més sofisticada. El asadito es como una
pintura realizada con pinceladas gruesas. En
El cumple, en cambio, se pueden ver los deta-
lles, estd més cuidada la terminacion.

¢Tus peliculas  son machistas?

El asadito es masculina, no machista. En El
cumple aparece la mirada de la mujer, yes

fundamental.
personajes
te, como Gabriela y Paula, y con personajes
que no estan presentes fisicamente pero
que hacen a la construccion  de la historia,
como la mujer cubana en el relato del padre
de Pablo o la historia que cuenta sobre el fi-
nal Daria. Para mi, El cumple esta signada
por la presencia femenina, es una pelicula
que armé alrededor de las mujeres.

La mujer estd presenté con
que dejan una marca importan-

¢El cumple es una pelicula pesimista?

No, pero tampoco es optimista. Hay cierta
angustia existencial que recorre toda la peli-
cula, eso si. Los personajes parecen perde-
dores, pero son hombres y mujeres que ma-
nifiestan una sensibilidad que expresa al-
gun dejo de esperanza. Mas que pesimista,
dirfa que es una pelicula escéptica.

¢En qué estas trabajando
Mi proximo proyecto es La peli, que cierra la
trilogia que componen El asadito y El cum-
ple. Sera una pelicula muy compleja, ya que
mi idea es profundizar cuestiones que esta-
ban planteadas en los dos films anteriores, y
tendrd una estructura
dira en distintas capas. Seran varias pelicu-
las, una dentro de otra. La historia girard al-
rededor de la crisis del artista ante su obra y
de la obsesion

ahora?

narrativa que se divi-

por una mujer.
¢Qué peliculas mucho en vos?
Todas las que vi. Pero me vienen a la memo-
ria peliculas y programas de TV que me lle-
varon a hacer o confirmaron lo que queria
hacer, y la mayoria poco tiene que ver con
lo que hago. Podria nombrarte todas las pe-
liculas de James Bond, las series de Batman
(con Adam West), el Zorro (con Guy Wi-
lliams), Ladrdn sin destino (y la inolvidable
frase: "No te pido que seas espia, solo te pi-
do que seas ladron™). También La fiesta inol-
vidable, Luces de la ciudad, Husbands, Apoca-
lipsis Now, Ultimo tango en Paris, El fantasma
de la libertad, Tierra en trance, Paris, Texas, El
silencio, Fanny y Alexander, El halcon maltés,
Casino Royale, Ocho y medio, Annie Hall, Pie-
rrot el loco, Vivir su vida, El sacrifico.

¢Cudles de las que se estrenaron Ultimamente

influyeron

te gustaron mucho?

La mama y laputa, de Jean Eustache, Luciay
el sexo, de Medem, y Storytelling, de Solondz.
¢Qué te parecié el film de Fito Paez?

Me gusté Vidas privadas. Creo que los me-
dios fueron muy crueles con Fito. Es una
pelicula valiente.

¢Te interesa la politica?

Me interes6 mucho la politica.
mento crei que a través de las peliculas se
podia cambiar algo. Ahora me siento total-
mente decepcionado.  En las ultimas elec-
No creo en nadie.

¢Qué es lo que mas te rebela de lo que pasa

En un mo-

ciones no voté.

actualmente
Me rebela el pais, me rebela la clase politica,
y también me rebelan los medios tratando
de erigirse en la conciencia de la sociedad. P

en el pais?
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DIRECCION Juan Antin y Ayar B
PRODUCCION ~ Mario Santos
GUION

COMPOSICION DIGITAL ~ Fabian Fucci

MUSICA

Triglocites y Arnaldo Di Pace

DIRECCION ARTISTICA Ayar B
VOCES

Fabio Alberti

Damian Dreizik

Juan Antin y Lautaro NUfiez de Arco

Leandro Fresco, Roberta Ainstein

Graciela Borges, Roberto Carnaghi,

Marciano, vete a casa

Mercano no es Marvin el marciano, la genial
Se parece mas a
otro personaje de Jones, creado para el corto
de 1962 Martian Through Georgia, codirigido
con su colaborador habitual Abe Lebitow. En
ese pequefio cuento, un marciano aburrido

de su civilizacion decide

creacion de ChuckJones.

irse a correr aventu-
Cae en la Tierra, donde na-
die le da bolilla o lo tratan como un mons-
truo. Sufre la intolerancia

ras a otro mundo.

policial y social y
decide volverse a su planeta, donde el amor
lo espera. Esla esencia de la fabula del foras-
tero en tierra extrafia; en 1962, el final era
profundamente  pesimista: en los Estados
Unidos de la Tierra, donde la segregacion ra-
cial era moneda corriente, no habia solucion.
A Mercano le pasa lo mismo. Tiene la des-
gracia de caer en un lugar que es el sumidero
de los males del capitalismo, la Argentina
contemporanea.  Pero en lugar de optar por
un lenguaje austero y concentrado,
sal si se quiere, como el que usaba Jones,
Juan Antin y Ayar B decidieron

univer-

que su peli-
cula hablara la lengua de nuestra cultura,
hecha de resabios de otra dominante.  El di-
bujo animado es un medio proteico que per-
mite mostrar cualquier imagen, y donde el
Gnico limite es la imaginacion  de los creado-
res. Pero es claro que crear situaciones reide-
ras a partir de la realidad en la Argentina de
hoy no sélo no es dificil, sino incluso dema-
siado facil. Yaes una tradicion de décadas
reirse de la propia desgracia,
tre negro y canchero que, en malas manos,
justifica el facilismo nacional.

ese humor en-

Los extremos

de ese procedimiento  son los mejores mo-
mentos de Todopor $ 2 Y los peores comen-
tarios de Después de hora. Hablo de televi-

sion, donde ademas han descubierto que la
animacion  es una buena herramienta -da-
dos su elasticidad y sus costos- para hacer

chistes (Television Registrada e Implacables,
por ejemplo).
television: era una serie que pasaba Much
Music y que amenizaba la espera del subte
en la Capital. Pero la television es inmedia-
tez, algo que pierde su efecto inmediatamen-
te después de ser visto. La primera virtud de
la pelicula es tener la inteligencia de no que-
darse en la pantalla chica y agrandada.

Los chistes referenciales son menos de los
que aparenta el trailer. Elfilm trabaja esos
elementos como parte del tejido de desgra-
cias que sufre el pobre Mercano, y suma la re-
laciéon con Julian -un personaje tan feo como
entrafiable- y un villano implacable: el dine-
lo que se pone en tela de juicio,
mediante, es la relacion entre los seres
humanos vy la tecnologia, vy de la tecnologia
con el dinero (es decir, de la gente con el di-
nero), Mercano toma vuelo. Ni los tres perso-
najes limpenes que se definen como antisis-
tema son ajenos a las tentaciones del mundo
virtual. Elmundo virtual es el dltimo refugio
de seres solitarios 'y melancélicos
cano yJulian. Su colonizacién comercial
tragedia que permite a la pelicula salir del
chiste de café y volverse casi voltaireana (sos-
tengo que Candido es el mejor guién de un
dibujo animado que lei, y que Zadig es una

Mercano también viene de la

ro. Cuando
humor

como Mer-
es la

de las mejores satiras, de las que dan cartas
de ciudadania a la ciencia ficcion).

Hay muchas peliculas que parecen un dibu-
jo animado (algunos Farrelly, por ejemplo),
y muchos dibujos animados que no justifi-
can la eleccion técnica (Elprincipe de Egipto,
para mencionar un despropésito).  Mercana
-con su mezcla de exageracion y fantastico,
con su humor a veces desaforado y negro,
inolvidable de su protagonis-
ta- no puede ser otra cosa sino un dibujo

con el disefio

animado. Cuando la Argentina de la crisis,
de la apariencia de la modernidad, se diluye
en un segundo plano constante pero no ex-

clusivo, Mercano se da la mano con el mar-
cianito de ChuckJones, con el implacable
perseguidor  sexual Pepé Le Pew vy, especial-
mente, con el desesperado Coyote. Como
ellos, Mercano tiene un motivo fuerte para
hacer lo que hace: un satélite de la Tierra
aplastd a su perro. Como ellos, no se resig-
de Jo-
de todo, abstracciones casi
en un pais donde el triunfo es la
regla- Mercano desata toda su furia en las
secuencias finales, como reflejo de esa im-
potencia contenida que, desde estos lugares,
asfixia a los espectadores. ~ Si el final (un gag
muy gracioso) puede verse como una reac-
cién un poco conservadora
do moderno",

na. Pero a diferencia de los personajes
nes -después
metafisicas

contra el "mun-
hay que pensar que es la so-
lucion amarga y desesperada. Cuarenta afios
después del marcianito que caia a Georgia,

Mercano nos dice que nada ha cambiado vy

que las taras se han vuelto globales.
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DIRECCION Tom Tykwer
PRODUCCION Anthony Minghella
cuion  Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz
FOTOGRAFIA Frank Griebe
musica  Arvo Part
monTAJE  Mathilde Bonnefoy
DIRECCION  ARTISTICA Dagmar Wessel
INTERPRETES Cate Blanchett, Giovanni Ribisi, Remo Girone, Stefania
Rocca, Alessandro Sperduti, Mattia Sbragia, Stefano
Santospago, Alberto Di Stasio.

Demasiado

El invierno fue de los necios, y la primavera Hepbum y Winslet) nunca quiere ser otra
sera nuestra. cosa que lo que es: una asesina con motivos
Celeste Carballo (suficientes para ella, matar a un traficante

al que considera culpable de la muerte de
1. Hay peliculas, como EI desprecio, que son su marido y de las desgracias de sus alum-

demasiado para cualquier época. Su prepo- nos). Este punto de partida es lo que los cri-
tencia intelectual, pléastica, musical... cine- ticos que entronizan el argumento  conside-
matogréfica, siempre serd un exceso. En es- ran un disparate, porque se dedican a juz-
tos dias, la critica que hace gala de la pon- gar el cine segun las seguridades aprendidas
deracion tipo balance contable de "rubros y sus marcos de referencia, que no suelen ir
técnicos" 'y "rubros artisticos" -separacion mas alla de una crasa verosimilitud de lo es-
absurda que incluso llega al disparate de perable en las reacciones. A una pelicula de
considerar a la musica como aspecto técni- aventuras se le puede perdonar el disparate
co- se resiste a morir e incluso gana cada argumental, pero no aun drama. Al drama
vez més adeptos. En estos dias, una pelicula se le exige convencionalidad en las situacio-
borde, rara, apagada, sin manual de instruc- nes, mas excesos de interpretacion  actoral
ciones, tal vez hasta arida y arisca como En (¢es ahi cuando insertan esa horrible pala-
el cielo, corre serios riesgos de ser quemada bra, "carnadura"?), junto a resoluciones

en la hoguera. Y la metafora la autoriza, en mas bien banales (o, de lo contrario, astu-
parte, el parecido fisico y espiritual (en su tas). Lo inexplicable molesta (y tal vez aun
tozudez y en su decision) entre Cate Blan- mas al grueso del publico, o al pdblico grue-
chett pelada y laJuana de Robert Bresson. s0). No hay manual de instrucciones para el
Pero Elproceso de Juana de Arco no es el ini-  plano final de En el cielo. En la critica que
co ingrediente  bressoniano en En el cielo. padecemos en la mayor parte del periodis-
Las actuaciones y los decires, sobre todo los  mo diario, sélo se acepta el misterio de las
de Blanchett y Giovanni Ribisi, estan en to-  investigaciones policiales pero -new age

no bajo bressoniano. Y hay ecos del desplie- mediante- no se sabe muy bien -y se recha-
gue de sucesos a partir de un billete falso de  za la duda y el confesarse ignorante- qué es

El dinero, que retumbaba en tragedia a par- la gracia y qué es la culpa, en el sentido mas
tir de un pecado minimo como la falsedad trascendente  de cada cosa.

premeditada.  En Heaven la tragedia se de- El peso de Krzysztof Kieslowski desde el
sencadena a partir de un pecado mayor, el guién -el primero de una trilogia para se-
de matar con premeditacion y con un alto guir haciendo cine después de haberse reti-

componente  de autenticidad.  Philippa (Ca- rado, para volver siempre incluso después
te, otra grande con ese nombre luego de de muerto- es abrumador. Y si de culpa ha-

blabamos, la influencia del productor vy pa-
ciente inglés Anthony Minghella ha sido,
muy probablemente,  determinante.  Recor-
demos que Minghella hizo El talentoso sefior
Ripley no s6lo para mejorar (y mucho) la
version de René Clément Ilamada A pleno
sol sino también para trabajar sobre el eje
de la culpa de Ripley (ver EA 96). Y que ad-
mira devotamente  a Kieslowski desde hace
tiempo. Y si en El talentoso sefior Ripley ha-
bia exhibido el mal pasional detras de la
fantéstica Italia de fines de los 50, en Hea-
ven Tom Tykwer muestra una ltalia muerta,
rica pero malvada, generadora de soledades,
con ciudades vacias y pequefios pueblos
mas auténticos. Otra vez la Europa fria y
arida de Kieslowski, con sus fantasmas cato-
licos, alos que se suman los de Minghella.
Dos terribles moralistas que necesitan ser
discutidos antes que ignorados.

La influencia determinante  de guionista po-
laco y productor inglés, maés la presencia de
Miramax en la produccion y muchas mas
nacionalidades  en otros roles, hacen que la
critica tenga la tentacion de apelar al con-
cepto "ensalada" para descalificar la pelicu-
la (aunque hay ensaladas muy bien he-
chas). Eso, méas una lectura superficial de las
argumentaciones irritadas y poco precisas
de Jonathan  Rosenbaum  contra Miramax
en su libro Las guerras del cine, dan como
balance -en la critica de suma y resta- que
En el cielo es una pelicula poco menos que
espantosa 0, en todo caso, fallida.

y encima, el director aleméan, Tom Tykwer,



es el mismo que filmé una de esas peliculas
importantisimas  a las que en El Amante no
les dimos la importancia merecida: Corre,
Lola, corre (otro ejemplo seria The Matrix).
El problema estd en que, ademas, esa expe-
riencia vertiginosa de pulsaciones cinema-
togréaficas en esquema de videojuego arcade
con una Lola de tres vidas no se parece aEn
el cielo. Entonces, el sempiterno autorismo
todoterreno intenta hacer cuajar las dos pe-
liculas (o alguna otra de las de Tykwer esca-
samente conocidas en Argentina) y ve que
no encastran. Entonces, como el director es
europeo y por lo tanto debe ser un auteur,
se llega a la por lo menos apresurada con-
clusién de que su nueva pelicula no es "per-
sonal" o alguna cosa por el estilo, y se le
echa la culpa a la coproduccion, etc. No se
le permite a un director ser labil, ductil, y
siempre bueno. (Aver, ¢cudl de estas dos
obras maestras -que Sse parecen muy poco O
nada entre si- de Todd Haynes es menos
"personal": Safe o Velvet Goldmine?)

11. En el cielo ilumina con imagenes limpi-
das e hipnotiza con derivas en las miradas
que retardan
nunca se sabe bien qué es, en un ejemplo
de libertad no deseada por parte de los per-
sonajes (tema de Kieslowski, especifica-
mente en Bleu). Y ese no deseo (o ese deseo
que late apenas, como obligado por un
mundo que glorifica el ser libre y no sabe
bien qué es esa gloria que pide) actia como
fondo de coccidon de la irrupcion del ena-
moramiento  fulgurante hacia Philippa
(Blanchett) por parte de Filippo (Ribisi). El
quiere estar enamorado y atado: ¢le queda
otra opcion frente a la peligrosa e inenten-
dible -o justificable e incorrectisima-  obce-
cacién de Philippa? (O frente a su culpa
irremediablemente  responsable?  Philippa
es mas intensa de lo que se le permite da-
das sus intenciones,
de Filippo es mas fuerte que lo conveniente
segln las reglas de la recepcion serial de las
peliculas. Es que la libertad que se cacarea

lo que viene. Lo que viene

y el enamoramiento

para el ser humano y que se pregona para
los directores impolutos no se les permite a
las peliculas que tienen cierto estandar (al-
to) de produccion.
Artefacto extrafiisimo,
vez invendible

inclasificable 'y tal
a casi ningin publico, En el
cielo no entra en las categorias vigentes en
la critica en serie. Se la desprecia y se la ri-
diculiza, y no se la interroga. Su superficie,
plagada de incognitas, es texturada desde
el cielo, en un comienzo de simulador aé-
reo, y hacia el cielo, en el final cegador,
que da un cierre en grandisimo plano ge-
neral de una belleza tal que deja solamen-
te dos opciones al espectador:
en la negacion de los misterios
que puede plantear el cine, o aceptar que
el amor apasionado puede manifestarse en
riesgos de todo tipo, incluso la incompren-
sién; riesgos que se corren al hacer lo que
uno cree justo. Philippa al vengarse, Kies-
lowski al plantear historias que se detie-
nen a explorar malestares y amores increi-
bles (y estan los que dicen no creibles),
Minghella al producir por creencia y cohe-
rencia, Tykwer al dirigir pensando en la
pelicula y no en su entronizacion ~ como es-
pecialista en alguna cosa, y Filippo al ena-
morarse y hacerse cargo. El amor (también
el amor por la escritura sobre cine) exige
pasion 'y responsabilidad, pero este ultimo
es un valor escaso porque puede implicar
cargar con muchas clases de dolor, aunque
las recompensas  suelen valer la pena. Bien
lo sabe Filippo. II

continuar
intensos
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DIRECCIDN  Robert Connolly
PRODUCCION
GUION

FOTOGRAFIA

John Maynard
Robert Connolly
Tristan Milani
Alan John

Nick Meyers

MUSICA
MONTAJE
DIRECCION ARTISTICA  Luigi Pittorino

INTERPRETES

Kazuhiro Muroyama.

David Wenham, Anthony LaPaglia,
Sibylla Budd, Steve Rodgers,

Voluntad y nlmeros

Siesta pelicula no tiene éxito en la Argenti-
na de corrales, corralitos y corralones, es
porque el mal econémico que sufre el pais
impide a muchos gastar unos pesos en una
entrada. Seria injusto, porque es justo la
pelicula para ver, aunque no necesariamen-
te por su importancia periodistica (siempre
coyuntural, siempre efimera, siempre ajena
al arte) sino porque la inmediatez del tema
superficial permite a cualquier espectador
bucear en aguas mas profundas.

Laspeliculas y los libros sobre matematicas
y matematicos ejercen, en quienes no se
aburren con la abstraccion absoluta de los
ndmeros, una atraccion innegable. Todos se
basan en el mito de que la realidad es cuan-
tificable, previsible. Que existe una ley secre-
ta que permite comprender y manipular la
realidad a gusto y placer de quien conoce la
ciencia. Eluniverso es determinista, como si
Einstein no hubiera matado a ewton. Ni
siquiera la conducta humana escapa a los
dominios de los nimeros. En la aceptacion
de este mito, no mas real que la quimera o
el hipogrifo pero si superior en inmortali-
dad, reside la fascinacion de The Bank.

Latrama incluye varios hilos: una vengan-
za personal, un apabullante descubrimien-

to matematico, una impostura, una familia
destrozada por la voracidad de un banco.

Variables de la misma funcién: la que el di-
nero cumple en la sociedad actual. Esel di-
nero el leitmotiv, el factor constante de la

pelicula. Larelacion que cada uno de los
personajes tiene con él, el uso que le da, la
necesidad que tenga de él o no es la que
determinara, fatalmente, el destino de cada
uno. En ese muestrario, como un grafico
que se despliega progresivamente com-
prensible ante nuestros ojos, la pelicula su-
pera el estadio de obra de suspenso para
transformarse en otra cosa.

No por ello deja de ser un film fantastico.
En lugar del Grial, del Anillo Méagico o del
casco de los Nibelungos, el objeto numino-
SO es un programa que permite predecir las
fluctuaciones del mercado de capitales, de
modo que el inversor pueda saber qué
comprar o qué vender y cuando con total
seguridad. Esuna creacion insostenible
desde la logica: si todos accedieran a este
invento, el mercado dejaria de comportarse
como el programa lo dice; entonces nadie
lo usaria; entonces volveria a ser efectivo;
en el balance final, el mercado generaria el
mismo movimiento que tendria si nadie
pudiese predecirlo. Pero su aparicion es
creible, porque se puede creer que hay una
gran cantidad de cientificos que se dedican
a investigar como un hombre puede acu-
mular mas riqueza.

Ante este objeto fantastico, esta varita ma-
gica, ese Excalibur virtual, el verdadero
monstruo: la avidez de una firma bancaria,
personificada en el extraordinario villano
de Anthony LaPaglia. Sialgo hay desgracia-

damente creible, es que existe gente que
cree que la lucha de clases tuvo lugar y ya
termind. Peor aun: que se cree vencedora.
Su existencia es perturbadora porque cono-
cemos casos como el del hombre que pier-
de a su hijo por una hipoteca.

Este equilibrio entre la realidad y lo fantasti-
co es lo que hace del film algo verosimil. Sin
embargo, hay un punto en el que el puro
cuento y la logica del relato establecen dife-
rencias con el mundo real. Lo que sigue
cuenta un poco el final de la pelicula, aclaro.
Elbanco, por una vez, pierde. Y sus directi-
VOS van presos. Hay mas sorpresas, pero eso
es lo de menos. Lo que Ilama la atencién en
un thriller de este tipo es que las cosas siem-
pre pasan porque el Estado no se da cuenta
de las villanias de funcionarios o particula-
res, porque la ley funciona, un tipo de fic-
cién imposible en Argentina, por ejemplo.

Lo mejor de The Bank es que, utilizando un
tratamiento genérico tradicional, transfor-
ma lo que es coyuntural en algo universal.
Pase lo que pase con el omnimodo poder
de bancos y corporaciones en el futuro, la
carnadura del villano del film seguira te-
niendo fuerza propia. Version contempora-
nea del mal, la pelicula finalmente reivin-
dica el poder de la inteligencia contra la
fuerza, y el de la ética y la moral contra la
falta de escripulos. Un banquero no debe
retratarse como un chanta simpatico. Si
una leccion deja la pelicula, esesa. ",
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Carlos Sorin

Martin  Bardi

Carlos Sorin y Pablo Solarz

DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA  Hugo Colace
MUsICA  Nicolds Sorin
Mohamed  Rajid

Margarita  Jusid

MONTAJE
DIRECCION ARTISTICA
INTERPRETES ~ Javier Lombardo,

Benedictis,

Enrique Otranto,

Antonio

Javiera Bravo, Antonio Maldonado.

La estepa

Un desierto helado y seco. Un lugar de pa-
so, pasa el viento como un castigo perpe-
tuo, pasan los enormes camiones por la ruta
dejando la estela de un bocinazo que suena
a lamento. En un paisaje como este habra
comenzado la vida. Para pervivir en esta tie-
rra los hombres deben arraigarse con raices
profundas, como los arboles; o circular co-
mo el polen, buscando los brotes dispersos
en un sitio u otro. La Patagonia argentina es
el escenario de dos alternativas: quedarse o
irse, dilema perpetuo de sus habitantes, ciu-
dadanos a la vez de otro territorio mayor, el
pais, que en esta etapa de su historia ampli-
fica hasta el paroxismo esa disyuntiva. ;Afir-
marse contra toda razon en una tierra de-
vastada o irse con el viento, fuga atropella-
da e incierta en busca de la fertilidad?

Los personajes de Historias minimas viven
implicitamente ~ este dilema: clavado como
una estaca en la puerta de su casa, don Jus-
to ve pasar por la ruta lo que le queda de vi-
da. Maria vive una pobreza sin esperanzas

en la oscuridad de un rancho prestado. Ro-
berto es un viajante que vive de crear casti-
llos en el aire, de los que él mismo es el uni-
co comprador. A todos, en algin momento,
los une y los despierta una ilusion. A don
Justo el reencuentro  con su perro perdido,
en realidad una forma de saldar cuentas

con su pasado. A Maria el fugaz contacto

con otro mundo, perfiles de ciudades de
carton iluminados por el brillo deprimente
de la television local. A Roberto la posibili-
dad de un amor que lo rescate de sus frus-

traciones, apenas escondidas detras de su
apariencia de self-made man de cachivaches.
Juego permanente  de mentiras verdaderas,
vaivén entre la ilusién vy el fracaso, road mo-
vie de viajes con destino fijo, Historias mini-
mas es un trenzado sabio de muchos hilos a
la vez: los tres personajes centrales rodeados
por una red de seres vivos y pequefios obje-
tos kitsch que se replican y transmutan  para
unir los destinos de sus duefios: un perro
atorrante 'y poco amigable sera el buscado
Malacara de don Justo; desde la gaveta del
auto otro perro artificial asiente mecanica-
mente con su cabeza a los sucesivos cambios
de estrategias amorosas de Roberto; una tor-
ta de cumpleafios con forma de pelota de
fatbol que se transforma en una tortuga, se
homologa a otra falsa tortuga para resguar-
dar los suefios de amor vy belleza de Maria y

Roberto. En este confin del mundo, como en
el mitoloégico anterior a Copérnico, las tortu-
gas -asi sean de azlcar o pléstico- son el pi-

lar que sostiene la ilusion de la vida. La tele-
vision 'y sus suefios de mala muerte son el
precario cable que conecta a los habitantes
de la estepa con el resto de un mundo que
tal vez sea tan virtual como esos suefios. Este
territorio es tan enorme e inhdspito que ca-
da uno de sus habitantes puede conformarse
con creer que no hay mas que esa llanura
ventosa, que todo lo demas es la ilusion be-
rreta que vende la television: infalibles méto-
dos adelgazantes, suefios de palmeras enanas
que algin dia floreceran en el frio y viraran
al Tropico en un paramo. Toda magia es po-

sible en este finisterrae siempre que adopte la
escala minima de los hombres. Contra cara
de The Truman Show, el paraiso artificial esta
aqui del otro lado de una incierta frontera
que nadie en verdad desea atravesar. (Elinol-
vidable don Fermin y sus chamigos son la
Unica evidencia humana de que ese otro
mundo existe.) Los hombres van y vienen,
se asientan y se cruzan con destinos digita-
dos por algin azar cotidiano.

Al mismo tiempo esa estepa es la patria de
historias  soterradas, de ilusiones de grande-
za que se perdieron en el delirio y el ridicu-
lo. Un bandido rural herido vy preso, un de-
rrotado, podria ser lo que queda de toda una
saga de aventureros Yy luchadores sociales,
de Butch Cassidy a las tragicas huelgas obre-
ras. La biblia del marketing de Roberto, su
personaje todo, es un eco desleido y queri-
ble de aquel Rey de la Patagonia, grandioso
y absurdo, o de aquel evangelista bucal de
New Jersey; tragicomicos perseguidores de
una ilusién desmedida, metaforas impensa-
das de un pais que crefa ser grande mientras
leudaba de vacio. Una torta hueca, una pe-
lota que explotd, de tortuga
incapaz de sostener el peso de su mundo
Ahora después del estallido, lejos de la espe-
ranza Sorin porfia en quedarse en el que ha
elegido como su espacio cinematografico: la
estepa, contando la historia de hombres vy
mujeres de nuestra estatura, que también se
quedan, con los suefios suturados, metaforas
otra vez de esta tierra baldia en viaje perma-
nente entre la muerte vy el renacimiento. N

una caparazon



ARGENTINA
2001,85'
DIRECCIDN Raul Perrone
PRODUCCION Las Ganas Que Te Deseo

cuon  Rall Perrone

FOTOGRAFIA Rolando Rauwolf
musica  Alejandro Seoane
mMoNTAJE  Luis Barros
INTERPRETES
Mallas Scarvacchi,

Gerardo Baamonde.

Ivan Noble, Gabriela Canaves,

Maria Lorenzutti,

Sin salida

En Peluca y Marisita, sexto y hasta la fecha
penultimo largo de Perrone, los personajes
siguen dando vueltas en ltuzaingd. Se hace
muy evidente que la "trilogia" (Labios de
churrasco, Graciadid, 5 pa/' peso) pasé hace
tiempo. Elfantasma de la tragedia atravesa-
ba las imagenes poco definidas de Labios de
churrasco y los nitidos y tonificantes colo-
res de la perfecta Graciadio, pero recién se
manifestaba en los planos finales -que cita-
ban a El dependiente- de la mucho mas rese-
ca 5 pal' peso. Seguir en ltuzaingd, y con
"los pibes", indicaba un camino de dolor.
Perrone se qued6 en ltuzaingd pero sin
ellos, y aument6 la artificialidad. La felici-
dad (un dia de campo) y Zapada (una come-
dia beat) ostentaban el mapa Perrone, pero
decian menos sobre su territorio. Dos co-
medias mas cool que su cine anterior, mas
cinéfilas, mas surreales, con mas paréntesis.
Volvera latierra de "los pibes" en el afio
2001 era un desafio. Yamuchos a esa altura
miraban a Perrone de reojo, reprochandole
que siguiera haciendo lo mismo (aunque en
realidad habia cambiado). Habia -y hay-
mucho de reflujo de moda. Y el cine argen-
tino se habia convertido, desde Labios de
churrasco a esa parte, en otra cosa. Entonces,
Perrone ya no era el tnico ni uno de los po-
cos que filmaban callesy pibes. Sin embar-
go, su lugar hurafio y aislado seguia siendo
el mismo. Ycon Ivan Noble (el cantante de
Los Caballeros de la Quema) como actor
protagénico, presentd en el tercer BAFICI
Pelucay Marisita, cuyas coordenadas ya esta-

ban cifradas en el cierre de 5pal' peso: no
hay salida de este Gran Buenos Aires.

El inicio, con Peluca y su amigo haciendo
una changa (un aguante en un departa-
mento con un paquete de droga), promete
una seguidilla de situaciones mas o menos
comicas, pero de a poco, y mientras se pre-
senta la vida de Peluca (sin trabajo, de no-
vio con Marisita, quien vive con su madre,
que ya no los soporta mas), Perrone va de-
jando en claro que ya tomd la decision de
hundirse en lo profundo de su territorio.
Marisita queda embarazada y a Perrone s6-
lo le basta, en la superficie, este dato como
desencadenan te. Con el correr de los minu-
tos (siempre menos de 90), vemos que Pe-
luca va adquiriendo una actitud que inten-
ta disfrazar de madurez frente a su nueva
condicion de padre, pero que en realidad
no es mas que una mueca de amargura y
tristeza. Esuna tristeza que Perrone, como
nunca, hace surgir del lugar. En menos de
una década transcurrida desde Labios de
churrasco (1994), ese ltuzaingé que habia
sido un lugar suburbano como tantos
otros, es decir, tranquilo y desesperante al
mismo tiempo, se habia convertido, como
la mayoria de los lugares del Gran Buenos
Aires, en un generador de pobreza y de vi-
das pobres. Y la geografia se va metiendo
en la piel de Peluca. Y no hay mas encanto,
de ninguna clase. Esafalta de encanto para
mostrar un mundo conocido -y que es re-
conocido por la mirada del director al mos-
trarlo- emparienta a Peluca y Marisita con

La Ciénaga, la obra maestra de Lucrecia
Martel. Elhogar en Salta es para Martello
que ltuzaingd para Perrone, lugares que no
equivalen a San]usto para Trapero en Mun-
do grda ni al Obelisco para Caetano-Stagna-
ro en Pizza, hirra, faso. Los paisajes de Mun-
do grda y Pizza, hirra, faso son importantes
como fondos exactos y en interaccion pre-
cisa con los personajes. Pero la casa fami-
liar constituye La Ciénaga, e ltuzaingd con-
cibe Peluca y Marisita. Los lugares por de-
lante de los personajes, los personajes
como emanaciones de los lugares. Por eso
la pesadez, lo espeso del aire, lo ingoberna-
ble de los movimientos, la camara fija enci-
ma del auto. Haga lo que haga Peluca, ltu-
zaing6 le clausuré los caminos.

Peluca vuelve, luego de vender su auto
-que siempre parece ser la via de escape del
GBA-y de tatuarse, y Marisita ha decidido
terminar (con todo). Esta es la secuencia
mas triste del cine de Perrone, cuya camara
se inquieta frente a la desolacion de Peluca
(un Noble que se agiganta como actor) y
genera esos planos "desprolijos” -por los
objetos que retratan y no por los encua-
dres- y desgarradores.

Peluca vuelve a subirse a su auto, y decide
irse. El problema es que ya no hay salida.
Emparentado con la invisible muralla bu-
flueliana de El angel exterminador y con la
fuerza maligna de El pueblo de los maldi-
tos, el aire del Gran Buenos Aires hace
que Peluca amanezca no muy lejos del
punto de partida.



1998-2001, DDCUMENTAL
10 de Mayo.

ARGENTINA, DIRIGIDO  POR Grupo

Documental

Matanza es un film politico. Su tema es el

doble proceso de la organizacion  del pueblo
como sujeto y el reconocimiento  de su ene-
migo, Pero, en la coyuntura actual, el film

no puede definirse como politico en los mis-
mos términos de la época del cine politico
(1966-1976). Aquel cine te-
nia como destinatario no al publico en ge-
neral -como Matanza-, sino a las organiza-
ciones que por entonces podian llevar ade-
lante la lucha revolucionaria.  Hoy, en
cambio, el Unico lugar donde Matanza pro-
bablemente no tenga cabida esen la TV.
Ahora bien, ;por qué los circuitos de exhibi-
cion son tan determinantes  del caracter po-
litico de un film? Tal vez porque la fase ac-
tual del capitalismo responde mas que nun-
ca a aquella férmula con que Timerman
habia definido en su momento al diario La
Opinién: "En economia es de derecha, en po-
litica, de centro, y en cultura, de izquierda".
Si Matanza puede circular como otros obje-
tos culturales -en festivales o en cines de ar-
te-, aunque narre al modo de una gesta la
génesis de la Corriente Clasista y Combati-
va, es porque el establishment  ha compro-
bado que lo que circula como cultura no tie-
ne efectos de transformacion  social. De ahi
que la Unica esfera que pueda estarle vedada
sea la TV, donde la resistencia y la lucha pi-
queteras aparecen no tanto demonizadas
(salvo en Canal 9y Radio 10, que descon-
fian todavia de la frase de Timerman), sino
neutralizadas por su tratamiento  sentimen-
tal (sobre todo en Canal 13). Esa apelacion
me diatica a los sentimientos, que no busca
otra empatia que la del miedo a estar en el
lugar del que reclama, es la que hoy convier-
te a los film s politicos en films de contrain-
formacion. En este sentido, el objetivo del
Grupo Documental 10 de Mayo de conver-
tirse en portavoz de un fenémeno auténtico
se cumple con creces. Silvia Schwarzbock

revolucionario

AUSTI N POWERS
EN GOLDMEMBER

Auslin  Powers in Goldmember
2002, DIRIGIDA
Myers, Beyoncé Knowles, Michael Caine, Seth Green.

ESTADOS ~ UNIDOS, por Jay Roach, con Mike

La serie de peliculas de Austin Powers ha pre-
tendido ser, desde el comienzo, un ensayo Sso-
bre las diferencias sociales y culturales en las
Gltimas cuatro décadas. Con un discurso so-
cial poco sofisticado pero con un analisis cul-
tural que fluye naturalmente a través de la
trama, la serie no es solo arte y ensayo, tam-
bién es fiesta y homenaje. La cultura popular
como sinénimo de los mejores recuerdos
emotivos de los espectadores. Por eso Gold-
member arranca tan arriba. Yano puede inter-
pretarse como una veneracion nostalgica y
gratuita de las décadas pasadas. Eldiscurso de
la pelicula comienza con un homenaje, paro-
dia, intertexto de muchos niveles vy finalmen-
te apologia absoluta de la diversion, la alegria
y la gente que se dedica a producir esa diver-
sion. No puede sostenerse durante mucho
tiempo una pelicula que empieza asi. Y no se
sostiene. Aunque es la mas ambiciosa de las
tres, Austin Powers en Goldmember repite sus
propios chistes sin lograr el mismo efecto, re-
corre caminos ya transitados y sélo funciona
cuando esos caminos ofrecen algin detalle
adicional. El problema final de la pelicula no
tiene que ver tanto con la efectividad prome-
dio de sus gags, sino mas bien con la imposi-
bilidad de coordinar todas las capas que la
historia propone. Silo que se busca es una
narracion clasica de una historia de espias
(parodiada, pero clasica al fin), entonces la
pelicula se empantana en mas de una oca-
sion. En cambio, si el film propone formas
modernas no narrativas, entonces pone de-
masiado esmero en contar escenas de manera
clasica. Como ejemplos de ambas formas de
hacer comedia hoy, pueden mencionarse El
insoportable y Zoolander, ambas dirigidas por
Ben Stiller. La primera es una comedia negra
de narracion clasica y la segunda es una
amalgama de formas narrativas no clésicas.
Aunque Goldmember no alcanza el nivel de
los films de Stiller, vale la pena lo que inten-
ta, porque de esa combinacion de referencias,
estilos y contenidos puede salir una de las
formas mas interesantes del cine del futuro,
Santiago Garcia

EL DULCE RUMOR
DE LA VIDA

1idolce rumore de la vi/la
1999, DIRIGIDA
CON Francesca Neri y Rade Seberdzija.

ITALIA, por Giuseppe Bertolucci,

La pelicula de Giuseppe Bertolucci tiene
elementos del melodrama. De hecho, pre-
tende serio, al mismo tiempo que mostrar
al espectador que se trata de una represen-
tacion y homenajear al género. (Cémo sa-
bemos que hay melodrama? Porque hay ac-
triz despechada por novio-director  final-
mente homosexual que adopta criatura
abandonada  para que afios después aparez-
ca la verdadera madre. Y porque todos es-
tdn serios; si se rieran seria una parodia.
¢Por qué homenaje? Porque por ahi anda
Alida Valli y porque Francesca Neri trabaj6
en Carne trémula. ;Coémo sabemos que el
melodrama  es una representacion?  Porque
transcurre  en el mundo del teatro. (Como
sabemos que hay una bulsqueda estética?
Porque la cdmara se ubica en &ngulos capri-
chosos. ¢(Por qué son caprichosos? Porque
nada en el film los justifica: ni la mirada del
director, ni la mirada de la actriz, ni la mi-
rada del amante, ni la mirada del director
de fotografia, ni la mirada de la platea. Las
ideas acerca de la representacion y la rela-
cion entre realidad y ficcion son de una tri-
vialidad apabullante, tanto que uno piensa
que solo pueden ser celebradas por quien
nunca en su vida se acerc6 aun film de
Douglas Sirk. Bueno, no es obligatorio tam-
poco. La historia tiene tantos puntos en co-
min con Todo sobre mi madre que hasta re-
sulta sospechoso. La idea de belleza que el
hermano Pepe plasma en la pelicula es si-
milar a la de un director de publicidad. Una
pelicula oportunista y vacia que parece un
ejercicio para aprobar la entrada a algin
festival de cine. Leonardo M. D'Esposito



IDENTIDAD DESCONOCIDA
The 80urne Identity

2002, DIRIGIDA
Damon, Franka Potente, Chris Cooper, Clive Owen.

ESTADOS  UNIDOS, por Doug Liman, con Matt

Pelicula de pifias y de espias algo pasada de
moda, con moralina final y desaprovecha-
miento de Franka Potente, Identidad desco-
nocida sélo resulta disfrutable por sus tiros,
mamporros y patadas por doquier. El vero-
simil tirado por los aires (nada de a proposi-
to, mas bien un reshalén) y dos secuencias
aparentes, un
espia se inmola arrojandose a través de un
ventanal. Hilarante. Otra: el protagonista
debe escapar de un edificio cercado por

y se lanza por el hueco de una
escalera caracol utilizando un cadéaver como
colchén.

antolégicas. Una: sin motivos

malhechores
Pura comedia abstracta. El resto de
la pelicula no deja pasar un solo lugar co-

mdn, y tras su vision uno recuerda con cari-
fio M: 1 2. El resultado no supera el tedio de
las dos horas perdidas, el trailer debe de ha-
ber sido més entretenido.  Te conozco,
carita. Esta ya la vi. Federico Karstulovich

mas-

CONSTRUYENDO LA VIDA
L/fe as a House
estapos unibos, 2001, piriGiba  Por Irwin Winkler,
con Kevin Kline, Kristin Scott Thomas,

Christensen,

Hayden
Mary Steenburgen.

Un arquitecto que vive en un ranchito de
mala muerte y que dedic6 su vida a hacer
maquetas para obras de otros arquitectos
descubre, en un mismo dia, que se quedd

sin trabajo y que le quedan pocos meses de
es: construir la
recuperar a su familia y
enderezar su rumbo (hablamos aqui de ex
esposa insatisfecha e hijo adolescente
rrecto) y hacer el bien sin mirar a quién. Co-

vida. Lo que decide entonces
casa de sus suefios,

insu-

mo la casa del protagonista debe ser cons-
truida a orillas del mar, lo que queda enton-
ces es: una pelicula, grave y anodina ala
vez, mas simbdlica que el | Ching y llena de
consigo  mismos
Marcelo Panozzo

personajes encontrandose

de cara al sol del atardecer.

LA ENTREGA

ARGENTINA, 2001, piriciba pPor Inés de Oliveira Cézar, con

Marfa Sacas, Andrea Prodan, Luis Machin, Eduardo Calvo.

Cruza de drama romantico con thriller

La entrega cuenta en paralelo la
historia de dos parejas, la de Margarita y
Lucho (Maria Sacas y el muy buen Andrea
Prodan) vy la de Uriel y Benjamin (Diego
Reinhold y Eduardo Calvo), cuentos urba-
nos que solo habran de tocarse hacia el fi-
nal, gracias a una tragedia que se anunciara
sobradamente  como ineludible.  Ejecutada
la pelicula no fun-
ni quimica ni fisicamente, y
hay algo de esa tension, de esa incapacidad
para darle vida, que llega a provocar un
morbido  pesar. MP

cientifico,

con un impetu notable,
ciona nunca,

LAS ULTIMAS ORDENES

The Last Orders

2001, owriciba por Fred Schepisi,
con Michael Calne, Bob Hoskins, Tom Courtenay,

INGLATERRA,
Helen Mirren, David Hemmings.

Una candidata casi segura al ultimo lugar

en una maraton la remonta humildemente
por corazobn y coraje, y consigue una Ssor-
prendente  ubicaciéon. Con todos los adita-
mentos de un telefilm,
logra transmitir, gracias a un buen pulso en
la narracion, una vision melancélica  sobre
la vejez, que sin declamar nada, a puro
flashback, atrapa con recursos legitimos, sin
mayores pretensiones.  Un viaje para espar-
cir las cenizas de un amigo muerto relne a
un grupo de hombres mayores vy el hijo
adoptivo del fallecido para realizar la cere-
monia. Nada mas. Con algin tramo de
mas, una pelicula agradable y poco ambi-
ciosa. No es tarea facil conmover sin pegar
una patada en el estomago. Con eso basta
para respetarla. FK

este drama intimista

SIMPLEMENTE HUMANO
TrulyHuman
DINAMARCA, 2001, DIRIGIDA

Lie Kaas, Susan Olsen.

por Ake Sandgren, con Nikolaj

Podria ser la version moderna de una fabula
de Andersen contada en la clave parkinso-
niana del Dogma, Alli estan los elementos
duendes,
en vida

clésicos de la fabula escandinava:
nifia maltratada por sus mayores;
crea un amigo imaginario que acompafie su
soledad. Luego de muerta por la desapren-

sion paterna, el duende emparedado

terializa y debe vivir en un mundo hostil.

se ma-

Reverso de la angelologia wendersiana, una
vez humanizado este ser no tiene deseos ni

voluntad, por eso resulta antipatico y no des-
pierta la compasion que su presunta inocen-

cia persigue. Esun angel amoral y bobalicon

que con su torpeza termina reformando
adultos vy, previsiblemente, devolviendo a la
vida a su creadora para que todos sean felices
como en una fabula. Eduardo Rojas

a los

DIVINOS SECRETOS

Oivine Secrets of the Ya-YaSisterhood

2002, oiriciba por Callie KhoUrl,
con Sandra Bullock, Ellen Burstyn, Maggie Smith,
Ashley Judd, Fionnula Flanagan, James Garner.

ESTADOS  UNIDOS,

Dado que la historia del cine tiene una ma-
yoria masculina detras de camara y, sobre to-
do, entre historiadores vy criticos, no es de
extrafiar que cuando aparecen relatos que
ain no han sido contados, estos deban en-
frentarse contra los prejuicios de esa mayoria
que escribe criticas. Estas peliculas, tan odia-
das y despreciadas a priori por los criticos, se
proponen narrar esas historias calladas, y pa-
ra ello, Divinos secretos-como muchos otros
films de temas semejantes-
municacion  entre el pasado vy el presente.
la pelicula logra conectar
raciones de mujeres silenciadas, emociona y
mucho. Pero si bien la historia aporta nove-
dades, la puesta en escena de Callie Khouri
carece de estilo. Su forma de filmar no tiene
la fuerza ni la tristeza que transmite el guion,
el cual, en manos de Penny Marshall, por
ejemplo, podria haber producido
do mucho mas interesante.

Otro elemento  destacable del film es la pre-
sencia de Ashley Judd, una de las mejores

establece una co-

Cuando esas gene-

un resulta-

intérpretes  de la actualidad: puede ser una
heroina del cine de accion, hacer comedia o
desempefar  roles draméticos. Cuando la ca-

mara de Khouri la sigue a ella, la pelicula se
ilumina, y en un primer plano de la actriz se
concentra todo el significado del film. Pese a
la falta de brillo en la puesta en escena, resul-
ta al menos saludable que la directora haya

preferido
fias historias

la sutileza para resolver las peque-
laterales. Un verdadero hallazgo



que transmite un pesimismo y una amargura
que los Gltimos minutos del film tratan de
desmentir. No lo consiguen, y por eso Divinos
secretostermina siendo una pelicula coheren-
te con el tema que trata. Santiago Garcia

CINCO SENTIDOS
The Five Senses
CANADA, 1999, DIRIGIDA PDR Jeremy Podeswa, CON Mary-

Louise Parker, Pascale Bussiéres, Richard Clarkin.

Del golpe bajo entendido como una de las
bellas artes. Cinco sentidos es, como diria al-
gun militante trotskista, una pelicula confun-
dida. Confunde sensibilidad con incluir aun
homosexual, un travesti, y a otro que se esta
quedando sordo. Confunde poesia con poner
a un salame buscando el "olor del amor" en
frasquitos de perfume. Confunde la profundi-
dad con un estilo monétono y aburrido que
da ganas de echarse una siesta (ver la escena
en que se resuelve el enigma central de la pe-
licula. Tiene la emociéon de un Oa Oentre Fe-
rro y Estudiantes). Para peor, Podeswa inclu-
ye musica clésica, s6lo para subrayar que se
estan tratando ‘"cosas serias" y que todos nos
creamos por un rato gente culta. Siesto no es
el cine, (el cine dénde esta? Eso, ;donde esta?
Manuel Trancon

LAS AVENTURAS DE DIOS
ARGENTINA, 2000, DIRIGIDA POR Eliseo Subiela,
CDN Pasta Dioguardi, Flor Sabatella, Daniel Freire

Videoinstalacion ~ de imagenes surrealistas
y/o subielistas en temporada de liquida-
cion, rejunte de citas y textos de otras cin-
tas del director, nuevamente  presentadas
como posters para enamorados, reunion de
algunas de las peores escenas del cine ar-
gentino de los Ultimos afios y acumulacion
obscena de metaforas, alegorias y simbolis-
mas excesivamente  explicados, Las aventu-
ras de Dios es el resumen definitivo de los
objetivos estéticos y tematicos de un cineas-
ta (auto)encumbrado como autor, alla y le-
jos y hace tiempo. Gustavo J. Castagna

MENSAJERO DE LA OSCURIDAD
The Mothman
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Mark Pellington, CON

Prophecies

Richard Gere, Laura Linney, David Elgenberg.

Como la presencia de alguaciles predice la
lluvia, la vision de hombres-polillas  anuncia
desastres. Al menos eso piensan los estudio-
sos de casos sobrenaturales, que tienen la
suerte de contar con Hollywood como publi-
cista. A diferencia de su hermana El misterio
de la libélula, este otro thriller -bodrio se basa
en un hecho real sorprendente,
explicacion cientifica pero siuna pelicula de
dos horas con lugares comunes del mas alla.
Un par de sustos miserables y un climax-ca-
tastrofe que llega tardisimo no alcanzan para
impresionar  a casi nadie. Con tanta mujer sa-
crificada por el bien de la humanidad en los
thrillers sobrenaturales, ¢no habra algo de
misoginia? No sé, pregunto. Diego Trerotola

que no tiene

GRUPO DE FAMILIA

Tanguy

FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Etienne Chatiliez, cOn Sabine
Azéma, André Dussollier, Eric Berger, Héléne Duc.

En oposicion a la comedia mas estan dar,
gran parte de esta pelicula sostiene con ori-
ginalidad la idea de que la convivencia pa-
cifica, la sabiduria conciliadora 'y el confort
de clase media son un verdadero infierno.
Asi, la inversion es el principal recurso para
contar los males de una familia disfuncio-
nal, donde un hijo Unico de 28 afios no tie-
ne conflictos generacionales con sus padres,
en lugar de ser beneficio-
Al principio, el planteo
se apoya en gags efectivos, un uso ambiguo
del humor negro vy las actuaciones exalta-
das de Dussollier/ Azéma. Sin embargo, las
secuencias finales muestran la falta de re-
cursos para resolver, mantener 0 desviar
efectivamente  la idea central. Lo mas pro-
blematico es que todo indica que se viene
un peligro de remake estadounidense. DT

pero esa armonia,
sa, es angustiante.

MARECHAL O LA BATALLA DE LOS ANGELES
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Gustavo Fontan, CON Alicia
Berdaxagar, Jean-Pierre Reguerraz, Horacio Gonzélez.

Esta pelicula evita la estructura convencional
del documental de TV,buscando una mirada
"cinematografica®  sobre el universo de Mare-
chal mediante los cruces con la ficcion vy la
evocacion poética. El resultado es deprimen-
te, pues los recursos expresivos son forzados
y el universo del escritor se mantiene esquivo
o se adivina tedioso y solemne. La causa prin-
cipal de esto dltimo es tal vez la presencia so-

porifera de Horacio Gonzalez, cuyos parla-
mentos parecen haberse registrado sin que él
haya dormido la noche anterior. Parece un
profesor de literatura que tiene que dar una
clase sobre un escritor que conoce bien pero
que no le gusta del todo, por lo que no pue-
de disimular su aburrimiento y s6lo recurre a
reflexiones de segunda mano. No creo que
falten admiradores (o detractores) de Mare-
chal capaces de poner mas pasion y de ser
mas justos con este personaje mas complejo
y apasionante de lo que la pelicula sugiere.
Rescato s6lo dos momentos: el testimonio li-
gero y despreocupado  de una sobrina del es-
critor (la Gnica persona comoda frente ala
camara) v el final con un curioso material de
archivo que muestra a un insospechado Ma-
rechal cotidiano. Juan Villegas

FUIMOS SOLDADOS

We Were Soldiers

ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Randall Wallace,
CON Mel Gibson, Madeleine Stowe, Chris Klein.

La oleada de film s bélicos no es novedad.
Yaestd volviéndose una costumbre enfer-
miza, sobre todo cuando aparentan tole-
rancia pero internamente  son reaccionarios
de la primera hora.

Frases como "me enorgullezco de morir por
mi pais" grafican por completo el panora-
ma. Cuando Fuimos soldados no baja linea
groseramente,  se presenta como la tipica
pelicula de guerra donde los héroes quedan
atrapados en campo enemigo y van cayen-
do uno auno hasta la llegada de "la caba-
lleria" (léase" ataque aéreo™). Si las escenas
que muestran la relacion de las familias
son efectistas vy llenas de golpes bajos, el

y conservadores

tramo de las batallas estd preparado para
horrorizar  por su crudeza, por un sadismo
que supera el registro documental  (obsér-

vense los ralentis inmorales de las explosio-
nes sobre los soldados), narrado apenas

con cierto oficio. Anacronismo,  militaris-
mo, autoritarismo,  sadismo. ¢(Mas y mas de
lo mismo? FK
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Happy Land

BIENVENIDO. Corderoy celeste con corde-
rito. Ese era el atuendo que tenia que en-
contrar en la estacion de micra s de la ciu-
dad de Cordoba. EIl Cineclub Municipal
Hugo del Carril me habia a parti-
cipar en una maraton de cine y rock, en la
que criticos de cine y/o de musica rock de-

invitado

bian hablar de un tema a eleccion e ilustrar
las charlas con imagenes ad hoc. Hasta alli
de mi enamorada  Lau-
que habria de
de manera decisiva en la compli-

llegué en compafiia
ra, cordobesa de nacimiento,
ayudarme
cadisima tarea de dar una “conferencia",
materia en la que no tengo experiencia al-
guna ni la quiero tener.

El micro llegé media hora antes de lo pre-
visto y corderoy celeste con corderito tam-
bién: Miguel Peirotti del staff
del cineclub, vy su sencilla sonrisa funciond
de la mejor manera posible, desplazando

las brumas del largo intercambio  previo de
Un viaje real,
real y un café con leche real
en la real estacion de micros ... la mejor ma-

es miembro

mails y llamados telefénicos.

una persona
nera de empezar el dia.

REINO. EI Cineclub Municipal
rril constituyd

Hugo del Ca-
el segundo shock de realidad
de la mafana: es un edificio de imponente
distincién, situado en pleno centro de la
ciudad de Cérdoba, que en otras épocas Su-
po albergar a una asociacién italiana pero
que en realidad parece una de esas sefioria-
les oficinas de, digamos, el Banco Nacion.
Aunque, todo hay que decirlo, de puertas
adentro es un lugar Unico, al que resulta casi
imposible encontrarle  comparacion.

En 2001 inici6 su recorrido vy a la vez se
consolidd  como la casa del cine en Cdrdo-
ba, convocando a unas 50 mil personas en
ese primer afio de trabajo. Cuenta con una
con capacidad para unas 200
personas, tecnologicamente impecable pa-
ra proyectar cualquier formato, a la que se
accede a través de un minihall cuyo sofisti-
cado juego de espejos es un digno homena-

sala principal

je a La dama de Shanghai. En la sala se suce-
dieron las conferencias de cine & rock, por
alli desfild6 una muestra desprendida del 1V
Festival de Cine Independiente  de Buenos
Aires, hubo cine francés nuevo Ci-
una retrospectiva  Chabrol,
a Kubrick, un programa de
sobre la globalizacion, las
del Cineclub La Quimera,
clo de musica y hasta la visita de Charly
Garcia, invitado central del ciclo de repor-
"Hable con ellos".
que €s un
donde este afio

inédito,
ne argentino,
un homenaje
documentales

funciones un ci-

tajes publicos bautizado
El "Hugo"
espacio tirando a intimo,
a Peckinpah, Cor-
man, Wilder o Ralph Bakshi. Tiene su me-
gratis a internet pa-
los hijos de todos los vecinos, una
videoteca a disposicion  del respetable pu-
biblioteca de cine y co-
Lucrecia
Melero y

tiene una minisala,
hubo ciclos dedicados
con conexioén

diateca,
ra todos

blico, una nutrida
lecciones de revistas. Ademas,
Martel, Andrés Di Tella, Daniel
Quintin  pasaron por alli, entre muchos pe-
ro muchos otros, para dar charlas o semi-

narios. Y ahora mismo el cineclub esta

avanzando en la concrecion de un atrevido
proyecto

el enorme patio trasero,

de acondicionar
con bar vy escalo-
para asi poder dar cine

estival: terminar

nes simil-anfiteatro,
al aire libre.

CADA HOMBRE Y CADA MUJER ES UNA
ESTRELLA. Siel parrafo de aqui arriba sue-

na encomiastico, casi casi al borde de la

propaganda, es porque esa es la idea. La vi-
talidad de las personas que trabajan ahi en
el "Hugo" todo el dia merece ser alabada,

por estar hecha de atrevimiento,

sidad y de cordialidad, cualidades
siguen hacerse politicas
definen

de curio-
que con-
en el punto en que
un espacio de diversidad y de ries-
go. Llevan adelante su labor con presu-
puesto cero, valiéndose de ese peso que co-
bran de entrada para las funciones regula-
res (si, $1) y de algin que otro magro
ingreso extra, en medio de una administra-
cion politicamente  cuestionada y cultural-
mente inerte.

Mi charla en la maraton cine & rock giré so-
bre la figura de Penelope Spheeris, tema raro
para casi cualquier lugar, extrafiamiento  que
solo puede entenderse por la via del desco-
nocimiento  y/o del prejuicio. Después del
desayuno en la terminal y del paseo por las
instalaciones  del cineclub, Miguel me llevd
a dos radios para hacer entrevistas,
otros dos programas por teléfono y ensegui-
da se hizo la hora del almuerzo, compartido
con un muy buen (en todo sentido) perio-
dista cordobés, Diego Quiroga. Después vi-
no la charla, con la proyeccion de The Decli-
ne of Westem Civilization Part Il: The Metal
Years incluida, y mas tarde también hubo
tiempo para el dltimo trago.

Antes de mi “Clase de Spheeris” pasé por
Cordoba Alfredo Rosso y semanas mas tar-
de habria de estar alli Pablo Schanton, sin
dudas los dos periodistas
interesantes  de Argentina. En ambos casos
y en el de Quintin  (que dictdé un seminario
sobre critica) 'y también
cion es la misma: hacen que te sientas co-
modo, seguro, apreciado,
Hicieron eso aquel dia en que estuve de vi-
sita, pero evidentemente  lo hacen todos los
dias. Y la verdad es que a esta altura las chi-
cas y los muchachos del "Hugo"
que demos vuelta la mesa y los invitemos
para que hablen de eso que hacen, porque
ellos son las Unicas estrellas. N

hablé en

rock & pop mas

en el mio, la sensa-

honrado, casi.

merecen






WE DONT NEED ANOTHER HERO
por Hugo Salas y Silvia Schwarzbock
Los lugares comunes son tan comodos co-
mo una relacion con alguien que siempre
nos da la razon. Pero esa tranquilidad que
ofrecen Hadad a su escucha y Prensa Obrera
a su lector es funcion de la ideologia, no del
arte, y mucho menos de la critica. Se nos
objetard que entonces habria que repudiar
todos los géneros, pero esa refutacion no
pasa de chicana. Todos sabemos que los ge-
neros repiten una ideologia; es apesar de su
de ellos, y por eso

al analizarl0s dejamos este problema de la-

ideologia que gustamos

do. Pero la misma regla no se aplica a peli-
culas que, desentendiéndose de su funcion
mitolégica,
tanto que reflexiones
histérico

tienen pretension  de verdad en
sobre el mundo o so-
bre un momento concreto.  Pre-
tender, en base a la carrera de Aristarain,
que se trata de una pelicula de género no
solo es desacertado, sino también cinico.
Porque el cine de género del propio Arista-
rain era mucho menos conciliador. La Leyde
Lafrontera, que marca su cierre, es el co-
mienzo de una revision. Sus cuatro protago-
siendo lo que no quieren
ser, pero en esa traicion a si mismos en-

una satisfaccion inesperada. Des-

en realidad, que no estaban a la al-

nistas terminan

cuentran
cubren,

tura de sus propios proyectos (incluido el
galan romantico, que pasa del amor ideali-
zado a la utopia revolucionaria, algo que
desde el punto de vista del director podria
ser visto como un progreso): descubren
que, en el fondo, se desconocian
mos. A ninguno como gra-
cia la inteligencia.  El encanto del cuarteto

lo provoca precisamente esa falta de lucidez
sobre sus vidas y sobre el mundo.

El problema aparece cuando Aristarain in-
tenta dotar a sus personajes de lucidez,
que malentiende  que lucidez implica un
completo conocimiento  de si mismo 'y del
mundo. En el camino ha olvidado a Welles,
pero también a Ford. Con poca atencion,
supone que el caracter liso y permanente

del héroe épico, que lo convierte
pre el mismo, equivale, en términos
tuales, a un completo
Pero el cowboy estd antes de la acti-
tud reflexiva frente al mundo; cuando surge
en él, elJa misma termina por aniquilar su
uniformidad, le revela sus contradicciones vy
lo vuelve obsoleto e imposible.

Los cuartetos de Un Lugaren eLmundo y Mar-
tin (Hache) hacen un exhibicionismo  del de-
sencanto que permitiria de modo espurio
Illamar la atencion sobre el estado penoso

de una generacion que vio fracasar su pro-
yecto. Pero como se supone que son ldci-
dos, ese proyecto no puede haber fracasado

a si mis-
le fue concedida

por-

en siem-
intelec-
conocimiento  de si

mismo.

porque no estuviesen a la altura del mismo.
Paraddjicamente, los personajes ldcidos de
Aristarain  son mas dogmaticos, irreflexivos

e inconmovibles
cusiones
masiado de los "topicos” de los chicos de
Gran Hermano: siempre se termina predi-
cando, como valor méaximo, ser "uno mis-
mo", como si se fuese uno y como si el ver-
dadero valor de la reflexion no estuviese en
la posibilidad de cambio.

Es que el cambio siempre va hacia el mun-
do, nunca vuelve sobre si. Estos personajes
han querido cambiar el mundo, vy si el mun-
do no ha cambiado no ha sido por deficien-
cia del proyecto, sino del mundo. Estas ago-
tadoras sesiones de lamentos plafiideros ja-
més han intentado construir una autocritica

que los de accion. Sus dis-
intelectuales no se diferencian  de-

del mundo. Para llevarla
a cabo, Aristarain se ve en el brete de dupli-
car al mundo, produciendo uno que -a di-

ferencia del mundo exterior, donde las I~

sino una refutacion



fuerzas operan de manera ambigua y con-
tingente-  sea también siempre uniforme,
igual a si mismo vy sencillisimo de refutar.
Como el mundo de la épica, simplificado
mediante la intervencion  de los dioses o del
destino, también este mundo responde aun
poder superior. Un héroe de conducta obsti-
nada vy principista, alimentada por un abs-
tracto ideario "de izquierda”, se enfrenta a
un capitalismo metafisico. En consecuencia,
los demés hombres sdlo pueden ser ignoran-
tes -a la espera de su redencion mediante la
palabra o la accion heroica del licido- o ser-
viles al enemigo. En cierta medida, los otros
solo estan alli para ayudarlo u oponérsele.
Menos los malos (que no aceptan la verdad
que brota de boca de estos personajes), so-
mos todos buenos, porque en sus lugares co-
reconocemos  al personaje que nos
gustaria creer que somos. Entre tanto, el
"mundo” estd tan simplificado que la refle-
xion es nula. En realidad, peor que nula,
porque reacomoda el mundo para hacernos
creer y sentir que todo lo que pensamos es
cierto, que siempre tuvimos razon en nues-
tro narcisismo paranoico (incluso, de yapa,
se agrega un flirteo ocasional para halagar-
nos y dejar en claro que somos fieles pero
tenemos un arrastre terrible, jhijos de tigre!).
y tal vez toda esta complacencia no fuera
tan miserable si no implicase un falsea-
miento inescrupuloso  del establishment  ar-
gentino. Un buen ejemplo es el profesorado
publico donde Fernando ensefia literatura.
En él hay un rector "puesto a dedo por el
poder politico". Pero todas estas institucio-
nes, hoy dia, son auténomas. Es decir, son
sus propios miembros los que eligen a las
autoridades.  Poniendo a un representante
de ese poder sobrehumano en el lugar de la
autoridad, Aristarain se ahorra pensar la mi-
seria de los propios intelectuales-funciona-

rios y, peor aun, la responsabilidad que a
Fernando e tocaria por las autoridades que
ha elegido (o a las que no se ha opuesto for-
mando una lista alternativa). Sélo bajo esas
condiciones  simplistas Fernando puede pa-
recer un sujeto molesto por otras razones
que la fofiez de su prosa, la pedanteria con
que enrostra las banalidades que piensa, y
la verborragia moralizante  de bajo vuelo
que lo domina en las discusiones politicas.

munes

El

Historias Yy anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

En este universo platénicamente  autorita-
rio, donde sélo hay lugar para el discurso
de Fernando, él es el Gnico que lucha. Este
planteo cavernicola es indignante en un
pais que ha visto surgir en los Gltimos tiem-
pos una lucha colectiva y organizada que
ademas ha sufrido ya mas de tres decenas
de muertos (si no se acepta contar, entre
ellos, todos los que dia a dia asesina la poli-
cia). Lugares comunes es la medida de una
intelectualidad  que despotrica
contra la comodidad de la "clase media" (a
lo Pinti), sin reconocer que nadie responde
mas a la gazmofieria y complicidad que pre-
tende enrostrarle que ella misma, que si tie-
ne una propiedad se ve en la obligacion de
aclarar inmediatamente que ha sido hereda-
da de unos padres muy trabajadores.

¢Qué alternativa propone Fernando desde
su lucidez dentro de su mundito reducido vy
alienado? Ninguna. Propone un capitalis-
mo mas tolerable que, concesiones median-
te, haga del vasallo un amante de su sefior.
Fernando compartird  sus ganancias con De-

sin cesar

medio, incluso le cedera la propiedad de su
casucha, pero el campo vy los medios de
produccion  seguiran siendo suyos asi como

las decisiones. Y esto es justo porque Fer-
nando es "el que piensa’. Demedio com-
partird el bienestar siempre y cuando se re-
signe a ejecutar (como al pollo) las ordenes
de su sefior. Los otros estan alli no para ser
escuchados sino para escuchar. Por eso, la
Gnica medida del amor posible es la de su
esposa, que sigue escuchandolo  (leyéndolo)
incluso muerto, preservando ese mundo ce-
rrado creado por él. Fernando no derrota al
villano, simplemente  quiere ocupar su lu-
gar, porque confia en que su lucidez (inexis-
tente) es la salvacion a todos los males.

C.1.C en Canal

Idea y Producciéon general

Marcelo Trotta - Vivlan Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuen trosdeci ne@cinecic.com.ar

Liliana, Fernando y

Demedio, tres personajes
de Lugares comunes

EN DEFENSA DE FERNANDO

por Quintin

1. Yaen el nimero anterior de El Amante,
hablando  sobre los personajes de Sabés na-
dar?, Schwarzbock y Salas habian insinuado
una idea que, referida ahora a los de La ley
de la frontera, enuncian asi: "A ninguno e
fue concedida como gracia la inteligencia. El
encanto del cuarteto lo provoca precisamen-
te esa falta de lucidez sobre sus vidas y sobre
el mundo”. S&S parecen indicar que cuanto
mas imbéciles los personajes, mejor la peli-
cula, ya que este planteo le permite al direc-
tor mostrar una comprension  superior sobre
lo que cuenta. Esuna idea peregrina (que el
encanto de alguien, aun en la ficcién, pro-
venga de su falta de lucidez), pero en fin,
hay quien lee el Quijote o Madame Bovary de
esta manera. El problema es que Flaubert de-
cia (un lugar comun, posiblemente): “Mada-
me Bovary soy yo", lo que, entre otras cosas,
le impide al lector la alternativa de ubicarse
al lado del autor para reirse de sus criaturas,
como S&S se ubican allado de Kaplan para
burlarse de las suyas. Aristarain, en cambio,
es un director mucho mas sofisticado, en
parte porque su filmografia permite dedu-
cir que entiende como pocos la dialéctica
entre autor y personajes. Nada -y esto es
especialmente  cierto en una pelicula de
protagonistas  antipaticos como Martin (Ha-
che)- autoriza a decir que las ideas, opinio-
nes, decisiones o actitud frente a la vida de
los caracteres de ficcion de Aristarain  son los
del director. Lo que sies cierto es que este
no se siente comodo contando historias de
tontos televisivos vy prefiere que las suyas
entre gente que puede expresar-
se correctamente.  Pero esto no excluye que
los personajes se engafien respecto del mun-

transcurran

(a)

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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do, de la situacion concreta o de su propia
moral. Paradigmatica es, en ese sentido, Ulti-
mos dias de la victima, historia de cazador ca-
zado y de espectador que mas se sorprende
cuanto mas sigue al protagonista.  Es mas, en
la obra de Aristarain alternan desde un co-
mienzo los que se traicionan (La parte del
Ledn) con los que persisten en una conducta
(Tiempo de revancha). En un caso llegamos a
odiarlos, en otro los admiramos, como po-
demos detestar a Luppi en Martin (Hache) o
quererlo en Lugares comunes, pero ese es
asunto nuestro. (De paso, esto no tiene nada
que ver con géneros 0 mitos.) Los protago-
nistas de Aristarain constituyen una galeria
de tipos que describen variantes de una obs-
tinacion.  Son individualistas ~ solitarios que
practican distintas formas del cuentapropis-
mo de clase media (desde el escritor hasta el
asesino a sueldo). El propio Aristarain  seria
(y esa es una de las caracteristicas originales
de una obra por demas consistente) un inte-
grante fantasmal de esa serie: a lo Nabokov,
lo que aparece es un interjuego de persona-
lidades alternativas, de vidas posibles, de al-
ter egos unidos por un aire de familia. La ba-
talla desigual entre esos individuos vy la Tul-
saco, sus formas efectivas o chapuceras de
rebeldia contra el capitalismo son el hori-
zonte comln de estas historias y esa, en to-
do caso, es la constante ideoldgica y la Unica
mitologia de las peliculas. S&S se enojan,

hablan de capitalismo imaginario, de narci-
sismo paranoico, de platonismo  reacciona-
rio. Pero se trata de una pelicula, no de un

discurso. Y de un personaje que no les gus-
ta, aunque ese es un asunto de ellos.

2. Atal punto no lo quieren a Fernando que
escriben liincluso, de yapa, se agrega un flir-
teo ocasional para halagarnos y dejar en cla-
ro que somos fieles pero tenemos un arras-

tre terrible, jhijos de tigre!li. La apreciacion

de ese rasgo del personaje por un linosotrosli
por demas confuso parece hablar de un en-
saflamiento  casi personal con este profesor
de literatura jubilado de oficio, que tiene la
suerte de que su mujer lo quiera y Luppi lo
interprete  aunque su hijo crea en las bonda-
des de la empresa y el Primer Mundo. Ade-
mas, Fernando quiere ser escritor. Esta aspi-

racion intelectual parece molestar particu-
larmente a S&S: lila fiofiez de su prosa, la
pedanteria con que enrostra las banalidades

que piensa, Yy la verborragia moralizante de
bajo vuelo que lo domina en las discusiones
politicas”. La prosa de Fernando es uno de
los elementos mas audaces de Lugares comu-
nes: no se intenta hacerla pasar por literatu-
ra, como los poemas de Subiela. En cambio,
la insercion de un par de versos de Alejan-
dra Pizarnik, acertadamente  des criptas co-
mo geniales, marcan la distancia con el arte
literario mayor y constituyen un rasgo de
modestia. Pero si es notable cinematografi-
camente que el texto en off refuerce la des-
cripcion  del personaje y se aleje de una fun-
cion narrativa. Es infrecuente  que un film
utilice este recurso, que sirve a su estructura
formal y ritmica sin que, nuevamente, sea
otra cosa que una expresion del personaje Yy
no la voz del autor. En cambio, lila pedante-
las banalidades que
piensa, y la verborragia moralizante de bajo
vuelo que lo domina en las discusiones poli-
ticasll es una descalificacion que podria fa-
cilmente aplicarse al texto de S&S.

ria con que enrostra

3. Porque llegada la hora de hablar de poli-
tica, creo que S&Sno aciertan una, ni en la
forma ni en el fondo. Mas bien creo que in-
curren en dos de los lugares comunes mas

mediocres del periodismo de opinién en Ar-
gentina, que son la guerra generacional vy la

moral de la clase media. S&S
atacan por derecha vy por izquierda simulta-
neamente, una técnica dudosa que empieza
con un intento de distinguirse  simultanea-
mente de Hadad y de Prensa Obrera (no co-
nozco Prensa Obrera, pero debe ser menos
peligrosa que Radio 10) para anunciarse
duefios del centro como lugar propicio para
la reflexion. Luego, hablan delliestado pe-
noso de una generacion que vio fracasar su
proyectoli, como si representaran  a otra des-
tinada a imponerlo vy, sobre todo, como si
las franjas de edad tuvieran alguna entidad
politica. Esta descripcion de los dltimos

afios de la historia de Argentina o del mun-
do es trillada, Como
diria Fernando, mas lucido que sus criticos
oficiales, lo que ocurri6 fue el triunfo de la
Tulsaco y es un acto de maxima ceguera
atribuirselo  a los que dejaron de ser jovenes
en un pais periférico. Crueldad barata, ade-
mas, es exigirles (vieja mania estalinista)
liconstruir como si de ellos
la suerte del planeta. En
de la clase media, en el

defenestracion

ingenua y reaccionaria.

una autocritica”,
hubiera dependido
esa demonizacion

ataque facil a ese progresismo lleno de agu-
jeros si se quiere, hay un tono aristocrati-
zante que se vincula, justamente, con la re-

serva de superioridad moral que hacen las
elite s econémicas y con la que las académi-
cas suelen coquetear. Pero a esa linea de ra-
zonamiento  basada en el desprecio, S&S
agregan, cambiando de flanco, el voluntaris-
mo de una lucha dificil e incierta, pero de la
que indebidamente  se apropian. Y culminan
la embestida con una nota demagdgica que
podria denominarse lila falacia de la sangre
derramada”, que consiste en contar las victi-
mas del sistema y cargarlas en la cuenta del
adversario. En la vana protesta de Fernando,
en su retirada al campo detras de los princi-
pios de la Revolucion Francesa, hay mas no-
bleza que en el acto de mirarlo con desdén
por sus falencias. Porque frente al indignado
jacobinismo  de S&S, Fernando puede res-
ponder que él no sabe como se arregla esto
y que, en todo caso, desconfia de sus pro-
pios discursos encendidos, como lo prueba
la escena en la que se desdice frente a su hi-
jo de todo lo que le grit6 el dia anterior. El
viejo, golpeado, limitado y obcecado Fer-
nando a veces duda. Esa jactancia es la Uni-
ca que S&Sno parecen permitirse. [N



Apuntes al natural

Uno de los directores menos prolificos, a Victor Erice le basté realizar tres largos
en 30 afios para establecerse como una de lasimiradas mas lucidas, independientes

y reflexivas del cine mundial. por MARCELA GAMBERINI



Una de las preguntas que deberian hacerse los
cineastas es qué es el cine. Los buenos cineas-
tas son los que la responden a través de sus
obras. En las Unicas tres peliculas de Victor
Erice, realizadas a lo largo de mas de 20 afios,
se intenta contestar aquella vieja pregunta.

A partir de El espiritu de la colmena (1973)

nos dice que el cine tiene que ver con los
borrosos limites entre la ficcion y la reali-

dad, el dolor de la infancia, el suefio y los

fantasmas. En El sur (1982) el cine es uno de
los modos de alcanzar la verdad, emparenta-
da con el dolor vy el sufrimiento. En El sol del

membrillo  (1992) la idea de lo especificamen-
te cinematogréfico  aparece en la estrecha re-
lacion del cine con la pintura como modos
de representacion y en la imposibilidad  de
apresar el tiempo en un instante.

Asi, para Erice el cine es tiempo, luz, infan-
cia, dolor, soledad, imposibilidad. Es, sobre
todo, una via de acceso al conocimiento 'y a
la verdad. En un siglo en el que la verdad y
el conocimiento
cia cinematografica

estan en crisis, la experien-
es un camino posible pa-

ra alcanzarlos. Este camino, dice Erice, siem-
pre es doloroso, solitario, imperfecto; como
el camino donde Estrella se "vuelve" adoles-

cente en El sur o el plano
de la colmena. Un camino

inicial de EI espiritu
dificil (como el ci-
ne mismo) que siempre exige una eleccion

intima y en el que, finalmente, la verdad se-
r4d como una revelacion casi magica en la

que la identidad vy la realidad son esenciales.
Sus protagonistas  son seres indefensos ante
la vida, personajes enteros, honestos, explo-
radores. La pequefia Ana de El espiritu de la
colmena despierta -literalmente-  a la vida a
través de las sombras del cinematdgrafo, a

través de Frankenstein, a través de la rela-
cion con su hermana Isabel. Nunca deja de
transmitir ~ sensaciones dolorosas, y su acce-
so a la verdad que no es sino la cruda reali-
dad es profundamente emotivo. Sobre el fi-
nal, la pelicula nos muestra auna Ana que
encuentra  su identidad en un mundo de
sombras y de espiritus.

También la Estrella de EI sur pasa de la ni-
fiez a la adolescencia de manera dolorosa y
sombria, reflejandose en la mirada de un
padre algo ausente y suicidado y de una
madre de quien casi no tiene recuerdos. Es-
te entrafiable  personaje crece de golpe a
partir del profundo dolor por la muerte de
su padre, que en definitiva es la realidad y
la verdad.

El pintor Antonio Lopez de El sol del mem-
brillo es obcecado y obsesivo, se le va air la
vida tratando de atrapar un haz de sol refle-
jado en un membrillo. Sélo quiere penetrar
en el corazén de lo real, hacerlo suyo, re-
producirlo, acompafarlo en su madurez.

El mundo de Erice es un mundo de nifios y
adolescentes en sus dos primeras peliculas,
y un mundo de adultos en la dltima. Un
mundo donde no hay certezas, y a veces es
hostil como en El sur 0 en El espiritu de la
colmena, pero no deja de ser el Unico lugar
posible donde vivir, crecer y morir. EI mun-
do es uno, so6lo hay que acomodarse en él.
Buscar un recuerdo feliz como Estrella. En-
contrar un lugar -una sala de cine- como
hace Ana. Querer obsesivamente apresar un
rayo de sol en una tela como hace Antonio.
La morosidad de las imagenes estaticas de
Erice nos interpela. La luminosidad es pro-
funda y significativa, revela el asombro, el
crecimiento, el paso del tiempo, la llegada
de la verdad. La organizacion de su compo-
sicion filmica apabulla por la belleza que
destilan las imagenes, generalmente
tricas y centradas. Este centramiento
imagen entra en tension
que son seres descentrados, seres que per-
manentemente buscan, que desean lo im-
posible, que sienten dolor, que se atemori-
zan frente a los cambios.

El gesto estético de borrar las fronteras en-
tre la realidad y la ficcion es central en Eri-
ce, forma parte de su filosofia. Sin embargo,
este gesto es mas estético que argumental.
Sus peliculas muestran  un mundo posible,
un mundo real donde la ficcion convive co-
modamente  con la realidad.

El tiempo es otro de los conceptos que arti-
culan toda la magnifica obra de Erice. El ci-
ne es un arte temporal,
el tiempo y a la vez es el tiempo

simé-
de la
con los personajes,

su materia prima es
lo que se

tema tiza. Sus peliculas giran en torno a la
pregunta de como es posible narrar el tiem-
po que en su transcurso, implacable, ligero
se lleva la infancia, la adolescen-
cia, la adultez y la mismisima muerte. Sus
lenta y trabajosamente  como
la dificultad de

y sombrio,

film s avanzan
poniendo  de manifiesto

apresar el instante, la imposibilidad de na-
rrar la temporalidad, el devenir, la sucesion.
No hay rupturas, solo la percepcién de una

los cambios de luz acti-
del espectador poniendo
el paso de los dias y de las
noches, el advenimiento  de la mafiana vy el
atardecer, el transcurso de los afios. En sus
film s el tiempo estd marcado meticulosa-
mente; quizas el mas obsesivo en este senti-
do (y en muchos otros) sea El sol del mem-
brillo, donde aparece sefialado cada uno de
los dias en que el pintor trabaja.

Para Erice hay un tiempo real, el del calen-
dario, y otro individual, de desarrollo perso-
nal, de busqueda y de encuentro. A veces,
como le sucede al pintor Antonio, esos
tiempos no coinciden.

Ademas, son importantes las huellas que
deja el transcurso  del tiempo en las propias
vidas, en las cosas y hasta en la realidad
misma. Esa realidad que obviamente es ina-
presable porque no deja de ser efimera,
cambiante aunque esencial.
La tension entre la imposibilidad
hender la realidad vy ser conscientes de que
vivimos en ella es fundamental.  De esta
manera, el cine para Erice es también uno
de los modos en que el hombre se relaciona
con el mundo que lo rodea, con sus cir-

lejania constante;
van la percepcion
de manifiesto

de apre-

cunstancias, con su historicidad, con sus
emociones y con sus pesares.
Frente a la pobreza conceptual del cine en

general, frente a discursos obvios y remani-
dos, Erice propone a través de sus ideas so-
bre el mundo, sobre la vida y sobre los
hombres, un cine fuera de lo normal, un ci-
ne que deviene en placer, belleza y dolor.
Siempre hay una belleza sincera, honesta,
desmesurada  en las imagenes de Erice, ese
tipo de belleza que nos hace sentir partici-
pes mientras nos ensefia a mirar, a ver de
nuevo, a sentir de manera distinta.

Sin dudas, Erice es un artista. Y su cine bri-
Ila no sdlo por su coherencia interna, por
su poeticidad, por su luminosidad, por sus
entrafiables  personajes, sino porque nos su-
giere volver a descubrir el mundo, a refle-
xionar sobre él. Propone wuna budsqueda in-
quietante, propone acompafiarlo  para que
juntos encontremos,  al fin, la especificidad
de su maravilloso arte. I,



Camino a la revelacion

Su primer largometraje, El espiritu de la col-
mena, es de 1973. Desde entonces han trans-
currido méas de 26 afios. Aunque se tiene no-
ticia de otros proyectos que no han llegado a
realizarse, en ese periodo usted sélo ha roda-
do El sury El sol del membrillo. ¢Quéexplica-
cién cabe para una produccion tan escasa?
Esta es una pregunta que me hacen siempre
y que cada vez me cuesta mas responder.
Tres peliculas son muy pocas, es cierto ... Pe-
ro no hay un motivo que, por si solo, expli-

que este hecho. Habria que hablar, maés
bien, de un conjunto de motivos, algunos
derivados incluso de la naturaleza de mi

propia obra, que darian lugar, probable-
mente, a otras tantas explicaciones. En
cualquier caso, se trata de una experiencia
que vivo con un sentimiento  de pérdida.
¢Creeque existe una dificultad fundamental
en el ambito cinematografico espafiol para
dar cabida a sus intereses de cineasta?

No, no lo creo. Lo que puede existir, en to-
do caso, es una dificultad comdn, aquella
que experimentan  todos los que tratan de
hacer cine a su estilo, no siguiendo dacil-
mente los estereotipos narrativas que los pa-
trones de la industria establecen. Con dema-
siada frecuencia, los proyectos de estos ci-
neastas, antes de nacer, ya son sancionados
por los expertos como minoritarios, y por
tanto carente s de interés para el mercado.
¢Sonlas peliculas de autor, las de caracter
cultural, las que mas sufren esa dificultad?
Muy probablemente.  Aunque sucede una
cosa: la gente ya no sabe muy bien en qué
consiste eso de ser autor. Por otra parte, la
mayoria de los directores se consideran  au-
tores. Y en cuanto al caracter cultural de
una pelicula, depende de cdmo se entienda

el término  “cultura“. Invocando a la Cultu-
ra tampoco logramos evitar una cierta am-
bigiedad. A la hora de las declaraciones de

principios, casi todo el mundo, 'y particular-

mente los productores, afirman que todas
las peliculas son cultura. Y probablemente
tengan razon, porque el entretenimiento es
hoy la Unica cultura que de verdad cuenta.
Basta observar como la Administracion  re-
compensa Yy subvenciona, sobre todo, de la
forma mas abundante, el éxito en taquilla.
¢Esapolitica es la que se resume en la frase
"el publico siempre tiene la razon"?

Si. Es el famoso Veredicto del Pudblico, al que
se suele recurrir en nombre de una razon su-
prema: la Razén del Contribuyente. Lo
apuntaba con ironia Rafael Sanchez Ferlosio
en un articulo titulado Cultura, ;para qué?
Veredicto del Publico pero, ;de qué publico?
¢Del que frecuenta dia y noche los espacios
de television de mayor audiencia? ¢Es que
acaso el Publico no es precisamente una fa-
bricacion previa y permanente  desde las al-
turas, una falsificacion de lo que hubiera de
gente comun y corriente en este mundo? La
educacion, sobre todo bajo el imperio del
audiovisual, ala que un nifio se halla con-
denado desde que abre los ojos, fabrica eso
que llamamos tan inocentemente  Publico,
sus gustos, sus necesidades y hasta sus emo-
ciones. Es evidente que asi, con tan unifor-
mador y potente foco de educacion, la de-
manda de banalidades desde abajo, desde el
consumidor, cada dia se identifica mas con
la administracion ~ de banalidad es desde arri-
ba, desde los medios y los 6rganos de poder,
tanto industriales como culturales.

¢ Creeentonces que esa clase de tutela por par-
te de la Administracion puede sertambién una
manera de indicar lo que hay que producir?

Si, de una manera indirecta quiz4, pero muy
persuasiva. Como politica general, posee un
rasgo diferencia dar: pone las cosas en su si-
tio, claramente. Laimagen mas expresiva de
lo que digo es la del sefior secretario de Cul-
tura mostrando  a los periodistas,
ciente comparecencia,

en una re-
como argumento  su-

premo, la grafica del indice de audiencia del
cine espafiol. Ese gesto resume la principal
consideracion  que el cine le merece.

Se podria decir que, de cualquier modo, el
mercado siempre ha estado ahi, y siempre ha
incidido en el desarrollo de las artes.

No, no siempre, ni del mismo modo. Al me-
nos en lo que al cine se refiere. Lo que si es-
tuvo presente, desde que las peliculas fueron
consideradas un negocio, fue el comercio. Y
existe una diferencia sustantiva entre comer-
cio y mercado. En los primeros tiempos del
cinematografo, la creacion -entre los cineas-
tas primitivos abundaban los creadores, ver-
daderos artistas que no tenian conciencia de
serlo, yeso era lo bueno- se comercializaba

de una forma digamos natural. Para enten-
dernos, la obra nacia como una criatura mas
0 menos libre, como por descuido, Yy luego se
entregaba al mundo. Ahora, sin embargo, la
inmensa mayoria de las peliculas tienen que
nacer ya vendidas. La maxima que en su dia
los productores norteamericanos
-"una buena pelicula es aquella que gana di-
nero y una mala aquella que lo pierde" - ha
sido aceptada practicamente  por el mundo
entero, de tal modo que, a propdsito de una
pelicula que esta en cartelera, la cualidad su-
prema que la publicidad maneja son las en-
tradas vendidas, el dinero recaudado; cifras y
mas cifras que se exhiben para hacer que el
espectador considere ese producto como al-
go necesario, de vision obligada. La auténti-
ca sacralidad no estd ahora en la bondad de
la obra sino en el mercado.

Usted ha realizado apuntes de los que se po-
drian deducir lineas generales de una poética
cinematogréafica personal, con menciones al
cine mudo, al documentalismo de Flaherty o
al realismo de exposicion de Rossellini, yen
la que se siente también la inspiracion de la
pintura y la poesia. Mas que a una tensién
narrativa, sus peliculas parecen aspirar a una

vocearon



tensi6on poética construida por imagenes en

su transcurrir.  Se puede decir que su cine es-
td hecho no s6lo para ser visto sino ademas
para ser contemplado y aprehendido, deman-
dando una vision prolongada vy libre del obje-
to que sea capaz de recrearlo Yy enriquecerlo.
¢Esta apreciacion es correcta?
Si, lo es. Y creo que expresa muy bien algo
aspiro. Que las ima-
genes susciten en el espectador una actitud
y un descubrimiento  es
un objetivo que pertenece a los origenes
mismos del cine. No es una aspiracion de
hoy, tefiida de modernidad. Y es cierto que
siempre me ha interesado mucho la rela-
entre ficcion y
De ahi las referencias a Fla-
Renoir y Rossellini, que se
también a los principales
ouvelle Vague francesa. Me
de una manera particular el cine
cuyas imagenes discurren al compas de los
hechos mas esenciales de la vida, el que da
del paso de los dias.

del cine subyace en esos

il

lo que, como cineasta,

de contemplacion

cion que puede establecerse
documental.

herty, Murnau,
pueden extender
cineastas de la
conmueve

cuenta sencillamente
¢Qué concepcion
principios o influencias  personales?
La que se deriva de mi experiencia
como espectador. El cine fue para
forma de descubrir el mundo,
parte de él en una época, nuestra posguerra,

por el aislamiento. De ahi que

original
mi una
de formar

caracterizada

haya entendido el cine como medio de co-
como forma de develar una
algo que no sé de antema-
no, quizd porque se ha perdido u olvidado
en medio del trafico de la vida. Al mismo

tiempo, intento devolver al cine algo de lo

nocimiento,
verdad comdn,

mucho que me ha dado.

¢Existe detrds de esa idea del cine una cierta
dimensiéon  moral?
Inevitablemente. ~ Nadie le obliga a uno a ser
director de cine: es una eleccion. Asi que di-
rigir una pelicula es una actividad que com-
promete. No se pueden hacer ciertas cosas,

hay unos limites que forman parte de la mo-
ral del cine asta 0, mas humildemente, de su
y que se manifiestan

en el acto de rodar. Espero que estas palabras
no resulten solemnes. Expresan una caracte-
ristica del oficio de hacer peliculas que para

mi resulta natural, entre otras cosas, porque

tengo la impresion de pertenecer a la Gltima
generacion que ha vivido el cine no sélo co-

mo una fiesta, sino también -al

grado de conformidad,

menos du-
rante un periodo decisivo de su experiencia-
como una forma de resistencia.

Parece usted confiar al silencio y a la fuerza
alumbradas

poética de las imagenes, por una

luz especial, cdlida, una parte considerable del

desarrollo dramatico de sus peliculas. ¢Por
qué considera esenciales estos factores, el si-

lencio y la riqueza luminica de las imagenes?

Antes que hablar de iméagenes
blar de planos. Cuando era joven creia en la
belleza de la imagen,
justeza del plano.
de las lecciones que he aprendido) no es una
cuestion de imagenes, sino de planos. La be-
lleza de un plano, su justificacion, es algo
muy distinto a la belleza de una imagen.
¢En qué consiste

preferiria ha-

pero hoy creo en la
Porque el cine (esta es una

la diferencia?

Los planos son la manera en que las image-
nes de una pelicula respiran.
sobre todo, con la duracion, el ritmo. Hasta
el punto de que puede decirse que hay cine,
verdadero cine, s6lo cuando
respiran. En caso contrario, se cierran sobre
si mismas y solamente ostentan una belleza
decorativa. Pero a los rasgos que usted cita
yo afiadiria el sonido,
totalidad, que para mi es también un recurso
basico. En cuanto al silencio, Robert Bresson
escribio algo que conviene recordar:
sonoro ha inventado el silencio”.
del cine mudo era de otro orden, puesto que
sus imagenes eran capaces de hablar con
una elocuencia especial.

Tienen que ver,

las imagenes

la banda sonora en su

"El cine
El silencio

Ese paso del cine mudo al sonoro es, sin du-
da, un hecho crucial de la historia del cine.
¢Qué significa para usted?

Un capitulo muy importante  sobre el que
hay que volver. Porque el sonido, al igual
que el color, existia como posibilidad préac-
ticamente  desde los origenes del cinemato-
grafo. Edison trat6 de presentarlo en Paris
pero no le hicieron ningdn caso, ya que las
peliculas mudas eran un éxito. Esel publi-
co, en definitiva, quien eligio el mudo fren-
te al sonoro, asi de simple. Y quizd lo hizo
porque durante la proyeccion podia hablar,
libremente  su propio texto.
el acto de ir al cine, un elemento
Los espectadores  celebraban
lurosamente, el nuevo
olvidar que el cine inauguro
ciabilidad: un conjunto  de personas, que
en su mayor parte no se conocian,
nian en la oscuridad para ver imagenes. El
cine mudo fue, por lo menos en sus co-

crear Existia, en
festivo.

en voz alta, ca-
invento. No hay que

una nueva soO-

se reu-

mienzos, un arte asilvestrado, propio de la
barraca de feria. No necesitaba hablar para
hacerse entender vy, ademas, en relacion

con la vida, establecia un elemento de

distancia que ponia de manifiesto su ca- I~



pacidad para trastocar el orden de las cosas,
para revelar los aspectos mas absurdos de la
vida cotidiana. Poseia una mirada esencial,
similar a la que los nifios proyectan sobre
el mundo, capaz de poner de revés la ldgica
de los adultos en un instante, de evidenciar
en un santiamén el fraude de la realidad. Si
ha sido tan popular es porque sus imagenes
presentaban  arquetipos humanos  -pense-
mos, por ejemplo, en el personaje de Char-
lot- en los cuales la mayor parte de la gente
se reconocia.

¢V qué consecuencia trajo consigo el cine so-
noro? ¢Significé una pérdida de algunas de
las cualidades que el cine mudo poseia?

El sonoro se impuso hacia 1930 porque asi
lo decidieron los poderes establecidos cuan-
do lo necesitaron para, entre otras cosas,
ademas de la imagen, dar la palabra a los
grandes lideres politicos.
mudo cuando este vivia su momento de

Sustituy6 al cine

maxima plenitud como lenguaje artistico
auténomo.  Con el sonoro llegd la palabra e
inevitablemente  la literatura, la escritura vy,

con ella, la ley. Lo cual signific6 la acepta-
cion de nuevas servidumbres. Entre otras, la
del texto, que creci6 y crecié hasta tomar el
poder. Sucedi6, mas o menos, lo que siem-
pre pasa cuando chocan dos culturas distin-
tas, una mas desarrollada técnicamente  que
la otra: el fruto mestizo que crearon supo-
nia ala vez una conquista vy una pérdida.
Conquista incuestionable,  a partir de la
cual el cine se revela como el lenguaje mas
capacitado para reflejar las apariencias de la
realidad; pero pérdida también, ya que el
sonoro produjo una cierta banalizacion de
los valores esenciales de la imagen. En cual-
quier caso, creo que ese transito fue fructi-
fero porque se trataba de dos formas distin-

tas, si, pero que habitaban un mismo uni-

verso. Esa es la gran diferencia que existe
con el transito del cine a la television.

¢En qué medida este transito del cine a la te-
levision es sustancial mente distinto al transi-
to del cine mudo al sonoro?

Para empezar, la television pertenece a otro
orden de valores. No continda el cine por la
simple razén de que no es un dispositivo para
crear algo. Reproduce, difunde, pero no crea.
Es decir, no es un arte. Laimagen electronica
ha dado lugar, mds que aun nuevo lenguaje,
a un sistema de reproduccion, aun cddigo vi-
sual. No tiene nada que ver con el cine, que
fue, y sigue siendo, memoria y suefio.

¢La influencia de la television sobre el cine
actual es negativa?

Si, en el plano de la creacion, sobre todo,
pero con matices importantes que conviene
aclarar. Quiero decir que no lucho por de-
fender la virtud del cine frente al pecado de

la television. No se puede abordar este tema
en abstracto, sin analizar lo que ha sucedi-
do. Porque la television tiene ya unos afios

de existencia, los suficientes para observar
su evolucion vy llevar a cabo un balance.
Conviene recordar que hubo grandes ci-
neastas -Rossellini, Welles, Renoir, Hitch-
cock- que, en principio, confiaron en la te-
levision, trabajando para ella durante un
tiempo. De esta colaboracion
obras que constituian un magnifico ejemplo
de lo que una television publica podia llegar
a hacer. Es decir, trazaron un horizonte de

surgieron

exigencia. ¢Qué se ha hecho hoy de éI? Sen-
cillamente, salvo raras excepciones, ha desa-
parecido. Con frecuencia uno oye decir que

la television es un medio que se ha ido de-
gradando cada vez més. Seguramente es
cierto, pero eso también se puede afirmar
del cine. Lo que la television ha hecho es
delimitar erradican-

al maximo su funcion,

do todo lo que ha considerado inutil o su-
perfluo, reduciéndose a lo que de verdad es-
taba destinada. Sus administradores  han
descubierto  cudl era el destino que querian
darle, de acuerdo con sus intereses sectarios.
Porque la television, desde su nacimiento,

ha tenido siempre que ver con el poder, es
decir, con el mercado vy la publicidad. De ahi
que se haya convertido en el 6rgano princi-
pal de formacién de masas a escala planeta-
ria. Esa es la funcion que los poderes publi-
cos y privados han cargado sobre sus espal-
das. Y es la television, a su vez, la que en
pago reciproco los sostiene a ellos.

En una entrevista de los afios setenta usted
recuperaba el diagnéstico de Américo Castro
segun el cual "los espafioles vivimos desvi-
viéndonos". En otra ocasion utilizé usted la
tesis que atribuye al arte la capacidad de
"abrir mundos". En su caso, saqué se refiere
con esta expresion? ¢De qué modo un cine
que aspire a convertirse en "una forma de co-
nocimiento total" como el suyo puede contri-
buir a trascender ese "desvivirse", a que las
personas recuperemos el ejercicio de las fa-
cultades de la vida?

No recuerdo ... Pero, aunque citara a América
Castro, seguro que no queria referirme a los
espafioles en particular, sino al hecho para-
déjico, universal, de que so6lo se vive desvi-
viéndose. Y no por ninguna suerte de subli-
macion, sino por la contradiccion que se da
en el ser humano entre la vida y la concien-
cia de la vida. Esalgo que se manifiesta clara-
mente en el hecho de la creacion artistica,
que siempre entrafia una suspension del vi-
vir. Lo cual no significa que el artista no par-
ticipe de la vida, al contrario. Lo que sucede
es que participa de una manera distinta, que
hace de él una especie de extranjero. Esta Ul-
tima condiciéon es, sobre todo, la propia del
poeta. Por eso la mirada -prendida del mito,
situada en una especie de frontera- que pro-
yecta sobre las cosas, socialmente parece es-
tar de mas. El poeta se desvive en la medida
en que, superando el presente, el tiempo en
que la historia se cuece, nos remite aun
tiempo anterior, no cifrado, que es el del ori-
gen. Algo que nos permite
que quizd nunca existi6 pero que estd vivo
en la memoria, en el deseo. EI cuestiona-
miento de los imperativos de la realidad es
siempre una accion previa al descubrimien-
to. Quizas en eso consista el arte, y no en
otra cosa. En cuanto a aspirar a un "conoci-
miente> total", me parece que es un error. El
conocimiento  total seria la muerte. Se trata
mas bien de ir develando alguna falsedad
que otra, cuando hay suerte.

Uno de los posibles elementos comunes de
sus films es el asedio, basado en cierta fe, de
utopias: en El espiritu de la colmena, Ana

recrear un mundo

persevera al final en su creencia de que pue-
de convocar a Frankenstein, de que la ficcion
puede ser convertida en realidad, y la reali-



dad en ficcion; en El sur, Estrella adopta una

fe particular segun la cual en el sur encontra-
ra o reencontrara un tramo perdido de la vida
de su padre; en El sol del membirillo, Antonio
Lépez persigue una meta artistica imposible.

¢Concibe usted su cine también como instru-

mento de indagacién de horizontes utdpicos

en las vidas individuales?

Mas que en las vidas individuales, en aquello
que tienen de mas comln nuestras vidas,
cualquier vida ... Son peliculas donde los pro-
tagonistas recorren un camino que les lleva a
una especie de revelacion.
que el espectador les acompafie en su reco-
rrido, que lo haga suyo también. Y no habria
que llamar utopia alo que se presiente como
posibilidad o encantamiento  de algo que es-
ta ahi, y que s6lo hay que acertar a verJa.

En alguna ocasion se ha referido usted al "ex-

Mi esperanza es

ceso de competencias y servidumbres" del ci-
ne. De este modo ha aludido al tema de la au-
tonomia, estatus que la mayoria de las artes
alcanzaron hace mucho tiempo. ¢Puede el ci-

ne, en tanto que producto industrial, aspirar a
esa autonomia ya su existencia como arte?

Su naturaleza industrial ha proporcionado  al
cine una gran capacidad de reproduccion y
difusion, pero lo ha privado a la vez de otras
muchas cosas, impidiéndole con frecuencia
crecer liberandose de tutelas. Sin embargo,
no sélo como lenguaje artistico sino como
producto industrial ha gozado muy pronto

de la que habla usted. Y la
un tiempo largo, durante el

cual fue el monarca absoluto del espectaculo,
el que llend las principales

millones de ciudadanos

de esa autonomia
ha mantenido

horas de ocio de
en el mundo entero.
Eshoy cuando ha perdido esa autonomia,
hasta el punto de que lleva una existencia vi-
caria, sumergido dentro del audiovisual. Es
indudable
que pasar por un gran ndmero de aduanas y
ventanillas, entidades bancarias incluidas,
privadas y publicas.
una hoja de papel en blanco en la que, sin
mas, se pudiera escribir... Sin embargo, hay
ciertos signos en el aire que anuncian

que para hacer una pelicula hay

Si la pantalla fuera como

otras

posibilidades, ese grado de autonomia que

los autores necesitan para trabajar en un ré-
gimen de suficiente independencia.  Se trata
de algo por lo que merece la pena luchar, vy
que quiza solo es posible obtener
genes del bienestar,

en los mar-
donde todavia parece
que se da un cierto interés primario por las
cosas y no por el mero movimiento  del dine-
ro o el uso compulsivo de cualquier tecnolo-
gia de punta. Espreciso no olvidar, ademas,
que las mayorias fabricadas no son toda la
gente, y que siempre quedaran oidos y ojos
despiertos que piden otra cosa. El problema
principal a resolver es el de la difusion de las
obras realizadas a partir de este género de ini-
ciativa, ver la manera de que puedan llegar a
los espectadores que las solicitan en condi-
ciones de suficiente igualdad con las demas.
¢Es realmente posible hacer cine desde los
margenes, como postulaba usted en una con-

ferencia en 1994, tomando en cuenta los ba-

jos presupuestos 'y, en general, las precarias
condiciones con que se tendria que trabajar?

Personalmente  considero el "margen" como el

lugar que le ha correspondido al arte en gene-
ral en este periodo al que, sin embargo, algu-

nos llaman de "estetizacion de la vida". ¢Pue-

de usted comentar esta posible contradiccion?
Vivimos en un régimen de ocupacién. Hay
la estadounidense,  que quiere
de todas las pantallas del mun-
do, y esta a punto de conseguirJo. Existe,
ademas, un espiritu colaboracionista  en el

aire, por todas partes.

una industria,
apoderarse

Pero hacer cine desde
los margenes
Intentaba

no era algo que yo postulara.
simplemente  reconocer el lugar
de donde puede surgir una cierta renova-

cion. Me referia asi a una clase de cine que

no trata de seducir al espectador a toda cos-
ta y por cualquier procedimiento, sino que
quiere respetado como projimo. Que no as-
pira a la riqueza, sino simplemente  a sobre-

vivir sin renunciar a una dimension  critica,

tratando de reunir en sus obras belleza y
verdad. Que esta pretension
marginal

corren.

llegue a resultar
es algo propio de los tiempos que

Pero ese cine ha demostrado vya, en

Ana Torrent mira la me-
seta castellana (pagina
anterior), donde encuen-
tra al frankenstein,

de James Whale, en

El espiritu de la colmena

muchos casos, que es posible producir mag-
nificas peliculas dentro de unas determina-

das condiciones de produccion,
das que puedan parecer en lo econémico.

En su conferencia

por limita-
"Alternativas  a la moderni-
dad" se refiri6 usted al cine de hoy como un
modelo de representacién cinematografica  pre-
sidido en algunas de sus tendencias dominan-
tes por el manierismo. ¢Puede explicamos cua-
les son los rasgos principales de ese modelo?
En el texto al que se refiere yo apuntaba que
al cine moderno -el que surgié al final de los
afios cincuenta y que ocup6 aproximada-
sigui6 en Occidente,
dentro de lo que con-

se denomina cine de autor,

mente dos décadas-le
en los afios ochenta,
vencionalmente
un modelo de representacion  cinematografi-
ca basado en una escenografia ni clasica ni

moderna, mas bien barroca. Presidida por la
ironia vy el distanciamiento,  este modelo ha
cultivado la mezcla de géneros, adoptando

un estilo cada vez mas manierista. Se caracte-
riza, entre otras cosas, porque Sus imagenes

nos remiten constantemente  al cine mismo,
como si solamente se alimentara de una par-
te, muy especifica, de su propia historia. Fru-
to de una época esencialmente
pendiente
pectador,

ceso el guifio complice.

conservadora,

en exceso de la seduccion del es-

fetichista al maximo, cultiva en ex-
De vez en cuando da
pero se trata, en la ma-

yoria de los casos, de un talento menor.

muestras de talento,
Dado el actual estado de las cosas en el cine,
¢puede decirse que este, como actividad
creativa auténoma, ha tenido wuna vida dema-
siado fugaz, de apenas unas décadas?
Quiza ... Sobre todo si nos referimos al arte
popular que fue y ya no es. Era algo radical-
mente distinto al entretenimiento
en que hoy se ha convertido. Setrata de una
pérdida de la que nunca nos po-

dremos consolar. Al mismo tiempo,

de masas

inmensa,
es cierto
que el cine ha evolucionado
te, quemando  etapas, un camino
que las demas artes han tardado siglos en
completar. Integrado en el audiovisual, su-
mergido en ese magma que forman la televi-
sion y la publicidad, ¢qué posibilidades le
quedan de sobrevivir? Probablemente

vertiginosamen-
recorriendo

solo
las que guarda en su naturaleza original, en
mas de un aspecto apenas explorada.

¢Esa desaparicion del cine como arte popular
supone también una pérdida para la cultura

de los paises, cuyo pasado y presente no es ya
representado de un modo tal que pueda con-
vertirse en referencia para sus ciudadanos?
Supone una pérdida general sin distincio-
nes, a todos los niveles, en la medida en
que el cine ha tenido desde sus origenes

una proyeccion universal incomparable. Y
es evidente que entrafia una pérdida capital
en lo que se refiere a la identidad de los pai-
ses donde mas y mejor floreci6. Basta pen-
sar, por ejemplo, en lo que supuso para

Italia, al acabar la Segunda Guerra Mun- I~



dial, la extraordinaria  experiencia del cine
De ella se ha llegado a decir
que contribuyé  decisivamente
tar para el pueblo
dida, algo que le permitio
resto del mundo cara a cara.

La noticia de que no realizara la versién cine-
matografica de El embrujo de Shanghai ha
sorprendido, y defraudado, a muchisimas
personas. Es probable que para explicar este
hecho se recurra a la leyenda que desde hace
tiempo parece rodearle, segun la cual es us-
ted un director dificil para los productores.

Si, puede que eso suceda. Al fin y al cabo es lo
mas comodo para todo el mundo. En cuanto
a la leyenda, creo que no se corresponde con
la realidad. En fin, habria que preguntar qué
se entiende exactamente por "dificil”. Yono
me he parado a pensarlo, pero si quiero decir
una cosa: jamas he buscado, y mucho menos
cultivado, de forma voluntaria, por esnobis-
mo o coqueteria intelectual, la singularidad o
la marginacioén.  Soy alguien que se toma su
trabajo muy en serio, nada mas. Yen lo que
se refiere a los resultados comerciales -supre-
mo argumento, es sabido-, ninguna de mis
peliculas se ha saldado con pérdidas para el
productor. Sin embargo, esa leyenda existe, y
no me ha hecho ningin favor.

Pero ¢aqué causas especificas se debe atri-
buir el desenlace de su proyecto basado en el
libro de Marsé?

La historia es larga, y no sé si es ocasion de
abordarla. He trabajado en este proyecto

mas que en ningun otro. Pero las situacio-
nes que me ha tocado vivir, y que no espe-
raba pudieran producirse, me han empuja-
do finalmente a renunciar al mismo.

¢Puede contamos lo que sucedi6?

Hablar de este tema me cansa. Todo empez6
cuando el productor,
atendiendo  la sugerencia de Juan Marsé, me
propuso llevar al cine ElI embrujo de Shanghai.
La novela me interes6 mucho,

neorrealista.
a reconquis-
la dignidad per-
mirar de nuevo al

italiano

Andrés Vicente Gomez,

ya que exis-
tian en ella, ademas de unos personajes
atractivos, una atmoésfera y unos temas que
me resultaban familiares. A lo largo de tres
afios he llegado a escribir hasta diez versio-
nes del guion. Las personas que ocasional-
mente pudieron leerlo -entre ellas el propio
Juan Marsé- manifestaron
una impresion favorable,

en todos los casos

incluso entusiasta.

Para la produccién, el Gnico motivo de in-
quietud que esa lectura parecia suscitar era la
duracion -aproximadamente

Una duracion,

tres horas- de
la historia. sin embargo, que
no era fruto de la improvisacién, sino larga-
mente meditada, acorde con uno de los ras-
gos capitales del relato de Marsé: el reflejo
del paso del tiempo, la huella que dejaba en
la vida de sus protagonistas.
mundo existen y seguiran existiendo pelicu-
las que alcanzan esa longitud y son distribui-
das normalmente,
luchar por sacar adelante el proyecto tal co-
la pe-
aparecieron las

Como en el

pensé que era razonable

mo habia surgido. Comencé a preparar
licula en 1998, y entonces
verdaderas dificultades. La produccion  man-
tuvo en ese periodo unas pautas -a proposito
de los decorados, del rodaje en un auténtico
platé, del plan de trabajo-
pondian con las necesidades de la pelicula
tal como habia sido concebida, ni tampoco
inicial de lograr una obra
competitiva, al maximo
nivel. Una cicateria que contrastaba
vamente con la imagen espectacular
tendia a proyectar publicamente.
¢ Quéexplicacion cabe para esa contradiccion?

No lo sé exactamente.

que no se corres-

con su ambicion

internacionalmente
llamati-
que se

En un primer mo-
mento pensé que podia existir un problema

de financiacion. Todavia hoy sigo sin com-

prender tantas cosas ... Por ejemplo, que no
se hizo nada en su momento para contratar
en firme a Fernando Fernan Gomez, el actor

para quien habia escrito uno de los persona-
jes, que légicamente atendié a otras ofertas
profesionales, suscitando asi un problema
de fechas. A principios de junio del 98,
cuando estaba a dos meses del inicio del ro-
daje y habia que empezar
corados, me tocd vivir una de las situaciones
mas duras: de la noche a la mafiana, el pro-
ductor suspendi6 la preparacion.  Entre otras
cosas, todo el largo trabajo de casting, dedi-
cado a la busqueda de los intérpretes prota-
gonistas -chicos y chicas de 13y 14 afios,
periodo de la vida donde el paso del tiempo,
por pequefio que sea, introduce cambios
vertiginosos-  quedd echado a perder. Los
motivos que, a modo de explicacién de su
acto, dio Andrés Vicente GoOmez a posteriori
eran en su mayoria muy confusos.
que, pasado un tiempo,

a construir los de-

El caso es
me comunic6 que

la pelicula de tres horas era inviable y que
debia acortarla. Comprendi que, definitiva-
mente, €l no iba a hacer nada por superar
esa dificultad. Asi que no me quedaban
que dos alternativas: decir adiés o bien mo-
dificar el desarrollo del guién. Tratando de
salvar al menos una parte de mi trabajo, op-
té por lo segundo. A finales de diciembre de
1998, ya pesar de la pérdida -en mi opi-
nion, importante- que suponia para la his-
toria, acabé una nueva version del guion,
que reducia en 40 minutos, aproximada-
mente, su duracion. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta medida no logr6 modificar los
planteamientos  de la produccion.  En defini-
tiva, lo que prevalecia era la misma notable
falta de adecuacion entre los medios y los fi-
nes. Cansado, acabé tirando la toalla.
¢;Setratdé de un desacuerdo acerca de la na-
turaleza y caracteristicas que debia tener la
pelicula o de un asunto de orden estricta-
mente presupuestario?

Es dificil separar ambas cosas. El presupuesto
depende del plan de trabajo, vy este, a su vez,
del caracter que se quiere dar a la produc-
cion. De lo que estoy seguro es de que la mo-
dificacion dltima del guion entrafiaba una re-
duccion de los costos, que no creo hayan lle-
gado a alcanzar nunca las cifras que
publicamente  se han barajado.
hablar de una falta de coincidencia en la con-
sideracion de la naturaleza de la pelicula, vy
especialmente  en la estimacion de las necesi-
dades de mi trabajo. Quiero decir, mis necesi-
dades respecto de la realizacion de la obra,
porque Yyo personalmente  no hice ninguna
nueva reivindicacion acerca de mi salario. Es

mas

Mas bien cabe

mas, he dedicado tres afios a las distintas ver-
siones del guion sin ningln calculo moneta-
rio, renunciando a otras ofertas profesiona-
les, ya que para mi lo mas importante era la
pelicula. Eso lo sabe bien Juan Marsé.
¢Enqué consistia la posible singularidad de
Ssu proyecto?

Del proyecto original, el Unico rasgo fuera
de lo comin era su longitud. Se trataba en
lo esencial, para mi, de una pelicula de ca-
racter intimista;
de lo que sucede en la novela,
Shanghai ni siquiera aparecia. Todo el tema
del exotismo, del lugar remoto vy legendario
donde la protagonista, al amparo de la vida
clandestina de su padre, depositaba su ilusion
de un futuro mejor, cristalizaba en unos
cuantos objetos llegados de Extremo Oriente:
un par de postales, un chipad y un abanico.
Yoera un chaval en la época en la cual trans-
curre la historia y sé en qué consistia enton-
ces el exotismo para los pobres. Mi proposito
era crear una escenografia del suefio. Las co-
sas sofladas tienen en el cine mas presencia
verdadera que las reales, especialmente si
brotan de la imaginacion de una nifia ena-
morada. Por eso el titulo provisional

baste decir que, a diferencia
la ciudad de

de mi
guién era La promesa de Shanghai. M



Espafia, 1973, dirigida por Victor Erice
con Ana Torrent

Los ojos de

En la entrevista incluida en la edicion del
guion de El espiritu de la colmena, Erice de-
claré: "Angel Fernandez-Santos vy yo tuvi-
mos la sensacion de que no ibamos a con-
tar exactamente una historia. En un guion
de corte tradicional, se construye

un personaje es bastante corriente pensar
de inmediato en el papel que va a jugar

dentro de la anécdota.  Nosotros obramos

de una forma distinta. Nos bastaba con la
imagen Unica, primordial, que de una ma-
inconscientemente, ha-

cuando

nera espontanea,
biamos percibido de ellos. Quizds esto ex-
plique por qué la pelicula, en cierto modo,
esta hecha de fragmentos”. También eso ex-

plicaria su relacion con El perro andaluz,

guionada por otro binomio, Bufuel y Dali,
y concebida de igual manera: por una escri-
tura automatica de imagenes. Si se suma

que El espiritu de la colmena se instala en el
espacio del suefio y contiene una mirada de
entomologo  a través del personaje apicul-

tor, entonces la relacion con Luis Bufiuel se
vuelve mas significativa. como El
perro andaluz, la pelicula
con la clasica frase “Erase una vez", para
luego quebrar
una causalidad
dramatica

Ademés,
de Erice empieza
la narrativa tradicional de
realista y una progresion
lineal. Aunque funciona
e incorpora

por acu-

mulacion  de iméagenes la mira-

Isabel Telleria, Fernando Fernan Goémez, Teresa Gimpera, José Villasante.

la criatura

Erice no crea el mismo
caos precipitado de la 6pera prima de Bu-
fiuel. Porque El espiritu de la colmena esta
hecha por gestos minimos y ensordecidos,
pero eso no impide que tenga la misma car-
ga perturbadora vy critica de Bufiuel.

El relato de Erice comienza con un camion
que trae la pelicula Frankenstein (1931), de
James Whale,
de la meseta castellana
pafiola del cuarenta.

da de lo insélito,

para exhibirse en un pueblo
en la posguerra  es-
Como también  suce-
de en El sur, el cine aparece como resisten-
cia frente a la realidad vy, al mismo tiempo,
de la pura
sino que coloca un objeto
nuevo en el mundo, se vuelve real o, al
ocupa una posicion ambigua entre
realidad vy ficcion. De esta manera, pocas
peliculas como esta (otra podria ser Sher-
lock, fr., de Buster Keaton) interrogan con
tanta fuerza las convenciones  cinemato-

Espe-

no se ancla en el lugar cémodo
representacion,

menos,

graficas de la construccion  ficcional.

cificamente, la relacion con el cine en El
espiritu de la colmena se establece a partir
de la escena mas problematica  de Fran-

kenstein: el encuentro  de la nifia Maria con
el monstruo.  En la escena siguiente
pelicula de Whale, Maria aparece muerta.
Tras ver estas escenas en el cine, Ana (To-

Isabel (Telle-

de la

rrent) pregunta a su hermana

ria): ¢por qué el monstruo maté a la nifia?
Asi, la protagonista
la opacidad del relato y se pre-
gunta sobre la elipsis, lo no-contado, la
La version Frankenstein que mira
en 1938, que no in-
en que el monstruo
involuntariamente a la nifia, que
si se exhibid en la copia estrenada en
1931. A pesar de los pedidos de Whale,
que por su simpatia con el monstruo no
queria que fuese un asesino
por su agresivi-
dad. Sin embargo, James Curtis, en una
gran biografia sobre Whale, sostiene que
en la eliminacion  de esa escena esta impli-
cada
te, en 1986, el tedrico Jesls Gonzalez Re-
quena escribi6 que “la mas arriesgada elip-
sis que el cine clasico conociera denegd vya
para siempre, en el film de Whale, Ia re-
presentacion  del suceso, consagrandolo  en
la mas absoluta opacidad”. Sin embargo,

la pérdida no fue para siempre, porque en
1985 se recuperd la escena y las futuras
incluyeron el inocente
del monstruo.

de la pelicula de Erice
cuestiona

ausencia.
Ana es la reestrenada
cluia el momento
ahogaba

intencional,
esa escena fue eliminada

la idea de una violacion. Por otra par-

ediciones en video
asesinato
Erice coloca a esa elipsis como centro de su
pelicula y la recrea. En uno de los momen-
tos mas poéticos de la historia del cine, el
rostro de Ana se refleja en un lago vy, frente
a su propia mirada, la imagen especular se
transforma en la del monstruo. La que po-
dria ser una alucinacion de la nifia se vuel-
ve real porque el monstruo aparece junto a
ella. Inmediatamente, termina la escena,
pero a diferencia del Frankenstein original,
tras la elipsis, la nifia no muere y hasta de-
sea reencontrarse  con el monstruo.  Erice
crea una nueva version de la escena pero no
no recrea sus efectos moralistas.
refleja-
la belleza tierna y la
entre la inocencia y el ero-

la clausura,
La escena zigzaguea entre la imagen
da y la real, entre
monstruosidad,

tismo aberrante. El cine, entonces, se con-
vierte en un espacio de conflictos irresuel-
tos, de interrogaciéon  permanente.  Erice no

tranquiliza  al espectador; por el contrario,
lo pone en estado de alerta, como lo estan
en El espiritu de la colmena los gigantes ojos
negros de Ana Torrent.

Diego Trerotola



Espafia, 1982, dirigida por Victor Erice,

con Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren,

Iciar Bollain,

Justeza y sensi bilidad

Decia Truffaut: "la edad mas apasionante, la
que ofrece mas posibilidades cinematografi-
cas, se sitla entre los 8 y los IS afios, la
edad del despertar de la conciencia, de la
preadolescencia”, Y agregaba: "la adoles-
cencia conlleva el descubrimiento  de la in-
justicia, el deseo de independencia, el des-
tete afectivo, las primeras curiosidades se-
xuales, Es, por lo tanto, la edad critica por
excelencia, la edad de los primeros conflic-
tos entre la moral absoluta y la moral relati-
va de los adultos, entre la pureza del cora-
zon y la impureza de la vida", Estos ejes
aparecen en El sur, la segunda pelicula de
Erice. Su entrafiable protagonista, Estrella,
esuna nifia que deviene adolescente a par-
tir del sufrimiento, de encontrar a cada pa-
so verdades dolorosas y también escasos pe-
ro profundos momentos de felicidad.

La pelicula esta narrada por una voz en
off, la voz de Estrella ya adulta, que recuer-
da su infancia y su despertar adolescente.
Esta voz conduce de manera magistral la
narracion 'y aparece en los momentos ne-
cesarios, dandole al film un ritmo poético
y sugestivo.

El sur comienza con una escena inquietan-
te; sobre un costado del rectangulo de la
pantalla aparece una ventana que débil-
mente empieza a registrar la luz que viene

de afuera. Esa luminosidad va creciendo
hasta que descubrimos wuna nifia durmien-
do y voces que, desde fuera de campo, gri-
tan, angustiadas, un nombre. Este clima
inicial seré el que reine en toda la pelicula:
la sugestion, la morosidad, la inquietud. Las
voces y los contraluces son constitutivos de
la puesta en escena, donde la belleza es in-
separable de la emotividad que genera.

Dice Erice que prefiere hablar de planos jus-
tos y no de imagenes bellas. Los planos, jus-
tos y bellos, de El sur se encadenan a partir
de fundidos, dando al film no sélo un tono
calmo y sombrio sino proponiendo al es-
pectador pequefias postales, pequefias pero
reveladoras acciones que significan mucho
en si mismas y que adquieren mayor rele-
vancia en el transcurso de la pelicula, sin
dejar nunca de lado la sencilla narracién

que se cuenta.

Todo el film es un gran flashback que pone
en marcha el complejo mecanismo de la
memoria. Se detiene en una mirada, en una
voz, en un gesto. La pelicula esta organiza-
da bajo la ley del recuerdo, tal vez como un
diario intimo que Estrella escribe constante-
mente, una especie de escritura personal,
intima, fragmentaria.

El secreto que guarda el sur (como espacio y
como pelicula) no es mas que un nudo su-

gestivo sobre el que avanza con placidez la
narracion. El sur es el lugar donde el padre
vivia cuando joven vy es para Estrella un lu-
gar mitico, donde decide viajar, un lugar de
encuentro y de recuperacion de ella misma,
de sus origenes, de su identidad, tal vez de
su verdadera historia.

Haber elegido la palabra de Truffaut al ini-
cio no fue arbitrario. Muchas semejanzas
tienen ambos cineastas. No s6lo los une la
necesidad de filmar nifios, sino el gesto que
dice que la infancia no es un paraiso perdi-
do sino un lugar donde también se sufre. El
crecimiento para estos directores tiene que
ver con la angustia, con el reconocimiento
de verdades dolorosas, con efimeros mo-
mentos de felicidad. La nifia que se hace
adolescente en El sur sufre tanto como An-
toine Doinel en Los cuatrocientos golpes,
cuando escucha (otra vez fuera de campo)
pelear a sus progenitores, cuando conoce el
amor perdido vy afiorado de su padre, inclu-
so cuando este aparece muerto. Son nifios
que buscan afecto y se encuentran en el ca-
mino de la vida con una realidad aspera,
misteriosa, moralmente ambigua.

Otra idea comparte Erice con Truffaut, la
de relacionar el mundo real con el cinema-
togréfico, el mundo de las sombras. El pa-
dre de Estrella estd enamorado de una ac-
triz, la nifia la conoce por el poster que ve
sobre la entrada de un cine. Ese poéster, co-
mo el que aparece en Los cuatrocientos gol-
pes, sugiere la entrada de la ficcion, del ci-
ne, de la mentira, de las sombras en el
mundo real, concreto y pequefio de Estre-
lla (en los dos afiches esta la palabra "som-
bra"). Incluso, cuando la voz de la protago-
nista ya adulta comenta que va a contar

"lo primero que le viene a la mente"”, dice
que no puede discernir sies verdad o lo in-
ventd. Nada es realmente cierto, nada es
verdaderamente  real, nada es absolutamen-
te ficcional; el film esta carga-
do de un realismo extremo, verdadero.

El sur destila sensibilidad, emociona, con-
mueve. El talento de Erice para contar his-
torias intimas es innegable. La armonia y
la justeza de su propuesta estética coinci-
de con la sugerente y maravillosa historia
que cuenta.

Marcela Gamberini

sin embargo,



Espafia, 1992, dirigida por Victor Erice,
con Antonio Loépez, Maria Moreno, Enrique Gran.

El membrillero, entre sol y sombra

No hay que buscar, hay que esperar.
Corot

El sol del membrillo nacié de una idea de Eri-
ce y del plastico Antonio Lopez: la de filmar
el proceso de pintar un membrillero en
tiempos de la plenitud de sus frutos. A Lo-
pez le fascinan los membrillos maduros bajo
el tltimo sol intenso del verano -el conoci-
do como "Veranillo de San Miguel”- que la
tradicion considera traicionero y de extrafio
efecto en los nifios. Una luz y un clima
cambiantes, de no fiarse. Sin embargo, el
pintor manchego busca desde su infancia al-
go que se escapa en esos membrillos proxi-
mos a caer. Con Erice lo buscan juntos, cine
y pintura. Confrontando y aunando las mi-
radas ensayan sobre la imagen, lo transito-
rio y lo permanente, las presencias y las au-
sencias, la muerte vy el renacimiento. Todo
bajo la propuesta inicial de un documental
sobre un pintor y su obra en progreso.

El estudio de LoOpez es una vieja casa de un
suburbio madrilefio, cerca de las vias del fe-
rrocarril. En el patio hay un membrillero, y
alli se instala, metddico, realista, obsesivo,
para capturar en el lienzo el arbol y sus fru-
tos. Divide el espacio, enmarca y protege la
planta, deja registros pintados sobre hojas y
membrillos para guiarse en el trabajo que

llevara meses, Una carrera contra el tiempo,
porque entretanto el arbol cambia,
también, los frutos maduran, pesan mas y
las ramas ceden antes de que caigan. Erice
asiste a ese proceso solitario, encuadrando
con constancia pintor y modelo. Y de paso
registra las visitas de sus amigos al patio. Es-
pecialmente las de Enrique Gran, también
pintor y de temprana amistad con Lopez.
Pero también las de sus hijas y otros cono-
cidos ... hasta una profesora de arte de la
Universidad de Pekin con su intérprete. La
sociabilidad en que se desarrolla el film lo
hace también un licido y emotivo ensayo
sobre la amistad.

Pese a todo, en esa temporada fracasa nue-
vamente el intento de fijar, mediante su
apariencia, el ser del membrillo. Entonces
Erice filma a Lépez posando ante su mujer,
Maria Moreno, para un cuadro donde apa-
rece como durmiente, con una foto de ju-
ventud en una mano y una pequefia bola
de cristal en la otra, cercana a aquella que
inspiré el "Rosebud" de Citizen Kane. Erice
y Lopez persiguen mediante la imagen
aquello que se escurre. Tempus fugit.

es algo mas y algo me-
nos que el registro de la creacion de una
obra. Algo mas porque filmar el minucioso
trabajo de Lépez es ensayar sobre el tiem-

la luz

El sol del membrillo

po, el cambio en el &rbol y en el pintor
mientras corren los meses. Ademas, otras
obras evolucionan en el film: la de su mu-
jer y la de los albafiles polacos que refac-
la casa. Erice se permite, en codas
que recuerdan la mirada sobre la ciudad en
el cine de Ozu y las mismas pinturas de Lo-
pez, registrar el paso de dias y meses bajo
el clima madrilefio, en dias crecientemente
nublados y de obstinada
ches donde en cada ventana resplandece la
luz azulada de los televisores. Una Madrid
dominada por la antena transmisora de To-
rrespafia, donde en un patio suburbano
Antonio LoOpez persigue la secreta mision
de acompafiar al membrillero mediante la
pintura. Pero también es algo menos, por-
que no concluye en la obra terminada. El
es la cronica de una frus-
-ante el sol esquivo,

cionan

lluvia, o en no-

sol del membrillo
tracion
naz y la luz que se escapa- y de una derro-
ta temporaria. El 6leo se hace imposible, el
dibujo posterior también queda inacabado.
Erice frena al maximo deja es-
pacio para la percepcion de imagenes in-
tensificadas, con conexiones poéticas que
dan un sentido excepcional al raccord de
mirada. Aqui no es tanto la imagen lo que
importa sino la mirada (de Lopez, de Erice,
de la camara, y también la nuestra). Luego
del momentaneo  fracaso, en ese instante
donde se expanden las sombras -esto es, el
suefio, y también la muerte- Erice ensaya
sobre el ojo del cine. Lopez suefia y cuenta
un suefio de pintor, donde él sélo puede
ver los membrillos pudriéndose lentamen-
te bajo una luz indescriptible, lunar, meta-
lica y fatal. Aqui, como en otros momen-
tos de su cine, la fantasmagoria acecha des-
de un arte concebido como incursion en
las sombras. Pero el deseo de la imagen
permanece, Y la esperanza vuelve en la si-
con la promesa de los
jovenes y el canturreo en off

la lluvia perti-

la narrativa,

guiente primavera,
membrillos
de Lopez, a quien presumimos Yya embarca-
do en el proximo, incansable intento. Li
plastica para él, como el cine para Erice, no
son profesion sino destino.

Una pelicula inagotable, para revisar cada
afo. De las que nos sostienen y nos mejo-
ran como espectadores de cine.

Eduardo A. Russo



Doce dias en Suiza, con los problemas de calidad de la competencia oficial de un festival
categoria A que no es el de Cannes. Doce dias con ese problema como Unico problema.
Doce dias en un festival arriesgado, de ambiente agradable Yy distendido Yy que ademas

programa la que tal vez sea la mejor retrospectiva posible sobre uno de los ultimos secretos

La ciudad de las mujeres

Aqui arriba, la Piazza Grande, epicentro del festival.
En la pagina siguiente, de izquierda a derecha: Aux
frontiéres, Gerry, Das Verlangen, Drécula: Paginas del
diario de una virgen, Cabeza de palo, Lave and Diane,
Tan de repente, Todo juntos, La cage



Un viaje a Suiza sugiere dos cosas a esta altu-
ra: un lugar caro y un lugar tranquilo. Por
una vez, las expectativas
ampliamente  realizadas. Locamo es caro y
tranquilo, aunque no exactamente de la ma-
nera en que lo preveiamos. Como en el cine,
una pelicula vista nunca resulta igual a una
pelicula contada y aunque habiamos oido
muchas descripciones de Locamo (y leido,
Panozzo relaté en El Amante su viaje del afio
pasado), el lugar no dej6 de sorprendemos.
Ante todo, Q pensaba que se trataba de un lu-
gar de veraneo altamente lujoso. No es que
Locamo sea San Clemente del Tuyl, y no es
el caso tampoco de que conozcamos tantos
lugares de veraneo lujosos, pero mas alla de
unos alrededores donde las casas pertenecen
obviamente a millonarios, la ciudad (o el
pueblo) da la impresion de ser un destino de
fin de semana para gente madura de clase
media. De clase media suiza, claro. Y tampo-
co suiza, porque en realidad Locamo esta en
la zona italiana, y aunque los italianos dicen
que en Locamo la comida, el idioma vy las
costumbres son completamente  distintas a
las de su pais, nosotros no notamos la dife-
rencia, como cuando los canadienses nos di-
cen que son totalmente distintos de los ame-
ricanos. Pero tranquilo, si que es tranquilo

previas se vieron

Locarno. Y limpio, ordenado, sin basura, sin
mendigos, sin ruido. En fin, nada que hiciera
acordar a Buenos Aires salvo por el contraste.
A estas fuentes de paz y sosiego hay que agre-
gar una hospitalidad esmerada que nos hizo
sentir muy comodos durante doce dias. Alo-
jados en un hotel muy agradable a orillas del
lago Maggiore, a cinco minutos de caminata
del centro de actividades del festival, pudi-
mos establecer una rutina diaria que, por una
vez, combind las emociones del cine con una
estadia sumamente placentera y relajada.
Descubrimos que mucha gente de cine (em-
presarios, funcionarios, productores, progra-
madores) van a Locamo con ese plan. Locar-
no parece la estacion intermedia que permite
recuperarse de las humillaciones y los ajetreos
de Cannes para encarar el resto de la tempo-
rada que recomienza fuerte en septiembre

con Venecia y Toronto. Después de todo, son
las vacaciones de verano, que en ltalia y otros
paises europeos tienen el caracter de obligato-
rias. Esta atmosfera le da al festival de Locar-
no una cualidad muy especial, que incluso fa-
cilita el trabajo: el clima, el paisaje, la disponi-
bilidad de tiempo hacen que los encuentros
laborales o comerciales tengan mejores resul-
tados que en los grandes festivales. No es
que Locarno no sea un gran festival: sus au-I~



toridades proclaman orgullosamente  que el
suyo es el cuarto en importan da detrds de
Cannes, Berlin y Venecia. Aunque este ran-
king sea mas bien absurdo, da a entender que
este es un evento ambicioso que aspira a te-
ner un sentido en el calendario anual.

Cual seria ese sentido esun tema que se
Pero hay
Locarno es
No sélo por-
pertenecen al
porque hay
muchas peliculas hechas por mujeres y que

presta a discusiones interminables.
algo que sefialar en principio:
hoy el festival de las mujeres.
que sus autoridades

sexo femenino,

artisticas
sino también
tratan sobre mujeres. El afio anterior, inclu-
por un hom-

como una declaracion de

so, el jurado estuvo compuesto
bre y seis mujeres,
principios.
n6 muy mal, con un escandalo alrededor del
premio prindpal (la muy mediocre pelicula
italiana La revolucién en un 2CV) y una pelea
publica entre las distintas integrantes. Este
afio, la integradén  fue exactamente la con-

Lamentablemente, la cosa termi-

traria, y aunque el Leopardo de Oro fue abu-
cheado (inmerecidamente)  por la prensa vy el
publico, los incidentes no llegaron a mayo-
res. La otra direcdéon clara del programa de
Locarno es una preeminenda  de peliculas de
que se complementa  con
de films en video, lo que le
da al festival un sesgo mucho mas experi-
mental independiente  que el

resto de los grandes festivales. Sin embargo,

directores jovenes,
una competencia

o0, si se quiere,

Locarno tiene un talén de Aquiles: esa nece-
sidad de competir (por el cuarto lugar) hizo
que el festival adquiriera la dudosa categoria
Aque lo obliga a presentar en las distintas
competen das peliculas no exhibidas fuera
Como lo saben quienes

los distintos festivales de este ti-

de su pais de origen.
programan
po, desde San Sebastian hasta Montreal o
Karlovy Vary, esta es una tarea ingrata. No

hay tantas buenas peliculas como para armar
una alineacion que sea al mismo tiempo iné-
dita y calificada. De hecho, so6lo Cannes pue-
de satisfacer este requisito ya que tiene la
El resto de-
con un hallazgo ocasional,

prioridad absoluta en la eleccion.
be conformarse
un descuido de Cannes o una pelicula que

no llegé a terminarse en fecha para el ansia-
do viaje a la Costa Azul en mayo. Este no fue
el caso en Locarno 2002. Aunque los que re-
pitieron en que la calidad
del programa era superior a la del afio pasa-

do, altamente
que se acercara a una obra maestra ni aun
descubrimiento  iluminador. Hubo algunas
buenas peliculas, sin embargo.
vertiente de Locarno salvd decididamente la

la visita coincidian

cuestionada, no hubo nada

Pero la otra

ropa en el terreno de la excelencia artistica.
que este
afio ofrecid, ademas de una dedicada al cine
de India, una muestra con 50 films de Allan
Dwan, acaso el director mas prolifico en la
historia del cine americano. De hecho,
tra reladon personal con esta retrospectiva
marcé nuestro humor durante el festival.
Pero para describir
donar su acontecimiento  mas Vistoso,
blemente Unico en el mundo:

Se trata del rubro retrospectivas,

nues-

Locarno hace falta men-
posi-
las fundones
al aire libre en la Piazza Grande, donde

7.000 personas pagan cada noche 25 francos
suizos (algo asi como 16 ddlares) para ver en
una pantalla gigante de extraordinaria  tec-
nologia films de caracter masivo como Sefia-
les, Mr and Mrs Iver, Insomnia, Corto Maltés o
clasicos del dne popular como La armada
Brancaleone. Como toda funcién al aire li-
bre, el espectaculo
un inconveniente:

de la Plaza Grande tiene
la posibilidad de lluvia.
Este afio, el tiempo del agosto europeo fue
mas bien calamitoso vy varias fundones de-
bieron cancelarse. Sin embargo,
suizo prevalece aqui y todo esta perfecta-

mente organizado, aun para el imprevisto

pluvial: hay un organigrama perfectamente

detallado de las opdones en caso de lluvia.
Por ejemplo, si empezaba a llover antes del
primer film (en general eran dos por noche),
este se trasladaba a la sala cubierta FEVI (un
estadio, en realidad), pero si llovia en medio
de la pelicula, la proyeccion
embargo, los que optaran por retirarse ante
la posibilidad de una pulmonia podian
perar Y asi siguien-

el caracter

continuaba. ~ Sin

recu-
la funcion en trasnoche.

Izquierda: Pablo Trapero y Tiziana
Finzi. Derecha: Dimitri Eipides

y Peter van Bueren. Abajo: Lita
Stantic y Diego Lerman

do para cada caso en particular. Alguien nos
comenté que el festival, de todos modos, sa-
ca un seguro contra

todo el dia se hacen especuladones

lluvia, porque durante
meteo-
rolégicas que pueden conducir auna nula
venta de entradas. La cuestion es que este
afio Locarno resulté peor que Wimbledon,
con chaparrones aislados y diluvios
nables. De todos modos, las proyecciones de
la Piazza, el caracter distendido y multitudi-

nario del festival,

intermi-

la gente paseando cansi-
y amigable
le dan al festival un tono Unico, que nos lle-
va a proclamar a Locarno como la fiesta de
pueblo mas sofisticada del mundo.
te estd Irene Bignardi, una periodista
na con presencia y modales de embajadora
(de un pais poderoso), para darle un toque
de aristocratica  informalidad.

namente y un trato provinciano

Y al fren-
italia-

Si tuviéramos que elegir una pelicula de las

que vimos en Locarno, nos quedariamos

con una de las més ignoradas: Dracula: Pagi-
nas del diario de una virgen, del excéntrico ca-
nadiense Guy Maddin. Se trata de una ver-

sion en ballet del clasico de Bram Stoker. No
es precisamente
za, aunque es en video y la danza estd. Mas

danza filmada o videodan-

bien es un nuevo delirio de este director que
ama las paradojas. Segun él, por ejemplo,
hace cine gay aunque es heterosexual. En es-
te caso, afirma que el ballet no le interesa en
absoluto y acaso haya hecho la pelicula de
ballet para los que detestan el ballet. Pero lo
cierto es que Dracula es una fiesta que mez-
cla el baile con el teatro y el cine mudo en
su variante mas experimental.  Aunque esta
hecha para televisién, la pelicula parece, por
el tratamiento  de su textura visual, un viejo
film de hace cien afios encontrado
sarcofago. Original, divertida, pero al mismo
tiempo una efectiva version de la historia,
Dracula prueba que Maddin es uno de los
pocos cineastas preocupados por la reinven-
cion del cine. Un autor que todavia no ha si-
do consagrado
nocido en buena parte de Canadd) pero que

en un

(su nombre es incluso desco-

en algunos circulos ya es una figura de culto
(incluido Buenos Aires, a partir de una re-
trospectiva
La diferenda

de su obra en la Sala Lugones).
notoria entre Dréacula y la mayo-
ria del cine exhibido en Locarno pasa tal vez

por la nodon de autor: Maddin hace pelicu-



las Unicas, inconfundibles, que sostienen una
idea del cine. La mayoria de los directores
contemporaneos  apuestan a algo enteramen-
te diferente: la manufactura de un producto,
aunque esta operacion no esté exenta de
creatividad e incluso del deseo de transmitir
emociones personales. Por eso, aun una peli-
cula discutible vy, sobre todo, indescifrable co-
mo Gerry de Gus van Sant se transformé en
una de las atracciones del festival, tratdndose
de dos tipos que caminan perdidos por el de-
sierto en el mismo sentido en que La libertad
es una pelicula sobre un tipo que tala arboles.
En Gerry la atmésfera lo es todo, la fotografia
es poderosa, las locaciones son increibles, y lo
que la pelicula tiene de narrativo resulta lo
mas cuestionable. Van Sant hace estas cosas,
que frecuentemente  son tonterias. Esta vez
dijo inspirarse en la obra de Béla Tarr, a quien
dedica la pelicula. Lo curioso es que Béla Tarr
era un miembro del jurado. Pero no habia
ningn peligro de corrupcion.  Seis meses an-
tes el intransigente  Béla declaraba que la peli-
cula no tenia nada que ver con su cine y que
solo le copiaba la idea de largos planos de
gente caminando. Efectivamente, Gerry no
tiene nada que ver con Satantangd pero la
preocupacion  de Van Sant por los fundamen-
tos del cine, aun haciendo su psicética copia
de Psicosis, tiene interés justamente porque se
pregunta qué diablos es el cine, mientras el
resto parece saberlo. En este punto de la dis-
cusion, vuelve a surgir el nombre de Allan
Dwan, ligado con una extraordinaria parado-
ja. Sien su época hubiera habido festivales de
cine como ahora, sus films jamas se habrian
exhibido alli, por ser peliculas de género que
no se destacaban, aparentemente, de la pro-
duccién media de Hollywood. Sin embargo,
la diferencia abismal que media entre sus
films y casi todo el resto de lo que se mostrd
en Locarno prueba no tanto que el cine ha
perdido calidad sino que siempre hace falta
quien haga la diferencia. En este caso, un au-
tor que no fue reconocido como tal por sus
contemporaneos. Lo que resplandece en la
obra de Allan Dwan no es su industriosidad
sino justamente esa cualidad inapreciable

que lo hacia distinto, al igual que otros direc-
tores de segunda linea de Hollywood. Pero lo
que si se perdid es la posibilidad de ser un au-
tor en ese marco industrial. Hoy los autores

son notorios, incluso los americanos. Y Van

Arriba a la izquierda, el libro sobre Allan Dwan editado por el festival.

Abajo, izquierda:

Sant, por ejemplo, busca ese secreto perdido
sin encontrarlo, mientras que Béla Tarr nece-
sita ser una especie de figura del arte y el inte-
lecto para tener derecho a hacer cine. Decidi-
damente, no es la hora de los modestos. La
otra paradoja es que los criticos actuales ha-
cen el camino inverso de sus antecesores.
Descubren en cada primera pelicula aun au-
tor que suele desvanecerse en la segunda.

El resultado de este cine es que los festivales
programan una mayoria de films que van de
lo mediocre a lo mediano para alcanzar al-
gunas veces lo decente. El Gnico antidoto
conocido para el festivalero es la visita a los
margenes: el documental, el video, lo experi-
mental. En Locarno hay bastante de eso, en
buena medida por las secciones de video
que programa nuestra amiga Tiziana Finzi.
Asi es como Fpudo ver Lave and Diane, la
pelicula ganadora de la competencia
deo, un documental que sigue la vida de

una familia desgraciada durante varios afos.
Es la historia de una madre negra drogadicta
que no pudo criar a sus hijos y sus intentos
de reconstituir la vida familiar cuando estos
son ya adultos. EI film se sigue como una fic-
cion y despierta una emocion

de vi-

singular sin

Getting Gertie's Garter. Y abajo, derecha:

Arriba, foto grande: Trail of Vigilantes.
Pearl of South Pacific

cargar las tintas. Esta experiencia intensa lla-
mo también la atencion de Pablo Trapero,
uno de los integrantes del jurado respectivo,
que incluia a Chema Prado, director de la
Filmoteca espafiola, y a Eva Truffaut (hija de
Fran<;:ois). Q, por su parte, pudo ver Aux fran-
tieres de la belga Danielle Arbid, una doloro-
sa interrogacion  sobre la tierra palestina, que
tiene la originalidad de describir el pais des-
de los territorios limitrofes sin penetrar nun-
ca en él, y Gaza Strip, poderosa descripcion

de la vida cotidiana en este territorio castiga-
do a través de los ojos de un nifio. Hay un
momento en esta pelicula en el que los per-
sonajes reprochan a los israelies haber talado
los arboles, las simbdlicas palmeras y olivos
de las que despojaron a los palestinos. Tal
vez estas victimas no humanas de la tragedia
sean una nota destacada en la historia de la
infamia. Y también Asir va entezar, una peli-
cula poética y breve sobre los prisioneros ira-
quies que 18 afios después de la guerra con
Irdn permanecen  en prision.

La competencia principal, mientras tanto,
quedd restringida a dos peliculas: la alema-
na Das Verlangeny Tan de repente de Diego I~



Lerman, estrenada en el festival de Buenos
Aires. Hay que decir que el film de Lerman
fue la sensacion del festival. Gan6 el Leopar-
do de Plata (segundo premio del jurado ofi-
cial) y tres premios mas, incluyendo un buen
dinero. La pelicula fue adquirida por un ven-
dedor internacional de renombre 'y ya se
vendié en varios paises. La frescura del film,
su originalidad y su genuina emocion produ-
jeron un efecto de catarata por el cual todo el
mundo hablaba de la pelicula e incluso nos
hacia recibir felicitaciones por el solo hecho
de ser compatriotas de un joven director tan
promisorio.  Los Gnicos que pensaron un po-
co distinto fueron los del jurado, con nuestro
amigo Béla a la cabeza. Antes de salir de Bue-
nos Aires, Q mantuvo una conversacion tele-
fonica con Lita Stantic, productora también
de este éxito, y en ella analizaron las posibili-
dades de Tan de repente en Locarno. Descono-
ciendo la mayoria de las peliculas, temiéndo-
le s6lo a Gus van Sant (que no se llevd ni un
caramelo) y a Alain Cavalier (cuyo documen-
tal, René, sobre un gordo que baja 100 kilos,
que no le hizo gracia a casi nadie), concluye-
ron que el mayor problema iba a ser la pre-
sencia de Béla Tarr en el jurado: los planos de
Tan de repente no son lo suficientemente  lar-
gos para el hingaro. En la mitad del festival,
se supo que a Béla le habia gustado Das Ver-
langen, y conociendo la tozudez del persona-
je, parecia claro que el Leopardo de Oro se
esfumaba. De todos modos, Lerman tuvo
una victoria moral extra durante el anuncio
de los premios, donde su pelicula fue caluro-
samente aplaudida mientras que la alemana
fue silbada. Bignardi, la diretrice, comunicd
previamente al anuncio de los premios que
este afio no iba a haber preguntas de los pe-
riodistas y con su clase habitual dijo (en la-
tin): 'La historia es madre de la vida', para

-1-C.1~

que los presentes entendieran  claramente
que habia aprendido la lecciéon del afio pasa-
do. Hubo mas argentinos en Locarno: Ernes-
to Baca con Cabeza depalo y Federico Ledn
con Todo juntos, ambos estrenos del BAFICr.
Ledn estaba parco, como de costumbre,
mientras que Baca y su productora exhibian
una sonrisa radiante por el hecho de estar
viajando por el mundo con la pelicula.

Transcurridos los primeros dias del festival, F
dijo que lo mejor que estaba viendo eran las
peliculas de Allan Dwan. Q empez6 a hacerle
compafila y al dia siguiente también se vol-
vi6 un adicto. El vuelco definitivo ocurrié
cuando ambos fueron a ver un film griego de
la competencia, altamente recomendado, que
empezaba a la misma hora que Las arenas de
Iwo lima, con John Wayne. La pelicula griega
comienza con una serie de planos brutales,
feisimos. A los tres minutos, Fy Q se miraron
hacia la sala donde da-
ban la pelicula de Dwan. Toda la vida recor-
dardn esa huida hacia la belleza. En uno de
los libros que Locarno publicé sobre Dwan,
lean-Claude Biette dice: "Dwan poseia un se-
creto de fabricacion que pertenece al corazon
del cine y que hoy esta perdido. No porque el
cine actual no sea digno, sino porque un se-
creto de fabricacion es intransmisible”.  Esa es
la impresion que tuvimos al ver las peliculas
de Dwan, quien comenz6 dirigiendo en 1913
y extendié su carrera hasta 1961, para com-
pletar un total de films que se estima superior
a los 500 (contando cortos, claro). Formado
en el cine mudo (coinventor del cine mudo,
habria que decir), Dwan fue un maestro del
espacio (algunos comparan su geometria para
desplazar personas y objetos con la de Kea-
ton) y también de la velocidad (sus comedias
no son mas lentas que las de Hawks). Dwan
fue el realizador preferido de Douglas Fair-
banks, de Shirley Temple, de Barbara
Stanwyck vy hasta logré la hazafia de que Ro-
nald Reagan hiciera dos buenos papeles bajo
su direccion. Mucho podria decirse de sus pe-
liculas, y la retrospectiva de Locarno, organi-
zada por Giorgio Gosetti, fue un hito en la
historia de la revision del cine. Un grupo de
especialistas fanaticos seguia todas las proyec-
ciones y mucho se publicard en el futuro so-
bre Dwan gracias a este esfuerzo. Por nuestra
parte, pudimos ver unos diez films, desde 5i/-

y sin hablar huyeron

Izquierda: Martina y Marisa

Paredes. Derecha: Q y Cherna
Prado. Abajo: Qvy F

ver Lode, sin duda uno de los mejores wes-
terns de todos los tiempos, y Tennessee's Part-
ner hasta la delirante  CF Most Dangerous Man
Alive, que recuerda a Kiss Me Deadly, pasando
por el impresionante  film negro The River's
Edge. Algunas cosas sobre Dwan ya habian
quedado claras hace algin tiempo, como que
su talento no se agotdé con el paso de los afios
y que tenia un mundo vy un estilo absoluta-
mente propios. Pero tras esta retrospectiva
puede apreciarse con claridad que Dwan tuvo
mala suerte con los estudios que lo utilizaron
y abandonaron como a casi toda su genera-
cion (incluyendo a Ford y a King Vidor) y
también con la critica, ya que Dwan quedo
afuera de la primera ola de canonizacion au-
toral (Hitchcock, Hawks, Ford, Walsh ...)y ca-
si lo eliminan de la segunda, la que rescaté a
los realizadores que trabajaron en la clase B,
en la que Dwan qued6 recluido hacia el final
de su carrera. Peter Bogdanovich Ilamé a
Dwan "el ultimo de los pioneros" pero, aun-
que le dedicé una extensa entrevista, no llegd
a apreciar plenamente su talento y lo conde-
no arelatar anécdotas. Es posible que Dwan
sea el ultimo grande de Hollywood en ser re-
conocido, con su callada genialidad que tiene
muchos puntos en comudn con la de ]Jacques
Tourneur. Ese secreto de fabricacion del que
habla Biette tal vez tenga que ver con un ele-
mento comun a Tourneur y Dwan: la sensa-
cion de que la pantalla se puebla de fantas-
mas, de ecos y de sombras que importan tan-
to como lo visible. Hay siempre algo mas en
las peliculas de Dwan, algo infinitamente do-
loroso y a la vez alegre que nunca se explica y
ni siquiera se menciona. Amante de los fina-
les felices, lo que muchas veces lo hizo pasar
por ingenuo, Dwan fue esencialmente lucido,
uno de esos raros cineastas que comprendie-
ron donde reside la libertad cinematogréfica.
Si Locarno 2002 permite sacar una conclu-
sion es que, tanto a la luz del descubrimiento
de Dwan como de la intrascendencia  del cine
internacional  de medio pelo, la vieja nocion
cinéfila de autor tiene mas vigencia de la que
el consenso actual tiende a otorgarle. r!

Por la oportunidad de sacar estas peregrinas
conclusiones Yy la de pasar doce dias magnifi-

cos agradecemos especialmente a Teresa ea-
vina, Tiziana Finzi y a todo el equipo de ama-

zonas suizas.
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Cerros, ascensores y cine

Arriba: ILave Pinochet. Abajo: La estacion del
regreso. En la pagina siguiente, a la izquierda,
Humberto Solas, y el de la derecha es Fassbinder,
nuestro habitué

En 1998 visitamos por primera vez Valpa-
raiso, en el marco de la segunda edicion del
Festival Internacional  que estaba cambian-
do los habitos de la ciudad portefia. En El
Amante 81 quedd constancia del romance
entonces reciente con ese puerto melancoli-
co, cuya urbanizacion evocadora de los pri-
meros afios del siglo XX parece surgida del
tinel del tiempo, como un irresistible anfi-
teatro cromatico sobre el Pacifico. Los ce-
rros y los ascensores de Valparaiso, insisten
los lugarefios (bautizados como valpos o
portefios), son Unicos en el mundo y ameri-
tan, junto al peligro de que en cualquier
momento  se extingan, que esta ciudad le-
gendaria sea Patrimonio de la Humanidad.
En poco tiempo mas la Unesco se va a ex-
pedir sobre el asunto. Mientras tanto, el
Festival de Valparaiso -que hemos seguido
afio a afio, asistiendo al trazado de un perfil
definido- no para de asentarse y se ha con-
vertido en el encuentro  cinéfilo mas esti-
mulante que Chile ofrece cada afio.

UN FESTIVAL ATIPICO. Desde el afio pasa-
do, el festival es organizado por la Funda-
cioén Valparaiso, que coordina el esfuerzo en
un primer momento compartido por varias
universidades  de la ciudad, y que en las dl-
timas temporadas ha visto crecer el prota-
gonismo de la Universidad Catdlica de Val-
paraiso. Muy especialmente la directora de
su cineteca, Poldy Valenzuela, es una figura
esencial en cuanto a la eficiencia y solidez
de la maquinaria que cada afio alli se pone
en juego. Elapoyo del Gobierno Regional
también ha crecido en las Gltimas edicio-
nes, y como siempre, el Instituto Goethe
aportd sus significativos recursos (muy es-
pecialmente  en este afio que el cineasta
abordado en el area académica del encuen-
tro fue Fassbinder). Pero sin duda, el refe-

rente fundamental  del festival, desde sus
ediciones pioneras hasta la fecha, y respon-
sable de la mistica que lo anima cada agos-
to, es el critico y docente Alfredo Barria
Troncoso, su director ejecutivo.
El perfil del festival ha sido disefiado obsesi-
va y pacientemente  por los lineamientos
que desde 1997 ha cultivado Alfredo Barria.
Un encuentro internacional  que viera al ci-
ne como un arte y una forma de conoci-
miento, un punto de confluencia entre la
cinefilia, las universidades, cinematecas vy
al alcance de
un puablico cada vez mayor. El espiritu del
festival se distancia del glamour y de las
stars, aunque no de la seduccion o el miste-
rio. Cada afio, son los realizadores aquellos
convocados y rodeados con avidez insélita
por un publico joven que -a diferencia de
lo que suele ocurrir en los festivales locales-
no necesariamente  estudia cine, sino que lo
ve como una forma de vida y hasta de resis-
tencia, sea cual sea su ocupacion.

los centros de investigacion,

LOS DOCUMENTALES. En sus Ultimas edicio-
nes, el festival ha dispuesto una competencia
nacional de documentales, que permite po-
nerse al dia sobre un verdadero estallido de
produccion  en ese campo. El de Valparaiso es
otro encuentro internacional que se suma a
la movida del doc, con dos alas: una es la de
esa muestra competitiva; la otra es aquella de
las retrospectivas que, afio a afio, revisan al-
gunas obras esenciales del género, desde una
perspectiva internacional.  En esta tempora-
da, se exhibi6 en esta Gltima franja COmMoO se
construyd el mito (1979), de George Stoney,
que explora la obra del pionero Robert Fla-
herty durante el rodaje de Hombres de Aran.
El film de Stoney es hoy también un clasico,
y su autor estuvo en Valparaiso a cargo de un
seminario. También se proyectaron Héetor



Cuevas (1985) Y Bajo el signo de la arafia
(1983), de los alemanes Walter Heynowski vy
Gerhard Scheumann, quienes alli prosiguen
su indagacion de la politica chilena bajo la
dictadura. Pero sin duda este afio el aconteci-
miento central del festival fue la proyeccion,
por primera vez en el pais, de la excepcional
serie Chile-Impresiones  (1977), del espafiol
-radicado en Francia desde los 50- José Maria
Berzosa. Producido originalmente  para el
INA francés, este ciclo de cuatro capitulos

del Chile pino-
lista de la televi-

traza un retrato alucinante
chetista. Como documenta
sion francesa, Berzosa viajo a Chile para fil-
mar el testimonio que el poder daba sobre si

mismo. Los desfiles, las ceremonias oficiales,
la vida cotidiana de funcionarios y militares.
El resultado es un estudio donde lo mostrado

y lo dicho por los personajes entrevistados
revela la ideologia en manifestaciones y todo
tipo de sintomas -verbales, corporales, ico-
nograficos- que van de lo ridiculo a lo brutal,
subrayado por una mirada que elige un dis-
tanciamiento irénico y por momentos devas-
tador. Berzosa observa como un entomélogo
y disecciona como un cirujano
reaccionaria compartida por generales o
bomberos, por empresarios 0 sefiores asocia-
dos a clubes exclusivos. Por momentos la

la mentalidad

teatralidad semiinvoluntaria  de los entrevis-
tados, su propia puesta en escena ante la ca-
mara, tiene efectos desopilantes, e inmedia-
tamente son seguidos por el escalofrio. A 25
afios y con sus 5 horas de duracion, Chile-Im-
presiones parece no haber perdido ni un gra-
mo de su peso fundamental.

Justamente, el doc ganador de Valparaiso
2002 estuvo muy influenciado por Chile-Im-
presiones. Se trata de | Love Pinochet de Marce-
la Said, un mediometraje  sobre la vitalidad
pinochetista en el Chile contemporaneo,
presentado por sus propios impulsores. En la
muestra competitiva también se destacaron
El caso Pinochet de Patricio Guzman y Estadio
Nacional de Carmen Luz Parot, que remiten

a la insistencia con que el régimen vy sus se-
cuelas siguen trabajando la mirada docu-
mental de los chilenos, aunque en otro regis-
tro resaltd6 también Antofagasta,
de Sudamérica, de Adriana Zuanic, que resca-
ta los vestigios, casi imperceptibles, de lo que
alguna vez fue una utdpica industria cine-
matografica en el desierto del norte chileno.

el Hollywood

REVISANDO Y PENSANDO EL CINE. Este
afio, una de las franjas retrospectivas estuvo
dedicada al cubano Humberto Solés, de

se esperaba un seminario, pe-
ro que quedd en La Habana por un tempora-

rio problema de salud, y otras dos a Rainer

quien también

Werner Fasshinder. Junto a 18 de sus largo-
se exhibid por primera vez en Chi-
lo cual, unido aun
simposio sobre RWF que reunié a investiga-
dores de Alemania, Cuba, Perl, Bolivia, Uru-
guay y Argentina, fue oportunidad para una
inmersiéon intensiva y perturbadora en una
obra que se agiganta afio tras afio, y requiere
una revision urgente.

metrajes,
le Berlin Alexanderplatz,

el ciclo
cubrio

Junto a las retrospectivas
"Panorama

de autor,
de directores chilenos"
un paisaje de las Gltimas cuatro décadas, re-
presentado  por muestras de un cine de ele-
vado nivel de riesgo, a menudo ligado al ex-
perimentalismo vy a las vanguardias.  El ciclo
comenz6 con Didlogo de exiliados (1974), de
Raul Ruiz, y su version satirica sobre la poli-
tica setentista chilena. El sarcasmo de Ruiz
con la aspera vision del exilio
(1975), de Percy Matan,
y el drama de la represion politica y el peso
de los recuerdos en La estacion del regreso

se contrasto
de Los trasplantados

(1987), de Leonardo Kocking. Pero fue en el
Gltimo segmento del ciclo donde, con films
como En un lugar de la noche (2000) de Mar-
El vecino (2000), de Juan Car-

y No tan lejos de Andrémeda

tin Rodriguez,
los Bustamante,

(1997) deJuan Araya, pudo advertirse el al-
to grado de elaboracion  formal,
ploraciones como las del videoarte,
seen estas obras que por lo general
taron con amplia repercusion de publico

cuando su estreno, pero que lentamente  es-

tan comenzando  a ser films de culto.

unida a ex-
que po-
no con-

RESCATES Y DESCUBRIMIENTOS. Valparai-
so también resulta, cada agosto, un lugar pri-
vilegiado para el encuentro de cinema teca s
de América y Europa. Desde el afio pasado,

la incorporacién  del proverbial francés Mi-
chel Montesinos como director del proyecto
Filmoteca Valparaiso acentu6 la convergen-
cia. En este afio, las cinematecas uruguaya, la
de Lima, la de La Paz, la cubana vy la de la
UNAM de México asistieron, con sus directi-
vos, al Primer Seminario sobre Conservacion
y Restauracion,
ron con los responsables
de Bretagne vy el director del Museo de Cine
de Frankfurt -y viejo amigo de Valparaiso-,
Walter Schobert, quien este afio, ademas,
dicté un seminario sobre las vanguardias ale-
manas de los 20. El encuentro

donde también se encontra-

de la Cinema teca

sirvié para ce-
lebrar los 50 afios de la modélica Cinema te-
ca Uruguaya, con un ciclo de peliculas res-
tauradas. Schobert aporté algunas de sus
joyas frankfurtianas: esta vez pudimos ver
Everyday, de Hans Richter, y la increible Me-
lodia del mundo, de Walther Ruttmann, que
desde 1929 invitan a repensar lo viejo y lo
nuevo en cuanto a lo experimental en el ci-
ne. Todo, en conjunto, hace que esta sexta
edicion sea otro paso decisivo en un trayecto
ascendente, en un marco que reafirma aque-
llo que alguna vez plantearon, entre otros,
Joris Ivens o Chris Marker, cuando postula-
ban a Valparaiso como una capital de laen-
sofiacion, hecha a medida para el cine. ~



El mirar es indiferente a los 0jos

Si la mirada puede ser una repu-
blica, la manera de mirar del cine
norteamericano se ha convertido
en una fuerza de ocupacion.

Alli, la multiplicacion resulta una
garantia de uniformidad y ya se ha

perdido (¢ para siempre?) la deli-

cada singularidad del pluralismo.

El Alfred Hilchcock voyeur de Psicosis

El oculista hace fondo de ojos. Actla como
si los ojos pudieran ser penetrados por el
aparato, como si fueran un tdnel donde al
final habitara el misterio de la vision. Don
Justo, uno de los personajes de Historias
minimas, intenta descubrir cuéles son esas
letras, cada vez mas chicas, que se difumi-
nan directamente proporcionales al esfuer-
zo de identificarlas. Pero esa precision, esa
voluntad de poder ver mejor es imposible.
Don Justo intuye pero no ve, aunque des-
pués en la ruta no necesite ver porque sabe
lo que busca, porque sabe mirar.

Very mirar. Verbos que se usan de modo
indiferenciado, pero que implican actos
diferentes. Siabro los ojos, veo: hay una
operacion fisica, un acto natural. Pero de-
tener la mirada ya es un acto cultural: mi-
ramos algo especifico. Esel triunfo de lo
particular. De un cineasta se dice que tie-
ne una mirada, no que tiene vista, porque
se entiende que vista tienen todos, aun-
que cada dia hay menos huertos que tuer-
tos. Un mistico esta frente a una pared pe-
ro no ve, mira un punto fijo. Mirar, tener
una mirada.

Por esos azares del mal, o malabares del
azar, en algunas peliculas recientes la mi-
rada norteamericana es la via de acceso a
las cosas. En Malas compafiias, una valija
con explosivos se abre sélo si la mirada al
dispositivo es la de un experto norteameri-
cano, en un universo donde pululan mal-
tiples nacionalidades. En Sentencia previa,
la sociedad norteamericana de data-vigi-
lancia controla a las personas mirandolas
a los ojos, en un afiadido sospechoso del
director al relato notable de Philip K. Dick.
Lamirada debe ser norteamericana. Justa-
mente, ese es el tema: el lugar desde el
cual se mira.

Pero el eje no es la imputacién de que
Hollywood fomenta el solipsismo vy el ais-
lacionismo, mas alla del tono con queJo-
nathan Rosenbaum habla de eso, ocupan-
dose, preocupandose mucho, preocupan-
dose endogamicamente sobre la
endogamia, en Las guerras del cine. El pun-

to esta en quién detenta la mirada, y en es-
te caso, en hacer que otros miren desde el
mismo lugar de Hollywood. ;Que varios
vean lo mismo no es igual a decir que mi-
ren lo mismo? Que miren lo mismo equi-
vale a decir que miren del mismo modo.
¢Existe ese lugar desde donde todos miran
lo mismo del mismo modo?

Siempre la mirada es el lugar de la mirada.
Pero la pregunta que me hago y no me res-
pondo es qué clase de lugar es ese lugar, si
ese lugar se funda en una nacionalidad o si
la nacionalidad funda la mirada. Todos sa-
bemos que Hollywood no es un lugar de
existencia material y que es el Unico caso
de una nacionalidad inventada por el cine,
aungue me gusta creer que Estados Unidos
es una creacion mas de Hollywood, y que
las personas usadas como ratitas de labora-
torio para testear si la pelicula funciona no
son mas que extras sin contrato que van
para sentir que participan unos segundos
en esos simulacros. O también puede ser
que vayan como un modo de terapia, dado
que el cine de Hollywood es el psicoanali-
sis de masas de Estados Unidos. (;No era
ese el tema de Mumford?) Por lo tanto, una
terapia basada en films de Hollywood seria
algo asi como un simulacro dentro de otro
simulacro ...

Abri tres lineas (mirada-nacionalidad-simu-
lacro) y no sé como unirlas ... Pero creo que
una posible historia sobre la historia seria
asi. En los afios 30y 40, esa nacionalidad
con forma de simulacro cobij6 a cineastas
de nacionalidades diversas: del dltimo aus-
trohtngaro Ophlils al vienés Preminger,
del aleman Sirk al ruso Litvak o al inglés
Hitchcock. Esa nacionalidad-simulacro que
es Hollywood, entonces, se erigi6 sobre
esas columnas, que fueron las miradas de
origenes diversos. Y esa diversidad coinci-
di6 -no es casual- con un periodo memo-
rable donde los cabezas de estudio no tritu-
raban las miradas singulares. En los 60y
70, esa vocacion recolectora ya no abraz6
tanto, digamos que fue una recoleccion
menos "Agnes Varda", y continué con ci-



neastas sin patria, 0 mejor,
mo Leone o Reisz o Polanski.

expatriados,  co-
Y de alli en
adelante ya no hubo una mirada expandi-
da o alimentada por lo multiple,
cooptacion, una gula histérica de traer las
miradas singulares para luego intentar di-
solverlas en el acido de la homogeneidad.
Pasé con los franceses (Malle), alemanes
(Wenders), ingleses (Frears), australianos
(Weir, Miller), espafioles (Amenéabar, De la
Iglesia), neo celan dese s Gackson, Hogan) o
chinos (Woo, Hark). Eso que Hollywood
perdi6 fue la precisa premisa de sumar para

sino una

ensanchar, para canjearla por el lema pro-
blema de sumar para conservar. Hoy, para
tener status, hay que mantener el statu quo.

y para mantenerlo, la mirada debe ser nor-
teamericana. La idea de un cine cosmopoli-
ta deviene en la de un cine cosmo-polite ...
Pero, me digo, ;como se sabe que la mirada
es norteamericana?

Pienso en un ejercicio. Supongamos  que
suprimimos  los titulos de una pelicula vy el
sonido o subtitulo para que el espectador

no tenga la menor idea de si es norteameri-
cana o no ... Si, claro, la gramatica, la ma-
nera de cortar, el uso de los planos medios,
el énfasis sentimental...  Pero es que la mi-
rada como problema y tema del cine no
tiene que ver con la uniformidad, ni con la
nacionalidad, solamente. El cine (al menos
el de los grandes cineastas) siempre hizo de
la mirada en general, y del saber mirar en
particular, uno de sus temas predilectos.
¢De qué otra cosa puede hablar un cineasta
sino es de la mirada? Y afilo mas: ;de qué
otra cosa hablan, sino del saber mirar, pe-
liculas como La ventana indiscreta, Blow Up,
Los puentes de Madison, Un tiro en la noche,
El sur, Picado fmo, La vida continia, Nowhere
to Hide, La noche del cazador o Nueve reinas?
¢Sigo? No, ya estd bien con la enumera-
cion. Suficiente.

Aunque, pienso, quizas ese saber mirar de-
beria sustituirse por "saber es mirar". Saber
es mirar, pero ese "saber es mirar" es siem-

pre mirar desde algin lugar. Ese lugar des-
de donde el cineasta mira el mundo puede
ser un lugar moral, cinematografico,  geo-
gréafico o personal... Ese "desde aca miro"

esta en el encuadre pero también en la na-

cionalidad, aunque muchos quieran borrar
las huellas nacionales de una obra. (Es muy
divertido, por no decir patético, que mu-

chos criticos digan que el concepto de "ci-
nes nacionales" es anticuado, y luego lo
usen cuando les conviene, como Rosen-
baum, que se dice contrario ala idea de ci-
nes nacionales y después explica que Roset-
ta gener6 logros concretos sobre las condi-
ciones laborales de los jovenes en

Bélgica ...) La idea de que las peliculas son
de cualquier parte parece Uutil para designar
esas coproducciones  que por convencion

se hablan en inglés (finalmente, en algin
idioma tienen que hablar los actores o los
doblajistas), pero que no pertenecen a nin-
gun lugar. Es decir: son de algin lugar don-
de no hay una mirada.

No es que el arte deba estar atado a la na-
cionalidad, no hablo de gauchovinismo
-para usar esa gran sintesis de Cabrera In-

fante-, no se trata de anteponer la nacio-
nalidad a la obra, repitiendo la operacion
tipica del populismo cultural. Pero la mi-

rada recorta desde algun
que es también un lugar en el mundo

de las miradas. El lugar no asigna un valor
a la obra, pero tampoco el valor inmanen-
te de la obra se mide desdefiando el lugar
desde el cual se produjo. (O no se vieron
Pizza, birra, faso y Mundo gria enmarcadas
en el contexto del cine argentino inme-
diatamente  anterior? Dicho de otro mo-
do: ;qué es lo que perdieron Frears, Weir,
Jackson o Woo al adoptar la mirada nor-
teamericana?  Siento que escribi dos pagi-
nas y todavia no empecé. Mas que una
decepcion, la sensacion de que
asi debe ser. O que no podia ser de otro
modo. Pocas yeces la mirada se acomoda
deseos. ",

lugar personal,

me invade

a nuestros



Babsy y Beatriz

Durante maés de veinticinco Beatriz

Guido y Leopoldo Torre Nilsson vivieron vy

afios,

pelearon juntos para realizar una obra de las
mas extraordinarias  del cine argentino. Se
habian conocido a fines de los afios 40,
cuando €l habia realizado EI muro, un corto-
metraje experimental, y frecuentaba
tad de Filosofia y Letras; ella volvia de una

la Facul-

beca en Italia. Pero la historia de pasion y
complicidad, de creatividad a menudo
partida y otras veces paralela,
quebrantable
les y reveses econémicos

com-
de lealtad in-
a través de éxitos internaciona-
surgi6 mas tarde vy
se afianz6 sin prisa. Los sucesivos departa-

mentos, espléndidos o estrechos,
triz reprodujo un mismo decorado barroco

colonial y Leopoldo recibia amigos y colabo-
radores para tempranisimos  desayunos,
caron las etapas de esa vida en comun:
de festivales, fama local, afios in-
ciertos en Nueva York y Londres, el regreso

para embarcarse, a partir de Martin Fierro, en
la etapa "nacional” de su filmografia, que les
iba a dar por primera vez un gran éxito de

donde Bea-

mar-
reco-
nocimiento

publico y permitiria consolidar
finalmente

una empresa,
los afios dificiles tras el Gltimo
film (Piedra libre) que coincidieron con afios
no menos dificiles en la vida del pais.

La presencia de Beatriz en la obra de Leopol-

do actu6 como un revelador. Poeta y narra-

dor él mismo, como cineasta Torre Nilsson
siempre se habia sentido atraido por la lite-
ratura. El crimen de Oribe, su primer largome-
traje, codirigido con su padre, adaptaba El
peljurio de la nieve de Bioy Casares; el prime-
ro que dirigi6 solo, Dias de odio, se basaba
sobre Emma Zunz de Borges; antes, Argenti-
na Sono Film habia rehusado que una ver-
sion de El tanel de Sabato, proyecto con que
él queria abordar la realizacion sin la tutela
paterna, fuera dirigida por un debutante. En
la obra, mas bien en el temperamento litera-
rio de Beatriz, el cineasta hall6 temas y mo-
tivos, personajes y situaciones,
inagotable de anécdotas, gusto y caprichosa
imaginacion.  Aun antes de La casa del angel,
el primer film donde iban a aparecer unidos
sus nombres, es interesante  observar como
Graciela, adaptacion de Nada, novela de Car-
men Laforet, anticipa La caida no sélo en la
anécdota sino en el tratamiento  de Elsa Da-
niel como actriz. Hoy parece un borrador de
muchos momentos de la entonces futura
obra comlUn de la pareja.

Silo que se llam6 “el mundo de Beatriz" ilu-
mind y defini6 muchos aspectos del univer-
so propio de Nilsson, Leopoldo dejo una
huella no menos clara en las novelas de Bea-

una reserva

triz posteriores a La caida. La narracion alter-
nada entre primera Yy tercera persona en Fin
de fiesta anuncia en la obra de la escritora

una atencion cada vez mayor a problemas de
estructura 'y continuidad,
su familiaridad creciente con la practica del
montaje cinematografico.  La presencia cons-
tante de Beatriz en filmaciones se convirtio
pintorescas que
el mismo Leopoldo, divertido, era el primero
en difundir, exagerandolas. Lista para reela-
borar cualquier imprevisible de
situacion o dialogo que se hiciera necesaria,
Beatriz también podia ser un director de arte
no declarado, completando
con una talla de la coleccién de su padre o
uno de los floreros de opalina de su madre.
Beatriz sabia aislarse en medio del ajetreo pa-
ra escribir, respetada y esquivada por electri-
cistas y maquinistas que iban y venian en
torno a esa mujer sentada con carpetas y
cuadernos sobre las rodillas, que levantaba
los ojos ocasionalmente vy saludaba a la pri-
mera persona que se le cruzaba como si fuera
un amigo no visto en mucho tiempo.

(En una ocasion en que se filmaba un saba-
do en los tradicionales estudios de Sono, en
la nunca ocultada pasion de Leo-
pol do por las carreras de caballos le hizo
enviar a Beatriz como correo personal en
frecuentes, regulares escapadas al hipodro-
mo de San lIsidro. Entre indicaciones
rradas y discretisimas entradas y salidas, se
oy6 gritar a un reflectorista, desde lo alto de
un practicable:  “Sefiora Beatriz ... ;Cuanto
pagdé Calamidad en la quinta?".)

Nilsson murié en 1978, agotado por la enfer-
medad contra la que luch6 con fuerzas men-
guantes, leyendo hasta el fin para poner a
prueba su lucidez contra los calmantes forti-
simos que le administraban.  Pero también
estaba desgastado por el combate contra la
censura de turno, que le impedia filmar Fie-
Beatriz debia sobrevivirle casi

donde se advierte

en una fuente de anécdotas

modificacion

un ambiente

Martinez,

Susu-

bre amarilla.
diez afios. Una parte importante de ese pe-
riodo de su vida fue dedicada a preservar y a
honrar la memoria de Leopoldo. Logré que
una fundacién hiciera copias nuevas, subti-
tuladas en inglés, de sus principales films; or-
ganizé ciclos de homenaje en distintos pai-
ses; instituyd, con la Cinemateca Argentina,
el premio Torre Nilsson, que cada afio distin-
guié a una personalidad del cine del pais. En
marzo de este afio, con la muerte inesperada
de Beatriz en Madrid, los amigos de la pareja
sintieron que Leopoldo volvia a morir. Sito-
do el mundo
quienes lo conocieron,
mas en la amorosa devocion de Beatriz. Tl

sobrevive en la memoria de
Leopoldo vivia aun



La Asociacion de Encuentros de Cine Lati-
noamericano  de Toulouse (ARCALT) ha de-
legado en la Fundacién Cineteca Vida la
coordinacion  en Argentina para el formato
cortometraje.  Por esta razon, se convoca a
realizadores  a la presentacion  de
para la preseleccion a los
XV Encuentros de Cines Latinoamericanos
de Toulouse, que se realizaran entre el 21 y
el 30 de marzo de 2003.

Requisitos:

i Entregar dos copias del film en formato
VHS (NTSC o PAL).

Entregar completa la ficha técnica. Puede
solicitarse a toulouse2003@ciudad.com.ar o
bajarla de la web: www.cinetecavida.org.ar.

n Adjuntar una copia impresa de los dialo-
gos o relatos contenidos en el film, en el ca-
so que los haya. También podran adjuntar-

jovenes
sus cortometrajes

se traducciones  al inglés o al francés. (Este
requisito  no es obligatorio.)
« Importante:  Los cortometrajes  para la sec-

cion "Competencia"  deben estar realizados
en formato filmico (16 mm o 35 mm). Ade-
mas de la seccion "Competencia”,  se selec-

cionaran cortometrajes para las siguientes

secciones: "Panorama y actualidad del cor-
tometraje”, "Rencontres dans le Bocal", y
"Pantalla libre".

Enviar el material a Uriarte 1795, Un Gallo
para Esculapio, 2° piso, Fundacion Cineteca
Vida, Buenos Aires. Todos los dias de 17 a 20.
Codigo postal: 1414 (en el caso de envios des-
de el interior del pais, sugerimos hacerlo por
correo certificado).

Quienes deseen recibir informacion,  pue-
den escribir a toulouse?2003@ciudad.comar
0 comunicarse  al 4831-0033, todos los dias
de17a20.

libros

Presentacion  de Imagen, politica y memoria,
Gerardo Yoel, compilador, Libros del Rojas.
Miércoles 16 a las 19.30. Sala Sosa Pujato.
Corrientes  2038. Entrada libre y gratuita.
Esta compilacion  pretende desentrafiar el pa-
sado a través de una mirada transversal, y
es la culminacion  del seminario del ciclo
"Cine, politica y memoria", desarrollado en
el Rojas. Tres topicos alrededor de la imagen
estructuran  la obra: la marca dejada por el
cine politico del régimen nazi y la respuesta
brechtiana, el documental como herramien-
ta militante y los diferentes abordajes a raiz
de la caida del World Trade Center.

En la presentacion  se proyectaran  obras re-

lacionadas con capitulos del libro:
Las Hurdes de Luis Buiiuel.
La antiépera: un vuelo sobre Siberia y La muerte

de Séneca, de Alexander Kluge.

AUDIOVISUAL QUEER 02

La muestra se propone confrontar las repre-
sentaciones  de la diferencia sexual a partir
de un conjunto de producciones  audiovi-
suales que plantean miradas criticas, plura-
les y desreguladoras,  construidas  desde dis-
tintos formatos y géneros (video vy filmico,
documental vy ficcion, largo y cortometraje).
A veinte afios de la muerte de Rainer Wer-
ner Fasshinder (1945-1982), el ciclo dedica
un homenaje a este renovador del cine ale-
man que desarroll6 una mirada intensa, y
muchas veces polémica, sobre la sexuali-
dad. La exhibicion de las peliculas de Von
Praunheim y Fasshinder es posible gracias a

la organizacion  conjunta con el Goethe-

Institut  Buenos Aires.

Todas las funciones se realizan en el Centro
Cultural Rojas-UBA, Corrientes 2038.
Lunes 21

19 hs. No esperverso ser homosexual, perverso
es el contexto (1970), de Rosa von Praunheim
21 hs. La ley del mas fuerte (1974), de R.W.
Fassbinder

Lunes 28

19 hs. Clarilandia (2001), de Violeta Uman /
HIV (1994), de Goyo Anchou / Historia de
amor en un bafio publico (2001), de Pablo
Oliverio / Laprueba (1999), de Diego Lerman
21 hs. En un afio con trece lunas (1978), de R.
W. Fassbinder

Miércoles 30

19 hs. Mondo Trasho (1969) y The Diane Lin-
kletter Story (1969), de John Waters

21 hs. Cecil B. Demented (2000), de John
Waters

Curador: Diego Trerotola

Coordinador: Andrés Denegri

Conferencia: "El audiovisual
gentina”, por Diego Trerotola.
Miércoles 23 a las 20 hs. (Sala Conferencias).
A través de una indagacion del pasado, pre-
sente y futuro de las distintas representacio-
nes de la diferencia sexual en Argentina, se
plantea la posibilidad de existencia de un
desarrollo  audiovisualligado a las ideas al-
rededor de lo queer. En la conferencia parti-
ciparan los realizadores Santiago Garcia
(Leshianas de Buenos Aires), Goyo Anchou
(Mi noche triste y HIV) Y Pablo Oliverio (His-
toria de amor en un bafio pablico).

queer en Ar-
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Resident Evil, Reino Uni-
do-Alemania, 2002, dirigida por Paul W. S.
Anderson, con Milla Jovovich, Michelle Rodri-
guez, Eric Mabius. (LK-Tel)

Poco importa si estd basada en un videojue-
go, porque alo que mas sabe El huésped
maldito es a nueva en pleno terri-
esto es, a muertos Vivos

EL HUESPED MALDITO,

incursion
torio romeriano,
mas grupo de resistencia atrapados
tado espacio,
una version anifiada del viejo y fustigado

HAL 9000. El centro del relato lo ocupa una
hiperproducida ~ Milla Jovovich, la heroina

amnésica que de a poco recupera sus habili-

en apre-
en este caso controlado por

dades de combate al mismo tiempo que su

memoria, atrapada junto aun comando

militar en el infestado edificio, todo am-
bientado en un futuro cercano donde cierta
corporacion  maligna realiza indecibles ex-
perimentos  genéticos merced a la laxitud de
un Estado inexistente (a esta altura, un lu-
gar comdn travestido de critica social). Sila
originalidad no es uno de sus pilares, hay

que decir que Paul Anderson -W. S.en el
medio, no confundir con el hombre de las
magnolias-  se las ingenia para mantener las
cosas en movimiento  de principio a fin, y
que el espiritu de baratija multicolor que
impregna le juega mediana-
mente a favor. Aun guion flaccido, por lla-
mado de alguna manera, el realizador lo
ataca con buenas secuencias
penso sostenido y un creativo uso de los
efectos especiales. A reventar
tonces, sin culpa ni disculpas.

el ambiente

de accion, sus-

zombis, en-
Eso si: los

El huésped maldito

afios pasan vy la tecnologia es sintoma de
progreso, pero a los undead de Romero no
hay con qué dades. Diego Brodersen

13 rantasmas, 13 Ghosts, EE.UU., 2001,
dirigida por Steve Beck, con Tony Shalhoub,
F. Murray Abraham, Matthew Lillard. (LK-Tel)
Pretendida remake del clasico de William
Castle, debemos decir que no supera la cali-
dad de la original, lo que es mucho decir. El
elenco no estd mal: ya Lillard (de Scream a
Scooby-Doo un asustado asustador de prime-
ra) y Shalhoub (de Hombres de negroy de la
genial Los impostores) bastan para que uno
quiera seguir viendo. Pero el verdadero moti-
vo para acercarse a esta pelicula reiterativa vy
basada en un solo elemento, un poco dema-
siado vertiginosa y con mas de un chiste fa-
cil y remanido es la casa de cristal donde se
desarrolla una historia de fantasmas que ftie-
ne un final mas angelical que un libro de
ViCtor "Dios nos dio dos orejas para escuchar
dos veces y una boca para hablar sélo una"
Sueyro. Mas efectiva, aterradora y divertida
que la zanettiada que protagoniza La maldi-
cion (otra remake mala de casa embrujada),
sus paneles de cristal llenos de conjuros
atraen la mirada y dan realmente la sensa-
cion de cosa viva. Sila historia hubiera sido
un poco mejor v la direccion mas rigurosa,
lamentariamos
estrenado

mucho mas que no se haya
en salas. Leonardo M. D'Esposito

Evil Woman,
EE.UU., 2001, dirigida por Dennis Dugan,
con Jack Black, Jason Biggs. (LK-Tel)

Dennis Dugan es un amigote de Adam Sand-
ler, y esta pelicula es sin dudas una mas de
esa banda descontrolada

TAN PERVERSA COMO EL DIABLO,

de pibes que hacen
peliculas de humor y amor absurdos. En este
caso, se trata de un trio de admiradores de
Neil Diamond que deben enfrentar ala ma-
lisima novia de uno de ellos, interpretada

por Amanda Peet (;se acuerda de la secreta-
ria de dentista con ganas de ser asesina a
sueldo en Mi vecino, el asesino? Esa). La peli-
cula tiene una gran cantidad de gags, v
Zahn, Black y Peet son muy divertidos. Lo
mejor de la pelicula es que la tonteria de las
bromas se compensa con la simpatia de los
personajes, al punto que uno termina que-
riéndolos a todos (desde la perversa Amanda
hasta la casta novicia que deja todo por
amor y sexo Amanda Detmer).
con la misma simpatia con la que uno se
reline con sus compafieros de secundaria pa-
ra tomar un café y recordar otros tiempos.

El film se ve



Todo tiende, a pesar de lo anarquica que se
torna la historia, al final feliz y musical, co-
mo si la pelicula fuera una travesura de ami-
gos que salen del bar silbando. LMO'E

LA HORA DE LA BESTIA, Castle Freak, EE.UU.,
1995, dirigida por Stuart Gordon, con Jeffrey
Combs, Barbara Crampton. (SBP)

Mas vale tarde que nunca. En un mes que
aparece dominado por las historias de te-
rror, este pequefio film de 1995 realizado
por el especialista del género Stuart Gordon
(Re-Animator)  demuestra que a las ideas no
las mata ni el mas reducido de los presu-
puestos. Entre otras cosas, Castle Freak lo-
gra actualizar las historias de viejos castillos
con maldiciones ocultas y regala uno de los
monstruos mas patéticos y “entrafiables”

de los Ultimos tiempos. Una gema chiquita,
chiquita que nunca defrauda y sorprende
en mas de una ocasion. OB

piiero, EE.UU., 2001, dirigida por Ledn
Ichaso, con Benjamin Bratt, Giancarlo Espoé-
sito, Talisa Soto. (Gativideo)

Imposible biopic de Miguel Pifiero, poeta y
dramaturgo de origen puertorriquefio falle-
cido, luego de una vida licenciosa y plena,
a la edad de cuarenta afios en su ciudad
adoptiva: Nueva York. Elemental, superfi-
cial, narrado fragmentariamente con aires
modernos pero resultados bochornosos, y
montado sobre las elecciones estéticas mas
arbitrarias vistas en mucho tiempo, el film
termina deshonrando la vida del homena-
jeado. Una sola estrofa de los poemas que
pueden escucharse durante la pelicula tiene
mas fuerza y belleza que estos 90 minutos
de displacer cinematografico. OB

NEW CINE
CLA51CO

FILM Joe

roye AUTOR

IA° MAQUINA DEL TIEMPO, The Time Machine,
dirigida por Simon Wells. (AVH)

Nueva adaptacién del cléasico de H. G.
Wells, dirigida por su mismisimo bisnie-
to. Un vuelta de tuerca mucho mas cer-
ca de la aventura que de la ciencia fic-
cion y una traicion parcial a la novela
que solo produce alegria y euforia.
Critica a favor (contrabandeada dentro
de la critica de Montecristo) en EA N° 121.

A ERA DEL HEELO, Ice Age, dirigida por
Chris Wedge. (Gativideo)

Posible remake de Tres hijos del diablo, de
John Ford, La era del hielo cuenta la trave-
sia de tres simpaticos animales tratando
de salvar de la muerte a una pequefa hu-
mana en un mundo helado que se parece
mucho aun desierto de western. Tam-
bién hay una ardilla demente que no tie-
ne nada que ver con nada pero es el per-
sonaje mas gracioso del afio.

Comentario a favor en Ea N° 124.

KATE Y LEOPOLD, Kate & Leopold, dirigida
por James Mangold. (Gativideo)

Hugh Jackman y Meg Ryan podrian ser
nombrados rey y reina de la primavera.
Pero no insistan, no nos dedicamos a esos
eventos triviales. De todas maneras, la pe-
licula se deja ver sin ningtn problema.
Comentario en EA N° 121.

EL HOMBRE ARANA, Spider-Man, dirigida por
Sam Raimi. (LK-Tell

Stan Leelogra finalmente que su mas que-
rido personaje alcance una produccion a
la altura de sus ambiciones. Sam Raimi se
encuentra a sus anchas adaptando ala

MAS DE
8000 TITU LOS

SERVICIO
DE CONSULTA

pantalla grande a un héroe que redne to-
dos los elementos mas caros a su cine.
Comentario a favor, perfil de Stan Lee,
perfil de Sam Raimi y un repaso pelicula
a pelicula de toda la filmografia del di-
rector de El Hombre Arafia. Todo €so en
EA N° 122.

sonating,  dirigida por Takeshi Kitano.
(Primer Plano)

Seguramente este film en video se vera
mejor que la copia (también en video)
con la que seestrend. Uno de los films
fundamentales de uno de los mejores di-
rectores de cine de la actualidad. Un Kita-
no auténtico que no se puede dejar pasar.
Comentario a favor en Ea N° 124.

sHowrive,  dirigida por Tom Oay. (AVH)
Ahora De Niro es gracioso. Bueno, qué
interesante. ;Seestan riendo de mi?,
puede preguntarse él. Y la respuesta se-
ria: ya no, Bobby, ya no.

Comentario en contra de la que espera-
mas sea una de las Gltimas comedias del
actor, en Ea N° 122.

IA HABITACION ~DEL Ho, La stanza del figlio,
dirigida por Nanni Moretti. (AVH)

Tard6 mucho en llegar al cine, tanto que
le dedicamos la tapa unos cuantos me-
ses antes de su estreno. Moretti cambia
el tono pero no su estilo y su esencia. Lo
acusaron de ganar el Oscar por volverse
demagdgico pero al final ni siquiera fue
nominado.

Cuatro criticas (dos a favor y dos en
contra) mas tapa de anticipacién en EA
N° 116 Yuna quinta critica en ea °121.

CINE Y FOTOGRAFIA:
CURSOS PARAVER
LO QUE OTROS

ALQUILER / VENTA NOVEN
CINEMANIA

OPERAS EN CD-ROM DVD

DOCUMENTALES ZONA4
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LA SIRENA DEL MISSISSIPPI,
Sippi (1969,
14 hs.

ATRAPADDS, Streamers (1983,

La sirime du Missis-
Francrois Truffaut). Cinecanal,
Robert Altman).
Space, 22 hs.

AMARCORD (1974, Federico Fellini).
Cinemax Este, 19.45 hs.

VENGAR LA SANGRE, The Limey (1983,
Steven Soderbergh). Cinemax Oeste, 20 hs.
¢DONDE ESTAS, HERMANO?, O Brother, Where Art
Thou? (2000, Joel Coen). Movie City, 15 hs.
La promocion  desmedida de la obra de los
hermanos Caen por parte de cierta critica
provoca que -como respuesta a esa actitud-
se los descalifique por completo.
movie, en el que tres convictos fugados de
una carcel de Mississippi recorren EE.UU. en
busca de un supuesto tesoro, cruzandose

con los mas bizarros personajes, evoca las
comedias de Prestan Sturges y esta entre sus
trabajos menos pretenciosos y mas logrados.

Este road-

REENCUENTRO, The Big Chill (1983,
Lawrence Kasdan). Cinemax Este, 11 hs.
EL PACIENTE INGLES, The English Patient
(1996, Anthony Minghella).
18.45 hs.

LA PERDICION DE LOS HOMBRES (2000,
Ripstein),

Cinemax Este,

Arturo

con Patricia Reyes Spindola y Ra-
Movie City, 12.25 hs.

Luego de la formidable sucesion de films que

Ripstein realiz6 entre 1985 y 1995, donde de-

sarroll6 una creativa relectura del melodra-

ma, ha rodado otras peliculas planteadas en

fael Inclan.

un tono mas ligero, muchas veces cercano a
la comedia,
llas. La perdicion

como El evangelio de las maravi-
..., aln no estrenada en nues-
tro pais, parece ser una incursion en ese terre-
no mas lograda que la pelicula mencionada.

domingo 13

LA TREGUA (1974,
12 hs.

HANNAH Y SUS HERMANAS, Hannah and Her
Sisters (1986, Woody Allen). The Film Zone,
20.15 hs.

AGNES BROWNE (1999,

Sergio Renan). Space,

Anjelica Huston),
con Anjelica Huston y Marion O'Dwyer.
Movie City, 19.15 hs.

Segunda pelicula de la hija de John Huston

-la primera es su interesante La bastarda de

Carolina-, ambientada en Dublin y centrada
en una mujer que queda viuda con siete hi-
jos a su cargo y debe trabajar en un mercado
como vendedora de frutas y verduras. Con

la ayuda de una amiga lograra salir adelante,
en un relato de moderado interés y tono fe-
minista, aunque sin las estridencia s que mu-

chas veces lastran ese tipo de films.

lunes 14

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974,
Billy Wilder). The Film Zone, 13.55 hs.
YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, | Shot Andy
Warhol (1996,
24 hs.

LA CASA ROJA, The Red House (1947,

Mary Harron). Film & Arts,

Delmer Daves), con Edward G. Robinson

y Judith Anderson. Space, 0.10 hs.
Principalmente  reconocido como realizador
de atractivos westerns y poco apreciado por
los valiosos melodramas de su Gltima etapa,
Delmer Daves también ha transitado otros
géneros. Una muestra de ello es este recarga-
do thriller con abundantes elementos freu-
dianas, donde se dan cita la violencia, el se-
X0, la necrofilia, el incesto, el peso de un pa-
sado tormentoso y un largo etcétera. La
interpretacion  de Robinson consigue
que por momentos la historia sea creible.

notable

EL REY DE LA COMEDIA, The King o( Comedy
(1983,
DIAS DE GLORIA, Days o( Heaven (1978,

The Film Zone, 18 hs.

Martin Scorsese). Cinecanal, 14.45 hs.

Terrence Malick).

EL TURISTA ACCIDENTAL, The Accidental Tourist

(1988, Lawrence Kasdan). HBO Plus,
11.45 hs.

SENALES DE VIDA, Lebenszeichen (1968,
Werner Herzog). Europa, Europa, 20.25 hs.

jueves 17

POR UNOS DOLARES MAS, For a Few Dollars More

(1966, Sergio Leone). Space, 13.55 hs.
KIPPUR (2000, Amos Gitai). Movie City,
2350 hs.

viernes 18

HUYENDO DEL PASADO, Tumbleweeds (1999,
Cinemax Oeste, 18.45 hs.
LA BALADA DE BRUNO S. Stroszek (1977,

Gavin O'Connor).

Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.



LA REINA DE LA NOCHE (1994, Arturo Ripstein).
Space, 22 hs.

VIOLENT COP (1989, Takeshi Kitano). I-Sat,
23 hs.

domingo 20

vucamas, Domeésticas, o filme (2000,
Fernando Meirelles). Cinemax Este, 17.15 hs.
EL DILEMA, Quiz Show(1994, Robert
Redford). Cinemax Oeste, 22.15 hs.

BELLA TAREA, Beau travail (2000, Claire
Denis), con Denis Lavant y Michel Subor.
I-Sat, 20 hs.

Mientras esperamos el estreno de la notable
TroubleEvery Day, vale la pena ver este film
de la realizadora francesa, una adaptacion
muy libre de Billy Budd, de Herman Melville.
Ambientado en Africa, donde un peloton de
la Legion Extranjera realiza sus entrena-
mientos, el film pone el acento en la soledad
y la insatisfaccion  sexual de los soldados.
Una pelicula de gran estilizacion visual que
también puede interpretarse (y la presencia
de Michel Subor asi lo certifica) como una
relectura de El soldadito de Godard.

lunes 21

(A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating
Gilbert Grape? (1993, Lasse Hallstrom).

The Film Zone, 13.50 hs.

VIUDA NEGRA, Black Widow (1987, Bob
Rafelson). Cinecanal 2, 0.20 hs.

EL ACORAZADO POTEMKIN, Bronenosets
Potyomkin (1925, Serguei Eisenstein),

con Alexander Antonov Y Vladimir Barski.
Space, 24 hs.

Considerado no sdlo uno de los clasicos mas
prestigiosos del cine mudo sino también del
cine de todas las épocas, este film del gran
director -que narra el levantamiento vy la
posterior represion de la rebelion de un gru-
po de marineros en la Rusia zarista- investi-
ga exhaustivamente  las posibilidades del
montaje cinematografico. Ademas, cuenta
con algunas de las escenas mas famosas de la
historia del cine, como la del implacable
avance de los soldados masacrando inocen-
tes en las escalinatas de Odessa.

LA BUENA ESTRELLA (1997, Ricardo Franco).
Space, 22 hs.

TOTALMENTE SALVAJE, Something Wild (1986,
Jonathan Demme). Space, 24 hs.

The Last Days y otros documentales

Una de las vertientes mas interesantes de
la programacion  del cable es la que atafie
a la proyeccion de documentales de todo
tipo. Los adictos al género pueden encon-
trar una amplia variedad de films que cu-
bren los mas diversos temas y personajes,
afortunadamente, ~ con una permanente
renovacion de titulos. En octubre [-Sat es-
trenard una nueva serie de documentales,
The Last Days, dedicada a testimoniar los
Gltimos dias en la vida de distintos perso-
najes, todos destacados en sus respectivas
disciplinas, que generalmente  murieron
en la flor de la edad. Los titulos que se ex-
hibiran en esta primera entrega, todos los
jueves a la medianoche, seran los siguien-
tes: Boris Vian. El gran escritor francés (y
también gran jazzero, cantante Yy ejecu-
tante de trompeta) fallecid en 1959,
cuando s6lo tenia 39 afios, de un ataque
cardiaco, mientras asistia a una proyec-
cion privada de la pelicula basada en su
novela Escupiré sobre vuestra tumba, de cu-
ya adaptacion estaba disconforme, por lo
que no queria figurar en los créditos del
film. (3/10, 24 hs.)

Ernesto "Che" Guevara. El film testimonia
su combate con la guerrilla, desde su lle-
gada a Bolivia en noviembre de 1966, con
nombre y pasaporte falsos, hasta su apre-
samiento en la Quebrada del Yuro y su
posterior asesinato en el pueblo de Higue-
ras. (10/10, 24 hs.)

Yukio Mishima. En 1970 el notable escri-
tor japonés vy defensor de las ideas mas
reaccionarias de su pais decidio suicidarse
por la via del harakiri dentro de una re-
particion militar, previa redacciéon de un
manifiesto donde cuestionaba el abando-
no de las tradiciones culturales y espiri-
tuales en aras de la prosperidad economi-
ca. (17/10, 24 hs.)

jiim Morrison. El mitico cantante y lider
del grupo The Doors fallecio en 1971 a
los 27 afios de un ataque cardiaco, se-
gun la informacion  oficial, aunque otras
versiones (de las que este documental se
hace eco) indican que la verdadera cau-
sa del deceso fue una sobredosis en una
disco que el cantante frecuentaba.

(24/10, 24 hs)

Andy Warhol. Dibujante, pintor, cineasta,
fotégrafo, productor musical yempresa-
rio, falleci6 en 1987 luego de una opera-
cion de vejiga aparentemente  sin compli-
caciones. Fue una figura relevante dellla-

mado Pop Art, y a través de su obra tratd
de desmitificar el proceso creativo y de
eliminar las fronteras entre arte “culto” y
"popular”.  (31/10, 24 hs.)

Pero este mes también podran verse otros
documentales interesantes, varios de ellos
ya recomendados  en estas paginas.

Buena Vista Social Club, de Wim Wenders,
un film que estd por debajo de lo espera-
do, aunque permite tomar contacto con
muchas figuras legendarias de la musica
cubana (Cinemax Este, 1/10, 18.30 hs.).
Yosoy mis films, de Christian Weisenborn
y Erwin Keusch, un exhaustivo reportaje
al director aleman Werner Herzog, en el
que se atisha un personaje tan obsesivo
como los protagonistas  de sus films (Euro-
pa, Europa, 13/10, 18.10 hs.). El Gltimo
vals, de Martin Scorsese, registra -con el
habitual virtuosismo  formal del director-
el Ultimo concierto del grupo The Band,
donde participaron  musicos de primera li-
nea, como Eric Clapton, Bob Dylan, Neil
Young, joni Mitchell y hasta el legendario
cantante de blues Muddy Waters (Cineca-
nal, 19/10, 11 hs.). 771eFighter, film prota-
gonizado por dos sobrevivientes de cam-
pos de concentracion,  aparece, antes que
nada, como un persistente ejercicio de
memoria (Cinemax Este, 20/10, 15.45).
Dame refugio, de los hermanos David y Al-
bert Maysles, planteado en principio co-
mo un alegre concierto de los Rolling Sto-
nes, pero que termind en caos y tragedia
debido al asesinato de un espectador co-
metido por un grupo de Hell's Angels (Ci-
nemax Oeste, 23/10, 13.15 hs.). Mi enemi-
go intimo, de Werner Herzog, testimonia

la contradictoria  relacion, construida a
partir de atracciones y rechazos, entre el
realizador y su actor fetiche, Klaus Kinski
(Europa, Europa, 27/10, 23.45 hs.). Yome
acuerdo, de Ana Maria Tato, una obra en
la que Marcello Mastroianni  desgrana
anécdotas y recuerdos con su inimitable
voz, en un relato de notable calidez (Spa-
ce, 29/10, 24 hs.).

Por Gltimo, una curiosidad absoluta,
Strip Notes, un film dirigido, fotografia-
do, montado y producido por la actriz
Daryl Hannah en el que -a fin de com-
penetrarse  en el papel para una pelicu-
la- se introduce en el mundo de las
strippers, intentando  reflejar las emocio-
nes y sentimientos  de esas mujeres de la
noche (Cinemax Oeste, 18/10, 0.15 hs.).



Bite the Bul/et (1975,
Richard Brooks). Cinemax Oeste, 18.30 hs.
The Wanderers (1979,
Space, 24 hs.

Panic in Needle Park

MUERDE LA BALA,
LOS PANDILLEROS,
Philip Kaufman).
PANICO EN EL PARQUE,
(1971,
y Kitty Winn. The Film Zone, 22 hs.
A comienzos de los afios 70 proliferaron

Jerry Schatzberg), con Al Pacino

en el
cine americano las peliculas con drogadictos
como protagonistas, de las cuales muy pocas
sobrevivieron bien. Una de ellas es este film,
que narra el encuentro casual de una mucha-
cha solitaria y depresiva con un adicto ala

heroina, quienes ingresaran progresivamente
en un infierno sin salida. Primer protagénico
de Al Pacino y una formidable actuacion de

la hoy totalmente olvidada Kitty Winn.

jueves 24

susco M pesTino, Easy Rider(1967,  Dennis
Hopper}. Cinemax Oeste, 24 hs.

WESTERN (1997, Manuel Poirier). Space, 24 hs.

UN GRITO EN LA OSCURIDAD,
(1988,

KNOCKOUT

Cry in the Dark
13.05 hs.
Cinemax

Fred Schepisil.
(2000,
Oeste, 22.15 hs.

Cinecanal,
Lorenzo Doumanil.

peprReDADOR,  Predator(1987,
The Film Zone, 20 hs.
TESIS (1995,
22 hs.
A TRAVES DE LA VENTANA,
(2000,

Fransergio Araujo. Cinemax Oeste, 22.30 hs.

John Mcliernan).

Alejandro Amendbar). I-Sat,
A través da janela
Tata Amaral), con Laura Cardoso y
Opera prima de la directora brasilefia, un
film de tono claustrofébico
lencia, que narra la relacion
matices incestuosos-

y soterrada vio-
-no exenta de
entre una enfermera se-

xagenaria vy su hijo desempleado, con quien
vive en un barrio de clase media. Cuando el
joven empieza a frecuentar nuevas amista-
des, la relacion filial se tensara al maximo

hasta desembocar en un final inesperado.

domingo 27

Los mpErDONABLES,  Unforgiven (1992, Clint
Eastwood). HBO, 5 hs.
(QUEEN LE TEME A VIRGINIA wolr?, Who's Afraid

of Virginia Wolf? (1966,
Cinemax Este, 12.30 hs.

Mike Nichols).

lunes 28

¢QUE PASO CON BABY JANE?,

What Ever Happened

to Baby Jane? (1963, Robert Aldrich). Space,
11.55 hs.
tos mutites, | Vitel/oni (1953, Federico

Fellinil. Space, 0.35 hs.

EL MIRLO YA NO canTA, Mockingbird Don't Sing
(2001,
Errico y Joe Regalbuto. Cinemax Oeste, 22 hs.
Film desconocido en Argentina y basado en
un caso real, describe el caso de una mucha-
cha de 13 afios, quien fue hallada en pafales
en un suburbio de Los Angeles, incapaz de
hablar ni caminar, descubriéndose luego que
por sus padres durante
mas de diez afios encerrada en su dormitorio,
totalmente

Harry Bromley Davenport), con Melissa

habia sido mantenida

aislada del mundo.

LoLtA (1962,
Este, 10.15 hs.
Impulse (1990,
Cinemax Oeste, 19.15 hs.
LA copa, Phorpa (1999,
Orgyan Tobgyal y Neten Chokling. Movie City,
23.40 hs.

He aqui la primera pelicula rodada en Butan
por un director de ese origen, con el apoyo
de técnicos australianos. El film es una biza-
en un remoto mo-

Stanley Kubrick). Cinemax
IMPULSO,

Sondra Locke).

Khientse Norbu), con

rra comedia ambientada

nasterio del norte de India, donde los sacer-
dotes profesan un fanatismo
bol, al punto de elaborar todo tipo de triqui-
fiuelas para que el Lama les permita ver la fi-
nal del Mundial

mundo, pero una pieza curiosa y simpatica.

total por el fat-

de Francia. Nada del otro

miércoles 30

LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS,
Body Snatchers (1978, Philip Kaufman).
Cinecanal 2, 1245 hs.

Esto comienza Hoy, (i@ commence aujourd'hui

(1999, Bertrand Tavernier). Cinemax Oeste,
21.15hs.
miNuTOs  ExTREMos,  Deterrence (2000, Rod

Lurie), con Kevin Pollack y Timothy Hutton.
HBO Plus, 22.15 hs.

Opera prima del critico Rod Lurie, con claras
influencias de Limite de seguridad (Sidney Lu-
met, 1964) ya que, como en aquel film, el
presidente de EE.UU. debe tomar una deci-
sion urgente y terminante ante una emer-
gencia nuclear que puede provocar la pérdi-
da de numerosas vidas. Segun las referencias
-el film es inédito por estos pagos- se trata
de un relato excitante de creciente suspenso.

jueves 31

NEGRAS (1999,
Fernando Bauluz). Cinemax Oeste, 21.30 hs.
Trouble in Mind
Space, 22 hs.
Michael

con Peter Mullan y Milla

LAGRIMAS Ricardo Franco y
EL CALLEJON
(1985, Alan Rudolph).
LA FIEBRE DEL oro, The Claim (2000,
Winterbottom),
Jovovich. Movie City, 20.05 hs.

Director de un notable eclecticismo y con
una obra bastante prolifica, Winterbottom

no concita unanimidad en la critica. No obs-

DE LOS SUENOS,

tante, este film -una inesperada incursion en

los territorios del western- ambientado en

la fiebre del oro y que na-
rra la historia de un hombre que decide cam-
biar a su mujer y su hija por una mina de ese

metal, parece estar entre sus mejores trabajos.

California durante
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