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EL AMANTE

El Amante / Escuela es una carrera de dos años, organizada en cuatro cuatri-

mestres, dictada por los redactores de El Amante. O, si se lo quiere tomar menos

orgánicamente, una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversación, la

posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.

El Amante / Escuela es la forma de estudiar crítica de cine que sólo puede ofrecer

la revista que cambió la historia de la crítica en Argentina. Además, cursando

esta carrera, los alumnos accederán a nuestros recursos (proyecciones, videos,

DVD, libros y revistas, pasantías). Por otro lado, cada materia podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario, con una tarifa diferencial.
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Noche de cierre. Dos de la mañana.
Che, hay que escribir el editorial.
¿Para poner qué?
Cine arg ...
¿Otra vez?
Hay como siete notas sobre el cine
argentino y todas son editoriales.
No escribamos nada.
Pongamos fotos, para variar un poco.
Lucas, van sólo fotos.
¡¡¡Noooo!!! ¡No pueden hacer eso!
El diseñador nos da órdenes.
Se perdieron las jerarquías.
Siempre fue así.
y ahora qué ...
Escribí del precio del papel (risas).
Fijemos la línea editorial.
¿Por qué fijemos?
Fijate vos.
Digamos lo que va en el número.
Para eso está el sumario.
¿Qué pasa en el INCAA?
Eso para el otro número.
¿Qué dicen los lectores?
Se quejan como siempre.
Hay uno que mandó una carta a favor de
Jorge García.
¿Murió alguien?
Unos cuantos.
Hablemos de Lula como todas las revistas.
Hablemos de fútbol.
A mí no me gusta el fútbol.
El secuestro de Echarri.
El padre Grassi.
Llegamos a un callejón sin salida.
Che, pero hablar un poco de cine argentino
no era tan mala idea.
¿Y si ponemos las fotos?
y así siguiendo. ,.,
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Señores de El Amante:
Hace rato que quiero escribirles por las polé-
micas generadas en el último tiempo. Soy
lector de su revista desde el primer número y
aunque no siempre coincidí con lo que escri-
bieron, me parecía una revista de crítica de
cine que había que apoyar de cualquier ma-
nera. No soy nostálgico, pero es evidente
que perdieron mucho con las deserciones de
Pagés, Oubiña, Ricagno y algunos otros inte-
grantes. Cualesquiera sean las razones, la
verdad que dejan mucho que desear las no-
tas de algunos nuevos redactores. Hay excep-
ciones, por supuesto: Silvia Schwarzbóck, Sa-
las, Wolf y Trerotola. Lo de Porta Fouz direc-
tamente es deleznable (¿se leyó cuando le
hizo el reportaje a Cantet? Parece un idiota.
Su nota, ni hablar). Lasdefensas al cine cha-
tarra hollywoodense (John Woo, Luhrmann,
etc.) no tienen justificación más allá de la
chatura personal de quien escribe. Hay de-
masiado narcisismo injustificado.
Elotro tema es Sábado de Villegas.Una pelí-
cula intrascendente y vacía. Lo de comparar-
se con Rohmer es un mal chiste. Para hacer
cine (o cualquier otro arte) hay que tener al-
go que decir, y aquí no hay nada. A muchos
realizadores del llamado "nuevo" cine argen-
tino les falta formación y sensibilidad. No al-
canza con poner la cara y que los "críticos"
los apañen. Ojo que pueden repetir los mis-
mos vicios decadentes de hace unos años.
Falta sentido crítico y mucha, mucha humil-
dad. Hubo mucha mala leche con el último
Festival de Mar del Plata. Cada vez le dedican
menos páginas. Ahora que están en el po-
der... No caigan bajo, muchachos. Es impor-
tante que se mantengan los dos. No hagamos
eso de defender la quintita, que así nos va.
El último número es realmente muy bueno,
salvo por supuesto Porta Fouz defendiendo
ese engendro del publicitario Tykwer. La en-
trevista a Erice es extraordinaria. Y me en-
canta que hayan vuelto a hacer dossiers so-
bre directores trascendentes.
Extraño las notas de Flavia. ¡Por favor, volvé!
Pedido: una nota sobre el gran Manoel de
Oliveira. No esperen que se muera.
Un saludo a todos.
Daniel Gaumont, Mar del Plata

PD: No puedo entender cómo Porta Fouz
puede enseñar algo en su escuela de crítica.
El es el que debería empezar a cursarla.

Amigos de El Amante:
Soy de Junín, provincia de Buenos Aires. Es-
toy contento porque encontré una bibliote-
ca (en realidad, la encontró mi amigo Peje-
rrey) donde hay números encuadernados de
El Amante. Me hice socio y salí con un tomo
como si fueran los rollos del Mar Muerto.
No compro El Amante por dos razones.
1) No tengo un mango.
2) Si tuviera, su edición me serviría después
de un tiempo, porque aquí se estrenan las
películas que el dueño del cine quiere (aho-
ra que hay cine). O sea que la mayoría las
veo en video (de mi amigo Pejerrey).
Si quieren algún apoyo moral, aquí tienen
uno: la revista me encanta, viejo. Suerte.

A quien corresponda:
Por medio de la presente me dirijo a usted
con el objeto de aclarar el error contenido
en la ficha técnica de la nota escrita por
Eduardo Rojas respecto del film Historias mÍ-
nimas (año 11, o 126, octubre 2002), cuyo
único autor es Pablo Solarz y no Carlos So-
rín y Pablo Solarz, como figura en la misma.
Espero sepa entender el perjuicio que me
significa el mencionado error y esperando
puedan corregirlo luego de hacer las averi-
guaciones pertinentes, agradezco desde ya y
quedo a vuestra entera disposición.
Pablo Solarz

Amigos de El Amante:
El motivo por el cual les escribo tiene nom-
bre y apellido: Jorge García. Desde hace mu-
chísimo tiempo vengo leyendo sus notas y
comentarios y aún me asombra el hecho de
no haber diferido jamás con ninguna de sus
opiniones sobre cine. No sé si esto les impor-
te, ni siquiera sé si le importará a García, pero
tenía la enorme necesidad de comunicarlo.
y quisiera dedicarle un párrafo especial a al-
go que tal vez para el común de los lectores
de El Amante no represente mucho más que
una sección, pero que para mí es una mara-
villa increíblemente placentera: Cine en TV.
Cada mes al comprar la revista leo el suma-
rio, el editorial y, sin importar lo que allí se
diga, voy derechito hacia Cine en TV.Las
reseñas de García son agradables, destilan
amor o desprecio según la ocasión y si se las
juntara en un tomo encuadernado todas
ellas enseñarían más sobre cine que varios
libros dedicados al tema. Yvuelvo a decir
que nunca encontré en esas páginas una so-
la frase escrita sobre una película con la
cual no estuviera de acuerdo.
Luego la identificación se transforma en ad-
miración alllenarme por completo la ate-
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rradora sensación de que Jorge García ha
visto todas las películas del mundo. Creo
que si sumáramos tanto los comentarios so-
bre los films en Cine en TV como los títulos
a los cuales ha hecho referencia en dichas
manifestaciones, podríamos reconstruir
partes enteras de la historia del cine sin ma-
yores inconvenientes. Si me toman literal-
mente dirán que exagero, pero sólo estoy
tratando de transmitir una idea.
Me gustaría mucho que hubiera una sec-
ción en la que García reseñe films como lo
hace en Cine en TV.Podría definirse en ca-
da número un patrón (un género, un direc-
tor, un movimiento, etc.), elegir un puñado
de títulos representativos y dejar que el sa-
bio hombre los abrace o despelleje de forma
tan clarita y breve como él sabe hacerla.
Tengo 25 años y creo que, pese a la diferen-
cia generacional, Jorge García podría perfec-
tamente ser mi mejor amigo.
Le mando un abrazo muy grande a él, a to-
dos ustedes, y gracias.
PO: Sería fantástico y muy importante para
mí conocer la opinión de García sobre algu-
nas películas. Entiendo que tal vez sea mu-
cho pedir, pero me encantaría que alguna
vez pudiesen publicar pequeños comenta-
rios de García sobre los siguientes films
(pueda ser o no, muchas gracias):
El desvío (Detour, Edgar G. Ulmer)
El extranjero (The Stranger, Orson Welles)
Sangre en la luna (Blood on the Moon,
Robert Wise)
Las manos de Orlac (Mad Lave, Karl Freund)
Dios se lo pague (Luis César Amadori)
El gato negro (The Black Cat, Edgar G. Ulmer)
Arsénico y encaje antiguo (Arsenic and Old
Lace, Frank Capra)
La cicatriz (The Sear, Steve Sekely)
Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour
l'échafaud, Louis Malle)
Lo que sucedió aquella noche (It Happened
One Night, Frank Capra)
Los 5.000 dedos del Dr. T. (The 5000 Fingers
ofDr. T., Roy Rowland)
Volver a empezar 00sé Luis Garci)
El abuelo 00sé Luis Garci)
Sacco y Vanzetti (Sacco e Vanzetti, Giuliano
Montaldo)
El loco de la motosierra (The Texas Chainsaw
Massacre, Tobe Hooper)
Cinema Paradiso (Giuseppe Tomatore)
Debo aclarar que cada título de la lista no
representa necesariamente mi gusto cine-
matográfico.
Gracias otra vez. Hasta la próxima.
Leandro
Capital Federal

Señores de El Amante:
He sido lector de El Amante durante mucho
tiempo, y como uruguayo les mando la más
profunda solidaridad por la crisis que están
pasando, aunque ya deben saber que no es-
tán solos dada la lamentable situación por
la que está pasando nuestro país en estos
momentos. Creo que hay cinco películas ar-
gentinas que se han estrenado este año que
deben figurar obligatoriamente en cual-
quier "lista con lo mejor de 2002". No creo
que sea necesario seguir esperando a di-
ciembre. A mi parecer, estos son los mejores
exponentes del cine argentino de este año:
Bolivia, de Caetano; El Bonaerense, de Trape-
ro; Lugares comunes, de Aristarain; Sábado,
de Villegas, y Un oso rojo, de Caetano. Más
allá de los estilos particulares de cada direc-
tor (puede ser que Aristarain sea como un
exabrupto junto a sus compañeros en la lis-
ta), me parece que las cinco por igual refle-
jan que hay un cine valiente y jugado que
es posible a pesar de la decadencia que ha
llegado a todos los ámbitos.
Como nunca antes, hay que defender el ci-
ne y su capacidad para damos otra mirada
sobre lo que está pasando a nuestro alrede-
dor. Se trata de defender esa "mirada enri-
quecedora". Para eso también están ustedes,
por eso espero que no se vayan nunca de
donde están, para seguir dándole sentido a
esa actividad llamada "crítica de cine".
Los quiero muchísimo, y hasta pronto.
Osear Binagi

Pregunta:
Las calificaciones (de 1 a 10) que les asig-
nan a las peliculas, ¿siguen algún criterio,
o sólo reflejan los gustos, caprichos yesta-
dos de ánimo del crítico? Uno se pregunta
cómo es posible que El último beso, una de
tanos gritones y estúpidos (sí, es evidente
que "no le temen al ridículo") se lleve un
9, algo así como cerca de la perfección, y
Lugares comunes, con una historia profun-
da contada con el tono exacto, merezca
un 7, algo más que pasable. Esas califica-
ciones podrían influir en que alguien elija
una u otra película. Así que alguien podría
haberse privado de ver el film de Arista-
rain por esa versión italiana de chicos re-
belde way dudando si aceptan la madurez.
Con afecto.
Gabriel Ybarra

Leí la crítica completa de El último beso y
veo que no es tan caprichosa, aunque las
virtudes que le encuentran a la película me
parecen más que forzadas. Olviden mi mail

anterior, ya hay demasiada polémica vacía.
Creo que simplemente me enoja ver que no
se valora en su justa dimensión el trabajo de
Aristarain, hecho en condiciones tan difíci-
les y con resultados tan buenos. Un abrazo.
Gabriel Ybarra

Tomás Abraham:
Soy psicóloga de Argentina (otra más, sí,
una plaga), pero vivo en Miami. Acabo de
leer tu artículo (por intemet), el de Miller y
su amigo. Es buenísimo, hace bastante que
no me reía tanto. ¡¡Gracias!!Saludos.
Melina Meguerian

Hola:
Por fin veo alguien que dice algo bueno de
Woo, que me parece un director excepcio-
nal. Yocreo que los críticos en general lo
discriminan por su tipo de películas, pero
son obras épicas. Vos ponés una de Woo sin
que te digan nada y a los cinco minutos ya
sabés que es de él, porque es muy personal.
Aparte me encanta la forma como dirige a
los actores o las posibilidades que les da,
tanto que hasta el insoportable de Cruise se
pasó en Misión: Imposible 2. No sé si iré a
ver esta de Woo, porque la verdad, las pelí-
culas de guerra me tienen podrido (soy de
la época de Combate y todos los domingos,
en el canal de mi ciudad, daban una de
guerra contra los "bolches").
Pero bueno, es genial que alguien se juegue
por Woo, que es un genio. Saludos.
Mareelo Salto

A Mareelo Panozzo:
Una vez más, y confiando en el criterio
(sin adjetivos) de los críticos y críticas de
cine que me trae El Amante cada semana a
mi pantalla, fui a ver la película El camino
de los sueños, y una vez más salí del cine
con una angustiosa sensación de haber su-
frido sin sentido durante dos horas y cua-
renta minutos. Fui paseada por todas y ca-
da una de las más oscuras emociones y
sensaciones del abanico de posibilidades
humanas ... con el agregado de la impoten-
cia de no poder componer un argumento
con algún sentido, de no poder darle un
espacio de expresión o catarsis a esa suma
de difíciles sentimientos que la película
despertó en mÍ. ..
Quisiera, si fuera posible, que me expli-
ques cómo es eso de que Lynch no deja
"un solo cabo suelto" en su onírico y pesa-
dillesco relato.
Muchas gracias.
Silvina Alterman



Qu isiera ser gra nde
En la primera mitad del año se estrenaron buenas películas y en la segunda mitad también. La diferencia

es que ahora se habla del boom del cine argentino, de un movimiento virtuoso y magnético, pleno de éxitos

y de premios. Aquí hay tres miradas sobre la cosecha 2002 de cine argentino, tres acercamientos que

buscan escapar a los slogans en circulación para pensar qué hay de bueno, qué hay de nuevo y qué hay

de malo entre tantos aplausos a repetición.





Evolución: los inmortales

Aparentemente, la historia del cine argenti-
no aún no está escrita. Se pasó de creer que
La guerra gaucha y Dios ~e lo pague eran los
mejores film s de la historia al no menos gra-
ve error de creer que el cine nacional comen-
zaba con La casa del ángel, de Leopoldo Torre
Nilsson. El primer error tenía que ver con
una mirada superficial basada exclusivamen-
te en valores industriales y nacionalistas. El
segundo era producto de una pereza más
bien irresponsable que tiende a tomar todo
el cine clásico como un único bloque sin im-
portancia y a idealizar la posterior figura del
director/artista al estilo europeo. Un concep-
to que ya era discutido cuando se estrenó La

casa del ángel. La famosa edad de oro de
nuestro cine existió realmente, y abarca des-
de mediados de la década del 30 hasta me-
diados de la década del 50. El primer autor
clásico fue José Agustín Ferreyra, alias El Ne-

gro, y el último, Hugo Del Carril, dos nom-
bres entre los muchos que brillaron en ese
período. Luego de la caída de los grandes es-
tudios, toda una generación de cineastas
cuestionó ese cine e intentó construir una al-
ternativa, y así fue como aparecieron la figu-
ra de Torre Nilsson y la llamada Generación
del 60. Pero ni aquel ni ninguno de los direc-
tores de esa generación logró alcanzar el ni-
vel de los mejores realizadores del período
clásico. Sólo Favio -un cineasta que proba-
blemente no habría surgido sin ese entorno
independiente- alcanzó una grandeza com-
parable, más allá de las obvias diferencias
que tiene con cualquier otro cineasta argenti-
no de cualquier época. En nuestro país no
existió una generación crítica que lograra re-
cuperar como se merece a los cineastas clási-
cos locales; la teoría de autor sólo se aplicó al
cine europeo, e incluso a los cineastas de
Hollywood no les fue del todo bien con los
críticos de los 60. Las excepciones posteriores
provienen de gente como Abel Posadas -que
dedicó bastante espacio a defender a Carlos
Schlieper, entre otros directores- y de algu-
nos de los artículos del libro Cine argentino.

La otra historia, recopilados por Sergio Wolf,
donde se destaca uno demencial de Rodriga
Tarruella en defensa de Manuel Romero.
Como ninguna otra película en las dos últi-
mas décadas, Un oso rojo parece conectarse
con aquellos grandes films de autores que
no descuidaban la relación con el público.
Sólo los primeros títulos de Aristarain te-
nían esa relación género-autor tan clara-
mente marcada. Hitchcock decía que el cine
era el arte de llenar una sala vacía, y hacer
un cine popular no era un pecado para los
directores clásicos argentinos. Tampoco lo
es para Adrián Caetano, aun cuando sus pe-
lículas sean claramente personales. Esta ca-
racterística de cine de autor dentro de un
género cinematográfico que puede ser visto
por una gran cantidad de público no signifi-
ca un retorno al pasado, sino que se vincula
con una forma de entender el cine, a la que
también han adherido John Ford, Howard
Hawks, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh, Don
Siegel y Clint Eastwood, entre otros. ¿Qué es
mejor que muchas salas llenas de espectado-

res disfrutando de películas excelentes? Un
problema posible es que Un oso rojo se acaba
de estrenar y es más fácil juzgar la obra ter-
minada de un cineasta que una filmografía
en proceso. En el momento de su estreno,
¿qué habría escrito cada uno de nosotros so-
bre Un tiro en la noche o El Dorado? ¿Qué ha-
bríamos opinado de Don Siegel? ¿Habría-
mos preferido La casa del ángel o Más allá del
olvido? ¿Le habríamos reprochado a Hugo
Del Carril su ideología política o habríamos
dicho que era un gran cantante que intenta-
ba hacer melodramas rutinarios? Un oso rojo
es un film tan importante como las grandes
obras maestras del cine argentino clásico y
su estreno es un acontecimiento. No estoy
arriesgando, las pruebas están a la vista. El
género se conecta con una tradición y, mu-
chas veces, el cine de autor también. Caeta-
no no es el primero que hace un policial ni
el primero que prueba el western (en serio)
en Argentina. Si fuera cierta la idea absurda
de que el cine argentino clásico es un blo-
que, los policiales de Daniel Tinayre, Pierre



Chenal, Carlos Hugo Christensen, Hugo Fre-
gonese, Manuel Romero o Román Viñoly
Barreto serían todos iguales. Tan falso como
creer que las comedias de Romero son igua-
les a las de Luis Bayón Herrera o Luis César
Amadori. Ni hablar de los melodramas de
algunos de los ya mencionados comparados
con El Negro Ferreyra o Luis Saslavsky, o la
comparación de estos dos cineastas entre sí.
Los tres más grandes directores clásicos fue-
ron Carlos Schlieper, Manuel Romero y Hu-
go Del Carril. ¿Quién fue más lúcido para
hablar del matrimonio que Schlieper en la
comedia El retrato? ¿Cuántos directores su-
peraron la grandeza romántica de Más allá
del olvido o la complejidad de La Quintrala?
Manuel Romero es directamente un caso de
otro planeta. Director prolífico como pocos,
se molestaba si tardaban mucho tiempo en
poner las luces del setoFilmaba a toda velo-
cidad y sus películas tenían un ritmo arro-
llador. Eran desprolijas pero apasionantes e,
ideológicamente, eran de avanzada. Eran fe-
ministas y hay que decir que en el período

clásico la mujer ocupó un lugar de privilegio
que luego perdió y que recién ahora parece
comenzar a recuperar, desde la aparición de
una nueva generación de cineastas. Cultiva-
ban además una pasión por lo popular de la
que luego el cine se separaría avergonzado
(se avergonzaba incluso en aquella época).
Manuel Romero reflejó el peronismo antes
de que el peronismo existiera. Percibió aque-
llo que estaba en el aire. Un film como la co-
media Isabelita (1940) aún no ha sido supe-
rado, es vanguardia en más de un sentido.
Romero hizo otra obra maestra -gemela de
la que acabo de nombrar, casi una remake-
llamada Elvira Fernández, vendedora de tienda
(1942), una comedia política revolucionaria.
Aún hoy resulta revulsiva y emocionante
como ningún otro film político. Y tiene can-
ciones. Manuel Romero es el ejemplo perfec-
to del cineasta no prestigioso que lega un ci-
ne superior sin hacer alarde alguno. Y el ci-
ne no era la única actividad que
desarrollaba. Hizo cine popular y el público
adoraba sus películas. Seguramente jamás se
planteó el concepto de obra maestra pero
hizo varias. Los directores pueden buscar,
pueden prometer, pueden soñar, pero al fi-
nallo que queda es el resultado. Lo que ve-
mos es la película y no las intenciones de su
director. La manufactura industrial o el es-
fuerzo personal contra viento y marea no
tendrá diferencia cuando lo que veamos en
la pantalla sea buen cine. Cuando pasen los
años, sólo tendremos la película. Un oso rojo
es uno de los mejores films de la historia del
cine argentino. Es compleja, divertida, emo-
cionante y honesta; no es una película anti-
gua, es una película que abre la puerta para
volver a reunir al cine de autor con el cine
popular. Si aún hoy hay directores clásícos
sin valorar y se piensa la historia del cine ar-
gentino como un gran bloque previo a Torre
Nilsson, es difícil que Un oso rojo reciba la

atención que se merece. El vicio berretón de
buscar obras maestras y artistas geniales crea
muchos malentendido s, sobre todo cuando
se cree que el mejor cine es aquel que resulta
incomprensible para el espectador y comer-
cialmente inviable. No todo el cine puede
ser popular pero el elitismo no es sinónimo
de mejor cine. El cine comercial argentino
tiene demasiados exponentes nefastos, y
Nueve reinas logró quebrar la seguidilla de
bodrios que superan el millón de espectado-
res. Daba gusto ver cómo semana tras sema-
na crecía en la taquilla. Un oso rojo no ha
llevado tantos espectadores pero igualmente
es un éxito. En general, la crítica -El Amante
incluido- la recibió con tibieza. Sólo un film
de género, se dijo y se la dejó en eso. ¿La ex-
presión "cine de género" volvió a ser un tér-
mino despectivo? John Ford trabajaba fue-
ra de los géneros? ¿Y Hawks? ¿Estaremos
tan mal que volvemos a la idea prehistórica
de cine-arte versus cine-entretenimiento?
Los críticos caemos en la tentación de vene-
rar cosas que están lejos del alcance del pú-
blico y a veces el público reconoce a un film
o a un director antes que nosotros. ¿Qué se-
ría de los cineastas mencionados sin el apo-
yo de la audiencia? ¿Habrían podido esperar
el reconocimiento adecuado y seguir fil-
mando? No todos los cineastas pueden
mantener una relación con el público pero
no es pecado buscar una forma de seguir
haciendo cine a partir de una conexión con
la taquilla. Sin la crítica, el cine no habría
logrado alcanzar las cosas que alcanzó y la
visión de una película sería una experiencia
a medias. Sin el público, el cine directamen-
te no existiría. Cada realizador encontrará
su forma de expresión, pero los críticos no
deberíamos tomar partido por las películas
de acuerdo con la forma en que fueron con-
cebidas. Un oso rojo fue mirada como un
film de género y al parecer esto le quitaba
importancia. Pero más allá de ser un wes-
tern y un policial, es una película sobre el
amor de un padre por su hija, sobre el amor
de un hombre por una mujer y sobre la
comprensión final de la imposibilidad de
integrarse a esa familia. Un conflicto que
aparece en varios westerns, desde ]ohn Ford
hasta Clint Eastwood. El héroe romántico
del film de Caetano es inmortal. Yque la
película no tenga demasiados diálogos ex-
plicando la ideología de los personajes es
malinterpretado como un rasgo de superfi-
cialidad. Otra vez los vicios del cine que vi-
no después de la edad de oro, otra vez una
lectura a partir de las palabras y no de las
acciones. Es un poco molesto ver que el me-
jor realizador que tiene el cine actual tenga
que sufrir el mismo menosprecio que los
grandes directores de la historia del cine ar-
gentino. Pero al mismo tiempo es reconfor-
tante saber que existe, que tiene éxito y que
eso permitirá que siga filmando. rn



Estancamiento: el movimiento
se demuestra andando

Odié Martín (Hache). Fui con mucho recelo a
ver Lugares comunes. Lloré como nunca y
dictaminé -con esa capacidad de asevera-
ción que tenemos los críticos, tan irritante
para quienes piensan que nos creemos los
dueños de la verdad- que la película era ma-
ravillosa. Sigo odiando Martín (Hache) pero
amo Lugares comunes. Yafirmo (bueno, no se
irriten que esto se trata de especular inten-
tando escribir lo mejor posible) que Lugares
comunes es lo mejor de la producción de este
año del cine argentino en formato fílmico
(Balnearios, aunque en la crítica de unas pá-
ginas más adelante yo mismo la nombre co-
mo film o película, es un video). Y mi exa-
brupto -especialmente, al parecer, para al-
guien que no llegó a los treinta- cobra
mayor rispidez en una temporada en la que
hubo muchos e importantes estrenos. Buena
parte de los "nombres" del cine argentino
presentaron sus películas esta temporada.
Supongamos por un momento (en una es-
pecie de pacto que propongo al lector, que
crea, que suspenda su desconfianza durante
estas páginas) que efectivamente se declara
mediante una fórmula infalible que la pelí-
cula de Aristarain es la mejor del año. ¿Por
qué lo sería?
Si la cualidad de despertar terribles polémi-
cas fueran puntos a favor, Lugares comunes
sería perfecta. Pero la capacidad de generar
polémica no es, a priori, un rasgo positivo.
Sin embargo, revisando los números de este
año, vemos que en El Amante llegamos a po-
lemizar sobre películas argentinas recién en
este número, justamente cuando nos pusi-
mos a repensar nuestra posición frente al ci-
ne doméstico. La única excepción fue la pe-
lícula de Adolfo Aristarain. Desde ahora y

por un tiempo nos vamos a pelear, tal vez,
por todas las películas, pero antes transcu-
rríamos sin demasiadas peleas frente al cine
argentino. Con mayores o menores coinci-
dencias o grados diferentes de entusiasmo,
sabíamos a qué apuntábamos como revista.
Incluso nos gusta creer que ayudamos a pro-
ducir algunos cambios en el cine argentino.
Ahora nos gustaría abrir la discusión, que se
despliega desde adentro de la redacción.
Hubo un momento, este año, en el que so-
namos extemporáneos, en un contexto en el
que todavía no había comenzado la seguidi-
lla increíble de estrenos argentinos que vie-
ne como bola de nieve desde septiembre.
Fue en el número 124, con la entrevista a
Mariano Llinás y la publicación de unos tex-
tos que iban a aparecer en un capítulo del
noticiero del festival de Buenos Aires que no
se exhibió por razones técnicas. Pero antes
de eso, en una entrevista endogámica hecha
por Santiago García (crítiCOde esta revista y
director de la aún inédita Lesbianas de Bue-
nos Aires) a Juan Villegas (crítico de esta re-
vista y además director de Sábado), ante el
comentario de García: "Vos me contaste que
había algo que no te conformaba del todo
en tu película", Villegas decía algo de remar-
cable precisión: "En pocos momentos filmé
cosas que corrían el riesgo de ser un desastre.
Fui siempre a lo seguro. Quizá de afuera no
se nota. Pero no las saqué del montaje, no
las filmé. Quizá no sea tan importante. Po-
dría haber arriesgado un poco más. No me
atreví a tener el derecho a arriesgarme en al-
go que fuera realmente bueno o un rotundo
desastre. Hay riesgos de puesta en escena,
pero no hay riesgos desde la emoción". La
idea de Villegas sobre su película no me lle-



gó demasiado en aquel momento, todavía
no había visto Sábado. Incluso cuando la vi
y la disfruté por primera vez, no me hicieron
mucho efecto esas palabras. Fue recién en la
segunda visión de Sábado cuando entendí a
lo que se refería. La película, en algún senti-
do, era a prueba de balas (de ahí que los co-
mentarios en contra se lancen desde la des-
calificación directa y no tanto desde un aná-
lisis más detallado). Noté algo de ese ir
"siempre a lo seguro" en Sábado y, retrospec-
tivamente, lo noté en Sólo por hoy, un poco
menos en Bolivia, mucho en Un día de suerte.
Sólo por hoy me gustó, Bolivia me gustó por
partes (me pasa con las películas de Caetano
que por momentos creo que es un cineasta
genial y al segundo siguiente quedo descolo-
cado por algún desacierto que se me hace
evidente; su cine más bien ruidoso, áspero,
sin pulir ni homogeneizar, es por momentos
tan fascinante como frustrante). En Un día
de suerte noté que había algo así como un in-
grediente "estética de cine argentino joven"
en una progresión narrativa (y en un regis-
tro actoral) que remitía al cine argentino
preocupado por aclarar lo que ya está claro.
Esto me provocó cierta desesperación (sentí

algo así como que a una película de Héctor
Olivera se le inyectara un poco de la sucie-
dad estética del día). El no tomar riesgos del
que hablaba Villegas había pasado a conver-
tirse en la posibilidad de una capa de pintu-
ra, del uso de un estilo que se había solidifi-
cado y patentado, casi una marca registrada
de juventud criolla. Que me pasara con Un

día de suerte no me preocupó demasiado, era
la película de una directora de la cual tam-
poco me había gustado su corto "Noches áti-
cas" de Historias breves. Cuestión de sensibi-
lidades y preferencias.
Pero vino la entrevista a Llinás, y llegó El
Bonaerense, la segunda del director de Mun-
do grúa, una de las mejores películas de esto
que hemos dado (y han dado) en llamar
nuevo cine argentino, y también una de las
más sentidas y emotivas (eso que Villegas
decía que no había podido lograr). En Mun-

do grúa había un dominio cabal de un am-
biente y el hallazgo de un personaje increí-
ble. Había una expresión personal que esta-
ba por delante de todo, incluso por delante
del equilibrio interno del film; algunos de
los extranjeros asistentes al primer festival
de Buenos Aires hicieron uno de esos recla-
mos antediluvianos ("a esta película le falta
el tercer acto"). La película de Pablo Trapero
terminaba en "cualquier lado" y podría ha-
ber terminado en cualquier otro. Así de evi-
dente era el hecho de que lo que veíamos
era la expresión de un deseo, el deseo de
hacer una película sobre un personaje bien
conocido, una película hecha desde el inte-
rior de algo; ya el título Mundo grúa indica-
ba una pertenencia a un universo que se
veía desde adentro (desde adentro de un
domo, como si Trapero fuera Truman en

Al lado, El Bonaerense,
se vino la segunda de

Trapero. Abajo, Un día

de suerte o las dudas

sobre la pertenencia al
nuevo cine argentino

The Truman Show, en un mundo limitado
pero conocido a la perfección). Con El Bo-

naerense, Trapero conoce mucho más el
mundo del cine pero, como director, mira
ahora un mundo ajeno, la tercera persona
lo distancia. Es como si viera ese domo des-
de afuera, al que sólo puede ingresar me-
diante la investigación o procedimientos
indirectos (los riesgos de estar afuera del do-
mo incluyen también el de perder cierta
frescura). En Mundo grúa había, tal vez, el
trabajo de una vida de escuchar, de obser-
var. En El Bonaerense se trataba de entrar a
un nuevo universo. Y allí, por primera vez,
sonó una alarma sobre las posibilidades
creativas del nuevo cine argentino. En al-
gún punto, los exabruptos snob (dicho es-
to, aunque sea difícil creerlo, en un sentido
muy positivo) de Llinás empezaron adarme
vueltas en la cabeza.
Decía uno de los textos de ese noticiero que
no salió: "Algunas de las películas fueron
buenas. Algunas fueron sorprendentes y ori-
ginales. La mayoría sólo fueron iguales.
Creíamos que bastaba con filmar cordobeses,
con filmar a Esquerro, con ser campechanos
y naturalistas. Que el desenfado y el riesgo
nos eximían de ser rigurosos. Y así, cuando
hubo que ir al Oscar, fue El hijo de la novia".
Más allá del gesto de osadía de Llinás y su
equipo del noticiero, ¿cómo estaba constitui-
da esa mayoría de películas iguales? No ha-
bía tantas, no fueron tantas las películas ar-
gentinas que podían llegar a ser "iguales" si
dejábamos de lado las que evidentemente
eran "distintas". ¿De qué hablaban? ¿De El
descanso y de Sólo por hoy? Tal vez de Bolivia,
tal vez de Modelo 73 (por hacer suposicio-
nes). ¿Cuál otra se parecía a otra? Tal vez I~



las palabras hiperbólicas de Llinás-Lichtman-
Moguillansky (los del noticiero) fueran sólo
un disparate. Pero como muchos disparates,
esas palabras y mucho de lo dicho por Llinás
en aquella entrevista tuvieron una importan-
te porción de razón. ¿Vimos algo nuevo des-
pués de esas palabras? Seguro, su propia pelí-
cula Balnearios, una rareza total, que no les
pide prestado nada a sus supuestas compa-
ñeras de equipo, aunque el brillante sonidis-
ta que es Federico Esquerro se luzca en el so-
nido. Ycon Esquerro, protagonista ideal de
Sólo por hoy, volvemos a El Bonaerense, cuan-
do en un momento bastante fuerte (el del
entre consabido y obvio "gatillo fácil") apa-
rece Esquerro temblando, herido, en el piso.
El clima se rompe por un detalle que quizá
no signifique nada para los espectadores del
exterior ni para el público más ajeno a los
derroteros de este cine, pero que para los ob-
sesivos observadores tiene su importancia.
La falta de atención de Trapero a estos deta-
lles -en una película donde se observa toda-
vía su capacidad para generar la cristaliza-
ción de lo cotidiano del Gran Buenos Aires e
incluso de lugares más alejados de la Capi-
tal- se manifiesta también en la decisión de
incluirse a sí mismo como actor y ocupar la
pantalla y distraer. Todo esto en un relato di-
fícil, al que por momentos le cuesta concen-
trarse en el derrotero del protagonista. Trape-
ro logra hacer una buena película pero, en
algún sentido, una película "igual"; en cierta
forma, Trapero se queda en el esqueleto de la
descripción de un personaje que hace un
viaje, físico, externo e interno relacionado
con lo laboral. Pareciera que Trapero -cuyo
horizonte de expectativas abierto en Mundo
grúa era enorme- no siente de la misma ma-
nera una película que otra. Me queda la sen-
sación de que El Bonaerense es una película
más automática, tal vez más calculada, que
Mundo grúa. Yme vuelve la sensación de

cierta preocupación por una marca, una pá-
tina, que va desde la individual de Trapero
(ahora más ambicioso pero menos singular)
a la de un grupo de películas conectadas.

En paralelo, la crítica está en cierto estado
estacional y adormecido, como si volviéra-
mos a principios de los noventa (o a fines de
los ochenta, para el caso es lo mismo), cuan-
do se celebraba automáticamente cualquier
película argentina por su mero origen. Con
la excepción de una serie de films de direc-
tores que no integran el grupo de los "con-
sagrados" como Aristarain, Carlos Sorín o
Marcelo Piñeyro, ni el de los jóvenes y no
tan jóvenes (Martín Rejtman y Gustavo Pos-
tiglione andan por ahí), y que pueden ser
maltratados por todos, hay una respuesta se-
miautomática y todo volvió a ser bueno. Y
las contestaciones a Llinás de quienes se dig-
naron a responderle (incluidos aquellos que
citan la entrevista sin citar a El Amante) fue-
ron de negación caprichosa y ofendida. Lo
cierto es que hoy estamos en un nivel dis-
tinto al de hace unos años gracias a una se-
rie de cineastas (entre los que sobresalen,
creo y arriesgo hoy, Lucrecia Martel, Lisan-
dro Alonso, Llinás y Rejtman, y también es-
pero por más Caetano y más Trapero) y a
una generación nueva en varios rubros. Hay,
seguro, una nueva base y un nuevo punto
de partida para cada película.
Sin embargo, la sensación de que Aristarain,
con todas sus contradicciones a cuestas más
un cansancio de viejo zorro, haya hecho
una película perdurable, maravillosa, con-
tradictoria y de una vitalidad sorprendente,
y que no pueda ser destronada esta tempo-
rada por un cine argentino más joven, me
produce una rara sensación de cenagosidad
en el ambiente. Aristarain hizo una película
de una personalidad indiscutible, una pelí-
cula con el ojo menos puesto en los festiva-

les, menos segura de encontrar reacciones
homogéneas. Por eso las polémicas.
Hasta hace no mucho tiempo, las discusio-
nes o desavenencias sobre cine argentino
en El Amante podían llegar a consistir en al-
gunas respuestas tibias ante La Ciénaga o en
algún rechazo frente a Animalada (justa-
mente, dos películas difícilmente encasilla-
bles) enfrentadas a entusiasmos variados.
Pero pocas veces urgía discutir entre noso-
tros por cada plano de Un oso rojo, o El Bo-
naerense, o Kamchatka o cualquier otra, co-
mo lo estuvimos haciendo en estas últimas
semanas, retrotrayendo la discusión a cada
plano y cada sonido del año, e incluso de
años anteriores. Los posteriores a Pizza, bi-
rra, faso fueron, de algún modo, tiempos de
alegrías y festejos (con nuestras resistencias
frente al cine que, casualmente o no, fue
superexitoso, con la notable excepción de
la notable Nueve reinas).
Hoy tenemos un cine argentino variado
(aunque tal vez no tanto) que habilita la
discusión. Hay muchos nombres nuevos y,
lo que es tal vez aun más importante, hay
nombres nuevos en otros rubros que no se
circunscriben únicamente al rol de director.
Hay nuevos actores, nuevos sonidistas, nue-
vos camarógrafos, nuevos músicos. Y como
si fuera poco, es una generación que en su
inmensa mayoría sabe cómo hacer su traba-
jo, a la que le importa el cine. Yano esta-
mos hablando de impericia, como en tantas
de esas películas vergonzantes (que las sigue
habiendo, pero que son cada vez menos en
número absoluto y también en propor-
ción). Ahora, por suerte, estamos hablando
de miradas, de propuestas que podemos re-
chazar o admirar pero con las que se puede
dialogar. A buena parte de la nueva genera-
ción le importa el cine, el cine y todo lo
que lo rodea, festivales, reconocimientos,
hacer más películas, incluso más televisión.
Ante tanto cine, siento uno de los miedos
que tenía el Godard joven, el Godard críti-
co, otro arrogante. Frente a la crítica de una
película de Nicholas Ray (Hot Blood) titula-
da "Unicamente el cine", afirmaba: "Si el ci-
ne no existiera, Nicholas Ray, por sí solo, da
la impresión de que podría inventarlo y, lo
que es más, parece que lo quisiera". Así em-
pezaba su crítica, y terminaba de la siguien-
te manera: "Todo el cine, únicamente el ci-
ne, he dicho hablando de Nicholas Ray. Pe-
ro este elogio lleva consigo una restricción:
tal vez 'únicarriente el cine' no constituya
todo el cine". Argentina 2002: el cine está.
Pero a veces es difícil generar demasiadas
novedades desde el cine mismo, hay que
reinventarse, moverse y buscar, des-ence-
rrarse, cruzar otros caminos, con actitud, se-
guridad, altivez y honestidad, sin temor a
equivocarse y sin calcular. Creo que Lugares
comunes y Balnearios son claros ejemplos de
este programa. rn



Decadencia:
El título es una provocación. o creo que el
cine argentino esté atravesando un período
de decadencia. Sin embargo, esta puede
aparecer en cualquier momento. Nadie tie-
ne la bola de cristal al respecto pero en una
primera aproximación las condiciones del
país no hacen pensar que la prosperidad es-
tá a la vuelta de la esquina en ningún ru-
bro. Pero no me refiero solamente a eso, si-
no también a la posibilidad de que, pese al
relativamente buen segundo semestre de
2002, un par de fracasos comerciales y un
par de promesas pinchadas en lo artístico
pueden revertir el panorama hacia un clima
sombrío: el cine argentino no es precisa-
mente un bosque inagotable sino más bien
una planta frágil.
Pero ese tampoco es el tema. Lo que me
preocupa son ciertas señales de que no todo
va por el buen camino. Para continuar con
las aclaraciones, que ya parecen intermina-
bles, la tesis que trato de enunciar no se re-
fiere a la calidad media de las películas actua-
les (o, al menos, de las películas argentinas
más destacadas del momento) sino a una
forma de consenso que empieza a emerger
pero que, a mi juicio, no es más que un espe-
jismo. Lo que pienso es que ha habido en es-
te último tiempo una decadencia sutil que es
la de las expectativas: el medio cinematográ-
fico (cineastas, críticos, espectadores) se está
acostumbrando a pedir poco, ha bajado los
parámetros de exigencia, se conforma con lo
que considera correcto y renuncia a pedir al-
go más de lo que se le ofrece. Se trata de una
actitud resignada pero también de una de-
ducción incorrecta que afirma que, si se mi-
de la producción actual contra la de hace al-
gunos años, el coeficiente de calidad aumen-
tó efectivamente (la premisa es verdadera a
grandes rasgos) yeso autoriza a pensar que el
camino es adecuado, el presente interesante
y el futuro promisorio.

la hora de las cajas

Esta conclusión tiene una pequeña historia
que se inicia hace tres números de El Amante

con las declaraciones de Mariano Llinás a la
revista sobre la posibilidad de que esa co-
rriente que se dio en llamar "nuevo cine ar-
gentino" estuviera agotada. La hipótesis de
Llinás, con la que no concuerdo plenamen-
te, era que la generación de jóvenes directo-
res había renunciado prematuramente a la
grandeza artística. Las afirmaciones de esta
naturaleza son siempre hiperbólicas más que
literales, románticas más que pragmáticas,
explosivas más que agresivas. Sin embargo,
aunque casi nadie se tomó el trabajo de con-
testarlas directamente, produjeron reaccio-
nes perceptibles. A poco de publicada la en-
trevista a Llinás, dos diarios respondieron
con notas extensas y colectivas que señala-
ban la vigencia de ese nuevo cine argentino.
La tapa de un suplemento cultural mostraba
incluso una lata de película de la cual sur-

gían flores, lo que puede entenderse como
una réplica a la tapa de El Amante ilustrada
en ese número por otra lata que menciona-
ba su fecha de vencimiento. En semanas
posteriores, varias críticas de películas argen-
tinas (fue un período en el que el cine argen-
tino tuvo altas calificaciones en los medios)
se encargaron de mencionar que apostaban
a la continuidad en el tiempo. Las declara-
ciones de Llinás y la importancia que nues-
tra revista les otorgó molestaron e incluso
generaron reacciones de parte de algunos de
nuestros redactores.
La historia continuó hasta provocar, por
primera vez en muchos años, algo parecido
a un debate que tuvo varias aristas y una
serie de disparos cruzados. Pablo Trapero,
por ejemplo, dijo en privado y en público
que era injusto pedirle a nadie que hiciera
obras maestras. En este número, Sergio
Wolf expresa una idea parecida (ver pági- I~



Kamchatka, una de emociones
correctamente dosificadas

na 54): "Ya sé que el peligro de la búsqueda
de la obra maestra acecha en cada crítico.
Es una idea patricia, que fomenta la exclu-
sión, y muchas veces quienes hacen con-
cursos, o los festivales o los directores de
festivales se asumen como los mecenas mo-
dernos, excitados ante el virtual descubri-
miento del genio, y de ahí pasan a conde-
nar a los prolíficos (pienso en Caetano, o
en César Aira en literatura)". Es cierto que
Wolf se contesta en parte, hablando del ci-
ne cubano: "Porque hay muchas películas
cubanas que son correctas pero no tienen
ese vértigo, esa pulsión cinematográfica,
esa voluntad de investigar qué es el cine
que tenían el primer Alea o Santiago Alva-
rez". Pero la primera de las dos frases cita-
das habla de los directores de festivales, cir-
cunstancial tarea que ejerzo actualmente.
En lo que me toca, me declaro inocente en
ese aspecto por una simple razón práctica:
es imposible programar 200 obras maestras
(¡pero qué bueno sería si las hubiera!). En
cuanto crítico, me cabe esa sospecha (y a
Wolf también, como él mismo reconoce),
la de pasar por alto cine bueno porque no
es extraordinario. Pero en el texto de Wolf,
justamente, se oponen las categorías de co-
rrección, por un lado, y de vértigo, pulsión
cinematográfica e investigación por el otro.
De modo que queda más o menos claro por
dónde anda la discusión. Y también que el
debate se pone interesante.
La referencia de Wolf a Adrián Caetano
también viene a cuento. En el número an-
terior de El Amante, Juan Villegas (otro de
los que están en desacuerdo con Llinás) en-
trevista al director de Un oso rojo y este alu-
de a mi breve referencia a su película en la
crónica que escribí sobre Cannes. La nota
(el reportaje a Caetano) me parece excelen-
te. Es la primera vez que leo declaraciones
suyas que enriquecen la visión de su cine (y
establecen un puente con los temas sobre
los que Caetano hablaba hace muchos
años, cuando todavía los medios no lo re-
porteaban). En lo que se refiere a mis co-
mentarios sobre su película, creo que tiene
razón, por lo menos en parte. No es verdad
que Un oso rojo se haya hecho sin esfuerzo.
Lo que creo es que se hizo sin dificultad.
Quiero decir, sin contradicciones internas,
sin que el director tuviera algún conflicto
con sus ideas o con el material o, por lo me-

nos, sin que ellos se reflejaran en el resulta-
do fina!. También aludí al carácter de ci-
neasta prolífico de Caetano (a sus tres lar-
gos estrenados hay que agregar su obra an-
terior en video y seguramente su extensa
producción futura). Wolf recoge el guante y
habla del menosprecio hacia los artistas
prolíficos (justamente cita a Aira, quien ha
declarado que escribe mucho como un mo-
do de renunciar a la obra maestra). Pero lo
que me interesa discutir con Caetano no es
esto, sino el tipo de cine que propone, por
lo menos en Un oso rojo.
Me gustaría ahora dar un rodeo y pasar por
otra película reciente, dirigida por un ci-
neasta de otra generación que la de Caeta-
no y que ha tenido críticas superlativas. Me
refiero a Historias mínimas, de Carlos Sorín.
Sorín también tiene una idea muy precisa
sobre el cine, que no es la de Caetano. Pero
es una idea que podría describirse como la
de un envase con narración adentro. El en-
vase es la geografía patagónica, que confiere
de antemano a la película un tono de aridez
y melancolía que predispone a que cual-
quier rasgo de vida, cualquier contacto hu-
mano se amplifique hasta parecer un mila-
gro. La utilización de la caja se complemen-
ta con lo que ocurre adentro con los
personajes, pequeños, humillados o patéti-
cos, a los que el director invita a mirar con
piedad. La película intenta (y digamos que
lo logra) que el espectador los acepte: lo en-
ternece con el viejo del perro, el enamorado
tímido y obsesivo, la chica torturada por el
canal de televisión. Historias mínimas decla-
ra una parte de su propuesta estética en el
título. Para que esta estuviera completa, de-
bería llamarse: "Historias mínimas con
emociones máximas", lo que hablaría de un
prodigio de eficacia, de rendimiento si se
toman en cuenta los dos elementos que pa-
recen esenciales a las películas. Efectiva-
mente, en escuelas de cine, sets de filma-

ción y periódicos, aparece cada vez más
gente que afirma que hacer cine consiste en
contar historias y transmitir emociones. Es-
ta fórmula dice algo más que las obviedades
de que casi todo el cine existente tiene un
componente narrativo y que los espectado-
res suelen reírse o llorar en la sala oscura. La
prédica apunta más bien a descalificar pro-
puestas que puedan ser un poco menos ob-
vias, que propongan la contemplación o la
reflexión, por ejemplo (nadie dice algo que
podría ser igualmente obvio, como que a
los espectadores les gusta observar la panta-
lla o que suelen pensar en lo que ocurre en
ella). Contar y emocionar son los ingre-
dientes de la fórmula que debe estar, como
en Historias mínimas, contenida en algún ti-
po de envase.
Este no necesariamente debe ser un paisaje,
un territorio, sino que bien puede ser, como
en el caso de Un oso rojo, un género cinema-
tográfico. Caetano es de los que piensan
que en el cine de género cabe todo y que
un policial o un western no tienen por qué
ser films de segunda categoría. Hay muchas
obras maestras que abonan esta idea como
para intentar discutirla. Y en el caso de su
película, en conversación con Villegas, de-
fiende con inteligencia la complejidad de
las emociones en juego y la pertinencia de
los detalles narrativas. Diego Brodersen, en
la crítica de la película (ver número anterior
de El Amante), describe con minuciosidad
una escena en la que el protagonista es in-
terpelado por un policía mientras su hija
anda en calesita en un segundo plano. Bro-
dersen califica esta escena de ejemplo de
"ética del despojo narrativo". Como vemos,
el minimalismo vuelve a rondar, pero en es-
te caso el máximo rendimiento se atribuye
a la sofisticación de la puesta en escena. Pe-
ro como en el caso de las emociones pata-
gónicas, ocurre algo análogo con las del hé-
roe, parte de una mitología preestablecida



por el cine clásico de Hollywood, consen-
suada por el espectador y el crítico.
Otro ejemplo de minimalismo a la hora de
contar historias y transmitir emociones es
Kamchatka, la candidata al Oscar por Argen-
tina. Es el último film de Marcelo Piñeyro,
un campeón de la idea de las historias y las
emociones. En este caso, el envase no es es-
pacial ni estructural sino histórico: la época
de la dictadura militar es el soporte que
contiene la película, la que le da el contex-
to que hace su anécdota posible. Y que faci-
lita enormemente las cosas. Creo que es la
mejor película de Piñeyro porque se trata
de su proyecto más acotado, menos ambi-
cioso en algún sentido. En sus films ante-
riores, Piñeyro se contaminaba de ideolo-
gía, de mensaje, de intentos de dar cuenta
de una época o de un medio, y estas salidas
del marco narrativo chirriaba n invariable-
mente y hacían verdadero aquello de que el
que mucho abarca poco aprieta. Aquí,
cuando no hay nada que aclarar sobre la
dictadura (una verdad de consenso, como
la Guerra Civil en tantos film s españoles
que ocurrían en la retaguardia), aislado en
una quinta o en el campo, el director se li-
mita a narrar las anécdotas de la vida coti-
diana de una familia en peligro desde los
ojos de un niño. Lo hace bien, pero el film
se caracteriza también por lo ralo, por la es-
casez de los elementos que lo componen y
su uso eficiente a la hora de conmover al es-
pectador, básicamente con momentos en
los que se describe el mundo de la infancia
y la ternura que ellos evocan.
Como en los casos anteriores, Kamchatka
podría inscribirse entre los intentos de hacer
un cine "puro". Fijados el contexto y las re-
gIas, se trata de operar con ellas, de cons-
truir una ficción que emocione sin salirse de

la caja. La diferencia con épocas anteriores
del cine argentino es que los realizadores
han encontrado las maneras de ejecutar sus
propuestas para convertidas en films logra-
dos, que alcanzan su propósito. La cinema-
tografía argentina venía de décadas de pelí-
culas híbridas, pretensiosas y generalmente
fallidas que terminaron provocando un re-
pudio generalizado. Como alguna vez lo se-
ñalamos, Historias breves (un título premoni-
torio) cambió la perspectiva. Desde enton-
ces hubo una proliferación de films que
intentaron aperturas hacia distintos cami-
nos. Las más originales, Mundo grúa, La liber-
tad, La Ciénaga, El asadito, Late un corazón,
Tan de repente, Si/via Prieto, Modelo 73, Ani-
malada, Sábado, Vagón fumador, La fe del vol-
cán, Balnearios, entre otras, se alejaron tanto
del género como de la tradición grandilo-
cuente y también de sus predecesoras. Algu-
nas más logradas, otras más fallidas, consti-
tuyeron un arco de diversidad estética y de
riesgo. Incluso, hubo en estos años una pelí-
cula comercial virtuosa como Nueve reinas. Y
una película anómala y luminosa como Sot-
to voceoAlgunos vimos en este espectro una
promesa de libertad creativa inédita en la
historia del cine argentino. Es posible que
nos hayamos equivocado en el pronóstico.
Un síntoma de ello es que estas películas
fueron poco apreciadas por el público y
agredidas por un sector de la crítica. Ni si-
quiera generaron un consenso alrededor. El
otro síntoma, acaso más determinante, es el
que analizábamos en estas líneas: un replie-
gue que, incluso, lleva a una unificación de
distintas generaciones de directores en tor-
no de un mismo modelo, el del film encap-
sulado por un marco estrecho, en el que los
realizadores se sienten cómodos y saben
perfectamente cómo ejecutar. Son películas

que giran alrededor de situaciones simples
y afectos primarios, que cifran su éxito en
la ausencia de errores, que plasman el deseo
convencional de contar y conmover sin
cuestionarse a sí mismas. El método, el pro-
ceso de fabricación de film s semejantes, es
transparente. Se trata de lograr que lo que
el realizador o el guionista establecen como
emociones de los personajes (de los cuales
saben todo) llegue al otro lado de la panta-
lla con la menor alteración posible. La téc-
nica, el conocimiento, aun el talento per-
miten decodificar esas emociones en imáge-
nes de sentido unívoco. No importa que la
anécdota sea intrascendente o convencio-
nal ni que la distancia que establecen con
lo narrado sea demasiado confortable, pre-
visible de antemano y restringida por los
parámetros de su lógica previa (la Patago-
nia, los héroes del policial, la dictadura, en
los casos que analizamos). Hacer cine así se
parece mucho a un ejercicio, aun cuando
haya estilo y sinceridad.
Algunas de estas películas tienen méritos in-
dudables, pero estos films sin estridencia s,
correctos y diseñados de antemano, cuyos
realizadores y sus colegas podrían reproducir
al infinito, parecen encaminados a confor-
mar un nuevo están dar de previsibilidad pa-
ra un espectador que quiere garantías de no
salir confundido del cine. Tal vez estas sean
las pautas que hacen a una industria, a una
relación perdurable con el público, a una es-
cuela que facilite la producción del futuro. Y
también a la conformación de un nuevo es-
tablishment cinematográfico como el que
regía hasta hace pocos años y que la crítica
apoyaba con una mezcla de deber y orgullo.
Pero esa es otra historia. Lo que quería seña-
lar aquí es que la decadencia suele ser aque-
llo que se consolida entre aplausos. rn
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¿Adónde vamos?
¿Qué se puede preguntar sobre cine argentino? Vivimos hablando de los estrenos, el

presente. A cada rato ajustamos cuentas con el pasado, la mayoría de las veces

cercano, ya veces los nombres se hacen más añejos. Era hora de mirar hacia adelante

y empezar a discutir sobre lo que pasará en los próximos años.



La pregunta, pura futurología, fue: ¿Qué
película argentina realizada desde Pizza,
bina, faso inclusive será la más perdura-
ble? Claro que lo que uno entiende por
perdurable es variable y fue motivo de
conversación con varios de los encuesta-
dos (incluso los de esta revista). ¿Lo per-
durable es aquello que el público querrá
volver a ver por Volver?, ¿o lo que los crí-
ticos votarán como lo mejor dentro de
diez años?, ¿o aquello que será obligatorio
en las universidades y escuelas de cine?,
¿o la película por la que más se pague en
concepto de derechos para editarla en vi-
deo en una colección de alguna revista?
Le preguntamos a la mayor cantidad de
gente posible, en poco tiempo y sin dema-
siado orden ni exhaustividad. Seguiremos
el número que viene con todos aquellos
del "ambiente del cine" (entendido en un
sentido bastante amplio) que se hayan que-
dado con ganas de responder. Mientras
tanto, aclaramos que los datos alIado de
cada nombre son meros indicadores para
orientar al lector (porque en algunos casos
se podría haber puesto otra película, o de-
cir "crítico" en lugar de "periodista", y mu-
chas otras aclaraciones sobre estas y otras
tareas que cumplen varios de los encuesta-
dos). Esperamos más respuestas, planteas y
arrebatos. Por ahora, los votos son estos
que están aquí al lado.
Hacer una tabla con los resultados nos
parecía un poco prematuro y no muy útil.
Pero lo cierto es que La Ciénaga se destaca
claramente, con alrededor de un cuarenta
por ciento de los votos. Tal vez se trate de
un ¿modelo? de cine que logró su máximo
exponente. Pero para decir eso habría
que definir de qué estamos hablando.
Justamente, hemos entrado en una etapa
en la que nuestra relación con el cine ar-
gentino pasa por hacemos esa pregunta a
cada rato.

Votante

Carmen Guarini directora, Tinta roja

Enrique Bellande director, Ciudad de María

Mariano Liinás director, Balnearios

Néstor Tirri periodista, La Nación

Pablo Suárez periodista, Buenos Aires Herald

Bebe Kamin director, Contraluz

David Coco Blaustein director, Cazadores de utopías

Hernán Gaffet director, Oscar Alemán - vida con swing

Jorge Bernárdez periodista, InfoBae

Aníbal Vinelli periodista, Clarín

Hernán Guerschuny periodista, Haciendo Cine

Luciano Monteagudo periodista, Página/12

Rodrigo Moscoso director, Modelo 73

Diego Lerer periodista, Clarín

Eduardo Montes-Bradley director, Harto the Borges

Jorge Belaunzarán periodista, 3 puntos

Marcelo Stiletano periodista, La Nación

Manuel Antín rector de la FUC

Luis Pérez Endara Departamento Audiovisual MALBA

Raúl Perrone director, Peluca y Marisita

Martín Pérez periodista, Págína/12

María Núñez periodista, Sin Cortes

Paulo Pécora periodista, Télam - Canal á

Ezequiel Acuña director, Nadar solo

Pablo Udenio periodista, Haciendo Cine

Fabián Bielinsky director, Nueve reinas

Pedro Mairal escritor, Una noche con Sabrina Lave

Camilo Lynch periodista, La Prensa

Nathalie Cabiron productora, Sábado

Juan Carlos Fontana periodista, La Prensa

Agustín Mendilaharzu investigación para Balnearios

Pablo Scholz periodista, Clarín

Rodrigo Moreno director, El descanso

Alejandra Porte la Coautora de Diccionarío de films argentinos

El Amante

Voto

La libertad

Mundo grúa

Mundo grúa

La Ciénaga

La Ciénaga

Garage Olimpo

La Ciénaga

Un oso rojo

Nueve reinas

Garage Olimpo

La Ciénaga

La Ciénaga

La Ciénaga

ninguna

Un oso rojo

Historias mínimas

ninguna (aclara que es muy

pronto para contesta r)

Animalada

La Ciénaga

El Bonaerense

La Ciénaga

Rapado

Nueve re inas

Historias mínimas

Dársena Sur

Nueve reinas

La Ciénaga

Nueve re inas

Balnearios

Pizza, birra, faso

La Ciénaga

La Ciénaga

Voto

Marcelo Panozzo Nueve reinas

Gustavo J. Castagna La Ciénaga

Gustavo Noriega Un oso rojo

Santiago García Un oso rojo

Javier Porta Fouz La Ciénaga

Federico Karstulovich La Ciénaga

Eduardo A. Russo La Ciénaga

Diego Brodersen La Ciénaga

Diego Trerotola La Ciénaga

Juan Vi llegas Un oso rojo

Eduardo Rojas La Ciénaga

Alejandro lingenti La libertad

Quintín Mundo grúa
"NFlavia de la Fuente Mundo grúa ~
w

La Ciénaga 1-Sergio Wolf z«
Leonardo M. D'Espósito Mundo grúa :2:«
Jorge García La Ciénaga ...J

w
Marcela Gamberini La Ciénaga
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El momento en
que estás (presente)

Cuando leí que Almodóvar había empezado
a filmar Hable con ella pensé que se trataba
de un error. Después de Todo sobre mi madre,

y sin ningún dato real capaz de avalar seme-
jante disparate (excepto, si se quiere, la pelí-
cula misma), pensé: este es el fin, Almodóvar
acaba de retirarse del cine. ¿Lo pensé exacta-
mente en esos términos? Claro que no. ¿Lo
pensé en términos de traición? Menos toda-
vía (aunque, en efecto, Todo sobre mi madre

me había resultado ligeramente decepcio-
nante). De un modo algo brumoso, después
del Oscar se instaló en mí esa certeza: no vas
a hacer más películas, ya viviste lo tuyo, ya
nos diste bastante. Adiós y gracias.
Siguiente información que me llega: Grandi-
netti es el protagonista. Me entero de eso le-
yendo el dominical de un diario español,
donde dicen también que en la película apa-
recen Rosario Flores (pero no cantando, sino
como una de las protagonistas, haciendo el
papel de una torera), Caetano Veloso (este
sí, cantando) y que, además, hay unas co-
reografías de Pina Bausch a modo de prólo-
go y epílogo. Tengo que estar soñando. ¿Có-
mo puede ser que yo haya leído semejantes
cosas, si después de la devaluación no traen
más los diarios españoles a Buenos Aires?
Resumiendo: todo me predisponía mal cuan-
do en aquella mañana de julio de este mis-
mo año hice la fila en la boletería para pren-
sa e invitados del Festival de Karlovy Vary y
pedí mi entrada para ver la película que figu-
raba en el catálogo como Talk to Her o, en
checo, Mluv s ní. Supongo que lo hice por los



viejos tiempos (pero no por los viejos-vie-
jos), por Tacones lejanos, por Atame!, por Car-
ne trémula, hasta por Mujeres al borde. Quizá
lo haya hecho porque no podía evitarlo.
Para peor, el comienzo de la película no
ayudó en nada: Hable con ella empieza en
una función de Cafe Müller, de Pina Bausch
(pieza que ya aparecía en forma de póster
en la habitación del hijo de Cecilia Roth en
Todo sobre mi madre, un detalle que me ha-
bía irritado particularmente), y enseguida
hace su ingreso Daría Grandinetti, quien,
vaya a saber uno por qué delicia de la tra-
ducción, le arranca a la platea colmada de
la sala mayor de Karlovy Vary (tamaño Tea-
tro Opera) una carcajada estridente que ha-
brá de repetirse en las siguientes tres o cua-
tro apariciones del actor argentino.
Pero algo sucedió camino al desastre, y dos
horas más tarde salí del cine convencido de
que Pedro Almodóvar había hecho, definiti-
vamente quizá, la mejor y la peor película de
su vida. Me equivocaba. Hoy sé que hizo una
pelicula genial e imperfecta, en la que no se
guardó nada (de lo que sabe, de lo que quiere,
de lo que supone que el cine es y de lo que él
cree saber que puede darle al cine) y de la que
todo el tiempo emana una alegría contagiosa,
relacionada con el solo hecho de estar con-
tando todo eso que cuenta. Entonces, para
hablar de Hable con ella es justo y necesario
empezar contándola, para entenderla mien-
tras se la nombra, y hacia allí es que vamos ...
En uno de los textos escritos por el propio
Almodóvar para el pressbook del film, el di-

rector elegía una coincidencia para señalar
las diferencias entre sus dos últimas pelícu-
las: "Todo sobre mi madre terminaba con el
telón de un teatro abriéndose sobre un os-
curo escenario. Hable con ella empieza con
el mismo telón, también abriéndose. Los
personajes de Todo... eran actrices, imposto-
ras o mujeres con capacidad para actuar
fuera y dentro del escenario; Hable ... va de
narradores, narradores de sí mismos, hom-
bres que hablan a quien les pueda oír y so-
bre todo a quien no puede oírles".
Podría decirse que Hable con ella es la histo-
ria de dos parejas: Benigno y Alicia, y Mar-
co y Lydia (aunque después será la historia
de Benigno y Marco, y más tarde la de Mar-
co y Alicia, y brevemente la de Benigno y
Lydia, en una continua y transparente
transfusión de emociones). Benigno se hizo
enfermero para cuidar a su mamá, pero
ahora que su madre murió cuida de Alicia,
que es bailarina y se encuentra en estado de
coma. Benigno está enamorado de Alicia.
Perdidamente (en el sentido más diurno y
español del término). Por otra parte, tene-
mos a Marco, un periodista argentino, me-
lancólico y misterioso que se enamora de
Lydia, una torera despechada que merced a
una cornada bravísima va a dar al hospital,
en estado de coma.
En uno de esos mismos textos citados ante-
riormente, Almodóvar decía algo que si bien
suena a tagline del IMDB, explica con gran
rigurosidad lo que sucede en la película:
"Durante el tiempo suspendido entre las I~



paredes de la clínica, la vida de los cuatro
personajes fluye en todas las direcciones, pa-
sado, presente y futuro". Esto no es utiliza-
do exclusivamente como recurso narrativo
en la película: hay cuatro vidas en suspen-
sión allí dentro, dos que dependen de las
otras dos (y viceversa), y en ese limbo el
tiempo empieza a convertirse en una mate-
ria táctil, dolorosamente sensual, en la que
los recuerdos y los deseos sólo pueden to-
mar al presente por asalto a fin de deformar-
lo convenientemente y arrancarlo así de su
terrible condición de no-lugar perpetuo.
Bastante tiempo después de ver la película,
y yendo por ese mismo camino, entendí el
valor de la escena en la que aparece Caeta-
no Veloso cantando su particular perver-
sión de Cucurrucucú Paloma. En tiempo real,
la escena no pasa de ser un gesto snob del
director, un lujo que me doy porque soy un
poco más sensible y un poco más poderoso
que el resto de ustedes (de hecho, al referir-
se a la escena Almodóvar habla de "otro
sueño que se ha cumplido"). Pero en el
marco del dolor y la interrupción que se
instalan en la vida de los personajes, ese pa-
so atrás que da la película (en una de sus
constantes, impecables y urgentes marchas
y contramarchas en el tiempo) es a la vez el
souvenir de un tiempo que pasó y la pro-
mesa de uno por venir.
De todas maneras, el film conmueve y sor-
prende cuando se instala en una dimensión
particular, única, en el realismo fantástico de
una colección de momentos en los que ya
no quedan tantas cosas que recordar y en los
que ya no tiene tanto sentido preguntarse
por el mañana. Yeso sucede cuando Almo-
dóvar (un poco a la manera del Lynch de El
camino de los sueños, pero sólo un poco) ilu-
mina oscuridades y desconfía de los com-
portamientos racionales frente a las situacio-
nes límite. En determinado momento, preci-

samente en aquel en que Benigno le reco-
mienda a Marco que, aunque Lydia se en-
cuentre en coma, hable con ella, la película
levanta vuelo gracias a la ternura y a la de-
sesperación de esos dos hombres, que for-
man una alianza inquebrantable, a prueba
de cualquier juicio moral. Ahí aparecen la
grandeza y la complejidad de las emociones
en juego, poniendo en duda sin alardes todo
lo que creemos saber sobre los sentimientos.
"Todo me demuestra que al final de cuentas
termino cada día, empiezo cada día, creyen-
do en mañana fracaso hoy", cantaba el gru-
po de rock argentino Vox Dei en una can-
ción que llevaba el mismo título que tiene
esta crítica, El momento en que estás (presen-
te). En cierto punto de su superficie, Hable
con ella comienza a girar sobre eso mismo,
sobre el intransigente comportamiento de
personas que al dejar de creer en el mañana
no se convierten en seres cínicos, sombríos
o desangelados, sino en todo lo contrario.
Marco y Benigno, cada uno a su modo y co-
mo sus nombres lo indican, desafían al pre-
sente, apuestan a una forma de estar y de
combatir la tentación de la ausencia, de
transmitir experiencias o de inventarias, de
sentirse escuchados y, a partir de eso, ratifi-
car con el cuerpo esa permanencia en un
único, perdurable lugar.
En esta película, además, Almodóvar no só-

Almodóvar y sus dos

bellas durmientes:
Rosario Flores (izquierda)

y Leonor Watling (centro)

lo altera uno de los lugares comunes que
tienden a aparecer de manera automática
cuando se habla de su cine ("escribe más y
mejores papeles femeninos que masculi-
nos"), sino que cambia de signo ciertas con-
venciones acerca del cuidado que deben
prodigarse las personas entre sí. Aquí son los
hombres los que deben cuidar a las mujeres,
y los que, además, deben dar gracias por esa
posibilidad, velando día y noche por ellas y
por sí mismos, como único camino hacia la
posibilidad de cuidar cada día mejor.
Es complicado avanzar en las consideracio-
nes acerca de la película sin revelar al espec-
tador que todavía no la vio una serie de da-
tos que es mejor no conocer. Que alcance
con decir, en principio, que de las dos mu-
jeres en estado de coma una sola se trans-
forma en Bella Durmiente, y que aquel
hombre que con sus besos y sus caricias y
con su amor logra despertarla, no recibe re-
conocimiento alguno, sino el más obsceno
de los castigos: la desconexión de aquello
que lo mantiene con vida.
Comandando a Pina Bausch y a Caetano
Veloso, a esos cruces de historias y de tiem-
pos, logrando calidez en unos espacios que
hielan la sangre y calculando cada uno de
los gestos y cada sonido que emiten o no
sus criaturas, Almodóvar consigue una pelí-
cula de una frescura y una calidez que no se
corresponden ni con tanto cálculo (¡otra
que Hitchcock!) ni con la gravedad del te-
ma (otra que Douglas Sirk... ¡Douglas Silk!).
Hasta ese límite lleva las cosas Almodóvar
en Hable con ella, hasta la posibilidad de
convertir un potencial escándalo en pura
naturaleza humana. En manos de otro di-
rector, esta sería una película sobre la locu-
ra, sobre la enajenación, sobre la humilla-
ción. Una película cerrada, chillona, inde-
corosa. Pero no hay directores que hagan
películas así, en las que esos materiales le
dan forma al más riguroso sentido común.
Es la voz de Ricardo Soule (¡otra que Caeta-
no Veloso!) la que, nuevamente, llega para
traducir los irrevocables motivos de esos
hombres que no le temen al silencio (pro-
pio y ajeno). Dice así: "Cuánta verdad,
cuánta verdad, hay en vivir, solamente (so-
lamente) el momento en que estás. Sí, el
presente. El presente y nada más". rn



Al borde

Con la expresión "una chica Almodóvar" se
instaló la certeza de que Pedro Almodóvar es
un perfecto creador de personajes femeni-
nos, de figuras mujeriles de impacto melo-
dramático tan exuberantes como desencaja-
das. De Carmen Maura a Chus Lampreave,
las mujeres tienen gran importancia en su
obra, pero no hay que olvidar que, por ejem-
plo, grandes estrellas españolas como Ima-
nol Arias y Antonio Banderas debutaron en
La ley del deseo. Aunque el póster insista en
exhibir a dos mujeres, Hable con ella es una
película de hombres donde Almodóvar plan-
tea uno de sus personajes más logrados: Be-
nigno, un enfermero que tiene una obsesión
profunda con una paciente en coma. Gran
parte de este hallazgo pertenece a Javier Cá-
mara, el actor que logra instalar en Benigno,
en parte a través de improvisaciones, una
ternura infrecuente en un ser tan sombrío.
Antes de iniciar su carrera en cine, Cámara

supo que interpretaría a Rafi, "un joven de
aire no muy despierto", virgen y fanático de
las armas, que secunda a un grotesco policía
perturbado en Torrente, el brazo tonto de la ley
(1998), la ópera prima de Santiago Segura.
Lo que Cámara no sabía era que esa película
iba a ser una de las más taquilleras de Espa-
ña y que su papel era primordial para el éxi-
to. "Javier Cámara tuvo que adelgazar 15 ki-
los para interpretar a Rafi ... No se me ocurre
ningún actor que hubiera interpretado a Rafi
mejor que Cámara, y aunque llevaba seis
años diciéndole que él sería Rafi si se hacía
Torrente, todo el mundo que leía el guión me
decía que prescindiera de él, que era muy
mayor, que era de la tele, que no lo veían ...
Ahora por supuesto nadie se imagina a otro
'en la piel' de Rafi. Espero que le den el Gaya
al mejor actor revelación." Aunque el Gaya
no fue para él, en esta frase Segura acertó en
la descripción del fuerte valor actoral de JC:

su poder de transformación y la capacidad
de crear personajes únicos, que impide pen-
sar en otro actor en su mismo papel.
En su primera escena en Torrente, Cámara
imita el célebre soliloquio del espejo de Ro-
bert De Niro en Taxi Driver. Conjugando
opuestos -un tono desganado y enérgico,
una mirada impávida y elocuente-, JC actuó
con la misma irreverencia y devoción con
que Jean-Paul Belmondo imitó a Humphrey
Bogart en Sin aliento, de Godard. Aunque esta
nota se esté llenando de nombres ilustres, no
creo desmedido comparar el talento de JC
con el de cualquiera de ellos. El gran crítico
Manny Farber, en el artículo "La decadencia
del actor", lamentaba la desaparición de las
"minúsculas y misteriosas interacciones entre
el actor y la escena que hacían los momentos
más memorables de cualquier buena pelícu-
la". Y nombraba entre esas escenas gloriosas
aquella de Al borde del abismo, de Hawks, que
presentaba "el afeminado lenguaje mímico
de Bogart con una atractiva empleada con
anteojos a través de la vidriera de una libre-
ría". Sin duda, la genial escena de Bogart tie-
ne la misma creativa densidad actoral que la
torpe ingenuidad sexual de Rafi y la morbosa
mímica delicada de Benigno. En ambos ca-
sos, Cámara tiene un mismo gesto sublime:
la mirada reposada que es agitada en su quie-
tud y enigmática en su ensimismamiento.
Lo más notable de JC es encontrar matices de
humanidad en personajes caricaturescos. La
estupidez de Rafi y la mariconería de Benigno
se convierten en valores encantadores, en sig-
nos afirmativos. Su caricatura no es destructi-
va ni paródica, es una forma de amplificar los
caracteres para hacer gigantes a sus persona-
jes; gigantes que no pueden destruirse a través
de la simplificación. Cámara es un actor-equi-
librista en la cuerda floja de la caricatura, sus
retratos no son medidos ni estables ni linea-
les. Son personajes-fronteras, bordes ondulan-
tes que permiten transitar de un lado a otro.
Si se piensa que Cámara es sólo un hábil tra-
zador de caricaturas, con su breve rol en Lu-

cía y el sexo (2001) de Julio Medem, actuado
opaca y lánguidamente, demuestra que ade-
más puede lograr una sensibilidad con gestos
desdibujados y susurros. De la exageración al
murmullo, de la aberración a la ternura, un
actor que siempre encuentra el tono. t'l'l
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Cóctel Molotov
Uno de mis primeros recuerdos de infancia
-entre otros menos límpidos, más genera-
les- tiene como protagonista a un señor ner-
vioso encargado de un barco que, bastante
molesto por la actitud patotera de la tripula-
ción, comienza a gesticular generosamente
mientras con su mano derecha juguetea con
tres bolita s de metal pulido. Minutos des-
pués, esas esferas lo llevarán al escarnio; mi-
nutos antes, ese mismo señor autorizaba el
disparo de cargas de profundidad para aca-
bar con un mar infestado de submarinos
enemigos. Claro que el tiempo me había ju-
gado una trampa, y debieron pasar varios
años y muchas películas para caer en la
cuenta de que mi memoria había cruzado
dos historias con un mismo protagonista,
Humphrey Bogart: en una de ellas, El motín
del Caine, un teniente fuera de sus cabales
decidido a todo con tal de contentar su ego-
latría; en la otra, Action in the North Atlantic,
un teniente lúcido e implacable, otro engra-
naje de la maquinaria pro bélica que, desde
Hollywood, ensanchaba los patrióticos cora-
zones norteamericanos en plena Segunda
Guerra. Pero más allá de la confusión invo-
luntaria algo recubre a esa remembranza,
una sensación más general, que a lo largo de
los años me ha acompañado sin posibilidad
de abandono: el placer por las películas de
submarinos, sean del origen que sean, ocu-
rra lo que ocurra, bajo talo cual océano. La
experiencia, además, ha transformado ese
gusto en arbitraria máxima personal, corro-
borada por colegas, amigos y muchas horas

frente a la pantalla: las películas de submari-
nos no pueden ser malas. Habrá mejores,
peores, apenas regulares, realistas, fantásti-
cas, densas, livianas, superficiales y de las
otras, pero nunca una película de submari-
nos deleznable. (No intentaré dilucidar aquí
por qué no ocurre lo mismo con otros me-
dios de transporte, aunque sospecho que
ciertas cualidades arquitectónicas y de fun-
cionamiento diario tienen bastante que ver.)

Tomando como punto de partida la posible
obra maestra del subgénero (prefijo nunca,
jamás mejor utilizado), Das Boot, del alemán
Wolfgang Petersen, que compite con el
cuento El entierro prematuro en calidad y
cantidad claustrofóbica, pueden advertirse
algunas de las características que todo relato
subacuático debería poseer para calificar co-
mo tal. Una de ellas, necesaria pero nunca
suficiente, es el trabajo en equipo como úni-
ca posibilidad de mantener en impecable
funcionamiento al aparatoso ser (todo buen
submarino tiene apariencia de ballena, filia-
ción impensada con la literatura preindus-
trial). Otra, relacionada con la cualidad anfi-
bia del artefacto, tiene al entorno líquido
como protagonista: la inmersión hasta ellí-
mite de resistencia del casco, la presión que
atenta contra el metal como si de una nuez
a punto de ser destrozada se tratara (exce-
lente prueba para los nuevos sistemas de so-
nido envolvente), el peligro de roturas y fi-
suras con la consiguiente inundación inter-
na, forman parte ineludible de todas las



historias de batíscafos, cualquiera sea su for-
ma y tamaño. Pero ya en este punto el film
de Bigelow comienza a plantear sus disiden-
cias respecto de ese supuesto patrón. La si-
tuación descendente existe, pero aquí no
surge a partir de la necesidad, sino del casi
maniático deseo del nuevo capitán de pro-
bar los confines de la ingeniería aplicada y
el comportamiento de su tripulación. Si la
secuencia se desarrolla pasiva y previsible-
mente, el verdadero peligro aparece en el
posterior ascenso, vertiginoso y con un me-
tro de agua sólida como techo. Una bienve-
nida vuelta de tuerca coronada por un pica-
dito sobre el hielo, la brecha narrativa que
separa a la rutina de la aventura y el desafío,
representados por un reactor nuclear fuera
de control y la presencia de un mal invisible
de difícil contención: la radiación, el último
grito de la moda en desechos tecnológicos.

K-19 no es siquiera una película de guerra,
territorio casi obligado al que han quedado
relegados todos los sumergibles de ficción
del Nautilus a esta parte. El año es 1961 y no
hay submarinos adversarios a punto de per-
turbar la superficie marítima con sus torpe-
dos ni buques destructores hostiles cargados
de barriles con explosivos. Apenas aguas
neutrales en pleno período de hibernación;
un sueño conflictivo, de todas maneras. El
K-19 es el primer submarino atómico soviéti-
co, la embarcación insignia del gobierno bol-
chevique, un mensaje al capitalismo mun-
dial. También es un navío maldito, antes in-

cluso de hacerse a la mar, un hacedor de víu-
das como reza el subtítulo, y el último ejem-
plo de la inoperancia política merced a la
siempre presente reducción de costos. Res-
pecto de esto último, el film se encarga de
contraponer en más de una ocasión la efi-
ciencia y entrega de los hombres de mar con
la desidia y poco respeto por la integridad
humana de aquellos que ostentan el poder
(aunque la idea de una milicia como ente au-
tónomo e incorruptible es un terreno panta-
noso si los hay, bueno es recordarlo). En al-
gún punto el K-19 se asemeja a aquel bote
construido por Buster Keaton para el displa-
cer de su familia: nada funciona correcta-
mente, las cosas se rompen con una facilidad
exasperante y los hombres comienzan a co-
rrer peligros mortales innecesarios. De no es-
tar basado en una historia real podría inferir-
se que el guionista llevó las cosas demasiado
lejos, nueva demostración de que la realidad
siempre supera a cualquier ficción en excen-
tricismo y perfidia. La encarnación de esa an-
tinomia entre política y pragmatismo, entre
el individuo y el Estado, y entre dos formas
radicalmente distintas de gobierno aparece
representada por los personajes de Harrison
Ford y Liam Neeson, que inevitablemente se
rozan y sacan chispas ante la mirada expec-
tante del resto de la dotación. Si hacia el fi-
nallos extremos se unen, no sin antes ceder
un poco de terreno y aceptar la ración de ra-
zón del opuesto, esto ocurre sólo ante la evi-
dencia de lo inevitable. La noción de heroís-
mo que propone el film se acerca al sacrificio
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entendido como mal necesario a la hora de
evitar un mal aun mayor.

Si una película no es solamente la suma de
sus partes -horror de horrores-, K-19 no es
precisamente la mejor película de submari-
nos jamás filmada. Kathryn Bigelowabando-
na el acercamiento tangencial al género que
forma parte de su marca estilística para abor-
dar su film más "serio" (excepción hecha de
la aún inédita en casi todo el mundo The
Weight ofWater). Esto no necesariamente ha-
bla a favor de la película, que en ciertos pasa-
jes -por fortuna, no demasiados- se asemeja
a un telefilm "de drama humano" de exquisi-
ta manufactura, sensación intensificada parti-
cularmente por el uso de la música, omnipre-
sente y machacona, que innecesariamente re-
fuerza lo que las imágenes logran convocar
por sus propios medios. A pesar del exceso de
maquillaje sonoro y de algún esquematismo
en los personajes secundarios, es notable la
pasión de Bigelowpor contar una historia
donde los sentimientos que afloran plano a
plano son la confianza en el otro y el deseo
de "llevar a buen puerto" la empresa enco-
mendada. Sólo de esa manera es posible com-
prender y compartir la entrega absoluta de
estos hombres ante la inminencia de un cata-
clismo de dimensiones mundiales provocado
por una serie de errores y defectos estructura-
les. En ese momento el suspenso, dosificado
a lo largo de más de dos horas en cantidades
precisas, le cede terreno a la emoción y, por
qué no, a la piedad bien entendida. ,..,



Emociones violentas

Laspelículas de Kathryn Bigelowsuelen co-
menzar siempre de la misma forma: el prota-
gonista cree que tiene el control de la situa-
ción, o al menos eso aparenta ante los de-
más, pero esa sensación será erradicada
cuando el personaje decida integrarse en un
grupo determinado. Esa incorporación puede
representar una realización personal pero al
mismo tiempo lo conduce a poner en riesgo
su vida y la de quienes lo rodean. La violen-
cia irrumpe como consecuencia directa de
esa liberación que aparece al comienzo del
film y el grupo al que el personaje se acerca
provoca que se manifiesten aspectos que es-
taban latentes en él, que pueden ser el lado
oscuro de su personalidad o su conducta.
Son como una fantasía hecha realidad y esa
fantasía tiene que ver, en general, con el
quiebre de todas las reglas y con una conduc-
ta fuera del sistema. Elpersonaje se siente
atraído y espantado por ese universo, y el
equilibrio entre el rechazo y la adaptación
varía según la película. El joven pueblerino
de Cuando cae la oscuridad (Near Dark, 1987)
probará una vida de placer e intensidad muy
superior a la rutinaria existencia del lugar
donde vive. Pero frente a la amenaza que ese
grupo representa para su propia familia, ter-
minará por abandonarlo y se llevará con él a
la chica que lo hizo entrar. ¿Qué mejor ejem-
plo para hablar de un grupo cerrado que una
pandilla salvaje de vampiros? La policía, pro-
bablemente. Por eso ]amie LeeCurtis está tan
orgullosa cuando finalmente consigue gra-
duarse de la academia. Testigo fatal (Blue Steel,
1990) dedica los títulos del comienzo a mos-
trar en varios planos detalle el arma y el uni-
forme. Yavestida, recibirá el honor de formar
parte de la policía, y en la calle dos chicas se
darán vuelta para mirarla y piropearla por el
uniforme. Su padre golpea a su madre y esa
es una injusticia que la atormenta. Cuando
un compañero le pregunta por qué se alistó
en la policía, ella contesta: para dispararle a
la gente. Esun chiste, pero oculta una verdad
que pocos se han atrevido a expresar en una



película. Su fantasía se convierte en pesadilla
en el momento en que ella dispara el arma
por primera vez. Un testigo del hecho roba el
arma del delincuente y comienza a hacer lo
que ella dijo: dispararle a la gente. Esta espe-
cie de Mr. Hyde se convierte en una pesadilla
completamente inverosímil que marca clara-
mente el tono fantástico del relato. La insti-
tución policial no tiene nada que hacer en la
historia. Al igual que en Cuando cae la oscuri-
dad, lo importante parece ocurrir fuera del
mundo cotidiano. Tan afuera, que en el wes-
tem de vampiros no se pronuncia jamás la
palabra "vampiro". Estamos dentro de un
universo cerrado y allí no es necesario defi-
nirse como se lo hace desde afuera. Es común
que uno de los primeros planos de un film de
Bigelow sea el seguimiento de personajes in-
gresando en algún lugar. Estamos entrando
con la cámara a un mundo completamente
nuevo. La experiencia será extrema, violenta
y no habrá vuelta atrás. En Punto límite (Point
Break, 1991) el novato agente del FBI entra
en la oficina donde le asignarán su misión.
La cámara lo sigue en un plano secuencia
suave, con velocidad pero como si estuviera
flotando. Johnny Utah (Keanu Reeves) se in-
troduce en un mundo dificil pero tiene todo
bajo control. Antes de ese plano, vimos la se-
cuencia de títulos con escenas de surf. No es
el FBl el grupo al que el personaje quiere ac-
ceder, para él esto no representa un desafío.
Son los surfistas ladrones de bancos los que
llevan esa vida al límite, esa experiencia de li-
bertad al margen de cualquier convenciona-
lismo. Johnny debe atraparlos pero al ser re-
cibido en el grupo comienza a sentirse parte
de ambos mundos y no logra decidirse. Ellos
son, en algún sentido, todo lo que él quisiera
ser. La película posee una energía ilimitada y
consigue hacemos entender la fuerza que ese
grupo ejerce sobre el protagonista. Algo de
ese mundo se quedará dentro de él, aunque
su conflicto provoque varias bajas en ambos
bandos. Es el personaje femenino el que con-
sigue mostrarle el rumbo correcto, la voz de
la lógica dentro del relato, algo que se poten-
ciará mucho más en Días extraños (Strange
Days, 1995). En Punto límite, una vez más, las
instituciones no tienen nada que hacer fren-
te al conflicto principal y se les escapa por
completo la esencia de lo que ocurre.
Kathryn Bigelow es considerada una directo-
ra de esa cosa difusa y abarcadora llamada ci-
ne de acción. Se ha elogiado mucho su estilo
para las escenas violentas pero se ha dejado
de lado algo fundamental. Los personajes de
Bigelow son mucho más humanos que en
cualquier otro exponente del género. Logra-

mas conocer sus inquietudes, sus miedos y
sus sueños. Las películas de Bigelow son vio-
lentas pero al mismo tiempo intimistas. Por
eso la acción trepidante de un film inmejora-
ble como Punto límite funciona tan bien. Esto
se potenciará en sus últimos dos films: Días
extraños y K-19 The Widowmaker. Días extra-
ños, algo así como la explosión del universo
Bigelow, arranca de manera extrema. Un pla-
no secuencia (aquí con cámara subjetiva) nos
mete en un asalto y en la posterior muerte de
quien era nuestros ojos hasta ese momento.
Un duro golpe para el espectador que se ha-
bía entregado al relato. Entrar a la película es
un riesgo. Los universos cerrados son ahora
la memoria de cualquier persona. El protago-
nista es un dealer de playbacks prohibidos
que son el vicio de moda y donde todos libe-
ran sus sueños en imágenes grabadas por el
cerebro de otras personas. Esas fantasías tan
reales se vuelven traumáticas y el conoci-
miento que proporcionan termina siendo pe-
ligroso. Pero la trama policial futurista de
Días extraños es una excusa. Se trata de un
film en apariencia gigantesco en el cual la so-
ciedad parece encontrar el apocalipsis al final
del milenio. Pero esto no es así, la historia de
amor de la pareja protagónica (que no son
pareja en el relato) es lo importante. El resto
es un entramado de emociones ajenas y de
conflictos conectados con el pasado del pro-
tagonista. Días extraños es una historia de
amor. Si la sociedad en llamas del film final-
mente no estalla, no hay nada que reclamar-
le al guión, ya que -seamos serios- la socie-
dad no se acabó en el año 2000. La interven-
ción institucional, representada por una
única persona, remata el conflicto policial pe-
ro ignora el conflicto emocional de la histo-
ria. La sociedad sobrevive gracias a esa histo-
ria de amor interracial y poderosa con la que
se cierra el relato. El pusilánime y la mujer
hawksiana se encuentran en el emotivo final
del film. La historia de una mujer poderosa
que entra a un mundo prohibido es el tema
por el cual Bigelow se metió en el ambicioso

proyecto de Company of Angels, un film sobre
Juana de Arco. Trabajó durante años en este
personaje pero la participación de Besson en
la película terminó por arruinarlo todo, a tal
punto que Bigelow demandó por robo al di-
rector francés. KB tuvo que cancelar el pro-
yecto y tardó en recuperarse. Además de la
película de submarino con Harrison Ford y
Liam Neeson, filmó el thriller independiente
The WeightofWater (2000/2002), del que por
ahora sólo puede verse un prometedor ade-
lanto. K-19 es, sin duda, su película más emo-
tiva. La historia es atrapante y no escatima
escenas de acción, pero los sentimientos es-
tán más claramente expuestos que en cual-
quier otro de sus films. Un vez más, entra-
mos al submarino en un plano secuencia.
Una vez más, tenemos las dos caras de un
mismo conflicto. Harrison Ford comanda un
submarino en donde es un extraño y él lo sa-
be. La única forma de ganarse el respeto de
los demás es haciendo bien su trabajo. Como
en un film de Hawks, la amistad posee un
gran peso, pero también el profesionalismo y
las obligaciones éticas de los personajes. Ellos
saben que su trabajo es peligroso pero eso no
impide que lo hagan. Aquellos que no actúan
como profesionales desencadenan desastres,
como ocurre en varios film s de Hawks. Quie-
nes tienen un momento de cobardía o una
sombra en su pasado tendrán la oportunidad
de reivindicarse. Los opuestos del film termi-
nan unidos por su profesionalismo y por ha-
ber compartido una aventura. De Bigelow se
ha dicho que es heredera de directores como
Don Siegel o Sam Peckinpah. Pero la realidad
es distinta; es otra época y otro cine. También
se dijeron de ella cosas aberrantes tales como
que filma como un hombre. ¿Todavía hay
gente tan estúpida capaz de escribir eso y
considerarlo, además, un elogio? Lo cierto es
que Bigelow hace buenas películas y maneja
la acción con la misma inteligencia y habili-
dad con las que muestra las emociones de sus
personajes. Emoción y violencia es la marca
autoral de Kathryn Bigelow. ~
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Despierten al
poi icía dorm ido

Mientras la mayoría de los directores actua-
les tratan de encontrar novedosas estrate-
gias que asombren al espectador a partir de
tramas originales y complejas, de revisiones
y transgresiones genéricas, de fuertes y lla-
mativas apuestas formales, Clint Eastwood
encuentra en la sencillez y en el clasicismo
los elementos centrales con los que deslum-
brar al espectador.
Se ha hablado hasta el cansancio de East-
wood como uno de los máximos exponen-
tes de un conjunto de rasgos llamado -no
sin cierta arbitrariedad como muchas clasi-
ficaciones- cine clásico. Sin embargo, es ne-
cesario repensar algunas cuestiones en este
sentido. La estrategia de Eastwood es -a lo
largo de toda su obra, un conjunto cohe-
rente, conciso, eficaz, deslumbrante- la de
reescribir el clasicismo cinematográfico y a
la vez conectarlo con algunos aspectos que
tienen que ver con la modernidad. Es uno
de los pocos cineastas que pueden reformu-
lar la expresión narrativa de los viejos y tra-
dicionales géneros tan caros al cine de
Hollywood y al mismo tiempo encauzar esa
expresión dentro de un discurso moderno.
Este cruce entre una relectura del género
policial y ciertas ideas modernas se advierte
en Deuda de sangre a partir de la posibilidad
de que el cineasta cuestione y contradiga la
mirada sobre la autoridad masculina. En es-
te film el protagonista -McCaleb, un ago-
biado, enfermo y veterano policía del FB!
encarnado magistralmente por él mismo-
es un personaje en constante tensión que,

de algún modo, ve su masculinidad e inte-
gridad algo borrosa, casi perdida. Son justa-
mente las mujeres quienes van a reintegrar-
lo a la vida, las que van a devolverle su in-
tegridad y su masculinidad. Este tipo de
contradicción es propia de los héroes mo-
dernos, y en Eastwood tal vez responda a
sus propios fantasmas, a sus más íntimos
cuestionamientos, que tienen que ver con
las mujeres, con el deber, con la profesión,
con la vejez, con la enfermedad.
En lo que respecta a las figuras femeninas,
la tensión entre la soledad del héroe y la
presencia de las mujeres ya había aparecido
en su filmografía, sobre todo en Los imper-
donables y Los puentes de Madison. En Deuda
de sangre Eastwood cierra de manera clara y
precisa su idea sobre las mujeres. En estos
films, la figura varonil del protagonista se
deja atrapar por los encantos femeninos y
se somete sin rebelarse a la voluntad de las
mujeres que lo rodean.
En Los imperdonables el relato se origina a
partir del mandato de su esposa muerta. La
voz de ella recorre en silencio todo el film
marcando la conducta del héroe, y a la vez
son las mujeres, esas valerosas prostitutas,
las que le van a permitir al protagonista re-
cuperar su identidad perdida. En Los puentes
de Madison es ella, la inolvidable Francesca,
quien decide el futuro de esa relación.
En Deuda de sangre, este veterano policía se
encuentra rodeado por tres mujeres: la mé-
dica, la policía negra y la latina que le en-
carga la investigación. Cada una de ellas lo

cuida amorosamente, y todas son absoluta-
mente necesarias para el proyecto narrativo
de la película: son ellas las que hacen avan-
zar la acción y guían el accionar del prota-
gonista. La médica lo salva de la muerte y le
da la posibilidad de retornar a la vida; la
mujer policía lo protege desde el lugar de la
institución y le permite volver a su profe-
sión, y la tercera, Graciella, una extraña y
bella latina, es la única que lo pone en peli-
gro, que le ofrece correr riesgos, pero tam-
bién es la que le permite recuperarse a sí
mismo como hombre pleno, íntegro. Tal
vez por eso el viejo McCaleb elija quedarse
con Graciella, reflexionando de esta manera
acerca de cierta idea moderna sobre el lugar
de las mujeres no sólo en la vida de los
hombres sino en la sociedad. Así, las muje-
res son las que determinan las situaciones,
las que tienen claridad en las concepciones
acerca de la vida, las que actúan desde el
instinto y la razón, las que procuran afecto,
amor, comprensión y protección, las que
logran finalmente despertar al policía dor-
mido, devolverlo a la vida en todo sentido.

Los protagonistas de los films de Eastwood,
generalmente encarnados por él mismo,
han ido deteriorándose a lo largo del tiempo
hasta desembocar en el héroe veterano, per-
dido, enfermo y sombrío, que necesita de
las mujeres para reencontrarse. Esto es algo
que se ha ido manifestando progresivamen-
te a lo largo de sus películas. En Deuda de
sangre el solitario protagonista está alejado



de la ciudad, en los límites, literalmente en
la orilla ya que vive en un barco. Vive en
una especie de no-lugar. Este detalle es inte-
resante: el espacio es siempre algo que nos
identifica, nos define, sobre todo en la na-
rrativa clásica. Por ejemplo, es central la im-
portancia de los espacios abiertos, de las lla-
nuras para marcar la personalidad del héroe
del western, o la opresión de la nocturna
ciudad para definir a los personajes oscuros,
mafiosos y corruptos del policial clásico.
McCaleb vive en el agua, alejado de la mu-
chedumbre urbana, de la locura de la ciu-
dad; ni siquiera tiene un espacio terrenal
que lo identifique, está perdido, solitario y
final. Ya en Jinetes del espacio, su film ante-
rior, la concepción del espacio era central.
Sus personajes se hallaban en el espacio ex-
terior, otro no-lugar.
Tanto los entrañables personajes de ese film
como los de Deuda de sangre necesitan haza-
ñas casi inverosímiles para continuar sin-
tiéndose vivos. Sus protagonistas precisan

reencontrarse a sí mismos en sus dudas, en
sus debilidades, en sus cuerpos maltrechos,
en sus inexactos lugares, en sus enfermeda-
des. Estos personajes han sufrido varias pér-
didas; lo único que tienen es su cuerpo y lo
muestran con orgullo. En este sentido el co-
mienzo de Deuda de sangre es revelador. Mc-
Caleb persiguiendo a un asesino es víctima
de un ataque cardíaco, ya está viejo para co-
rrer. A partir de este hecho, su cuerpo que-
dará marcado para siempre con una cicatriz
que le atraviesa el pecho: le han hecho un
trasplante de corazón. Una mujer se le acer-
ca y le dice que sabe de quién es el corazón
que ha recibido. McCaleb buscará al asesino
de la mujer, tal vez para restituirle el gran-
dísimo favor que le ha hecho. Lo único que
tiene este policía es su maltrecho cuerpo, y
Eastwood se encarga de mostrarlo en varias
secuencias, exponiendo con orgullo su vul-
nerabilidad. El cuerpo es para el cineasta la
persona misma, es el lugar de su distinción
y de su individualidad. Un cuerpo marcado,

maltrecho remite a un alma también mal-
trecha, con signos de vejez y también de
dolor pero que aún puede sentir.

Todo el film está recubierto por una pátina
de melancolía que sin lugar a dudas es la
misma melancolía que siente Eastwood
frente al inevitable paso del tiempo. El tono
sereno, otoñal y apacible es por lejos lo más
interesante del film. En algún punto del re-
lato la película se torna inverosímil (tal co-
mo sucedía en Jinetes del espacio) pero la
verdad es que a esa altura ya nada importa.
Sólo interesa el placer de estar contemplan-
do una obra emotivamente coherente, de-
nodadamente vital, radicalmente lúcida y
profundamente reflexiva. La obra de un ti-
po como Eastwood, un cine asta que enten-
dió que el cine tiene que ver con la vida
misma, con las obsesiones, con los desen-
cantos, con la sencillez, con el crecimiento,
con las pérdidas, con el amor. Un cineasta
excepcional. ~
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Artícu los de costu m bres
"La verdadera honradez
es honrada, simplemente,
como es muda la mudez. N

1.En los cuatro episodios que la componen
(de Mar del Sur, de las playas, de Miramar, de
Zucco), Balnearios es verborrágica, parlanchi-
na. La voz en off es siempre sofisticada, bor-
geana, sorprendida, anonadada, antipopular,
rebuscada, exquisita, esponjosa como un biz-
cochuelo pero no pegajosa como uno con
dulce de leche. La lista de elementos playeros
que culmina con "huevosss durosss" ejempli-
fica el gusto por la enumeración que, a puro
goce, nos aturde en Balnearios y que remite a
las mejores enumeraciones de las mejores crí-
ticas del uruguayo Hornero Alsina Thevenet.
Para parecer honrada, Balnearios no necesita
ser humilde. Y su honestidad, jamás brutal
sino sedosa, proviene de sacarse de encima
los prejuicios de la corrección política y, fi-
nalmente, reírse de la tristeza disfrazada de
descanso y del sopor vendido como diver-
sión de los balnearios argentinos. Tal vez su
secreta alquimia esté en lograr una crítica de-
moledora de costumbres varias sin dejar de
lado la ternura y la alegría. Y en permitir que
los recuerdos se disparen desde el patetismo,
pero que a veces lleguen a la nostalgia.

"No me sueltes la mano;
nativo de esta tierra
soy forastero, hermano. N

11. Balnearios sabe de lo que habla. Y de lo
que exhibe en imágenes con encuadres lim-
pios y equilibrados (ver el momento de la

siesta y el delicioso muestre o pictórico co-
mo ejemplos que se explican el uno al
otro). La capacidad de observación y rescate
de detalle tras detalle descubre un ojo ches-
tertoniano (ver artículo de Diego Trerotola
en EA 123) para las así llamadas cuestiones
menores que son, a fin de cuentas, las que
hacen perdurable al arte. Llinás y su equipo
miran y escuchan, y devuelven, atónitos,
todo aquello que de más esperpéntico tie-
nen esos lugares por los que anduvieron. O
bien el ojo y el oído que crearon Balnearios
fueron gestados (y gastados) por vacaciones
como las del segundo episodio, o bien vie-
ron que en Uruguay no existe el maltrato a
las playas infligido por las carpas y las sillas
de mimbre y se sorprendieron al ver la costa
de la provincia de Buenos Aires. Cualquiera
sea el caso, Balnearios continúa, en otros
ámbitos, el trabajo de demolición mediante
el humor y la calidez medio espantada del
Martínez Estrada de La cabeza de Goliat.

"A un matemático experto
le respondió un ignorante:
Es verdad, pero no es cierto. N

111. La amistad de Balnearios con la verdad es
similar a la que exhibe Borges en sus juegos
desplegados en Historia universal de la infa-
mia. Al revés de lo que respondía el ignoran-
te, tal vez nada sea verdad ni en ese libro del
joven Borges ni en Balnearios, pero todo es
cierto y, por otra parte y teniendo en cuenta
que toda falsedad en BB (Borges y Balnea-
rios) está siempre al servicio del brillo, poco

o nada importe. Este cine del comentario
-estrambótico y rampante, por usar palabras
del film- de Llinás y compañía quizá sea un
fruto de la juventud (que le permite a Llinás
clavarse en un "samba" en la película) y se
pierda a futuro (aunque intuyo que seguirá).
Otros comentarios juveniles -aunque más
amargos, más cínicos, más tristes, más ingle-
ses- sobre balnearios fueron los de Katheri-
ne Mansfield y su primer libro En un balnea-
rio alemán. Si bien se puede armar este trián-
gulo de juventud (Llinás nació en 1975,
Mansfield escribió el mencionado libro a los
19, y Borges sus Infamias en sus treintas y en
los treintas del siglo pasado), es imposible
componer otra figura geométrica para ligar
los comentarios que se escuchan en Balnea-
rios con otros de sus coetáneos del cine ar-
gentino. El vocabulario de la película -un
paquete de palabras desmesuradas en su se-
mántica y en su sonoridad- se parece más al
del Borges oral y al del rector de la Universi-
dad en donde estudió Llinás, Manuel Antín,
que al del resto de la producción joven ar-
gentina post Pizza, birra, faso.

"No tendré tiempo de desaprender
lo que supe, para saber."
IV. Con admirable prepotencia, el primer epi-
sodio de Balnearios narra, a velocidad chifla-
da, la misteriosa historia de un hotel maríti-
mo. Debido a la habilidad de Llinás y al rit-
mo belle époque que emplea, tal vez sólo en
una segunda visión uno disfrute plenamente
de un particular partir de cero a nivel ima-



gen que se manifiesta en esos primeros mi-
nutos. El cine como imagen en movimiento
se desaprende, se retrotrae y, excepto en la
introducción y el epílogo, la historia del
Boulevard Atlántico Hotel se cuenta con fo-
tografías. Es con ese criterio que en segundo
lugar aparece el "Episodio de las playas". Allí
las imágenes ya no son fotografías, pero por
poco. La noción "álbum de fotos de vacacio-
nes" (no las de los miniálbumes de los últi-
mos años sino esos más viejos que tenían un
pegamento infame en sus páginas) es el hilo
conductor de este segundo episodio, una
descripción flamígera (si antes se narró rápi-
do, ahora se describe sin perder velocidad), y
abarrotada de elegante sarcasmo, sobre las
costumbres de los "balnearistas" y los ciclos
vitales de las ciudades a las que concurren.

"¡Cómo no ser ¡Iusorio
el mundo que estás mirando
si lo miras con los ojos!"
V. Recién en el tercer episodio, sobre el pue-
blo lacustre hundido ("una Atlántida po-
bre"), Balnearios deja pasar el límpido sonido

ambiente y se amplía la duración de los pIa-
nos, que empiezan a contener y a brindar
más movimiento continuo. Y mientras se
nos ofrecen tomas "subacuáticas" con una
técnica que se adivina tan primitiva como
ingeniosa, sentimos que este es un episodio
más bien lúgubre sobre la imposibilidad que
tiene el nuevo pueblo (el que convive con el
hundido) de olvidar el pasado, ahora oscuro
bajo el agua. "Las viejas cosas están cerca", se
aclara desde la voz en off, que a esta altura
deja de estar solamente acompañada por la
música de Gabriel Chwojnik, poco parecida
a otras músicas del cine argentino por su in-
teracción precisa y minuciosa con cada pala-
bra, con cada respiración de la película.

"Dice que sabe y es grave
que sepa lo que no sabe. H

VI. El cuarto episodio es el más largo y está
subdividido en diez partes. Entre sueños de
infiernos a la Pasolini pasado por embudos
de diques puntanos y asaditos entonados con
vinitos y cantos, vive Zucco, un apócrifo pro-
hombre de ciudad de provincia, un verborrá-

gico y nada atildado gestor y artista plástico.
Zucco cocina, se ríe grotescamente, exhibe su
arte de pinturas y planas esculturas en hojala-
ta, y hasta se lanza con un poema que debe-
ría figurar en cualquier antología kitsch (los
sonidos de Zucco recitando esas palabras im-
posibles bien podrían ser utilizados como la
melodía de un reloj despertador a la pagel. Es-
ta historia de vida fílmica, sobre un pomposo
enamorado de su fluvial balneario que habla
desde una sapiencia inventada, se presenta
como un ejemplo más de la versatilidad exhi-
bida en Balnearios y consigue un tono que
combina lo jocoso y crepuscular sin nada de
forzado ni ningún chirrido (aunque sigan re-
sonando los golpes de la maza de Zucco a su
bestiario marino de peligrosa hojalata).

HExisten: la fantasía,
La pasión y la belleza.
El resto es mitología. H

VII. Balnearios es una película olímpica. Pe-
ro sus sucesivas miradas altivas y altaneras
la convierten, finalmente, en la más justa
de las exploraciones sobre Argentina. Bal-
nearios se rinde, en su epílogo, ante una de
las tres cosas que existen, según Ezequiel
Martínez Estrada en la cita precedente (el
mismo autor de todas las que abren cada
párrafo de este artículo, extraídas de Coplas
de ciego - Otras coplas de ciego, editado por
Sur en 1968). Y tanto se rinde Balnearios an-
te la belleza que, por primera vez, se queda
muda, no sin antes haber regalado un cau-
dal enorme de fantasía y pasión. rn
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Horizonte
A partir de Tango feroz, el mundo de
Marcelo Piñeyro se presentó con un dise-
ño prolijo donde se permitía la calculada
presencia de un elegante desenfado, com-
parable a un perchero de selecta ropa usa-
da de una feria americana de Palermo
Hollywood en cuyo centro cuelga un ma-
meluco engrasado recién planchado. Aun-
que había un potencial que podía derivar
en un cine de factura digna, nada de eso
sucedió en sus películas inmediatas; una y
otra vez Piñeyro se encargó de repetir pelí-
culas lineales en sus moralejas ideológicas,
muchas veces desapasionada s narrativa-
mente, con un costado discursivo que la
pifiaba y algunos sobresaltos emocionales
que la pifiaban peor y tenían menos de
riesgo que de clímax tan visiblemente cal-
culado y esperable como risible (en este
sentido, la puteada de la escena final de
Caballos salvajes es ejemplar y debe ser la
escena más parodiada de la historia del ci-
ne argentino). Con Plata quemada, el rum-
bo marcado por las tres primeras películas
comenzaba a desbandarse, pero los bue-
nos momentos y el pequeño riesgo asumi-
do por la crudeza de la trama y la impos-
tura teatral eran aplastados por la misma
ingeniosa elegancia con un toquecito sal-
vaje. Era sólo un poco menos de lo mis-
mo. Está claro que hasta acá nada me in-
teresaba demasiado del cine de Piñeyro.

Sin embargo, Kamchatka me parece un ca-
mino posible en su cine. Y, al menos, es

una película digna al lado de El hijo de

novia; comparación que viene al caso por-
que ambas fueron propuestas para viajar
a competir por el Oscar, además de com-
partir la misma dupla Ricardo Darín /
Héctor Alterio que repite los papeles de
hijo con conflictos generacionales con su
padre. Y Kamchatka gana por lo que no
tiene: carece de la sobrecarga de demago-
gia peligrosa que a El hijo de la novia le
sobra. Pensada desde el "porteñismo = ar-
gentinismo" como el súmmum familiar
dominguero, la película de Juan José
Campanella proponía afianzarse ingenua-
mente en la tradición patriarcal plantea-
da como un espacio evidente, correctivo
y con posibilidad de acuerdo: la película
termina feliz con la fiesta de una boda
ficticia en un bar llamado "Buenos Ai-
res", organizada por los hombres para
cumplir con el capricho de una mujer.
Evidentemente, el film fue candidato al
Oscar a mejor película extranjera y creo
que todavía está ganando premios alrede-
dor del mundo.

En contraposición a El hijo de la novia, y a
sus propias películas anteriores, Piñeyro
se desvía definitivamente para plantear el
relato como un artefacto menos guiado
por la literalidad ideológica y moralista. Y
lo logra a través de los excesos, caprichos
y secretos que atrofian positivamente la
historia de una familia perseguida en las
primeras semanas de la última dictadura

militar. De esta forma, la posibilidad de
una lectura lineal es interferida por super-
ficies extrañas que se superponen para
instalar un territorio de conflictos entre
los materiales. Lejos de reconciliarse en el
punto de llegada, el libro del escapista
Harry Houdini, la serie de TV Los invaso-

res, el atado rojo de cigarrillos Jockey
Club y el juego de mesa T.E.G. con su
Kamchatka se presentan como excesivos
subrayados pero pronto se desgastan, se
desencantan y se vuelven ausencia, capri-
cho y secreto; progresivamente pierden
su significación para convertirse trágica-
mente en excusas narrativas, estupendos
McGuffins. De hecho, ni bien se inicia la
película, Piñeyro pone todas las cartas so-
bre la mesa, sin guardarse ninguna en la
manga, para dedicarse con honestidad (y
maestría por momentos) a retratar a sus
personajes en los gestos menos significati-
vos para sentirlos más cercanos que nun-
ca, para proponer una mirada con menos
cautela, menos elegancia calculada y más
libertad y sentimiento. Hasta una mirada
sedienta de martirio, que obligaba a Pi-
ñeyro a sacrificar y condenar a todos sus
personajes, se detiene en Kamchatka un
paso antes para mirar un horizonte dila-
tado, que no es otra cosa que la experien-
cia de la más terrible ausencia donde se
dibuja un secreto mínimo como única
herencia posible: una lucidez suficiente
para no estancarse y poder iniciar una
nueva lucha. ",



ea nto castrato
Un juego de salón, territorio lúdico para ve-
ladas amistosas, espacio amable de pasiones
atenuadas, Kamchatka es parte de ese juego,
espacio geográfico de la Federación Rusa
trasladado al tablero de las conquistas ima-
ginarias en donde sólo se arriesga una pe-
queña porción del ego.
El problema es que Kamchatka, la película,
pone en juego con la irresponsabilidad del
timbero historias recientes y dolorosas, las
de los años oscuros de la dictadura, la heri-
da sin cauterizar de los desaparecidos, de
los secuestros y orfandades de niños, herida
que supura de impunidad, de silencios, de
complicidades colectivas que aquí aparecen
disimuladas con un bálsamo suave, un em-
plasto que oculta sin cicatrizar.
Una mirada de niño conduciendo el relato
es un recurso clásico para instalar la elipsis
que enriquezca la historia, la que, por el ca-
mino de la emoción y el misterio, agrande
el espacio de la reflexión y el entendimien-
to, sea de una vida o de una época históri-
ca. El espíritu de la colmena (ver dossier Erice
del número anterior) es un ejemplo ilustre
al respecto. Una niña, un monstruo de fan-
tasía, un derrotado; un triángulo de mie-
dos, equívocos y afectos que iluminan al es-
pectador más desinformado acerca de la vi-
da bajo la marea negra del fascismo en la
posguerra civil española.
Harry, el niño que cuenta la historia de
Kamchatka, no puede mostrar nada pareci-
do. Piñeyro y Figueras le hacen confundir
elipsis con escamoteo, lo que no está se ve

y se menta fragmentariamente y con torpe-
za para suplir la magia de la elusión. Un re-
tén militar es un pretexto para mostrar la
tensión de Mamá (Cecilia Roth). Papá Da-
rín dialoga despectiva y casi despreocupa-
damente, mientras ordena la casa en donde
se oculta, con la imagen televisiva de Martí-
nez de Hoz con un lenguaje escéptico y ca-
sual, forzado desde el presente del guión.
Más allá de esos rebusques argumenta les que
rompen con la estética elegida, no hay en el
entorno nada que genere tensión, enigma o
emoción. Las reacciones de sus personajes
entonces, ya sean de miedo o alegría, caren-
tes de un sustento dramático verdadero, son
falsas y artificiales. Kamchatka necesita de un
espectador cómplice que conozca de ante-
mano la historia mediata del país para en-
tender el dilema de estas criaturas de una so-
la pieza, buenos como el pan lactal, insulsos
como el café soluble, diluidos por una estéti-
ca mamada del mainstream hollywoodense
(es decididamente insoportable toda la se-
cuencia de la visita a los abuelos, la familia
unida bajo las estrellas, los papás franeleros y
mimosos bailando bajo la mirada cachonda
de una abuela piola; todos distendidos entre
paisajes de publicidad de chocolate suizo).
Estos seres no tienen historia ni contradic-
ciones, sus cuerpos no transmiten deseo ni
tensiones y, en casos (el personaje de Lucas),
su función en el relato es tan injustificada
que su ida sólo provoca indiferencia.
En su momento La historia oficial representó
la propuesta ficcional de una postura política

sobre la tragedia de las desapariciones, la del
entonces oficialismo alfonsinista. Más tarde
Un muro de silencio, Garage Olimpo o Tierra de

Avellaneda se zambulleron con valentía, cada
uno desde su propuesta estética, en el cora-
zón de las tinieblas dejando una marca sóli-
da en la revisión de nuestro pasado reciente.
Pero algo pasó, tal vez en el país más que en
el cine. Aquellos fuegos dejaron estas cenizas
tibias, casi dos décadas después Kamchatka

gira -apuntalada por su insalvable torpeza ci-
nematográfica empedrada de buenas inten-
ciones- en el vacío de su orfandad política;
ya no hay un proyecto, ya no hay siquiera
un país que la respalde. Piñeyro elige enton-
ces -como en cada una de sus películas- pre-
sentar una versión descafeinada y tranquili-
zadora de la historia. Kamchatka ni siquiera
alcanza a ser sensiblera; más que una pelícu-
la es un ansiolítico que atempera las angus-
tias verdaderas, que elude las discusiones,
que extirpa de sus personajes toda voluntad
o claroscuro, un ejercicio de emasculación
que extirpa la ambigüedad de todo impulso
humano y condena a sus personajes a su-
marse a un coro de castrati condenados de
antemano al infierno de los justos.
En la península de Kamchatka no hay cul-
pables, sólo inocentes con mala suerte in-
volucrados a pesar suyo en un intento tar-
dío e involuntario de barrer con la escoba
del olvido todas las pasiones, todos los erro-
res, todo el coraje malgastado de una gene-
ración. Y también toda la culpa con nom-
bre y apellido de sus asesinos. rn
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Hablar y escribir
Montes-Bradley me llama por teléfono des-
de Mystic (Connecticut, Estados Unidos) y
me pregunta qué me pareció Cortázar. Estoy
en un bar, rodeado de compañeros de la re-
dacción, Le digo (y todos escuchan) que me
decepcionó, que si bien la película tiene
material interesante, después de haber visto
los documentales dedicados a Borges, Soria-
no y Bayer, me da la impresión de que va
siendo hora de que arriesgue un poco más,
de que encuentre un nuevo dispositivo o
formato que deje ver, además de un conjun-
to de opiniones ajenas, la mirada del direc-
tor. Le digo también que los fragmentos de
una película de Abbott y Costello haciendo
de ]ekyll y Hyde me parecen una metáfora
un poco primitiva de la personalidad dividi-
da de Cortázar. Me olvido de decide que no
me gustó parte de la música. Luego la con-
versación se extiende. Me pongo a hablar
con él de Cortázar y a comentar los dichos
que figuran en la película. Pasamos revista a
los personajes, a los distintos mundos y a
las distintas facetas de la vida del escritor.
No hablamos de sus libros. Cuelgo el teléfo-
no. Mis contertulios se ríen. Acaban de pre-
senciar uno de los momentos más compli-
cados de la vida de un crítico y disfrutan sá-
dicamente de que le esté tocando a otro.
Alguien que me conoce bien (todos me co-
nocen bien, salvo yo mismo) vaticina:
"Ahora vas a escribir a favor". Acierta.
Las películas sobre escritores de Montes-
Bradley, que ya empiezan a formar una co-
lección sobre la literatura argentina, son un

género en sí mismo. La forma es bastante
convencional: no hay voz en off y tampoco
parece haber, a primera vista al menos, un
hilo conductor ni una estructura más allá
de la alternancia de los materiales de diver-
sa índole. Estos son, en este caso, segmen-
tos de entrevistas intercalados con material
de archivo que consiste en vistas de Nicara-
gua (el país ligado a la última etapa del es-
critor), en fragmentos del film de Abbott y
Costello y en pequeños film s domésticos en
super 8 rodados por el propio Cortázar o
sus acompañantes. Conocía estos últimos,
ya que Montes los cedió gentil mente para
que los proyectáramos en el último festival
de Buenos Aires y son testimonios íntimos,
curiosos y, por qué no, emocionantes.
Si se compara el Cortázar de Montes con el
Cortázar de Tristán Bauer, hay que concluir
que el de Bauer parece más ambicioso y más
claro en su intención de homenajear al per-
sonaje. A favor del film de Montes-Bradley,
hay que decir en cambio que no peca de so-
lemnidad, que se aleja de lo decorativo y,
sobre todo, que la hagiografía no es su esti-
lo. Por el contrario, el temperamento de M-
B tiende al humor y la irreverencia y siem-
pre intenta ser gracioso aunque a veces sólo
logre hacerse el gracioso. Esa era una cos-
tumbre del propio Cortázar, aunque en ge-
neral no le salía. Cortázar, un hombre de
otro tiempo (y de una educación que debe
haber sido endemoniadamente severa), que-
ría jugar (cómo explicarse si no títulos como
Rayuela o 62 modelo para armar, Los autonau-

tas de la cosmopista) pero su espíritu risueño
no solía avanzar más allá del propósito. Lo
que tenía Cortázar, a falta de un humor que
pudiera calificarse de espontáneo o visceral,
era una continua apelación a cierta vena lú-
dica de la infancia. Había algo infantil en
Cortázar, y esa disposición recorre su litera-
tura, pero también aparece flagrante en las
películas en super 8 donde se lo ve bailando
en la India con Octavio Paz, o siguiendo
con fruición de niño fascinado el recorrido
de un grillo o explorando el cuerpo desnudo
de su compañera Carol Dunlop en la playa.
La estrategia cinematográfica de Montes se
basa en la creencia de que un retrato se logra
simplemente mostrando algunos rasgos del
protagonista. Aunque el film se llama Cortá-
zar: apuntes para un documental, me parece
que esa provisoriedad a la que alude el título
está desmentida por el propio film. Es decir,
creo que Montes piensa, o yo empiezo a pen-
sado, que no hay manera de saber quién fue
Cortázar mediante una película y que a partir
de esta premisa es mejor dejar un boceto que
intentar una pintura saturada de detalles. Los
beneficios de esta aproximación por vía de la
ligereza del trazo son dos. Por un lado, se deja
respirar al personaje, no se lo asfixia ni se lo
convierte en momia. Por el otro, al ser tenue
la presencia del retratado principal, el lienzo
se ocupa también de los figurantes. Así sirve
para averiguar quién puede haber sido Cortá-
zar tanto como para tener una pista firme so-
bre quiénes son los que opinan sobre él.
Montes tiene una habilidad especial (ya lo



hizo en las películas sobre Borges y Soriano)
para lograr que, aunque no se note del todo
durante el desarrollo, al final del film el es-
pectador haya presenciado una batalla entre
el protagonista y sus comentadores. O me-
jor dicho, una escena de caza donde los gal-
gos intentan acorralar al zorro para descali-
ficado, santificado o asesinado, y este huye
lo mejor que puede del asedio. En este caso,
lo del asesinato es literal: tanto Ernesto Car-
denal como Osvaldo Bayer cuentan en dos
escenas que no los honran que cada uno le
propuso a Cortázar hacerse meter preso o
matar por dos dictaduras latinoamericanas
y que Cortázar declinó ambas ofertas. Estas
frases dichas al pasar sirven para introducir
en el tono festivo del film un matiz de ho-

rror, que nos hace acordar que el ambiente
en el que Cortázar practicó sus juegos en la
última etapa de su vida fue mucho más si-
niestro de lo que el escritor se hizo cargo
nunca. Pero lo que uno comprende al final
es que la mezcla aparentemente equilibrada
y prescindente que hace Montes entre críti-
cos y defensores del personaje contiene una
conclusión. Dicho de otro modo, el film se
revela como una búsqueda y una búsqueda
en la que el director ha encontrado algo
aunque no lo diga directamente. En princi-
pio, es fácil constatar un primer hecho: que
sus colegas argentinos hablan mal de Cortá-
zar y los extranjeros bien. Parece haber ma-
neras muy distintas de leer a Cortázar den-
tro y fuera de las fronteras nacionales. Euro-

peos y latinoamericanos lo veneran, mien-
tras que para Liliana Hecker o para Daniel
Guebel Cortázar es poco más que un mama-
rracho, mientras que Horacio González lo
tilda de filósofo amateur. De paso, Guebel es
el verdadero DI. ]ekyll de la película: un
gran escritor que resulta un necio insoporta-
ble cada vez que abre la boca. También es
interesante ver cómo Manuel Antín intenta
fijar un Cortázar "verdadero" en una etapa
temprana de su vida. Finalmente, hay dos
testimonios en los que aparece una verdade-
ra lucidez política. Son los del inhallable ls-
mael Viñas, que desde un marxismo conse-
cuente clasifica a Cortázar en la categoría de
"amigo de la revolución cubana", por oposi-
ción a la de revolucionario. Y el de Sergio
Ramírez, ex comandante sandinista que
describe la fascinación de Cortázar por la re-
volución nicaragüense como la de alguien
que busca un proceso político que no ha su-
cumbido aún a la razón de Estado.
Pero hay algo más importante en los apun-
tes de Montes-Bradley. Finalmente, el direc-
tor se encariña con el personaje y aprecia la
deriva de Cortázar como la de alguien que
no se resignó a ser un adulto codificado, ni
siquiera como Cronopio. En ese sentido es
deliberada y ejemplar la omisión de toda re-
ferencia al boom latinoamericano y al esta-
blishment cubano. Bradley lo libera a Cor-
tázar de estas cargas y le devuelve el aspecto
humano a una il1}agen que ya parecía un
bronce definitivamente oxidado.
Contrariamente a mi primera impresión,
Cortázar es una película engañosa, que utili-
za su frescura para rehuir una confronta-
ción verdaderamente cinematográfica con
su material pero, simultáneamente, para
responder con altura intelectual al desafío
que supone su empresa. ~
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En el corazón del riesgo
La desesperación es el motor de La fe del vol-
cán, lo que le da sentido. No se trata de un
film fácil, justamente porque es perfecta-
mente comprensible. La historia es casi lo de
menos: se trata del encuentro de una mu-
chacha muy pobre que pierde su trabajo y
conoce a un afilador que intenta sobrevivir a
duras penas en Buenos Aires. Una voz en off
sirve de puente a un pasado que la realizado-
ra encuentra presente. El clima ominoso per-
siste a lo largo de todo el film, como si fuera
el recorrido improvisado por un callejón sin
salida. No falta la poesía en algunas imáge-
nes, pero se trata no de una poesía buscada
del puro artificio, sino de la pura del descu-
brimiento. La otra palabra que viene a la
mente pensando el film es "pureza". La pu-
reza no es sinónimo de perfección; hay una
idea que Palia k mantiene en su película: el
nuestro es un país fantasma, una casa em-
brujada. El pasado irresuelto es el lastre que
impide una esperanza. La lengua de Danilo,
el afilador, se llena de cáscaras que son, en
definitiva, la última defensa contra un mal
espiritual que condena a una muerte en vida
a quienes quedaron al margen de un mundo
simulado que lo único que puede hacer con
sus miserias es esconderlas.
La fe del volcán es, como pocas películas in-
dependientes argentinas, personal en el
sentido más directo de la palabra. En cada
plano, en cada palabra, en la elección de los
personajes, trasluce la persona de la cineas-
ta. La angustia que el film provoca es agri-
dulce: el artificio cinematográfico llama a la

empatía con los seres que retrata, de modo
que podamos sonreírles o llorar por ellos.
Pero los planos -el largo final, por ejem-
plo- declaran, más allá de lo que pueden
decir los protagonistas, la existencia de un
universo cerrado donde el estallido final es
más un deseo que una posibilidad.

Hay un texto del crítico americano David
Walsh que, enamorado como el que más
del film, lo acusa de una falta de perspecti-
va, de colocar la "culpa" en un pueblo que
olvida su pasado o -peor aun- desea hacer
como si nada hubiera pasado. Es una lectu-
ra posible, pero no única. Recuérdese: la
clave es la desesperación. La Argentina que
aparece en La fe del volcán está construida a
partir de una experiencia cotidiana que
muchos e-ompartimos. Poliaj< está conven-
cida de que la historia no se hace de etapas
separadas con hiatos invisibles, sino que
este presente, el presente de sus personajes,
es la consecuencia directa de un pasado
que es tan desaparecido como muchos de
sus protagonistas. Los mensajes que nos
rondan tienden -ex profeso o no- a que-
brar todo lazo histórico, la Historia a fin de
cuentas. Aun si la realizadora hace cargos a
la sociedad por ser cómplice de esta manio-
bra, establece desde el principio que se tra-
ta de una mirada absolutamente personal,
nacida de un proceso y una experiencia
que son intransferibles. Puede concluirse
que Poliak siente el derecho de decir y pen-
sar lo que dice, y la obligación. Decide que

el arte es un medio personal de decir o
construir un mundo a partir de sus propias
ideas. No se pregunta qué es lo que puede
ser agradable o no al espectador; no se pre-
gunta si sus respuestas son pertinentes, si
son universalmente válidas o justas. Inclu-
so en momentos que pueden parecer di-
dácticos, asume el riesgo de no ceder a los
lugares comunes del bien pensante. Lo que
no quita que el film tenga debilidades, o
que uno pueda estar en desacuerdo.

Hay algo importante: Poliak -aun si, como
dijimos, hay imágenes que traslucen una
calidad artística- no plantea un cine nece-
sariamente artístico. No es una forma me-
nos válida de filmar. Tampoco un cine ur-
gente: en todo caso, la urgencia surge de la
necesidad de hacer algo, una necesidad per-
sonal. De esto se desprende también que la
desesperación y la desesperanza no son
exactamente la misma cosa. La primera es
actuar como si fuera lo último que puede
hacerse; la segunda es la característica natu-
ral del cínico, que piensa que ya no puede
hacerse nada. La fe del volcán apela a una
frase de Nietzsche para cerrar su recorrido
(no necesariamente su historia): "Sé que
hay algo invulnerable en mí, algo que hace
saltar las piedras". Poliak asume así que hay
una fuerza esperando ser despertada, algo
que puede cambiarlo todo, algo violento
pero transformador. Asumir tal perspectiva
es lo más alejado de la falta de esperanzas:
por algo el film lleva la fe en su título. ~
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Telenoche no investiga
Vi por segunda vez Las Palmas, Chaco el sá-
bado 2 de noviembre de 2002. La vi cerca del
mediodía, en video, un rato después de la
maquinal y funesta sesión de lectura cotidia-
na del diario. El Clarín de ese día traía puras
"buenas noticias", respaldo nada sutil a las
ambiciones actuales del presidente interino.
"En el gobierno la indefinición del FMI hoy
no preocupa", decía una noticia. "Dicen que
la mayor recaudación refleja una suba en el
consumo", afirmaba otra. Otras revelaban
que "hay siete sectores en crecimiento", que
"la tensión con el Fondo no se reflejó en el
dólar", que "bajan los precios porteños", que
"la caída del consumo se desacelera" y que
se venden muchos autos con esos Boden.
Unos días antes, en otro diario, el estreno de
Las Palmas, Chaco había merecido el siguien-
te título: "Documental cálido y largo".
Cada uno de ustedes, como yo, tiene su pro-
pia Argentina. Es esa que se va formando
merced a la acumulación de capas de des-
contento y desconcierto, de malestar y de
anhelos, de comprobaciones e informacio-
nes, entre otras cosas. En mi Argentina los
diarios tienen cada vez menos intervención
y los documentales cada vez más. Los diarios
demuestran que no sirven siquiera cuando
tienen que hablar de las películas que hablan
sobre todos esos sectores de Argentina que
no aparecen en los diarios (y que son mayo-
ría), y, en ese sentido, el titular "Documental
cálido y largo" presenta un contenido neto
de dos (2) mentiras. Las Palmas, Chaco dura
105 minutos porque lo que muestra es mu-

cho, y no elige precisamente la calidez (al
menos en el sentido más telenochesco del tér-
mino) para desarrollar su tema.
A fines de los 80, Alejandro Fernández
Mouján hizo una película llamada Banderas

de humo, en la que quedó registrada la últi-
ma zafra de la Compañía Azucarera Las Pal-
mas, y la lucha de los trabajadores para im-
pedir el cierre del ingenio, que finalmente
tuvo lugar en 1991, bajo el menemismo. Ya
en el año 2000, Fernández Mouján volvió a
esta localidad chaqueña para retratar la ma-
nera en que viven y sobreviven sus habitan-
tes, una comunidad minada por la falta de
trabajo, acosada por la violencia de los tira-
nuelos de la zona y trampeada por el clien-
telismo político más triste.
El director y su equipo se establecieron en Las
Palmas, y fueron familiarizándose con los
problemas de esa comunidad atomizada. En
el ritmo de Las Palmas, Chaco, en la entrecor-
tada pero jamás acelerada respiración de la
película, queda claro que ese trabajo se hizo
con lentitud y con cuidado, procurando de-
tectar los lazos que unen a esas personas (en-
tre sí y con su pasado), pero sin apostar nun-
ca por la "calidez nostálgica": el estado de co-
sas en Argentina es tal, que hasta la nostalgia
puede presentar un costado tenebroso cuan-
do lo que se extraña es el trabajo, sí, pero ad-
ministrado por burócratas mezquinos.
De algún modo el director parece reproducir
para el espectador su propio proceso de bús-
queda, entregando la información de modo
remiso y disgregado. No hay una apuesta a

la construcción de un conflicto ni al subra-
yado de tensiones ni al exceso de explicacio-
nes: lo que vemos en la película, en primer
plano, es la tierra arrasada. Y allí, poco a po-
co, van apareciendo sus habitantes, sus im-
provisados oficios, sus organizaciones, sus
problemas para conseguir trabajo, sus luchas
para que el poder político entregue sus li-
mosnas sin mirar a quién y para que los su-
puestos hombres de ley no terminen que-
mando ranchos. Porque además de convivir
con la falta de horizontes, los habitantes de
la zona tienen que cuidar hasta el suelo que
pisan, ya que con la complicidad de jueces y
gendarmes, tras el cierre del ingenio apare-
cieron terratenientes que buscan ampliar sus
dominios con amenazas de muerte, clausura
de caminos públicos y hasta incendios me-
tódicos de viviendas.
El panorama, que incluye una visita a la
abandonada planta azucarera por parte de un
ex obrero, se completa con el registro de la
organización de los desocupados para llevar
adelante un corte de ruta, práctica en la que
se termina de revelar (también de un modo
orgánico, sin subrayados) la enorme impor-
tancia de las mujeres en la articulación de las
luchas cotidianas. Nada de todo esto es noti-
cia hoy, a once años del cierre de la planta, y
la película de Fernández Mouján se toma el
tiempo justo para demostrar que los pregona-
dos "problemas de la gente" comienzan
cuando ya no son tema siquiera para una no-
ta chiquita en una página en el diario de un
lunes en el que perdieron Boca y River. rn
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Elogio del zoom
Relacionar esta película con el Dogma es
un lugar común y una perezosa comodi-
dad. La cámara en mano, el zoom y el idio-
ma sueco (parecido al danés para nuestros
oídos ignorantes) empujan a nuestros apu-
rados cronistas hacia esa comparación, ol-
vidando así varias cosas. Por un lado, que
la cámara en mano, el zoom y el idioma
sueco (al igual que el danés) existían en el
cine desde antes. Por otro lado, en el caso
de la cámara y el zoom no se hace ningún
esfuerzo por explicar cómo se usan esos re-
cursos, qué función cumplen en el relato,
qué efectos producen. Esta nota intenta ha-
cerlo. Con respecto al idioma sueco no ten-
go mucho que decir.
Como casi todos sabrán, Todos juntos cuen-
ta la historia de un grupo de gente viviendo
en comunidad en plena década del 70. La
utilización del zoom podría estar queriendo
ayudar a que uno como espectador se sitúe
en esa época. Sin embargo, la visión atenta
de la película nos demuestra que no es esta
la intención de Moodysson, para quien el
zoom es una de sus armas narrativas y no
una forma de guiño cinéfilo. Está claro ade-
más que no hay en la película una necesi-
dad de remarcar desde ningún rubro técni-
co la época en que transcurre la historia. No
quiero decir que la reconstrucción del ves-
tuario y la escenografía sean erradas, sino
que no se evidencia en la puesta en escena
una voluntad de centrarse en elementos
emblemáticos de los 70. Al director le inte-
resan demasiado los personajes como para

preocuparse de esos detalles, que muchas
veces parecen ser más una declaración de
las bondades del propio diseño de produc-
ción que cualquier otra cosa. Por otro lado,
tampoco aquí el zoom es la habitual salida
para evitar pensar en otras soluciones de
puesta en escena, ni un síntoma de impro-
visación y búsqueda instintiva. Este es un
punto importante, porque una mirada no
atenta podría hacer creer que las decisiones
de cámara están tomadas en el mismo mo-
mento del registro, dependiendo del movi-
miento repentino de un actor o de una mi-
rada que llama al acercamiento. Aunque
no tengo ninguna prueba concreta de que
no haya sido así, prefiero suponer que el
momento y el recorrido de cada zoom estu-
vieron previstos y ensayados antes de fil-
mar. Pero es cierto que no importa tanto
cómo se hizo sino lo que aparece en la
pantalla. Y lo que se ve es una gran preci-
sión y justeza en los acercamientos ópticos
a los personajes, lo que produce una sensa-
ción ambigua. Por un lado, se evidencia la
presencia del director, quien nos dirige la
mirada hacia un lugar determinado. (En es-
te sentido, es clara la diferencia con el tra-
velling, donde lo que se mueve es la cáma-
ra, y la sensación por lo tanto es otra. El
zoom de acercamiento es homologable a la
acción humana de focalizar en un punto
lejano descartando el resto del espacio.)
Por otro lado, esa evidencia no se contradi-
ce con la sensación de estar ante la presen-
cia real de los personajes. La cámara en ma-

no trabaja en ese mismo sentido, pues al
evitar el exceso de movimientos compulsi-
vos no cae en el artificio visual que se pro-
duce cuando uno no puede olvidar que
hay un tipo cargando la cámara y siguien-
do a los actores.
Pero no quiero olvidarme de que la utiliza-
ción de la cámara es sólo uno de los aspec-
tos visibles en las elecciones del director. La
película triunfa sobre todo por la construc-
ción de los personajes. Es notable cómo se
evitan los estereotipos, a pesar de las pre-
misas con las que se los presentan. Al prin-
cipio cada personaje responde a una cate-
goría reconocible, que bordea incluso ellu-
gar común: "el chico bien que se hace
revolucionario", "el marido machista y gol-
peador", "la lesbiana militante", etc. Sin
embargo, con el transcurso de las escenas,
todos van ganando volumen, como si
Moodysson quisiera que nuestra propia mi-
rada vaya descubriendo las complejidades
de cada uno, para que entendamos que la
tolerancia es entender a los demás en tanto
que individualidades. La mirada de los chi-
cos sobre esta atípica familia por elección
termina de alejar a la película de cualquier
acercamiento a la fábula bizarra, y la explo-
sión de alegría a través del partido de fút-
bol (igual que en K-19, otro estreno del
mes) es el mejor final posible, pues los per-
sonajes reciben el regalo de una felicidad
que merecen, a pesar de que los conflictos
no se cierran ni se resuelven sino que todo
parece a punto de empezar. r1l
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Así sea

Fue Godard quien planteó la duda de se-
guir haciendo películas sobre el Holocaus-
to con imágenes e historias recurrentes
que ya fueron fagocitadas por la televisión.
Godard, lúcido como siempre, reclamaba
films -de ficción o documentales- en los
que aparecieran personajes que hubieran
participado en el Holocausto entre bamba-
linas, y daba como ejemplo el de las dacti-
lógrafas del nazismo. Como si ese pedido
hubiese sido escuchado, este año en el úl-
timo BAFICI se conoció Blind 5pot - Hitler's
Secretary, un interesante documental sobre
la secretaria privada de Hitler, que permi-
tió descubrir los últimos momentos en la
vida del Führer.

Costa-Gavras no es Godard, como se sabe.
Más aun, el director de Missing integra una
larga lista de realizadores-abogados en acti-
vidad, según definió Godard una corriente
temática del cine norteamericano de los úl-
timos años. Más allá de las boutades de ]LG,
Costa-Gavras es el referente de una manera
de hacer cine que tuvo su auge en los años
sesenta y setenta. Los títulos que lo hicie-
ron célebre están allí para ser revisados o
descubiertos: Estado de sitio, Z, La confesión
y Sección Especial, film s narrados con los
mecanismos del thriller político, o la poste-
rior Más allá del crimen (Music Box), una pe-
lícula olvidada en la que el director tam-
bién se preocupaba por las consecuencias
del nazismo en una familia. Con Amén,
Costa-Gavras retorna al pasado y observa el

conflicto desde otro punto de vista.
Amén está basada en una obra de teatro de
los sesenta que provocó conflictos con el
Vaticano, pues denunciaba la complicidad
de la Iglesia durante el nazismo. La versión
cinematográfica, a diferencia de la obra
original, agrega un personaje, el joven cu-
ra Riccardo, que representa la voz de la re-
flexión ante las autoridades eclesiásticas.
Pero el protagonista central de la trama es
el médico, químico y oficial de las SS Kmt
Gerstein, el fabricante del gas tóxico que
los nazis utilizaron para exterminar a los
judíos en los campos de concentración.
El pretexto argumental es más que elogia-
ble: desentrañar al ingenuo oficial alemán
desde "la puerta trasera" del nazismo,
mostrar sus contradicciones y paradojas,
transmitir las vivencias de un personaje
que tiene varios puntos en común con Os-
kar Schindler y con la taquígrafa de Hitler.
El prólogo del film, en e! que un judío se
suicida, anuncia inmediatamente que es-
tamos ante una película de Costa-Gavras.
A medida que transcurre la historia, se su-
ceden dos o tres escenas donde el director
vuelve a mostrar su pericia narrativa (el al-
muerzo en la terraza del Vaticano, la visita
del general nazi a la familia del desconcer-
tado químico) pero también la nula ambi-
güedad que transmiten)os personajes, la
mayoría de ellos al borde del estereotipo.
Durante la primera parte, Costa-Gavras
deja una gran escena, aquella en la que los
nazis observan por las mirilla s -sin mos-

trar nunca el interior- el primer resultado
de las gases utilizados en una cámara de
gas. Este momento de Amén, a gran dis-
tancia de! efectismo y del subrayado, per-
mite reflexionar sobre la forma en que una
película puede contar el horror. Sin em-
bargo, de ahí en adelante Costa-Gavras
elude cualquier sutileza dramática y opta
por la explicación excesiva y la declama-
ción estentórea. Amén, en consecuencia,
se transforma en una miniserie televisiva
donde los personajes principales (el cmita
y el químico) representan a dos héroes de
cartón frente al silencio de la Iglesia, el na-
zismo, la época y la cúpula vaticana.

Filmar el Holocausto o filmar la Política con
los tópicos del thriller no es tarea fácil; sin
embargo, Amén ostenta una dificultad aun
mayor. Hace treinta años las películas de
Costa-Gavras le enseñaron al cine nortea-
mericano cómo contar historias en las que
las implicancias políticas no se transmitían
mediante el discurso de barricada, sino me-
diante los engranajes genéricos del thriller
policial. Con el tiempo, esta forma de desa-
rrollar un relato fue neutralizada por la tele-
visión más convencional, como, por ejem-
plo, la miniserie de los años 70 Holocausto,
pura estrategia de la TV procesando códigos
y fórmulas genéricas provenientes del cine.
Es este aspecto el que coloca a la película de
Costa-Gavras en un limbo que la convierte
en un pasatiempo intrascendente que pro-
voca indiferencia. rl1



101 Reykjavík

ISLANDIA, 2000, DIRIGIDA POR Baltasar Kormákur, CON

Hilmir Smer Gudnason, Victoria Abril, Baltasar Kormákur.

No hay casi películas islandesas. En Argenti-
na, esta debe de ser la tercera que se estrena
en la historia. Pero es interesante pensar un
film que carece de tradición conocida detrás.
Por lo pronto, esta comedia dramática de-
muestra que las tierras donde nada pasa no
se encuentran únicamente en el hemisferio
sur. La historia es la de Hlynur, un joven di-
letante cuya madre empieza a aprender fla-
menco con una española (Victoria Abril),
una mujer altamente sensual que conquista
al chico. También a la madre, lo que provo-
ca más de una vuelta de tuerca en el relato.
Lo interesante es que todo transcurre en un
clima de resignación, donde un pequeño
gesto de fastidio (no ya rebelión o inconfor-
mismo) se transforma en motor dramático.
Da la sensación de que los sentimientos de
los personajes se contagian de la frialdad del
entorno, conscientes de habitar un lugar
donde la vida ocurre casi por casualidad. Es
el mundo moderno, porque accidentalmen-
te Islandia es Europa, pero no faltan las iro-
nías acerca de la distancia que separa a estos
hedonistas forzados que son Hlynur y sus
amigos de los vikingos famosos que se insta-
laron en esas costas. Puede decirse también
que la presencia de una española como
fuente de calor en estas heladas playas es un
lugar común asociado a lo "latino", pero el
film permite apreciar la inocencia del primer
uso. El realizador otorga a la Abril una perso-
nalidad que demuestra lo convencido que
está de lo que implica el personaje.
Hay, sí, una filiación. La mirada entre tierna
e irónica sobre el sexo y sus meandros, la
construcción de una familia no tradicional,
el toque entre surrealista y absurdo del final,
el intento de originalidad en el guión y la
búsqueda de prolijidad formal (esta idea de
que hay una manera de filmar "bien" que se
aprende en las escuelas de cine) pegan este
film excéntrico pero no extraño al común
denominador de cierto cine independiente
norteamericano (o no). Termina uno pensan-
do que el film se salva, por poco, de ahogarse
en las heladas aguas del cálculo industrial.
Leonardo M. D'Espósito

My Bíg Fat Greek Weddíng
EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Joel Zwick, CON Nia Vardalos,

John Corbette, Michael Constantine, Laine Kazan.

En una nota aparecida en Clarín días antes
del estreno de Mi gran casamiento griego en
Argentina, Cinthia Schneider, una historia-
dora de arte de la Universidad de George-
town que también fue embajadora norteame-
ricana en Holanda, aseguraba que "sería muy
bueno que esta película se proyecte en el ex-
terior para brindar allí un panorama adecua-
do de Estados Unidos". Según Schneider, la
película muestra cómo alguien que llega a
EE.UU. desde el extranjero en busca de opor-
tunidades, trabaja y las consigue. o parece
casual que después del 11 de septiembre una
película de estas características haya obtenido
un fenomenal suceso de taquilla (más de 200
millones de dólares hasta el momento).
Al oportunismo de su lanzamiento se sumó
el importante refuerzo de una cuidada cam-
paña publicitaria que incluyó pósters, avi-
sos en distintos medios y visitas de los pro-
tagonistas a las ciudades norteamericanas
donde se fue estrenando el film. Era difícil
que la operación fallase con un público tan
susceptible a la religión del marketing co-
mo el de Estados Unidos.
Más allá de estos datos, los resultados de Mi

gran casamiento griego son paradójicos. Se
trata de una película que narra la historia
de liberación de una hija de inmigrantes
griegos que se anima a romper los manda-
tos familiares y se casa con alguien que no
pertenece a su comunidad. Pero ese alguien
es un norteamericano atlético, sensible,
simpático, dedicado a la docencia e infinita-
mente tolerante, un extraño que viene a
poner orden y sensatez en un espacio domi-
nado por el grotesco en el que viven los
"otros" (los griegos, en este caso). Lo que
hace la muchacha griega que rompe las ca-
denas que la atan a la pesada historia de la
tradición familiar es cambiarlas por otras,
las del generoso modo de vida americano,
donde la integración racial es ley, salvo para
Rodney King, los mexicanos ilegales, los ar-
gentinos que intentan colarse en Miami, los
balseros cubanos y una larga de lista de otra
gente que no fue invitada a esta boda.
Alejandro Lingenti

Behínd the Sun

BRASil, 2001, DIRIGIDA PDR Walter Salles, CON José Dumont,

Rodrigo Santoro, Rita Assemany, Luiz Carlos Vasconcelos.

La nueva ola del cine brasileño en las décadas
del 60 y 70 se caracterizó, entre otras cosas,
por encontrar los sonidos propios, las caden-
cias de un cine escondido que el imperialis-
mo cultural adormecía y anulaba. Con suje-
tos como Glauber Rocha a la cabeza, intenta-
ban refundar una nueva estética que pudiera
superar las limitaciones del pintoresquismo
del Latinamerican way. Un par de décadas
después, sin pensar ni superar la tradición, se
incurre en los mismos errores, ahora de ma-
nera mucho más sutil y elaborada. O quizá
no tanto. Con su film anterior, Estación Cen-
tral, Salles logró captar la atención de los ojos
ávidos de los distribuidores norteamericanos.
Así como Niños del cielo consiguió para Irán la
representación de un programa estético-pu-
blicitario vendible al resto del mundo, el di-
rector obtuvo la representación -¿momentá-
nea?- de la mirada envasada acerca del cine
de su país. Cerrando las posibilidades a otras
visiones, este tipo de películas -que no ca-
sualmente hacen su paso obligado por los
Oscars- son la clave para sostener y perpetuar
la mirada única y hegemónica, disfrazada de
localismos complacientes. Detrás del sol se eri-
ge como otro rutinario film brasileiro para el
exterior: explotación del sertao amparada en
una estética turística que deja que la imagen
exótica se adueñe de la visión del mundo en
vez de integrarla y reelaborarla dentro de la
diégesis; repetición de los temas de la ruptura
con la tradición familiar ejercida por un pa-
dre autoritario, y del machismo de la socie-
dad agrícola de principios del siglo XX. A la
larga, la mezcla de ingredientes fuerza los ele-
mentos para construir una arquitectura ven-
dible y carente de riesgo estético. Extensa,
morosa, previsible y a la caza de festivales.
Las patinadas del multiculturalismo en épo-
cas de globalización, con ánimos de vender
un manual de naturaleza autóctona, ven-
den neocolonialismo para todo potencial
turista. Cuestiones de devaluación, y si da
el cambio, material para atesorar como un
animalito extraño. Mirada de entomólogo.
Made in Brazil. Sí, con Z.
Federico Karstulovich



ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Jorge Coscia, CON Daniel

Ritto, Tom Lupo, Valeria de Luque, Lorena Damonte,
Emir Omar Chabán.

La película del actual presidente del INCAA
tuvo el raro poder de generar múltiples eno-
jos: salidas anticipadas de varias funciones,
conversaciones a los gritos en los baños del
cine, alguna lata volando hacia la pantalla
sobre los títulos de cierre, varios críticos des-
cribiendo horrores que iban más allá de lo
conocido en la Argentina audiovisual.
Biopic convencido de la literalidad de los
significados estéticos (presume que filmar
"lo feo, sucio y malo" de esa manera es po-
tenciarlo), Luca vive logra corroer la mejor
voluntad, la más sana curiosidad y el mayor
interés que pueda tenerse por el líder de Su-
mo. (Un infeliz chiste sobre Roberto Petti-
nato y su relación con la televisión, sumado
al coguionista Carlos Polimeni y sus des-
venturas televisivas, es risible si no llega a
ser indignante.)
Sin embargo, Luca vive también molesta por
lo que puede verse como una serie de virtu-
des. Nada más irritante que la pasión puesta
al servicio de lo que consideramos equivo-
cado. Daniel Ritto le pone el cuerpo a Pro-
dan con una desmesura arremolinada que a
veces logra una auténtica ternura, pero ro-
deada de muchos momentos en los que se
ve obligado a decir diálogos como espejitos
banales de ciertas ideas "rockeras" a comu-
nicar. YJorge Coscia filma con una convic-
ción inexpugnable que, a fuerza de reiterar
y machacar con una estética que cruza a
The Wall con el Dogma, con todo el avejen-
tamiento que esto implica, llega a un nuevo
ejemplo de lo marmóreo cinematográfico.
Así, Luca vive es a Luca Prodan lo que El san-

to de la espada a José de San Martín.
Coscia-Polimeni y Ritto no cejan ni se des-
vían un segundo, ni hacen la menor conce-
sión (la película, en algún sentido y en to-
dos sus más de 110 minutos, es un desafío a
la impaciencia). Pero ni el empecinamiento,
ni unas bienvenidas faltas de cálculo, medi-
da y premeditación, ni la investigación y su
traslación literal (la asociación heroína-úte-
ro-mamá eterna la planteó Luca Prodan en
alguna vieja Pelo) hacen una buena película.
Javier Porta Fouz

Hatouna Mehuheret

ISRAEL I FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Dover Kosashvili, CON

L10r Loui Ashkenazi, Ronit Elkabetz, Moni Moshonov.

Se puede salir mareado de asco luego de es-
cuchar y ver Gritos y susurros de Bergman y
Principio y fin de Ripstein. Terribles, estética-
mente violentas, letales, intensamente mor-
tuorias, insensibles grandes películas. Las
oposiciones, a dos puntas bien distantes, de
los sustantivos de sus títulos son, también,
una muestra más que garantiza su pasión y
su amplio dolor. La descripción del horror
humano es asumida por Bergman y Ripstein.
Otra cosa es la tibieza chirle de La mujer de

mi vida, pequeñísima historia de un hijo, y
sobrino, y nieto y otros lazos malvados, de
familia israelí ultraconservadora (y de pési-
mo sentido espacio-visual para decorar todo
lugar que habite). El asco se mantiene, pero
en este caso uno de menor estatura moral y
cinematográfica.
Zaza es el protagonista, un treintañero no ca-
sado cuya familia le quiere encajar una espo-
sa. El tiene una novia, una divorciada con
una hija, con la que se entiende bastante
bien (incluso hay una aceptable secuencia de
sexo a la que el naturalismo de la película le
calza justo). Pero su familia, en aras de las
tradiciones y blablablá, desprecia y destruye
esa relación (una de las pocas cosas que real-
mente pasan en esta película, que hace del
inmovilismo un estandarte). Mientras se
cuenta la irrupción de la familia (padre, ma-
dre, abuela, hermana, tío y más) para humi-
llar a Zaza y especialmente a su novia, el na-
turalismo da paso a una pornografía del ho-
rror. Filmar la cobardía y la estupidez con
tanto lujo de detalles y con mínimas elipsis
es un gore de los feos sentimientos.
Dover Kosashvili -director, guionista e hijo
de la que hace de madre del protagonista-
desestima la velocidad como opción para su
supuesta comedia de costumbres y llega el
tedio, mientras lo Feo se pasea sin restriccio-
nes ni censura. La supuesta crítica asordina-
da de la película incluye un beso del prota-
gonista a las bolas de su padre ("son hermo-
sas porque de ahí salgo yo") pero no hace el
equivalente con su madre. Ya se sabe que las
madres y sus genitales son sagrados.
Javier Porta Fouz

Moon/ight Mile

EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Brad Silberling, CON Jake

Gyllenhaal, Susan Sarandon, Dustin Hoffman.

Se trata de uno de esos films donde el pi-
loto automático de un crítico o un espec-
tador puede llevar a malentendidos. La vi-
da continúa es una película compleja. Lue-
go de hacer un gran film (Casper) y un
bodrio infame (Un ángel enamorado) el di-
rector Brad Silberling escribe y dirige una
obra personal que confirma sus virtudes
iniciales y demuestra que el horror de su
segundo largometraje no fue del todo cul-
pa suya. La película comienza con el fune-
ral de una joven, lo que podría asociarla
con otros film s de temática parecida y re-
sultado dispar como En el dormitorio o La

habitación del hijo. Se trata de películas
acerca de los seres queridos que sobrevi-
ven y acerca de cómo lidian con el dolor.
Si La vida continúa funciona es porque lo-
gra meter mucho humor sin que quede
fuera de lugar y usa con inteligencia cier-
tos códigos de otros géneros como el me-
lodrama o el policial. Evita la solemnidad
y tiene vueltas de tuerca que ningún otro
film parecido se atrevió a usar y que de-
muestran que es una película muy sofisti-
cada. No hay soluciones mágicas en la his-
toria y tampoco hay milagros. Por eso,
además de divertir y emocionar mucho,
La vida continúa es una película que apues-
ta al optimismo con honestidad, sin gol-
pes bajos y sin ángeles pocos creíbles o li-
bros de autoayuda en cada línea de diálo-
go. Los libros de autoayuda son
literalmente quemados en la primera esce-
na. Brad Silberling ya le ha dedicado tres
film s a la muerte y la forma en que las per-
sonas se enfrentan a la pérdida de seres
queridos. De la tristeza y la negrura de
Casper pasó a Un ángel enamorado, que si
no fuera tan malo yo diría que es un film
perversamente irónico, donde todos los
sueños de mortalidad del ángel terminan
al enfrentarse a la absurda existencia hu-
mana. La vida continúa no merece ser ig-
norada, al contrario. Tampoco Brad Silber-
ling, un director que película tras película
se vuelve cada vez más interesante.
Santiago García



HALLOWEEN: RESURRECCION
HaHoween:Resurreclion
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rick Rosenlhal,

CON Jamie Lee Curtis, Brad Loree, Busla Rhymes.

Volvió Michael Myers para seguir despanzu-
rrando bobos de ocasión. Retornó jamie Lee
Curtis, sólo presente en el prólogo, como la
fiel sometida y obsesionada por el tipejo. Se
sumaron algunos párvulos atolondrados, al
principio felices y contentos y luego asusta-
dos y huyendo despavoridos de un reality
show. Halloween: resurrección es una película
nada: nada sorprende, nada aterroriza, nada
intimida. Aunque sugiere dos preguntas so-
bre el futuro: 1) ¿cómo se la verá a jamie Lee
Curtis dentro de veinte años en la continua-
ción de la saga?; 2) ¿Micha el Myers se daría
una vuelta por acá para visitar la instalación
de Gran He/mano 3? Gustavo J. Castagna

DRAGON ROJO
Red Dragon
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Brett Ralner,

CON Anlhony Hopkins y Edward Norton.

Lo peor que le podía pasar a Hannibal Lecter,
un personaje que con su humor y todo no
nació para parodiar nada, era convertirse en
un Freddy Krueger cualquiera para quienes
detentan los derechos de la marca. Dragón ro-
jo es mejor y peor que Hannibal. Es peor por-
que no hay ninguna secuencia sobresaliente
(el duelo Hopk.ins-Giannini); es mejor por-
que sus molestias son menores. Pero si uno
lo piensa un poco, se pregunta qué sentido
tiene, más allá de una uniformización de la
marca, rehacer lo que Michael Mann había
logrado en Cazador de hombres. Un punto im-
portante de diferencia entre ambas es que
aquella primera aparición casi furtiva de Lec-
ter no tenía estrellas, con lo cual ninguno de
sus intérpretes alteraba la puesta en escena
con su numerito. En este caso sucede lo con-
trario. Queda demostrado además que Ed-
ward orton, por ahora -siempre hay tiem-
po para la redención-, es el actor más inso-
portable de Hollywood: actúa pensando que

la película le va a dar fama, pero que su per-
sona está por encima del film (lo opuesto a la
perfecta j odie Foster o incluso a William Pe-
tersen). Lo peor de este film del realizador de
la malsana Hombre de familia es que sostiene
la idea de que el cine es una vitrina donde el
espectador ve cómo luce el último modelo
de su coche preferido. A tal punto esta idea
es la que justifica el film que su puesta de lu-
ces, su música y su montaje hacen pensar no
en una precuela de El silencio de los inocentes,
sino en un plagio. Leonardo M. D'Espósito

TRES PAJAROS
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Carlos Jaureguialzo, CON

Daniel Kuzniecka, Isabel Achával, Manuel Vicente, Duilio

Marzio, Gaslán Tejada Pérez.

Sobre Tres pájaros se puede decir que es un
film sin vuelo (oops), que intenta establecer
un contraste entre la vida en la Capital y la
vida en el Interior del país a través del cruce
de estereotipos que, en caso de ser represen-
tativos de algo, lo son de lo peor de ambos
mundos. La ópera prima de Carlos jaure-
guialzo tiene algunos méritos en el manejo
del espacio, en la organización de cierta
tensión claustrofóbica instalada en medio
de ese desierto en el que los personajes jue-
gan su farsa sexual, y no mucho más. Se es-
trenó el mismo día que Balnearios y, a dife-
rencia de la película de Mariano L!inás, fue
tratada como un estreno. Marcelo Panozzo

SCOOBY-DOO
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Raja Gosnell, CON

Freddie Prince Jr., Sarah Michelle Gellar, Matthew Lillard.

Scooby-Doo era un dibujito animado que para
los chicos de varias generaciones resultaba
tan apasionante como un relato de Sherlock
Holmes o una película de Hitchcock. Patra-
ñas: es un dibujito aburrido y rutinario como
pocos, con menos acción que Madre e hijo,
aunque con más colores y personajes. Perso-
najes que, a pesar de todos sus defectos, son
simpáticos. El guión elige hacer lo que otras
adaptaciones cinematográficas, en casos pare-
cidos, han hecho para salvar al film del desas-
tre. Así como el talento de Penelope Spheeris
convirtió a Los Beverly Ricos en una comedia
rara y compleja y Betty Thomas logró realizar
un intrincado entramado ideológico de la fa-
milia americana a lo largo de las décadas en
La tribu Brady, el director de Scooby-Doo le da
una vuelta de tuerca a la historia y le otorga
un nuevo interés. La película es algo así co-
mo un El True Hollywood Story: Scooby-Doo,
aunque estamos hablando de contenido y no

de forma. Con esa consigna juega a mostrar-
nos la cara oculta de los personajes y analiza
la serie en una película que al mismo tiempo
cuenta una nueva aventura de los héroes.
Fred es tan tonto y creído como siempre nos
pareció, Velma no consigue cumplir con los
requerimientos femeninos de la sociedad y
Shaggy es definitivamente un adicto a la ma-
rihuana. Pero el acto de justicia que hace
obligatoria la visión de Scooby-Doo es el ajuste
de cuentas con Scrappy-Doo, perrito nefasto
que -quizás en nombre de todos los persona-
jes malos incluidos forzada mente en los capí-
tulos de la serie- es mostrado tal como todos
imaginamos al diminuto ser insufrible que el
planeta entero supo odiar. Santiago Garcia

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Cohen, CON Vin

Diesel, Asia Argento, Marton Csokas, Samuel L. Jackson.

Rob Cohen dirigió la poco apetecible Rápi-
do y furioso, cuya única característica a re-
saltar eran algunas escenas adrenalínicas. El
mismo tono se mantiene aquí e incluso
mejora bastante hasta volverse en extremo
inverosímil y carente de lógica, como un
videojuego (sin ser esto un juicio de valor).
La historia de un fulano que vive al límite
haciendo acrobacias extremas fuera de la
ley y que es apresado para ser utilizado co-
mo agente secreto constituye desde el va-
mos una premisa delirante. Eso es lo más
racional cuando se ingresa en esta monta-
ñita rusa absurda con un héroe que roba
one-liners al Schwarzenegger autoconsciente
de los 90, que es una máquina de hacer
acrobacias, que tiene la gracia de un simio
y baja línea moralista contra el tabaquismo
(?). XXX es un personaje reciclado de las
películas de agentes secretos pero sin el gla-
mour de aquellas, al que sustituye por ñu
metal, tatuajes, aceleración de montaje y
espectacularidad digital. Un experimento
no exento de cierta simpatía, pero de rápi-
da fecha de vencimiento y difícil sustento
racional. Federico Karstulovich



Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las
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EL CAMINO DE LOS SUEÑOS 7 10 10 9 9 10 9 8 9 9,00

UN OSO ROJO 8 7 8 8 7 8 8 10 8 10 8,20

HISTORIAS MINIMAS 9 6 6 7 9 7 8 6 7,25

TODOS JUNTOS 6 8 9 5 5 6 9 6,86

MERCANO EL MARCIANO 7 7 5 6 9 7 6 8 7 6 680

KAMCHATKA 7 8 5 7 6 8 6 6 663

THE BANK 6 6 7 7 6 6 633

LA FE DEL VOLCAN 5 7 7 633

SABES NADAR? 6 9 9 6 7 4 7 3 6 633

PELUCA Y MARISITA 6 6 6 7 625

DETRAS DEL SOL 9 5 5 6 5 6,00

MI GRAN CASAMIENTO GRIEGO 7 5 6 7 5 5 6 586

LA VIDA CONTINUA 4 8 4 7 5,75

DRAGON ROJO 5 4 6 6 8 • 4 550

K-19 THE WIDOWMAKER 5 6 4 6 5 3 9 5,43

AMEN 4 7 3 7 6 2 483

SCOOBY-DOO 3 3 5 5 4 5 4 3 6 4,22

HALLOWEEN: RESURRECCION 5 2 2 4 325

LUCA VIVE 2 2 1 5 250
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de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 7796° A (1007)
Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:

4326-5090/4326-4471.
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Hasta el jueves 7/11/02
A la IzqUierda del padre (Lulz Fernando Carvalho)
Alta velocidad (Renny Harlin)
Amélle (Jean-Plerre Jeunet)
Amén (Constantln Costa-Gavras)
American Pie 2 (J. B. Rogers)
Amigas para siempre (Tamra Davls)
Amor ciego (Bobby y Peter Farrelly)
Animal (Luke Greenfleld)
Año Marlano (Fernando Gulllén Cuervo y Karra Elejalde)
Apasionados (Juan José Jusld)
Apocalypse Now Redux (Francls Ford Coppola)
Asunto de mujeres (Claude Chabrol)
Atando cabos (Lasse Hallstrbm)
Austln Powers en Goldmember (Jay Roach)
Balnearios (Marlano L1inás)
Batalla real (Flnjl Fukasaku).
Besando a Jessica Steln (Charles Herman-Wurmfeld)
Bestia salvaje (Jonalhan Glazer)
Blade 2 (Gulllermo del Toro)
BoliVia (Adnán Caetano)
Cacerla (Ezzio Massa)
Caja negra (LuIs Ortega),
Cálculo mortal (Barbet S<;hroeder)
Cambio de Vida (Marc Farster)
Camino a la perdición (Sam Mendes)
Cinco sentidos (Jeremy Podeswa)
Cltés de la plalne (Robert Kramer)
Código de honor (Sean Penn)
Códigos de guerra (John Woo)
Cómo hacer bebés (Ben Elton)
Construyendo la vida (Irwln Wlnkler)
Corazón de fuego (Dlego Arsuaga)
Coronación (Sllvlo Calozzl)
Crimen en pnmer grado (Carl Franklin)
Cuando el cielo cae (Antonio y Andrea Frazzi)
40 dias, 40 noches (Mlchael Lehmann)
Chúmbale (Anlbal DI Salvo)
D-Tox (Jim Glllesple)
Daño colateral (Andrew Davls)
Desde el mflerno (Hughes Brothers)
Despertando a la Vida (Rlchard Linklater)
Después de la reconciliación (Anne-Marle Mlévllle)
Detrás del sol (Walter Salles)
Deuda de sangre (Cllnt Eastwood)
Día de entrenamiento (Antonio Fuqua)
Dlbu 3 (Raúl Rodrlguez Pella)
Dios es grande, yo soy pequeña (Pascale Ballly)
Divinos secretos (Callle Khourl)
Dragón rojo (Brett Ratner)
El amor perjudica seriamente la salud (Manuel Gómez Perelra)
El Bonaerense (Pablo Trapero)
El camino de los sueños (David Lynch)
El cielo abierto (Miguel Albadalejo)
El corcel Indomable (Kelly Asbury y Lorna Cook)
El cumple (Gustavo Postiglione)
El descanso (Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y Andrés
Tambornino)
El dlano de la princesa (Garry Marshall)
El dulce rumor de la vida (Giuseppe Bertoluccil
El empleo del tiempo (Laurent Cantet)
El Hombre Araña (Sam Raimi)
El hombre que nunca estuvo (Joel Coen)
El juego de los espíntus (Marcus Adams)
El Malestlc (Frank Darabont)
El misterio de la libélula (Tom Shadyac)
El mundo está loco, loco (Jerry lucker)
El precio del silencio (Scott McGehee y David Slegel)
El reinado del fuego (Rob Bowman)
El rey Scorpion (Chuck Russell)
El señor de los anillos (Peter Jackson)
El último beso (Gabrlele Mucclno)
El último día (Danls Tanovlc)
En defensa del honor (Gregory Hobllt)
En el cielo (Tom Tykwer)
En el dormltono (Todd Fleld)
Enemigo en casa (Harold Becker)
EpisodiO 11:El ataque de los clones (George Lucas)
ET - EdiCión Especial (Steven Spielberg)
FUimos soldados (Randall Wallace)
Gitano ... quiere ser libre (Tony Gatlif)
Gosford Park - Cnmen de medianoche (Robert Altman)
Grupo de familia (Ellenne Chatlllez)
Halloween: resurrección (Rick Rosenthal)
Hedwlg and the Angry Inch (John Cameron Mitchell)
Herencia (Patricia Hernández)
Hermano (Takeshi Kltano)
Historias mínimas (Carlos Sorín)

Hogar, dulce hogar (atar losselianil
Hombres de negro 2 (Barry Sonnenfeld)
I Love You ... Torlto (Edmund Valladares)
Identidad desconocida (Doug Liman)
Impostor (Gary Fleder)
Infidelidad (Adrlan Lyne)
Intimidad (Patrlce Chéreau)
Italiano para principiantes (Lone Scherfig)
Jason X (J1m Isaacl
Jeepers Creepers, el terror existe (Vlctor Salva)
Jlmmy Neutron: el niño genio (John A. Davls)
John Q. - Situación extrema (Nlck Cassavettes)
Juego de esplas (Tony Scott)
K-19, The Wldomaker (Kathryn Blgelow)
K-Pax, el visitante (Ian Softley)
Kamchatka (Marcelo Plñeyro)
Kandahar (Moshen Majmalbaf)
Kate y Leopold (James Mangold)
La Bella y la Bestia (Klrk Wlse y Gary Trousdale)
La boda (Mira Nalr)
La calda del Halcón Negro (Rldley Scott)
La cosa más dulce (Roger Kimble)
La dama y el duque (Eric Rohmer)
La entrega (Inés de Oliveira César)
La era del hielo (Chris Wedge)
La fe del volcán (Ana Poliak)
La fuerza del corazón (Solveig Anspach)
La gran estafa: Ocean's Eleven (Steven Soderbergh)
La habitación del hijo (Nannl Morettil
La habitación del pánico (David Flncher)
La máquina del tiempo (Slmon Wells)
La reina de los condenados (Mlchael Rymer)
La suma de todos los miedos (Phll Alden Roblnscn)
La vida continúa (Brad Silberllng)
Las aventuras de Dios (Ellseo Subiela)
Las chicas superpoderosas (Cralg McCracken)
Las Palmas, Chaco (Alejandro Fernández Mouján)
Las últimas órdenes (Fred Scheplsi)
Lilo y Stltch (Chns Sanders)
Los amantes del siglo (Dlane Kurys)
Los chicos de mi Vida (Penny Marshalll
Los excéntncos Tenenbaum (Wes Anderson)
Luca vive (Jorge Coscla)
Lucla y el sexo (Julio Medeml
Lugares comunes (Adolfo Arlstaraln)
Malas compañlas (Joel Schumacher)
Marechalo la batalla de los ángeles (Gustavo Fontán)
Matanza (Nicolás Batlle, Rubén Delgado, Emlllano Penelas)
Mataperros (Gabrlel Arregul)
Memento (Chrlstopher Nolan)
Ménage a trols (Alex Van Warmerdam)
Mensajero de la oscuridad (Mark Pelllngton)
Mercano el marciano (Juan Antin)
Mi gran casamiento griego (Joel lwlck)
Mi mujer es una actriz (Yuan Attal)
Mi nombre es Sam (Jessie Nelson)

Mlnorlty Repor\: Sentencia previa (Steven Splelberg)
Montecrlsto (Kevln Reynolds)
Muhammad AII (Mlchael Mann)
Nada es imposible (Daniel Lind Lagerlbf)
Nada que hacer (Marlon Vernoux)
NI VIVO ni muerto (Jorge Rulzl
No dejaré que no me quieras (José Luis Acosta)
No sabe/no contesta (NS/NC) (Fernando Musa)
Noche en la terraza (Jorge lima)
Noches blancas (Chnstopher Nolan)
Nostalgia del pasado (Scott Hlcks)
8 mujeres (Fran,ols Ozon)
Pacto de lobos (Chrlstophe Gans)
Pan y rosas (Ken Loach)
Peluca y Marlslta (Raúl Perrone)
Peter Pan 2: el regreso del país del nunca jamás (Robln Budd y
Donovan Cook)
Platform (Jia lhang-ke)
Potestad (César D'Anglolillo)
Retratos de una obsesión (Mark Romanek)
Rlpper (John Eyres)
Ruleta rusa (Jez Butterworth)
Sábado (Juan Villegas)
Sabés nadar? (Diego Kaplan)
Sabldurla garantizada (Dorls Dbrrle)
Samy y yo (Eduardo Milewlcz)
Scooby-Doo (Raja Gosnell)
Secretos ocultos (John McLoughlin)
Señales (M. Nlght Shyamalan)
Showtime (Tom Dey)
Simplemente humano (Ake Sandgren)
Sonatlna (Takeshl Kltano)
Storylelling - Historias de ironla y perversión (Todd Solondz)
Stuart Little 2 (Rob Mlnkoff)
Temporal (Carlos Orgambide)
The Bank (Robert Connolly)
Titus (Julie Taymor)
Todas las azafatas van al Cielo (Daniel Burman)
Todos juntos (Lukas Moodysson)
Tras Ilneas enemigas (John Moore)
Tres pájaros (Carlos María Jáuregulalzo)
Tres romances en Parls (Eric Rohmer)
Un dla de suerte (Sandra Gugllotta)
Un gran chico (Chns y Paul Weltz)
Un oso rojo (Adrlán Caetano)
Una mente brillante (Ron Howard)
Una modesta proposición (Miguel Mato)
Vagón fumador (Verónica Chen)
Vanilla Sky (Cameron Crowe)
Vidas privadas (Flto Páez)
Vivamos otra vez (Fran,ois Dupeyron)
Vivir mata (Nicolás Echevarría)
XXX Triple XXX (Rob Cohen)
¿Y dónde está el bebé? (Pedro Stockil
¿Y dónde están las mUjeres? (Patrick Alessandnn)
loolander (Ben Stlller)

Fotocopie esta página
(si no quiere perderla) y envíela a
Esmeralda 779 6' A

(l007) Buenos Aires,

o por tax al 4322-7518
o por e-mail aamantecine@interlink.com.ar
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El secreto de Quebec
Es una de las ciudades más agradables del mundo pero tiene una de las peores

competencias oficiales que nuestros viajeros recuerden. Aun así, la calma y la

amabilidad de Montreal 2002, y un encuentro cercano con Raúl Ruiz, hicieron del



Nunca habíamos estado en Montreal, un
festival en el que los argentinos siempre ta-
llaron. Sin ir más lejos, el año pasado hubo
una nutrida delegación con el director del
Instituto de Cine a la cabeza (en ese enton-
ces, José Miguel Onaindia) y con el El hijo de

la novia como estandarte. Pero antes, allí ha-
bía ganado El lado oscuro del corazón de Su-
biela, muy popular en el Quebec. Con estos
y otros antecedentes (Montreal es la ciudad
de Denys Arcand y de André Melanr;:on), el
lugar no nos atraía mucho pese a los comen-
tarios elogiosos de los colegas que lo habían
visitado en los años anteriores. Pero al final
la pasamos fenómeno y, efectivamente, se
trata de un viaje atractivo y recomendable.
En primer lugar, por la ciudad, mucho más
linda que Toronto (que conocimos el año
pasado) y con una atmósfera mucho más cá-
lida aunque en invierno haga 40 grados bajo
cero. En Montreal uno no tiene la impresión
de estar en EE.UU., algo que nos pasa en el
Canadá de habla inglesa. Los nativos hablan
un idioma que sería al francés como el cor-
dobés al español, ya los más recalcitrantes
no se les entiende nada. Pero eso sí, siempre
sonríen y siempre aparecen bien dispuestos.
Además, el festival es uno de los más cómo-
dos para los invitados de los que nos ha to-
cado visitar: los cines están cerca, son muy

confortables, no hay que hacer cola ni sacar
entradas previamente. El hotel, que hospeda
a la mayoría de los visitantes extranjeros, es
una especie de fortaleza absurda, laberíntica
y claustrofóbica que recién se entiende un
poco cuando se comprende que sus subsue-
los están encadenados al sistema de túneles
que hacen posible la vida de la ciudad en in-
vierno. Cuando decimos "túneles" no debe
pensarse en pasadizos estrechos y mal ilumi-
nados sino en verdaderas calles peatonales
climatizadas (que también son una delicia
para guarecerse del calor en verano), llenas
de negocios, plazas, restaurantes y todo lo
que se encuentra a nivel de la superficie
(menos autos). Pero la parte superior de la
ciudad también es de primera, con una ar-
quitectura que mezcla las casas de piedras de
algunas zonas ricas de Manhattan o de Lon-
dres con construcciones monumentales e hi-
permodernas como el Excentrix o la futura
biblioteca. Gracias a nuestro amigo Réal La
Rochelle conocimos los parajes más agrada-
bles como, por ejemplo, la montaña de 200
metros que domina una ciudad muy silen-
ciosa y llena de espacios verdes pero tam-
bién de cafés y restaurantes de todas las et-
nias posibles. Curiosamente, tardamos va-
rios días en damos cuenta de que Montreal
es una isla en el río San Lorenzo.

Página izquierda: Halbe Treppe, Durval Discos

En esta página: Una vida en secreto, Le loup de la
cate Ouest, Rocha que voa, Lundi matin, Cama de

gato, Cofralandes

Nada es perfecto, sin embargo. Y a Q le to-
có averiguarlo de la peor manera para un
crítico de cine. Como era jurado de la Fi-
presci, tuvo que ver las 26 películas de la
competencia oficial, una de las peores que
le hayan tocado en suerte. Los films pare-
cen seleccionados por las embajadas, pero
ni siquiera por las embajadas de países ac-
tuales sino por diplomáticos fantasmas del
Imperio Austrohúngaro o el Reino de Sici-
lia. o vale la pena extenderse por este mal
recuerdo pero tampoco se puede dejar de
mencionar la película más asombrosa que
haya competido nunca en un festival. Se
trata de la producción chino-austríaca lla-
mada Del otro lado del puente, que cuenta la
historia de amor entre un chino que estudia
en la academia policial de Viena en los años
30 y la hija del director de la susodicha es-
cuela. Además de un mamarracho kitsch, la
película tiene momentos increíbles. La se-
gunda mitad transcurre en China, donde la
pareja fija su residencia debido a unos oscu-
ros problemas en Austria que son nada me-
nos que la ascensión del Nacional Socialis-
mo. Recién llegados a China, los novios tie-
nen una discusión: ella le pide que no salga
de viaje porque no quiere quedarse sola ya
que nadie en el pueblo habla alemán. Es-
to resulta bastante verosímil, salvo por I~



un detalle: el alemán es el idioma en el que
está hablada toda la película, incluso cuan-
do los chinos hablan entre sí. Además de
esta y otras atrocidades, el film es parte de
una serie de coproducciones entre los chi-
nos y los europeos que tienen como hori-
zonte ideológico la noción de que China
fue siempre una especie de paraíso, salvo
los pocos años de la Revolución Cultural.
Pero ahora los guardias rojos hacen propa-
ganda del capitalismo.
La ganadora oficial de esta carrera de em-
bolsados fue Il piu bel giorno della mia vita
de Cristina Comencini, una antigualla so-
bre la vida moderna en familia, con consa-
bida madre dominante e hijos infelices. Era
una de las tres películas italianas y tal vez
la más pasable, mejor que un bodoque in-
terminable llamado Il consiglio d'Egitto y
que Casomai, aun más parecida que la pri-
mera al insufrible y tan aplaudido en estas
páginas El último beso. Si el jurado se incli-
nó por lo académico modernoso, el público
demostró un gusto que confirmó nuestras
peores sospechas premiando a la produc-
ción uruguayo-argentina El último tren que
acá se estrenó con el nombre de Corazón de
fuego (sí, esa de Luppi, Alterio y Soriano).
La SIG IS (ex OCIC) también premió este
engendro y lo mismo acaba de suceder en
Valladolid. Nadie es profeta del otro lado
del charco. De todos modos, hubo un par
de títulos decentes y una película muy bue-
na. Los primeros fueron las americanas
Blue Car e Igby Goes Down y la iraní La esta-
ción abandonada. Pero también se presentó
Raúl Ruiz con el primer capítulo de su Rap-
sodia chilena (Cofralandes). Cuentan que el
gobierno chileno le ofreció a Ruiz 150.000
dólares para hacer una película y que el
director aceptó el dinero con la condición

Arriba. Parte de la banda
latinoamericana: Suzana Amaral,

la madre irresponsable; Monica

Haim, amiga charlatana en siete

idiomas; Q, F Y José Carlos

Avellar, el rey del cine brasileño.

Abajo. André Paquet, el secreto
encanto de Montreal

de que lo dejaran hacer diez por la misma
plata. Rodada en digital, la película es un
film ensayo sobre Chile que tiene lo mejor
de Ruiz: el misterio, el humor, la especula-
ción intelectual, la nostalgia, la ciencia, la
poesía. La Fipresci, en un acto que la hon-
ra, esta vez le dio el premio a Ruiz, quien
también ganó los 25.000 dólares del nuevo
galardón "Glauber Rocha" (para películas
latinoamericanas). Tuvimos la oportunidad
de conocer a Ruiz personalmente, y el chi-
leno está a la altura de su leyenda: es un ti-
po campechano y un mentiroso de aque-
llos (dice que hace dieta de vino tinto para
la diabetes), un conversador infatigable
que siente nostalgia del castellano y lanza
una hipótesis sobre las materias más abs-
trusas cada diez segundos. La última noche
nos invitó a empezar a gastar el premio en
un restaurante japonés en compañía de un
matrimonio búlgaro residente en Canadá.
Allí se reveló también como un gourmet
mientras nosotros hacíamos nuestro habi-
tual papel de palurdos que ni siquiera do-
minan la técnica de los palitos.

F tuvo mejor suerte que Q, ya que se des-
plazó por las muestras paralelas acompaña-
da y asesorada por los clásicos amigos y
habitués de festivales. Así fue como vio al
menos diez películas buenas, como las ale-
manas Halbe Treppe, Das Verlangen, Absolut
Warhola, See What Happens - The Story of
DA Pennebaker and Chris Hegedus, la belga
Une fille, Lundi matin de Iosseliani (la mejor
película del año para ella), Suplement de Za-
nussi (Q desconfía de esta), la palestina Ra-
na's Wedding, la iraní Our Times, las brasile-
ñas Durval Discos, Una vida en secreto, Rocha
que voa, la japonesa High School Girl's Friend,
la americana Photos to Send y, como postre,
la última de Hugo Santiago, Le loup de la co-
te Ouest, una locura de insuperable elegan-
cia cinematográfica basada en una novela
de Ross MacDonald.

Pero no hemos hablado de lo mejor de
Montreal, que es la sección latinoamerica-
na. Más que un programa, es un punto de
encuentro para los invitados de la región,
a los que se trata a cuerpo de rey. El res-
ponsable de esta segunda casa para los
huéspedes es André Paquet, uno de los

personajes más queribles que hayamos co-
nocido en nuestras giras mundiales. De su
iniciativa deriva el buen recuerdo que to-
dos tienen del festival y que no alcanzába-
mos a explicarnos antes de ir. Ese es el se-
creto de Montreal. Este año, fue muy im-
portante la presencia brasileña, con la
madre de Glauber a la cabeza y también su
hijo Eryk, autor de Rocha que voa, un docu-
mental sobre el padre, mucho más intere-
sante, a nuestro juicio, de lo que dice Jorge
García en su crónica de Lima. Pero tam-
bién estaban Cama de gato (la película que
nunca llegó a Mar del Plata) y su canchero
y simpático director Alexandre Stockler;
Durval Discos, una comedia negra excéntri-
ca, y su productora Sara Silveira, y la tam-
bién extraña Una vida en secreto de Suzana
Amaral, un personaje insólito que tras pa-
rir nueve hijos huyó un día a EE.UU. para
hacer cine y los dejó solos en la casa (a los
hijos la experiencia les pareció ideal y
cuando la madre decidió volver a su casa
ya le habían expropiado la pieza). También
estaba por allí nuestro amigo José Carlos
Avellar, siempre una excelente compañía y
un infalible vendedor del cine de su país.
Por el bando argentino revistaban el distri-
buidor local Bernardo Zupnik y su mujer
(que hacen una gira parecida a la nuestra
pero con otros recursos), César D' Angioli-
110 y Sra. con su película Potestad, el pro-
ductor de Un oso rojo, Matías Mosterín,
con una pata enyesada. También formaba
parte del grupo latino nuestra infatigable
amiga Monica Haim, que aunque nació en
Rumania, vivió en Israel y reside desde ha-
ce unos 20 años en Montreal, es una lati-
noamericana honoraria. Gracias a ella y a
Paquet recibimos muestras adicionales de
generosa hospitalidad.

Montreal estaba para quedarse. Es uno de
esos lugares en donde uno piensa que, si
naciera de nuevo o tuviera otra vida, po-
dría radicarse. Aunque claro, hay muchos
que piensan que lo bueno es huir de una
sociedad un poco provinciana, en un país
al que el neoliberalismo ha causado sufi-
cientes estragos. De todos modos, una de
las razones para quedarse un par de días
en Montreal era que había que juntar fuer-
zas para Toronto. rn



El gigante de Ontario

Toronto es como Cannes: hay 20.000 perso-
nas comprando y vendiendo, excitadas,
nerviosas, apuradas. Toronto no es como
Cannes: no hay mar, las películas no se es-
trenan allí, hay demasiados americanos. To-
ronto es un gigante, tal vez el segundo de
los festivales hoy en día. Por lo menos, en
el sentido de que todo el mundo quiere ir
allí y tienen el derecho de elegir primero
frente a los otros festivales canadienses (y
de todos los festivales norteamericanos). En
pocos años desplazó a Montreal de ese lu-
gar y sigue creciendo. El festival se transfor-
mó ahora en una corporación (el Toronto
Film Group) y actúa como tal en casi todos
los aspectos. Ir a Toronto es ir a una con-
vención de empresarios, comportarse como
un número, sentirse (como en Cannes) una

hormiga. El año pasado no pudimos tener
una idea cabal porque en el medio fue el 11
de septiembre. Pero este año tuvimos la do-
sis completa: casi mortífera. Yeso que el
festival estuvo muy amable con nosotros.
Gracias a la hospitalidad de Diana Sánchez,
nueva programadora de la sección latinoa-
mericana, tuvimos algunos privilegios de
los que la mayoría de los invitados no go-
zan. Incluso el festival se solidarizó con
nuestra crisis económica y nos ayudó gene-
rosamente. Conocíamos a la mayoría de los
programadores, que son buena gente y bue-
nos profesionales, e incluso su director,
Piers Handling, además de capaz, es una
persona mucho más accesible que Gilles ]a-
cob. Pero el clima de dureza y anonimato
no depende de ellos. Todo es demasiado

Arriba, de izq. a derecha: Hukkle, Waiting for Happiness y Far from Heaven

Abajo, de izq. a derecha: El crimen del Padre Amaro, Ararat y 00115

grande, y está demasiado orientado al mer-
cado. En algún sentido uno no puede que-
jarse: están todas las películas y todas las
personas que uno quiere ver. Es también un
gran festival para el público que abarrota
las salas para ver más de 300 películas. Ir a
Toronto es chocar contra un iceberg por lo
grande y por lo frío. Hay una parte signifi-
cativa del festival que nos es absolutamente
ajena. Son las galas, funciones para invita-
dos especiales (sponsors y corporaciones en
general) que producen en la ciudad un in-
tenso tráfico de limusinas, de estrellas, de
ejecutivos, de gente vestida de negro, de
choferes, de ayudantes, de guardaespaldas,
de lacayos corporativos. Felizmente, uno
puede pasar por Toronto sin tener que in-
teractuar con esa gente que se junta todasl~



g las noches en las recepciones de las empre-
15 sas americanas. Y ahora hablemos del resto.
o::
o
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Como decíamos, en Toronto están todas las
películas: todas las que causaron algún im-
pacto en Cannes, en Berlín, en Venecia, en
Rotterdam, en Locarno, en Pusán, en Bue-
nos Aires. Y algunas pocas que se estrenan
internacionalmente allí. Pero no son todas
las películas, son las películas que un festi-
val puede programar sin demasiado riesgo:
es cine de arte, o lo que hoy se entiende por
cine de arte con su cuota de oportunismo,
exotismo o sensacionalismo. En ese contex-
to da lo mismo Blissfully Yours (sublime des-
cubrimiento tailandés de Cannes) que Irre-
versible (canallesca provocación francoar-
gentina). En Toronto, cada programador
tiene una porción del catálogo, como si fue-
ra una pizza. Tiene que defender su sector
con uñas y dientes e incluso firmar10 en el
catálogo. Sus películas tienen que gustar a la
crítica, llenar las salas y venderse a los distri-
buidores. Es muy difícil correr riesgos en esa
circunstancia y los que tienen el ojo entre-
nado no fallan. Así, habiendo tanto material
para elegir, ante la duda Toronto se abstiene.
Pero aunque uno di sienta con estos criterios
no hay duda de que de Toronto se vuelve
habiendo visto muchas buenas películas, y
algunas verdaderamente grandes. Así que
clasifiquemos las películas que vimos en To-
ronto, aunque serán omitidas las que ya re-
señamos en crónicas de otros festivales.

1. LAS JOYAS DE LA CORONA. Fueron tres,
dos se habían estrenado en Venecia una se-
mana antes y la tercera terminó en Toronto
porque fue rechazada para las competencias
de Cannes y Venecia (en Toronto no hay

competencia oficial). Esta joya inédita es Tur-
ning Cate de Hong Sang-soo, el director de La
virgen desnudada por sus pretendientes y de El
poder de la provincia de Kangwon, ambas exhi-
bidas en el Festival de Buenos Aires. Hong es
un director coreano totalmente atípico: inte-
lectual, moroso, preocupado por desmontar
las estructuras de la intimidad, el amor y el
yo, un poco a la manera de Rohmer, pero
con un agudísimo sentido para las marcas de
la clase social en las relaciones humanas. Tur-
ning Cate es la historia de un hombre con dos
mujeres sucesivas, que llevan a distintas for-
mas de amor no correspondido y de explora-
ción, por parte del director, de las dificultades
silenciosas de la vida moderna. Otra de las
grandes películas fue la ganadora del premio
al mejor director en Venecia, Oasis, del tam-
bién coreano Lee Chang-dong, en las antípo-
das estéticas de su compatriota. Cuentan que
Hong y Lee son amigos y viven discutiendo
cómo hacer cine. Oasis es una película maxi-
malista que apuesta a emociones fuertes y a
situaciones límite. El romance entre un de-
lincuente tonto y una mujer paralítica y es-
pástica (vaya uno a saber el diagnóstico) sirve
como disparador de una pintura de las atro-
cidades de la sociedad coreana actual. Es un

cine que no se hace hoy en día, que recuerda
a películas intensas que el público solía apre-
ciar hace mucho tiempo. Oasis es una apues-
ta arriesgada, un melodrama siempre al bor-
de del abismo, que logra no caerse y deja, fi-
nalmente, un sabor grato. La tercera de las
grandes películas de Toronto fue Far From
Heaven, de Todd Haynes, otro melodrama en
la tradición de Douglas Sirk, una especie de
remake de Lo que el cielo nos da. Ambientada
en EE.UU. en los 50, es una historia de pre-
juicios y amores imposibles. En la superficie,
la película con sus tonos pastel y una increí-
ble reconstrucción de época (o más bien del
imaginario de una época) puede ser vista co-
mo un ejercicio retro. Pero Haynes es el di-
rector más político del cine americano. Co-
mo en Safe, el protagonista verdadero es el
clima de opresión y claustrofobia de una so-
ciedad despiadada e hipócrita. Esta es otra
película que tiene muy pocos parientes en el
cine contemporáneo y alcanza también ci-
mas de belleza infrecuentes.

2. LAS MUY BUENAS. En el segundo nivel
hay cuatro películas. Una previsible, Do/ls, de
Kitano, tres historias de amor relacionadas
con el teatro Bunraku (algo con marionetas



japonesas, siempre se aprende algo) en la que
Kitano se muestra suelto, mucho más preo-
cupado por pintar que por narrar. La última
historia parece una ilustración de Penélope de
Serrat. Entre lo naIf y lo sublime, Kitano si-
gue imperturbable en lo suyo. Un placer.
Otra muy buena fue The Cuckoo de Alexan-
der Rogozhkin, una película rusa que hace
pensar que las cosas están mejorando por allí
(en el cine, mejor no ir al teatro). Es una co-
media que transcurre en medio de la Segun-
da Guerra y en la que un ruso, un finlandés y
una especie de esquimal (muy hospitalaria)
reproducen La gran ilusión con una particula-
ridad que hace reír mucho: cada uno habla
en su idioma que los demás no entienden ni
remotamente. Y no se entienden nunca. Es
una muy simpática película antibélica en un
momento en que en Rusia se filman atroci-
dades como The War de Balabanov, una espe-
cie de Rambo en Chechenia en la que los es-
pectadores rusos, según cuentan, aplauden a
rabiar cuando el héroe liquida cheche nos
descriptos como cerdos inhumanos. La terce-
ra de la serie también apuesta a la afabilidad
cuando la costumbre prescribe violencia y ra-
cismo encubierto. Se trata de la americana
Raising Victor Vargas de Peter Sollett, que ga-
nó la sección Made in Spanish de San Sebas-
tián con otro nombre. Lo curioso es que no
está made in spanish pero transcurre entre do-
minicanos adolescentes que viven en Nueva
York. o hay drogas, no hay violencia pero sí
una extraordinaria ternura en esta película
de iniciación. La cuarta es Waiting for Happi-
ness del mauritano Abderrahmane Sissako,
una película que pone muy alto el cine afri-
cano, sobre un residente francés que vuelve a
la aldea de sus antecesores y no encaja con
sus costumbres, ni con el ritmo cotidiano de
las cosas. Es una película contemplativa, de
notable belleza, y de una sensibilidad rara y
novedosa para el espectador acostumbrado a
otra velocidad y otras culturas.

3. AGRADABLES. En este rubro revistan: A
Tale of a Naughty Girl de Buddhadeb Das-
gupta (India, una fábula en el desierto), Ven-
dredi soir de Claire Denis (La autopista del Sur
en clave feminista con linda fotografía),
Morvern Callar de Lynne Ramsay (escocesa,
también bonita pero con asesinatos y carre-
teras), RodgerDodger de Dylan Kidd (ameri-

cana, historia de iniciación sexual con diálo-
gos muy simpáticos y personajes entraña-
bles), Hukkle de Gy6rgy PáIfi (húngara, sin
diálogo, sólo ruidos y con un misterio ocul-
to que nadie descubre; el título quiere decir
"hipo"), Champion de Kwak Kyung-taek (co-
reana, una de boxeo de las buenas).

4. INTERESANTES. Ken Park de Larry Clark
y Ed Lachman (fotógrafo de Far From Hea-
ven). Un Larry Clark previsible pero mejora-
do con guión de Harmony Korine, que nun-
ca se estrenará en EE.UU. La vie nouvel/e de
Philippe Grandrieux (francesa, la más desa-
gradable del festival pero con imágenes mis-
teriosas que quedan en la retina). Happy Here
and Now de Michael Almereyda (el de Ham-
let, uno de los directores americanos más ex-
céntricos), La trilogie, tres largos del belga
Lucas Belvaux, donde una misma situación
se cuenta desde tres puntos de vista. Falcons
de Fridrik Thór Fridriksson (islandesa, con
buenos halcones y una segunda mitad cala-
mitosa). El crimen del Padre Amaro de Carlos
Carrera (mexicana, mainstream, la más co-
mercial de la historia de su país, enorme-
mente sólida). Rosa la China de Valeria Sar-
miento (chilena, radionovela y musical de
arte), The Lover de Valery Todorovsky (rusa,
historia de cuernos post mortem), Women's
Prison de Manijeh Hekmat (iraní, sobre una
cárcel de mujeres a lo largo de las tres etapas
de la revolución de los ayatolás). Lost in La
Mancha de Keith Fulton y Louis Pepe (docu-
mental sobre la fallida realización del Quijote
de Terry GiIliam). Gabriel Orozco de Juan
Carlos Martín (documental mexicano sobre
el escultor del título, independiente). Sym-
pathy for Mr. Vengeance de Park Chan-wook
(Corea, la película más berreta y violenta del
festival pero de algún modo simpática).

5. BODRIOS. También hubo bodrio s, como
suele suceder. Destacamos, especialmente,
The Magdalene Sisters, la ganadora de Vene-
cia, antigualla cruel y estúpida sobre mon-
jas sádicas. Y Les chemins de l'oued, ganado-
ra del premio de Fipresci, dirigida por un
francés arrogante en Argelia que no sabe lo
que es una cámara.

y esto fue todo desde Toronto, amigos. Has-
ta la próxima emisión. ~

De izq. a derecha y de arriba abajo: Morvern

Callar, Oasis, The Magdalene Sisters, The Cuckoo,

Turning Gate



Río Rojo (Shocki ng)
El Comando Vermelho dijo ah y Río quedó
desierta. ¿Cómo? ¿Por qué? adie sabe, pero
es así. Los chicos no van al colegio, los nego-
cios no abren, las playas quedan vacías,
no hay autos en la calle y hasta la campaña
política, a cinco días de la primera ronda
electoral, es puesta en pause. Mejor no salga,
señor. Eso es lo que dice el conserje del Ho-
tel Meridien, el edificio más alto de Copaca-
bana, una mole que se levanta frente al mar
justo en el límite con el barrio de Leme. Pero
al Festival de Río BR 2002 no hay rojo que lo
detenga: ni las amenazas del Comando Ver-
melho (por el cambio en las condiciones
carcelarias de uno de sus líderes, decía un
diario; por pura voluntad de demostrarle al
poder político quién manda hoy en Brasil,
decía un taxista) ni la multitud profundo
carmesí del PT (que el domingo 6 de octubre
salió a las calles a festejar el solo hecho de
haber votado a Lula) pudieron interrumpir
las proyecciones de la muestra, agregando
así un nuevo contraste a la vida en una ciu-
dad cautivadoramente imprevisible.

Esta nueva edición del Festival de Río pro-
fundizó todo aquello visto (y anotado en
las páginas de El Amante) en 2001: hubo
más películas que se proyectaron en más
cines ubicados muy lejos del centro de
operaciones de la muestra; hubo más invi-
tados internacionales de esos que dan la
sensación de llegar hasta ahí en busca de
vacaciones (¿quién podría criticarlos por
eso? El que esté libre de culpa que sirva la
primera caipirinha); hubo más amabilidad
de parte de una organización casi sin má-
culas, cortesía que de todos modos no al-
canzó para evitar las dificultades a la hora
de obtener entradas para ver las películas;
hubo más acontecimientos sociales que ci-
nematográficos, dicho esto teniendo muy
en cuenta que la oferta del Festival 2002
fue tan abultada como errática, hecha a
golpes de acumulación.
Se anunciaban en Río algunos de los Top 10
del año (El hombre sin pasado y Spider se lle-
garon a dar, mientras que Ten, Intervención

divina y El hijo se cayeron del programa a
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último momento), hubo en la muestra mu-
cho cine francés y muchísimo cine alemán
(del bueno, del malo y del feo, en ambos
casos), poco cine oriental, algunas rarezas
genuinas y vitales, y algunas otras adultera-
das, casi cadavéricas. En el Festival de Río es
posible salir de ver Vendredi soir de Claire
Denis y taparse con la gente que entra a la
función de El lado oscuro del corazón 2, por
dar un ejemplo más o menos gráfico. El eje,
entonces, a la hora de hacer un balance,
hay que inventario; es así de sencillo.
Si el año pasado hablábamos en estas mis-
mas páginas de un puñado de películas de
diversas latitudes que giraban en torno a las
posibilidades de la soledad como materia ci-
nematográfica (mencionando además el he-
cho de que la selección de cine brasileño es-
trenada en el festival había sido pobrísima),
en esta edición podemos decir que fueron
las películas locales (algunas de ellas, en ri-
gor) las que hicieron la diferencia, las que le
dieron un cierto grosor a la experiencia,
instalando en medio del afectado merodeo
por el festival un punto de fuga hacia una
realidad que de inagotable y complicada
tiende a volverse increíble.
La película más vista de entre todas las del
festival fue brasileña: Madame Sata, la es-
pléndida ópera prima de Karim Ainouz. El
film que ganó el premio del público a la
mejor obra de ficción, sin embargo, fue uno
bien diferente: Seja o que Deus quiser, de
Murilo Salles. De un modo curioso, la pelí-
cula de Karim Ainouz dice mucho más so-
bre el Brasil de hoy (y dice mejor, además, y
es más moderna) retratando el mundo mar-
ginal de la bohemia carioca de la década del
30, que el film de Salles y su calculadísima
mirada a las diferencias sociales y raciales
en curso, construida aparatosamente a tra-
vés de la relación entre una coqueta vi de la
MTV paulista y un músico lumpen del Mo-
rro do Alemao de Río de janeiro.



Madarne Sata reeditó en Río (esta vez con
Seja o que Deus quiser como contrincante) la
discusión que había sostenido en Cannes
con Cidade de Deus, de Fernando Meirelles,
otra película que apostaba a estilizar la vio-
lencia cotidiana y la marginalidad de las
grandes ciudades brasileñas y a estampada
en una suerte de tarjeta postal para bien-
pensantes planetarios. Las dos "rivales" de
Madarne Sata se parecen, al menos en el
punto en el que desde el minuto uno de
proyección se sabe perfectamente qué se
puede esperar de ellas. La película de Karim
Ainouz es otra cosa: no hay manera de pre-
ver el paso siguiente en la vida de Joao
Francisco dos Santos, o Madame Sata, un
héroe negro y homosexual (y pobre, artista,
bandido, padre adoptivo, valiente, hermo-
so, aterrador), porque su tránsito por la pe-
lícula responde a la inapelable lógica del
sueño. Como explica el director Ainouz:
"Lo que más me atrajo del personaje fue su
constante capacidad de reinvención. Mada-
me Sata fue alguien que se soñó a sí mismo,
y la película es sobre ese sueño".
En el otro extremo de Madarne Sata se en-
cuentra una pequeña película llamada Hou-
ve urna vez dois veroes, film producido por la
flamante Casa de Cinema de Porto Alegre,
dirigida por el debutante Jorge Furtado y
protagonizada por actores muy jóvenes y
muy poco conocidos, gaúchos todos ellos.
En el burocrático catálogo del festival se de-
cía, apenas, que el film era una historia de
amor juvenil y estival, y la suma de todas
estas partes informativas prácticamente
condenó a Houve urna vez dois veroes a ser el
último orejón del tarro de la sección Pre-
miere Brasil. Error. La película de Furtado es
una de las comedias juveniles más lumino-
sas y delicadas de los últimos años, casi a la
altura de Krárnpack pero asumiendo posicio-
nes más riesgosas: sus personajes son mu-
cho más cándidos y no esconden nunca sus

rutinas de adolescentes provincianos. La pe-
lícula revela, sobre todo en su primera, im-
pecable mitad, una capacidad de observa-
ción que por momentos recuerda a Balnea-
rios, pero además asume el ridículo de los
ritos veraniegos a través del propio compro-
miso con su exposición.
"La realidad trasciende a la ficción", decía
el lugar común utilizado como frase promo-
cional del excelente documental Ónibus
174, y es momento de decir que las dos me-
jores películas brasileñas vistas en Río fue-
ron, sí, documentales. La ya mencionada
Ónibus 174, de José Padilha, y Edifício Mas-
ter, del gran Eduardo Coutinho, sirven para
iluminar dos realidades bien distintas de
Río de Janeiro, maniobrando con conside-
ración y respeto a la hora de rastrear cada
uno de los hilos de una trama social muy
compleja.
Ónibus 174 cuenta una historia que todo
Brasil conoce: la del secuestro de un colecti-
vo, llevado adelante en la coqueta zona del
Jardín Botánico de Río. El hecho sucedió el
12 de junio de 2000: un ex chico de la calle
llamado Sandro do Nascimento asaltó el
micro, tomó a los pasajeros como rehenes e
inició una negociación con la policía que
duró casi cinco horas y fue transmitida por
tevé en directo a todo el país. Una parte im-
portante de la película de Padilha está rela-
cionada con la revisión minuciosa de las

Dos momentos del

documental Onibus 174,

o un nuevo modelo de

thriller político

imágenes que en su momento mostró la te-
levisión: de esa manera no sólo reconstruye
la historia de modo cronológico, sino que
además va aplicándole una suerte de tele-
bearn a la relación entre el sucuestrador, las
víctimas y los negociadores de un caso que
terminó en tragedia y que podría haber te-
nido un desenlace muy diferente.
Ya el uso de estos materiales registrados por
otras personas y emitidos por la tevé hasta
el hartazgo está plagado de hallazgos, pero
todo comienza a crecer cuando el director
cruza los hechos con la historia del secues-
trador. Ahí aparecen su entorno, su familia,
su condición de sobreviviente de la masacre
de Candelaria (histórica matanza de chicos
de la calle), las impotentes, ridículas voces
oficiales, las diferencias de clase reales, la
invisibilidad a la que los chicos de la calle
son sometidos cada día y el modo que San-
dro eligió, finalmente, para ser protagonista
de su propia vida. La combinación, en su
modo de escribir algo relacionado con
nuestro destino, termina por convertir a la
película en el mejor thriller político posible
del cine latinoamericano.
Eduardo Coutinho registró Edifício Master
cerca del lugar en el que Sandro do Nasci-
mento protagonizó la tragedia del micro de
la línea 174. La película presenta unas 35 en-
trevistas a los habitantes de un edificio de
Cap acaban a donde viven cientos de perso-
nas en 276 departamentos de proporciones
minúsculas. El resultado es una película
emocionante, deliciosa y gentil sobre la dis-
minuida pero siempre radiante clase media
de Río. Y esto es así porque Coutinho, cuya
participación en la película es a la vez evi-
dente y cautelosa, puede, según las circuns-
tancias lo exijan, ser sacerdote, psicoanalista,
conductor televisivo o ese amigo del alma, y
transformar cada uno de los departamenti-
tos que visita en un confesionario. La pelícu-
la de Coutinho terminó siendo el mejor ma-
pa posible, ese que me ayudó a no perderme
en la Río Rojo Shocking de octubre de 2002,
y a tener en claro, como el propio master
por detrás de Edifício Master dice, que la cau-
sa del cine es la de la vida, por banal que es-
to pueda sonar, y que no hay manera de no
estar interesado en eso que las personas ha-
cen de la vida y en aquello que la vida hace

de las personas. ""



Tiempo de juego
En uno de los fecundos diálogos que sostu-
vo con Orson Welles, Peter Bogdanovich
cita la famosa frase de Chaplin: "La come-
dia es la vida en plano general y la trage-
dia, la vida captada en primer plano". Y
luego explica: "La teoría es que cuando to-
más a un hombre que camina por la calle
en un plano general y pisa una cáscara de
banana y se cae, la escena es divertida. Pero
cuando te acercás con la cámara hasta el
primer plano la escena deja de ser graciosa
porque el dolor de la caída se hace eviden-
te". Luego de oír la explicación, Welles res-
ponde que "hay actores, como Jacques Tati,
que sólo dan bien de cuerpo entero. Uno
mueve la cámara sobre Tati y él desaparece
literalmente", para luego agregar: "Siempre
confío y espero que sea un poco más profe-
sional, lo cual es poco justo, desde luego,
viniendo de un amateur congénito como
yo mismo ... Creo que en algunos momen-
tos tiene una especie de genio, una especie
de grandeza auténtica, pero de un momen-
to a otro nunca se sabe cómo va a transcu-
rrir la acción". La lucidez de Orson Welles
describe de manera admirable el universo
del actor-director Jacques Tati en cada uno
de sus detalles. Y si Welles compara su par-
ticular talento artístico con el de Tati no es
una exageración, porque los seis largome-
trajes del cómico francés fueron tan reno-
vadores como reveladores de nuevas posi-
bilidades que el cine ofrecía.

Aunque ya pasaron veinte años de su
muerte y es considerado un cómico origi-
nal que ha concebido un universo audiovi-
sual propio, a Jacques Tati pocas veces se lo
reconoce como verdaderamente lo merece
en relación con su contexto histórico: co-
mo una potencia creativa, innovadora y re-
flexiva sobre el campo cinematográfico de
la década del cuarenta. En la mayoría de
los artículos y los capítulos de las historias
del cine, Tati es encerrado en su propio
universo, casi como un obsesivo hostálgico
perfeccionador de los planteas del cine
mudo, un mero primitivista a quien se le
niega el nivel de diálogo con las formas
existentes del cine de su época y, por consi-
guiente, no se reconoce el lugar inspirador
que ocupó como antecedente directo del
impulso innovador de la Nouvelle Vague,



es decir, del máximo y más complejo mo-
vimiento modernizador del cine mundial.

La prueba más evidente de la influencia
de Tati está bien documentada. En "Una
cierta tendencia del cine francés", artícu-
lo publicado en enero de 1954 que fun-
cionó como manifiesto de la política de
autores de la revista Cahiers du cinéma,
Fran~ois Truffaut colocaba a Tati al mis-
mo nivel creativo de Robert Bresson, Jean
Cocteau y Jean Renoir, entre otros cineas-
tas que ahora tienen un lugar en el pan-
teón de los indiscutibles. Entre el balance
de las audacias del cine francés de 1953,
Truffaut mencionaba en primer lugar "el
caminar de M. Hulot", para luego incluir
a Tati entre los "hombres de cine", opues-
tos a los guionistas que ponían los valores
de la literatura por sobre los del cine.

Truffaut se refería a Las vacaciones de M.
Hulot, segundo largometraje de Tati y pri-
mero de los cuatro protagonizados por el
personaje ¡ungo de sombrero y pipa que
vestía piloto y pantalones encogidos, y se
presentaba siempre torpemente como
Monsieur Hulot. Surgido del vodevil, Tati
fue el que rompió más radicalmente con
la autoridad generadora que le endilgaba a
la literatura el más rancio cine francés de
ese momento. En primer lugar, la palabra
no tenía importancia en sus películas, los
diálogos eran mínimos y en su mayoría
reproducían vacíos lugares comunes. Hu-
lot se comunicaba con sus gestos corpora-
les y cuando hablaba rara vez se entendía
lo que decía. Pero la oposición de Tati a la
jerarquía literaria ya partía del proceso
crea ti va: sus películas eran concebidas di-
rectamente desde la puesta en escena. Du-
rante una de sus visitas a Argentina, Jo-
nathan Rosenbaum reveló las claves de su
trabajo junto a Tati mientras estuvo con-
tratado como guionista de un proyecto
que nunca se realizó. Rosenbaum dijo que
Tati no necesitaba que se escribiera ningu-
na palabra, él mismo escribía el guión con
su propio cuerpo. El guionista, lejos de te-
ner como finalidad redactar, era un guía
de los movimientos físicos a través del es-
pacio. El guión no era una obra literaria,
se escribía en la puesta en escena. En el
colmo de la inversión de la jerarquía entre
literatura y cine, tras el éxito de sus dos
primeras películas, Tati propuso durante
el rodaje de Mi tío (1958) un concurso pa-
ra escritores que escribieran las novelas de
las películas que ya había filmado. Si la
"qualité" detestada por Truffaut ponía a la
obra literaria antes de la cinematográfica,
para Tati primero estaba el cine y después,
mucho después, la literatura.
El mismo año del estreno de Las vacacio-
nes ... , André Bazin escribió un manifiesto

estético llamado "Montaje prohibido",
donde se sintetizaba su postura sobre la
imagen cinematográfica y su concepto de
realidad. Opuesto al montaje como base
del lenguaje del cine, Bazin afirmaba: "La
especificidad cinematográfica, alcanzada
por una vez en estado puro, reside en el
simple respeto fotográfico de la unidad de
espacio". Bazin concluía sosteniendo que
"los burlescos primitivos (especialmente
Keaton) y los films de Chaplin están llenos
de enseñanzas. Si el género burlesco ha
triunfado antes que Griffith y el montaje,
es porque la mayor parte de los gags po-
nían de manifiesto una comicidad del espa-
cio, de la relación del hombre con los obje-
tos y el mundo exterior". Como señala We-
lles, a través de los casi excluyente s planos
generales largos, Tati recuperó ese espíritu
antimontaje de la comedia slapstick primi-
tiva, especialmente la de Keaton. En oposi-
ción a la estandarizada planificación de
escenas del modelo del clasicismo holly-
woodense, Tati renegó de la capacidad ex-
presiva del primer plano de manera casi ex-
trema; en realidad, su rostro estaba tapiado
para la cámara por el impenetrable sombre-
ro y la pipa. De esta manera, Tati fue uno
de los últimos cómicos que se apropió del

De abajo a arriba: Zafarrancho en el circo,
Playtime y Dia de fiesta

cine y controló su creación sin creer que
esto era afincarse en un mero manierismo
autoral, como también lo harían los gran-
des creadores de la ouvelle Vague, de Go-
dard a Rohmer.

Así, el campo y contra campo y el raccord
obligatorio del lenguaje cinematográfico de
manual, quedaban afuera de Tativille, su
propia arquitectura inventada por su camé-
ra-stylo. Su cine se convirtió en máximo
gestor de una sofisticada comicidad de un
espacio transitable que no estaba sugerido
por el montaje, sino que se desplegaba uni-
ficado en toda su realidad baziniana. De es-
ta manera, la mirada del espectador no es-
taba dirigida, manipulada, controlada, se
desplazaba tan libre como Hulot con el po-
sible encanto del descubrimiento. Y como
el espectador, Tati se convirtió en paseante
del encuadre que indagaba y se extrañaba
al mismo tiempo. Los gags críticos surgían
de la relación con los espacios, en el tránsi-
to a contrapelo que propiciaba distintas ló-
gicas de circulación, una transgresión de
los espacios que sustenta el humor de to-
das sus películas. Los recorridos enrevesa-
dos del cartero de pueblo en Día de fiesta
(1949), las desprolijas irrupciones en el ho-
tel y la playa en Las vacaciones de M. Hulot,
los recorridos enrevesados entre lo público
y privado en Mi tío, los paseos irreverentes
entre rascacielos/puzzles de vidrio y metal
en Play time (1967), los tránsitos laterales de
las rutas en Trafic (1971) y la desacraliza-
ción de la división entre platea y escenario
en Parade (1973).

Como años más tarde propondrá la Nouve-
lle Vague, al desobedecer algunos manda-
tos de la tradición, Tati se convirtió en un
profanador de los espacios rígidos dictados
por el clasicismo. Y lo hizo literalmente
desde la sonrisa infantil. Los niños, presen-
tes en todas sus películas, ocupan el lugar
crítico de poner en crisis un mundo cons-
truido por los adultos. En Día de fiesta, Mi
tío y Parade, los niños terminan apropián-
dose de la comedia, se adueñan de la repre-
sentación para imponer su juego descentra-
do. De la misma manera, Tati hizo un re-
creo en las clases del modélico lenguaje
cinematográfico. ~



Crón ¡cas del ojo insacia ble

Arriba: Reporters
Al medio: Delits flagrants

Abajo: Urgences

Muy poco conocido entre nosotros aunque
nombre crucial en la fotografía y el docu-
mental contemporáneos, Raymond Depar-
don (Villefranche-sur-Sa6ne, 1942) nació en
una familia de agricultores en la Borgoña.
Ganado por la vocación de fotógrafo, se tras-
ladó a París en 1958; se incorporó a una
agencia y el primer encargo que recibió fue
documentar la ópera prima de un cineasta
que ya se adivinaba impredecible: Sin aliento,
de Godard. Desde entonces, la obra de RD se
ha tensado entre campos disímiles, proban-
do medios: la foto, el cine, la escritura. Y re-
tratando la complejidad del mundo con una
mirada reflexiva, atenta al detalle y al con-
junto, a las semejanzas y los contrastes.
Depardon es ante todo un ojo. Mira, y co-
mo suele ocurrir con los empeñados en mi-
rar, se tienta con asumir el rol de hombre
invisible. No obstante su reconocida timi-
dez, la vocación del escamoteo de su ima-
gen no llega a los extremos, digamos, de un
Chris Marker. Suele andar por los más diver-
sos lugares del mundo con una Leica colga-
da del cuello, a modo de amuleto, para fil-
mar, fotografiar o participar en encuentros
sobre foto y cine, donde acostumbra probar
que es también un brillante polemista.
La división y la amplitud del espectro que
capta el ojo de Depardon quedaron plan-
teadas desde sus mismos inicios como fotó-
grafo, cuando con igual efectividad captaba
a Godard, Brigitte Bardot o Yves Montand
en París, o a los combatientes en los desier-
tos de Argelia. En cuanto al cine, Serge Da-
ney escribió que el gran mérito de RD es fil-
mar lo que no puede fotografiar. A lo que
habría que agregar que otra de sus virtudes
es escuchar aquello que no puede ver.

FIJO Y MOVIL, SONIDO y SILENCIO. En su
primera película, el corto Ian Palach (1969),
Depardon filma un homenaje que los habi-
tantes de Praga realizan en memoria de un
joven checo, cuya muerte fue emblema de la
resistencia política. Toma en la plaza Wen-

ceslas y alrededores cómo toda actividad se
detiene unos minutos, con cada persona cla-
vada en el lugar donde la encontró el acto.
Como una foto, pero con gente que respira,
se balancea levemente en un congelamiento
fúnebre y voluntario. En 10 minutes de silen-
ce pour John Lennon (1980), miles de jóvenes
hacen lo mismo en el Central Park. Depar-
don mueve la cámara entre la muchedum-
bre quieta y silenciosa, marcando el paso del
tiempo, registrando el sonido ambiente. Re-
visa la distancia entre el tiempo en conserva
del cine y lo que habría podido tomar con
su cámara de fotos. Pero para Depardon
también es fundamental la palabra, en dos
aspectos decisivos: uno el del registro en di-
recto. Otro el del comentario en voz over,
que lo lleva a irrumpir en el documental co-
mo una presencia tan audible como íntima.
En los cortos New York, N. Y.(1986), Le Petit
Navire (1987) y Contacts: San Clemente
(1990), la reflexión sobre los alcances del
ojo, la identidad de quien filma y los límites
del mundo filmado hacen a la forma misma
del documento. Antes que ver qué le mues-
tra una imagen, se trata allí de qué le hace
decir. Aunque sean imágenes fascinantes co-
mo esas que toma en una Nueva York vista
desde una perspectiva que más que aérea pa-
rece desde un ovni, o desgarradoras incluso
a la doble distancia que impone la tira de
contactos fotográficos en San Clemente. De la
retrospectiva estuvo ausente este último,
uno de los films mayores de Depardon,
realizado con la colaboración del psiquiatra
Franco Basaglia en el asilo italiano de ese
nombre antes de su cierre en pleno auge de
la antipsiquiatría. Pero sus ecos perduran,
junto al impacto en la biografía de RD, en
este corto. Y en cuanto a obras autobiográfi-
cas, sí vimos Les années Declic (1984-85),
donde hace su ingreso en la ficción tomán-
dose como tema del trabajo. Su rostro, fotos
de su infancia y la voz presente dejan tejer
una biografía en tono meditativo.
En lo que toca a las relaciones entre imagen,



política, cine, foto y televisión, su debut en
ellargometraje con Reporters (1981) traza un
recorrido que desmonta su misma función
como fotógrafo periodístico (en tanto fun-
dador de la célebre agencia Gamma hacia
1966) y la de sus pares a la caza de la ima-
gen vendible. La observación meticulosa,
entre dramática y desopilante que Depar-
don lleva a cabo, carece tal vez de la pene-
tración ideológica de un Wiseman, pero su
finalidad es otra: la reflexividad se instala
en su cine a una distancia irónica. No es re-
portaje ni ensayo, es un tipo especial de re-
trato dinámico que acaso merezca el califi-
cativo autoral de depardoniano. En cierta
oportunidad indicó que simultáneamente
trata de destruir y hacer simpáticos a sus su-
jetos, cuando ostentan algún poder. En esa
ocasión, el retratado es Jacques Chirac. Pero
cuando enfoca a seres anónimos, el efecto
es distinto. Como si lo individual cediera a
lo coral, las oposiciones fueran trazando un

diseño colectivo, y las historias particulares
tejieran una crónica de su tiempo y lugar.

IMAGENES DEL DESIERTO. Las fotos de De-
pardon, especialmente las que lo muestran,
insisten en describir ese espacio imaginario
que es su hábitat: el Sahara. Su obra entera
está atravesada por el dolor del tercer mun-
do, que en Africa adquiere sus proporciones
más pavorosas. Pero también interroga en
las grandes urbes otros desiertos interiores.
Son desiertos humanos los que convocan a
Depardon en Fait divers (1983), Urgences
(1987) y Delits flagrants (1994). Territorios
áridos, estériles, cruzados por caravanas in-
ciertas, patrullas perdidas, o habitados por
nómades en tiendas siempre temporarias,
aunque parezcan barrios parisinos o en
ellos se alcen instituciones presuntamente
sólidas. En Fait divers, Depardon sigue du-
rante tres meses a los agentes de una comi-
saría en sus casos cotidianos. En Urgences,

filma las emergencias psiquiátricas en la sa-
la de guardia del Hospital Hotel-Dieu. En
Delits flagrants, releva los procedimientos
policiales y judiciales de los que fueron de-
tenidos mientras cometían un delito. Si en
los dos primeros la percepción de RD capta
instantes memorables, en el último su ojo
cede ante el registro verbal y escucha, como
intentando acceder a una cercanía que pro-
gresivamente le es más necesaria.

"EL OFICIO DE CAMPESINO ES MAS UTIL
QUE EL DE FOTOGRAFO". Reflexión actual
de RD, en un balance provisorio durante
una conferencia brindada en México el año
pasado, que reivindica sus orígenes campes-
tres: "Afortunadamente tenía demasiadas
cosas del mundo rural que me delataron y
con el tiempo esto se transformó en un or-
gullo desmesurado que me obligó a poner
más atención en los textos que acompaña-
ban mis fotografías o en cómo se presenta-
ban las películas que vendía a la televisión.
Mi cultura campesina permitió defenderme,
que no me aplastaran".
La distancia que implanta entre él y sus su-
jetos ha sido calificada algunas veces como
brechtiana, otras como fría o defensiva. Co-
mentaba al respecto: "Cuando cumplí 20
años en la profesión me decían que estaba
muy alejado de la gente, que me gustaban
las cosas vacías. Yperseveré. Me acerqué y
no me sentía bien, tuve la sensación de es-
tar demasiado cerca, por ello considero una
responsabilidad la distancia que el fotógra-
fo debe mantener con las personas".
En la retrospectiva pudimos ver Profils pay-
sans (2001), un retorno reflexivo a sus oríge-
nes campesinos que es también un ajuste de
distancias entre sujeto y objeto, retratando
las vidas cotidianas de pequeños granjeros
de Lozere, Haute-Loire y Haute-Saone. Lue-
go de este trabajo, concebido como primer
capítulo de una serie, este año Depardon ha
presentado 1974: Une partie de campagne. El
título a lo Renoir evoca la intimidad de la
campaña presidencial del entonces candida-
to Giscard D'Estaing. Nunca antes había si-
do exhibida, calificada como "muy violen-
ta" por su mismo protagonista. Pero en
cuanto a Profils paysans, subtitulada sugesti-
vamente como 1. L'approche, es el intento
de acercamiento al mundo reservado de la
vida rural. Depardon traba amistad con los
campesinos, asiste a sus negociaciones, sus
comidas silenciosas, la soledad y la rutina
del trabajo con la tierra y los animales. Pau-
tada como la crónica de un modo de vida
en desaparición, y ligada a la misma condi-
ción de pérdida que viven sus personajes, la
mayoría veteranos y solitarios, el film termi-
na con un funeral, junto a la promesa de un
"continuará ... ". En un significativo acorta-
miento de distancias, el ojo de Depardon se
dispone a seguir encontrando. ~



Meditaciones al pie de una mitología
UNA. Un lugar tan aislado, que puede decir-
se que es una isla dentro de otra isla. La Es-
cuela Internacional de Cine de San Antonio
de los Baños está convenientemente distan-
te de La Habana: cerca pero lejos. El clima
pringoso pone húmedos los húmeros.
Recorro el parque en el amanecer que simu-
la tibieza pero es siempre la pura amenaza
de lluvia que propone el trópico. Al final de
un sendero que no está trazado, me encuen-
tran unas estatuas impresionantes de yeso
en escala humana. No identifico a todos,
pero al menos logro descubrir a Gabriel
García Márquez, Fernando Birri, Tomás Gu-
tiérrez Alea y también Julio García Espinosa,
todos posando para alguien que hace el
"gesto de encuadre" y que se parece mucho
a Glauber Rocha, todos como si el escultor
buscara reproducir el acto inmortalizador de
la fundación de esta escuela. A unos pocos
metros, otra escena, donde Ettore Scola mi-
ra y sonríe a un Francis Ford Coppola deve-
nido cocinero, y que reproduce otro mo-
mento culminante: un encuentro que ocu-
rrió hace unos cinco años, y donde Coppola
preparó pastas caseras para toda la escuela.
Me quedo pensando en esas dos escenas, en
la idea de la revolución congelada y momi-
ficada, y en la de la necesidad de construc-
ción de una mitología. Pero al mismo tiem-
po, esa voluntad de extraer sentidos es in-
terferida (como siempre) por la invasión del
recuerdo de una historia que una vez me
contaron y que no confirmé, pero merece-
ría ser cierta. Dice la leyenda que hace unos
años (¿cinco?, ¿seis?, ¿siete?) Coppola se
enteró de que por obra y gracia del bloqueo
su saga de El Padrino había sido bajada por
satélite y se exhibía en video, y que apare-
ció por Cuba en un avión particular con las
tres copias en 35 mm y las donó. Otra vez:
mitologías.
Recuerdo los carteles vistos en las rutas: la
revolución hecha letra y consignas. Abro un
ejemplar de 0, de Cabrera Infante, que llevé
conmigo desafiando el sello de nombre pro-
hibido. Como si creyera que una obsesión
puede ser también un antídoto, Cabrera In-
fante hizo de su mitología personal (La Ha-

bana de los 40 y SO) un espejo invertido que
ofrece el reverso de la mitología oficial (Par-
que Lenín, "Todos somos revolución", el
teatro Karl Marx). El yo de Cabrera frente a
la tercera persona impersonal de leyendas
como "Por la Revolución todo", o "Aquí no
se rinde nadie", o la otra que dice "Petróleo
sí, ineficiencia no". O si no es la tercera per-
sona impersonal es un nosotros inclusivo
que ordena antes de decir, como "Tenemos
que desarrollar un partido de acero", y que
haría las delicias de Naomi Klein o Hollo-
way. La mística revolucionaria hecha de le-
yendas (todavía, demasiado) recientes. Rea-
firmar, como si de ese verbo con rostro insis-
tente dependiera abolir el olvido. Ejercicio:
apologizar, mitologizar, mitificar, mistificar,
misticismo, estoicismo, exorcismo.

DOS. Es domingo por la tarde y un micro
me lleva al corazón turístico de La Habana,
mi segunda ciudad amada, con sus hoteles
internacionales anteriores a los ostentosos
que brotaron en los últimos años y escenifi-
can el (nuevo) desembarco español. Que ha-
ya tan poca gente en las calles me hace ex-
trañar el sonido de las radios con relatos de
fútbol, porque acá el asunto es el béisbol, o

"la pelota", como les gusta llamarlo a ellos.
En diagonal a la plaza está el cine tradicio-
nal, el Vara.Todos se arremolinan para ver
los horarios y me sumo a la masa humana
pugnante. Hay poco que me interese: Ami-

gos míos y La gran estafa (en video, seguro
bajada de alguna cadena norteamericana:
hábitos de bloqueados ingeniosos). Y tam-
bién dan Doble juego, de un tal Rudy Mora:
no conozco la película ni el director. Entro
y me quedo media hora. Un culebrón in-
sufrible, pésimamente filmado (después,
un amigo cubano me cuenta que era algo
para televisión y decidieron ampliarlo:
mucho peor). En el hall están esos afiches
de películas hechos a mano muy típicos de
Cuba que siempre me fascinaron y delatan
la influencia de diseño de los polacos.
Mientras camino unas cuadras, me resue-
nan los diálogos oídos en la sala, esa forma
de la interacción cinematográfica que sólo
vi en los espectadores cubanos, y que a ve-
ces se convierte en picardía incómoda,
cuando hay escenas de sexo, o desnudos, o
donde el erotismo es palpable. Me pregun-
to si la revolución produjo un espectador
nuevo, si lo sigue produciendo, pero no
tengo respuestas.



Camino por el parque interno de la helade-
ría Coppelia. Se me ocurre buscar el lugar
donde se filmó una escena clave de Fresa y
chocolate, voluntad fetichista que ya había
ensayado cuando busqué en La Pedrera de
Barcelona los pasadizos donde ]ack ichol-
son encontraba a Maria Schneider en El pa-
sajero. Recordar esa escena de Fresa y chocola-
te, una película tan coyuntural como poco
interesante cinematográficamente, me hace
pensar otra vez en el cine que produjo la re-
volución, sobre todo por lo que va de la in-
comodidad que provocó en su momento la
película (según se decía, al menos) al hecho
de que ahora se venda en el aeropuerto, pa-
ra turistas en caza de souvenirs. Es interesan-
te que se vendan Memorias del subdesarrollo y
Fresay chocolate, que es su reverso. Las dos
se interrogan sobre el sentido de quedarse o
irse, aunque desde un punto de vista opues-
to: conjetural e introspectivo en Memorias ...;
expositivo y didáctico en Fresa... El tiempo,
las encuestas entre críticos, historiadores y
cineastas latinoamericanos, o ligados a él,
pusieron a Memorias ... junto a los film s de
Rocha como las cúspides del cine latinoa-
mericano. Y ese lento trabajo tuvo poco de
alea/torio. Memorias ... funcionaba con el
tiempo de su lado y por contraste con la su-
cesión (¿cuándo el cine cubano volvió a lo-
grar una escena de tanta emoción y grave-
dad como la de la visita a la casa de He-
mingway?). Ya sentado en un banco, se me
ocurre otra comparación que confronte, ya
no dos films graves y críticos como Memo-
rias... y Fresa... , sino dos films satírico s, co-
mo Muerte de un burócrata y Guantanamera,
también de Gutiérrez Alea. Entre ellos no
hay sólo treinta años sino, otra vez, un cam-
bio de punto de vista: de la ironía que veía
atisbas de esclerosis en el nacimiento mis-
mo de la revolución, pasamos a la risa frente
a las costumbres que esa esclerosis convirtió
en modo de vida, en catástrofes tristemente
habituales. La profecía autocumplida ...

TRES. Volviendo de La Habana y previo pa-
so por el Museo de Bellas Artes, retorno a mi
pregunta por el por qué, que no tiene una

sino mil respuestas. Igual, insisto en las cla-
ves por las que el cine de la revolución no
dio un Chucho Valdés o un Wilfredo Lam.
Los intelectuales de formación europea, co-
mo Gutiérrez Alea o Carpentier, no parecen
haber tenido continuidad. ¿Por qué el cine
no? ¿Por qué no pasó como con la música?
Porque hubo un antes de Chucho Valdés o
de Gonzalo Rubalcaba, hubo un Oréfiche,
un Pérez Prado, un Peruchín, un Bola de
Nieve, un Lily Martínez ... ¿Por qué no pasó
como con las artes plásticas? Porque hubo
un antes del arte político y didáctico de
Raúl Martínez, antes hubo un Pogoloti, del
mismo modo en que hubo un después de la
tradición de la vanguardia de Lam, hubo
continuidad en Ever Fonseca o Mario Ga-
llardo. ¿Por qué esa diversidad no ocurrió
en el cine? Pienso en Miel para Oshún, la úl-
tima película de Humberto Solás, sobre un
hipotético reencuentro de los que se fue-
ron (a Miami) y vuelven. Si hago un arco
que va de Lucía a Miel para Oshún, se me di-
buja en Solás un proceso semejante al de
Gutiérrez Alea desde Memorias ... y Muerte
de un burócrata hasta Fresa... y Guantaname-
ra. ¿Por qué no hubo sucesión? Y la com-
plementaria: ¿cuánto incidió el régimen en
que esto no ocurriera? Más silencio.

CUATRO. Charla con Octavio Getino en
San Antonio, distribuida en una cena, un
pasillo y un desayuno. Getino, más que un
cineasta story-teller (como Ruiz, como Co-
zarinsky), es la representación del cineasta-
fundador o del cine asta-testigo de un pro-
ceso (como Martínez Suárez), alguien que
produjo y atesoró un período, en este caso
los 70. Al segundo o tercer relato, lo inte-
rrumpo: "Octavio, tomate un período de
descanso de la investigación sobre lo au-
diovisual en América Latina. ¡Tenés que es-
cribir estas historias!". Se sonríe: "Vamos a
ver". El último diálogo deriva hacia mi fija-
ción por lo que pasó con el cine cubano. Le
digo que algo se estancó, me dice que pue-
de ser. Salgo del comedor y me encierro ca-
si cuatro horas (en dos etapas) a ver en vi-
deo trabajos de Santiago Alvarez para el
Noticiero del ICAIC. Son materiales de los
60, 70 Y 80, algunos más breves, otros más
extensos. ¿Didactismo? Sí, pero las sátiras
políticas son extraordinarias. ¿Noticiero?,
¿voz en off? Sí, pero la relación entre músi-
ca e imagen es de una singularísima per-
cepción de la rítmica del montaje. ¿Fecha-
dos? Sí, pero sin fecha de vencimiento, só-
lo de envase. Santiago Alvarez no hacía
periodismo, aunque la materia de la que es-
tán hechas sus películas sean los hechos
reales. Es como Roberto Arlt, que no hacía
periodismo aunque la materia de sus cróni-
cas (o "aguafuertes") fueran los hechos rea-
les de los que buscaba dar cuenta ...
¿Por qué el primer Gutiérrez Alea y Alvarez

resolvieron el problema y luego otros no
pudieron? Me digo a mí mismo: "¿Qué ha-
blás? ¿Viste todo?". Me respondo que lo
que vi me alcanza para tejer algunas pre-
sunciones, quizá presurosas, quizá presun-
tuosas. Claro, si pienso como línea diviso-
ria en Memorias ... o en Hanoi, de Alvarez,
es muy probable que las películas que si-
guieron me resulten esclerosadas. Pero no
quiero ponerme en buscador de obras
maestras. Ya sé que el peligro de la búsque-
da de la obra maestra acecha en cada críti-
co. Es una idea patricia, que fomenta la ex-
clusión, y muchas veces quienes hacen
concursos, o los festivales o los directores
de festivales se asumen como los mecenas
modernos, excitados ante el virtual descu-
brimiento del genio, y de ahí pasan a con-
denar a los prolíficos (pienso en Caetano,
o en César Aira en literatura). Pienso en
esas obras que huyen del fantasma de la
hipercorrección ... Porque hay muchas pelí-
culas cubanas que son correctas pero no
tienen ese vértigo, esa pulsión cinemato-
gráfica, esa voluntad de investigar qué es
el cine que tenían el primer Alea o Santia-
go Alvarez.

CINCO. Todo esto me hace pensar en los
nexos entre tradición y modernidad, y en
la idea de que el cine latinoamericano se
fundó en 1959. Sí, hubo un flashback para
recuperar a los autores del cine de estudios
latinoamericano (Fernando de Fuentes y el
Indio Fernández, pero nada de Del Carril o
Romero), pero fue y es demasiado débil.
Reinventar la historia. Un tema que va pa-
ra largo. ¿Será que no entiendo algunas co-
sas? Pero me acuerdo de los cincuenta nú-
meros que tengo de la revista Cine Cubano
y la impresión de un debate postergado re-
torna. La ideología sobre la estética siem-
pre pudo más que la ideología como estéti-
ca. El mundo del cine cubano venera a
Glauber Rocha. ¿Qué diría Rocha sobre to-
do esto? Ya en Buenos Aires vaya la bi-
blioteca, hojeo su libro Cartas ao mundo y
detecto una carta de 1973 dirigida a Alfre-
do Guevara, patriarca del ICAIC que rigió
y todavía rige, aunque con menos poder,
los destinos del cine cubano y del llamado
Nuevo Cine Latinoamericano. En un pasa-
je de la carta, Rocha le dice a Guevara, elo-
giando El hombre de Maisinicú, de Manuel
Pérez: "Como la experiencia del cine sovié-
tico fracasó, la crítica europea piensa que
la de Cuba fracasará. No cuentan con la di-
ferencia cultural; Rusia es vieja y tiene el
inconsciente ligado al modelo burgués:
son asiáticos en busca de Francia. Cuba es
nueva, es una civilización joven, capaz de
producir la cultura más desenvuelta del
mundo". Estos treinta años parecen poner
en crisis la hipótesis de Glauber Rocha. El
debate sigue pendiente. "-'



VATEL, Francia, EE.UU., 2001, dirigida por
Roland Joffé, con Gérard Depardieu, Urna
Thurrnan, Julian Sands. {LK-Tell
Vatel es una película de qualité que no se
avergüenza de serlo, del qualitólogo ameri-
cano Roland Joffé. En su anacronismo y su
profusión de rosas rococó rosadas, resulta
por lo menos simpática. Hay algo que llama
la atención en ciertos espectáculos de época
recientes (pienso en Ridicule, de Patrice Le-
conte): la necesidad de tomarse la recons-
trucción histórica en solfa. Algo muy dife-
rente del proyecto de comprender un proce-
so histórico a través de su reconstrucción,
cuyo ejemplo más acabado es la magnífica
La toma del poder por Luis XIV, de Roberto
Rosselini. Aquí un episodio en la corte del
mismo rey sirve como analogía de nuestro
tiempo, de parodia, de alegoría y de varias
cosas más, no muy interesantes por su trivia-
lidad. Si hay algo que rescata la película de
su invisibilidad absoluta son algunos diálo-
gos precisos, y el descubrimiento de la cre-
ma chantilly, que no es lo más rico que ha
dado la cocina francesa, pero salva un postre
llegado el caso. Laspelículas de cocineros
tienen esa contra: el cine es imagen y soni-
do, y sus aventuras dejan siempre en el es-
pectador la certidumbre de saber el significa-
do exacto del término "desabrido".
Leonardo M. D'Espósito

INSURRECCION, Uprising, EE.UU., 2001,
dirigida por Jon Avnet, con Leelee Sobieski,
Hank Azaria, Jon Voight. (AVH)
El cine de autor ya tuvo su Sobibor, la coda
insurrecta que Claude Lanzmann adosó el
año pasado a su monumental Shoah. Ahora
es el turno del mainstream, en formato de
miniserie televisiva y bajo la dirección de Jon
Avnet. La excusa histórica es ellevantamien-
to de un importante grupo de judíos en el
tristemente célebre gueto de Varsovia y la
manufactura es claramente post Lista de
Schindler, cruzando el drama testimonial con
el cine de acción y emanando un tufillo a di-
dactismo para las nuevas generaciones. La
sumatoria de diferentes intencionalidades
narrativas y la necesidad de mantener las co-
sas en movimiento constante dan como re-
sultado un producto híbrido, que funciona
cuando silban los disparos y explotan los
edificios, genera cierta tensión cuando la su-
pervivencia pende de un hilo y hace apare-
cer alguna sonrisa (lejana a las intenciones
del realizador) cuando el film se pretende re-
flexivo sobre el pasado. No hay personaje
que supere la silueta y la complejidad de los
hechos históricos se reduce aquí a una causa-
lidad algo pueril, pero al menos las tres horas
se suceden sin pausa y coherentemente. Sí, la
coherencia, en este caso, es claramente una
virtud. ¡VivaLa Résistance! Diego Brodersen

Vatel



LA ULTIMA MISION, Last Run, EE.UU., 2001,

dirigida por Anthony Hickox, con Armand

Assante y Ornella Mutti. (Gativideo)

También está ]ürgen Prochnow. Clase B mo-
derna, sobre lo que pasa con esos viejos CIA
que ahora tienen que proteger la vida de sus
ex espiados. No es una basura total, para na-
da. Es entretenida, tiene un par de escenas,
si no buenas, aceptablemente bellas, ya Or-
nella Mutti, que ya no es la última mujer ni
la primera pero siempre se anota en una
digna mitad de tabla. Más a.llá de que no di-
ce nada del cine ni del género de espías y
que es bastante previsible, lo peor es que es
el promedio de la edición en video que se
viene. Sí, somos medio gatos floros (que si
buenas películas van a video gritamos y si ni
eso lloramos), pero si lo mejor que va a ha-
ber en alquiler son rutinas como estas, más
vale usar el videoclub para revisar algún es-
treno o sacar, si hay, un clásico. Bueno, na-
da: con unos maníes salados y ganas de pa-
sar el rato, zafa nomás. Para destacar: el trío
protagónico es de dignos laburantes, y no
dicen sus líneas como si lo único que les im-
portara fuese cobrar el cachet y tomarse el
buque. LMD'E

ODISEA AMERICANA, Palmer's Pick-Up, EE.UU.,

1999, dirigida por Christopher Coppola, con

Robert Carradine y Richard Hillman. (LK-Tel)

La película rara del año, para decirlo rápi-
do. Sin renegar de su intención amateur, el
film es una road movie sobre el fin del
mundo, con Dios y el Diablo persiguiendo
un mionca que carga con una bomba del
Apocalipsis que debería de acabar en el
Triángulo de las Bermudas. Los transportis-
tas son Palmer y Pearl, algo así como dos
personajes de Wes Anderson acelerados a
velocidad Tarantino. Recuerda a Repo Man
en más de un sentido, así como a las anó-
malas travesías de David Lynch. El herma-
no de Nicolas Cage, sobrino de Francis
Ford y Talia Shire, nieto de Carmine y pri-
mo de Sofia logra que uno siga prendido a
la pantalla tratando de descubrir qué tomó
para lograr un espectáculo tan desquiciado.
Como corresponde en estos casos, no falta
la cinefilia (una predicadora radial desme-
lenada a cargo de Piper Laurie, mamá Ca-
nie; una loca sexual interpretada -¡sí!- por
Rosanna Arquette) ni el bizarrismo mili-
tante (¡Grace ]ones!). Un poco naif, un
tantico anacrónica, por lo menos es libre.
Eso sí, causa más gracia contarla que verla,
pero hay que verla para contarla. LMD'E

BATALLA REAL, Battle Royale, dirigida por

Kinji Fukasaku (Primer Plano)

Aunque para algunos sea sólo "el carozo
de la aceituna del vermut del banquete"
que tiene para ofrecemos el cine oriental,
Batalla real es muestra suficiente de un
universo de películas que hasta hoy sólo
disfrutamos en festivales pero que po-
drían revolucionar la cartelera local. Pero
de batallas se trata y en la revista nos di-
mos un espacio para la polémica.
Verdadera batalla en EA 125.

HOMBRES DE NEGRO 2, Men in Black 2,

dirigida por Barry Sonnenfeld (LK-Tel)

Secuela de aquella simpatiquísima película
que combinaba humor, ciencia ficción y
policial. La fórmula no funciona igual, pe-
ro hay suficiente material en la historia
como para' pasar un buen rato. O quizá sea
algo mucho más complejo de lo que pen-
samos. La verdad, dicen, está allá afuera.
Comentario en EA 124.

CRIMEN EN PRIMER GRADO, High Crimes,

dirigida por Carl Franklin (Gativideo)

Ashley]udd y]im Caviezel podrían ser
elegidos reina y rey de la primavera. Pe-
ro somos una revista seria, no hacemos
esas cosas. Acá están juntos, la película
se justifica sólo por ese motivo.

CALCULO MORTAL, Murder by Numbers,

dirigida por Barbet Schroeder (AVH)

Sólo para defensores del Schroeder poli-
cial mainstream. Los seguidores de San-
dra Bullock tienen una versión más lin-
da de ella en Miss Simpatía.
Comentario en EA 123.

INFIDELIDAD, Unfaithful, dirigida por Adrian

Lyne (Gativideo)

Dicen que Richard Gere es un galán in-
discutible. Dicen que tiene un público
cautivo que lo sigue a todas partes, haga
lo que haga. De ser esto cierto, debería
ser un galán más bondadoso con sus fans
y darles un filmografía. Los seguidores de
Diane Lane deberán enfrentarse a los de
Gere en esta película. Suerte para todos.

EL MISTERIO DE LA L1BELULA, Dragonfly, dirigi-

da por Tom Shadyac (Gativideo)

El club de fans de Kevin Costner venía
mejor posicionado que el de Richard Ge-
re. Pero con películas así las cosas también
se complican. Cuando el mundo tira para

abajo, es mejor no estar atado a nada.
Suerte, fans, mucha suerte con este film.
Comentario en contra (de un fan) en
EA 122.

JOHN Q, dirigida por Nick Cassavetes (AVH)

Los admiradores de Denzel Washington
tienen Día de entrenamiento, no se quejen.
Este drama sobre un padre desesperado
que quiere un trasplante para su hijo es un
poquito siniestro. Un poquita demasiado.
Comentario en EA 123.

E.T. EL EXTRA TERRESTRE, E. T., The Extra

Terrestrial, dirigida por Steven Spielberg

(AVH)

Vuelve una obra maestra que no es un mi-
to. Quizás el mito sea la lectura que se hi-
zo de ella. Una película muy distinta al re-
cuerdo acaramelado que tenían de ella de-
fensores y detractores. Una escena nueva
y un par de armas que mutaron en walkie-
talkies no hacen ninguna diferencia.
Comentario a favor en EA 120.

40 OlAS Y 40 NOCHES, 40 Days and 40 Nights,

dirigida por Michael Lehmann (AVH)

Uno de los directores tapados de los últi-
mos años, acostumbrado a comedias a
contracorriente del cine industrial, man-
tiene la contracorriente pero aquí falla
con la comedia. Una pena.
Comentario en EA 123.

EL MUNDO ESTA LOCO, LOCO, Rat Race, dirigi-

da por Jerry Zucker (Gativideo)

Anacronismo viviente pero no efectivo
de aquellas disparatadas comedias de
antaño donde muchos personajes iban
en busca de un tesoro. Primero deberían
ir en busca de un autor, luego de un di-
rector y recién ahí podrían lanzarse a
una carrera realmente graciosa.
Comentario en contra en EA 125.



A SANGRE FRIA, In Cold Blood, EE.UU., 1967,
dirigida por Richard Brooks, con Scott Wil-
son, Robert Blake, Paul Stewart. (Epoca)

En El Amante N° 40 escribí en la sección
"Cine en TV" un recuadro donde intenta-
ba una aproximación a la filmografía de
Richard Brooks, por lo que a él remito pa-
ra una caracterización global de su obra.
Representante de la corriente que en el ci-
ne norteamericano se podría llamar de los
directores-escritores, ha sufrido a lo largo
de su carrera diversos cuestionamientos
por su predisposición a priorizar los conte-
nidos temáticos de sus film s por sobre la
forma en la que ellos son expuestos. Sin
embargo, es indudable que en una cierta
etapa de su obra, más precisamente a par-
tir de Elmer Gantry (1960), aparece un do-
minio sobre los elementos del lenguaje ci-
nematográfico mucho más acabado, que le
permite expresar su crítica mirada sobre la
sociedad norteamericana por medio de un
estilo visual mucho más depurado. Prueba
de ello son los dos films que realizó a fines
de los años 60 (A sangre fría y El amargo
fin, una demoledora mirada sobre la insti-
tución matrimonial).
A sangre fría es una adaptación de la nove-
la-docudrama de Truman Capote, acerca
de dos outsiders que planean un robo sin
riesgos en el domicilio de una familia de
clase media, que terminará en una orgía
de sangre, su posterior fuga, apresamiento
y condena a muerte. Evitando la correc-
ción política, la mirada del director adopta
el punto de vista de los criminales, y el re-
sultado es un film inquietante y perturba-
dor. Pueden cuestionarse algunas simplifi-
caciones psicologistas del director (como
la de sobreimprimir el rostro del padre de
uno de los protagonistas sobre el del ver-
dugo), pero el film de Brooks, que en una
primera lectura puede aparecer sólo como
un alegato contra la pena de muerte, es,
antes que nada, una desolada mirada sobre
el lado oscuro del sueño americano que al-
canza por momentos una corrosividad y
una virulencia inusitadas. Un auténtico
film noir, en el sentido más profundo del
término. Jorge García

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard,
EE.UU., 1950, dirigida por Billy Wilder, con
Gloria Swanson, William Holden, Erich von
Stroheim, Barbara Bel Geddes, Cecil B. De
Mille, Buster Keaton. (Epoca)

Hayal menos cien razones por las cuales

El ocaso de una vida es una de las grandes
películas de la historia del cine. Empezando
por su feroz mirada sobre el Hollywood clá-
sico y el reciclaje mortuorio de viejas estre-
llas; siguiendo con Von Stroheim en el pa-
pel de mayordomo, admirador epistolar y
ex esposo de la señora Desmond; o con la
excelente actuación de Holden como el
muerto que parla. Podemos deleitamos con
la escena del encuentro de Gloria (Norma)
Swanson (Desmond) y Cecil B. De MilIe,
diez minutos que resumen toda una época
del cine clásico. O disfrutar del guión pon-
zoñoso de Brackett-Wilder, repleto de ocul-
tamientos, mentiras, escamoteos, máscaras
que se caen, maquillaje y rímel que se corre
y no puede esconder el dolor y el paso del
tiempo. O preguntamos por qué tantos crí-
ticos dijeron que la voz en off de Belleza
americana, esa mala película que ganó el
Oscar, resultaba original y novedosa. O ver
los restos de Buster Keaton en un par de to-
mas o la cara de chismosa asustada de Hed-
da Hopper en el desenlace. O mimetizamos
con el amor imposible entre Norma y el jo-
ven guionista desocupado del Hollywood
de los años 40. O reflexionar sobre las coin-
cidencias temáticas entre El camino de los
sueños, el mejor film de este año, y la visión
paroxística y terminal del Sunset Boulevard
según el gran BilIy. O compartir la perfor-
mance de Gloria Swanson personificándose

a sí misma, mirando imágenes de La Reina
Kelly, el film que provocó el ostracismo de
Von Stroheim como director. O preguntar-
nos si la última escena, con Swanson bajan-
do las escaleras mientras el séquito de pe-
riodistas y curiosos permanece inmóvil, no
habrá sido filmada por el propio Von Stro-
heim. Creo que fue así, como si se tratara
de un negro homenaje a esas dos personali-
dades del cine mudo que en su momento se
trataron muy mal. Obra maestra del cine.
Gustavo J. Castagna

MARIDOS, Husbands, EE.UU., 1970, dirigida
por John Cassavetes, con Ben Gazzara, Peter
Falk, John Cassavetes. (Epoca).
Gus, Harry y Archie -clase media, mediana
edad- deben interrumpir su vida cotidiana
en los suburbios neoyorquinos por la muer-
te de quien fue el mejor amigo de los que
ahora se reducen a un trío. Luego del entie-
rro, los tres mosqueteros ociosos dan vuel-
tas en el vacío. Juegan al básquetbol un ra-
to, y se preguntan qué hacer. A la deriva, se
emborrachan toda la noche en un pub.
Vueltos a la normalidad laboral-familiar, la
cosa no marcha y deciden que lo mejor que
pueden hacer es vivir intensamente la no-
che londinense, y para allá parten en un
viaje de fin de semana.
Cassavetes da en Maridos una muestra quin-
taesencial de su cine de los cuerpos y del



acontecimiento. Film de lo que pasa cuan-
do no pasa nada, del vacío sobre el que se
tienden las redes del hábito, es también
una indagación sobre sujetos desvencija-
dos, prójimos entrañables y patéticos reco-
nocedores del paso del tiempo cuando pe-
sa en el alma. Es también una muestra im-
par de la condición etílica que como nadie
lC propuso al cine. En Husbands vemos no
sólo las que acaso son las borracheras más
extensas en la historia cinematográfica, si-
no que -como alguna vez destacó certera-
mente Thierry ]ousse-la película misma
está íntegramente bañada en alcohol. Con
sus personajes finalmente centrifugados
por los efectos de un viaje inútil en cuanto
se han llevado ellos mismos como equipa-
je, asoma también en la película una vi-
sión de atroz lucidez sobre los ideales de la
vida en suburbia. Sin desnudarla como pe-
sadilla kafkiana, ni como infierno con cer-
cos y regadores de césped, Cassavetes
apunta a la confrontación con un sinsenti-
do corrosivo que tal vez diseñe el instante
más desolador de su filmografía. Aunque
en varios momentos sus personajes se des-
ternillen de risa, o dejen que la euforia o la
excitación se adueñen de ellos para mover-
los de un lugar a otro, manifestando en to-
do caso cierto hastío difuso, el duelo es
aquí el trasfondo de toda disponibilidad, y
avanza inexorable a lo largo de su trans-
curso. El juego con los géneros y la explo-
ración de algunas vías de sobrevivencia
postularían alguna salida vital en los Cas-
savetes posteriores, pero en este la ficción
se detiene en un punto muerto, en el que
sólo la angustia se sostiene en pie.
Eduardo A. Russo

Los clásicos del mes
• El mundo de las revistas musicales de
Broadway parecía a priori un adecuado
terreno para George Cukor. Sin embar-
go, La adorable pecadora es un film algo
moroso y carente de ritmo y si sale a flo-
te es porque Marilyn -cantando Mi cora-
zón pertenece a papito- brilla como un
diamante. (Epoca)
• Para algunos Laurence Olivier es el
mejor adaptador de las obras de Shakes-
peare al cine. Sin embargo, este Hamlet,
más allá de la potente interpretación del
actor/realizador, resulta bastante teatral
y pone más el acento en el psicoanálisis
que en los elementos trágicos de la his-
toria. (Epoca)
• Indiscutible exponente de la vertiente
de qualité dentro del cine de Holly-
wood, Fred Zinnemann ganó ocho Os-
cars con De aquí a la eternidad, un film
que fusiona el relato bélico con el melo-
drama romántico. Lo mejor son las in-
terpretaciones de Frank Sinatra como un
sufriente soldado y de Ernest Borgnine
en el rol del sargento que lo victimiza.
(Epoca)
• La solidez artesanal de Robert Wise se
puede apreciar en Cuando llama el deseo,
un drama ambientado en el mundo de
las grandes empresas que describe la
competencia que se suscita cuando el
director de una de ellas muere y los cin-
co subdirectores compiten ferozmente
por la sucesión. (Epoca)
• William A. Wellman, un director con
una obra escasamente conocida en estos
lares, dirigió Sucedió entre bastidores, una
comedia policial en la que una bailarina
de strip tease (la siempre notable Barbara

Stanwyck) es acusada de la muerte de
una compañera y debe encontrar al ver-
dadero culpable con la ayuda de un
compañero cantante. (Epoca)
• La llamada fatal, un film que Alfred
Hitchcock realizó en el hoy olvidado sis-
tema 3D, es una de sus obras menos sa-
tisfactorias, un relato con claros resabios
teatrales y en el que el maestro parece
haber trabajado con bastante desgano.
(Epoca)
• Para atrapar al ladrón es otro trabajo
menor de Hitch, un relato ambientado
en la Costa Azul, en el que un elegante
ex ladrón, acusado de una serie de ro-
bos, debe desenmascarar al verdadero
culpable. Excelente uso de las locaciones
y una notable secuencia (la de los fuegos
artificiales). (Epoca)
• Realizador a priori ajeno al musical,
Alfred E. Green dirigió Copacabana, una
película que no está entre los trabajos
más recordados del género, pero a la que
la presencia de Groucho Marx y Carmen
Miranda al frente del reparto le otorga
un tono decididamente kitsch. (Epoca)
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jueves 7
TOMBSTONE (1993, George Pan Cosmatos).
HBO, 22 hs

LAS AFINIDADES ELECTIVAS, Le affinité elettive
(1996, Paolo y Vittorio Tavianil. Space, 24 hs.

EL EJERCITO DE LAS SOMBRAS, L'armée des
ombres (1969, Jean-Pierre Melville), con

Lino Ventura y Paul Meurisse. TV 5
Internacional, 21.15 hs.

Buena parte de las películas de ]ean-Pierre
Melville son austeras reflexiones alrededor
de la ética de los delincuentes. En este ho-
menaje a los resistentes franceses contra la
ocupación nazi -un proyecto del director
desde la década del 40- el realizador trasla-
da esos códigos a sus protagonistas, algo
que le valió no pocas críticas, pero el resul-
tado es un film de contenida y trágica belle-
za, con una notable galería de personajes,
de los cuales el interpretado por Simone
Signoret es inolvidable.

viernes 8
JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys (2000,
Clint Eastwood). HBO, 19.45 hs.
TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David
Lynch). I-Sat, 19.55 hs.
EUROPA (1991, Lars von Trier), con Jean-Marc

Barr y Barbara Sukowa. I-Sat, 22 hs.
Director considerablemente sobrevalorado
por la crítica, el danés Lars van Trier consi-
gue aquí su mejor film, un relato sombrío y
claustrofóbico ambientado en la inmediata
posguerra, en el que se fusionan adecuada-
mente varios de los mitos de la cultura ale-
mana con un tratamiento visual barroco y
marcadamente expresionista. La voz de
Max van Sydow que comenta en off los he-
chos consigue dotar al film de un tono con-
siderablemente hipnótico.

sábado 9
HECHIZO DEL TIEMPO, Groundhog Day (1993,
Harold Ramis). I-Sat, 19 hs.

CORAZON DE CRISTAL, Herz aus Glas (1976,
Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.
LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS, Night of the
Living Dead (1968, George Romero), con
Duane Jones y Judith O'Dea. Uniseries,

15.30 hs.
Hay films que por diversas razones se con-
vierten en hitos dentro de determinados gé-
neros. Uno de esos casos es la ópera prima
de George Romero, una película que sub-
vierte minuciosamente todos los tópicos Y
clisés del cine de terror, comenzando por la

muerte del presumible héroe en la primera
escena. Un relato con varias escenas defini-
tivamente shockeantes, de mórbido clima y
un final marcadamente nihilista, rodado en
radiante blanco y negro.

domingo 10
EL FUNERAL, The Funeral (1996, Abel Ferrara).
Cinemax Oeste, 12.20 hs.
FELICES JUNTOS, Happy Together(1997, Wong

Kar-wail. I-Sat, 22 hs.
HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des
vaches (1999, Otar losseliani), con Nico
Tarielashvili y Lily Lavina. Cinemax Oeste,

17.45 hs.
Poco conocido en estas tierras, el georgiano
radicado en París Otar Iosseliani es uno de los
directores más originales del cine contempo-
ráneo. En este film, centrado en la rebelión
de un muchacho contra las conductas con-
vencionales de su familia, el director utiliza
su habitual estructura narrativa que constru-
ye el relato en base a muy personales viñetas,
en las que se fusionan elementos de la cultu-
ra de su país natal con un humor muy fran-
cés que refiere al cine de ]acques Tati.

CONFIDENCIAS, Walking and Talking (1996,
Nicole Holofcener). I-Sat, 18.20 hs.

AYUNO DE AMOR, His Girl Friday (1940, Howard
Hawks). Space, 22.50 hs.
UNA MUCHACHA DE PROVINCIA, La provinciale
(1980, Claude Goretta), con Nathalie Baye
y Bruno Ganz. TV 5 Internacional, 14.20 hs.

Uno de los directores más importantes del
cine suizo -junto con Alain Tanner y Daniel
Schmid-, caracterizado por dotar a sus per-
sonajes de una calidez y sensibilidad que lo
acercan por momentos a Renoir y Truffaut.
En este film, la historia de una muchacha
soltera y treintañera que viaja de una ciu-
dad de provincia a París con el fin de cam-
biar de vida, se pueden apreciar los rasgos
antes señalados. La interpretación de la ma-
ravillosa Nathalie Baye ayuda.

martes 12
EL PESO DE LOS SUEÑOS, Burden of Dreams
(1982, Les Blank). Europa, Europa, 20.10 hs.
LA TRAICION, The Yards (2000, James Gray).
Cinemax Oeste, 20.45 hs.

NI EN TU CASA, NI EN LA MIA, Bedrooms and
Hal/ways (1998, Rose Troche), con Kevin

McKidd y Julie Graham. I-Sat, 23 hs.
La ópera prima de Rase Troche -Una pareja



perfecta. ya comentada en esta sección- es
uno de los títulos emblemáticos del cine lés-
bico. En su segundo film, absolutamente
inédito en nuestro país, cambia de sexo pero
no de rumbo. Esta comedia ambientada en
Londres narra la atracción que se suscita en-
tre dos muchachos en un relato que, según
las referencias, es moderadamente irreveren-
te y contiene algunas escenas divertidas.

LA PERDlelON DE LOS HOMBRES (2001, Arturo
Ripstein). Movie City, 12.25 hs.

ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2001, Stephen
Frears). Cinemax Este, 22.15 hs.

jueves 14
A TRAVES DE LA VENTANA, A través da janela
(2000, Tata Amaral). Cinemax Oeste,
17.50 hs.
EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker
Schlondorff). TV 5 Internacional, 21.15 hs.

ESPERANDO AL BEBE, The Snapper (1993,
Stephen Frears). I-Sat, 20 hs.

EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (2000, Anthony Minghella). HBO
Plus, 24 hs.

UN HOMBRE Y UNA MUJER, Un homme et une
femme (1966, Claude Lelouch), con Jean-
Louis Trintignant y Anouk Aimée.

Seguramente uno de los mayores éxitos co-
merciales del cine francés de todos los
tiempos (incluso en nuestro país), puede
ser interesante revisar hoy este film sobre la
relación entre dos personas viudas que
inesperadamente se enamoran. Un relato
que tras su look romántico -potenciado por
la empalagosa música de Francis Lai- es-
conde una buena dosis de desencanto y cu-
ya estructura narrativa anticipa varias de
las constantes del videoclip.

André Delvaux (1926-2002)

Es posible que para muchos jóvenes ci-
néfilos -y también para quienes creen
que el cine comenzó en 1990- el nom-
bre de André Delvaux -muerto repenti-
namente mientras daba una conferen-
cia- no signifique nada. Sin embargo,
este cineasta belga (la misma nacionali-
dad de otra importante directora muy
poco conocida en nuestro país, Chantal
Akerman) es para buena parte de la crí-
tica europea uno de los realizadores de-
finitivamente importantes del cine con-
temporáneo. Filósofo y aventajado pia-
nista, fue esta última actividad la que lo
puso en contacto con el cine al dedicar-
se a principios de los años cincuenta a
la musicalización en el piano de films
mudos que se proyectaban en la Cine-
mateca de Bruselas (hay que decir tam-
bién que, no casualmente, algunos de
los protagonistas de sus films son ejecu-
tantes de ese instrumento). A partir de
ese momento puede decirse que encon-
tró su vocación, ya que se dedicó a orga-
nizar seminarios universitarios sobre ci-
ne y en 1960 comenzó una serie de tra-
bajos para la televisión sobre distintos
cineastas, entre ellos Federico Fellini y
Jean Rouch. En 1966 debutó en la reali-
zación con la notable El hombre del crá-
neo rasurado, un film con el que consi-
guió numerosos premios internaciona-
les. Recuerdo que fue esa formidable y
sorprendente ópera prima -exhibida va-
rios lustros atrás en la Cinemateca en
una semana de cine belga- la que me
puso en contacto con Delvaux, de quien
afortunadamente luego se pudieron ver,
ya sea comercialmente o en alguna
muestra, varias de sus películas, aunque
también hay que decir que desde fines
de los 80 no se exhibe aquí ninguno de
sus films. Lamentablemente, hace tanto

tiempo que no se proyecta alguna de
sus películas que me resulta difícil dar
una referencia pormenorizada del reali-
zador, ya que tengo un recuerdo bastan-
te difuso (aunque cuatro de ellas, la
mencionada El hombre ... , Una noche, un
tren, Cia en Bray y Confesión íntima las
tengo registradas en mi memoria como
films que en su momento me gustaron
mucho, algo menos Mujer entre perro y
lobo y El alquimista, su último título co-
nocido aquí), pero sí tengo claros algu-
nos elementos constantes de su obra,
como las relaciones inestables y preca-
rias entre lo real y lo onírico, la impo-
tencia de sus protagonistas para resolver
los problemas que se les presentaban, el
uso de diferentes tiempos narrativas, la
utilización de fiashbacks y fundidos co-
mo elementos recurrentes de la estruc-
tura de sus films y el clima casi surreal
que recorría algunas escenas de sus pelí-
culas. Tal vez estas líneas sean -aparte
del merecido recuerdo de un cineasta
cuyas obras en su momento me provo-
caron una gran impresión- la manifes-
tación del deseo de que, ante su repenti-
na e inesperada muerte, se pueda reali-
zar en la Cinemateca un homenaje en
su memoria presentando su poco cono-
cida obra.
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CHARADA, Charade (1963, Stanley Donen).
Uniseries, 17 hs.

CAZANDO MOSCAS, Polowanie no muchy (1969,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20.10 hs.

domingo 17
SEÑALES DE VIDA, Lebenszeichen (1967,
Werner Herzog). Europa, Europa, 20.25 hs.
MAGNOLlA (2000, Paul Thomas Anderson).
HBO, 0.15 hs.
R-XMAS (2000, Abel Ferrara), con Drea

Dematteo y Lillo Brancato. Cinemax Oeste,
22 hs.

Luego de varios films que lo convirtieron
en uno de los realizadores más interesantes
del cine norteamericano actual, la carrera
de Abel Ferrara entró en un terreno mucho
más vacilante e insatisfactorio. Esta película
retama varios de los elementos temáticos y
estilística s de sus primeras obras, aunque en
una versión bastante más Light. De todos
modos, algunas escenas demuestran que si-
gue siendo un director a seguir, del que to-
davía se pueden esperar sorpresas.

TRAS LA PISTA DE UN CRIMINAL, Ordinary Decent
Criminal (1999, Thaddeus O'Sullivan). HBO,
16 hs.
LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO, The Hunt for Red
Odober (1990, John McTiernan). Cinecanal,
18.30 hs.
ESTHER KAHN (2000, Arnaud Desplechin), con

Summer Phoenix y lan Holm. Cinemax Oeste,
21.15 hs.

Autor de uno de los títulos más importan-
tes del joven cine francés (Cómo me peleé ...

mi vida sexual), Amaud Desplechin incur-
siona en su tercer film -como los anteriores,
no estrenado comercialmente- en los terre-
nos del cine de qualité. La película se centra
en una muchacha de origen judío que, en

el Londres de fines del siglo XIX, quiere
convertirse en actriz, y los resultados, según
las referencias más confiables, son bastante
decepcionantes.

CIERRA TUS OJOS, Close My Eyes (1991,
Stephen Poliakoff). I-Sat, 21 hs.
MATINEE (1993, Joe Dante). Space, 22 hs.

ASI ES LA VIDA (2000, Arturo Ripstein), con
Arcelia Ramírez y Patricia Reyes Spíndola.
Movie City, 20.10 hs.
Otro film no estrenado comercialmente en
el país es este, en el que el gran director me-
xicano, con la habitual colaboración de su
guionista Paz Alicia Garciadiego, realiza una
adaptación de Medea trasladándola al Méxi-
co contemporáneo. Una película que pro-
vocó, como casi todos los últimos trabajos
del realizador, encendidas polémicas entre
la crítica, por lo que será bueno verla para
sacar conclusiones.

miércoles 20
EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scorsese). Cinecanal 2,
12.45 hs.

MARCAS IDENTIFICATORIAS: NINGUNA, Ryposis
(1964, Jerzy Skolimowski). Europa, Europa,
15 hs.
VIVA EL AMOR, Aiqing Wansui (1994, Tsai
Ming-Iiang), con Lee Kang-sheng y Yang
Kwei-mei. I-Sat, 23 hs.

Uno de los realizadores más personales del
cine actual, con cinco películas de notable
consistencia, el director taiwanés es un agu-
do observador de las distintas variantes de
incomunicación y neurosis urbana que se
suscitan en las grandes ciudades. Esto puede
apreciarse en esta rigurosa aproximación a
los desencuentros afectivos de tres persona-
jes (dos hombres y una mujer), cuya última
y notable secuencia puede verse como una
relectura del final de La noche de Antonioni.

jueves 21
UN DIA MUY PARTICULAR, Una giornata particola-
re (1977, Ettore Scola). Europa, Europa,

20.10 hs.
AL ESTE DEL PARAISO, East of Eden (1954, Elia
Kazan). Cinemax Este, 22 hs.
EL APICULTOR, O Melissokomos (1986, Theo
Angelopoulos), con Marcello Mastroianni
y Serge Reggiani. TV 5 Internacional,

23.15 hs.
Más allá de cierta tendencia a la grandilo-
cuencia y la ampulosidad que aparece en al-
gunas de sus películas, el griego Theo Ange-
lopoulos es uno de los directores más inte-
resantes del cine europeo. Este film narra
minuciosamente la crisis existencial de un
hombre que abandona su trabajo y su espo-
sa para dedicarse a la cría de abejas, y es
uno de sus relatos más intimistas, con una
intensidad emocional no siempre presente
en sus películas.

EL TIGRE Y EL DRAGON, Crouching riger and
Hidden Dragon (2000, Ang Lee). HBO Plus,

22.05 hs.
NOSFERATU (1979, Werner Herzog). Europa,

Europa, 23.15 hs.
RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines
(1999, Laurent Cantet), con Jalil Lespert
y Jean-Claude Vallot. Cinemax Oeste, 21 hs.
Primer largometraje del director luego de
algunos trabajos televisivos, narra la histo-
ria de un muchacho licenciado en adminis-
tración de empresas en París que obtiene
un empleo en la fábrica de su pueblo, lugar
donde trabaja su padre desde hace décadas,
y se ve envuelto inesperadamente en una
maniobra de despidos que involucra a su
progenitor. Un film con varios momentos
de gran intensidad, que analiza con rigor la
dialéctica entre lo individual y lo social, pe-
ro que también deja la sensación de que se
agota en una primera visión.



EL EMBAJADOR DEL MIEDO, The Manchurian
Candidate (1962, John Frankenheimer).
Uniseries, 17 hs.
CIELO DE OCTUBRE, Octaber Sky (1999, Joe
Johnston). The Film lone, 23.05 hs.

domingo 24
LA MUJER DEL FERROVIARIO, Balwieser (1977,
Rainer Werner Fassbinder). Europa, Europa,
22 hs.
A SANGRE FRIA, In Cald Blaad(1967, Richard
Brooks). HBO Plus, 0.30 hs.
EL VESTIDOR, The Dresser(1983, Peter Yates),
con Albert Finney y Tom Courtenay. Cinemax
Oeste, 23 hs.
Adaptación de una exitosa obra teatral de
Ronald Harwood que narra la relación entre
un actor egocéntrico y megalómano (Fin-
ney) y su modisto (Courtenay), la única
persona capaz de oponerse a su permanente
despotismo. Un film que no puede despren-
derse casi nunca de sus orígenes teatrales,
que seguramente fascinará a los adeptos de
ese arte, con dos monumentales (sobre) ac-
tuaciones de los protagonistas principales.

DESESPERACION, Despair: eine Reise ins Licht
(1978, Rainer Werner Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.
L1L1 MARLEEN (1981, Rainer Werner Fassbin-
der). TV 5 Internacional, 23.15 hs.
y LA NAVE VA... , E la nave va (1983, Federico
Fellini), con Freddie Jones y Barbara Jefford.
Space, 22 hs.
En tiempos de la Primera Guerra, un grupo
de estrellas de la ópera se dirige en un barco
al funeral de uno de sus pares, mientras un
periodista que participa del viaje comenta
los hechos que se suceden. Un film que os-
cila entre la ironía, la solemnidad y la nos-
talgia por otros tiempos, con un tono por
momentos elegíaco, que en sus mejores es-
cenas, como la inicial, muestra la deslum-
brante imaginería visual del director.

LA PRINCESITA, The Little Princess (1995,
Alfonso Cuarón). HBO Plus, 14.45 hs.
¿TE ACUERDAS DE DOLLY BELL7, Sjecas Ii se,
Dal/y Bel/? (1981, Emir Kusturica). Europa,
Europa, 22 hs.
MI VIDA ES MI VIDA, Five Easy Pieces (1970,
Bob Rafelson), con Jack Nicholson y Karen

Black. Cinemax Oeste, 22.15 hs.
Uno de los títulos emblemáticos del cine
norteamericano de los años setenta es esta
película, segunda obra del director, centrada
en un muchacho con aptitudes para la músi-
ca que decide abandonar su familia y traba-
jar en una estación de servicio. Un film con
cierta tendencia a la autoindulgencia, pero
que en varios momentos muestra la crisis de
la institución familiar y la insatisfacción vital
que aqueja a la clase media americana.

miércoles 27
EL DORADO (1966, Howard Hawks). Movie City,
10.15 hs.
SALAN CINEMA (1998, Mohsen Majmalbafl.
I-Sat, 23 hs.

jueves 28
CARRIE (1976, Brian De Palma). Uniseries,
22 hs.
AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1990, Ken
Loach). Film & Arts, 22 hs.
LA HUMANIDAD, L'humanité (1999, Bruno
Dumont), con Emmanuel Schotté y Sévérine
Caneele. Cinemax Oeste, 1.15 hs. (madrugada
del 29)
Luego de su muy atendible debut con La vi-
da de Jesús, el director agudiza aquí cierta
tendencia a la pretenciosidad, en este film
ambientado, como el anterior, en un pobla-
do rural francés donde se ha producido un

asesinato que es investigado por un policía
con cierta debilidad mental. El film es rigu-
roso en su tono y estilo visual, pero muestra
una excesiva solemnidad y está, además,
irremediablemente estirado.

viernes 29
LA CHICA DEL PUENTE, La fille sur le pant
(1999, Patrice Leconte). Movie City, 17.10 hs.
ESPOSAS y CONCUBINAS, Dahang Denglang
GaagaaGua (1991, lhang Yimou). I-Sat,
19.45 hs.
CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston),
con Stacy Keach y Jeff Bridges. Cinemax
Este, 13.30 hs.
Obstinado representante de lo que algo
pomposamente se podría llamar "poética
del fracaso", ]ohn Huston se muestra en su
mejor nivel en esta historia ambientada en
California que narra la relación casual entre
un boxeador en decadencia y un muchacho
que quiere ser una estrella del pugilato. Un
film de tono amargo y desencantado en el
que la impar Susan Tyrrell interpreta un
personaje que sintetiza a todos los perdedo-
res del mundo.

sábado 30
TODOS A LA CARCEL (1992, Luis G. Berlanga).
Space, 16 hs.
EN BUSCA DE RICARDO 111, Laaking far Richard 11I
(1996, Al Pacino). The Film lone, 23 hs.



festivales de cortos
SUEÑOS CORTOS
El principal festival de cortometrajes del
país y el único itinerante llega finalmente
a esta ciudad tras presentarse en Salta, Cór-
doba y Mendoza. A partir del 4 de noviem-
bre comenzamos a proyectar en el Cine
Cosmos la selección completa del Festival,
con más de 60 cortometrajes elegidos en-
tre casi 300 llegados del país y del exterior.
Del 4 al 8 de noviembre desde las 20 hs.
Av. Corrientes 2046. Entrada: $ 2.
Entrega de premios
El viernes 8 a las 20 hs., se anundarán y pro-
yectarán en el Cine Cosmos los cortos pre-
miados por un jurado de lujo: Raúl Perrone,
Andrés Di Tella, Claudio Caldini, Gustavo
Postiglione, Rodrigo Moscoso, Ulises Rosell y
Juan Antín. Habrá charla con los jurados
conducida por nuestros estimados y respeta-
dos amigos de la revista HaciendQ,Cine.
La fiesta ideal de los insomnes sueños
El sábado 9 Sueños Cortos festeja en La
Ideal, Suipacha 384, junto a los tres años
de Fiestas Insomnio. Entrada: $ 5.
Los cortos no paran
SC4 en La Plata. El Centro Cultural Pje.
Dardo Rocha y La Nave de los Sueños pre-
sentan Sueños Cortos 4:
• Selección SC4: los 62 seleccionados para
representar al festival por todo el país.
Cuatro días de cortos nuevos a tope.
• El Mundial del Corto presenta. Corto-
metrajes internacionales seleccionados del
ciclo que coproducen el Centro Cultural
Recoleta y La Nave de los Sueños.
• Nuevos, largos y argentinos. El sábado,
lo más de lo bizarro: Plaga Zombie-Zona
Mutante, de Pablo Parés y Hernán Sáez. El
domingo documentales: Rerum Novarum,
de Sebastián Schindel, Fernando Molnar y
Nicolás Batlle, y Naikor, de Pablo Trapero.
En simultáneo con la Ciudad de Buenos
Aires, a partir del martes-S, Calle 50 entre
6 y 7. El Festival continuará su gira presen-
tándose en Neuquén, Mar del Plata, San
Luis y Marón.
El festival en la web
El viernes 8 se lanza en el Cine Cosmos la
versión on line del festival. A través de una
iniciativa conjunta del Festival Sueños Cor-
tos y el sitio SoloCortos.com, la selección
de cortometrajes que está recorriendo Ar-
gentina estará a pleno en la web para que
el público cibernauta vote durante dos me-
ses su corto preferido. El más votado recibi-
rá la mención SoloCortos.com. Más: abri-
mos un foro de opinión sobre el festival en

SoloCortos.com. Se escuchan opiniones,
críticas, sugerendas, propuestas, etcéteras.
www.solocortos.com.ar
Pantalla abierta
Desde el viernes 8, y durante>todos los jue-
ves, viernes, sábados y domingos del mes,
se presenta en el Microcine del Centro
Cultural Recoleta la muestra completa de
cortos que no integran la selección-itine-
rante. Junín 1930. Bono contribución: $ 1.
Festival Itinerante de Cortometrajes Sue-
ños Cortos (festival@scortos.com.ar).
Organiza La Nave de los Sueños (info@na-
veonline.com.ar). Con el apoyo del Progra-
ma de Desarrollo Cultural en la Región -
Centro Cultural- BID.

PRIMER FESTIVAL DE CORTOMETRAJES
REALIZADOS POR NIÑOS Y JOVENES
El sábado 9 y el domingo 10 de noviembre
se llevará a cabo Hacelo Corto, Primer Fes-
tival de Cortometrajes Realizados por Ni-
ños y Jóvenes, organizado por la Secretaría
de Educación en las salas del Hoyts Gene-
ral Cinema de Abasto de Buenos Aires. Se
invita a concurrir a este festival, que se de-
sarrollará de 10 a 13 hs., a alumnos y
alumnas, docentes, madres y padres de es-
cuelas de la Ciudad de Buenos Aires.
Para mayor información periodística:
4339-7729/30
E-mail: prensa_se@buenosaires.gov.ar
Andrea Talamoni
15-4997-9897
andrea@talamoni.com.ar

TRES TIPOS AUDACES
Bowie, Jagger & Lennon actores de cine
British Arts Centre. Suipacha 1333.
Martes 12/11 a las 17 y 20: Mr. Rice's Secret,
2000, Nicholas Kendall. Con subtítulos en
castellano.
Martes 19/11 a las 17: Los hermanos Kelly,
1970, Tony Richardson. Versión original
en inglés sin subtítulos en castellano.
Martes 19/11 a las 20: Performance, 1970,
Donald Carnmell y Nicolas Roeg. Versión
original en inglés sin subtitulas.
Martes 26/11 a las 17 y 20: El ruiseñor,
1983 (episodio de la serie de cuentos Faerie
Tale Theatre, TV Series, 1982-87), ¡van Pas-
ser. Doblada al castellano.
Martes 3/12 a las 17 y 20: Freejack, 1992,
Geoff Murphy. Con subtítulos en castellano.
Martes 10/12 a las 17 y 20: Cómo yo gané la
guerra, 1967, Richard Lester. Con subtítu-
los en castellano.

http://www.solocortos.com.ar
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