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EL AMANTE

El Amante / Escuela es una carrera de dos afios, organizada en cuatro cuatri-
mestres, dictada por los redactores de El Amante. O, si se lo quiere tomar menos
organicamente, una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversacion, la
posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.

El Amante / Escuela es la forma de estudiar critica de cine que solo puede ofrecer
la revista que cambié la historia de la critica en Argentina. Ademas, cursando
esta carrera, los alumnos accederan a nuestros recursos (proyecciones, videos,
DVD, libros y revistas, pasantias). Por otro lado, cada materia podra ser cursada

independientemente a modo de seminario, con una tarifa diferencial.
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Noche de cierre. Dos de la mafiana.

Che, hay que escribir el editorial.
¢Para poner qué?

Cine arg...

¢ Otra vez?

Hay como siete notas sobre el cine
argentino y todas son editoriales.

No escribamos nada.

Pongamos fotos, para variar un poco.
Lucas, van sélo fotos.

iiiNoooo!!! iNo pueden hacer eso!

El disefiador nos da ordenes.

Se perdieron las jerarquias.

Siempre fue asi.

y ahora qué ...

Escribi del precio del papel (risas).
Fijemos la linea editorial.

¢Por qué fijemos?

Fijate vos.

Digamos lo que va en el nimero.
Para eso esta el sumario.

¢Qué pasa en el INCAA?

Eso para el otro numero.

¢Qué dicen los lectores?

Se quejan como siempre.

Hay uno que mandé una carta a favor de
Jorge Garcia.

¢Murié alguien?

uUnos cuantos.

Hablemos de Lula como todas las revistas.
Hablemos de fatbol.

Ami no me gusta el fatbol.

El secuestro de Echarri.

El padre Grassi.

Llegamos a un callejon sin salida.
Che, pero hablar un poco de cine argentino
no era tan mala idea.

¢ Y si ponemos las fotos?
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Sefiores de El Amante:

Hace rato que quiero escribirles por las polé-
micas generadas en el Gltimo tiempo. Soy
lector de su revista desde el primer nimero y
aungue no siempre coincidi con lo que escri-
bieron, me parecia una revista de critica de
cine que habia que apoyar de cualquier ma-
nera. No soy nostalgico, pero es evidente
que perdieron mucho con las deserciones de
Pagés, Oubifia, Ricagno y algunos otros inte-
grantes. Cualesquiera sean las razones, la
verdad que dejan mucho que desear las no-
tas de algunos nuevos redactores. Hay excep-
ciones, por supuesto: Silvia Schwarzhock, Sa-
las, Wolfy Trerotola. Lo de Porta Fouz direc-
tamente es deleznable (;seley6 cuando le
hizo el reportaje a Cantet? Parece un idiota.
Sunota, ni hablar). Lasdefensas al cine cha-
tarra hollywoodense (John Woo, Luhrmann,
etc.) no tienen justificacion mas alla de la
chatura personal de quien escribe. Hay de-
masiado narcisismo injustificado.

Elotro tema es Sabado de Villegas. Una peli-
cula intrascendente y vacia. Lo de comparar-
se con Rohmer es un mal chiste. Para hacer
cine (o cualquier otro arte) hay que tener al-
go que decir,y aqui no hay nada. A muchos
realizadores del llamado "nuevo™ cine argen-
tino les falta formacion y sensibilidad. No al-
canza con poner la caray que los "criticos"
los apafien. Ojo que pueden repetir los mis-
mos vicios decadentes de hace unos afios.
Falta sentido critico y mucha, mucha humil-
dad. Hubo mucha mala leche con el tltimo
Festival de Mar del Plata. Cada vez le dedican
menos paginas. Ahora que estan en el po-
der... No caigan bajo, muchachos. Esimpor-
tante que se mantengan los dos. No hagamos
eso de defender la quintita, que asinos va.
ElGltimo ndmero es realmente muy bueno,
salvo por supuesto Porta Fouz defendiendo
ese engendro del publicitario Tykwer. Laen-
trevista a Erice es extraordinaria. Y me en-
canta que hayan vuelto a hacer dossiers so-
bre directores trascendentes.

Extrafio las notas de Flavia. jPor favor, volvé!
Pedido: una nota sobre el gran Manoel de
Oliveira. No esperen que se muera.

Un saludo a todos.

Daniel Gaumont, Mar del Plata

PD: No puedo entender como Porta Fouz
puede ensefiar algo en su escuela de critica.
Eles el que deberia empezar a cursarla.

Amigos de ElI Amante:

Soy de Junin, provincia de Buenos Aires. Es-
toy contento porque encontré una bibliote-
ca (en realidad, la encontrd mi amigo Peje-
rrey) donde hay nimeros encuadernados de
El Amante. Me hice socio y sali con un tomo
como si fueran los rollos del Mar Muerto.
No compro EI Amante por dos razones.

1) No tengo un mango.

2) Situviera, su edicién me serviria después
de un tiempo, porque aqui se estrenan las
peliculas que el duefio del cine quiere (aho-
ra que hay cine). O sea que la mayoria las
veo en video (de mi amigo Pejerrey).
Siquieren algin apoyo moral, aqui tienen
uno: la revista me encanta, viejo. Suerte.

A quien corresponda:

Por medio de la presente me dirijo a usted
con el objeto de aclarar el error contenido
en la ficha técnica de la nota escrita por
Eduardo Rojas respecto del film Historias mi-
nimas (aflo 11, o 126, octubre 2002), cuyo
Gnico autor es Pablo Solarz y no Carlos So-
rin y Pablo Solarz, como figura en la misma.
Espero sepa entender el perjuicio que me
significa el mencionado error y esperando
puedan corregirlo luego de hacer las averi-
guaciones pertinentes, agradezco desde yay
quedo a vuestra entera disposicion.

Pablo Solarz

Amigos de ElI Amante:

Elmotivo por el cual les escribo tiene nom-
bre y apellido: Jorge Garcia. Desde hace mu-
chisimo tiempo vengo leyendo sus notas y
comentarios y alin me asombra el hecho de
no haber diferido jamas con ninguna de sus
opiniones sobre cine. No sé si esto les impor-
te, ni siquiera sé si le importara a Garcia, pero
tenia la enorme necesidad de comunicarlo.

y quisiera dedicarle un parrafo especial a al-
go que tal vez para el comin de los lectores
de EI Amante no represente mucho mas que
una seccion, pero que para mi es una mara-
villa increiblemente placentera: Cine en TV.
Cada mes al comprar la revista leo el suma-
rio, el editorial y, sin importar lo que alli se
diga, voy derechito hacia Cine en TV.Las
resefias de Garcia son agradables, destilan
amor o desprecio segun la ocasion vy si se las
juntara en un tomo encuadernado todas
ellas ensefiarian mas sobre cine que varios
libros dedicados al tema. Y vuelvo a decir
gue nunca encontré en esas paginas una so-
la frase escrita sobre una pelicula con la
cual no estuviera de acuerdo.

Luego la identificacion se transforma en ad-
miracion alllenarme por completo la ate-
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rradora sensacion de que Jorge Garcia ha
visto todas las peliculas del mundo. Creo
que si sumaramos tanto los comentarios so-
bre los films en Cine en TV como los titulos
a los cuales ha hecho referencia en dichas
manifestaciones, podriamos reconstruir
partes enteras de la historia del cine sin ma-
yores inconvenientes. Sime toman literal-
mente dirdn que exagero, pero solo estoy
tratando de transmitir una idea.

Me gustaria mucho que hubiera una sec-
cion en la que Garcia resefie films como lo
hace en Cine en TV.Podria definirse en ca-
da ndmero un patron (un género, un direc-
tor, un movimiento, etc.), elegir un pufiado
de titulos representativos y dejar que el sa-
bio hombre los abrace o despelleje de forma
tan clarita y breve como él sabe hacerla.
Tengo 25 afios y creo que, pese a la diferen-
cia generacional, Jorge Garcia podria perfec-
tamente ser mi mejor amigo.

Le mando un abrazo muy grande a él, a to-
dos ustedes, y gracias.

PO: Seria fantastico y muy importante para
mi conocer la opinién de Garcia sobre algu-
nas peliculas. Entiendo que tal vez sea mu-
cho pedir, pero me encantaria que alguna
vez pudiesen publicar pequefios comenta-
rios de Garcia sobre los siguientes films
(pueda ser o no, muchas gracias):

El desvio (Detour, Edgar G. Ulmer)

El extranjero (The Stranger, Orson Welles)
Sangre en la luna (Blood on the Moon,

Robert Wise)

Lasmanos de Orlac (Mad Lave, Karl Freund)
Dios se lo pague (Luis César Amadori)

El gato negro (The Black Cat, Edgar G. Ulmer)
Arsénico y encaje antiguo (Arsenic and Old
Lace, Frank Capra)

Lacicatriz (The Sear, Steve Sekely)

Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour
I'échafaud, Louis Malle)

Lo que sucedi6 aquella noche (It Happened
One Night, Frank Capra)

L0s5.000 dedos del Dr. T.(The 5000 Fingers
ofDr. T., Roy Rowland)

Volver a empezar 00sé Luis Garci)

Elabuelo 00sé Luis Garci)

Saccoy Vanzetti (Sacco e Vanzetti, Giuliano
Montaldo)

Elloco de la motosierra (The Texas Chainsaw
Massacre, Tobe Hooper)

Cinema Paradiso (Giuseppe Tomatore)
Debo aclarar que cada titulo de la lista no
representa necesariamente mi gusto cine-
matografico.

Gracias otra vez. Hasta la proxima.

Leandro

Capital Federal

Sefiores de El Amante:

He sido lector de EI Amante durante mucho
tiempo, y como uruguayo les mando la mas
profunda solidaridad por la crisis que estan
pasando, aunque ya deben saber que no es-
tan solos dada la lamentable situacion por
la que estd pasando nuestro pais en estos
momentos. Creo que hay cinco peliculas ar-
gentinas que se han estrenado este afio que
deben figurar obligatoriamente en cual-
quier "lista con lo mejor de 2002". No creo
que sea necesario seguir esperando a di-
ciembre. A mi parecer, estos son los mejores
exponentes del cine argentino de este afio:
Bolivia, de Caetano; El Bonaerense, de Trape-
ro; Lugares comunes, de Aristarain; Sabado,
de Villegas, y Un oso rojo, de Caetano. Mas
alla de los estilos particulares de cada direc-
tor (puede ser que Aristarain sea como un
exabrupto junto a sus compafieros en la lis-
ta), me parece que las cinco por igual refle-
jan que hay un cine valiente y jugado que
es posible a pesar de la decadencia que ha
llegado a todos los ambitos.

Como nunca antes, hay que defender el ci-
ne y su capacidad para damos otra mirada
sobre lo que esta pasando a nuestro alrede-
dor. Setrata de defender esa "mirada enri-
quecedora”. Para eso también estan ustedes,
por eso espero que no se vayan nunca de
donde estan, para seguir dandole sentido a
esa actividad Ilamada "critica de cine".

Los quiero muchisimo, y hasta pronto.
Osear Binagi

Pregunta:

Las calificaciones (de 1 a 10) que les asig-
nan a las peliculas, ¢siguen algin criterio,
o0 solo reflejan los gustos, caprichos yesta-
dos de animo del critico? Uno se pregunta
como es posible que EI Gltimo beso, una de
tanos gritones y estpidos (si, es evidente
que "no le temen al ridiculo”) se lleve un
9, algo asi como cerca de la perfeccion, y
Lugares comunes, con una historia profun-
da contada con el tono exacto, merezca
un 7, algo mas que pasable. Esas califica-
ciones podrian influir en que alguien elija
una u otra pelicula. Asique alguien podria
haberse privado de ver el film de Arista-
rain por esa version italiana de chicos re-
belde way dudando si aceptan la madurez.
Con afecto.

Gabriel Ybarra

Lei la critica completa de EI dltimo beso y
Veo que no estan caprichosa, aunque las
virtudes que le encuentran a la pelicula me
parecen mas que forzadas. Olviden mi mail

anterior, ya hay demasiada polémica vacia.

Creo que simplemente me enoja ver que no
se valora en su justa dimension el trabajo de
Avristarain, hecho en condiciones tan difici-
lesy con resultados tan buenos. Un abrazo.

Gabriel Ybarra

Toméas Abraham:

Soy psicdloga de Argentina (otra mas, si,
una plaga), pero vivo en Miami. Acabo de
leer tu articulo (por intemet), el de Millery
su amigo. Esbuenisimo, hace bastante que
no me refa tanto. jjGracias!!Saludos.
Melina Meguerian

Hola:

Por fin veo alguien que dice algo bueno de
Woo, que me parece un director excepcio-
nal. Yocreo que los criticos en general lo
discriminan por su tipo de peliculas, pero
son obras épicas. VVosponés una de Woo sin
que te digan nada y a los cinco minutos ya
sabés que es de él, porque es muy personal.
Aparte me encanta la forma como dirige a
los actores o las posibilidades que les da,
tanto que hasta el insoportable de Cruise se
pasd en Mision: Imposible 2. No sé si iré a
ver esta de Woo, porque la verdad, las peli-
culas de guerra me tienen podrido (soy de
la época de Combate y todos los domingos,
en el canal de mi ciudad, daban una de
guerra contra los "bolches").

Pero bueno, es genial que alguien se juegue
por Woo, que es un genio. Saludos.

Mareelo Salto

A Mareelo Panozzo:

Una vez mas, y confiando en el criterio
(sin adjetivos) de los criticos y criticas de
cine que me trae El Amante cada semana a
mi pantalla, fui a ver la pelicula EI camino
de los suefios, y una vez mas sali del cine
con una angustiosa sensacion de haber su-
frido sin sentido durante dos horas y cua-
renta minutos. Fui paseada por todas y ca-
da una de las mas oscuras emociones y
sensaciones del abanico de posibilidades
humanas ... con el agregado de la impoten-
cia de no poder componer un argumento
con algun sentido, de no poder darle un
espacio de expresion o catarsis a esa suma
de dificiles sentimientos que la pelicula
despert6 en ml...

Quisiera, si fuera posible, que me expli-
ques como es eso de que Lynch no deja
"un solo cabo suelto” en su onirico y pesa-
dillesco relato.

Muchas gracias.

Silvina Alterman



Quisiera ser grande

En la primera mitad del afio se estrenaron buenas peliculas y en la segunda mitad también. La diferencia
es que ahora se habla del boom del cine argentino, de un movimiento virtuoso y magnético, pleno de éxitos
y de premios. Aqui hay tres miradas sobre la cosecha 2002 de cine argentino, tres acercamientos que
buscan escapar a los slogans en circulacion para pensar qué hay de bueno, qué hay de nuevo y qué hay

de malo entre tantos aplausos a repeticién.






Evolucion: los inmortales

Aparentemente,
no aln no esta escrita. Se paso de creer que
La guerra gaucha y Dios ~elopague eran los
mejores films de la historia al no menos gra-

la historia del cine argenti-

ve error de creer que el cine nacional
zaba con La casa del angel, de Leopoldo Torre
Nilsson.

comen-

El primer error tenia que ver con
una mirada superficial basada exclusivamen-
te en valores industriales y nacionalistas. El
segundo era producto de una pereza mas
bien irresponsable que tiende a tomar todo
el cine clasico como un Unico blogue sin im-
portancia vy a idealizar la posterior figura del
al estilo europeo. Un concep-
to que ya era discutido cuando se estrend La
casa del angel. La famosa edad de oro de
nuestro cine existio realmente, y abarca des-
de mediados de la década del 30 hasta me-
diados de la década del 50. El primer autor
clasico fue José Agustin Ferreyra, alias El Ne-
gro, y el Gltimo,
bres entre los muchos que brillaron en ese

director/artista

Hugo Del Carril, dos nom-

periodo. Luego de la caida de los grandes es-
tudios, toda una generacion de cineastas

una al-
la figu-
ra de Torre Nilsson y la llamada Generacion

cuestiond ese cine e intentd construir
ternativa, y asi fue como aparecieron

del 60. Pero ni aquel ni ninguno de los direc-
logré alcanzar el ni-
vel de los mejores realizadores del periodo
clésico. Solo Favio -un cineasta que proba-

tores de esa generacion

blemente no habria surgido sin ese entorno
independiente-  alcanzé una grandeza com-
parable, mas alla de las obvias diferencias
otro cineasta argenti-
no de cualquier época. En nuestro pais no
critica que lograra re-
cuperar como se merece a los cineastas clasi-

que tiene con cualquier

existid una generacion

cos locales; la teoria de autor sélo se aplico al
cine europeo, e incluso a los cineastas de

Hollywood no les fue del todo bien con los
posteriores

de gente como Abel Posadas -que

criticos de los 60. Las excepciones
provienen
dedicé bastante espacio a defender
Schlieper, entre otros directores- y de algu-
nos de los articulos del libro Cine argentino.

a Carlos

La otra historia, recopilados por Sergio Wolf,
donde se destaca uno demencial de Rodriga
Tarruella en defensa de Manuel Romero.
Como ninguna otra pelicula en las dos dlti-
mas décadas, Un 0S0 rojo parece conectarse
con aquellos grandes films de autores que
no descuidaban la relacion con el publico.
Sélo los primeros titulos de Aristarain te-
nian esa relacion género-autor tan clara-
mente marcada. Hitchcock decia que el cine
era el arte de llenar una sala vacia, y hacer
un cine popular no era un pecado para los

directores clasicos argentinos. Tampoco lo
es para Adrian Caetano, aun cuando sus pe-
liculas sean claramente personales. Esta ca-

racteristica de cine de autor dentro de un

género cinematografico que puede ser visto
por una gran cantidad de publico no signifi-
ca un retorno al pasado, sino que se vincula
con una forma de entender el cine, ala que
también han adherido John Ford, Howard

Hawks, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh, Don
Siegel y Clint Eastwood, entre otros. ;Qué es

mejor que muchas salas llenas de espectado-

res disfrutando  de peliculas excelentes? Un
problema posible es que Un 0s0 rojo se acaba
de estrenar y es mas fécil juzgar la obra ter-
minada de un cineasta que una filmografia
en proceso. En el momento de su estreno,
¢qué habria escrito cada uno de nosotros so-
bre Un tiro en la noche o El Dorado? ;Qué ha-
briamos opinado de Don Siegel? ¢Habria-
mos preferido La casa del angel o Mas alla del
olvido? ;Le habriamos reprochado a Hugo
Del Carril su ideologia politica o habriamos
dicho que era un gran cantante que intenta-
ba hacer melodramas rutinarios? Un 0S0 rojo
es un film tan importante como las grandes
obras maestras del cine argentino clasico y
su estreno es un acontecimiento.  No estoy
arriesgando,  las pruebas estan a la vista. El
género se conecta con una tradicion y, mu-
chas veces, el cine de autor también. Caeta-
no no es el primero que hace un policial ni
el primero que prueba el western (en serio)
en Argentina.
de que el cine argentino
que, los policiales de Daniel Tinayre,

Si fuera cierta la idea absurda
clasico es un blo-

Pierre



Chenal, Carlos Hugo Christensen, Hugo Fre-
gonese, Manuel Romero o Roman Vifioly
Barreto serian todos iguales. Tan falso como
creer que las comedias de Romero son igua-
les a las de Luis Bayén Herrera o Luis César
Amadori. Ni hablar de los melodramas de
algunos de los ya mencionados comparados
con ElNegro Ferreyra o Luis Saslavsky, o la
comparacion de estos dos cineastas entre si.
Lostres mas grandes directores clasicos fue-
ron Carlos Schlieper, Manuel Romero y Hu-
go Del Carril. ;Quién fue mas lucido para
hablar del matrimonio que Schlieper en la
comedia El retrato? ;Cuantos directores su-
peraron la grandeza romantica de Mas alla
del olvido o la complejidad de La Quintrala?
Manuel Romero es directamente un caso de
otro planeta. Director prolifico como pocos,
se molestaba sitardaban mucho tiempo en
poner las luces del setoFilmaba a toda velo-
cidad y sus peliculas tenian un ritmo arro-
Ilador. Eran desprolijas pero apasionantes e,
ideoldgicamente, eran de avanzada. Eran fe-
ministas y hay que decir que en el periodo

clasico la mujer ocup6 un lugar de privilegio
que luego perdi6 y que recién ahora parece
comenzar a recuperar, desde la aparicion de
una nueva generacion de cineastas. Cultiva-
ban ademés una pasion por lo popular de la
que luego el cine se separaria avergonzado
(se avergonzaba incluso en aquella época).
Manuel Romero reflejo el peronismo antes
de que el peronismo existiera. Percibi¢ aque-
llo que estaba en el aire. Un film como la co-
media Isabelita (1940) ain no ha sido supe-
rado, es vanguardia en mas de un sentido.
Romero hizo otra obra maestra -gemela de
la que acabo de nombrar, casi una remake-
llamada Elvira Fernandez, vendedora de tienda
(1942), una comedia politica revolucionaria.
AUn hoy resulta revulsiva y emocionante
como ningun otro film politico. Y tiene can-
ciones. Manuel Romero es el ejemplo perfec-
to del cineasta no prestigioso que lega un ci-
ne superior sin hacer alarde alguno. Y el ci-
ne no era la Unica actividad que
desarrollaba. Hizo cine popular y el pablico
adoraba sus peliculas. Seguramente jamas se
plante6 el concepto de obra maestra pero
hizo varias. Los directores pueden buscar,
pueden prometer, pueden sofar, pero al fi-
nallo que queda es el resultado. Lo que ve-
mos es la pelicula y no las intenciones de su
director. Lamanufactura industrial o el es-
fuerzo personal contra viento y marea no
tendra diferencia cuando lo que veamos en
la pantalla seabuen cine. Cuando pasen los
afios, solo tendremos la pelicula. Un 0so rojo
esuno de los mejores films de la historia del
cine argentino. Escompleja, divertida, emo-
cionante y honesta; no esuna pelicula anti-
gua, esuna pelicula que abre la puerta para
volver a reunir al cine de autor con el cine
popular. Siaun hoy hay directores clasicos
sin valorar y se piensa la historia del cine ar-
gentino como un gran bloque previo a Torre
Nilsson, es dificil que Un oso rojoreciba la

atencion que se merece. Elvicio berreton de
buscar obras maestras y artistas geniales crea
muchos malentendido s, sobre todo cuando
se cree que el mejor cine es aquel que resulta
incomprensible para el espectador y comer-
cialmente inviable. No todo el cine puede
ser popular pero el elitismo no es sin6nimo
de mejor cine. Elcine comercial argentino
tiene demasiados exponentes nefastos, y
Nueve reinas logré quebrar la seguidilla de
bodrios que superan el millén de espectado-
res. Daba gusto ver como semana tras sema-
na crecia en la taquilla. Un 0so rojo no ha
llevado tantos espectadores pero igualmente
es un éxito. En general, la critica -EI Amante
incluido- la recibid con tibieza. S6lo un film
de género, se dijo y se la dejo en eso. jLaex-
presion "cine de género™ volvid a serun tér-
mino despectivo? John Ford trabajaba fue-
ra de los géneros? ;Y Hawks? ;Estaremos
tan mal que volvemos a la idea prehistdrica
de cine-arte versus cine-entretenimiento?

Los criticos caemos en la tentacion de vene-
rar cosas que estan lejos del alcance del pu-
blico y a veces el publico reconoce a un film
0 aun director antes que nosotros. ¢Qué se-
ria de los cineastas mencionados sin el apo-
yo de la audiencia? ¢Habrian podido esperar
el reconocimiento adecuado y seguir fil-
mando? No todos los cineastas pueden
mantener una relacion con el pablico pero
no es pecado buscar una forma de seguir
haciendo cine a partir de una conexion con
la taquilla. Sin la critica, el cine no habria
logrado alcanzar las cosas que alcanzé vy la
vision de una pelicula seria una experiencia
a medias. Sin el publico, el cine directamen-
te no existiria. Cada realizador encontraré
su forma de expresion, pero los criticos no
deberiamos tomar partido por las peliculas
de acuerdo con la forma en que fueron con-
cebidas. Un oso rojo fue mirada como un
film de género y al parecer esto le quitaba
importancia. Pero més alla de ser un wes-
tern y un policial, es una pelicula sobre el
amor de un padre por su hija, sobre el amor
de un hombre por una mujer y sobre la
comprension final de la imposibilidad de
integrarse a esa familia. Un conflicto que
aparece en varios westerns, desde John Ford
hasta Clint Eastwood. El héroe romantico
del film de Caetano es inmortal. Y que la
pelicula no tenga demasiados didlogos ex-
plicando la ideologia de los personajes es
malinterpretado como un rasgo de superfi-
cialidad. Otra vez los vicios del cine que vi-
no después de la edad de oro, otra vez una
lectura a partir de las palabras y no de las
acciones. Esun poco molesto ver que el me-
jor realizador que tiene el cine actual tenga
que sufrir el mismo menosprecio que los
grandes directores de la historia del cine ar-
gentino. Pero al mismo tiempo es reconfor-
tante saber que existe, que tiene éxito y que
eso permitird que siga filmando. M



Odié Martin (Hache). Fui con mucho recelo a
ver Lugares comunes. Lloré como nunca y
dictaminé -con esa capacidad de asevera-
cion que tenemos los criticos, tan irritante
para quienes piensan que nos creemos los
duefios de la verdad- que la pelicula era ma-
ravillosa. Sigo odiando Martin (Hache) pero
amo Lugares comunes. Y afirmo (bueno, no se
irriten que esto se trata de especular inten-
tando escribir lo mejor posible) que Lugares
comunes es lo mejor de la produccion de este
afio del cine argentino en formato filmico
(Balnearios, aunque en la critica de unas péa-
ginas mas adelante yo mismo la nombre co-
mo film o pelicula, es un video). Y mi exa-
brupto -especialmente, al parecer, para al-
guien que no llegd a los treinta- cobra
mayor rispidez en una temporada en la que
hubo muchos e importantes estrenos. Buena
parte de los "nombres" del cine argentino
presentaron sus peliculas esta temporada.
Supongamos por un momento (en una es-
pecie de pacto que propongo al lector, que
crea, que suspenda su desconfianza durante
estas paginas) que efectivamente se declara
mediante una formula infalible que la peli-
cula de Aristarain es la mejor del afio. ¢Por
qué lo seria?

Sila cualidad de despertar terribles polémi-
cas fueran puntos a favor, Lugares comunes
seria perfecta. Pero la capacidad de generar
polémica no es, a priori, un rasgo positivo.
Sin embargo, revisando los nimeros de este
afio, vemos que en El Amante llegamos a po-
lemizar sobre peliculas argentinas recién en
este nimero, justamente cuando nos pusi-
mos a repensar nuestra posicion frente al ci-
ne doméstico. Launica excepcion fue la pe-
licula de Adolfo Aristarain. Desde ahora y

Estancamiento: el movimiento
se demuestra andando

por un tiempo nos vamos a pelear, tal vez,
por todas las peliculas, pero antes transcu-
rriamos sin demasiadas peleas frente al cine
argentino. Con mayores 0 menores coinci-
dencias o grados diferentes de entusiasmo,
sabiamos a qué apuntdbamos como revista.
Incluso nos gusta creer que ayudamos a pro-
ducir algunos cambios en el cine argentino.
Ahora nos gustaria abrir la discusion, que se
despliega desde adentro de la redaccion.
Hubo un momento, este afio, en el que so-
namos extemporaneos, en un contexto en el
que todavia no habia comenzado la seguidi-
lla increible de estrenos argentinos que vie-
ne como bola de nieve desde septiembre.
Fue en el nimero 124, con la entrevista a
Mariano Llinas y la publicacién de unos tex-
tos que iban a aparecer en un capitulo del
noticiero del festival de Buenos Aires que no
se exhibié por razones técnicas. Pero antes
de eso, en una entrevista endogamica hecha
por Santiago Garcia (critiCOde esta revista y
director de la aln inédita Lesbianas de Bue-
nos Aires) aJuan Villegas (critico de esta re-
vista y ademas director de Sabado), ante el
comentario de Garcia: "Vos me contaste que
habia algo que no te conformaba del todo
en tu pelicula”, Villegasdecia algo de remar-
cable precision: "En pocos momentos filmé
cosas que corrian el riesgo de ser un desastre.
Fui siempre a lo seguro. Quiza de afuera no
se nota. Pero no las saqué del montaje, no
las filmé. Quizé no sea tan importante. Po-
dria haber arriesgado un poco mas. No me
atrevi a tener el derecho a arriesgarme en al-
go que fuera realmente bueno o un rotundo
desastre. Hay riesgos de puesta en escena,
pero no hay riesgos desde la emocion”. La
idea de Villegas sobre su pelicula no me lle-



g6 demasiado en aquel momento, todavia
no habfa visto Sabado. Incluso cuando
y la disfruté por primera vez, no me hicieron

la vi

mucho efecto esas palabras. Fue recién en la
segunda vision de Sabado cuando entendi a
lo que se referia. La pelicula, en algin senti-
do, era a prueba de balas (de ahi que los co-
mentarios en contra se lancen desde la des-
calificacion directa y no tanto desde un ana-
lisis méas detallado). Noté algo de ese ir
"siempre a lo seguro” en Sabado y, retrospec-
tivamente, lo noté en Solo por hoy, un poco
menos en Bolivia, mucho en Un dia de suerte.
Solo por hoy me gust6, Bolivia me gusté por
partes (me pasa con las peliculas de Caetano
que por momentos Ccreo que es un cineasta
genial y al segundo siguiente quedo descolo-
cado por algun desacierto que se me hace
evidente; aspero,
sin pulir ni homogeneizar, es por momentos
En Un dia
de suerte noté que habia algo asi como un in-
grediente ‘“estética de cine argentino joven"
en una progresion narrativa (y en un regis-
tro actoral) que remitia al cine argentino
preocupado por aclarar lo que ya esta claro.
Esto me provoco cierta desesperacion  (senti

su cine mas bien ruidoso,

tan fascinante como frustrante).

algo asi como que auna pelicula de Héctor
Olivera se le inyectara un poco de la sucie-
dad estética del dia). El no tomar riesgos del
que hablaba Villegas habia pasado a conver-
tirse en la posibilidad de una capa de pintu-
ra, del uso de un estilo que se habia solidifi-
cado y patentado, casi una marca registrada
de juventud criolla. Que me pasara con Un
dia de suerte no me preocupd demasiado, era
la pelicula de una directora de la cual tam-
poco me habia gustado su corto "Noches &ti-
cas" de Historias breves. Cuestion de sensibi-
lidades y preferencias.

Pero vino la entrevista a Llinas, y llegd El
Bonaerense, la segunda del director de Mun-
dogrda, una de las mejores peliculas de esto
que hemos dado (y han dado) en llamar
nuevo cine argentino, y también
mas sentidas y emotivas (eso que Villegas
decia que no habia podido lograr). En Mun-
do grla habia un dominio cabal de un am-
biente y el hallazgo de un personaje increi-
ble. Habia una expresion personal que esta-
ba por delante de todo, incluso por delante
del equilibrio
los extranjeros
de Buenos Aires hicieron

una de las

interno  del film; algunos de
asistentes  al primer festival

uno de esos recla-
mos antediluvianos  ("a esta pelicula le falta
el tercer acto"). La pelicula de Pablo Trapero
terminaba en "cualquier
ber terminado en cualquier
dente era el hecho de que lo que veiamos
era la expresion
hacer una pelicula sobre un personaje bien
conocido, una pelicula hecha desde el inte-
rior de algo; ya el titulo Mundo grda indica-
ba una pertenencia
veia desde adentro
domo,

lado" y podria ha-
otro. Asi de evi-

de un deseo, el deseo de

aun universo que se
(desde adentro de un
como si Trapero fuera Truman en

Al lado, El Bonaerense,
se vino la segunda de
Trapero. Abajo, Un dia
de suerte o las dudas
sobre la pertenencia al
nuevo cine argentino

The Truman Show, en un mundo limitado
pero conocido a la perfeccion). Con El Bo-
naerense, Trapero conoce mucho mas el
mundo del cine pero, como director,
ahora un mundo ajeno, la tercera persona
lo distancia. Es como si viera ese domo des-
de afuera, al que sdlo puede
diante la investigacion o procedimientos
indirectos  (los riesgos de estar afuera del do-
mo incluyen también el de perder cierta
frescura). En Mundo grla habia, tal vez, el
trabajo de una vida de escuchar, de obser-
var. En El Bonaerense se trataba de entrar a
un nUevo universo.

mira

ingresar me-

Y alli, por primera vez,
son6 una alarma sobre las posibilidades
creativas del nuevo cine argentino. En al-
gun punto, los exabruptos snob (dicho es-
to, aunque sea dificil creerlo, en un sentido
muy positivo) de Llinds empezaron
vueltas en la cabeza.

Decia uno de los textos de ese noticiero que
no sali6: "Algunas de las peliculas fueron
buenas. Algunas fueron sorprendentes
ginales. La mayoria solo fueron iguales.
Creiamos que bastaba con filmar cordobeses,
con filmar a Esquerro, con ser campechanos
y naturalistas.  Que el desenfado y el riesgo
nos eximian de ser rigurosos. Y asi, cuando
hubo que ir al Oscar, fue El hijo de la novia".
Mas alld del gesto de osadia de Llinas y su
equipo del noticiero, ;como estaba constitui-
da esa mayoria de peliculas iguales? No ha-
bia tantas,

adarme

y ori-

no fueron tantas las peliculas ar-
gentinas que podian llegar a ser "iguales" si
dejgdbamos de lado las que evidentemente

eran “distintas”. ;De qué hablaban? ;De El
descanso y de Sélo por hoy? Tal vez de Bolivia,
tal vez de Modelo 73 (por hacer suposicio-
nes). ¢Cual otra se parecia a otra? Tal vez I~



las palabras hiperbdlicas de Llinas-Lichtman-
Moguillansky (los del noticiero) fueran sélo
un disparate. Pero como muchos disparates,
esas palabras y mucho de lo dicho por Llinas
en aquella entrevista tuvieron una importan-
te porcion de razon. ;Vimos algo nuevo des-
pués de esas palabras? Seguro, su propia peli-
cula Balnearios, una rareza total, que no les
pide prestado nada a sus supuestas compa-
fieras de equipo, aunque el brillante sonidis-
ta que es Federico Esquerro se luzca en el so-
nido. Ycon Esquerro, protagonista ideal de
Sdlo por hoy, volvemos a El Bonaerense, cuan-
do en un momento bastante fuerte (el del
entre consabido y obvio "gatillo facil") apa-
rece Esquerro temblando, herido, en el piso.
Elclima se rompe por un detalle que quiza
no signifique nada para los espectadores del
exterior ni para el pablico méas ajeno a los
derroteros de este cine, pero que para los ob-
sesivos observadores tiene su importancia.
Lafalta de atencion de Trapero a estos deta-
lles-en una pelicula donde se observa toda-
via su capacidad para generar la cristaliza-
cion de lo cotidiano del Gran Buenos Airese
incluso de lugares mas alejados de la Capi-
tal- se manifiesta también en la decision de
incluirse a si mismo como actor y ocupar la
pantalla y distraer. Todo esto en un relato di-
ficil, al que por momentos le cuesta concen-
trarse en el derrotero del protagonista. Trape-
ro logra hacer una buena pelicula pero, en
algun sentido, una pelicula "igual”; en cierta
forma, Trapero se queda en el esqueleto de la
descripcion de un personaje que hace un
viaje, fisico, externo e interno relacionado
con lo laboral. Pareciera que Trapero -cuyo
horizonte de expectativas abierto en Mundo
gria era enorme- no siente de la misma ma-
nera una pelicula que otra. Me queda la sen-
sacion de que El Bonaerense es una pelicula
mas automatica, tal vez mas calculada, que
Mundo grda. Y me vuelve la sensacion de

cierta preocupacion por una marca, una péa-
tina, que va desde la individual de Trapero
(ahora méas ambicioso pero menos singular)
ala de un grupo de peliculas conectadas.

En paralelo, la critica esta en cierto estado
estacional y adormecido, como si volviéra-
mos a principios de los noventa (o a fines de
los ochenta, para el caso es lo mismo), cuan-
do se celebraba automaticamente cualquier
pelicula argentina por su mero origen. Con
la excepcion de una serie de films de direc-
tores que no integran el grupo de los "con-
sagrados” como Aristarain, Carlos Sorin o
Marcelo Pifieyro, ni el de los jovenes y no
tan jovenes (Martin Rejtman y Gustavo Pos-
tiglione andan por ahi), y que pueden ser
maltratados por todos, hay una respuesta se-
miautomatica y todo volvio a ser bueno. Y
las contestaciones a Llinas de quienes se dig-
naron a responderle (incluidos aquellos que
citan la entrevista sin citar a El Amante) fue-
ron de negacion caprichosa y ofendida. Lo
cierto es que hoy estamos en un nivel dis-
tinto al de hace unos afios gracias a una se-
rie de cineastas (entre los que sobresalen,
creo y arriesgo hoy, Lucrecia Martel, Lisan-
dro Alonso, Llinas y Rejtman, y también es-
pero por mas Caetano y mas Trapero) y a
una generacion nueva en varios rubros. Hay,
seguro, una nueva base y un nuevo punto
de partida para cada pelicula.

Sin embargo, la sensacion de que Aristarain,
con todas sus contradicciones a cuestas mas
un cansancio de viejo zorro, haya hecho
una pelicula perdurable, maravillosa, con-
tradictoria y de una vitalidad sorprendente,
y que no pueda ser destronada esta tempo-
rada por un cine argentino mas joven, me
produce una rara sensacion de cenagosidad
en el ambiente. Aristarain hizo una pelicula
de una personalidad indiscutible, una peli-
cula con el ojo menos puesto en los festiva-

les, menos segura de encontrar reacciones
homogéneas. Por eso las polémicas.

Hasta hace no mucho tiempo, las discusio-
nes o desavenencias sobre cine argentino

en El Amante podian llegar a consistir en al-
gunas respuestas tibias ante La Ciénaga o en
algin rechazo frente a Animalada (justa-
mente, dos peliculas dificilmente encasilla-
bles) enfrentadas a entusiasmos variados.
Pero pocas veces urgia discutir entre noso-
tros por cada plano de Un oso rojo, o El Bo-
naerense, o Kamchatka o cualquier otra, co-
mo lo estuvimos haciendo en estas Ultimas
semanas, retrotrayendo la discusién a cada
plano y cada sonido del afio, e incluso de
afios anteriores. Los posteriores a Pizza, bi-
rra, faso fueron, de algin modo, tiempos de
alegrias y festejos (con nuestras resistencias
frente al cine que, casualmente o no, fue
superexitoso, con la notable excepcion de
la notable Nueve reinas).

Hoy tenemos un cine argentino variado
(aunque tal vez no tanto) que habilita la
discusion. Hay muchos nombres nuevos v,
lo que es tal vez aun méas importante, hay
nombres nuevos en otros rubros que no se
circunscriben Unicamente al rol de director.
Hay nuevos actores, nuevos sonidistas, nue-
vos camardgrafos, nuevos musicos. Y como
si fuera poco, es una generacion que en su
inmensa mayoria sabe como hacer su traba-
jo, ala que le importa el cine. Yano esta-
mos hablando de impericia, como en tantas
de esas peliculas vergonzantes (que las sigue
habiendo, pero que son cada vez menos en
nimero absoluto y también en propor-
cion). Ahora, por suerte, estamos hablando
de miradas, de propuestas que podemos re-
chazar o admirar pero con las que se puede
dialogar. Abuena parte de la nueva genera-
cion le importa el cine, el cine y todo lo
que lo rodea, festivales, reconocimientos,
hacer mas peliculas, incluso mas television.
Ante tanto cine, siento uno de los miedos
que tenia el Godard joven, el Godard criti-
co, otro arrogante. Frente a la critica de una
pelicula de Nicholas Ray (Hot Blood) titula-
da "Unicamente el cine", afirmaba: "Siel ci-
ne no existiera, Nicholas Ray, por sisolo, da
la impresion de que podria inventarlo vy, lo
que es mas, parece que lo quisiera”. Asiem-
pezaba su critica, y terminaba de la siguien-
te manera: "Todo el cine, Unicamente el ci-
ne, he dicho hablando de Nicholas Ray. Pe-
ro este elogio lleva consigo una restriccion:
tal vez 'Unicarriente el cine' no constituya
todo el cine". Argentina 2002: el cine esta.
Pero a veces es dificil generar demasiadas
novedades desde el cine mismo, hay que
reinventarse, moverse y buscar, des-ence-
rrarse, cruzar otros caminos, con actitud, se-
guridad, altivez y honestidad, sin temor a
equivocarse y sin calcular. Creo que Lugares
comunes y Balnearios son claros ejemplos de
este programa. M



Decadencia: la hora de las cajas

Eltitulo esuna provocacion. o creo que el
cine argentino esté atravesando un periodo
de decadencia. Sin embargo, esta puede
aparecer en cualquier momento. Nadie tie-
ne la bola de cristal al respecto pero en una
primera aproximacion las condiciones del
pais no hacen pensar que la prosperidad es-
td a la vuelta de la esquina en ningn ru-
bro. Pero no me refiero solamente a eso, si-
no también a la posibilidad de que, pese al
relativamente buen segundo semestre de
2002, un par de fracasos comerciales y un
par de promesas pinchadas en lo artistico
pueden revertir el panorama hacia un clima
sombrio: el cine argentino no es precisa-
mente un bosque inagotable sino mas bien
una planta fragil.

Pero ese tampoco es el tema. Lo que me
preocupa son ciertas sefiales de que no todo
va por el buen camino. Para continuar con
las aclaraciones, que ya parecen intermina-
bles, la tesis que trato de enunciar no se re-
fiere a la calidad media de las peliculas actua-
les (o, al menos, de las peliculas argentinas
mas destacadas del momento) sino a una
forma de consenso que empieza a emerger
pero que, a mi juicio, N0 s Mas que un espe-
jismo. Lo que pienso es que ha habido en es-
te ultimo tiempo una decadencia sutil que es
la de las expectativas: el medio cinematogra-
fico (cineastas, criticos, espectadores) se esta
acostumbrando a pedir poco, ha bajado los
pardmetros de exigencia, se conforma con lo
que considera correcto y renuncia a pedir al-
go més de lo que se le ofrece. Setrata de una
actitud resignada pero también de una de-
duccion incorrecta que afirma que, si se mi-
de la produccion actual contra la de hace al-
gunos afios, el coeficiente de calidad aumen-
to efectivamente (la premisa es verdadera a
grandes rasgos) yeso autoriza a pensar que el
camino es adecuado, el presente interesante
y el futuro promisorio.

Esta conclusion tiene una pequefia historia
que se inicia hace tres nimeros de El Amante
con las declaraciones de Mariano Llinés a la
revista sobre la posibilidad de que esa co-
rriente que se dio en llamar "nuevo cine ar-
gentino" estuviera agotada. Lahipotesis de
Llinés, con la que no concuerdo plenamen-
te, era que la generacion de jovenes directo-
res habia renunciado prematuramente ala
grandeza artistica. Lasafirmaciones de esta
naturaleza son siempre hiperbdlicas méas que
literales, romanticas mas que pragméticas,
explosivas mas que agresivas. Sin embargo,
aunque casi nadie se tomo el trabajo de con-
testarlas directamente, produjeron reaccio-
nes perceptibles. Apoco de publicada la en-
trevista a Llinas, dos diarios respondieron
con notas extensas y colectivas que sefiala-
ban la vigencia de ese nuevo cine argentino.
Latapa de un suplemento cultural mostraba
incluso una lata de pelicula de la cual sur-

gian flores, lo que puede entenderse como
una réplica a la tapa de El Amante ilustrada
en ese numero por otra lata que menciona-
ba su fecha de vencimiento. En semanas
posteriores, varias criticas de peliculas argen-
tinas (fue un periodo en el que el cine argen-
tino tuvo altas calificaciones en los medios)
se encargaron de mencionar que apostaban
a la continuidad en el tiempo. Lasdeclara-
ciones de Llinds y la importancia que nues-
tra revista les otorgd molestaron e incluso
generaron reacciones de parte de algunos de
nuestros redactores.

La historia continu6 hasta provocar, por
primera vez en muchos afios, algo parecido
a un debate que tuvo varias aristas y una
serie de disparos cruzados. Pablo Trapero,
por ejemplo, dijo en privado y en publico
que era injusto pedirle a nadie que hiciera
obras maestras. En este nimero, Sergio
Wolf expresa una idea parecida (ver pagi- I~



Kamchatka, una de emociones

correctamente  dosificadas

na 54): "Yasé que el peligro de la bsqueda
de la obra maestra acecha en cada critico.
Esuna idea patricia, que fomenta la exclu-
sion, y muchas veces quienes hacen con-
cursos, o los festivales o los directores de
festivales se asumen como los mecenas mo-
dernos, excitados ante el virtual descubri-
miento del genio, y de ahi pasan a conde-
nar a los prolificos (pienso en Caetano, o
en César Airaen literatura)". Escierto que
Wolf se contesta en parte, hablando del ci-
ne cubano: "Porque hay muchas peliculas
cubanas que son correctas pero no tienen
ese vértigo, esa pulsion cinematogréfica,

esa voluntad de investigar qué es el cine
que tenian el primer Alea o Santiago Alva-
rez". Pero la primera de las dos frases cita-
das habla de los directores de festivales, cir-
cunstancial tarea que ejerzo actualmente.
En lo que me toca, me declaro inocente en
ese aspecto por una simple razén practica:
es imposible programar 200 obras maestras
(jpero qué bueno seria si las hubiera!). En
cuanto critico, me cabe esa sospecha (y a
Wolf también, como él mismo reconoce),
la de pasar por alto cine bueno porque no
es extraordinario. Pero en el texto de Wolf,
justamente, se oponen las categorias de co-
rreccion, por un lado, y de vértigo, pulsion
cinematografica e investigacion por el otro.
De modo que queda mas o menos claro por
donde anda la discusion. Y también que el
debate se pone interesante.

Lareferencia de Wolf a Adrian Caetano
también viene a cuento. En el nimero an-
terior de EI Amante, Juan Villegas (otro de
los que estan en desacuerdo con Llinas) en-
trevista al director de Un o0so rojoy este alu-
de a mi breve referencia a su pelicula en la
cronica que escribi sobre Cannes. La nota
(el reportaje a Caetano) me parece excelen-
te. Esla primera vez que leo declaraciones
suyas que enriquecen la vision de su cine (y
establecen un puente con los temas sobre
los que Caetano hablaba hace muchos
afios, cuando todavia los medios no lo re-
porteaban). En lo que se refiere a mis co-
mentarios sobre su pelicula, creo que tiene
razén, por lo menos en parte. No es verdad
que Un o0so rojo se haya hecho sin esfuerzo.
Lo que creo es que se hizo sin dificultad.
Quiero decir, sin contradicciones internas,
sin que el director tuviera algin conflicto
con sus ideas o con el material o, por lo me-

nos, sin que ellos se reflejaran en el resulta-
do fina!. También aludi al caracter de ci-
neasta prolifico de Caetano (a sus tres lar-
gos estrenados hay que agregar su obra an-
terior en video y seguramente su extensa
produccion futura). Wolf recoge el guante y
habla del menosprecio hacia los artistas
prolificos (justamente cita a Aira, quien ha
declarado que escribe mucho como un mo-
do de renunciar a la obra maestra). Pero lo
que me interesa discutir con Caetano no es
esto, sino el tipo de cine que propone, por
lo menos en Un 0s0 rojo.

Me gustaria ahora dar un rodeo y pasar por
otra pelicula reciente, dirigida por un ci-
neasta de otra generacion que la de Caeta-
no y que ha tenido criticas superlativas. Me
refiero a Historias minimas, de Carlos Sorin.
Sorin también tiene una idea muy precisa
sobre el cine, que no es la de Caetano. Pero
es una idea que podria describirse como la
de un envase con narracién adentro. Elen-
vase es la geografia patagonica, que confiere
de antemano a la pelicula un tono de aridez
y melancolia que predispone a que cual-
quier rasgo de vida, cualquier contacto hu-
mano se amplifique hasta parecer un mila-
gro. Lautilizacién de la caja se complemen-
ta con lo que ocurre adentro con los
personajes, pequefos, humillados o patéti-
cos, a los que el director invita a mirar con
piedad. Lapelicula intenta (y digamos que
lo logra) que el espectador los acepte: lo en-
ternece con el viejo del perro, el enamorado
timido y obsesivo, la chica torturada por el
canal de television. Historias minimas decla-
ra una parte de su propuesta estética en el
titulo. Para que esta estuviera completa, de-
beria Ilamarse: "Historias minimas con
emociones maximas”, lo que hablaria de un
prodigio de eficacia, de rendimiento si se
toman en cuenta los dos elementos que pa-
recen esenciales a las peliculas. Efectiva-
mente, en escuelas de cine, sets de filma-

cion vy periodicos, aparece cada vez mas
gente que afirma que hacer cine consiste en
contar historias y transmitir emociones. Es-
ta formula dice algo mas que las obviedades
de que casi todo el cine existente tiene un
componente narrativo y que los espectado-
res suelen reirse o llorar en la sala oscura. La
prédica apunta mas bien a descalificar pro-
puestas que puedan ser un poco menos ob-
vias, que propongan la contemplacion o la
reflexion, por ejemplo (nadie dice algo que
podria ser igualmente obvio, como que a
los espectadores les gusta observar la panta-
Ila 0 que suelen pensar en lo que ocurre en
ella). Contar y emocionar son los ingre-
dientes de la formula que debe estar, como
en Historias minimas, contenida en algln ti-
po de envase.

Este no necesariamente debe ser un paisaje,
un territorio, sino que bien puede ser, como
en el caso de Un 0so rojo, un género cinema-
tografico. Caetano es de los que piensan
que en el cine de género cabe todo y que
un policial o un western no tienen por qué
ser films de segunda categoria. Hay muchas
obras maestras que abonan esta idea como
para intentar discutirla. Yen el caso de su
pelicula, en conversacion con Villegas, de-
fiende con inteligencia la complejidad de
las emociones en juego Yy la pertinencia de
los detalles narrativas. Diego Brodersen, en
la critica de la pelicula (ver nimero anterior
de El Amante), describe con minuciosidad
una escena en la que el protagonista es in-
terpelado por un policia mientras su hija
anda en calesita en un segundo plano. Bro-
dersen califica esta escena de ejemplo de
"ética del despojo narrativo”". Como vemos,
el minimalismo vuelve a rondar, pero en es-
te caso el maximo rendimiento se atribuye
a la sofisticacion de la puesta en escena. Pe-
ro como en el caso de las emociones pata-
gonicas, ocurre algo analogo con las del hé-
roe, parte de una mitologia preestablecida



por el cine clasico de Hollywood,
suada por el espectador vy el critico.
Otro ejemplo de minimalismo  a la hora de
contar historias 'y transmitir
Kamchatka, la candidata al Oscar por Argen-
tina. Esel Gltimo film de Marcelo Pifieyro,
un campeén de la idea de las historias vy las
emociones. En este caso, el envase no es es-
pacial ni estructural sino historico: la época
de la dictadura militar es el soporte que

la pelicula, la que le da el contex-
to que hace su anécdota posible. Y que faci-
lita enormemente  las cosas. Creo que es la
mejor pelicula de Pifieyro porque se trata
de su proyecto mas acotado, menos ambi-
cioso en algin sentido. En sus films ante-
riores, Pifieyro se contaminaba
gia, de mensaje, de intentos de dar cuenta
de una época o de un medio, Yy estas salidas
del marco narrativo chirriaba n invariable-
mente vy hacian verdadero aquello de que el
que mucho abarca poco aprieta. Aqui,
cuando no hay nada que aclarar sobre la
dictadura (una verdad de consenso, como
la Guerra Civil en tantos film s espafioles

que ocurrian en la retaguardia), aislado en
una quinta o en el campo, el director
mita a narrar las anécdotas
diana de una familia en peligro desde los
ojos de un nifo. Lo hace bien, pero el film
se caracteriza también por lo ralo, por la es-
que lo componen 'y
su uso eficiente a la hora de conmover al es-
pectador,
los que se describe el mundo de la infancia
y la ternura que ellos evocan.

Como en los casos anteriores, Kamchatka
podria inscribirse entre los intentos
un cine "puro”. Fijados el contexto vy las re-
glas, se trata de operar con ellas, de cons-
truir una ficcion que emocione sin salirse de
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la caja. La diferencia con épocas anteriores
del cine argentino es que los realizadores
han encontrado las maneras de ejecutar sus
propuestas para convertidas en films logra-
dos, que alcanzan su propésito. La cinema-
tografia argentina venia de décadas de peli-
culas hibridas, pretensiosas y generalmente
fallidas que terminaron  provocando
pudio generalizado. Como alguna vez lo se-
fialamos, Historias breves (un titulo premoni-
torio) cambié la perspectiva. Desde enton-
ces hubo una proliferacion de films que
intentaron  aperturas hacia distintos
nos. Las mas originales, Mundo gria, La liber-
tad, La Ciénaga, El asadito, Late un corazon,
Tan de repente, Si/via Prieto, Modelo 73, Ani-
malada, Sabado, Vagon fumador, La fe del vol-
can, Balnearios, entre otras, se alejaron tanto
del género como de la tradicion grandilo-
cuente y también de sus predecesoras. Algu-
nas mas logradas, otras mas fallidas, consti-
tuyeron un arco de diversidad estética y de
riesgo. Incluso, hubo en estos afios una peli-
cula comercial virtuosa como Nueve reinas. Y
una pelicula anémala y luminosa como Sot-
to voceoAlgunos vimos en este espectro una
promesa de libertad creativa inédita en la
historia del cine argentino. Es posible que
nos hayamos equivocado en el prondstico.

Un sintoma de ello es que estas peliculas
fueron poco apreciadas por el pdblico y
agredidas por un sector de la critica. Ni si-
quiera generaron un consenso alrededor. El
otro sintoma, acaso mas determinante,
que analizdbamos  en estas lineas: un replie-
gue que, incluso, lleva a una unificacion de
distintas generaciones de directores
no de un mismo modelo, el del film encap-
sulado por un marco estrecho, en el que los
realizadores  se sienten cémodos y saben
perfectamente  como ejecutar. Son peliculas
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que giran alrededor de situaciones simples
y afectos primarios, que cifran su éxito en
la ausencia de errores, que plasman el deseo
convencional ~ de contar y conmover sin

a si mismas. El método, el pro-

de film s semejantes, es

cuestionarse
ceso de fabricacion

transparente. ~ Se trata de lograr que lo que
el realizador o el guionista establecen como
emociones de los personajes (de los cuales

saben todo) llegue al otro lado de la panta-
lla con la menor alteracién posible. La téc-
nica, el conocimiento, aun el talento per-

miten decodificar esas emociones en image-
No importa que la
sea intrascendente

nes de sentido univoco.
anécdota 0 convencio-
nal ni que la distancia que establecen
lo narrado sea demasiado confortable, pre-
visible de antemano vy restringida por los
parametros  de su légica previa (la Patago-
nia, los héroes del policial, la dictadura, en
los casos que analizamos). Hacer cine asi se
parece mucho a un ejercicio,
haya estilo y sinceridad.
Algunas de estas peliculas tienen méritos in-
dudables, pero estos films sin estridencia s,
correctos y disefiados de antemano, cuyos
realizadores y sus colegas podrian reproducir
parecen encaminados a confor-
mar un nuevo estan dar de previsibilidad pa-
ra un espectador que quiere garantias de no
salir confundido  del cine. Tal vez estas sean
las pautas que hacen a una industria,
relacion perdurable con el pdblico, auna es-
cuela que facilite la produccion  del futuro. Y
también a la conformacion  de un nuevo es-
cinematografico como el que
regia hasta hace pocos afios y que la critica
apoyaba con una mezcla de deber y orgullo.
Pero esa es otra historia. Lo que queria sefia-
lar aqui es que la decadencia suele ser aque-
llo que se consolida entre aplausos. N
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¢Adonde vamos?

¢, Qué se puede preguntar sobre cine argentino? Vivimos hablando de los estrenos, el
presente. A cada rato ajustamos cuentas con el pasado, la mayoria de las veces
cercano, ya veces los nombres se hacen mas afiejos. Era hora de mirar hacia adelante

y empezar a discutir sobre lo que pasara en los proximos afos.



La pregunta, pura futurologia, fue: ;Qué
pelicula argentina realizada desde Pizza,
bina, faso inclusive sera la mas perdura-
ble? Claro que lo que uno entiende por
perdurable es variable y fue motivo de
conversacion con varios de los encuesta-
dos (incluso los de esta revista). ¢Lo per-
durable es aquello que el publico querra
volver a ver por Volver?, ;o lo que los cri-
ticos votardn como lo mejor dentro de
diez afos?, ;0 aquello que sera obligatorio
en las universidades Yy escuelas de cine?,
¢0 la pelicula por la que mas se pague en
concepto de derechos para editarla en vi-
deo en una coleccion de alguna revista?
Le preguntamos a la mayor cantidad de
gente posible, en poco tiempo y sin dema-
siado orden ni exhaustividad. Seguiremos
el nimero que viene con todos aquellos
del "ambiente del cine" (entendido en un
sentido bastante amplio) que se hayan que-
dado con ganas de responder. Mientras
tanto, aclaramos que los datos allado de
cada nombre son meros indicadores para
orientar al lector (porque en algunos casos
se podria haber puesto otra pelicula, o de-
cir "critico” en lugar de "periodista”, y mu-
chas otras aclaraciones sobre estas y otras
tareas que cumplen varios de los encuesta-
dos). Esperamos mas respuestas, planteas y
arrebatos. Por ahora, los votos son estos
que estan aqui al lado.

Hacer una tabla con los resultados nos
parecia un poco prematuro y no muy Util.
Pero lo cierto es que La Ciénaga Se destaca
claramente, con alrededor de un cuarenta
por ciento de los votos. Tal vez se trate de
un ¢modelo? de cine que logré su maximo
exponente. Pero para decir eso habria

que definir de qué estamos hablando.
Justamente, hemos entrado en una etapa
en la que nuestra relacion con el cine ar-
gentino pasa por hacemos esa pregunta a
cada rato.

Votante

Carmen Guarini directora, Tinta roja

Enrique Bellande director, Ciudad de Maria
Mariano Liinas director, Balnearios

Néstor Tirri periodista, La Nacion

Pablo Suérez periodista, Buenos Aires Herald

Bebe Kamin director, Contraluz

David Coco Blaustein director, Cazadores de utopias
Hernan Gaffet director, Oscar Aleman - vida con swing
Jorge Bernardez periodista, InfoBae

Anibal Vinelli periodista, Clarin

Hernan Guerschuny periodista, Haciendo Cine
Luciano Monteagudo periodista, Pagina/12

Rodrigo Moscoso director, Modelo 73

Diego Lerer periodista, Clarin

Eduardo Montes-Bradley director, Harto the Borges
Jorge Belaunzaran periodista, 3 puntos

Marcelo Stiletano periodista, La Nacion

Manuel Antin rector de la FUC

Luis Pérez Endara Departamento Audiovisual MALBA
Raul Perrone director, Peluca Yy Marisita

Martin Pérez periodista, Pagina/12

Maria Nufiez periodista, Sin Cortes

Paulo Pécora periodista, Télam - Canal a

Ezequiel Acufia director, Nadar solo

Pablo Udenio periodista, Haciendo Cine

Fabian Bielinsky director, Nueve reinas

Pedro Mairal escritor, Una noche con Sabrina Lave
Camilo Lynch periodista, La Prensa

Nathalie Cabiron productora, Sabado

Juan Carlos Fontana periodista, La Prensa

Agustin  Mendilaharzu investigacion para Balnearios
Pablo Scholz periodista, Clarin

Rodrigo Moreno director, El descanso

Aleiandra Porte Ja Coautora de Diccionario . de films argentinos

El Amante

Marcelo Panozzo
Gustavo J. Castagna
Gustavo Noriega
Santiago Garcia
Javier Porta Fouz
Federico Karstulovich
Eduardo A. Russo
Diego Brodersen
Diego Trerotola

Juan Villegas
Eduardo Rojas
Alejandro lingenti
Quintin

Flavia de la Fuente
Sergio Wolf
Leonardo M. D'Espésito
Jorge Garcia

Marcela Gamberini

Voto

La libertad
Mundo gria
Mundo gria
La Ciénaga

La Ciénaga
Garage Olimpo
La Ciénaga

Un oso rojo
Nueve reinas
Garage Olimpo
La Ciénaga

La Ciénaga

La Ciénaga
ninguna

Un oso rojo

Historias minimas

ninguna (aclara que es muy

pronto para contestar)

Animalada

La Ciénaga

El Bonaerense
La Ciénaga
Rapado

Nueve reinas
Historias minimas
Dérsena Sur
Nueve reinas

La Ciénaga
Nueve reinas
Balnearios

Pizza, birra, faso
La Ciénaga

La Ciénaga

Voto

Nueve reinas
La Ciénaga
Un oso rojo
Un oso rojo
La Ciénaga
La Ciénaga
La Ciénaga
La Ciénaga
La Ciénaga
Un oso rojo
La Ciénaga
La libertad
Mundo grda
Mundo gria
La Ciénaga
Mundo gria
La Ciénaga

La Ciénaga

S LANANRE
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El momento en

que estas (presente

Cuando lei que Almoddvar habia empezado
a filmar Hable con ella pensé que se trataba
de un error. Después de Todo sobre mi madre,
y sin ningln dato real capaz de avalar seme-
jante disparate (excepto, si se quiere, la peli-
cula misma), pensé: este es el fin, Almodovar
acaba de retirarse del cine. ;Lo pensé exacta-
mente en esos términos? Claro que no. ;Lo
pensé en términos de traicion? Menos toda-
via (aunque, en efecto, Todo sobre mi madre
me habia resultado ligeramente decepcio-
nante). De un modo algo brumoso, después
del Oscar se instal6 en mi esa certeza: no vas
a hacer mas peliculas, ya viviste lo tuyo, ya
nos diste bastante. Adids y gracias.

Siguiente informacion  que me llega: Grandi-
netti es el protagonista. Me entero de eso le-
yendo el dominical de un diario espafol,
donde dicen también que en la pelicula apa-
recen Rosario Flores (pero no cantando, sino
como una de las protagonistas, haciendo el
papel de una torera), Caetano Veloso (este
si, cantando) y que, ademas, hay unas co-
reografias de Pina Bausch a modo de prélo-
go y epilogo. Tengo que estar sofiando. ¢Co-
mo puede ser que yo haya leido semejantes
cosas, si después de la devaluacion no traen
mas los diarios espafioles a Buenos Aires?
Resumiendo: todo me predisponia mal cuan-
do en aquella mafana de julio de este mis-
mo afio hice la fila en la boleteria para pren-
sa e invitados del Festival de Karlovy Varyy
pedi mi entrada para ver la pelicula que figu-
raba en el catdlogo como Talk to Her o, en
checo, Mluv s ni. Supongo que lo hice por los



viejos tiempos (pero no por los viejos-vie-
jos), por Tacones lejanos, por Atame!, por Car-
ne trémula, hasta por Mujeres al borde. Quiza
lo haya hecho porque no podia evitarlo.

de la pelicula no
ayud6 en nada: Hable con ella empieza en
una funcion de Cafe Miller, de Pina Bausch
(pieza que ya aparecia en forma de poster
en la habitacion  del hijo de Cecilia Roth en
Todo sobre mi madre, un detalle que me ha-
bia irritado particularmente),  y enseguida
hace su ingreso Daria Grandinetti,  quien,
vaya a saber uno por qué delicia de la tra-
duccion,

Para peor, el comienzo

le arranca a la platea colmada de

la sala mayor de Karlovy Vary (tamafio Tea-
que ha-
tres 0 cua-
del actor argentino.

tro Opera) una carcajada estridente
bra de repetirse en las siguientes
tro apariciones
Pero algo sucedi6 camino al desastre, y dos
horas mas tarde sali del cine convencido de
que Pedro Almodévar habia hecho, definiti-
vamente quiza, la mejor y la peor pelicula de
su vida. Me equivocaba. Hoy sé que hizo una
pelicula genial e imperfecta, en la que no se
guardé nada (de lo que sabe, de lo que quiere,
de lo que supone que el cine esy de lo que él
cree saber que puede darle al cine) y de la que
todo el tiempo emana una alegria contagiosa,
relacionada con el solo hecho de estar con-
tando todo eso que cuenta. Entonces, para
hablar de Hable con ella es justo y necesario
empezar contandola, para entenderla mien-
tras se la nombra, y hacia alli es que vamos ...
En uno de los textos escritos por el propio
Almodévar para el presshook del film, el di-

rector elegia una coincidencia para sefalar
las diferencias entre sus dos Ultimas pelicu-
las: "Todo sobre mi madre terminaba
telon de un teatro abriéndose

con el
sobre un os-
Hable con ella empieza con
también

curo escenario.
el mismo teldn, abriéndose.  Los
personajes de Todo... eran actrices, imposto-
ras o mujeres con capacidad para actuar
fuera y dentro del escenario; Hable ... va de
narradores, de si mismos,
bres que hablan a quien

narradores hom-
les pueda oir y so-
bre todo a quien no puede oirles".

Podria decirse que Hable con ella es la histo-
ria de dos parejas: Benigno y Alicia, y Mar-
después sera la historia
de Benigno y Marco, y mas tarde la de Mar-
co y Alicia, y brevemente la de Benigno y
Lydia, en una continua y transparente
transfusion  de emociones).  Benigno se hizo
para cuidar a su mama, pero
ahora que su madre murio cuida de Alicia,
que es bailarina y se encuentra

co y Lydia (aunque

enfermero

en estado de
de Alicia.
(en el sentido mas diurno y
del término).

coma. Benigno estd enamorado
Perdidamente
espariol Por otra parte, tene-
mos a Marco, un periodista argentino, me-
lancolico y misterioso que se enamora de
Lydia, una torera despechada que merced a
una cornada bravisima va a dar al hospital,
en estado de coma.

En uno de esos mismos textos citados ante-
riormente, Almoddvar decia algo que si bien
suena a tagline del IMDB, explica con gran
rigurosidad
"Durante

lo que sucede en la pelicula:

el tiempo suspendido entre las I~



paredes de la clinica, la vida de los cuatro
personajes fluye en todas las direcciones, pa-
sado, presente vy futuro". Esto no es utiliza-
do exclusivamente  como recurso narrativo
en la pelicula: hay cuatro vidas en suspen-
sion alli dentro, dos que dependen de las
otras dos (y viceversa), y en ese limbo el
tiempo empieza a convertirse en una mate-
ria tactil, dolorosamente  sensual, en la que
los recuerdos y los deseos s6lo pueden to-
mar al presente por asalto a fin de deformar-
lo convenientemente y arrancarlo  asi de su
terrible condicién  de no-lugar perpetuo.
Bastante tiempo después de ver la pelicula,
y yendo por ese mismo camino, entendi el
valor de la escena en la que aparece Caeta-
no Veloso cantando su particular perver-
sion de Cucurrucuct Paloma. En tiempo real,
la escena no pasa de ser un gesto snob del
director, un lujo que me doy porque soy un
poco mas sensible y un poco mas poderoso
que el resto de ustedes (de hecho, al referir-
se a la escena Almodévar habla de "otro
suefio que se ha cumplido”). Pero en el
marco del dolor vy la interrupcion  que se
instalan en la vida de los personajes, ese pa-
so atras que da la pelicula (en una de sus
constantes, impecables y urgentes marchas
y contramarchas  en el tiempo) es a la vez el
souvenir de un tiempo que pas6 Yy la pro-
mesa de uno por venir.

De todas maneras, el film conmueve vy sor-
prende cuando se instala en una dimension
particular, Unica, en el realismo fantastico de
una coleccién de momentos en los que ya
no quedan tantas cosas que recordar y en los
que ya no tiene tanto sentido preguntarse
por el mafana. Yeso sucede cuando Almo-
dévar (un poco a la manera del Lynch de El
camino de los suefios, pero solo un poco) ilu-
mina oscuridades y desconfia de los com-
portamientos  racionales frente a las situacio-
nes limite. En determinado momento, preci-

samente en aquel en que Benigno le reco-
mienda a Marco que, aunque Lydia se en-
cuentre en coma, hable con ella, la pelicula
levanta vuelo gracias a la ternura y a la de-
sesperacion de esos dos hombres, que for-
man una alianza inquebrantable,  a prueba
de cualquier juicio moral. Ahi aparecen la
grandeza y la complejidad de las emociones
en juego, poniendo en duda sin alardes todo
lo que creemos saber sobre los sentimientos.
"Todo me demuestra que al final de cuentas
termino cada dia, empiezo cada dia, creyen-
do en mafiana fracaso hoy", cantaba el gru-
po de rock argentino Vox Dei en una can-
cion que llevaba el mismo titulo que tiene
esta critica, EI momento en que estés (presen-
te). En cierto punto de su superficie, Hable
con ella comienza a girar sobre eso mismo,
sobre el intransigente  comportamiento de
personas que al dejar de creer en el mafiana
no se convierten en seres cinicos, sombrios
0 desangelados, sino en todo lo contrario.
Marco y Benigno, cada uno a su modo y co-
mo sus nombres lo indican, desafian al pre-
sente, apuestan a una forma de estar y de
combatir la tentacion de la ausencia, de
transmitir ~ experiencias o de inventarias, de
sentirse escuchados v, a partir de eso, ratifi-

car con el cuerpo esa permanencia  en un
Unico, perdurable lugar.
En esta pelicula, ademas, Almoddévar no so6-

Almodévar y sus dos
bellas durmientes:
Rosario Flores (izquierda)
y Leonor Watling (centro)

lo altera uno de los lugares comunes que
tienden a aparecer de manera automatica
cuando se habla de su cine (“"escribe mas y
mejores papeles femeninos que masculi-
nos"), sino que cambia de signo ciertas con-
venciones acerca del cuidado que deben
prodigarse las personas entre si. Aqui son los
hombres los que deben cuidar a las mujeres,
y los que, ademas, deben dar gracias por esa
posibilidad, velando dia y noche por ellas y
por si mismos, como Unico camino hacia la
posibilidad de cuidar cada dia mejor.

Es complicado  avanzar en las consideracio-
nes acerca de la pelicula sin revelar al espec-
tador que todavia no la vio una serie de da-
tos que es mejor no conocer. Que alcance
con decir, en principio, que de las dos mu-
jeres en estado de coma una sola se trans-
forma en Bella Durmiente, y que aquel
hombre que con sus besos y sus caricias y

con su amor logra despertarla, no recibe re-
conocimiento  alguno, sino el mas obsceno
de los castigos: la desconexion  de aquello
que lo mantiene con vida.

Comandando  a Pina Bausch y a Caetano
Veloso, a esos cruces de historias y de tiem-
pos, logrando calidez en unos espacios que
hielan la sangre y calculando cada uno de
los gestos y cada sonido que emiten 0 no
Almodovar
cula de una frescura y una calidez que no se
corresponden  ni con tanto calculo (jotra
que Hitchcock!) ni con la gravedad del te-
ma (otra que Douglas Sirk... jDouglas Silk!).
Hasta ese limite lleva las cosas Almodoévar

en Hable con ella, hasta la posibilidad de

un potencial escandalo en pura
naturaleza humana. En manos de otro di-
rector, esta seria una pelicula sobre la locu-
ra, sobre la enajenacion,  sobre la humilla-
cion. Una pelicula cerrada, chillona, inde-
corosa. Pero no hay directores que hagan
peliculas asi, en las que esos materiales le
dan forma al mas riguroso sentido comun.
Es la voz de Ricardo Soule (jotra que Caeta-
no Veloso!) la que, nuevamente, llega para

sus criaturas, consigue una peli-

convertir

traducir los irrevocables motivos de esos
hombres que no le temen al silencio (pro-
pio y ajeno). Dice asi: "Cuanta verdad,

cuanta verdad, hay en vivir, solamente (so-
lamente) el momento en que estés. Si, el
presente. El presente y nada mas". N



Al borde

Con la expresion "una chica Almodévar" se
instal6 la certeza de que Pedro Almodévar es
un perfecto creador de personajes femeni-
nos, de figuras mujeriles de impacto melo-
dramatico tan exuberantes como desencaja-
das. De Carmen Maura a Chus Lampreave,
las mujeres tienen gran importancia en su
obra, pero no hay que olvidar que, por ejem-
plo, grandes estrellas espafiolas como Ima-
nol Arias y Antonio Banderas debutaron en
La ley del deseo. Aunque el poster insista en
exhibir a dos mujeres, Hable con ella es una
pelicula de hombres donde Almodévar plan-
tea uno de sus personajes mas logrados: Be-
nigno, un enfermero que tiene una obsesion
profunda con una paciente en coma. Gran
parte de este hallazgo pertenece aJavier Ca-
mara, el actor que logra instalar en Benigno,
en parte através de improvisaciones, una
ternura infrecuente en un ser tan sombrio.
Antes de iniciar su carrera en cine, Cémara

supo que interpretaria
aire no muy despierto",

a Rafi, "un joven de
virgen y fanatico de
las armas, que secunda a un grotesco policia
perturbado en Torrente, el brazo tonto de la ley
(1998), la 6pera prima de Santiago Segura.
Lo que Camara no sabia era que esa pelicula
iba a ser una de las mas taquilleras de Espa-
fla y que su papel era primordial para el éxi-
to. "Javier Céamara tuvo que adelgazar 15 ki-
los para interpretar a Rafi... No se me ocurre
ningin actor que hubiera interpretado a Rafi
mejor que Cémara, y aunque llevaba seis
afios diciéndole que él seria Rafi si se hacia
Torrente, todo el mundo que lefa el guién me
decia que prescindiera de él, que era muy
mayor, que era de la tele, que no lo veian ...
Ahora por supuesto nadie se imagina a otro
‘en la piel' de Rafi. Espero que le den el Gaya
al mejor actor revelacion." Aunque el Gaya
no fue para él, en esta frase Segura acertdé en
la descripcion  del fuerte valor actoral de JC:

su poder de transformaciéon vy la capacidad

de crear personajes Unicos, que impide pen-
sar en otro actor en su mismo papel.

En su primera escena en Torrente, Camara
imita el célebre soliloquio del espejo de Ro-
bert De Niro en Taxi Driver. Conjugando
opuestos -un tono desganado y enérgico,
una mirada impavida vy elocuente-, JC actu6
con la misma irreverencia y devociéon con
que Jean-Paul Belmondo imit6 a Humphrey
Bogart en Sin aliento, de Godard. Aunque esta
nota se esté llenando de nombres ilustres, no
creo desmedido comparar el talento de JC
con el de cualquiera de ellos. El gran critico
Manny Farber, en el articulo "La decadencia
del actor”, lamentaba la desaparicion de las
"mindsculas y misteriosas interacciones entre
el actor y la escena que hacian los momentos
mas memorables de cualquier buena pelicu-
la". Y nombraba entre esas escenas gloriosas
aquella de Al borde del abismo, de Hawks, que
presentaba "el afeminado
de Bogart con una atractiva empleada con
anteojos a través de la vidriera de una libre-
ria". Sin duda, la genial escena de Bogart tie-
ne la misma creativa densidad actoral que la
torpe ingenuidad sexual de Rafiy la morbosa
mimica delicada de Benigno. En ambos ca-
sos, Camara tiene un mismo gesto sublime:
la mirada reposada que es agitada en su quie-
tud y enigmatica en su ensimismamiento.

Lo méas notable de JC es encontrar matices de
humanidad en personajes caricaturescos. La
estupidez de Rafiy la mariconeria de Benigno
se convierten en valores encantadores, en sig-
nos afirmativos. Su caricatura no es destructi-
va ni parddica, esuna forma de amplificar los
caracteres para hacer gigantes a sus persona-
jes; gigantes que no pueden destruirse a través
de la simplificacion. Camara es un actor-equi-
librista en la cuerda floja de la caricatura, sus
retratos no son medidos ni estables ni linea-
les. Son personajes-fronteras,  bordes ondulan-
tes que permiten transitar de un lado a otro.
Si se piensa que Camara es solo un habil tra-
zador de caricaturas, con su breve rol en Lu-
ciay el sexo (2001) de Julio Medem, actuado
opaca Yy languidamente,  demuestra que ade-
mas puede lograr una sensibilidad con gestos
desdibujados y susurros. De la exageracion al
murmullo, de la aberracion a la ternura, un
actor que siempre encuentra el tono. Il

lenguaje mimico
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Uno de mis primeros recuerdos de infancia
-entre otros menos limpidos, mas genera-
les- tiene como protagonista a un sefior ner-
vioso encargado de un barco que, bastante
molesto por la actitud patotera de la tripula-
cién, comienza a gesticular generosamente
mientras con su mano derecha juguetea con
tres bolitas de metal pulido. Minutos des-
pués, esas esferas lo llevaran al escarnio; mi-
nutos antes, ese mismo sefior autorizaba el
disparo de cargas de profundidad para aca-
bar con un mar infestado de submarinos
enemigos. Claro que el tiempo me habia ju-
gado una trampa, y debieron pasar varios
afios y muchas peliculas para caer en la
cuenta de que mi memoria habia cruzado
dos historias con un mismo protagonista,
Humphrey Bogart: en una de ellas, El motin
del Caine, un teniente fuera de sus cabales
decidido atodo con tal de contentar su ego-
latria; en la otra, Action in the North Atlantic,
un teniente lucido e implacable, otro engra-
naje de la maquinaria pro bélica que, desde
Hollywood, ensanchaba los patrioticos cora-
zones norteamericanos en plena Segunda
Guerra. Pero mas alla de la confusion invo-
luntaria algo recubre a esa remembranza,
una sensacion mas general, que a lo largo de
los afios me ha acompafado sin posibilidad
de abandono: el placer por las peliculas de
submarinos, sean del origen que sean, ocu-
rra lo que ocurra, bajo talo cual océano. La
experiencia, ademas, ha transformado ese
gusto en arbitraria méxima personal, corro-
borada por colegas, amigos y muchas horas

frente a la pantalla: las peliculas de submari-
nos no pueden ser malas. Habra mejores,
peores, apenas regulares, realistas, fantasti-
cas, densas, livianas, superficiales y de las
otras, pero nunca una pelicula de submari-
nos deleznable. (No intentaré dilucidar aqui
por qué no ocurre lo mismo con otros me-
dios de transporte, aunque sospecho que
ciertas cualidades arquitectonicas y de fun-
cionamiento diario tienen bastante que ver.)

Tomando como punto de partida la posible
obra maestra del subgénero (prefijo nunca,
jamas mejor utilizado), Das Boot, del aleman
Wolfgang Petersen, que compite con el
cuento El entierro prematuro en calidad y
cantidad claustrofdbica, pueden advertirse
algunas de las caracteristicas que todo relato
subacuatico deberia poseer para calificar co-
mo tal. Una de ellas, necesaria pero nunca
suficiente, es el trabajo en equipo como Uni-
ca posibilidad de mantener en impecable
funcionamiento al aparatoso ser (todo buen
submarino tiene apariencia de ballena, filia-
cion impensada con la literatura preindus-
trial). Otra, relacionada con la cualidad anfi-
bia del artefacto, tiene al entorno liquido
como protagonista: la inmersion hasta elli-
mite de resistencia del casco, la presion que
atenta contra el metal como si de una nuez
apunto de ser destrozada se tratara (exce-
lente prueba para los nuevos sistemas de so-
nido envolvente), el peligro de roturas vy fi-
suras con la consiguiente inundacién inter-
na, forman parte ineludible de todas las



historias de batiscafos, cualquiera sea su for-
ma y tamafio. Pero ya en este punto el film
de Bigelow comienza a plantear sus disiden-
cias respecto de ese supuesto patrén. Lasi-
tuacion descendente existe, pero aqui no
surge a partir de la necesidad, sino del casi
maniatico deseo del nuevo capitan de pro-
bar los confines de la ingenieria aplicada y
el comportamiento de su tripulacion. Sila
secuencia se desarrolla pasiva y previsible-
mente, el verdadero peligro aparece en el
posterior ascenso, vertiginoso y con un me-
tro de agua sélida como techo. Una bienve-
nida vuelta de tuerca coronada por un pica-
dito sobre el hielo, la brecha narrativa que
separa a la rutina de la aventura y el desafio,
representados por un reactor nuclear fuera
de control y la presencia de un mal invisible
de dificil contencion: la radiacién, el Gltimo
grito de la moda en desechos tecnolégicos.

K-19 no es siquiera una pelicula de guerra,
territorio casi obligado al que han quedado
relegados todos los sumergibles de ficcion
del Nautilus a esta parte. Elafio es 1961y no
hay submarinos adversarios a punto de per-
turbar la superficie maritima con sus torpe-
dos ni buques destructores hostiles cargados
de barriles con explosivos. Apenas aguas
neutrales en pleno periodo de hibernacion;
un suefio conflictivo, de todas maneras. El
K-19 esel primer submarino atomico soviéti-
co, la embarcacién insignia del gobierno bol-
chevique, un mensaje al capitalismo mun-
dial. También es un navio maldito, antes in-

cluso de hacerse a la mar, un hacedor de viu-
das como reza el subtitulo, y el Gltimo ejem-
plo de la inoperancia politica merced a la
siempre presente reduccion de costos. Res-
pecto de esto ultimo, el film se encarga de
contraponer en mas de una ocasion la efi-
ciencia y entrega de los hombres de mar con
la desidia y poco respeto por la integridad
humana de aquellos que ostentan el poder
(aunque laidea de una milicia como ente au-
ténomo e incorruptible esun terreno panta-
noso si los hay, bueno es recordarlo). En al-
gun punto el K-19 se asemeja a aquel bote
construido por Buster Keaton para el displa-
cer de su familia: nada funciona correcta-
mente, las cosas se rompen con una facilidad
exasperante y los hombres comienzan a co-
rrer peligros mortales innecesarios. De no es-
tar basado en una historia real podria inferir-
se que el guionista llevo las cosas demasiado
lejos, nueva demostracion de que la realidad
siempre supera a cualquier ficcion en excen-
tricismo vy perfidia. Laencarnacion de esa an-
tinomia entre politica y pragmatismo, entre
el individuo vy el Estado, y entre dos formas
radicalmente distintas de gobierno aparece
representada por los personajes de Harrison
Ford y Liam Neeson, que inevitablemente se
rozan y sacan chispas ante la mirada expec-
tante del resto de la dotacion. Sihacia el fi-
nallos extremos se unen, no sin antes ceder
un poco de terreno y aceptar la racion de ra-
z6n del opuesto, esto ocurre solo ante la evi-
dencia de lo inevitable. Lanocion de herois-
mo que propone el film se acerca al sacrificio

entendido como mal necesario a la hora de
evitar un mal aun mayor.

Siuna pelicula no es solamente la suma de
sus partes -horror de horrores-, K-19 no es
precisamente la mejor pelicula de submari-
nos jamas filmada. Kathryn Bigelowabando-
na el acercamiento tangencial al género que
forma parte de su marca estilistica para abor-
dar su film méas "serio™ (excepcion hecha de
la aln inédita en casitodo el mundo The
Weight ofwater). [ESstono necesariamente ha-
bla a favor de la pelicula, que en ciertos pasa-
jes-por fortuna, no demasiados- se asemeja
a un telefilm "de drama humano” de exquisi-
ta manufactura, sensacion intensificada parti-
cularmente por el uso de la musica, omnipre-
sente y machacona, que innecesariamente re-
fuerza lo que las imagenes logran convocar
por sus propios medios. A pesar del exceso de
maquillaje sonoro y de algiin esquematismo
en los personajes secundarios, es notable la
pasion de Bigelow por contar una historia
donde los sentimientos que afloran plano a
plano son la confianza en el otro y el deseo
de "llevar a buen puerto” la empresa enco-
mendada. Sdlo de esa manera es posible com-
prender y compartir la entrega absoluta de
estos hombres ante la inminencia de un cata-
clismo de dimensiones mundiales provocado
por una serie de errores y defectos estructura-
les. En ese momento el suspenso, dosificado
a lo largo de més de dos horas en cantidades
precisas, le cede terreno a la emocion vy, por
qué no, a la piedad bien entendida. ,..,



Emociones violentas

Laspeliculas de Kathryn Bigelowsuelen co-
menzar siempre de la misma forma: el prota-
gonista cree que tiene el control de la situa-
cién, o al menos eso aparenta ante los de-
mas, pero esa sensacion serd erradicada
cuando el personaje decida integrarse en un
grupo determinado. Esaincorporacion puede
representar una realizacion personal pero al
mismo tiempo lo conduce a poner en riesgo
su vida y la de quienes lo rodean. Laviolen-
ciairrumpe como consecuencia directa de
esa liberacion que aparece al comienzo del
film y el grupo al que el personaje se acerca
provoca que se manifiesten aspectos que es-
taban latentes en él, que pueden ser el lado
oscuro de su personalidad o su conducta.
Son como una fantasia hecha realidad y esa
fantasia tiene que ver, en general, con el
quiebre de todas las reglasy con una conduc-
ta fuera del sistema. Elpersonaje se siente
atraido y espantado por ese universo, Y el
equilibrio entre el rechazo y la adaptacion
varia segln la pelicula. Eljoven pueblerino
de Cuando cae la oscuridad (Near Dark, 1987)
probara una vida de placer e intensidad muy
superior a la rutinaria existencia del lugar
donde vive. Pero frente a la amenaza que ese
grupo representa para su propia familia, ter-
minard por abandonarlo y se llevaré con él a
la chica que lo hizo entrar. ;Qué mejor ejem-
plo para hablar de un grupo cerrado que una
pandilla salvaje de vampiros? Lapolicia, pro-
bablemente. Por eso]amie LeeCurtis esta tan
orgullosa cuando finalmente consigue gra-
duarse de la academia. Testigo fatal (Blue Steel,
1990) dedica los titulos del comienzo a mos-
trar en varios planos detalle el arma y el uni-
forme. Yavestida, recibira el honor de formar
parte de la policia, y en la calle dos chicas se
darén vuelta para mirarla y piropearla por el
uniforme. Su padre golpea a su madre y esa
es una injusticia que la atormenta. Cuando
un compafiero le pregunta por qué se alistd
en la policia, ella contesta: para dispararle a
la gente. Esun chiste, pero oculta una verdad
que pocos se han atrevido a expresar en una



pelicula. Su fantasia se convierte en pesadilla
en el momento en que ella dispara el arma
por primera vez. Un testigo del hecho roba el
arma del delincuente y comienza a hacer lo
que ella dijo: dispararle a la gente. Esta espe-
cie de Mr. Hyde se convierte en una pesadilla
completamente  inverosimil que marca clara-
mente el tono fantastico del relato. La insti-
tucion policial no tiene nada que hacer en la
historia. Al igual que en Cuando cae la oscuri-
dad, lo importante  parece ocurrir fuera del
mundo cotidiano. Tan afuera, que en el wes-
tem de vampiros no se pronuncia jamas la
palabra "vampiro". Estamos dentro de un
universo cerrado y alli no es necesario defi-
nirse como se lo hace desde afuera. Escomin
que uno de los primeros planos de un film de
Bigelow sea el seguimiento de personajes in-
gresando en algin lugar. Estamos entrando
con la cdmara a un mundo completamente

La experiencia sera extrema, violenta
y no habré vuelta atrds. En Punto limite (Point
Break, 1991) el novato agente del FBI entra

en la oficina donde le asignardn su mision.

La camara lo sigue en un plano secuencia
suave, con velocidad pero como si estuviera
flotando. Johnny Utah (Keanu Reeves) se in-
troduce en un mundo dificil pero tiene todo
bajo control. Antes de ese plano, vimos la se-
cuencia de titulos con escenas de surf. No es
el FBI el grupo al que el personaje quiere ac-
ceder, para él esto no representa un desafio.
Son los surfistas ladrones de bancos los que
llevan esa vida al limite, esa experiencia de li-
bertad al margen de cualquier convenciona-
lismo. Johnny debe atraparlos pero al ser re-
cibido en el grupo comienza a sentirse parte
de ambos mundos y no logra decidirse. Ellos
son, en algin sentido, todo lo que él quisiera
ser. La pelicula posee una energia ilimitada y
consigue hacemos entender la fuerza que ese
grupo ejerce sobre el protagonista. Algo de
ese mundo se quedard dentro de él, aunque
su conflicto provoque varias bajas en ambos
bandos. Esel personaje femenino el que con-
sigue mostrarle el rumbo correcto, la voz de
la logica dentro del relato, algo que se poten-
ciard mucho mas en Dias extrafios (Strange
Days, 1995). En Punto limite, una vez mas, las
instituciones no tienen nada que hacer fren-
te al conflicto principal y se les escapa por
completo la esencia de lo que ocurre.

Kathryn Bigelow es considerada una directo-
ra de esa cosa difusa y abarcadora
ne de accion. Se ha elogiado mucho su estilo
para las escenas violentas pero se ha dejado
de lado algo fundamental.  Los personajes de
Bigelow son mucho mas humanos que en
cualquier otro exponente del género. Logra-

nuevo.

llamada ci-

mas conocer sus inquietudes, sus miedos y
sus suefios. Las peliculas de Bigelow son vio-
lentas pero al mismo tiempo intimistas. Por
eso la accion trepidante de un film inmejora-
ble como Punto limite funciona tan bien. Esto
se potenciara en sus Ultimos dos films: Dias
extrafios y K-19 The Widowmaker. Dias extra-
fios, algo asi como la explosion del universo
Bigelow, arranca de manera extrema. Un pla-
no secuencia (aqui con cdmara subjetiva) nos
mete en un asalto y en la posterior muerte de
quien era nuestros 0jos hasta ese momento.
Un duro golpe para el espectador que se ha-
bia entregado al relato. Entrar a la pelicula es
un riesgo. Los universos cerrados son ahora
la memoria de cualquier persona. EIl protago-
nista es un dealer de playbacks prohibidos

que son el vicio de moda y donde todos libe-
ran sus suefios en imagenes grabadas por el
cerebro de otras personas. Esas fantasias tan
reales se vuelven traumaticas v el conoci-
miento que proporcionan  termina siendo pe-
ligroso. Pero la trama policial futurista de
Dias extrafios es una excusa. Se trata de un
film en apariencia gigantesco en el cual la so-
ciedad parece encontrar el apocalipsis al final
del milenio. Pero esto no es asi, la historia de
amor de la pareja protagonica (que no son
pareja en el relato) es lo importante.  El resto
es un entramado de emociones ajenas y de
con el pasado del pro-
Dias extrafios es una historia de

conflictos  conectados
tagonista.
amor. Sila sociedad en llamas del film final-
mente no estalla, no hay nada que reclamar-
le al guion, ya que -seamos serios- la socie-
dad no se acab6 en el afio 2000. La interven-
cion institucional, representada por una
Unica persona, remata el conflicto policial pe-
ro ignora el conflicto emocional de la histo-
ria. La sociedad sobrevive gracias a esa histo-
ria de amor interracial y poderosa con la que
se cierra el relato. El pusilanime 'y la mujer
hawksiana se encuentran en el emotivo final
del film. La historia de una mujer poderosa
que entra aun mundo prohibido es el tema
por el cual Bigelow se meti6 en el ambicioso

proyecto de Company of Angels, un film sobre
Juana de Arco. Trabajo durante afios en este
personaje pero la participacion  de Besson en
la pelicula termind por arruinarlo todo, a tal
punto que Bigelow demandd por robo al di-
rector francés. KBtuvo que cancelar el pro-
yecto y tardo en recuperarse. Ademas de la
pelicula de submarino con Harrison Ford y
Liam Neeson, filmo el thriller independiente
The WeightofWater ~ (2000/2002), del que por
ahora sélo puede verse un prometedor ade-
lanto. K-19 es, sin duda, su pelicula mas emo-
tiva. La historia es atrapante y no escatima
escenas de accion, pero los sentimientos es-
tdn mas claramente expuestos que en cual-
quier otro de sus films. Un vez més, entra-
mos al submarino en un plano secuencia.
Una vez mas, tenemos las dos caras de un
mismo conflicto. Harrison Ford comanda un
en donde esun extrafio y él lo sa-
be. La Unica forma de ganarse el respeto de
los demas es haciendo bien su trabajo. Como
en un film de Hawks, la amistad posee un
gran peso, pero también el profesionalismo vy
las obligaciones éticas de los personajes. Ellos
saben que su trabajo es peligroso pero eso no
impide que lo hagan. Aquellos que no actdan
como profesionales desastres,
como ocurre en varios filmsde Hawks. Quie-
nes tienen un momento de cobardia o una
sombra en su pasado tendran la oportunidad
de reivindicarse. Los opuestos del film termi-
nan unidos por su profesionalismo y por ha-
ber compartido una aventura. De Bigelow se
ha dicho que es heredera de directores como
Don Siegel o Sam Peckinpah. Pero la realidad
es distinta; es otra época y otro cine. También
se dijeron de ella cosas aberrantes tales como
que filma como un hombre. ;Todavia hay
gente tan estUpida capaz de escribir esoy
considerarlo, ademas, un elogio? Lo cierto es
que Bigelow hace buenas peliculas y maneja
la accion con la misma inteligencia y habili-
dad con las que muestra las emociones
personajes. Emocion y violencia es la marca
autoral de Kathryn Bigelow. ~

submarino

desencadenan

de sus
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poiicia dorm ido

Mientras la mayoria de los directores actua-
les tratan de encontrar novedosas estrate-
gias que asombren al espectador a partir de
tramas originales y complejas, de revisiones
y transgresiones genéricas, de fuertes y lla-
mativas apuestas formales, Clint Eastwood
encuentra en la sencillez y en el clasicismo
los elementos centrales con los que deslum-
brar al espectador.

Se ha hablado hasta el cansancio de East-
wood como uno de los maximos exponen-
tes de un conjunto de rasgos llamado -no
sin cierta arbitrariedad como muchas clasi-
ficaciones- cine clasico. Sin embargo, es ne-
cesario repensar algunas cuestiones en este
sentido. Laestrategia de Eastwood es-a lo
largo de toda su obra, un conjunto cohe-
rente, conciso, eficaz, deslumbrante- la de
reescribir el clasicismo cinematografico y a
la vez conectarlo con algunos aspectos que
tienen que ver con la modernidad. Esuno
de los pocos cineastas que pueden reformu-
lar la expresion narrativa de los viejos v tra-
dicionales géneros tan caros al cine de
Hollywood y al mismo tiempo encauzar esa
expresion dentro de un discurso moderno.
Este cruce entre una relectura del género
policial y ciertas ideas modernas se advierte
en Deuda de sangre a partir de la posibilidad
de que el cineasta cuestione y contradiga la
mirada sobre la autoridad masculina. En es-
te film el protagonista -McCaleb, un ago-
biado, enfermo y veterano policia del FB!
encarnado magistralmente por él mismo-
esun personaje en constante tension que,

de algin modo, ve su masculinidad e inte-
gridad algo borrosa, casi perdida. Son justa-
mente las mujeres quienes van a reintegrar-
lo a lavida, las que van a devolverle su in-
tegridad y su masculinidad. Este tipo de
contradiccion es propia de los héroes mo-
dernos, y en Eastwood tal vez responda a
sus propios fantasmas, a sus mas intimos
cuestionamientos, que tienen que ver con
las mujeres, con el deber, con la profesion,
con lavejez, con la enfermedad.

En lo que respecta a las figuras femeninas,
la tension entre la soledad del héroe vy la
presencia de las mujeres ya habia aparecido
en su filmografia, sobre todo en Los imper-
donables y Los puentes de Madison. En Deuda
de sangre Eastwood cierra de manera claray
precisa su idea sobre las mujeres. En estos
films, la figura varonil del protagonista se
deja atrapar por los encantos femeninos y
se somete sin rebelarse a la voluntad de las
mujeres que lo rodean.

En Los imperdonables el relato se origina a
partir del mandato de su esposa muerta. La
voz de ella recorre en silencio todo el film
marcando la conducta del héroe, y a la vez
son las mujeres, esas valerosas prostitutas,
las que le van a permitir al protagonista re-
cuperar su identidad perdida. En Los puentes
de Madison esella, la inolvidable Francesca,
quien decide el futuro de esa relacion.

En Deuda de sangre, este veterano policia se
encuentra rodeado por tres mujeres: la mé-
dica, la policia negra y la latina que le en-
carga la investigacion. Cada una de ellas lo

cuida amorosamente, Yy todas son absoluta-
mente necesarias para el proyecto narrativo
de la pelicula: son ellas las que hacen avan-
zar la accion y guian el accionar del prota-
gonista. La médica lo salva de la muerte y le
da la posibilidad de retornar alavida; la
mujer policia lo protege desde el lugar de la
institucion y le permite volver a su profe-
sion, y la tercera, Graciella, una extrafia y
bella latina, es la Unica que lo pone en peli-
gro, que le ofrece correr riesgos, pero tam-
bién es la que le permite recuperarse a si
mismo como hombre pleno, integro. Tal
vez por eso el viejo McCaleb elija quedarse
con Graciella, reflexionando de esta manera
acerca de cierta idea moderna sobre el lugar
de las mujeres no sélo en la vida de los
hombres sino en la sociedad. Asi, las muje-
res son las que determinan las situaciones,
las que tienen claridad en las concepciones
acerca de la vida, las que actlan desde el
instinto y la razén, las que procuran afecto,
amor, comprension 'y proteccion, las que
logran finalmente despertar al policia dor-
mido, devolverlo alavida en todo sentido.

Los protagonistas de los films de Eastwood,
generalmente encarnados por él mismo,
han ido deteriorandose a lo largo del tiempo
hasta desembocar en el héroe veterano, per-
dido, enfermo y sombrio, que necesita de
las mujeres para reencontrarse. Esto es algo
que se ha ido manifestando progresivamen-
te a lo largo de sus peliculas. En Deuda de
sangre el solitario protagonista esta alejado



de la ciudad, literalmente  en

la orilla ya que vive en un barco. Vive en

en los limites,

Este detalle es inte-
resante: el espacio es siempre algo que nos
identifica, nos define, sobre todo en la na-
rrativa clasica. Por ejemplo,

una especie de no-lugar.

es central la im-
portancia de los espacios abiertos,
nuras para marcar la personalidad

del western,

de las lla-
del héroe
o la opresion de la nocturna

ciudad para definir a los personajes
mafiosos y corruptos

0SCuros,
del policial cléasico.

McCaleb vive en el agua, alejado de la mu-
chedumbre  urbana,
dad; ni siquiera tiene un espacio terrenal

que lo identifique, estd perdido, solitario y
final. Yaen Jinetes del espacio, su film ante-
rior, la concepcion

de la locura de la ciu-

del espacio era central.
Sus personajes se hallaban
terior, otro no-lugar.

Tanto personajes de ese film
como los de Deuda de sangre necesitan
fias casi inverosimiles

en el espacio ex-

los entrafiables
haza-
para continuar  sin-
tiéndose vivos. Sus protagonistas  precisan

reencontrarse
sus debilidades,
en sus inexactos lugares, en sus enfermeda-
des. Estos personajes han sufrido varias pér-

a si mismos en sus dudas, en
en sus cuerpos maltrechos,

didas; lo Gnico que tienen es su cuerpo y lo
muestran  con orgullo. En este sentido el co-
mienzo de Deuda de sangre es revelador. Mc-
Caleb persiguiendo a un asesino es victima

de un ataque cardiaco, ya estd viejo para co-
rrer. A partir de este hecho, su cuerpo que-

dard& marcado para siempre con una cicatriz
que le atraviesa el pecho:

trasplante

le han hecho un
de corazon. Una mujer se le acer-
ca y le dice que sabe de quién es el corazén

que ha recibido. McCaleb buscard al asesino
de la mujer, tal vez para restituirle el gran-

disimo favor que le ha hecho. Lo Unico que
tiene este policia es su maltrecho
Eastwood se encarga de mostrarlo
secuencias, exponiendo
nerabilidad.  El cuerpo es para el cineasta la
persona misma, es el lugar de su distincion

y de su individualidad.

cuerpo, 'y
en varias
con orgullo su vul-

Un cuerpo marcado,

maltrecho  remite a un alma también mal-
trecha, con signos de vejez y también de
dolor pero que ain puede sentir.

Todo el film estd recubierto por una patina
de melancolia que sin lugar a dudas es la
misma melancolia que siente Eastwood
paso del tiempo.
y apacible es por lejos lo mas
del film. En algin punto del re-
lato la pelicula se torna inverosimil (tal co-
mo sucedia en Jinetes del espacio) pero la
verdad es que a esa altura ya nada importa.
Soélo interesa el placer de estar contemplan-
do una obra emotivamente
nodadamente  vital,

frente al inevitable El tono
sereno, otofial

interesante

coherente, de-
radicalmente  ldcida vy
profundamente reflexiva. La obra de un ti-
po como Eastwood, un cine asta que enten-
di6 que el cine tiene que ver con la vida

misma, con las obsesiones, con
cantos,
con las pérdidas,
excepcional.  ~

los desen-
con la sencillez, con el crecimiento,

con el amor. Un cineasta
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Articu

"La verdadera honradez

es honrada, simplemente,

como es muda la mudez. «

1.En los cuatro episodios que la componen

(de Mar del Sur, de las playas, de Miramar, de
Zucco), Balnearios es verborragica, parlanchi-
na. Lavoz en off es siempre sofisticada, bor-
geana, sorprendida, anonadada, antipopular,
rebuscada, exquisita, esponjosa como un biz-
cochuelo pero no pegajosa como uno con
dulce de leche. La lista de elementos playeros
que culmina con "huevosss durosss" ejempli-
fica el gusto por la enumeracion  que, a puro
goce, nos aturde en Balnearios y que remite a
las mejores enumeraciones  de las mejores cri-
ticas del uruguayo Hornero Alsina Thevenet.
Para parecer honrada, Balnearios no necesita
ser humilde. Y su honestidad, jamas brutal
sino sedosa, proviene de sacarse de encima
los prejuicios de la correccion politica 'y, fi-
nalmente, reirse de la tristeza disfrazada de
descanso y del sopor vendido como diver-
sion de los balnearios argentinos.
secreta alquimia esté en lograr una critica de-
moledora de costumbres varias sin dejar de
lado la ternura 'y la alegria. Y en permitir que
los recuerdos se disparen desde el patetismo,
pero que a veces lleguen a la nostalgia.

Tal vez su

"No me sueltes la mano;

nativo de esta tierra

soy forastero, hermano.

11. Balnearios sabe de lo que habla. Y de lo
que exhibe en imagenes con encuadres lim-
pios y equilibrados  (ver el momento de la

los de costu

siesta y el delicioso muestre o pictérico co-
mo ejemplos que se explican el uno al
otro). La capacidad de observacion vy rescate
de detalle tras detalle descubre un ojo ches-
tertoniano  (ver articulo de Diego Trerotola
en EA 123) para las asi llamadas cuestiones
menores que son, a fin de cuentas,
hacen perdurable
miran 'y escuchan,

las que
al arte. Llinas y su equipo
y devuelven, atonitos,
todo aquello que de méas esperpéntico tie-
nen esos lugares por los que anduvieron. O
bien el ojo y el oido que crearon Balnearios
fueron gestados (y gastados) por vacaciones
como las del segundo episodio, o bien vie-
ron que en Uruguay no existe el maltrato a
las playas infligido por las carpas y las sillas
de mimbre 'y se sorprendieron al ver la costa
de la provincia de Buenos Aires. Cualquiera
sea el caso, Balnearios continGia, en otros
ambitos, el trabajo de demolicion  mediante
el humor vy la calidez medio espantada del
Martinez Estrada de La cabeza de Goliat.

"A un matematico experto

le respondi6 un ignorante:

Es verdad, pero no es cierto. .

111, La amistad de Balnearios con la verdad es
similar a la que exhibe Borges en sus juegos
desplegados en Historia universal de la infa-
mia. Al revés de lo que respondia el ignoran-
te, tal vez nada sea verdad ni en ese libro del
joven Borges ni en Balnearios, pero todo es
cierto y, por otra parte y teniendo en cuenta
que toda falsedad en BB (Borges y Balnea-
rios) esta siempre al servicio del brillo, poco

m bres

0 nada importe. Este cine del comentario
-estrambOtico  y rampante, por usar palabras
del film- de Llinas y compafila quizd sea un
fruto de la juventud (que le permite a Llinds
clavarse en un "samba" en la pelicula) y se
pierda a futuro (aunque intuyo que seguird).
Otros comentarios  juveniles -aunque mas
amargos, mas cinicos, mas tristes, mas ingle-
ses- sobre balnearios fueron los de Katheri-
ne Mansfield y su primer libro En un balnea-
rio aleman. Sibien se puede armar este trian-
gulo de juventud (Llinas nacié en 1975,
Mansfield escribié el mencionado libro a los
19, y Borges sus Infamias en sus treintas y en
los treintas del siglo pasado), es imposible
componer otra figura geométrica para ligar
los comentarios que se escuchan en Balnea-
rios con otros de sus coetaneos del cine ar-
gentino. El vocabulario de la pelicula -un
paquete de palabras desmesuradas
mantica y en su sonoridad- se parece mas al
del Borges oral y al del rector de la Universi-

en su se-

dad en donde estudi6 Llinds, Manuel Antin,
que al del resto de la produccion joven ar-
gentina post Pizza, hirra, faso.

"No tendré tiempo de desaprender

lo que supe, para saber."

IV. Con admirable prepotencia, el primer epi-

sodio de Balnearios narra, a velocidad chifla-
da, la misteriosa historia de un hotel mariti-
mo. Debido a la habilidad de Llinas y al rit-
mo belle époque que emplea, tal vez sélo en
una segunda vision uno disfrute plenamente
de un particular partir de cero a nivel ima-



gen que se manifiesta en esos primeros mi-
nutos. El cine como imagen en movimiento
se desaprende, se retrotrae y, excepto en la
y el epilogo, la historia del
Boulevard Atlantico Hotel se cuenta con fo-
tografias. Escon ese criterio que en segundo
lugar aparece el "Episodio de las playas". Alli
las imagenes ya no son fotografias, pero por

poco. Lanocién "album de fotos de vacacio-

introduccion

nes" (no las de los miniadlbumes de los Glti-
mos afios sino esos mas viejos que tenian un
pegamento infame en sus paginas) es el hilo
de este segundo episodio, una
descripcion  flamigera (si antes se narré rapi-
do, ahora se describe sin perder velocidad), vy
abarrotada de elegante sarcasmo,

costumbres de los "balnearistas"

conductor

sobre las
y los ciclos
vitales de las ciudades a las que concurren.

"iCémo no ser jlusorio

el mundo que estas mirando

si lo miras con los ojos!"

V. Recién en el tercer episodio, sobre el pue-
blo lacustre hundido ("una Atlantida po-

bre"), Balnearios deja pasar el limpido sonido

ambiente y se amplia la duracion de los pla-
nos, que empiezan a contener y a brindar
Y mientras  se

"subacuaticas"

mas movimiento  continuo.

nos ofrecen tomas con una
técnica que se adivina tan primitiva como
ingeniosa, sentimos que este es un episodio
mas bien lGgubre sobre la imposibilidad que
tiene el nuevo pueblo (el que convive con el
hundido) de olvidar el pasado, ahora oscuro
bajo el agua. “Las viejas cosas estan cerca", se
aclara desde la voz en off, que a esta altura
deja de estar solamente acompafiada por la
musica de Gabriel Chwojnik, poco parecida
a otras musicas del cine argentino por su in-
teraccion precisa y minuciosa con cada pala-
bra, con cada respiracion de la pelicula.

"Dice que sabe y esgrave

que sepa lo que no sabe. .

VI. El cuarto episodio es el mas largo y esta
subdividido en diez partes. Entre suefios de
infiernos a la Pasolini pasado por embudos

y asaditos entonados con
vinitos y cantos, vive Zucco, un apoécrifo pro-

de diques puntanos

hombre de ciudad de provincia, un verborra-

gico y nada atildado gestor Y artista plastico.
Zucco cocina, se rie grotescamente,  exhibe su
arte de pinturas y planas esculturas en hojala-
ta, y hasta se lanza con un poema que debe-
ria figurar en cualquier antologia kitsch (los
sonidos de Zucco recitando esas palabras im-
posibles bien podrian ser utilizados como la
melodia de un reloj despertador @ lapagel. Es-
ta historia de vida filmica, sobre un pomposo
enamorado de su fluvial balneario que habla
se presenta
como un ejemplo mas de la versatilidad exhi-

desde una sapiencia inventada,

bida en Balnearios y consigue un tono que
combina lo jocoso y crepuscular sin nada de
forzado ni ningdn chirrido (aunque sigan re-
sonando los golpes de la maza de Zucco a su

bestiario marino de peligrosa hojalata).

«Existen: la fantasfa,

La pasion y la belleza.

El resto es mitologia. .

VII. Balnearios es una pelicula olimpica. Pe-
ro sus sucesivas miradas altivas y altaneras
la convierten, finalmente, en la mas justa
de las exploraciones  sobre Argentina. Bal-
nearios se rinde, en su epilogo, ante una de
segin Ezequiel
Estrada en la cita precedente (el

las tres cosas que existen,
Martinez
mismo autor de todas las que abren cada

parrafo de este articulo, extraidas de Coplas
de ciego - Otras coplas de ciego, editado por

Sur en 1968). Ytanto se rinde Balnearios an-
te la belleza que, por primera vez, se queda
muda,
dal enorme de fantasia y pasion. M

no sin antes haber regalado un cau-
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Horizonte

A partir de Tango feroz, el mundo de
Marcelo Pifieyro se presentd con un dise-
fio prolijo donde se permitia la calculada
presencia de un elegante desenfado, com-
parable a un perchero de selecta ropa usa-
da de una feria americana
Hollywood en cuyo centro cuelga un ma-
meluco engrasado recién planchado.  Aun-
que habia un potencial que podia derivar
en un cine de factura digna, nada de eso
sucedio en sus peliculas inmediatas; una vy
otra vez Pifieyro se encargd de repetir peli-
culas lineales en sus moralejas ideoldgicas,
muchas veces desapasionada s narrativa-
mente, con un costado discursivo que la
pifiaba y algunos sobresaltos emocionales
que la pifiaban peor y tenian menos de
riesgo que de climax tan visiblemente  cal-
culado y esperable como risible (en este
sentido, la puteada de la escena final de
Caballos salvajes es ejemplar y debe ser la
escena mas parodiada de la historia del ci-
ne argentino). Con Plata quemada, el rum-
bo marcado por las tres primeras peliculas
comenzaba a deshandarse, pero los bue-
nos momentos vy el pequefio riesgo asumi-
do por la crudeza de la trama vy la impos-
tura teatral eran aplastados por la misma
ingeniosa  elegancia con un toquecito  sal-
vaje. Era s6lo un poco menos de lo mis-
mo. Esta claro que hasta acd nada me in-
teresaba demasiado del cine de Pifieyro.

de Palermo

Sin embargo, Kamchatka me parece un ca-
mino posible en su cine. Y,al menos, es

una pelicula digna al lado de El hijo de
novia; comparacion  que viene al caso por-
que ambas fueron propuestas para viajar
a competir  por el Oscar, ademéas de com-
partir la misma dupla Ricardo Darin /
Héctor Alterio que repite los papeles de
hijo con conflictos generacionales  con su
padre. Y Kamchatka gana por lo que no
tiene: carece de la sobrecarga de demago-
gia peligrosa que a El hijo de la novia le
sobra. Pensada desde el “"portefiismo = ar-
gentinismo”  como el simmum  familiar
dominguero,  la pelicula de Juan José
Campanella  proponia  afianzarse ingenua-
mente en la tradicion patriarcal plantea-
da como un espacio evidente, correctivo
y con posibilidad de acuerdo: la pelicula
termina  feliz con la fiesta de una boda
ficticia en un bar llamado "Buenos Ai-
res”, organizada por los hombres para
cumplir con el capricho de una mujer.
Evidentemente,
Oscar a mejor pelicula extranjera y creo
que todavia estd ganando premios alrede-
dor del mundo.

el film fue candidato al

En contraposicion a El hijo de la novia, y a
sus propias peliculas anteriores,  Pifieyro
se desvia definitivamente para plantear el
relato como un artefacto menos guiado
por la literalidad ideolégica y moralista. Y
lo logra a través de los excesos, caprichos

y secretos que atrofian positivamente la
historia de una familia perseguida en las
primeras semanas de la Ultima dictadura

militar. De esta forma, la posibilidad de
una lectura lineal es interferida  por super-
ficies extrafias que se superponen  para
instalar un territorio de conflictos entre
Lejos de reconciliarse en el
punto de llegada, el libro del escapista
Harry Houdini, la serie de TV Los invaso-
res, el atado rojo de cigarrillos Jockey

Club vy el juego de mesa T.E.G. con su
Kamchatka se presentan
subrayados pero pronto se desgastan, se
desencantan v se vuelven ausencia, capri-
cho y secreto; progresivamente pierden

su significacion  para convertirse  tragica-
mente en excusas narrativas, estupendos
McGuffins.  De hecho, ni bien se inicia la
pelicula, Pifieyro pone todas las cartas SO-
bre la mesa, sin guardarse ninguna en la
manga, para dedicarse con honestidad  (y
maestria por momentos)  a retratar a sus
personajes en los gestos menos significati-
vos para sentirlos mas cercanos que nun-
ca, para proponer una mirada con menos
cautela, menos elegancia calculada y mas
libertad vy sentimiento.
sedienta de martirio,

los materiales.

COmMo  excesivos

Hasta una mirada
que obligaba a Pi-
fieyro a sacrificar y condenar a todos sus
personajes, se detiene en Kamchatka un
paso antes para mirar un horizonte dila-
tado, que no es otra cosa que la experien-
cia de la méas terrible ausencia donde se
dibuja un secreto minimo como Unica
herencia posible: una lucidez suficiente
para no estancarse Yy poder iniciar una

nueva lucha. ",



ea nto castrato

Un juego de salon, territorio
ladas amistosas, espacio amable de pasiones
atenuadas, Kamchatka es parte de ese juego,
espacio geografico de la Federacion Rusa

trasladado

lidico para ve-

al tablero de las conquistas ima-
ginarias en donde solo se arriesga una pe-
quefia porcion del ego.
El problema es que Kamchatka, la pelicula,
pone en juego con la irresponsabilidad  del
timbero historias recientes y dolorosas, las
de los afios oscuros de la dictadura, la heri-
da sin cauterizar de los desaparecidos, de
de nifios, herida
de silencios, de
que aqui aparecen

con un balsamo

los secuestros y orfandades
que supura de impunidad,
complicidades
disimuladas

colectivas
suave, un em-
plasto que oculta sin cicatrizar.

Una mirada de nifio conduciendo el relato
es un recurso clasico para instalar la elipsis
que enriquezca la historia, la que, por el ca-
mino de la emocion y el misterio, agrande

el espacio de la reflexion vy el entendimien-
to, sea de una vida o de una época histori-
ca. El espiritu de la colmena (ver dossier Erice

del nimero anterior) es un ejemplo ilustre
al respecto. Una nifia, un monstruo de fan-
tasia, un derrotado; un triangulo de mie-

dos, equivocos al es-
pectador

da bajo la marea negra del fascismo en la

y afectos que iluminan
mas desinformado  acerca de la vi-

posguerra civil espafiola.

la historia de
nada pareci-
do. Pifieyro y Figueras le hacen confundir
lo que no estd se ve

Harry, el nifio que cuenta

Kamchatka, no puede mostrar

elipsis con escamoteo,

y se menta fragmentariamente y con torpe-
za para suplir la magia de la elusion. Un re-
tén militar es un pretexto para mostrar la
de Mama (Cecilia Roth). Papa Da-
rin dialoga despectiva y casi despreocupa-

damente, mientras
se oculta,

nez de Hoz con un lenguaje escéptico y ca-

tension
ordena la casa en donde
con la imagen televisiva de Marti-

sual, forzado desde el presente del guion.
Mas alld de esos rebusques argumenta les que
rompen con la estética elegida, no hay en el
enigma o
Las reacciones de sus personajes

entorno nada que genere tension,
emocion.
entonces,
tes de un sustento dramatico verdadero, son

ya sean de miedo o alegria, caren-

falsas vy artificiales. Kamchatka necesita de un
espectador
mano la historia mediata del pais para en-

complice que conozca de ante-

tender el dilema de estas criaturas de una so-
la pieza, buenos como el pan lactal, insulsos
como el café soluble, diluidos por una estéti-
ca mamada del mainstream hollywoodense

(es decididamente  insoportable  toda
cuencia de la visita a los abuelos, la familia

la se-

unida bajo las estrellas, los papas franeleros vy

mimosos bailando bajo la mirada cachonda
de una abuela piola; todos distendidos
paisajes de publicidad de chocolate suizo).
Estos seres no tienen historia ni contradic-

entre

ciones, sus cuerpos no transmiten deseo ni
tensiones vy, en casos (el personaje de Lucas),
su funcion en el relato es tan injustificada
que su ida solo provoca indiferencia.

En su momento La historia oficial representd

la propuesta ficcional de una postura politica

sobre la tragedia de las desapariciones, la del
entonces Mas tarde
Un muro de silencio, Garage Olimpo 0 Tierra de

oficialismo alfonsinista.

Avellaneda se zambulleron con valentia, cada
uno desde su propuesta estética, en el cora-
z0on de las tinieblas dejando una marca soli-
da en la revision de nuestro pasado reciente.
Pero algo paso, tal vez en el pais mas que en
el cine. Aquellos fuegos dejaron estas cenizas
tibias, casi dos décadas después Kamchatka
gira -apuntalada  por su insalvable torpeza ci-
nematografica empedrada de buenas inten-
ciones- en el vacio de su orfandad npolitica;
ya no hay un proyecto, ya no hay siquiera

un pais que la respalde. Pifieyro elige enton-
ces -como en cada una de sus peliculas- pre-
sentar una version descafeinada y tranquili-
zadora de la historia. Kamchatka ni siquiera
alcanza a ser sensiblera; mas que una pelicu-
la es un ansiolitico que atempera las angus-
tias verdaderas, que elude las discusiones,
que extirpa de sus personajes toda voluntad
o claroscuro,

que extirpa la ambigiiedad de todo impulso

un ejercicio de emasculacion
humano y condena a sus personajes a su-
marse a un coro de castrati condenados de
antemano al infierno de los justos.

En la peninsula de Kamchatka no hay cul-
pables, sélo inocentes con mala suerte in-
volucrados

a pesar suyo en un intento  tar-

dio e involuntario  de barrer con la escoba

todos los erro-
de una gene-
toda la culpa con nom-

bre y apellido de sus asesinos. M

del olvido todas las pasiones,
res, todo el coraje malgastado
racion. Y también
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Hablar y escribir

Montes-Bradley me llama por teléfono des-
de Mystic (Connecticut, Estados Unidos) vy
me pregunta qué me pareci6 Cortdzar. Estoy
en un bar, rodeado de compafieros de la re-
daccion, Le digo (y todos escuchan) que me
decepcion6, que si bien la pelicula tiene
material interesante, después de haber visto
los documentales  dedicados a Borges, Soria-
no y Bayer, me da la impresion de que va
siendo hora de que arriesgue un poco mas,
de que encuentre un nuevo dispositivo 0
formato que deje ver, ademas de un conjun-
to de opiniones ajenas, la mirada del direc-
tor. Le digo también que los fragmentos de
una pelicula de Abbott y Costello haciendo
de ]Jekyll y Hyde me parecen una metafora
un poco primitiva de la personalidad  dividi-
da de Cortazar. Me olvido de decide que no
me gustd parte de la musica. Luego la con-
versacion se extiende. Me pongo a hablar
con él de Cortazar y a comentar los dichos
que figuran en la pelicula. Pasamos
los personajes, a los distintos mundos vy a
las distintas facetas de la vida del escritor.
No hablamos de sus libros. Cuelgo el teléfo-
no. Mis contertulios se rien. Acaban de pre-
senciar uno de los momentos mas compli-
cados de la vida de un critico y disfrutan sa-
dicamente de que le esté tocando a otro.
Alguien que me conoce bien (todos me co-
nocen bien, salvo yo mismo) vaticina:
"Ahora vas a escribir a favor". Acierta.

Las peliculas sobre escritores de Montes-
Bradley, que ya empiezan a formar
leccion sobre la literatura argentina,

una co-
son un

revista a

género en si mismo. La forma es bastante

convencional:  no hay voz en off y tampoco
parece haber, a primera vista al menos, un
hilo conductor ni una estructura mas alla

de la alternancia de los materiales de diver-
sa indole. Estos son, en este caso, segmen-
tos de entrevistas intercalados con material

de archivo que consiste en vistas de Nicara-
gua (el pais ligado a la uUltima etapa del es-
critor), en fragmentos del film de Abbott y
Costello y en pequefios film s domésticos en
super 8 rodados por el propio Cortazar o
sus acompafantes.  Conocia estos ultimos,
ya que Montes los cedi6 gentil mente para
que los proyectaramos en el Gltimo festival
de Buenos Aires y son testimonios  intimos,
curiosos 'y, por qué no, emocionantes.

Si se compara el Cortazar de Montes con el
Cortazar de Tristan Bauer, hay que concluir
que el de Bauer parece mas ambicioso y mas
claro en su intencion de homenajear al per-
sonaje. A favor del film de Montes-Bradley,
hay que decir en cambio que no peca de so-
lemnidad, que se aleja de lo decorativo v,
sobre todo, que la hagiografia no es su esti-
lo. Por el contrario, el temperamento  de M-
B tiende al humor y la irreverencia y siem-
pre intenta ser gracioso aunque a veces solo
logre hacerse el gracioso. Esa era una cos-
tumbre del propio Cortazar, aunque en ge-
neral no le salia. Cortdzar, un hombre de
otro tiempo (y de una educacion que debe
haber sido endemoniadamente severa), que-
ria jugar (como explicarse sino titulos como
Rayuela o 62 modelo para armar, Los autonau-

tas de la cosmopista) pero su espiritu risuefio
no solia avanzar mas alla del propésito. Lo
que tenia Cortdzar, a falta de un humor que
pudiera calificarse de espontaneo
era una continua apelacion a cierta vena I0-
dica de la infancia. Habia algo infantil en
Cortazar, vy esa disposicion recorre su litera-
tura, pero también aparece flagrante en las
peliculas en super 8 donde se lo ve bailando
en la India con Octavio Paz, o siguiendo

con fruicion de nifio fascinado el recorrido
de un grillo o explorando el cuerpo desnudo
de su compafiera Carol Dunlop en la playa.
La estrategia cinematografica de Montes se
basa en la creencia de que un retrato se logra
simplemente  mostrando algunos rasgos del
protagonista. ~ Aunque el film se llama Corta-
zar: apuntes para un documental, me parece
que esa provisoriedad a la que alude el titulo
estd desmentida por el propio film. Es decir,
creo que Montes piensa, 0 yo empiezo a pen-
sado, que no hay manera de saber quién fue
Cortazar mediante una pelicula y que a partir

o visceral,

de esta premisa es mejor dejar un boceto que
intentar una pintura saturada de detalles. Los
beneficios de esta aproximacion por via de la
ligereza del trazo son dos. Por un lado, se deja
respirar al personaje, no se lo asfixia ni se lo
convierte en momia. Por el otro, al ser tenue
la presencia del retratado principal, el lienzo
se ocupa también de los figurantes. Asi sirve
para averiguar quién puede haber sido Corta-
zar tanto como para tener una pista firme so-
bre quiénes son los que opinan sobre él.
Montes tiene una habilidad especial (ya lo



hizo en las peliculas sobre Borges y Soriano)
para lograr que, aunque
durante el desarrollo, al final del film el es-
pectador haya presenciado
el protagonista y sus comentadores.

jor dicho, una escena de caza donde
gos intentan  acorralar
ficado, santificado

no se note del todo

una batalla entre
O me-

los gal-
al zorro para descali-

y este huye
En este caso,
tanto Ernesto Car-

0 asesinado,
lo mejor que puede del asedio.
lo del asesinato es literal:
denal como Osvaldo Bayer cuentan en dos
escenas que no los honran que cada uno le
propuso a Cortazar hacerse meter preso o

matar por dos dictaduras latinoamericanas

y que Cortazar declindé ambas ofertas.
frases dichas al pasar sirven para introducir
en el tono festivo del film un matiz de ho-

Estas

rror, que nos hace acordar que el ambiente

en el que Cortazar practicO sus juegos en la
Oltima etapa de su vida fue mucho mas si-
niestro de lo que el escritor se hizo cargo

Pero lo que uno comprende al final
equilibrada
que hace Montes entre criti-

nunca.
es que la mezcla aparentemente
y prescindente
cos y defensores del personaje contiene una
conclusion.  Dicho de otro modo,
revela como una busqueda y una busqueda
en la que el director
aunque no lo diga directamente.
pio, es facil constatar
sus colegas argentinos
zar y los extranjeros

neras muy distintas

tro y fuera de las fronteras

el film se

ha encontrado  algo
En princi-
un primer hecho: que
hablan mal de Corta-
bien. Parece haber ma-
de leer a Cortazar den-

nacionales.  Euro-

peos y latinoamericanos lo veneran, mien-
tras que para Liliana Hecker o para Daniel
Guebel Cortadzar es poco mas que un mama-
rracho, que Horacio Gonzéalez lo
tilda de filésofo amateur. De paso, Guebel es

el verdadero DI. Jekyll de la pelicula: un

mientras

gran escritor que resulta un necio insoporta-
ble cada vez que abre la boca. También es
interesante  ver como Manuel Antin intenta
fijar un Cortazar "verdadero” en una etapa
temprana de su vida. Finalmente, hay dos
testimonios  en los que aparece una verdade-
ra lucidez politica.
mael Vifas, que desde un marxismo
cuente clasifica a Cortazar en la categoria de
"amigo de la revolucion cubana",
cion a la de revolucionario.
Ramirez, ex comandante
describe la fascinacion por la re-
nicaragiiense  como la de alguien
que busca un proceso politico que no ha su-
cumbido adn a la razén de Estado.

Pero hay algo mas importante en los apun-
tes de Montes-Bradley.  Finalmente, el direc-
tor se encarifia con el personaje y aprecia la
como la de alguien que
no se resignd a ser un adulto codificado, ni

Son los del inhallable Is-
conse-

por oposi-
Y el de Sergio

sandinista que

de Cortéazar

volucion

deriva de Cortazar
siquiera como Cronopio. En ese sentido es
deliberada y ejemplar
ferencia al boom

la omision de toda re-
y al esta-
Bradley lo libera a Cor-

latinoamericano
blishment  cubano.
tazar de estas cargas y le devuelve el aspecto
humano a una ill}agen que ya parecia un
bronce definitivamente  oxidado.

a mi primera impresion,
Cortazar es una pelicula engafiosa, que utili-
za su frescura para rehuir una confronta-
cion verdaderamente  cinematografica  con
pero, simultaneamente, para

Contrariamente

su material
responder
que supone su empresa. ~

con altura intelectual al desafio
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En el corazon del riesgo

La desesperacion  es el motor de La fe del vol-
can, lo que le da sentido.
film fécil, justamente porque es perfecta-

mente comprensible.  La historia es casi lo de

se trata del encuentro

No se trata de un

menos: de una mu-
chacha muy pobre que pierde su trabajo y
conoce a un afilador que intenta sobrevivir a
duras penas en Buenos Aires. Una voz en off
sirve de puente a un pasado que la realizado-
ra encuentra presente. El clima ominoso per-
siste a lo largo de todo el film, como si fuera
el recorrido improvisado por un callejon sin
salida. No falta la poesia en algunas image-
nes, pero se trata no de una poesia buscada
del puro artificio, sino de la pura del descu-

brimiento. La otra palabra que viene a la
mente pensando el film es "pureza”. La pu-
reza no es sinénimo de perfeccion; hay una

idea que Palia k mantiene en su pelicula: el
nuestro es un pais fantasma,
brujada. El pasado irresuelto es el lastre que
impide una esperanza. La lengua de Danilo,
el afilador, se llena de cascaras que son, en
definitiva, la Gltima defensa contra un mal
espiritual que condena a una muerte en vida
a quienes quedaron al margen de un mundo
simulado que lo Unico que puede hacer con
sus miserias es esconderlas.

La fe del volcan es, como pocas peliculas in-
dependientes  argentinas, personal en el
sentido mas directo de la palabra.
plano, en cada palabra, en la eleccién de los
personajes, trasluce la persona de la cineas-
ta. La angustia que el film provoca es agri-
dulce: el artificio cinematografico llama a la

una cCasa em-

En cada

empatia con los seres que retrata, de modo
que podamos sonreirles o llorar por ellos.
Pero los planos -el largo final, por ejem-
plo- declaran, mas alla de lo que pueden
decir los protagonistas, la existencia de un
universo cerrado donde el estallido final es

mas un deseo que una posibilidad.

Hay un texto del critico americano David
Walsh que, enamorado como el que mas
del film, lo acusa de una falta de perspecti-
va, de colocar la "culpa" en un pueblo que
olvida su pasado o -peor desea hacer
como si nada hubiera pasado.
ra posible, pero no Unica. Recuérdese: la
clave es la desesperaciéon.  La Argentina que
aparece en La fe del volcan estd construida a
partir de una experiencia cotidiana que
muchos e-ompartimos.  Poliaj< estd conven-
cida de que la historia no se hace de etapas
separadas con hiatos invisibles, sino que
este presente, el presente de sus personajes,
es la consecuencia  directa de un pasado

que es tan desaparecido como muchos de
sus protagonistas. ~ Los mensajes que nos

aun-

Es una lectu-

rondan tienden -ex profeso 0 no- a que-
brar todo lazo histérico, la Historia a fin de
cuentas. Aun si la realizadora hace cargos a

la sociedad por ser complice de esta manio-
bra, establece desde el principio que se tra-
ta de una mirada absolutamente  personal,
nacida de un proceso y una experiencia

que son intransferibles.  Puede concluirse
que Poliak siente el derecho de decir y pen-
sar lo que dice, y la obligacion. Decide que

el arte es un medio personal de decir o
construir un mundo a partir de sus propias
ideas. No se pregunta qué es lo que puede
ser agradable o no al espectador; no se pre-
gunta si sus respuestas son pertinentes, i
son universalmente  validas o justas. Inclu-
que pueden parecer di-
asume el riesgo de no ceder a los
lugares comunes del hien pensante. Lo que
no quita que el film tenga debilidades, o
que uno pueda estar en desacuerdo.

S0 en momentos
dacticos,

Hay algo importante:  Poliak -aun si, como
dijimos, hay iméagenes que traslucen una
calidad artistica- no plantea un cine nece-
sariamente  artistico. No es una forma me-
nos valida de filmar. Tampoco un cine ur-
gente: en todo caso, la urgencia surge de la
necesidad de hacer algo, una necesidad per-
sonal. De esto se desprende también que la
desesperacion y la desesperanza
exactamente  la misma cosa. La primera es
actuar como si fuera lo Gltimo que puede
hacerse; la segunda es la caracteristica natu-
ral del cinico, que piensa que ya no puede
hacerse nada. La fe del volcan apela a una
frase de Nietzsche para cerrar su recorrido
(no necesariamente  su historia): "Sé que
hay algo invulnerable en mi, algo que hace
saltar las piedras”". Poliak asume asi que hay
una fuerza esperando ser despertada, algo
que puede cambiarlo todo, algo violento
pero transformador.  Asumir tal perspectiva
es lo mas alejado de la falta de esperanzas:
por algo el film lleva la fe en su titulo. ~

no son
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Telenoche no Investiga

Vi por segunda vez Las Palmas, Chaco el sa-
bado 2 de noviembre de 2002. La vi cerca del
mediodia, en video, un rato después de la
maquinal y funesta sesiéon de lectura cotidia-
na del diario. El Clarin de ese dia traia puras

"buenas noticias”, respaldo nada sutil a las

ambiciones actuales del presidente interino.
"En el gobierno la indefinicion  del FMI hoy
no preocupa”, decia una noticia. "Dicen que

la mayor recaudacion refleja una suba en el
afirmaba otra. Otras revelaban
que "hay siete sectores en crecimiento”, que
"la tension con el Fondo no se reflejo en el
dolar", que "bajan los precios portefios”, que
"la caida del consumo se desacelera” 'y que
se venden muchos autos con esos Boden.
Unos dias antes, en otro diario, el estreno de
Las Palmas, Chaco habia merecido el siguien-
te titulo: "Documental

Cada uno de ustedes,

consumo”,

calido vy largo".
como Yo, tiene su pro-
pia Argentina. Esesa que se va formando
merced a la acumulacion  de capas de des-
de malestar y de
de comprobaciones e informacio-
nes, entre otras cosas. En mi Argentina

diarios tienen cada vez menos

contento 'y desconcierto,
anhelos,
los
intervencion
y los documentales cada vez mas. Los diarios
demuestran que no sirven siquiera cuando

tienen que hablar de las peliculas que hablan
sobre todos esos sectores de Argentina que

no aparecen en los diarios (y que son mayo-
ria), y, en ese sentido, el titular "Documental
calido y largo" presenta un contenido neto

de dos (2) mentiras. Las Palmas, Chaco dura

105 minutos porque lo que muestra es mu-

cho, y no elige precisamente la calidez (al
menos en el sentido mas telenochesco del tér-
mino) para desarrollar su tema.

A fines de los 80, Alejandro Fernandez
Moujan hizo una pelicula llamada Banderas
registrada
Azucarera Las Pal-
para
que finalmente
tuvo lugar en 1991, bajo el menemismo. Ya
en el afio 2000, Fernandez Moujan volvié a
esta localidad chaquefia para retratar
nera en que viven Yy sobreviven sus habitan-
tes, una comunidad minada por la falta de
trabajo, acosada por la violencia de los tira-

nuelos de la zona y trampeada por el clien-

de humo, en la que quedo la dlti-
ma zafra de la Compafiia
mas, y la lucha de los trabajadores im-
pedir el cierre del ingenio,

la ma-

telismo politico mas ftriste.
El director y su equipo se establecieron en Las

Palmas, y fueron familiarizandose con los

problemas de esa comunidad atomizada. En
el ritmo de Las Palmas, Chaco, en la entrecor-
tada pero jamas acelerada respiracion de la
pelicula, queda claro que ese trabajo se hizo
procurando  de-

tectar los lazos que unen a esas personas (en-

con lentitud y con cuidado,

tre siy con su pasado), pero sin apostar nun-
ca por la "calidez nostéalgica™: el estado de co-
sas en Argentina es tal, que hasta la nostalgia
puede presentar
do lo que se extrafia es el trabajo, si, pero ad-

ministrado

un costado tenebroso cuan-

por burécratas
De algin modo el director
para el espectador
queda, entregando
remiso y disgregado.

mezquinos.

parece reproducir

su propio proceso de bus-

la informacion  de modo
No hay una apuesta a

de un conflicto ni al subra-
yado de tensiones
nes: lo que vemos en la pelicula,
plano, es la tierra arrasada.
co, van apareciendo
provisados oficios, sus organizaciones,
problemas para conseguir trabajo,
para que el poder politico entregue sus li-

la construccion
ni al exceso de explicacio-
en primer
Y alli, poco a po-
sus habitantes, sus im-
sus
sus luchas

mosnas sin mirar a quién y para que los su-
puestos hombres
mando ranchos.

de ley no terminen que-

Porque ademés de convivir
con la falta de horizontes,
la zona tienen que cuidar hasta el suelo que
pisan, ya que con la complicidad de jueces y
gendarmes, tras el cierre del ingenio apare-

cieron terratenientes que buscan ampliar sus
con amenazas de muerte, clausura

los habitantes de

dominios
de caminos publicos y hasta incendios
todicos de viviendas.

El panorama,

abandonada

me-

que incluye una visita a la
planta azucarera por parte de un
ex obrero, se completa con el registro de la
organizacion para llevar
adelante un corte de ruta, préactica en la que

de los desocupados

se termina de revelar (también de un modo
organico, sin subrayados)
tancia de las mujeres en la articulacion
luchas cotidianas.

la enorme impor-
de las
Nada de todo esto es noti-
cia hoy, a once afios del cierre de la planta, vy
la pelicula de Fernandez Moujan se toma el
tiempo justo para demostrar que los pregona-
dos "problemas de la gente” comienzan
cuando ya no son tema siquiera para una no-
ta chiquita en una pagina en el diario de un
lunes en el que perdieron Boca y River. N
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Elogio del zoom

Relacionar esta pelicula con el Dogma es
un lugar comdn y una perezosa comodi-
dad. Lacamara en mano, el zoom vy el idio-
ma sueco (parecido al danés para nuestros
ofdos ignorantes) empujan a nuestros apu-
rados cronistas hacia esa comparacion, ol-
vidando asi varias cosas. Por un lado, que
la camara en mano, el zoom vy el idioma
sueco (al igual que el danés) existian en el
cine desde antes. Por otro lado, en el caso
de la camara y el zoom no se hace ningun
esfuerzo por explicar como se usan esos re-
cursos, qué funcion cumplen en el relato,
qué efectos producen. Esta nota intenta ha-
cerlo. Con respecto al idioma sueco no ten-
go mucho que decir.

Como casi todos sabran, Todos juntos cuen-
ta la historia de un grupo de gente viviendo
en comunidad en plena década del 70. La
utilizacion del zoom podria estar queriendo
ayudar a que uno como espectador se sitlie
en esa época. Sin embargo, la vision atenta
de la pelicula nos demuestra que no es esta
la intencion de Moodysson, para quien el
zoom es una de sus armas narrativas y no
una forma de guifio cinéfilo. Esta claro ade-
mas que no hay en la pelicula una necesi-
dad de remarcar desde ningin rubro técni-
co la época en que transcurre la historia. No
quiero decir que la reconstruccion del ves-
tuario y la escenografia sean erradas, sino
que no se evidencia en la puesta en escena
una voluntad de centrarse en elementos
emblematicos de los 70. Al director le inte-
resan demasiado los personajes como para

preocuparse de esos detalles, que muchas
veces parecen ser mas una declaracion de
las bondades del propio disefio de produc-
cién que cualquier otra cosa. Por otro lado,
tampoco aqui el zoom es la habitual salida
para evitar pensar en otras soluciones de
puesta en escena, ni un sintoma de impro-
visacion y busqueda instintiva. Este es un
punto importante, porque una mirada no
atenta podria hacer creer que las decisiones
de cdmara estdn tomadas en el mismo mo-
mento del registro, dependiendo del movi-
miento repentino de un actor o de una mi-
rada que llama al acercamiento. Aunque

no tengo ninguna prueba concreta de que
no haya sido asi, prefiero suponer que el
momento v el recorrido de cada zoom estu-
vieron previstos y ensayados antes de fil-
mar. Pero es cierto que no importa tanto
como se hizo sino lo que aparece en la
pantalla. Y'lo que se ve es una gran preci-
sion y justeza en los acercamientos Opticos
a los personajes, lo que produce una sensa-
cién ambigua. Por un lado, se evidencia la
presencia del director, quien nos dirige la
mirada hacia un lugar determinado. (En es-
te sentido, es clara la diferencia con el tra-
velling, donde lo que se mueve es la cama-
ra, y la sensacion por lo tanto es otra. El
zoom de acercamiento es homologable ala
accion humana de focalizar en un punto
lejano descartando el resto del espacio.)
Por otro lado, esa evidencia no se contradi-
ce con la sensacion de estar ante la presen-
cia real de los personajes. Lacamara en ma-

no trabaja en ese mismo sentido, pues al
evitar el exceso de movimientos compulsi-
vos no cae en el artificio visual que se pro-
duce cuando uno no puede olvidar que
hay un tipo cargando la camara y siguien-
do a los actores.

Pero no quiero olvidarme de que la utiliza-
cion de la camara es solo uno de los aspec-
tos visibles en las elecciones del director. La
pelicula triunfa sobre todo por la construc-
cion de los personajes. Esnotable como se
evitan los estereotipos, a pesar de las pre-
misas con las que se los presentan. Al prin-
cipio cada personaje responde a una cate-
goria reconocible, que bordea incluso ellu-
gar comun: "el chico bien que se hace
revolucionario”, "el marido machista y gol-
peador”, "la leshiana militante”, etc. Sin
embargo, con el transcurso de las escenas,
todos van ganando volumen, como si
Moodysson quisiera que nuestra propia mi-
rada vaya descubriendo las complejidades
de cada uno, para que entendamos que la
tolerancia es entender a los demas en tanto
que individualidades. Lamirada de los chi-
cos sobre esta atipica familia por eleccion
termina de alejar a la pelicula de cualquier
acercamiento a la fabula bizarra, y la explo-
sion de alegria a través del partido de fat-
bol (igual que en K-19, otro estreno del
mes) es el mejor final posible, pues los per-
sonajes reciben el regalo de una felicidad
que merecen, a pesar de que los conflictos
no se cierran ni se resuelven sino que todo
parece a punto de empezar. il
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Fue Godard quien plante6 la duda de se-
guir haciendo peliculas sobre el Holocaus-
to con imagenes e historias
que ya fueron fagocitadas

Godard,
films -de ficcion o documentales-
que aparecieran que hubieran

participado entre bamba-
linas, y daba como ejemplo el de las dacti-
lografas del nazismo. Como si ese pedido

hubiese sido escuchado,

recurrentes
por la television.
licido como siempre, reclamaba
en los
personajes
en el Holocausto

este afio en el ul-
timo BAFICI se conocié Blind 5pot - Hitler's
Secretary, un interesante
la secretaria privada de Hitler, que permi-
tio descubrir los Ultimos
vida del Fihrer.

documental  sobre

momentos en la

Costa-Gavras no es Godard, como se sabe.
Mas aun, el director de Missing integra una
larga lista de realizadores-abogados

vidad, segun defini6 Godard una corriente

en acti-

tematica del cine norteamericano  de los dl-
timos afios. Mas alla de las boutades de ]LG,
Costa-Gavras es el referente  de una manera
de hacer cine que tuvo su auge en los afos
sesenta y setenta.
ron célebre estan alli para ser revisados o

descubiertos:

Los titulos que lo hicie-

Estado de sitio, Z, La confesion
y Seccion Especial, film s narrados con los
del thriller politico, o la poste-
rior Méas alla del crimen (Music Box), una pe-
licula olvidada en la que el director tam-
bién se preocupaba por las consecuencias
del nazismo en una familia.
Costa-Gavras

mecanismos

Con Amén,
retorna al pasado y observa el

conflicto desde otro punto de vista.

Amén estd basada en una obra de teatro de
los sesenta que provocé conflictos con el

Vaticano, pues denunciaba la complicidad

de la Iglesia durante el nazismo.
cinematogréfica,

La version
a diferencia de la obra

original, agrega un personaje, el joven cu-
ra Riccardo, que representa la voz de la re-
flexion ante las autoridades eclesiasticas.
Pero el protagonista  central de la trama es
el médico, quimico y oficial de las SS Kmt
Gerstein, el fabricante del gas toxico que

los nazis utilizaron para exterminar a los
judios en los campos de concentracion.
El pretexto argumental

ble: desentrafar

es mas que elogia-
al ingenuo oficial aleman
desde "la puerta trasera” del nazismo,
mostrar sus contradicciones y paradojas,

de un personaje

que tiene varios puntos en comun con Os-
kar Schindler y con la taquigrafa de Hitler.
El prologo del film, en e! que un judio se
suicida,

transmitir  las vivencias

anuncia inmediatamente que es-
tamos ante una pelicula de Costa-Gavras.
A medida que transcurre la historia, se su-
ceden dos o tres escenas donde el director
vuelve a mostrar su pericia narrativa (el al-
muerzo en la terraza del Vaticano, la visita
del general nazi a la familia del desconcer-
tado quimico) pero también la nula ambi-
gliedad que transmiten)os personajes, la
mayoria de ellos al borde del estereotipo.
Durante la primera parte, Costa-Gavras
deja una gran escena, aquella en la que los

nazis observan por las mirilla s-sin mos-

trar nunca el interior- resultado
de las gases utilizados
gas. Este momento de Amén, a gran dis-
tancia de! efectismo vy del subrayado, per-
mite reflexionar sobre la forma en que una
pelicula puede contar el horror. Sin em-
bargo, de ahi en adelante Costa-Gavras
elude cualquier sutileza dramatica y opta
por la explicacion excesiva y la declama-
cion estentorea. Amén, en consecuencia,

el primer
en una camara de

se transforma en una miniserie televisiva
donde los personajes principales (el cmita
y el quimico) representan a dos héroes de

carton frente al silencio de la Iglesia, el na-
zismo, la época y la clpula vaticana.
Filmar el Holocausto o filmar la Politica con
los topicos del thriller no es tarea facil; sin
embargo, Amén ostenta una dificultad aun
mayor. Hace treinta afios las peliculas de
Costa-Gavras le ensefiaron  al cine nortea-
mericano cémo contar historias en las que
las implicancias  politicas no se transmitian
mediante el discurso de barricada,
diante los engranajes genéricos del thriller
policial. Con el tiempo, esta forma de desa-
rrollar un relato fue neutralizada por la tele-
como, por ejem-
plo, la miniserie de los afios 70 Holocausto,
pura estrategia de la TV procesando codigos
y féormulas genéricas provenientes  del cine.
Es este aspecto el que coloca a la pelicula de
Costa-Gavras en un limbo que la convierte
en un pasatiempo intrascendente
voca indiferencia. 1l

sino me-

visibn mas convencional,

que pro-



101 Reykjavik

istanpia, - 2000, DiRiGiba  Por Baltasar  Kormakur,  con
Hilmir Smer Gudnason, Victoria Abril, Baltasar Korméakur.
No hay casi peliculas islandesas. En Argenti-

na, esta debe de ser la tercera que se estrena
en la historia. Pero es interesante  pensar un
film que carece de tradicion conocida detras.
Por lo pronto, esta comedia dramatica de-
muestra que las tierras donde nada pasa no
se encuentran  Unicamente  en el hemisferio
sur. La historia es la de Hlynur,
letante cuya madre empieza a aprender fla-
menco con una espafiola (Victoria Abril),
que conquista
lo que provo-
ca mas de una vuelta de tuerca en el relato.
es que todo transcurre
clima de resignacion, donde un pequefio
gesto de fastidio (no ya rebelion o inconfor-
mismo) se transforma en motor dramatico.
Da la sensacion de que los sentimientos  de
los personajes se contagian de la frialdad del
entorno, conscientes de habitar un lugar
donde la vida ocurre casi por casualidad. Es
el mundo moderno, porque accidentalmen-
te Islandia es Europa, pero no faltan las iro-
nias acerca de la distancia que separa a estos
hedonistas  forzados que son Hlynur vy sus
amigos de los vikingos famosos que se insta-
laron en esas costas. Puede decirse también
que la presencia de una espafiola como
fuente de calor en estas heladas playas es un
lugar comdn asociado a lo “latino”, pero el
film permite apreciar la inocencia del primer
uso. El realizador otorga a la Abril una perso-
nalidad que demuestra lo convencido que
esta de lo que implica el personaje.

Hay, si, una filiacion. La mirada entre tierna
e ironica sobre el sexo y sus meandros, la
construccion  de una familia no tradicional,

el toque entre surrealista y absurdo del final,
el intento de originalidad en el guién y la
bisqueda de prolijidad formal (esta idea de
que hay una manera de filmar “"bien" que se
aprende en las escuelas de cine) pegan este
film excéntrico pero no extrafio al comin
denominador  de cierto cine independiente

(0 no). Termina uno pensan-
do que el film se salva, por poco, de ahogarse
en las heladas aguas del calculo industrial.
Leonardo M. D'Espdésito

un joven di-

una mujer altamente sensual

al chico. También a la madre,

Lo interesante en un

norteamericano

My Big Fat Greek Wedding
eeuu., 2002,
John Corbette,

piRiGIDA  Por Joel Zwick, con Nia Vardalos,

Michael Constantine, Laine Kazan.

En una nota aparecida en Clarin dias antes
del estreno de Mi gran casamiento griego en
Argentina, Cinthia Schneider, una historia-
dora de arte de la Universidad de George-
town que también fue embajadora norteame-
ricana en Holanda, aseguraba que “seria muy
bueno que esta pelicula se proyecte en el ex-
terior para brindar alli un panorama adecua-
do de Estados Unidos”. Segun Schneider, la
pelicula muestra como alguien que llega a
EE.UU. desde el extranjero en busca de opor-
tunidades, trabaja y las consigue. 0 parece
casual que después del 11 de septiembre una
pelicula de estas caracteristicas haya obtenido
un fenomenal suceso de taquilla (mas de 200
millones de ddlares hasta el momento).

Al oportunismo  de su lanzamiento  se sumo
el importante
pafia publicitaria
sos en distintos

refuerzo de una cuidada cam-
que incluy6 posters, avi-
medios y visitas de los pro-
tagonistas  a las ciudades norteamericanas
donde se fue estrenando el film. Era dificil
que la operacion fallase con un publico tan
susceptible a la religion del marketing co-
mo el de Estados Unidos.

Mas alld de estos datos, los resultados de Mi
gran casamiento griego son paraddjicos. Se
trata de una pelicula que narra la historia
de liberacién de una hija de inmigrantes
griegos que se anima a romper los manda-
tos familiares y se casa con alguien que no

pertenece a su comunidad. Pero ese alguien
es un norteamericano  atlético, sensible,
simpatico, dedicado a la docencia e infinita-

mente tolerante, un extrafio que viene a
poner orden y sensatez en un espacio domi-
nado por el grotesco en el que viven los
"otros" (los griegos, en este caso). Lo que

la muchacha griega que rompe las ca-
denas que la atan a la pesada historia de la
tradicion  familiar es cambiarlas por otras,
las del generoso modo de vida americano,
donde la integracion racial es ley, salvo para
Rodney King, los mexicanos ilegales, los ar-
gentinos que intentan colarse en Miami, los
balseros cubanos y una larga de lista de otra
gente que no fue invitada a esta boda.
Alejandro Lingenti

hace

Behind the Sun
2001,
Rodrigo  Santoro,

BRASII, prRigibA  Por Walter Salles, con José Dumont,

Rita Assemany, Luiz Carlos Vasconcelos

La nueva ola del cine brasilefio en las décadas
del 60 y 70 se caracterizo,
por encontrar los sonidos propios,
cias de un cine escondido que el imperialis-
mo cultural adormecia y anulaba. Con suje-

entre otras cosas,
las caden-

tos como Glauber Rocha a la cabeza, intenta-
ban refundar
superar las limitaciones del pintoresquismo

del Latinamerican way. Un par de décadas
después, sin pensar ni superar la tradicion, se
incurre en los mismos errores, ahora de ma-
O quiza
Estacion Cen-
tral, Salles logré captar la atencion de los ojos
avidos de los distribuidores norteamericanos.
Asi como Nifios del cielo consiguié para Iran la
representacion  de un programa estético-pu-
blicitario vendible al resto del mundo, el di-
-¢,momenta-

una nueva estética que pudiera

nera mucho mas sutil y elaborada.

no tanto. Con su film anterior,

rector obtuvo la representacion
de la mirada envasada acerca del cine
de su pais. Cerrando las posibilidades
visiones, este tipo de peliculas -que no ca-
sualmente

nea?-
a otras

hacen su paso obligado por los
Oscars- son la clave para sostener 'y perpetuar
la mirada Unica y hegemdnica, disfrazada de
localismos complacientes.  Detras del sol se eri-
ge como otro rutinario film brasileiro para el
exterior: explotacion  del sertao amparada en
una estética turistica que deja que la imagen
exotica se aduefie de la vision del mundo en
vez de integrarla y reelaborarla dentro de la
diégesis; repeticion de los temas de la ruptura
con la tradicion familiar ejercida por un pa-
dre autoritario, y del machismo de la socie-
dad agricola de principios del siglo XX. A la
larga, la mezcla de ingredientes fuerza los ele-
mentos para construir una arquitectura ven-
dible y carente de riesgo estético. Extensa,

morosa, previsible y a la caza de festivales.

Las patinadas del multiculturalismo  en épo-
cas de globalizacion, con animos de vender
un manual de naturaleza autoctona, ven-

den neocolonialismo para todo potencial

turista. Cuestiones de devaluacion, vy si da
el cambio, material para atesorar como un
animalito  extrafio. Mirada de entomdlogo.

Made in Brazil. Si, con Z.
Federico Karstulovich



2002, DIRIGIDA
Ritto, Tom Lupo, Valeria de Luque, Lorena Damonte,

ARGENTINA, por Jorge Coscia, con Daniel

Emir Omar Chaban.

La pelicula del actual presidente del INCAA
tuvo el raro poder de generar mdltiples eno-
jos: salidas anticipadas de varias funciones,
conversaciones a los gritos en los bafios del
cine, alguna lata volando hacia la pantalla
sobre los titulos de cierre, varios criticos des-
cribiendo horrores que iban mas alla de lo
conocido en la Argentina audiovisual.

Biopic convencido de la literalidad de los
significados estéticos (presume que filmar
"lo feo, sucio y malo” de esa manera es po-
tenciarlo),
voluntad, la mas sana curiosidad y el mayor
interés que pueda tenerse por el lider de Su-
mo. (Un infeliz chiste sobre Roberto Petti-
nato y su relacion con la television, sumado
al coguionista Carlos Polimeni y sus des-
venturas televisivas, es risible si no llega a
ser indignante.)

Sin embargo, Luca vive también molesta por
lo que puede verse como una serie de virtu-
des. Nada mas irritante que la pasion puesta
al servicio de lo que consideramos equivo-
cado. Daniel Ritto le pone el cuerpo a Pro-
dan con una desmesura arremolinada que a
veces logra una auténtica ternura, pero ro-
deada de muchos momentos en los que se
ve obligado a decir dialogos como espejitos
banales de ciertas ideas "rockeras" a comu-
nicar. YJorge Coscia filma con una convic-
cion inexpugnable que, a fuerza de reiterar
y machacar con una estética que cruza a
The Wall con el Dogma, con todo el avejen-
tamiento que esto implica, llega a un nuevo
ejemplo de lo marméreo cinematografico.
Asi, Luca vive es a Luca Prodan lo que El san-
to de la espada aJosé de San Martin.
Coscia-Polimeni y Ritto no cejan ni se des-
vian un segundo, ni hacen la menor conce-
sion (la pelicula, en algin sentido y en to-
dos sus mas de 110 minutos, es un desafio a
la impaciencia). Pero ni el empecinamiento,

ni unas bienvenidas faltas de célculo, medi-
da y premeditacion, ni la investigacion y su
traslacion literal (la asociacion heroina-Ute-
ro-mama eterna la planteé Luca Prodan en
alguna vieja Pelo) hacen una buena pelicula.
Javier Porta Fouz

Luca vive logra corroer la mejor

Hatouna Mehuheret
1sraeL | FranciA, 2001,

L10r Loui Ashkenazi,

prRiGbA  Por Dover Kosashvili, con

Ronit Elkabetz, Moni Moshonov.

Se puede salir mareado de asco luego de es-
cuchar y ver Gritos Y susurros de Bergman y
Principio Y fin de Ripstein. Terribles, estética-
mente violentas, letales, intensamente mor-
tuorias, insensibles grandes peliculas. Las
oposiciones, a dos puntas bien distantes, de
los sustantivos de sus titulos son, también,
una muestra mas que garantiza su pasion y
su amplio dolor. La descripcion del horror
humano es asumida por Bergman y Ripstein.
Otra cosa es la tibieza chirle de La mujer de
mi vida, pequefiisima historia de un hijo, y
sobrino, y nieto y otros lazos malvados, de
familia israeli ultraconservadora  (y de pési-
mo sentido espacio-visual para decorar todo
lugar que habite). El asco se mantiene, pero
en este caso uno de menor estatura moral y
cinematogréafica.

Zaza es el protagonista, un treintafiero no ca-
sado cuya familia le quiere encajar una espo-
sa. El tiene una novia, una divorciada con
una hija, con la que se entiende bastante
bien (incluso hay una aceptable secuencia de
sexo a la que el naturalismo de la pelicula le
calza justo). Pero su familia, en aras de las
tradiciones y blablabla, desprecia y destruye
esa relacion (una de las pocas cosas que real-
mente pasan en esta pelicula, que hace del
inmovilismo un estandarte). Mientras se
cuenta la irrupcion de la familia (padre, ma-
dre, abuela, hermana, tio y mas) para humi-
llar a Zaza y especialmente a su novia, el na-
turalismo da paso a una pornografia del ho-
rror. Filmar la cobardia y la estupidez con
tanto lujo de detalles y con minimas elipsis
es un gore de los feos sentimientos.

Dover Kosashvili -director, guionista e hijo
de la que hace de madre del protagonista-
desestima la velocidad como opcion para su
supuesta comedia de costumbres vy llega el
tedio, mientras lo Feo se pasea sin restriccio-
nes ni censura. La supuesta critica asordina-
da de la pelicula incluye un beso del prota-
gonista a las bolas de su padre (“son hermo-
sas porque de ahi salgo yo") pero no hace el
equivalente con su madre. Yase sabe que las
madres y sus genitales son sagrados.

Javier Porta Fouz

Moon/ight Mile
2002,
Gyllenhaal, Susan Sarandon, Dustin Hoffman.

EE.UU., priciba  por Brad Silberling, con Jake

Se trata de uno de esos films donde el pi-
loto automético de un critico o un espec-
tador puede llevar a malentendidos. La vi-
da continta es una pelicula compleja. Lue-
go de hacer un gran film (Casper) y un
bodrio infame (Un angel enamorado) el di-
rector Brad Silberling escribe y dirige una
obra personal que confirma sus virtudes
iniciales y demuestra que el horror de su
segundo largometraje no fue del todo cul-
pa suya. La pelicula comienza con el fune-
ral de una joven, lo que podria asociarla
con otros films de tematica parecida y re-
sultado dispar como En el dormitorio 0O La
del hijo. Setrata de peliculas
acerca de los seres queridos que sobrevi-
ven y acerca de como lidian con el dolor.
SiLa vida continda funciona es porque lo-
gra meter mucho humor sin que quede
fuera de lugar y usa con inteligencia cier-
tos cédigos de otros géneros como el me-
lodrama o el policial. Evita la solemnidad
y tiene vueltas de tuerca que ningun otro
film parecido se atrevié a usar y que de-
muestran que es una pelicula muy sofisti-
cada. No hay soluciones maégicas en la his-
toria y tampoco hay milagros. Por eso,
ademas de divertir y emocionar mucho,

La vida continta es una pelicula que apues-
ta al optimismo con honestidad, sin gol-
pes bajos y sin angeles pocos creibles o li-
bros de autoayuda en cada linea de dialo-
go. Los libros de autoayuda son
literalmente quemados en la primera esce-
na. Brad Silberling ya le ha dedicado tres
filmsa la muerte y la forma en que las per-
sonas se enfrentan a la pérdida de seres
queridos. De la tristeza y la negrura de
Casper pasd a Un angel enamorado, que Si
no fuera tan malo yo diria que es un film
perversamente irénico, donde todos los
suefios de mortalidad del angel terminan
al enfrentarse a la absurda existencia hu-
mana. La vida continia Nno merece ser ig-
norada, al contrario. Tampoco Brad Silber-
ling, un director que pelicula tras pelicula
se vuelve cada vez mas interesante.
Santiago Garcia

habitacion



HALLOWEEN: RESURRECCION
HaHoween:Resurreclion
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rick Rosenlhal,

CON Jamie Lee Curtis, Brad Loree, Busla Rhymes.

Volvié Michael Myers para seguir despanzu-
rrando bobos de ocasién. Retorné jamie Lee
Curtis, solo presente en el prélogo, como la
fiel sometida y obsesionada por el tipejo. Se
sumaron algunos parvulos atolondrados, al
y luego asusta-
dos y huyendo despavoridos de un reality
show. Halloween: resurrecciénes una pelicula
nada: nada sorprende, nada aterroriza,
intimida. Aunque sugiere dos preguntas Sso-
bre el futuro: 1) ;como se la vera ajamie Lee
Curtis dentro de veinte afios en la continua-

principio felices y contentos

nada

cion de la saga?; 2) ¢(Micha el Myers se daria
una vuelta por acé para visitar la instalacion
de Gran He/mano 3? Gustavo J. Castagna

DRAGON ROJO

Red Dragon

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Brett Ralner,
CON Anlhony Hopkins y Edward Norton.

Lo peor que le podia pasar a Hannibal Lecter,
un personaje que con su humor y todo no
nada, era convertirse en
un Freddy Krueger cualquiera para quienes
detentan los derechos de la marca. Dragon ro-
jo es mejor 'y peor que Hannibal. Es peor por-
que no hay ninguna secuencia sobresaliente
(el duelo Hopk.ins-Giannini);

que sus molestias son menores.

nacié para parodiar

es mejor por-
Pero si uno
lo piensa un poco, se pregunta qué sentido
tiene, méas alla de una uniformizacion de la
marca, rehacer lo que Michael Mann habia
logrado en Cazador de hombres. Un punto im-
portante de diferencia entre ambas es que
aquella primera apariciéon casi furtiva de Lec-
ter no tenia estrellas, con lo cual ninguno de
sus intérpretes la puesta en escena
con su numerito. En este caso sucede lo con-
trario. Queda demostrado ademas que Ed-
ward por ahora -siempre hay tiem-
po para la redencion-, es el actor més inso-
portable de Hollywood: actla pensando que

alteraba

orton,

la pelicula le va a dar fama, pero que su per-
sona estd por encima del film (lo opuesto a la
perfecta jodie Foster o incluso a William Pe-
tersen). Lo peor de este film del realizador de
la malsana Hombre de familia es que sostiene
la idea de que el cine es una vitrina donde el
espectador ve como luce el Gltimo modelo
de su coche preferido. Atal punto esta idea
es la que justifica el film que su puesta de lu-
ces, su musica y su montaje hacen pensar no
en una precuela de Elsilencio de los inocentes,
sino en un plagio. Leonardo M. D'Esposito

TRES PAJAROS
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Carlos Jaureguialzo, CON

Daniel Kuzniecka, lIsabel Achaval, Manuel Vicente, Duilio

Marzio, Gaslan Tejada Pérez.

Sobre Tres pajaros se puede decir que es un

film sin vuelo (oops), que intenta establecer
la vida en la Capital y la
vida en el Interior del pais a través del cruce
de estereotipos que, en caso de ser represen-
tativos de algo, lo son de lo peor de ambos

mundos.

un contraste entre

La opera prima de Carlos jaure-

guialzo tiene algunos méritos en el manejo
del espacio, en la organizacion
tension  claustrofobica
de ese desierto en el que los personajes

de cierta
instalada en medio
jue-
gan su farsa sexual, y no mucho mas. Se es-
trend el mismo dia que Balnearios vy, a dife-
rencia de la pelicula de Mariano Llinas, fue

tratada como un estreno. Marcelo Panozzo

SCOOBY-DOO
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Raja Gosnell, coN
Freddie Prince Jr., Sarah Michelle Gellar, Matthew Lillard.

Scooby-Doo era un dibujito animado que para
los chicos de varias generaciones resultaba
tan apasionante

Holmes o una pelicula de Hitchcock. Patra-

como un relato de Sherlock

fias: es un dibujito aburrido y rutinario como
pocos, con menos acciéon que Madre e hijo,
aunque con mas colores y personajes. Perso-
najes que, a pesar de todos sus defectos, son
simpaticos. El guion elige hacer lo que otras
adaptaciones  cinematograficas, en casos pare-
cidos, han hecho para salvar al film del desas-
tre. Asi como el talento de Penelope Spheeris
convirtié a Los Beverly Ricos en una comedia
rara y compleja y Betty Thomas logr6 realizar
un intrincado ideoldgico de la fa-
milia americana a lo largo de las décadas en
La tribu Brady, el director de Scooby-Doo le da
una vuelta de tuerca a la historia y le otorga

entramado

un nuevo interés. La pelicula es algo asi co-
mo un El True Hollywood Story: Scooby-Doo,
aunque estamos hablando de contenido y no

de forma. Con esa consigna juega a mostrar-
nos la cara oculta de los personajes Yy analiza
la serie en una pelicula que al mismo tiempo
cuenta una nueva aventura de los héroes.

Fred es tan tonto y creido como siempre nos
pareci6, Velma no consigue cumplir con los
requerimientos  femeninos de la sociedad y
Shaggy es definitivamente
rihuana.

un adicto a la ma-
Pero el acto de justicia que hace
obligatoria la vision de Scooby-Doo es el ajuste
de cuentas con Scrappy-Doo, perrito nefasto
que -quizas en nombre de todos los persona-
jes malos incluidos forzada mente en los capi-
tulos de la serie- es mostrado tal como todos
imaginamos ser insufrible que el
planeta entero supo odiar. Santiago Garcia

al diminuto

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Cohen, CON Vin

Diesel, Asia Argento, Marton Csokas, Samuel L. Jackson.

Rob Cohen dirigié la poco apetecible
do y furioso, cuya Unica caracteristica
saltar eran algunas escenas adrenalinicas. El
aqui e incluso
hasta volverse en extremo

Rapi-
a re-

mismo tono se mantiene
mejora bastante
inverosimil
videojuego
La historia de un fulano que vive al limite
haciendo

y carente de logica, como un

(sin ser esto un juicio de valor).
acrobacias extremas fuera de la
ley y que es apresado para ser utilizado co-
mo agente secreto constituye desde el va-
mos una premisa delirante. Eso es lo mas
racional cuando se ingresa en esta monta-
fiita rusa absurda con un héroe que roba
one-liners al Schwarzenegger
de los 90, que es una maquina de hacer
acrobacias,
y baja linea moralista contra el tabaquismo
(?). XXX es un personaje
peliculas de agentes secretos pero sin el gla-
mour de aquellas, al que sustituye por fiu
metal, tatuajes, aceleracion de montaje y
espectacularidad Un experimento
no exento de cierta simpatia, pero de rapi-
da fecha de vencimiento vy dificil sustento

racional. Federico Karstulovich

autoconsciente

que tiene la gracia de un simio

reciclado de las

digital.



videocius El Gatopardo

Todas las peliculas que esta buscando las

encontrara Videoclub Gatopardo Traducci(')n del IngleS

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139

Estac. sin cargo. Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
www.puntocine.com.ar E-mail: gventureira@infovia.com.ar

En Rosario, los numeros atrasados /L POST/NO S.R.L.

de ElI Amante se consiguen en

Correo privado y mensajeria
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida
Personal asegurado (ART)

Poesia inglesa y norteamericana EStrateglaS

Poesia traducida al inglés

-
Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T.S. Eliot, James de Ia | I Ilrada

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

Leyendas de la mitologia  griega Teoriay practica de lacritica de cine

Inte.rpre
Grabaciones de los poemas Un curso de Eduardo A. Russo
IE'I Cl:E .por |OS autoreB Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.comar

Ardoz 2357 - Capital
4831-9119
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EL CAMINO DE LOS SUENOS 7 10 10 9 9 10 9 8 9 9,00
UN OSO ROJO 8 7 8 8 7| 8 8 10 8 10 8,20
HISTORIAS MINIMAS 9 6 6 7 9 7 8 6 7,25
TODOS JUNTOS 6 8 9 5 5 6 9 6,86
MERCANO EL MARCIANO 7 7 5 6 9 7 6 8 7 6 680
KAMCHATKA 7 8 5 7l 6 8 6 6 663
THE BANK 6 6 7 7] 6 6 633
LA FE DEL VOLCAN 5 7 7 633
SABES NADAR? 6 9 9 6) 7 4 7 3 6 633
PELUCA Y MARISITA 6 6 6 7 625
DETRAS DEL SOL 9 5 5 6 5 6,00
MI_GRAN_CASAMIENTO GRIEGO 7 5 6 7] 5 5 6 586
LA VIDA_CONTINUA 4 8 4 7 575
DRAGON _ROJO 5 4 6 6] 8 ® 4 550
K-19 THE WIDOWMAKER 5 6 4 6 5 3 9 543
AMEN 4 7l 3 7 6 2 483
SCOOBY-DOO 3 3 5 5 4 5 4 3 6 4,22
HALLOWEEN: RESURRECCION 5 2 2 4 325
LUCA VIVE 2 2 1 5 250

Envie este cupén vy un cheque

0 giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka SA.,

TIPO DE SUSCRIPCION REGALO Esmeralda 7796 A (1007)

O ARGENTINA:  $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES LIMITROFES US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

r———————

O LIBRO MARTIN SCORSESE
O LIBRO WIM WENDERS

Buenos Aires, 0 comuniquese
con la redaccion de EI Amante
4326-5090/4326-4471.

O por e-mail a:

ama pfecine@interlink.com.ar
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Hasta el jueves 7/11/02

A la IzqUierda del padre (Lulz Fernando Carvalho)
Alta velocidad (Renny Harlin)

Amélle (Jean-Plerre Jeunet)

Amén (Constantin Costa-Gavras)

American Pie 2 (J. B. Rogers)

Amigas para siempre (Tamra Davls)

Amor ciego (Bobby y Peter Farrelly)

Animal (Luke Greenfleld)

Afio Marlano (Fernando Gulllén Cuervo y Karra Elejalde)
Apasionados (Juan José Jusld)

Apocalypse Now Redux (Francls Ford Coppola)
Asunto de mujeres (Claude Chabrol)

Atando cabos (Lasse Hallstrbm)

Austin Powers en Goldmember (Jay Roach)
Balnearios (Marlano L1inas)

Batalla real (FInjl Fukasaku)

Besando a Jessica Steln (Charles Herman-Wurmfeld)
Bestia salvaje (Jonalhan Glazer)

Blade 2 (Gulllermo del Toro)

BoliVia (Adnan Caetano)

Cacerla (Ezzio Massa)

Caja negra (Luls Ortega),

Calculo mortal (Barbet S<;hroeder)

Cambio de Vida (Marc Farster)

Camino a la perdicion (Sam Mendes)

Cinco sentidos (Jeremy Podeswa)

Cltés de la plaine (Robert Kramer)

Codigo de honor (Sean Penn)

Codigos de guerra (John Woo)

Coémo hacer bebés (Ben Elton)

Construyendo la vida (Irwin  Winkler)

Corazén de fuego (Dlego Arsuaga)

Coronacién (Slivlo Calozzl)

Crimen en pnmer grado (Carl Franklin)

Cuando el cielo cae (Antonio y Andrea Frazzi)

40 dias, 40 noches (Michael Lehmann)

Chimbale (Anlbal DI Salvo)

D-Tox (Jim Glllesple)

Dafio colateral (Andrew Davls)

Desde el mflerno (Hughes Brothers)

Despertando a la Vida (RIchard Linklater)

Después de la reconciliacion  (Anne-Marle  MIévllle)
Detras del sol (Walter Salles)

Deuda de sangre (Clint Eastwood)

Dia de entrenamiento  (Antonio Fuqua)

Dlbu 3 (Radl Rodriguez Pella)

Dios es grande, yo soy pequefia (Pascale Ballly)
Divinos secretos (Callle Khourl)

Dragoén rojo (Brett Ratner)

Elamor perjudica seriamente la salud (Manuel Goémez Perelra)
El Bonaerense (Pablo Trapero)

El camino de los suefios (David Lynch)

Elcielo abierto (Miguel Albadalejo)

El corcel Indomable (Kelly Asbury y Lorna Cook)
El cumple (Gustavo Postiglione)

Eldescanso (Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y Andrés
Tambornino)

Eldlano de la princesa (Garry Marshall)

Eldulce rumor de la vida (Giuseppe Bertoluccil
Elempleo del tiempo (Laurent Cantet)

El Hombre Arafia (Sam Raimi)

El hombre que nunca estuvo (Joel Coen)

Eljuego de los espintus (Marcus Adams)

El Malestlc (Frank Darabont)

El misterio de la libélula (Tom Shadyac)

El mundo esta loco, loco (Jerry lucker)

El precio del silencio (Scott McGehee y David Slegel)
Elreinado del fuego (Rob Bowman)

Elrey Scorpion (Chuck Russell)

El sefior de los anillos (Peter Jackson)

El dltimo beso (Gabrlele Mucclno)

El dltimo dia (Danls Tanovic)

En defensa del honor (Gregory Hobllt)

Enel cielo (Tom Tykwer)

En el dormitono (Todd Fleld)

Enemigo en casa (Harold Becker)

EpisodiO 11El ataque de los clones (George Lucas)
ET- EdiCion Especial (Steven Spielberg)

FUimos soldados (Randall Wallace)

Gitano ... quiere ser libre (Tony Gatlif)

Gosford Park - Cnmen de medianoche (Robert Altman)
Grupo de familia (Ellenne Chatlllez)

Halloween: resurreccion (Rick Rosenthal)

Hedwlg and the Angry Inch (John Cameron Mitchell)
Herencia (Patricia Hernandez)

Hermano (Takeshi Kltano)

Historias minimas  (Carlos Sorin)

Hogar, dulce hogar (atar losselianil

Hombres de negro 2 (Barry Sonnenfeld)

| Love You... Torlto (Edmund Valladares)
Identidad desconocida (Doug Liman)

Impostor (Gary Fleder)

Infidelidad  (Adrlan Lyne)

Intimidad ~ (Patrice Chéreau)

Italiano para principiantes (Lone Scherfig)
Jason X (J1m lIsaacl

Jeepers Creepers, el terror existe (Victor Salva)
Jimmy Neutron: el nifio genio (John A. Davls)
John Q. - Situacién extrema (NIck Cassavettes)
Juego de esplas (Tony Scott)

K-19, The Wlidomaker (Kathryn Blgelow)
K-Pax, el visitante (lan Softley)

Kamchatka (Marcelo Pliieyro)

Kandahar (Moshen Majmalbaf)

Kate y Leopold (James Mangold)

La Bella y la Bestia (Kirk Wise y Gary Trousdale)
La boda (Mira Nalr)

La calda del Halcon Negro (Rldley Scott)

La cosa mas dulce (Roger Kimble)

La dama vy el duque (Eric Rohmer)

La entrega (Inés de Oliveira César)

La era del hielo (Chris Wedge)

La fe del volcan (Ana Poliak)

La fuerza del corazén (Solveig Anspach)

La gran estafa: Ocean's Eleven (Steven Soderbergh)
La habitacién del hijo (Nannl Morettil

La habitacién del panico (David FIncher)

La maquina del tiempo (Slmon Wells)

La reina de los condenados (Michael Rymer)
La suma de todos los miedos (Phll Alden RobInscn)
La vida contina (Brad Silberling)

Las aventuras de Dios (Ellseo Subiela)

Las chicas superpoderosas (Cralg McCracken)
Las Palmas, Chaco (Alejandro Fernandez Moujan)
Las dltimas ordenes (Fred Scheplsi)

Lilo y Stitch (Chns Sanders)

Los amantes del siglo (Dlane Kurys)

Los chicos de mi Vida (Penny Marshall

Los excéntncos Tenenbaum (Wes Anderson)
Luca Vive (Jorge Coscla)

Lucla y el sexo (Julio Medeml

Lugares comunes (Adolfo Arlstaraln)

Malas comparilas (Joel Schumacher)

Marechalo la batalla de los angeles (Gustavo Fontéan)
Matanza (Nicolds Batlle, Rubén Delgado, Emlllano Penelas)
Mataperros (Gabrlel Arregul)

Memento (Christopher Nolan)

Ménage @ trols (Alex Van Warmerdam)
Mensajero de la oscuridad (Mark Pellington)
Mercano el marciano (Juan Antin)

Mi gran casamiento griego (Joel Iwick)

Mi mujer es una actriz (Yuan Attal)

Mi nombre es Sam (Jessie Nelson)

Minorlty Repor\: Sentencia previa (Steven Splelberg)
Montecristo  (Kevin Reynolds)

Muhammad ~ All (Michael Mann)

Nada es imposible (Daniel Lind Lagerlbf)

Nada que hacer (Marlon Vernoux)

NI vivo ni muerto (Jorge Rulzl

No dejaré que no me quieras (José Luis Acosta)
No sabe/no contesta (NS/NC) (Fernando Musa)
Noche en la terraza (Jorge lima)

Noches blancas (Chnstopher Nolan)

Nostalgia del pasado (Scott Hicks)

8 mujeres (Fran,ols Ozon)

Pacto de lobos (Christophe Gans)

Pan y rosas (Ken Loach)

Peluca y Marlslta (Raul Perrone)

Peter Pan 2: el regreso del pais del nunca jamas (Robin Budd y
Donovan Cook)

Platform (Jia lhang-ke)

Potestad (César D'Anglolillo)

Retratos de una obsesién (Mark Romanek)
Ripper (John Eyres)

Ruleta rusa (Jez Butterworth)

Séabado (Juan Villegas)

Sabés nadar? (Diego Kaplan)

Sabldurla garantizada (Dorls Dbrrle)

Samy y yo (Eduardo Milewlcz)

Scooby-Doo  (Raja Gosnell)

Secretos ocultos (John McLoughlin)

Sefales (M. Night Shyamalan)

Showtime (Tom Dey)

Simplemente  humano (Ake Sandgren)

Sonatina (Takeshl Kltano)

Storylelling - Historias de ironla y perversion (Todd Solondz)
Stuart Little 2 (Rob Minkoff)

Temporal (Carlos Orgambide)

The Bank (Robert Connolly)

Titus (Julie Taymor)

Todas las azafatas van al Cielo (Daniel Burman)
Todos juntos (Lukas Moodysson)

Tras llneas enemigas (John Moore)

Tres péjaros (Carlos Maria Jauregulalzo)

Tres romances en Parls (Eric Rohmer)

Un dla de suerte (Sandra Gugllotta)

Un gran chico (Chns y Paul Weltz)

Un oso rojo (Adrlan Caetano)

Una mente brillante (Ron Howard)

Una modesta proposicion  (Miguel Mato)

Vagon fumador (Veronica Chen)

Vanilla Sky (Cameron Crowe)

Vidas privadas (Flto Paez)

Vivamos otra Vez (Fran,ois Dupeyron)

Vivir mata (Nicolas Echevarria)

XXX Triple XXX (Rob Cohen)

¢Ydonde esta el bebé? (Pedro Stockil

¢Ydonde estan las mUjeres? (Patrick Alessandnn)
loolander  (Ben Stlller)

Fotocopie esta pagina

(si no quiere perderla) y enviela a

Esmeralda 779 6' A

(l007) Buenos  Aires,

o por tax al 4322-7518

o por e-mail  aamantecine@interinkcomar
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El secreto de Quebec

Es una de las ciudades mas agradables del mundo pero tiene una de las peores
competencias oficiales que nuestros viajeros recuerden. Aun asi, la calma Y la

amabilidad de Montreal 2002, y un encuentro cercano con Raul Ruiz, hicieron del



Nunca habiamos estado en Montreal, un
festival en el que los argentinos siempre ta-
llaron. Sin ir méas lejos, el afio pasado hubo
una nutrida delegacion con el director del
Instituto de Cine a la cabeza (en ese enton-
ces, Jos¢é Miguel Onaindia) y con el El hijo de
la novia como estandarte. Pero antes, alli ha-
bia ganado EI lado oscuro del corazon de Su-
biela, muy popular en el Quebec. Con estos
y otros antecedentes  (Montreal es la ciudad
de Denys Arcand y de André Melanr;:on), el
lugar no nos atraia mucho pese a los comen-
tarios elogiosos de los colegas que lo habian
visitado en los afios anteriores. Pero al final
la pasamos fendémeno 'y, efectivamente, se
trata de un viaje atractivo y recomendable.

En primer lugar, por la ciudad, mucho mas
linda que Toronto (que conocimos el afio
pasado) y con una atmoésfera mucho mas cé-
lida aunque en invierno haga 40 grados bajo
cero. En Montreal uno no tiene la impresion
de estar en EE.UU., algo que nos pasa en el
Canada de habla inglesa. Los nativos hablan
un idioma que seria al francés como el cor-
dobés al espafiol, ya los méas recalcitrantes

no se les entiende nada. Pero eso si, siempre
sonrien y siempre aparecen bien dispuestos.
Ademas, el festival es uno de los mas cémo-
dos para los invitados de los que nos ha to-
cado visitar: los cines estan cerca, son muy

confortables, no hay que hacer cola ni sacar
entradas previamente.  El hotel, que hospeda
a la mayoria de los visitantes extranjeros, es
una especie de fortaleza absurda, laberintica
y claustrofébica que recién se entiende un
poco cuando se comprende que sus subsue-
los estdn encadenados al sistema de tuneles
que hacen posible la vida de la ciudad en in-
vierno. Cuando decimos "tneles" no debe
pensarse en pasadizos estrechos y mal ilumi-
nados sino en verdaderas calles peatonales

climatizadas  (que también son una delicia
para guarecerse del calor en verano), llenas
de negocios, plazas, restaurantes y todo lo

que se encuentra a nivel de la superficie
(menos autos). Pero la parte superior de la
ciudad también es de primera, con una ar-
quitectura que mezcla las casas de piedras de
algunas zonas ricas de Manhattan 0 de Lon-
dres con construcciones  monumentales e hi-
permodernas  como el Excentrix o la futura
biblioteca. Gracias a nuestro amigo Réal La
Rochelle conocimos los parajes méas agrada-
bles como, por ejemplo, la montafia de 200
metros que domina una ciudad muy silen-
ciosa y llena de espacios verdes pero tam-
bién de cafés y restaurantes de todas las et-
nias posibles. Curiosamente,  tardamos va-
rios dias en damos cuenta de que Montreal
es una isla en el rio San Lorenzo.

Pagina izquierda: Halbe Treppe, Durval Discos

En esta pagina: Una vida en secreto, Le loup de la

cate Ouest, Rocha que voa, Lundi matin, Cama de
gato, Cofralandes
Nada es perfecto, sin embargo. Y a Q le to-

c6 averiguarlo de la peor manera para un
critico de cine. Como era jurado de la Fi-
presci, tuvo que ver las 26 peliculas de la
competencia  oficial, una de las peores que
le hayan tocado en suerte. Los films pare-

cen seleccionados por las embajadas, pero
ni siquiera por las embajadas de paises ac-
tuales sino por diplomaticos fantasmas del
Imperio  Austrohingaro o el Reino de Sici-
lia. o vale la pena extenderse por este mal
recuerdo pero tampoco se puede dejar de

mencionar la pelicula mas asombrosa que
haya competido nunca en un festival. Se

trata de la produccion  chino-austriaca  lla-

mada Del otro lado del puente, que cuenta la
historia de amor entre un chino que estudia
en la academia policial de Viena en los afios
30 y la hija del director de la susodicha es-
cuela. Ademés de un mamarracho  kitsch, la
pelicula tiene momentos increibles. La se-

gunda mitad transcurre en China, donde la
pareja fija su residencia debido a unos oscu-
ros problemas en Austria que son nada me-
nos que la ascension del Nacional Socialis-

mo. Recién llegados a China, los novios tie-
nen una discusion: ella le pide que no salga
de viaje porque no quiere quedarse sola ya
que nadie en el pueblo habla aleman. Es-

to resulta bastante verosimil, salvo por I~



un detalle: el aleman es el idioma en el que
esta hablada toda la pelicula, incluso cuan-
do los chinos hablan entre si. Ademés de

esta y otras atrocidades, el film es parte de
una serie de coproducciones
nos y los europeos que tienen como hori-
zonte ideologico la nocion de que China

fue siempre una especie de paraiso, salvo
los pocos afios de la Revolucion — Cultural.

Pero ahora los guardias rojos hacen propa-
ganda del capitalismo.

La ganadora oficial de esta carrera de em-

entre los chi-

bolsados fue Il piu bel giorno della mia vita
de Cristina Comencini, una antigualla  so-

bre la vida moderna en familia, con consa-
bida madre dominante e hijos infelices. Era
una de las tres peliculas italianas y tal vez

la mas pasable, mejor que un bodoque in-
terminable  llamado 1l consiglio d'Egitto y

que Casomai, aun mas parecida que la pri-
mera al insufrible y tan aplaudido en estas
paginas El dltimo beso. Si el jurado se incli-

n6 por lo académico modernoso, el publico
demostr6 un gusto que confirmé nuestras
peores sospechas premiando a la produc-

cién uruguayo-argentina El dltimo tren que

aca se estrend con el nombre de Corazén de
fuego (si, esa de Luppi, Alterio y Soriano).

La SIG IS (ex OCIC) también premio este

engendro vy lo mismo acaba de suceder en

Valladolid.

del charco.

Nadie es profeta del otro lado
De todos modos, hubo wun par
de titulos decentes y una pelicula muy bue-
na. Los primeros fueron las americanas

Blue Car e Ighy Goes Down vy la irani La esta-
cién abandonada. Pero también se presentd
Radl Ruiz con el primer capitulo de su Rap-
sodia chilena (Cofralandes). Cuentan que el
gobierno chileno le ofreci6 a Ruiz 150.000
dolares para hacer una pelicula y que el

director aceptd el dinero con la condicién

Arriba. Parte de la banda

latinoamericana: Suzana Amaral,

la madre irresponsable; Monica

Haim, amiga charlatana en siete
idiomas; Q, FY José Carlos
Avellar, el rey del cine brasilefio.
Abajo. André Paquet, el secreto
encanto de Montreal

de que lo dejaran hacer diez por la misma
plata. Rodada en digital, la pelicula es un
film ensayo sobre Chile que tiene lo mejor
de Ruiz: el misterio, el humor,
cion intelectual, la nostalgia,
poesia. La Fipresci, en un acto que la hon-
ra, esta vez le dio el premio a Ruiz, quien
también gané los 25.000 ddlares del nuevo
galardon  "Glauber Rocha" (para peliculas
latinoamericanas). Tuvimos la oportunidad
de conocer a Ruiz personalmente, vy el chi-
leno esta a la altura de su leyenda: es un ti-
po campechano y un mentiroso de aque-
llos (dice que hace dieta de vino tinto para
la diabetes), un conversador infatigable

que siente nostalgia del castellano vy lanza
una hipotesis
trusas cada diez segundos. La Gltima noche
nos invitd a empezar a gastar el premio en
un restaurante  japonés en compafila de un
bllgaro residente en Canada.
Alli se revel6 también como un gourmet
mientras haciamos nuestro habi-
tual papel de palurdos que ni siquiera do-
minan la técnica de los palitos.

la especula-
la ciencia, la

sobre las materias mas abs-

matrimonio

nosotros

Ftuvo mejor suerte que Q, ya que se des-
plazéd por las muestras paralelas acompafia-
da y asesorada por los clasicos amigos y
habitués de festivales. Asi fue como vio al
menos diez peliculas buenas, como las ale-
manas Halbe Treppe, Das Verlangen, Absolut
Warhola, See What Happens - The Story of
DA Pennebaker and Chris Hegedus, la belga
Une fille, Lundi matin de losseliani (la mejor
pelicula del afio para ella), Suplement de Za-
nussi (Q desconfia de esta), la palestina Ra-
na's Wedding, la irani Our Times, las brasile-
fias Durval Discos, Una vida en secreto, Rocha
que voa, la japonesa High School Girl's Friend,
la americana Photos to Send y, como postre,
la Gltima de Hugo Santiago, Le loup de la co-
te Ouest, una locura de insuperable elegan-
cia cinematografica  basada en una novela
de Ross MacDonald.

Pero no hemos hablado de lo mejor de
Montreal, que es la seccion latinoamerica-
na. Més que un programa, es un punto de
encuentro  para los invitados de la region,
a los que se trata a cuerpo de rey. El res-
ponsable de esta segunda casa para los
huéspedes es André Paquet, uno de los

personajes mas queribles que hayamos co-
nocido en nuestras giras mundiales. De su
deriva el buen recuerdo que to-
dos tienen del festival y que no alcanzaba-
mos a explicarnos  antes de ir. Ese es el se-
creto de Montreal. Este afio, fue muy im-
portante  la presencia brasilefia, con la
madre de Glauber a la cabeza y también su
hijo Eryk, autor de Rocha que voa, un docu-
mental sobre el padre, mucho mas intere-
sante, a nuestro juicio, de lo que dice Jorge
Garcia en su cronica de Lima. Pero tam-
bién estaban Cama de gato (la pelicula que
llegé a Mar del Plata) y su canchero
y simpatico  director Alexandre Stockler;
Durval Discos, una comedia negra excéntri-
ca, y su productora  Sara Silveira, y la tam-
bién extrafia Una vida en secreto de Suzana
Amaral, un personaje insolito que tras pa-
rir nueve hijos huyé un dia a EE.UU. para
hacer cine y los dejo solos en la casa (a los
hijos la experiencia les parecio ideal y
cuando la madre decidi6 volver a su casa
ya le habian expropiado la pieza). También
estaba por alli nuestro amigo José Carlos
Avellar, siempre una excelente compafiia vy
un infalible vendedor del cine de su pais.
Por el bando argentino revistaban el distri-
buidor local Bernardo Zupnik y su mujer
(que hacen una gira parecida a la nuestra
pero con otros recursos), César D'Angioli-
110 y Sra. con su pelicula Potestad, el pro-
ductor de Un oso rojo, Matias Mosterin,

con una pata enyesada. También formaba
parte del grupo latino nuestra infatigable
amiga Monica Haim, que aunque nacié en
Rumania, vivio en lIsrael y reside desde ha-
ce unos 20 afios en Montreal, es una lati-
Gracias aella y a
muestras  adicionales de

iniciativa

nunca

noamericana  honoraria.
Paquet

generosa  hospitalidad.

recibimos

Montreal estaba para quedarse. Esuno de
esos lugares en donde uno piensa que, Si
naciera de nuevo o tuviera otra vida, po-
dria radicarse. Aunque claro, hay muchos
que piensan que lo bueno es huir de una
sociedad un poco provinciana, en un pais
al que el neoliberalismo  ha causado sufi-
cientes estragos. De todos modos,
las razones para quedarse un par de dias

en Montreal era que habia que juntar fuer-

zas para Toronto. N

una de



El gigante de Ontario

Toronto es como Cannes: hay 20.000 perso-
nas comprando Yy vendiendo, excitadas,
nerviosas, apuradas. Toronto no es como
Cannes: no hay mar, las peliculas no se es-
trenan alli, hay demasiados americanos. To-
ronto es un gigante, tal vez el segundo de
los festivales hoy en dia. Por lo menos, en
el sentido de que todo el mundo quiere ir
alli'y tienen el derecho de elegir primero
frente a los otros festivales canadienses (y
de todos los festivales norteamericanos). En
pocos afios desplaz6 a Montreal de ese lu-
gary sigue creciendo. El festival se transfor-
mo ahora en una corporacion (el Toronto
Film Group) y actia como tal en casi todos
los aspectos. Ir a Toronto es ir a una con-
vencion de empresarios, comportarse como
un ndmero, sentirse (como en Cannes) una

Arriba, de izq. a derecha: Hukkle,

hormiga. Elafio pasado no pudimos tener
una idea cabal porque en el medio fue el 11
de septiembre. Pero este afio tuvimos la do-
sis completa: casi mortifera. Yeso que el
festival estuvo muy amable con nosotros.
Gracias a la hospitalidad de Diana Sanchez,
nueva programadora de la seccion latinoa-
mericana, tuvimos algunos privilegios de
los que la mayoria de los invitados no go-
zan. Incluso el festival se solidarizé con
nuestra crisis econémica y nos ayudd gene-
rosamente. Conociamos a la mayoria de los
programadores, que son buena gente y bue-
nos profesionales, e incluso su director,
Piers Handling, ademas de capaz, es una
persona mucho mas accesible que Gilles ]a-
cob. Pero el clima de dureza y anonimato

no depende de ellos. Todo es demasiado

Waiting for Happiness y Far from Heaven

Abajo, de izq. a derecha: El crimen del Padre Amaro, Ararat y 00115

grande, y esta demasiado orientado al mer-
cado. Enalgun sentido uno no puede que-
jarse: estan todas las peliculas y todas las
personas que uno quiere ver. Estambién un
gran festival para el publico que abarrota
las salas para ver mas de 300 peliculas. Ira
Toronto es chocar contra un iceberg por lo
grande y por lo frio. Hay una parte signifi-
cativa del festival que nos es absolutamente
ajena. Son las galas, funciones para invita-
dos especiales (sponsors y corporaciones en
general) que producen en la ciudad un in-
tenso trafico de limusinas, de estrellas, de
ejecutivos, de gente vestida de negro, de
choferes, de ayudantes, de guardaespaldas,
de lacayos corporativos. Felizmente, uno
puede pasar por Toronto sin tener que in-
teractuar con esa gente que se junta todasl~
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las noches en las recepciones
sas americanas.

de las empre-
Y ahora hablemos del resto.
Como deciamos, en Toronto estan todas las
peliculas: todas las que causaron algin im-

pacto en Cannes, en Berlin, en Venecia, en
Rotterdam, en Locarno,
nos Aires. Y algunas pocas que se estrenan
internacionalmente alli. Pero no son todas
las peliculas,
val puede programar riesgo:

es cine de arte, o lo que hoy se entiende por
cine de arte con su cuota de oportunismo,

en Pusan, en Bue-

son las peliculas que un festi-
sin demasiado

exotismo 0 sensacionalismo.  En ese contex-
to da lo mismo Blissfully Yours (sublime des-
cubrimiento  tailandés de Cannes) que lrre-
versible (canallesca provocacion
gentina). En Toronto, cada programador

tiene una porcion del catalogo, como si fue-
ra una pizza. Tiene que defender
con ufias y dientes e incluso firmarl0 en el
catalogo.
critica, llenar las salas y venderse a los distri-

francoar-

su sector

Sus peliculas tienen que gustar a la

buidores. Es muy dificil correr riesgos en esa
circunstancia y los que tienen el ojo entre-

nado no fallan. Asi, habiendo
para elegir, ante la duda Toronto se abstiene.

tanto material

Pero aunque uno disienta con estos criterios
no hay duda de que de Toronto se vuelve
habiendo visto muchas buenas peliculas, y
algunas verdaderamente  grandes. Asi que
clasifiguemos las peliculas que vimos en To-
ronto, aunque seran omitidas las que ya re-
sefiamos en cronicas de otros festivales.

1. LAS JOYAS DE LA CORONA. Fueron tres,
dos se habian estrenado en Venecia una se-
mana antes y la tercera termind en Toronto
porque fue rechazada para las competencias
de Cannes y Venecia (en Toronto no hay

competencia oficial). Esta joya inédita es Tur-
ning Cate de Hong Sang-soo, el director de La
virgen desnudada por sus pretendientes y de El
poder de la provincia de Kangwon, ambas exhi-
bidas en el Festival de Buenos Aires. Hong es
un director coreano totalmente
preocupado
de la intimidad,

atipico: inte-
lectual, moroso, por desmontar

el amor vy el
yo, un poco a la manera de Rohmer, pero
con un agudisimo sentido para las marcas de
la clase social en las relaciones humanas. Tur-
ning Cate es la historia de un hombre con dos
mujeres sucesivas, que llevan a distintas for-
mas de amor no correspondido y de explora-
cién, por parte del director, de las dificultades
silenciosas de la vida moderna. Otra de las
grandes peliculas fue la ganadora del premio
al mejor director en Venecia, Qasis, del tam-
bién coreano Lee Chang-dong,

las estructuras

en las antipo-
das estéticas de su compatriota. Cuentan que
Hong y Lee son amigos y viven discutiendo

como hacer cine. Oasis es una pelicula maxi-
malista que apuesta a emociones fuertes y a
situaciones limite. El romance entre un de-

lincuente tonto y una mujer paralitica y es-
pastica (vaya uno a saber el diagndstico)
como disparador

sirve
de una pintura de las atro-

cidades de la sociedad coreana actual. Esun

cine que no se hace hoy en dia, que recuerda
a peliculas intensas que el pablico solia apre-
Qasis es una apues-
un melodrama

ciar hace mucho tiempo.
ta arriesgada, siempre al bor-
de del abismo, que logra no caerse y deja, fi-
nalmente, un sabor grato. La tercera de las
grandes peliculas de Toronto fue Far From
Heaven, de Todd Haynes, otro melodrama en
la tradicion de Douglas Sirk, una especie de
remake de Lo que el cielo nos da. Ambientada
en EE.UU. en los 50, es una historia de pre-
En la superficie,
la pelicula con sus tonos pastel y una increi-
de época (0 mas bien del
imaginario de una época) puede ser vista co-

juicios y amores imposibles.
ble reconstruccion

mo un ejercicio retro. Pero Haynes es el di-
rector mas politico del cine americano. Co-
mo en Safe, el protagonista verdadero es el
clima de opresion vy claustrofobia de una so-
Esta es otra
pelicula que tiene muy pocos parientes

ciedad despiadada e hipdcrita.
en el
y alcanza también ci-
mas de belleza infrecuentes.

cine contemporaneo

2. LAS MUY BUENAS. En el segundo nivel
Una previsible, Dolls, de
Kitano, tres historias de amor relacionadas

hay cuatro peliculas.

con el teatro Bunraku (algo con marionetas



japonesas, siempre se aprende algo) en la que
Kitano se muestra suelto, mucho mas preo-
cupado por pintar que por narrar. La Gltima
historia parece una ilustracion de Penélope de
Serrat. Entre lo nalf y lo sublime, Kitano si-
gue imperturbable en lo suyo. Un placer.
Otra muy buena fue The Cuckoo de Alexan-
der Rogozhkin, wuna pelicula rusa que hace
pensar que las cosas estan mejorando por alli
(en el cine, mejor no ir al teatro). Esuna co-
media que transcurre en medio de la Segun-
da Guerra y en la que un ruso, un finlandés vy
una especie de esquimal (muy hospitalaria)
reproducen La gran ilusién con una particula-
ridad que hace reir mucho: cada uno habla
en su idioma que los demas no entienden ni
remotamente. Y no se entienden nunca. Es
una muy simpatica pelicula antibélica en un
momento en que en Rusia se filman atroci-
dades como The War de Balabanov, una espe-
cie de Rambo en Chechenia en la que los es-
pectadores rusos, segin cuentan, aplauden a
rabiar cuando el héroe liquida cheche nos
descriptos como cerdos inhumanos.  La terce-
ra de la serie también apuesta a la afabilidad
cuando la costumbre prescribe violencia 'y ra-
cismo encubierto. Se trata de la americana
Raising Victor Vargasde Peter Sollett, que ga-
no6 la seccion Made in Spanish de San Sebas-
tian con otro nombre. Lo curioso es que no
esta made in spanish pero transcurre entre do-
minicanos adolescentes que viven en Nueva
York. o hay drogas, no hay violencia pero si
una extraordinaria ternura en esta pelicula

de iniciacion. La cuarta es Waiting for Happi-
ness del mauritano  Abderrahmane  Sissako,
una pelicula que pone muy alto el cine afri-
cano, sobre un residente francés que vuelve a
la aldea de sus antecesores y no encaja con
sus costumbres, ni con el ritmo cotidiano de
las cosas. Esuna pelicula contemplativa, de
notable belleza, y de una sensibilidad rara y
novedosa para el espectador acostumbrado a
otra velocidad vy otras culturas.

3. AGRADABLES. En este rubro revistan: A
Tale of a Naughty Girl de Buddhadeb Das-
gupta (India, una fabula en el desierto), Ven-
dredisoir de Claire Denis (La autopista del Sur
en clave feminista con linda fotografia),
Morvern Callar de Lynne Ramsay (escocesa,
también bonita pero con asesinatos y carre-
teras), Rodger Dodger de Dylan Kidd (ameri-

sexual con diélo-
gos muy simpaticos y personajes entrafia-
bles), Hukkle de Gy6rgy Palfi (hingara, sin
dialogo, sélo ruidos y con un misterio ocul-
to que nadie descubre; el titulo quiere decir
"hipo”), Champion de Kwak Kyung-taek (co-
reana, una de boxeo de las buenas).

cana, historia de iniciacion

4, INTERESANTES. Ken Park de Larry Clark
y Ed Lachman (fotégrafo de Far From Hea-
ven). Un Larry Clark previsible pero mejora-
do con guion de Harmony Korine, que nun-
ca se estrenara en EE.UU. La vie nouvel/e de
Philippe Grandrieux (francesa, la mas desa-
gradable del festival pero con imagenes mis-
teriosas que quedan en la retina). Happy Here
and Now de Michael Almereyda (el de Ham-
let, uno de los directores americanos mas ex-
céntricos), La trilogie, tres largos del belga
Lucas Belvaux, donde una misma situacion
se cuenta desde tres puntos de vista. Falcons
de Fridrik Thoér Fridriksson (islandesa, con
buenos halcones y una segunda mitad cala-
mitosa). El crimen del Padre Amaro de Carlos
Carrera (mexicana, mainstream, la mas co-
mercial de la historia de su pais, enorme-
mente solida). Rosa la China de Valeria Sar-
miento (chilena, radionovela y musical de
arte), The Lover de Valery Todorovsky (rusa,
historia de cuernos post mortem), Women's
Prison de Manijeh Hekmat (irani, sobre una
carcel de mujeres a lo largo de las tres etapas
de la revolucion de los ayatolas). Lost in La
Mancha de Keith Fulton y Louis Pepe (docu-
mental sobre la fallida realizacion del Quijote
de Terry Gilliam). Gabriel Orozco de Juan
Carlos Martin (documental mexicano sobre
el escultor del titulo, independiente).  Sym-
pathy for Mr. Vengeance de Park Chan-wook
(Corea, la pelicula mas berreta y violenta del
festival pero de algin modo simpética).

5. BODRIOS. También hubo bodrio s, como
suele suceder. Destacamos, especialmente,
The Magdalene Sisters, la ganadora de Vene-
cia, antigualla cruel y estipida sobre mon-
jas sadicas. Y Les chemins de I'oued, ganado-
ra del premio de Fipresci, dirigida por un
francés arrogante en Argelia que no sabe lo
que es una camara.

y esto fue todo desde Toronto,
ta la proxima emision. ~

amigos. Has-

De izq. a derecha y de arriba abajo: Morvern
Callar, Oasis, The Magdalene Sisters, The Cuckoo,
Turning Gate



Rio Rojo (Shocki ng

El Comando Vermelho dijo ahy Rio quedd
desierta. ,Como? Por qué? adie sabe, pero
es asi. Los chicos no van al colegio, los nego-
las playas quedan vacias,

no hay autos en la calle y hasta la campafia
politica, a cinco dias de la primera ronda

cios no abren,

electoral, es puesta en pause. Mejor no salga,
sefior. Eso es lo que dice el conserje del Ho-
tel Meridien, el edificio mas alto de Copaca-
bana, una mole que se levanta frente al mar
justo en el limite con el barrio de Leme. Pero
al Festival de Rio BR2002 no hay rojo que lo
detenga: ni las amenazas del Comando Ver-
melho (por el cambio en las condiciones
carcelarias de uno de sus lideres, decia un
diario; por pura voluntad de demostrarle al
poder politico quién manda hoy en Brasil,
decia un taxista) ni la multitud profundo
carmesi del PT (que el domingo 6 de octubre
salio a las calles a festejar el solo hecho de
haber votado a Lula) pudieron interrumpir
de la muestra, agregando
asi un nuevo contraste a la vida en una ciu-

imprevisible.

las proyecciones

dad cautivadoramente

Esta nueva edicion del Festival de Rio pro-
fundiz6 todo aquello visto (y anotado en
las paginas de El Amante) en 2001: hubo
mas peliculas que se proyectaron
cines ubicados muy lejos del centro de
operaciones de la muestra; hubo mas invi-
tados internacionales  de esos que dan la
de llegar hasta ahi en busca de
(¢quién podria criticarlos  por
eso? El que esté libre de culpa que sirva la
primera caipirinha); hubo mas amabilidad
de parte de una organizacion
culas, cortesia que de todos modos no al-
canz6 para evitar las dificultades a la hora
de obtener entradas para ver las peliculas;
hubo més acontecimientos
nematograficos, muy
en cuenta que la oferta del Festival 2002
fue tan abultada como erratica, hecha a
golpes de acumulacion.

Se anunciaban  en Rio algunos de los Top 10
del afio (ElI hombre sin pasado Yy Spider se lle-
garon a dar, mientras
divina 'y El hijo se cayeron del programa a

en mas
sensacion
vacaciones

casi sin ma-

sociales que ci-
dicho esto teniendo

que Ten, Intervencion

EDIFICI

MAST

Gltimo momento), hubo en la muestra mu-
cho cine francés y muchisimo
(del bueno, del malo y del feo, en ambos

casos), poco cine oriental, algunas rarezas
genuinas y vitales, y algunas otras adultera-
das, casi cadavéricas. En el Festival

cine aleman

de Rio es
posible salir de ver Vendredi soir de Claire
Denis y taparse con la gente que entra ala
funcién de El lado oscuro del corazén 2, por
dar un ejemplo mas o menos grafico. El eje,
entonces, a la hora de hacer un balance,

hay que inventario; es asi de sencillo.

Siel afio pasado habldbamos en estas mis-
mas paginas de un pufiado de peliculas de
diversas latitudes que giraban en torno a las
posibilidades de la soledad como materia ci-
nematografica  (mencionando  ademas el he-
cho de que la seleccion de cine brasilefio es-
trenada en el festival habia sido pobrisima),
en esta edicion podemos decir que fueron
las peliculas locales (algunas de ellas, en ri-
gor) las que hicieron la diferencia, las que le
dieron un cierto grosor a la experiencia,
instalando  en medio del afectado merodeo
por el festival un punto de fuga hacia una
realidad que de inagotable
tiende a volverse
La pelicula mas vista de entre todas las del
festival fue brasilefa:

y complicada
increible.

Madame Sata, la es-
pléndida o6pera prima de Karim Ainouz. El
film que gan6 el premio del publico a la

mejor obra de ficcién, sin embargo,
bien diferente:

fue uno
Seja 0 que Deus quiser, de
Murilo Salles. De un modo curioso, la peli-
cula de Karim Ainouz dice mucho mas so-
bre el Brasil de hoy (y dice mejor, ademas, y
es mas moderna) retratando el mundo mar-
ginal de la bohemia carioca de la década del
30, que el film de Salles y su calculadisima
mirada a las diferencias sociales y raciales

en curso, construida aparatosamente  a tra-
vés de la relacion entre una coqueta vi de la
MTV paulista y un musico lumpen del Mo-
rro do Alemao de Rio de janeiro.



Madarne Sata reedité en Rio (esta vez con
Seja o que Deus quiser como contrincante)  la
discusion que habia sostenido en Cannes
con Cidade de Deus, de Fernando Meirelles,
otra pelicula que apostaba a estilizar la vio-
lencia cotidiana y la marginalidad de las
grandes ciudades brasilefias y a estampada
en una suerte de tarjeta postal para bien-
pensantes planetarios.  Las dos “rivales" de
Madarne Sata se parecen, al menos en el
punto en el que desde el minuto uno de
proyeccion se sabe perfectamente  qué se
puede esperar de ellas. La pelicula de Karim
Ainouz es otra cosa: no hay manera de pre-
ver el paso siguiente en la vida de Joao
Francisco dos Santos, o Madame Sata, un
héroe negro y homosexual (y pobre, artista,
bandido, padre adoptivo, valiente, hermo-
so, aterrador), porque su transito por la pe-
licula responde a la inapelable l6gica del
suefio. Como explica el director Ainouz:
"Lo que mas me atrajo del personaje fue su
constante capacidad de reinvencion.  Mada-
me Sata fue alguien que se sofi6 a si mismo,
y la pelicula es sobre ese suefio".

En el otro extremo de Madarne Sata se en-
cuentra una pequefia pelicula llamada Hou-
ve urna vez dois veroes, film producido por la
flamante Casa de Cinema de Porto Alegre,
dirigida por el debutante Jorge Furtado y
protagonizada  por actores muy jovenes y
muy poco conocidos, galchos todos ellos.
En el burocratico catdlogo del festival se de-
cia, apenas, que el film era una historia de
amor juvenil y estival, y la suma de todas
estas partes informativas  practicamente
conden6é a Houve urna vez dois veroes a ser el
Gltimo orejon del tarro de la seccién Pre-
miere Brasil. Error. La pelicula de Furtado es
una de las comedias juveniles mas lumino-
sas y delicadas de los Gltimos afios, casi a la

altura de Krarnpack pero asumiendo  posicio-
nes mas riesgosas: Sus personajes son mu-
cho mas candidos y no esconden nunca sus

rutinas de adolescentes  provincianos.  La pe-
licula revela, sobre todo en su primera, im-
pecable mitad, una capacidad de observa-
cion que por momentos recuerda a Balnea-
rios, pero ademas asume el ridiculo de los
ritos veraniegos a través del propio compro-
miso con su exposicion.

"La realidad trasciende a la ficcion"”, decia
el lugar comun utilizado como frase promo-
cional del excelente documental — Onibus
174,y es momento  de decir que las dos me-
jores peliculas brasilefias vistas en Rio fue-
ron, si, documentales.  Laya mencionada
Onibus 174, de José Padilha, y Edificio Mas-
ter, del gran Eduardo Coutinho, sirven para
iluminar dos realidades bien distintas de
Rio de Janeiro, maniobrando  con conside-
racion y respeto a la hora de rastrear cada
uno de los hilos de una trama social muy
compleja.

Onibus 174 cuenta una historia que todo
Brasil conoce: la del secuestro de un colecti-
vo, llevado adelante en la coqueta zona del
Jardin Boténico de Rio. El hecho sucedi6 el
12 de junio de 2000: un ex chico de la calle
Illamado Sandro do Nascimento asaltd el
micro, tomo6 a los pasajeros como rehenes e
inicid una negociacion  con la policia que
durd casi cinco horas y fue transmitida  por
tevé en directo a todo el pais. Una parte im-
portante de la pelicula de Padilha esta rela-

cionada con la revision minuciosa de las

Dos momentos del
Onibus 174,
0 un nuevo modelo de

documental

thriller politico

imagenes que en su momento  mostré la te-
levision: de esa manera no so6lo reconstruye
la historia de modo cronoldgico, sino que
ademas va aplicandole una suerte de tele-
bearn a la relacion entre el sucuestrador, las
victimas y los negociadores de un caso que
terminé en tragedia y que podria haber te-
nido un desenlace muy diferente.

Yael uso de estos materiales registrados por
otras personas y emitidos por la tevé hasta
el hartazgo estd plagado de hallazgos, pero
todo comienza a crecer cuando el director
cruza los hechos con la historia del secues-
trador. Ahi aparecen su entorno, su familia,
su condicion de sobreviviente  de la masacre
de Candelaria (histérica matanza de chicos
de la calle), las impotentes,
oficiales, las diferencias de clase reales, la
invisibilidad a la que los chicos de la calle
son sometidos cada dia y el modo que San-
dro eligio, finalmente, para ser protagonista
de su propia vida. La combinacion, en su
modo de escribir algo relacionado  con
nuestro destino, termina por convertir a la
pelicula en el mejor thriller politico posible
del cine latinoamericano.

Eduardo Coutinho registré Edificio Master
cerca del lugar en el que Sandro do Nasci-
mento protagonizd  la tragedia del micro de
la linea 174. La pelicula presenta unas 35 en-
trevistas a los habitantes de un edificio de
Cap acaban a donde viven cientos de perso-
nas en 276 departamentos  de proporciones
minGsculas.  El resultado es una pelicula
emocionante,  deliciosa y gentil sobre la dis-
minuida pero siempre radiante clase media
de Rio. Y esto es asi porque Coutinho, cuya
participacion  en la pelicula es a la vez evi-
dente y cautelosa, puede, segin las circuns-
tancias lo exijan, ser sacerdote, psicoanalista,
conductor televisivo o ese amigo del alma, y
transformar cada uno de los departamenti-
tos que visita en un confesionario. La pelicu-
la de Coutinho termind siendo el mejor ma-
pa posible, ese que me ayudé a no perderme
en la Rio Rojo Shocking de octubre de 2002,
y a tener en claro, como el propio master
por detras de Edificio Master dice, que la cau-
sa del cine es la de la vida, por banal que es-
to pueda sonar, y que no hay manera de no
estar interesado en eso que las personas ha-
cen de la vida y en aquello que la vida hace

ridiculas voces

de las personas. "



Tiempo de juego

En uno de los fecundos dialogos que sostu-
vo con Orson Welles, Peter Bogdanovich
cita la famosa frase de Chaplin: "La come-
dia es la vida en plano general y la trage-
dia, la vida captada en primer plano”. Y
luego explica: "La teoria es que cuando to-
mas a un hombre que camina por la calle
en un plano general y pisa una céascara de
banana vy se cae, la escena es divertida. Pero
cuando te acercds con la camara hasta el
primer plano la escena deja de ser graciosa
porque el dolor de la caida se hace eviden-
te". Luego de oir la explicacion, Welles res-
ponde que "hay actores, como Jacques Tati,
que so6lo dan bien de cuerpo entero. Uno
mueve la camara sobre Tati y él desaparece
literalmente”, para luego agregar: "Siempre
confio y espero que sea un poco mas profe-
sional, lo cual es poco justo, desde luego,
viniendo de un amateur congénito como
yo mismo ... Creo que en algunos momen-
tos tiene una especie de genio, una especie
de grandeza auténtica, pero de un momen-
to a otro nunca se sabe como va a transcu-
rrir la accion”. La lucidez de Orson Welles
describe de manera admirable el universo
del actor-director Jacques Tati en cada uno
de sus detalles. Y si Welles compara su par-
ticular talento artistico con el de Tati no es
una exageracion, porque los seis largome-
trajes del comico francés fueron tan reno-
vadores como reveladores de nuevas posi-
bilidades que el cine ofrecia.

Aungue ya pasaron veinte afios de su
muerte y es considerado un comico origi-
nal que ha concebido un universo audiovi-
sual propio, aJacques Tati pocas veces se lo
reconoce como verdaderamente lo merece
en relacién con su contexto histérico: co-
mo una potencia creativa, innovadora 'y re-
flexiva sobre el campo cinematografico de
la década del cuarenta. En la mayoria de
los articulos y los capitulos de las historias
del cine, Tati es encerrado en su propio
universo, casi como un obsesivo hostalgico
perfeccionador  de los planteas del cine
mudo, un mero primitivista a quien se le
niega el nivel de didlogo con las formas
existentes del cine de su época y, por consi-
guiente, no se reconoce el lugar inspirador
que ocup6d como antecedente directo del
impulso innovador de la Nouvelle Vague,



es decir, del maximo y mas complejo
vimiento modernizador

mo-
del cine mundial.

La prueba mas evidente de la influencia
de Tati estd bien documentada. En "Una
cierta tendencia del cine francés", articu-
lo publicado en enero de 1954 que fun-
cion6 como manifiesto de la politica de
autores de la revista Cahiers du cinéma,
Fran~ois Truffaut colocaba a Tati al mis-
mo nivel creativo de Robert Bresson, Jean
Cocteau y Jean Renoir, entre otros cineas-
tas que ahora tienen un lugar en el pan-
teon de los indiscutibles. Entre el balance
de las audacias del cine francés de 1953,
Truffaut mencionaba  en primer lugar "el
caminar de M. Hulot", para luego incluir
a Tati entre los "hombres de cine", opues-
tos a los guionistas que ponian los valores
de la literatura por sobre los del cine.

Truffaut se referia a Las vacaciones de M.
Hulot, segundo largometraje  de Tati y pri-
mero de los cuatro protagonizados por el

personaje jungo de sombrero y pipa que
vestia piloto y pantalones  encogidos, Yy se
presentaba  siempre torpemente  como

Monsieur Hulot. Surgido del vodevil, Tati

fue el que rompi6 mas radicalmente  con
la autoridad generadora que le endilgaba a
la literatura el méas rancio cine francés de
ese momento.  En primer lugar, la palabra
no tenia importancia  en sus peliculas, los
didlogos eran minimos y en su mayoria
reproducian  vacios lugares comunes. Hu-
lot se comunicaba con sus gestos corpora-
les y cuando hablaba rara vez se entendia
lo que decia. Pero la oposicion de Tati a la
jerarquia literaria ya partia del proceso
creativa: sus peliculas eran concebidas di-
rectamente  desde la puesta en escena. Du-
rante una de sus visitas a Argentina, Jo-
nathan Rosenbaum reveld las claves de su
trabajo junto a Tati mientras estuvo con-
tratado como guionista de un proyecto
que nunca se realiz6. Rosenbaum  dijo que
Tati no necesitaba que se escribiera ningu-
na palabra, él mismo escribia el guion con
su propio cuerpo. El guionista, lejos de te-
ner como finalidad redactar, era un guia
de los movimientos  fisicos a través del es-
pacio. El guion no era una obra literaria,
se escribia en la puesta en escena. En el
colmo de la inversion de la jerarquia entre
literatura y cine, tras el éxito de sus dos
primeras peliculas, Tati propuso durante
el rodaje de Mi tio (1958) un concurso pa-
ra escritores que escribieran las novelas de
las peliculas que ya habia filmado. Sila
"qualité" detestada por Truffaut ponia a la
obra literaria antes de la cinematografica,
para Tati primero estaba el cine y después,
mucho después, la literatura.

El mismo afio del estreno de Las vacacio-
nes..., André Bazin escribié un manifiesto

estético Ilamado "Montaje prohibido”,
donde se sintetizaba su postura sobre la
imagen cinematografica  y su concepto de
realidad. Opuesto al montaje como base
del lenguaje del cine, Bazin afirmaba: "La
especificidad  cinematografica,  alcanzada
por una vez en estado puro, reside en el
simple respeto fotografico de la unidad de
espacio”. Bazin concluia sosteniendo  que
"los burlescos primitivos  (especialmente
Keaton) vy los films de Chaplin estan llenos
de ensefianzas.  Si el género burlesco ha
triunfado  antes que Griffith y el montaje,
es porque la mayor parte de los gags po-
nian de manifiesto una comicidad del espa-
cio, de la relacion del hombre con los obje-
tos y el mundo exterior". Como sefiala We-
lles, a través de los casi excluyente s planos
generales largos, Tati recuperd ese espiritu
antimontaje  de la comedia slapstick primi-
tiva, especialmente la de Keaton. En oposi-
cion a la estandarizada  planificacion  de
escenas del modelo del clasicismo holly-
woodense, Tati renegé de la capacidad ex-
presiva del primer plano de manera casi ex-
trema; en realidad, su rostro estaba tapiado
para la camara por el impenetrable  sombre-
ro y la pipa. De esta manera, Tati fue uno
de los dltimos cdémicos que se apropié del

De abajo a arriba: Zafarrancho en el circo,
Playtime y Dia de fiesta

cine y control6 su creacion sin creer que
esto era afincarse en un mero manierismo

autoral, como también lo harian los gran-
des creadores de la ouvelle Vague, de Go-

dard a Rohmer.

Asi, el campo y contra campo Yy el raccord
obligatorio  del lenguaje cinematografico  de
manual, quedaban afuera de Tativille, su
propia arquitectura  inventada por su camé-
ra-stylo. Su cine se convirti6 en maximo
gestor de una sofisticada comicidad de un
espacio transitable que no estaba sugerido
por el montaje, sino que se desplegaba
ficado en toda su realidad baziniana. De es-
ta manera, la mirada del espectador no es-
taba dirigida, manipulada, controlada, se
desplazaba tan libre como Hulot con el po-
sible encanto del descubrimiento. Y como
el espectador, Tati se convirti6 en paseante
del encuadre que indagaba Yy se extrafiaba

al mismo tiempo. Los gags criticos surgian
de la relacion con los espacios, en el transi-
to a contrapelo que propiciaba distintas 16-
gicas de circulacion, una transgresion  de
los espacios que sustenta el humor de to-
das sus peliculas. Los recorridos enrevesa-
dos del cartero de pueblo en Dia de fiesta
(1949), las desprolijas irrupciones en el ho-
tel y la playa en Las vacaciones de M. Hulot,
los recorridos enrevesados entre lo publico
y privado en Mi tio, los paseos irreverentes
entre rascacielos/puzzles  de vidrio y metal
en Play time (1967), los transitos laterales de
las rutas en Trafic (1971) vy la desacraliza-
cion de la division entre platea y escenario
en Parade (1973).

uni-

la Nouve-
algunos manda-
Tati se convirti6 en un
rigidos dictados
literalmente

Los nifios,

Como afios mas tarde propondréa
lle Vague, al desobedecer
tos de la tradicion,
profanador  de los espacios
por el clasicismo. Y lo hizo
desde la sonrisa infantil.
tes en todas sus peliculas, ocupan el lugar
critico de poner en crisis un mundo cons-
truido por los adultos. En Dia de fiesta, Mi
tio y Parade, los nifios terminan  apropién-
dose de la comedia, se aduefian de la repre-
sentacion  para imponer su juego descentra-
do. De la misma manera, Tati hizo un re-
creo en las clases del modélico lenguaje
cinematogréafico. ~

presen-



Arriba:  Reporters
Al medio: Delits flagrants
Abajo: Urgences

Muy poco conocido entre nosotros aunque
nombre crucial en la fotografia y el docu-
mental contemporaneos,  Raymond Depar-
don (Villefranche-sur-Saéne, ~ 1942) naci6 en
una familia de agricultores en la Borgofia.
Ganado por la vocacion de fotografo, se tras-
ladé a Paris en 1958; se incorpordé a una
agencia y el primer encargo que recibio fue
documentar  la 6pera prima de un cineasta
que ya se adivinaba impredecible:  Sin aliento,
de Godard. Desde entonces, la obra de RD se
ha tensado entre campos disimiles, proban-
do medios: la foto, el cine, la escritura. Y re-
tratando la complejidad del mundo con una
mirada reflexiva, atenta al detalle y al con-
junto, a las semejanzas y los contrastes.
Depardon es ante todo un ojo. Mira, y co-
mo suele ocurrir con los empefiados en mi-
rar, se tienta con asumir el rol de hombre
invisible. No obstante su reconocida timi-
dez, la vocacion del escamoteo de su ima-
gen no llega a los extremos, digamos, de un
Chris Marker. Suele andar por los mas diver-
sos lugares del mundo con una Leica colga-
da del cuello, a modo de amuleto, para fil-
mar, fotografiar o participar en encuentros
sobre foto y cine, donde acostumbra probar
que es también un brillante polemista.

La division y la amplitud del espectro que
capta el ojo de Depardon quedaron plan-
teadas desde sus mismos inicios como fotd-
grafo, cuando con igual efectividad captaba
a Godard, Brigitte Bardot o Yves Montand

en Paris, o a los combatientes en los desier-
tos de Argelia. En cuanto al cine, Serge Da-
ney escribi6 que el gran mérito de RD es fil-
mar lo que no puede fotografiar. A lo que
habria que agregar que otra de sus virtudes
es escuchar aquello que no puede ver.

FIJO Y MOVIL, SONIDO y SILENCIO. En su
primera pelicula, el corto lan Palach (1969),
Depardon filma un homenaje que los habi-
tantes de Praga realizan en memoria de un
joven checo, cuya muerte fue emblema de la
resistencia  politica. Toma en la plaza Wen-

Cron jcas del ojo insacia ble

ceslas y alrededores cémo toda actividad se
detiene unos minutos, con cada persona cla-
vada en el lugar donde la encontré el acto.
Como una foto, pero con gente que respira,
se balancea levemente en un congelamiento
flnebre vy voluntario. En 10 minutes de silen-
cepour John Lennon (1980), miles de jovenes
hacen lo mismo en el Central Park. Depar-
don mueve la cdmara entre la muchedum-
bre quieta vy silenciosa, marcando el paso del
tiempo, registrando el sonido ambiente. Re-
visa la distancia entre el tiempo en conserva
del cine y lo que habria podido tomar con
su camara de fotos. Pero para Depardon
también es fundamental  la palabra, en dos
aspectos decisivos: uno el del registro en di-
recto. Otro el del comentario en VOz OVver,
que lo lleva a irrumpir en el documental  co-
mo una presencia tan audible como intima.
En los cortos New York, N.Y.(1986), Le Petit
Navire (1987) y Contacts: San Clemente
(1990), la reflexion sobre los alcances del
0jo, la identidad de quien filma y los limites
del mundo filmado hacen a la forma misma
del documento. Antes que ver qué le mues-
tra una imagen, se trata alli de qué le hace
decir. Aunque sean imagenes fascinantes co-
mo esas que toma en una Nueva York vista
desde una perspectiva que mas que aérea pa-
rece desde un ovni, o desgarradoras incluso
a la doble distancia que impone la tira de
contactos  fotograficos en San Clemente. De la
retrospectiva  estuvo ausente este Ultimo,
uno de los films mayores de Depardon,
realizado con la colaboracion del psiquiatra
Franco Basaglia en el asilo italiano de ese
nombre antes de su cierre en pleno auge de
la antipsiquiatria. ~ Pero sus ecos perduran,
junto al impacto en la biografia de RD, en
este corto. Y en cuanto a obras autobiografi-
cas, si vimos Les années Declic (1984-85),
donde hace su ingreso en la ficcion tomén-
dose como tema del trabajo. Su rostro, fotos
de su infancia y la voz presente dejan tejer
una biografia en tono meditativo.

En lo que toca a las relaciones entre imagen,



politica, cine, foto y television, su debut en
ellargometraje con Reporters (1981) traza un
recorrido que desmonta su misma funcion
como fotégrafo periodistico (en tanto fun-
dador de la célebre agencia Gamma hacia
1966) y la de sus pares a la caza de la ima-
gen vendible. La observacion meticulosa,
entre dramatica y desopilante que Depar-
don lleva a cabo, carece tal vez de la pene-
tracion ideoldgica de un Wiseman, pero su
finalidad es otra: la reflexividad se instala
en su cine a una distancia ironica. No es re-
portaje ni ensayo, esun tipo especial de re-
trato dindmico que acaso merezca el califi-
cativo autoral de depardoniano. En cierta
oportunidad indicd que simultdneamente
trata de destruir y hacer simpéaticos a sus su-
jetos, cuando ostentan algin poder. En esa
ocasion, el retratado esJacques Chirac. Pero
cuando enfoca a seres anonimos, el efecto
es distinto. Como si lo individual cediera a
lo coral, las oposiciones fueran trazando un

disefio colectivo, y las historias particulares
tejieran una cronica de su tiempo vy lugar.

IMAGENES DEL DESIERTO. Lasfotos de De-
pardon, especialmente las que lo muestran,
insisten en describir ese espacio imaginario
que es su habitat: el Sahara. Su obra entera
esta atravesada por el dolor del tercer mun-
do, que en Africa adquiere sus proporciones
mas pavorosas. Pero también interroga en
las grandes urbes otros desiertos interiores.
Son desiertos humanos los que convocan a
Depardon en Fait divers (1983), Urgences
(1987) y Delits flagrants (1994). Territorios
aridos, estériles, cruzados por caravanas in-
ciertas, patrullas perdidas, o habitados por
némades en tiendas siempre temporarias,
aunque parezcan barrios parisinos o en
ellos se alcen instituciones presuntamente
solidas. En Fait divers, Depardon sigue du-
rante tres meses a los agentes de una comi-
sarfa en sus casos cotidianos. En Urgences,

filma las emergencias psiquiatricas en la sa-
la de guardia del Hospital Hotel-Dieu. En
Delits flagrants, releva los procedimientos
policiales vy judiciales de los que fueron de-
tenidos mientras cometian un delito. Sien
los dos primeros la percepcion de RD capta
instantes memorables, en el dltimo su ojo
cede ante el registro verbal y escucha, como
intentando acceder a una cercania que pro-
gresivamente le es mas necesaria.

"EL OFICIO DE CAMPESINO ES MAS UTIL
QUE EL DE FOTOGRAFO". Reflexion actual
de RD, en un balance provisorio durante
una conferencia brindada en México el afio
pasado, que reivindica sus origenes campes-
tres: "Afortunadamente tenia demasiadas
cosas del mundo rural que me delataron y
con el tiempo esto se transformé en un or-
gullo desmesurado que me obligd a poner
mas atencion en los textos que acompafia-
ban mis fotografias o en como se presenta-
ban las peliculas que vendia a la television.
Mi cultura campesina permitié defenderme,
que no me aplastaran".

La distancia que implanta entre ély sus su-
jetos ha sido calificada algunas veces como
brechtiana, otras como fria o defensiva. Co-
mentaba al respecto: "Cuando cumpli 20
afios en la profesion me decian que estaba
muy alejado de la gente, que me gustaban
las cosas vacias. Y perseveré. Me acerqué y
no me sentia bien, tuve la sensacion de es-
tar demasiado cerca, por ello considero una
responsabilidad la distancia que el fotogra-
fo debe mantener con las personas”.

En la retrospectiva pudimos ver Profils pay-
sans (2001), un retorno reflexivo a sus orige-
nes campesinos que es también un ajuste de
distancias entre sujeto y objeto, retratando
las vidas cotidianas de pequefios granjeros
de Lozere, Haute-Loire y Haute-Saone. Lue-
go de este trabajo, concebido como primer
capitulo de una serie, este afio Depardon ha
presentado 1974: Unepartie de campagne. El
titulo a lo Renoir evoca la intimidad de la
campafia presidencial del entonces candida-
to Giscard D'Estaing. Nunca antes habia si-
do exhibida, calificada como "muy violen-
ta" por su mismo protagonista. Pero en
cuanto a Profils paysans, subtitulada sugesti-
vamente como 1. L'approche, es el intento
de acercamiento al mundo reservado de la
vida rural. Depardon traba amistad con los
campesinos, asiste a sus negociaciones, sus
comidas silenciosas, la soledad y la rutina
del trabajo con la tierra y los animales. Pau-
tada como la cronica de un modo de vida
en desaparicion, y ligada a la misma condi-
cion de pérdida que viven sus personajes, la
mayoria veteranos y solitarios, el film termi-
na con un funeral, junto a la promesa de un
"continuara ...". En un significativo acorta-
miento de distancias, el ojo de Depardon se
dispone a seguir encontrando. ~



Meditaciones al pie de una mitologia

UNA. Un lugar tan aislado, que puede decir-
se que es una isla dentro de otra isla. La Es-
cuela Internacional de Cine de San Antonio
de los Bafios esta convenientemente distan-
te de LaHabana: cerca pero lejos. Elclima
pringoso pone himedos los himeros.
Recorro el parque en el amanecer que simu-
la tibieza pero es siempre la pura amenaza
de lluvia que propone el tropico. Alfinal de
un sendero que no esta trazado, me encuen-
tran unas estatuas impresionantes de yeso
en escala humana. No identifico a todos,
pero al menos logro descubrir a Gabriel
Garcia Marquez, Fernando Birri, Tomas Gu-
tiérrez Aleay también Julio Garcia Espinosa,
todos posando para alguien que hace el
"gesto de encuadre” y que se parece mucho
a Glauber Rocha, todos como si el escultor
buscara reproducir el acto inmortalizador de
la fundacién de esta escuela. A unos pocos
metros, otra escena, donde Ettore Scola mi-
ra'y sonrie a un Francis Ford Coppola deve-
nido cocinero, y que reproduce otro mo-
mento culminante: un encuentro que ocu-
rri6 hace unos cinco afios, y donde Coppola
preparé pastas caseras para toda la escuela.
Me quedo pensando en esas dos escenas, en
la idea de la revolucion congelada y momi-
ficada, y en la de la necesidad de construc-
cion de una mitologia. Pero al mismo tiem-
po, esa voluntad de extraer sentidos es in-
terferida (como siempre) por la invasion del
recuerdo de una historia que una vez me
contaron y que no confirmé, pero merece-
ria ser cierta. Dice la leyenda que hace unos
afios (¢cinco?, ¢seis?, ;siete?) Coppola se
enterd de que por obra y gracia del bloqueo
su saga de El Padrino habia sido bajada por
satélite y se exhibia en video, y que apare-
ci6 por Cuba en un avion particular con las
tres copias en 35 mm vy las dond. Otra vez:
mitologias.

Recuerdo los carteles vistos en las rutas: la
revolucion hecha letra y consignas. Abro un
ejemplar de 0, de Cabrera Infante, que llevé
conmigo desafiando el sello de nombre pro-
hibido. Como si creyera que una obsesion
puede ser también un antidoto, Cabrera In-
fante hizo de su mitologia personal (LaHa-

bana de los 40 y SO) un espejo invertido que
ofrece el reverso de la mitologia oficial (Par-
que Lenin, "Todos somos revolucion”, el
teatro Karl Marx). Elyo de Cabrera frente a
la tercera persona impersonal de leyendas
como "Por la Revolucion todo", o "Aqui no
se rinde nadie”, o la otra que dice "Petroleo
si, ineficiencia no". O sino es la tercera per-
sona impersonal es un nosotros inclusivo
que ordena antes de decir, como "Tenemos
que desarrollar un partido de acero”, y que
haria las delicias de Naomi Klein o Hollo-
way. Lamistica revolucionaria hecha de le-
yendas (todavia, demasiado) recientes. Rea-
firmar, como si de ese verbo con rostro insis-
tente dependiera abolir el olvido. Ejercicio:
apologizar, mitologizar, mitificar, mistificar,
misticismo, estoicismo, exorcismo.

DOS. Esdomingo por la tarde y un micro
me lleva al corazdn turistico de La Habana,
mi segunda ciudad amada, con sus hoteles
internacionales anteriores a los ostentosos
que brotaron en los Gltimos afios y escenifi-
can el (nuevo) desembarco espafiol. Que ha-
ya tan poca gente en las calles me hace ex-
trafiar el sonido de las radios con relatos de
fatbol, porque acé el asunto es el béishol, o

"la pelota”, como les gusta llamarlo a ellos.
En diagonal a la plaza esta el cine tradicio-
nal, el Vara. Todos se arremolinan para ver
los horarios y me sumo a la masa humana
pugnante. Hay poco que me interese: Ami-
gos miosy La gran estafa (en video, seguro
bajada de alguna cadena norteamericana:
habitos de bloqueados ingeniosos). Y tam-
bién dan Doble juego, de un tal Rudy Mora:
no conozco la pelicula ni el director. Entro
y me quedo media hora. Un culebrén in-
sufrible, pésimamente filmado (después,
un amigo cubano me cuenta que era algo
para television y decidieron ampliarlo:
mucho peor). En el hall estan esos afiches
de peliculas hechos a mano muy tipicos de
Cuba que siempre me fascinaron y delatan
la influencia de disefio de los polacos.
Mientras camino unas cuadras, me resue-
nan los didlogos oidos en la sala, esa forma
de la interaccion cinematografica que soélo
vi en los espectadores cubanos, y que a ve-
ces se convierte en picardia incomoda,
cuando hay escenas de sexo, o desnudos, o
donde el erotismo es palpable. Me pregun-
to si la revolucion produjo un espectador
nuevo, si lo sigue produciendo, pero no
tengo respuestas.



Camino por el parque interno de la helade-
ria Coppelia. Se me ocurre buscar el lugar
donde se filmé una escena clave de Fresay
chocolate, voluntad fetichista que ya habia
ensayado cuando busqué en La Pedrera de
Barcelona los pasadizos donde Jack ichol-
son encontraba a Maria Schneider en El pa-
sajero. Recordar esa escena de Fresay chocola-
te, una pelicula tan coyuntural como poco
interesante  cinematogréaficamente, me hace
pensar otra vez en el cine que produjo
volucion,

la re-
sobre todo por lo que va de la in-
comodidad que provocé en su momento la
pelicula (segin se decia, al menos) al hecho
de que ahora se venda en el aeropuerto, pa-
ra turistas en caza de souvenirs. Es interesan-
te que se vendan Memorias del subdesarrollo y
Fresay chocolate, que es su reverso. Las dos
se interrogan  sobre el sentido de quedarse o
irse, aunque desde un punto de vista opues-
to: conjetural e introspectivo en Memorias ...;
expositivo y didactico en Fresa... El tiempo,
historiadores y
latinoamericanos, o ligados a él,
pusieron a Memorias ... junto a los film s de
Rocha como las cuspides del cine latinoa-

las encuestas entre criticos,
cineastas

mericano.
alea/torio.

Y ese lento trabajo tuvo poco de
Memorias ... funcionaba con el
tiempo de su lado y por contraste con la su-
cesion (,cuando el cine cubano volvié a lo-
grar una escena de tanta emocion y grave-
dad como la de la visita a la casa de He-
mingway?). Yasentado en un banco,
ocurre otra comparacion  que confronte, ya

no dos films graves y criticos como Memo-

se me

rias... y Fresa..., sino dos films satirico s, co-
mo Muerte de un burdcrata y Guantanamera,
también de Gutiérrez Alea. Entre ellos no
hay solo treinta afios sino, otra vez, un cam-
bio de punto de vista: de la ironia que veia
atishas de esclerosis en el nacimiento  mis-
mo de la revolucion, pasamos a la risa frente
a las costumbres que esa esclerosis convirtio
en modo de vida, en catastrofes tristemente
habituales. La profecia autocumplida

TRES. Volviendo de La Habana vy previo pa-
so por el Museo de Bellas Artes, retorno a mi
pregunta por el por qué, que no tiene una

sino mil respuestas. Igual, insisto en las cla-
ves por las que el cine de la revolucion no

dio un Chucho Valdés o un Wilfredo Lam.
Los intelectuales de formacion europea, co-
no parecen
¢Por qué el cine

no? ¢Por qué no pasé como con la misica?

mo Gutiérrez  Alea o Carpentier,
haber tenido continuidad.

Porque hubo un antes de Chucho Valdés o
de Gonzalo Rubalcaba, hubo un Oréfiche,
un Pérez Prado, un Peruchin, un Bola de

... ¢Por qué no paso

como con las artes plasticas? Porque hubo

Nieve, un Lily Martinez

un antes del arte politico y didactico de
Raul Martinez, antes hubo un Pogoloti, del
mismo modo en que hubo un después de la
tradicion de la vanguardia de Lam, hubo
continuidad  en Ever Fonseca o Mario Ga-
llardo. (Por qué esa diversidad no ocurrié

en el cing? Pienso en Miel para Oshdn, la dl-
tima pelicula de Humberto
hipotético de los que se fue-
ron (a Miami) vy vuelven. Sihago un arco
que va de Lucia a Miel para Oshun, se me di-
buja en Solas un proceso semejante al de
Gutiérrez  Alea desde Memorias ... y Muerte
de un burdcrata hasta Fresa... y Guantaname-
ra. ;Por qué no hubo sucesi6on? Y la com-
jcuanto incidio el régimen en
que esto no ocurriera? Mas silencio.

Solés, sobre un
reencuentro

plementaria:

CUATRO. Charla con Octavio Getino en

San Antonio, distribuida en una cena, un
pasillo y un desayuno. Getino, mas que un
cineasta story-teller (como Ruiz, como Co-
zarinsky), es la representacion
fundador o del cine asta-testigo de un pro-
ceso (como Martinez Suérez), alguien que
produjo y atesor6 un periodo, en este caso

del cineasta-

los 70. Al segundo o tercer relato, lo inte-
tomate un periodo de
descanso de la investigacion  sobre lo au-
diovisual iTenés que es-
cribir estas historias!".  Se sonrie:
ver". El dltimo didlogo deriva hacia mi fija-
cion por lo que pas6 con el cine cubano. Le
digo que algo se estancé, me dice que pue-
de ser. Salgo del comedor y me encierro ca-

rrumpo:  "Octavio,
en América Latina.
"Vamos a

si cuatro horas (en dos etapas) a ver en Vi-
deo trabajos de Santiago Alvarez para el
Noticiero del ICAIC. Son materiales
60, 70 Y 80, algunos mas breves, otros mas
Si, pero las satiras
politicas son extraordinarias.  ¢Noticiero?,

de los

extensos. ¢ Didactismo?
¢voz en off? Si, pero la relacion entre mdsi-
ca e imagen es de una singularisima
cepcion de la ritmica del montaje.

per-
¢ Fecha-
dos? Si, pero sin fecha de vencimiento, so6-
Santiago Alvarez no hacia
aunque la materia de la que es-
tan hechas sus peliculas sean los hechos

lo de envase.
periodismo,

reales. Es como Roberto Arlt, que no hacia
aunque
cas (o "aguafuertes")

periodismo la materia de sus croni-

fueran los hechos rea-

les de los que buscaba dar cuenta

¢Por qué el primer Gutiérrez Alea y Alvarez

resolvieron el problema y luego otros no
pudieron? Me digo a mi mismo: ";Qué ha-
blas? ;Viste todo?". Me respondo que lo

que vi me alcanza para tejer algunas pre-
sunciones, quiza presurosas, quizd presun-
tuosas. Claro, si pienso como linea diviso-
ria en Memorias ... o en Hanoi, de Alvarez,
es muy probable que las peliculas que si-
guieron me resulten esclerosadas. Pero no
quiero ponerme en buscador de obras
maestras. Yasé que el peligro de la busque-
da de la obra maestra acecha en cada criti-
co. Esuna idea patricia, que fomenta
clusion, y muchas veces quienes hacen
concursos, 0 los festivales o los directores

la ex-

de festivales se asumen como los mecenas

excitados ante el virtual descu-
del genio, y de ahi pasan a con-
denar a los prolificos (pienso en Caetano,
0 en César Aira en literatura). Pienso en
esas obras que huyen del fantasma
hipercorreccion ... Porque hay muchas peli-
que son correctas pero no
tienen ese vértigo, esa pulsion cinemato-
gréafica, esa voluntad de investigar qué es
el cine que tenian el primer Alea o Santia-

go Alvarez.

modernos,
brimiento

de la

culas cubanas

CINCO. Todo esto me hace pensar en los
y modernidad, y en
la idea de que el cine latinoamericano  se
fundé en 1959. Si, hubo un flashback para
recuperar

nexos entre tradicion

a los autores del cine de estudios
(Fernando de Fuentes vy el
pero nada de Del Carril o
pero fue y es demasiado débil.

la historia. Un tema que va pa-
ra largo. ;Serd que no entiendo algunas co-
sas? Pero me acuerdo de los cincuenta nu-
meros que tengo de la revista Cine Cubano
y la impresién  de un debate postergado re-
torna. La ideologia sobre la estética siem-
pre pudo més que la ideologia como estéti-
ca. El mundo del cine cubano venera a
Rocha. ¢(Qué diria Rocha sobre to-
do esto? Yaen Buenos Aires vaya la bi-
hojeo su libro Cartas ao mundo y
detecto una carta de 1973 dirigida a Alfre-
do Guevara, patriarca del ICAIC que rigio
y todavia rige, aunque con menos poder,
los destinos del cine cubano vy del llamado
Nuevo Cine Latinoamericano. En un pasa-
je de la carta, Rocha le dice a Guevara, elo-
giando EIl hombre de Maisinicl, de Manuel
Pérez: "Como la experiencia del cine sovié-
la critica europea piensa que
la de Cuba fracasard. No cuentan con la di-
Rusia es vieja y tiene el
ligado al modelo burgués:
son asiaticos en busca de Francia. Cuba es

latinoamericano
Indio Fernandez,
Romero),
Reinventar

Glauber

blioteca,

tico fracaso,

ferencia cultural;
inconsciente

nueva, es una civilizacion joven, capaz de
producir la cultura mas desenvuelta  del
mundo”. Estos treinta afios parecen poner

de Glauber

debate sigue pendiente. -

en crisis la hipotesis Rocha. El



VATEL, Francia, EE.UU., 2001, dirigida por
Roland Joffé, con Gérard Depardieu, Urna
Thurrnan, Julian Sands. {LK-Tell

Vatel es una pelicula de qualité que no se
averglienza de serlo, del qualitdlogo ameri-
cano Roland Joffé. En su anacronismo y su
profusion de rosas rococo rosadas, resulta
por lo menos simpética. Hay algo que llama
la atencién en ciertos espectaculos de época
recientes (pienso en Ridicule, de Patrice Le-
conte): la necesidad de tomarse la recons-
truccion histdrica en solfa. Algo muy dife-
rente del proyecto de comprender un proce-
so histérico a través de su reconstruccion,
cuyo ejemplo méas acabado es la magnifica
La toma del poder por Luis XIV, de Roberto
Rosselini. Aqui un episodio en la corte del
mismo rey sirve como analogia de nuestro
tiempo, de parodia, de alegoria y de varias
€osas mas, N0 muy interesantes por su trivia-
lidad. Sihay algo que rescata la pelicula de
su invisibilidad absoluta son algunos dialo-
gos precisos, y el descubrimiento de la cre-
ma chantilly, que no eslo mas rico que ha
dado la cocina francesa, pero salva un postre
llegado el caso. Laspeliculas de cocineros
tienen esa contra: el cine es imagen y soni-
do, y sus aventuras dejan siempre en el es-
pectador la certidumbre de saber el significa-
do exacto del término "desabrido".
Leonardo M. D'Espoésito

Vatel

Uprising, EE.UU., 2001,

dirigida por Jon Avnet, con Leelee Sobieski,
Hank Azaria, Jon Voight. (AVH)

El cine de autor ya tuvo su Sobibor, la coda
insurrecta que Claude Lanzmann adoso el
afio pasado a su monumental Shoah. Ahora
esel turno del mainstream, en formato de
miniserie televisiva y bajo la direccion de Jon
Avnet. Laexcusa historica es ellevantamien-
to de un importante grupo de judios en el
tristemente célebre gueto de Varsoviay la
manufactura esclaramente post Lista de
Schindler, cruzando el drama testimonial con
el cine de accion y emanando un tufillo a di-
dactismo para las nuevas generaciones. La
sumatoria de diferentes intencionalidades
narrativas y la necesidad de mantener las co-
sas en movimiento constante dan como re-
sultado un producto hibrido, que funciona
cuando silban los disparos y explotan los
edificios, genera cierta tensién cuando la su-
pervivencia pende de un hilo y hace apare-
cer alguna sonrisa (lejana a las intenciones
del realizador) cuando el film se pretende re-
flexivo sobre el pasado. No hay personaje
que supere la silueta y la complejidad de los
hechos histdricos se reduce aqui a una causa-
lidad algo pueril, pero al menos las tres horas
se suceden sin pausa y coherentemente. Si, la
coherencia, en este caso, es claramente una
virtud. jVivala Résistance! Diego Brodersen

INSURRECCION,



LA ULTIMA MISION, Last Run, EE.UU., 2001,
dirigida por Anthony Hickox, con Armand
Assante y Ornella Mutti. (Gativideo)

También esta Jirgen Prochnow. Clase B mo-
derna, sobre lo que pasa con esos viejos CIA
que ahora tienen que proteger la vida de sus
ex espiados. No es una basura total, para na-
da. Esentretenida, tiene un par de escenas,
si no buenas, aceptablemente  bellas, ya Or-
nella Mutti, que ya no es la Gltima mujer ni
la primera pero siempre se anota en una
digna mitad de tabla. Mas a.llade que no di-
ce nada del cine ni del género de espias y
que es bastante previsible, lo peor es que es
el promedio de la edicion en video que se
viene. Si, somos medio gatos floros (que si
buenas peliculas van a video gritamos vy si ni
eso lloramos), pero si lo mejor que va a ha-
ber en alquiler son rutinas como estas, mas
vale usar el videoclub para revisar algin es-
treno o sacar, si hay, un clasico. Bueno, na-
da: con unos manies salados y ganas de pa-
sar el rato, zafa nomas. Para destacar: el trio
protagonico es de dignos laburantes, y no
dicen sus lineas como silo Gnico que les im-
portara fuese cobrar el cachet y tomarse el
buque. LMDE

ODISEA AMERICANA, Palmer's Pick-Up, EE.UU.,
1999, dirigida por Christopher Coppola, con
Robert Carradine y Richard Hillman. (LK-Tel)
La pelicula rara del afio, para decirlo rapi-
do. Sin renegar de su intencion amateur, el
film es una road movie sobre el fin del
mundo, con Dios y el Diablo persiguiendo
un mionca que carga con una bomba del
Apocalipsis que deberia de acabar en el
Triangulo de las Bermudas. Los transportis-
tas son Palmer y Pearl, algo asi como dos
personajes de Wes Anderson acelerados a
velocidad Tarantino. Recuerda a Repo Man
en més de un sentido, asi como a las ano-
malas travesias de David Lynch. El herma-
no de Nicolas Cage, sobrino de Francis
Ford y Talia Shire, nieto de Carmine 'y pri-
mo de Sofia logra que uno siga prendido a
la pantalla tratando de descubrir qué tomo
para lograr un espectdculo tan desquiciado.
Como corresponde en estos casos, no falta
la cinefilia (una predicadora radial desme-
lenada a cargo de Piper Laurie, mama Ca-
nie; una loca sexual interpretada  -jsi!- por
Rosanna Arquette) ni el bizarrismo  mili-
tante (jGrace Jones!). Un poco naif, un
tantico anacronica, por lo menos es libre.
Eso si, causa mas gracia contarla que verla,
pero hay que verla para contarla. LMDE

BATALLA REAL, Battle Royale, dirigida por
Kinji Fukasaku (Primer Plano)

Aunque para algunos sea solo "el carozo
de la aceituna del vermut del banquete”
que tiene para ofrecemos el cine oriental,
Batalla real es muestra suficiente de un
universo de peliculas que hasta hoy solo
disfrutamos en festivales pero que po-
drian revolucionar la cartelera local. Pero
de batallas se trata y en la revista nos di-
mos un espacio para la polémica.
Verdadera batalla en EA 125.

HOMBRES DE NEGRO 2, Men in Black 2,
dirigida por Barry Sonnenfeld (LK-Tel)
Secuela de aquella simpatiquisima  pelicula
que combinaba humor, ciencia ficcion y
policial. La férmula no funciona igual, pe-
ro hay suficiente material en la historia
como para pasar un buen rato. O quiza sea
algo mucho mas complejo de lo que pen-
samos. La verdad, dicen, estd alla afuera.
Comentario en EA 124,

CRIMEN EN PRIMER GRADO, High Crimes,
dirigida por Carl Franklin (Gativideo)
AshleyJudd y]im Caviezel podrian ser
elegidos reina y rey de la primavera. Pe-
ro somos una revista seria, no hacemos
esas cosas. Aca estan juntos, la pelicula
se justifica solo por ese motivo.

CALCULO MORTAL, Murder by Numbers,
dirigida por Barbet Schroeder (AVH)
Sélo para defensores del Schroeder poli-
cial mainstream.  Los seguidores de San-
dra Bullock tienen wuna version mas lin-
da de ella en Miss Simpatia.

Comentario en EA 123.

INFIDELIDAD, Unfaithful,  dirigida por Adrian
Lyne (Gativideo)

Dicen que Richard Gere es un galan in-
discutible. Dicen que tiene un publico
cautivo que lo sigue a todas partes, haga
lo que haga. De ser esto cierto, deberia
ser un galan mas bondadoso con sus fans
y darles un filmografia. Los seguidores de
Diane Lane deberan enfrentarse a los de
Gere en esta pelicula. Suerte para todos.

EL MISTERIO DE LA L1BELULA, Dragonfly, dirigi-
da por Tom Shadyac (Gativideo)

El club de fans de Kevin Costner venia
mejor posicionado que el de Richard Ge-
re. Pero con peliculas asi las cosas también
se complican. Cuando el mundo tira para

abajo, es mejor no estar atado a nada.
Suerte, fans, mucha suerte con este film.
Comentario en contra (de un fan) en
EA 122.

JOHN q, dirigida por Nick Cassavetes (AVH)
Los admiradores de Denzel Washington
tienen Dia de entrenamiento, no se quejen.
Este drama sobre un padre desesperado
que quiere un trasplante para su hijo es un
poquito siniestro. Un poquita demasiado.
Comentario en EA 123.

E.T. EL EXTRA TERRESTRE, E.T., The Extra
Terrestrial, dirigida por Steven Spielberg
(AVH)

Vuelve una obra maestra que no es un mi-
to. Quizés el mito sea la lectura que se hi-
zo de ella. Una pelicula muy distinta al re-
cuerdo acaramelado que tenian de ella de-
fensores y detractores. Una escena nueva
y un par de armas que mutaron en walkie-
talkies no hacen ninguna diferencia.
Comentario a favor en EA 120.

40 olAs Y 40 NOCHES, 40 Days and 40 Nights,
dirigida por Michael Lehmann (AVH)

Uno de los directores tapados de los dlti-
mos afios, acostumbrado  a comedias a
contracorriente  del cine industrial, man-
tiene la contracorriente  pero aqui falla
con la comedia. Una pena.

Comentario en EA 123.

EL MUNDO ESTA LOCO, LOCO, Rat Race, dirigi-
da por Jerry Zucker (Gativideo)
Anacronismo  viviente pero no efectivo
de aquellas disparatadas comedias de
antafio donde muchos personajes iban
en busca de un tesoro. Primero deberian
ir en busca de un autor, luego de un di-
rector y recién ahi podrian lanzarse a
una carrera realmente graciosa.
Comentario  en contra en EA 125.



A SANGRE FRIA, In Cold Blood, EE.UU., 1967,
dirigida por Richard Brooks, con Scott Wil-
son, Robert Blake, Paul Stewart. (Epoca)

En El Amante N° 40 escribi en la seccion
"Cine en TV" un recuadro donde intenta-
ba una aproximacion  a la filmografia de
Richard Brooks, por lo que a él remito pa-
ra una caracterizacion  global de su obra.
Representante  de la corriente que en el ci-
ne norteamericano se podria llamar de los
directores-escritores, ha sufrido a lo largo
de su carrera diversos cuestionamientos

por su predisposicion  a priorizar los conte-
nidos tematicos de sus film s por sobre la
forma en la que ellos son expuestos. Sin
embargo, es indudable que en una cierta
etapa de su obra, mas precisamente a par-
tir de Elmer Gantry (1960), aparece un do-
minio sobre los elementos del lenguaje ci-
nematografico  mucho mas acabado, que le
permite expresar su critica mirada sobre la
sociedad norteamericana  por medio de un
estilo visual mucho mas depurado. Prueba
de ello son los dos films que realiz6 a fines
de los afios 60 (A sangre fria y El amargo
fin, una demoledora mirada sobre la insti-
tucion  matrimonial).

A sangre fria es una adaptacion de la nove-
la-docudrama  de Truman Capote, acerca
de dos outsiders que planean un robo sin
riesgos en el domicilio de una familia de
clase media, que terminard en una orgia
de sangre, su posterior fuga, apresamiento

y condena a muerte. Evitando la correc-
cion politica, la mirada del director adopta
el punto de vista de los criminales, vy el re-
sultado es un film inquietante y perturba-
dor. Pueden cuestionarse algunas simplifi-
caciones psicologistas  del director (como
la de sobreimprimir el rostro del padre de
uno de los protagonistas  sobre el del ver-
dugo), pero el film de Brooks, que en una
primera lectura puede aparecer s6lo como
un alegato contra la pena de muerte, es,
antes que nada, una desolada mirada sobre
el lado oscuro del suefio americano que al-
canza por momentos una corrosividad vy
una virulencia inusitadas. Un auténtico
film noir, en el sentido maés profundo del
término. Jorge Garcia

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard,
EE.UU., 1950, dirigida por Billy Wilder, con
Gloria Swanson, William Holden,
Stroheim, Barbara Bel Geddes, Cecil B. De
Mille, Buster Keaton. (Epoca)

Hayal

Erich von

menos cien razones por las cuales

El ocaso de una vida es una de las grandes
peliculas de la historia del cine. Empezando
por su feroz mirada sobre el Hollywood cla-
sico y el reciclaje mortuorio de viejas estre-
llas; siguiendo con Von Stroheim en el pa-
pel de mayordomo, admirador epistolar y
ex esposo de la sefiora Desmond; o con la
excelente actuacion de Holden como el
muerto que parla. Podemos deleitamos con
la escena del encuentro de Gloria (Norma)
Swanson (Desmond) y Cecil B. De Mille,
diez minutos que resumen toda una época
del cine clésico. O disfrutar del guion pon-
zofioso de Brackett-Wilder, repleto de ocul-
tamientos, mentiras, escamoteos, mascaras
que se caen, maquillaje y rimel que se corre
y no puede esconder el dolor y el paso del
tiempo. O preguntamos  por qué tantos cri-
ticos dijeron que la voz en off de Belleza
americana, esa mala pelicula que gané el
Oscar, resultaba original y novedosa. O ver
los restos de Buster Keaton en un par de to-
mas o la cara de chismosa asustada de Hed-
da Hopper en el desenlace. O mimetizamos
con el amor imposible entre Norma vy el jo-
ven guionista desocupado del Hollywood
de los afios 40. O reflexionar sobre las coin-
cidencias tematicas entre El camino de los
suefios, el mejor film de este afo, y la vision
paroxistica y terminal del Sunset Boulevard
segun el gran Billy. O compartir la perfor-
mance de Gloria Swanson personificandose

a si misma, mirando imagenes de La Reina
Kelly, el film que provocé el ostracismo de
Von Stroheim como director. O preguntar-
nos sila Gltima escena, con Swanson bajan-
do las escaleras mientras el séquito de pe-
riodistas y curiosos permanece inmovil, no
habra sido filmada por el propio Von Stro-
heim. Creo que fue asi, como si se tratara

de un negro homenaje a esas dos personali-
dades del cine mudo que en su momento se
trataron muy mal. Obra maestra del cine.
Gustavo J. Castagna
MARIDOS, Husbands, EE.UU., 1970, dirigida
por John Cassavetes, con Ben Gazzara, Peter
Falk, John Cassavetes. (Epoca).

Gus, Harry y Archie -clase media, mediana
edad- deben interrumpir su vida cotidiana
en los suburbios neoyorquinos  por la muer-
te de quien fue el mejor amigo de los que
ahora se reducen a un trio. Luego del entie-
rro, los tres mosqueteros  ociosos dan vuel-
tas en el vacio. Juegan al basquetbol un ra-
to, y se preguntan qué hacer. A la deriva, se
emborrachan  toda la noche en un pub.
Vueltos a la normalidad laboral-familiar, la
cosa no marcha y deciden que lo mejor que
pueden hacer es vivir intensamente  la no-
che londinense, vy para alld parten en un
viaje de fin de semana.

Cassavetes da en Maridos una muestra quin-
taesencial de su cine de los cuerpos vy del



acontecimiento.  Film de lo que pasa cuan-
do no pasa nada, del vacio sobre el que se
tienden las redes del habito, es también
una indagacion sobre sujetos desvencija-
dos, préjimos entrafiables vy patéticos reco-
nocedores del paso del tiempo cuando pe-
sa en el alma. Estambién una muestra im-
par de la condicion etilica que como nadie
IC propuso al cine. En Husbands vemos no
solo las que acaso son las borracheras  mas
extensas en la historia cinematografica,  si-
no que -como alguna vez destacé certera-
mente Thierry Jousse-la  pelicula misma
esta integramente  bafiada en alcohol. Con
sus personajes finalmente  centrifugados
por los efectos de un viaje inGtil en cuanto
se han llevado ellos mismos como equipa-
je, asoma también en la pelicula una vi-
sion de atroz lucidez sobre los ideales de la
vida en suburbia. Sin desnudarla como pe-
sadilla kafkiana, ni como infierno con cer-
cos y regadores de césped, Cassavetes

con un sinsenti-
do corrosivo que tal vez disefie el instante
mas desolador de su filmografia. Aunque

en varios momentos  sus personajes se des-
ternillen de risa, o dejen que la euforia o la
excitacion de ellos para mover-
los de un lugar a otro, manifestando  en to-

apunta a la confrontacion

se aduefien

do caso cierto hastio difuso, el duelo es
aqui el trasfondo de toda disponibilidad, vy
avanza inexorable a lo largo de su trans-
curso. El juego con los géneros vy la explo-
racion de algunas vias de sobrevivencia
postularian  alguna salida vital en los Cas-
savetes posteriores, pero en este la ficcion
se detiene en un punto muerto, en el que
solo la angustia se sostiene en pie.

Eduardo A. Russo
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LUNES A VIERNES:

Los clasicos del mes

El mundo de las revistas musicales de
Broadway parecia a priori un adecuado
terreno para George Cukor. Sin embar-
go, La adorable pecadora es un film algo
moroso y carente de ritmo y si sale a flo-
te es porque Marilyn -cantando  Mi cora-
z0n pertenece a papito- brilla como un
diamante.  (Epoca)

Para algunos Laurence Olivier es el
mejor adaptador de las obras de Shakes-
peare al cine. Sin embargo, este Hamlet,
més alla de la potente interpretacion  del
actor/realizador,  resulta bastante teatral
y pone mas el acento en el psicoanalisis
que en los elementos tragicos de la his-
toria. (Epoca)

Indiscutible  exponente  de la vertiente
de qualité¢ dentro del cine de Holly-
wood, Fred Zinnemann gané ocho Os-
cars con De aqui a la eternidad, un film
que fusiona el relato bélico con el melo-
drama romantico. Lo mejor son las in-
terpretaciones  de Frank Sinatra como un
sufriente  soldado y de Ernest Borgnine
en el rol del sargento que lo victimiza.
(Epoca)

La solidez artesanal de Robert Wise se
puede apreciar en Cuando llama el deseo,
un drama ambientado en el mundo de
las grandes empresas que describe la
competencia  que se suscita cuando el
director de una de ellas muere y los cin-
co subdirectores compiten ferozmente
por la sucesion. (Epoca)

William  A. Wellman, un director con
una obra escasamente conocida en estos
lares, dirigio Sucedié entre bastidores, una
comedia policial en la que una bailarina

Stanwyck) es acusada de la muerte de
una compafiera y debe encontrar
dadero culpable con la ayuda de un
compafiero  cantante.  (Epoca)

La llamada fatal, un film que Alfred
Hitchcock realizd en el hoy olvidado —sis-
tema 3D, es una de sus obras menos sa-
tisfactorias, un relato con claros resabios
teatrales y en el que el maestro parece
haber trabajado con bastante desgano.
(Epoca)

Para atrapar al ladron es otro trabajo
menor de Hitch, un relato ambientado
en la Costa Azul, en el que un elegante
ex ladron, acusado de una serie de ro-
bos, debe desenmascarar  al verdadero

al ver-

culpable. Excelente uso de las locaciones
y una notable secuencia (la de los fuegos
artificiales). (Epoca)

Realizador a priori ajeno al musical,
Alfred E. Green dirigi6 Copacabana, una
pelicula que no esta entre los trabajos
mas recordados del género, pero a la que
la presencia de Groucho Marx y Carmen
Miranda al frente del reparto le otorga

de striptease (la siempre notable Barbara un tono decididamente  kitsch. (Epoca)
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jueves 7

(1993,
HBO, 22 hs
LAS AFINIDADES
(1996,
EL EJERCITO DE LAS SOMBRAS,
ombres (1969,
Lino Ventura y Paul Meurisse. TV 5
Internacional, 21.15 hs.

Buena parte de las peliculas de Jean-Pierre
Melville son austeras reflexiones alrededor
de la ética de los delincuentes. En este ho-
menaje a los resistentes franceses contra la
ocupacion nazi -un proyecto del director
desde la década del 40- el realizador trasla-
da esos codigos a sus protagonistas, algo
que le valié no pocas criticas, pero el resul-
tado esun film de contenida y tragica belle-
za, con una notable galeria de personajes,
de los cuales el interpretado por Simone
Signoret es inolvidable.

TOMBSTONE George Pan Cosmatos).

Le affinité elettive
Paolo y Vittorio Tavianil. Space, 24 hs.

ELECTIVAS,

L'armée des

Jean-Pierre Melville), con

viernes 8

JNETes DeL espacio, Space Cowboys (2000,
Clint Eastwood). HBO, 19.45 hs.

Blue Velvet (1986,
19.55 hs.

Lars von Trier), con Jean-Marc

TERCIOPELO  AZUL, David
Lynch). [-Sat,
EUROPA (1991,
Barr y Barbara Sukowa. I-Sat, 22 hs.
Director considerablemente sobrevalorado
por la critica, el danés Larsvan Trier consi-
gue aqui su mejor film, un relato sombrio y
claustrofébico ambientado en la inmediata
posguerra, en el que se fusionan adecuada-
mente varios de los mitos de la cultura ale-
mana con un tratamiento visual barroco y
marcadamente expresionista. Lavoz de
Max van Sydow que comenta en off los he-
chos consigue dotar al film de un tono con-

siderablemente hipndtico.

sabado 9

necHizo peL Tiempo, Groundhog Day (1993,
I-Sat, 19 hs.

Herz aus Glas (1976,

Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

Harold Ramis).

CORAZON DE CRISTAL,

LA NocHE DE Los MuerTos wivos, Night of the
Living Dead (1968,
Duane Jones y Judith O'Dea. Uniseries,

15.30 hs.

Hay films que por diversas razones se con-
vierten en hitos dentro de determinados gé-
neros. Uno de esos casos es la 6pera prima
de George Romero, una pelicula que sub-
vierte minuciosamente todos los topicos Y
clisés del cine de terror, comenzando por la

George Romero), con

muerte del presumible héroe en la primera

escena. Un relato con varias escenas defini-
tivamente shockeantes, de morbido clima y
un final marcadamente nihilista, rodado en
radiante blanco y negro.

domingo 10

The Funeral (1996,
Cinemax Oeste, 12.20 hs.
suntos, Happy Together(1997,
I-Sat, 22 hs.

HOGAR, DULCE HocAr, Adieu, plancher des
vaches (1999,
Tarielashvili y Lily Lavina. Cinemax Oeste,
17.45 hs.

Poco conocido en estas tierras, el georgiano
radicado en Paris Otar losseliani es uno de los
directores mas originales del cine contempo-
raneo. En este film, centrado en la rebelion
de un muchacho contra las conductas con-
vencionales de su familia, el director utiliza
su habitual estructura narrativa que constru-
ye el relato en base a muy personales vifietas,
en las que se fusionan elementos de la cultu-
ra de su pais natal con un humor muy fran-
cés que refiere al cine de Jacques Tati.

EL FUNERAL, Abel Ferrara).

FELICES Wong
Kar-wail.

Otar losseliani), con Nico

conripencias,  Walking and Talking (1996,
Nicole Holofcener). [-Sat, 18.20 hs.
avuno D Avor, His Girl Friday (1940,
Hawks). Space, 22.50 hs.

UNA  MUCHACHA

Howard

La provinciale
(1980, Claude Goretta), con Nathalie Baye
y Bruno Ganz. TV 5 Internacional, 14.20 hs.
Uno de los directores mas importantes del
cine suizo -junto con Alain Tanner y Daniel
Schmid-, caracterizado por dotar a sus per-
sonajes de una calidez y sensibilidad que lo
acercan por momentos a Renoir y Truffaut.
En este film, la historia de una muchacha
soltera y treintafiera que viaja de una ciu-
dad de provincia a Paris con el fin de cam-
biar de vida, se pueden apreciar los rasgos
antes sefialados. Lainterpretacion de la ma-
ravillosa Nathalie Baye ayuda.

DE PROVINCIA,

martes 12
EL PEso DE Los sueNos, Burden of Dreams
(1982, Les Blank). Europa, Europa, 20.10 hs.

LA Traicion,  The Yards (2000,
Cinemax Oeste, 20.45 hs.

James Gray).
NI EN TU CASA, Bedrooms and
Hal/ways (1998, Rose Troche), con Kevin
McKidd vy Julie Graham. [-Sat, 23 hs.
LaOpera prima de Rase Troche -Una pareja

NI EN LA MIA,



perfecta. ya comentada en esta seccion- es

uno de los titulos emblematicos del cine lés-

bico. En su segundo film, absolutamente

inédito en nuestro pais, cambia de sexo pero

no de rumbo. Esta comedia ambientada en

Londres narra la atraccion que se suscita en-

tre dos muchachos en un relato que, segin

las referencias, es moderadamente irreveren-

te y contiene algunas escenas divertidas.

LA PERDIEION DE LOS HOMBRES (2001, Arturo
Ripstein). Movie City, 12.25 hs.

ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2001, Stephen
Frears). Cinemax Este, 22.15 hs.

jueves 14

A TRAVES DE LA VENTANA, A través da janela
(2000, Tata Amaral). Cinemax Oeste,
17.50 hs.

EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker
Schlondorff). TV 5 Internacional, 21.15 hs.

ESPERANDO AL BEBE, The Snapper (1993,
Stephen Frears). |-Sat, 20 hs.

EL TALENTOSO SENOR RIPLEY, The Talented Mr.
Ripley (2000, Anthony Minghella). HBO
Plus, 24 hs.

UN HOMBRE Y UNA MUJER, Un homme et une
femme (1966, Claude Lelouch), con Jean-
Louis Trintignant y Anouk Aimée.

Seguramente uno de los mayores éxitos co-

merciales del cine francés de todos los
tiempos (incluso en nuestro pais), puede

ser interesante revisar hoy este film sobre la

relacion entre dos personas viudas que
inesperadamente se enamoran. Un relato

que tras su look romantico -potenciado por

laempalagosa musica de Francis Lai- es-

conde una buena dosis de desencanto Yy cu-

ya estructura narrativa anticipa varias de
las constantes del videoclip.

El

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

C.1.C en Canal

ENCUE]~-

Idea y ProdUCCién general

André Delvaux (1926-2002)

Esposible que para muchos jovenes ci-
néfilos -y también para quienes creen
que el cine comenzd en 1990- el nom-
bre de André Delvaux -muerto repenti-
namente mientras daba una conferen-
cia- no signifique nada. Sin embargo,
este cineasta belga (la misma nacionali-
dad de otra importante directora muy
poco conocida en nuestro pais, Chantal
Akerman) es para buena parte de la cri-
tica europea uno de los realizadores de-
finitivamente importantes del cine con-
temporaneo. Filésofo y aventajado pia-
nista, fue esta Gltima actividad la que lo
puso en contacto con el cine al dedicar-
se a principios de los afios cincuenta a
la musicalizacion en el piano de films
mudos que se proyectaban en la Cine-
mateca de Bruselas (hay que decir tam-
bién que, no casualmente, algunos de
los protagonistas de sus films son ejecu-
tantes de ese instrumento). A partir de
ese momento puede decirse que encon-
tré su vocacion, ya que se dedico a orga-
nizar seminarios universitarios sobre ci-
ne y en 1960 comenz6 una serie de tra-
bajos para la television sobre distintos
cineastas, entre ellos Federico Fellini y
Jean Rouch. En 1966 debutd en la reali-
zacion con la notable EI hombre del cra-
neo rasurado, un film con el que consi-
guié numerosos premios internaciona-
les. Recuerdo que fue esa formidable vy
sorprendente Opera prima -exhibida va-
rios lustros atrds en la Cinemateca en
una semana de cine belga- la que me
puso en contacto con Delvaux, de quien
afortunadamente luego se pudieron ver,
ya sea comercialmente o0 en alguna
muestra, varias de sus peliculas, aunque
también hay que decir que desde fines
de los 80 no se exhibe aqui ninguno de
sus films. Lamentablemente, hace tanto

wh

Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdeci ne@cinecic.com.ar

€C))

tiempo que no se proyecta alguna de
sus peliculas que me resulta dificil dar
una referencia pormenorizada del reali-
zador, ya que tengo un recuerdo bastan-
te difuso (aunque cuatro de ellas, la
mencionada El hombre ..., Una noche, un
tren, Cia en Bray y Confesion intima las
tengo registradas en mi memoria como
films que en su momento me gustaron
mucho, algo menos Mujer entre perroy
lobo y El alquimista, su ultimo titulo co-
nocido aqui), pero sitengo claros algu-
nos elementos constantes de su obra,
como las relaciones inestables y preca-
rias entre lo real y lo onirico, la impo-
tencia de sus protagonistas para resolver
los problemas que se les presentaban, el
uso de diferentes tiempos narrativas, la
utilizacion de fiashbacks y fundidos co-
mo elementos recurrentes de la estruc-
tura de sus filmsy el clima casi surreal
que recorria algunas escenas de sus peli-
culas. Tal vez estas lineas sean -aparte
del merecido recuerdo de un cineasta
cuyas obras en sumomento me provo-
caron una gran impresion- la manifes-
tacion del deseo de que, ante su repenti-
na e inesperada muerte, se pueda reali-
zar en la Cinemateca un homenaje en
su memoria presentando su poco cono-
cida obra.

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.


mailto:ne@cinecic.com.ar

CHARADA, Charade (1963,
17 hs.
CAZANDO MOSCAS, Polowanie no muchy (1969,

Stanley Donen).
Uniseries,

Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20.10 hs.

domingo 17

SENALES DE VIDA, Lebenszeichen (1967,
Werner Herzog). Europa, Europa, 20.25 hs.
MAGNOLIA (2000,
HBO, 0.15 hs.
R-XMAS (2000,
Dematteo y Lillo Brancato. Cinemax Oeste,

22 hs.

Luego de varios films que lo convirtieron

en uno de los realizadores mas interesantes
del cine norteamericano actual, la carrera
de Abel Ferrara entr6 en un terreno mucho
mas vacilante e insatisfactorio. Esta pelicula
retama varios de los elementos tematicos y
estilistica s de sus primeras obras, aunque en
una version bastante mas Light. De todos
modos, algunas escenas demuestran que si-
gue siendo un director a seguir, del que to-
davia se pueden esperar sorpresas.

Paul Thomas Anderson).

Abel Ferrara), con Drea

TRAS LA PISTA DE UN CRIMINAL,
Criminal (1999,
16 hs.

LA CAZA DEL OCTUBRE R0JO, The Hunt for Red
Odober (1990,
18.30 hs.
ESTHER KAHN (2000,

Ordinary Decent
Thaddeus O'Sullivan). HBO,

John McTiernan). Cinecanal,

Arnaud Desplechin), con
Summer Phoenix y lan Holm. Cinemax Oeste,
21.15 hs.

Autor de uno de los titulos mas importan-
tes del joven cine francés (Cémo me peleé ...
mi vida sexual), Amaud Desplechin incur-
siona en su tercer film -como los anteriores,
no estrenado comercialmente- en los terre-
nos del cine de qualité. La pelicula se centra
en una muchacha de origen judio que, en

el Londres de fines del siglo XIX, quiere
convertirse en actriz, y los resultados, segun
las referencias mas confiables, son bastante
decepcionantes.

CIERRA TUS 0J0S, Close My Eyes (1991,
Stephen Poliakoff). I-Sat, 21 hs.

MATINEE (1993, Joe Dante). Space, 22 hs.
ASI ES LA VIDA (2000, Arturo Ripstein), con
Arcelia Ramirez y Patricia Reyes Spindola.
Movie City, 20.10 hs.

Otro film no estrenado comercialmente en
el pais es este, en el que el gran director me-
xicano, con la habitual colaboracion de su
guionista Paz Alicia Garciadiego, realiza una
adaptacion de Medea trasladandola al Méxi-
co contemporaneo. Una pelicula que pro-
voco, como casi todos los Ultimos trabajos
del realizador, encendidas polémicas entre
la critica, por lo que serd bueno verla para
sacar conclusiones.

miércoles 20

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy
(1983, Martin Scorsese). Cinecanal 2,
12.45 hs.

MARCAS IDENTIFICATORIAS:
(1964,
15 hs.
VIVA EL AMOR, Aiqing Wansui (1994,

NINGUNA, Ryposis

Jerzy Skolimowski). Europa, Europa,
Tsai
Ming-liang), con Lee Kang-sheng y Yang
I-Sat, 23 hs.

Uno de los realizadores mas personales del
cine actual, con cinco peliculas de notable
consistencia, el director taiwanés esun agu-
do observador de las distintas variantes de
incomunicacion y neurosis urbana que se
suscitan en las grandes ciudades. Esto puede
apreciarse en esta rigurosa aproximacion a
los desencuentros afectivos de tres persona-
jes (dos hombres y una mujer), cuya ultima
y notable secuencia puede verse como una
relectura del final de La noche de Antonioni.

Kwei-mei.

Jueves 21

UN DIA MUY PARTICULAR, Una giornata particola-
re (1977, Ettore Scola). Europa, Europa,
20.10 hs.

AL ESTE DEL PARAISO, East of Eden (1954, Elia
Kazan). Cinemax Este, 22 hs.

EL APICULTOR, O Melissokomos (1986, Theo

Angelopoulos), con Marcello Mastroianni

y Serge Reggiani. TV 5 Internacional,

23.15 hs.

Mas alla de cierta tendencia a la grandilo-
cuencia y la ampulosidad que aparece en al-
gunas de sus peliculas, el griego Theo Ange-
lopoulos esuno de los directores mas inte-
resantes del cine europeo. Este film narra
minuciosamente la crisis existencial de un
hombre que abandona su trabajo y su espo-
sa para dedicarse a la cria de abejas, y es
uno de sus relatos mas intimistas, con una
intensidad emocional no siempre presente
en sus peliculas.

EL TIGRE Y EL DRAGON, Crouching riger and
Hidden Dragon (2000, Ang Lee). HBO Plus,
22.05 hs.
NOSFERATU (1979,
Europa, 23.15 hs.
RECURSOS HUMANOS,
(1999,
y Jean-Claude Vallot. Cinemax Oeste, 21 hs.
Primer largometraje del director luego de
algunos trabajos televisivos, narra la histo-
ria de un muchacho licenciado en adminis-
tracion de empresas en Paris que obtiene
un empleo en la fabrica de su pueblo, lugar
donde trabaja su padre desde hace décadas,
y se ve envuelto inesperadamente en una
maniobra de despidos que involucra asu
progenitor. Un film con varios momentos
de gran intensidad, que analiza con rigor la
dialéctica entre lo individual y lo social, pe-
ro que también deja la sensacion de que se
agota en una primera vision.

Werner Herzog). Europa,

Ressources humaines

Laurent Cantet), con Jalil Lespert



EL EMBAJADOR DEL MIEDO, The Manchurian
Candidate (1962, John Frankenheimer).
Uniseries, 17 hs.

clELo DE ocTuBRE, Octaber Sky (1999, Joe
Johnston). The Film lone, 23.05 hs.

domingo 24

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Balwieser (1977,
Rainer Werner Fassbinder). Europa, Europa,
22 hs.

A SANGRE FRIA, In Cald Blaad(1967,
Brooks). HBO Plus, 0.30 hs.

EL VESTIDOR, The Dresser(1983, Peter Yates),
con Albert Finney y Tom Courtenay. Cinemax
Oeste, 23 hs.

Adaptacion de una exitosa obra teatral de
Ronald Harwood que narra la relacion entre
un actor egocéntrico 'y megalémano  (Fin-
ney) y su modisto (Courtenay), la Unica
persona capaz de oponerse a su permanente
despotismo.  Un film que no puede despren-
derse casi nunca de sus origenes teatrales,
que seguramente fascinard a los adeptos de
ese arte, con dos monumentales  (sobre) ac-
tuaciones de los protagonistas  principales.

Richard

DESESPERACION, Despair: eine Reise ins Licht
(1978, Rainer Werner Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.

LILIMARLEEN (1981, Rainer Werner Fassbhin-
der). TV 5 Internacional, 23.15 hs.

y LA NAVE VA... , E la nave va (1983, Federico
Fellini), con Freddie Jonesy Barbara Jefford.
Space, 22 hs.

En tiempos de la Primera Guerra, un grupo
de estrellas de la 6pera se dirige en un barco
al funeral de uno de sus pares, mientras un
periodista que participa del viaje comenta
los hechos que se suceden. Un film que os-
cila entre la ironia, la solemnidad vy la nos-
talgia por otros tiempos, con un tono por
momentos elegiaco, que en sus mejores es-
cenas, como la inicial, muestra la deslum-
brante imagineria visual del director.

LA PRINCESITA, The Little Princess (1995,
Alfonso Cuaron). HBO Plus, 14.45 hs.

¢TE ACUERDAS DE DOLLY BELL7, Sjecas li se,
Dally Bel/? (1981, Emir Kusturica). Europa,
Europa, 22 hs.

MI VIDA ES MI VIDA, Five Easy Pieces (1970,
Bob Rafelson), con Jack Nicholson y Karen

Black. Cinemax Oeste, 22.15 hs.
Uno de los titulos emblematicos del cine
norteamericano  de los afios setenta es esta
pelicula, segunda obra del director, centrada
en un muchacho con aptitudes para la musi-
ca que decide abandonar su familia y traba-
jar en una estacion de servicio. Un film con
cierta tendencia a la autoindulgencia,  pero
que en varios momentos muestra la crisis de
la institucion ~ familiar y la insatisfaccion

que aqueja a la clase media americana.

vital

miércoles 27

EL DORADO (1966, Howard Hawks). Movie City,
10.15 hs.

SALAN CINEMA (1998, Mohsen Majmalbafl.
I-Sat, 23 hs.

jueves 28

CARRIE (1976, Brian De Palma). Uniseries,

22 hs.

AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1990, Ken
Loach). Film & Arts, 22 hs.

L'humanité (1999, Bruno
Dumont), con Emmanuel Schotté y Sévérine
Caneele. Cinemax Oeste, 1.15 hs. (madrugada
del 29)

Luego de su muy atendible
da de JesUs, el director agudiza aqui cierta
tendencia a la pretenciosidad, en este film
como el anterior, en un pobla-
do rural francés donde se ha producido un

LA HUMANIDAD,

debut con La vi-

ambientado,

asesinato que es investigado
con cierta debilidad mental.

por un policia
El film es rigu-
roso en su tono y estilo visual, pero muestra
una excesiva solemnidad vy esta, ademas,
irremediablemente estirado.

viernes 29

LA CHICA DEL PUENTE, La fille sur le pant
(1999, Patrice Leconte). Movie City, 17.10 hs.
ESPOSAS y CONCUBINAS, Dahang Denglang
GaagaaGua (1991, lhang Yimou). I-Sat,
19.45 hs.

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston),
con Stacy Keach y Jeff Bridges. Cinemax
Este, 13.30 hs.

Obstinado  representante  de lo que algo
pomposamente  se podria llamar "“poética
del fracaso”, John Huston
mejor nivel en esta historia ambientada en
California que narra la relacion casual entre
un boxeador en decadencia y un muchacho
que quiere ser una estrella del pugilato. Un
film de tono amargo y desencantado en el
que la impar Susan Tyrrell interpreta un
personaje que sintetiza a todos los perdedo-
res del mundo.

sabado 30

TODOS A LA CARCEL (1992, Luis G. Berlanga).
Space, 16 hs.

EN BUSCA DE RICARDO 111, Laaking far Richard 11l
(1996, Al Pacino). The Film lone, 23 hs.

se muestra en su



festivales de cortos

SUENOS CORTOS
El principal festival de cortometrajes  del
pais y el Gnico itinerante llega finalmente

a esta ciudad tras presentarse en Salta, Cor-
doba y Mendoza. A partir del 4 de noviem-
bre comenzamos a proyectar en el Cine

la seleccion completa del Festival,
con mas de 60 cortometrajes  elegidos en-
tre casi 300 llegados del pais y del exterior.
Del 4 al 8 de noviembre desde las 20 hs.
Av. Corrientes  2046. Entrada: $ 2.
Entrega de premios

El viernes 8 a las 20 hs., se anundaran

Cosmos

Yy pro-
yectaran en el Cine Cosmos los cortos pre-
miados por un jurado de lujo: Radl Perrone,
Andrés Di Tella, Claudio Caldini, Gustavo
Postiglione, Rodrigo Moscoso, Ulises Rosell y
Juan Antin. Habra charla con los jurados
conducida por nuestros estimados Yy respeta-
dos amigos de la revista HaciendQ,Cine.

La fiesta ideal de los insomnes suefios

El sdbado 9 Suefios Cortos festeja en La
Ideal, Suipacha 384, junto a los tres afos
de Fiestas Insomnio. Entrada: $ 5.

Los cortos no paran

SC4 en La Plata. El Centro Cultural Pje.
Dardo Rocha y La Nave de los Suefios pre-
sentan Suefios Cortos 4:

Seleccion SC4: los 62 seleccionados —para
representar  al festival por todo el pais.
Cuatro dias de cortos nuevos a tope.

El Mundial del Corto presenta. Corto-
metrajes internacionales  seleccionados  del
ciclo que coproducen
Recoleta y La Nave de los Suefos.

Nuevos, largos y argentinos. El sabado,
lo mas de lo bizarro: Plaga Zombie-Zona
Mutante, de Pablo Parés y Hernan Séez. El
domingo documentales:  Rerum Novarum,
de Sebastian Schindel, Fernando Molnar y
Nicolas Batlle, y Naikor, de Pablo Trapero.
En simultaneo  con la Ciudad de Buenos
Aires, a partir del martes-S, Calle 50 entre
6y 7. El Festival continuara su gira presen-
tandose en Neuquén, Mar del Plata, San
Luis y Marén.

El festival en la web

el Centro Cultural

El viernes 8 se lanza en el Cine Cosmos la
version on line del festival. A través de una
iniciativa conjunta
tos y el sitio SoloCortos.com,
de cortometrajes que estd recorriendo  Ar-

gentina estara a pleno en la web para que

el publico cibernauta vote durante dos me-
ses su corto preferido. El mas votado recibi-
rd la mencion  SoloCortos.com.
mos un foro de opinion

del Festival Suefios Cor-
la seleccion

Mas: abri-
sobre el festival en

SoloCortos.com.  Se escuchan opiniones,
criticas, sugerendas, propuestas, etcéteras.
www.solocortos.comar

Pantalla abierta

Desde el viernes 8, y durante>todos los jue-
ves, viernes, sabados y domingos del mes,
se presenta en el Microcine del Centro
Cultural Recoleta la muestra completa de
cortos que no integran la seleccion-itine-
rante. Junin 1930. Bono contribucion:  $ 1.
Festival Itinerante de Cortometrajes  Sue-
fios Cortos (festival@scortos.com.ar).
Organiza La Nave de los Suefios (info@na-
veonline.com.ar). Con el apoyo del Progra-
ma de Desarrollo Cultural en la Regién -
Centro Cultural- BID.

PRIMER FESTIVAL DE CORTOMETRAJES
REALIZADOS POR NINOS Y JOVENES

El sdbado 9 y el domingo 10 de noviembre
se llevara a cabo Hacelo Corto, Primer Fes-
tival de Cortometrajes Realizados por Ni-
fios y Jovenes, organizado por la Secretaria
de Educacion en las salas del Hoyts Gene-
ral Cinema de Abasto de Buenos Aires. Se
invita a concurrir a este festival, que se de-
sarrollara de 10 a 13 hs., a alumnos y
alumnas, docentes, madres y padres de es-
cuelas de la Ciudad de Buenos Aires.

Para mayor informacién periodistica:
4339-7729/30

E-mail: prensa_se@buenosaires.gov.ar
Andrea Talamoni

15-4997-9897

andrea@talamoni.com.ar

TRES TIPOS AUDACES

Bowie, Jagger & Lennon actores de cine
British Arts Centre. Suipacha 1333.

Martes 12/11 a las 17 y 20: Mr. Rice's Secret,
2000, Nicholas Kendall. Con subtitulos en
castellano.

Martes 19/11 a las 17: Los hermanos Kelly,
1970, Tony Richardson. Version original
en inglés sin subtitulos en castellano.
Martes 19/11 a las 20: Performance, 1970,
Donald Carnmell y Nicolas Roeg. Version
original en inglés sin subtitulas.

Martes 26/11 a las 17 y 20: El ruisefior,
1983 (episodio de la serie de cuentos Faerie
Tale Theatre, TV Series, 1982-87), jvan Pas-
ser. Doblada al castellano.

Martes 3/12 a las 17 y 20: Freejack, 1992,
Geoff Murphy. Con subtitulos en castellano.
Martes 10/12 a las 17 y 20: Como yo gané la
guerra, 1967, Richard Lester. Con subtitu-
los en castellano.


http://www.solocortos.com.ar
mailto:prensa_se@buenosaires.gov.ar
mailto:andrea@talamoni.com.ar

1er Festival Iberoamericano de las Escuelas de Cine -
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Organiza FEISAL - Federacion de Escuelas
de Imagen y Sonido de América Latina-
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