
\\1\\ \\11\1\ \1\\11\\ 1 \1\1 \\ \\\ I'~I~I'11I11119 770329 260003



EL AMANTE I Escuela
Crítica de cine

El Amante I Escuela es una carrera de dos

años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante.

O, si se lo quiere tomar menos orgánica mente,

una serie de cursos sobre cine, un lugar de

conversación, la posibilidad de encontrarse

y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia -tanto de primero

como de segundo año- podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.

ABRE SU
SEGUNDO

AÑO

.. . ..

Informes e inscripción por e-mail aelamanteescuela@fibertel.com.ar
o por teléfono al 4983-3748 (de lunes a viernes de 12 a 19 hs.)

Más información en www.elamante.com



2 Correo Hace un año estábamos al borde de un pre-
Estrenos 4 Pandillas de Nueva York (a favor) cipicio: El Amante corría serios riesgos de no

8 Pandillas de Nueva York (en contra) seguir saliendo. El número de febrero de
10 Sobre Scrosese, Coppola y De Palma 2002 era en realidad nuestro número de
12 El ladrón de orquídeas enero, pero la tapa en cuestión no perdió vi-
16 James Bond + Otro día para morir gencia, porque hasta un tanque mainstream
20 Las confesiones del Sr. Schmidt + como El Señor de los Anillos sucumbió a la

La elección crisis argentina. Un año más tarde, no sólo
22 Robert Rodríguez + Mini espías 2 la segunda parte de la trilogía de Peter ]ack-
24 11'09"01 son se estrenó en el momento que le corres-
25 Tigrero: El film que nunca existió pondía (yendo a parar a nuestro número de
26 Piso compartido enero-enero), sino que El Amante, a pesar de
27 8 Mile: La calle de las ilusiones una serie de dificultades que sería tedioso y
28 Abajo el telón reiterativo poner aquí por escrito, está sa-

Herencia de sangre liendo más o menos en fecha con su edición
El americano de febrero-febrero. ¿Qué significa esto? No-

29 Simone sotros no lo sabemos muy bien, salvo por la
No debes estar aquí discreta alegría que nos produce espiar a
Los Thornberrys Bond, quedar perplejos con Spike ]onze, ce-
La llamada lebrar a Robert Rodríguez, visitar Gijón, re-

30 Analízate cordar a Maurice Pialat y a Tod Browning.
Escape al paraíso La cobertura central de este número gira en
Mini campeones torno al regreso de Martin Scorsese a bordo

de sus Pandillas de Nueva York: la película
31 Indice 2002 nos gustó cuando la vimos por primera vez

y más todavía en segunda vuelta (cosas de la
35 De uno a diez democracia), aunque, naturalmente, alguna

voz en contra tenía que aparecer, y esa voz
36 El AmanTV también está incluida en este número. Otra
40 Pinocho + El caso Miramax de nuestras ocupaciones del verano 2003
42 Festival de Gijón (además de cubrir estrenos oscarizables a
46 Tod Browning granel) fue empezar a ver el panorama del
48 Maurice Pialat cine argentino más nuevo, y el resultado de
50 Ken Hamilton ese trabajo saldrá en una producción espe-
53 Picado cial el próximo número. Esto quiere decir
54 El inquilino (más o menos) que nosotros seguimos acá, y

que nos vemos en marzo. Pl'I

Guía de El Amante 56 Danny De Vito
58 Video
62 Cine en TV

Directores
Eduardo Antin (Quintín)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Asesora periodística
Claudia Acuña

Consejo de redacción
Los arriba mencionados
y Gustavo J. Castagna

Edición
Marcelo Panozzo
Santiago Garda
Javier Porta Fouz

Colaboraron en este número
Tomás Abraham, Santiago

García. Eduardo A. Russo,
Jorge García, Silvia Schwarz-
bock, Alejandro Lingenti,
Marcela Gamberini, Lisandro
de la Fuente, Diego Broder-
sen, Leonardo M. D'Espósito,
Javier Porta Fouz, Juan Ville-
gas, Hugo Salas, Diego Trero-
toia, Marcelo Panozzo,
Eduardo Rojas, Sergio WOlf,
Federico Karstulovich, Manuel
Trancón, Marta Almeida,
Ramiro Ortiz y Norma Postel

Correctora
Gabriela Ventureira

Correspondencia a
Esmeralda 779 6' A
(1007) Buenos Aires,
Argentina
Teléfono
(541) 4326-5090
Telefax
(54]) 4322-7518
E-mail
amantecine@interlink.com.ar
En internet
http://www.elamante.com

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproducción
total o parcial sin autorización.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Meritorio de corrección
Jorge Garela

Traducciones
Lisandro de la Fuente

Preimpresión, impresión
digital e Imprenta
Latin Gráfica. Rocamora 4161,
Buenos Aires. TeI4867-4777

Gente de cierre
Diego Trerotola
y Natalia Lardiés

Secretaria
Alejandra Chinni

Diseño gráfico
Lucas D'Amore
Hernán de la Fuente

Distribución en Capital
Vaccaro, Sánchez y Cía. SA
Moreno 794 9' piso. Bs. As.
Distribución en el interior
DISA SA. TeI4304-9377 /
4306·6347

Cadete
Gustavo Requena Johnson



'"

...... . ... .... .. .. ... .. .. ... . :: .
.. ....... ::... :: :: :::: .::.. . .... .. .. .. .. .. .. .. .. . ...... .. .. .. .. ....... .. .. . .

CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (O11) 4322-7518

Estimados amantes:
Me ocurre lo mismo que a aquel persona-
je de Cajeros, la ópera prima de Kevin
Smith. Trabajo 8 horas diarias en un vi-
deoclub y al terminar cruzo la ciudad pa-
ra ir a otro, donde alquilo las películas
que realmente me llenan. Ese cine que se
ha ganado mi fanatismo, y es el cine de
género oriental. Hubiese votado Suicide

Club del Bafici como la mejor película del
año (la votaría en cualquier encuesta) y
otras como The Eye o Audition han mante-
nido viva mi pasión por el séptimo arte.
Por lo tanto, estoy ansioso por encontrar
en sus páginas más información sobre es-
te tipo de cine. Por ejemplo, junto a la só-
lida versión americana de The Ring po-
drían sugerir ver otros títulos orientales
que jamás hemos visto y tal vez se consi-
guen. Agradezco sus artículos sobre Bata-

lla real y]ackie Chan. y desde ya los feli-
cito por todo. A algunos los he conocido
por medio de la universidad y sus clases
están a la altura de la revista.
Atentamente,
Juan Manuel Rodríguez
Capital Federal
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Señores de El Amante:
Ayer martes, pasadas las 19 horas, me aga-
rré una bronca supina al leer la "réplica"
de Quintín a dos redactores muy capas de
la revista, Hugo Salas y Silvia S., a propósi-
to del cine de Aristarain y su última pelí-
cula, Lugares comunes. El señor Q se dedica
a descalificar de forma venenosa, malicio-
sa, tendenciosa, a sus dos redactores, lo
que me hizo pensar en cuál habrá sido la
respuesta de los dos críticos aludidos. Me
parece que sólo cabe, de parte de Silvia S.,
un carterazo, y de Hugo S., un feroz cross a
la mandíbula, con intenciones de nocaut.
Es que de ciertas cosas que se dicen, sólo
cabe este tipo de respuestas, de nada sir-
ven las "polémicas" de una página a la
otra. Además, el señor Q, más que debatir,
se dedica a descalificar cual integrante de2

un talk show vespertino. Quizás ese sería
su Lugar en el Mundo.
Ajusticienló.
Christian Camblor

Sobre Historias mínimas de Carlos Sorín:
He visto anteriormente del mismo direc-
tor La película del rey y por televisión un
documental con elementos reales, pero
montados como soporte de una ficción.
Ambos estupendos. Sorín es a mi juicio un
típico creador.
En este contexto fui a ver su nueva pelícu-
la, que si bien sabía que me iba a gustar su-
peró totalmente mis expectativas. Me pare-
ció excepcional en muchos aspectos. En
principio, por la escasez de medios con que
logra decir tantas cosas importantes, lo que
es típico de la obra de arte. Técnicamente,
los paisajes, incluso las casas, parecen pin-
turas. Los planos amplios, la inmensidad,
la soledad y allí insertos los seres humanos.
El título me pareció sumamente adecuado
y metafórico. Son los detalles, los gestos,
los que nos hablan de las personas, de su
humanidad, y esto es lo que la película lo-
gra magistralmente.
También me pareció muy original su con-
cepción fotográfica de la actuación. Mos-
trar al personaje tal como es, a diferencia
de la pintura, donde se recrea la realidad
que es lo típico de la creación actoral, la re-
presentación, el entender y transmitir lo
que el personaje es, lo que supone un enor-
me esfuerzo para ponerse en su piel. En es-
ta película Sorín nos muestra lo que él
quiere expresar a través de personas que ca-
racterizan lo que son.
El haber elegido un paisaje despojado, po-
cos personajes, actores no profesionales e
historias sin importancia -excepto para el
que las vive, por supuesto-, ese es el quid
de la película, lo que permite que quede to-
talmente de manifiesto lo que el director
quiere exponer.
Lo esencial lo encuentro en lo HUMANO,
el ESPIRITU que transmite en un mundo
dominado por el fast food, el fast track y el
fast generalizado, en contraposición con el
aparente vivir sin tiempo o "perdiéndolo"
en cosas "banales".
Lo obvio de las historias es lo que permite
destacar lo importante de los intereses vita-

les y los sentimientos de las personas.
El argumento gira en torno de tres histo-
rias aparentemente mínimas pero absolu-
tamente humanas, impregnadas de
FRATERNID AD.
En el caso del anciano, la búsqueda de SU
perro para reconciliarse con él, es sin lugar
a dudas elegir la vida, seguir intentando,
no entregarse.
Frente a la "locura" aparente del viejo, está
la "normalidad" del hijo y la nuera que
han transformado al padre en un bebé,
que ya no lo escuchan. Que se han apro-
piado de su vida y de su libertad. El pro-
blema de los viejos en nuestra sociedad se
abre en un abanico profundo de temas que
están mostrados en pocos trazos, de allí la
genialidad de Sorín.
En esa búsqueda que emprende sin medi-
da de tiempo ni de distancias, va encon-
trando otros seres humanos que lo ayu-
dan. La joven bióloga, que "estudia la vi-
da", que ha ido a la Patagonia para
encontrarse a sí misma y que, pese a su cá-
lido acercamiento al viejo, parte cuando
tiene que partir, porque confía en él, en su
empeño, en que otros como ella lo ayuda-
rán. Cree en la solidaridad.
El punto culminante es, a mi juicio, cuan-
do se encuentra con el grupo correntino
que también lo acoge, especialmente con
Fermín. En todo momento se tratan por
el nombre, se acercan, se sienten herma-
nados. Fermín pregunta y para mí la pre-
gunta es sorprendente e inusual: "¿Por
qué no me cuenta por qué se fue el pe-
rro?". Es aquel que se interesa por lo que
es realmente importante para el otro. El
que quiere entender lo que le pasa aun-
que parezca ridículo, y ayudarlo. El viejo
no está loco como podría parecer, es al-
guien apasionado con algo que para él es
su vida y está dispuesto a cualquier sacri-
ficio con tal de cumplir su deseo. Por lo
tanto, cómo no interesarse en por qué eso
es tan importante para él. HAY ESE TIEM-
PO PARA EL OTRO Y sin ningún interés
ulterior, ni siquiera el de sentirse bueno,
porque el acento está puesto en el otro y
sus necesidades.
Otro aspecto remarcable es el regateo con
quien supuestamente tiene el perro extra-
viado, para que lo venda. Sentí que en esa



soledad impresionante en que vive, le ofre-
cen dinero a cambio del único apoyo con
que cuenta, porque descuentan que tiene
un precio. Pero al alejarse la cámara, des-
pués de llevarse a cabo la transacción, uno
advierte su desprotección en esa tremenda
soledad. Sin embargo, transa y cambia al
animal por dinero. El viejo no lo hubiera
cambiado ni por su vida.
El otro personaje es la muchacha que gana
el premio en un programa televisivo y que
desconoce el valor de mercado de los bie-
nes. Se notan o se acentúan sus valores per-
sonales en muchas escenas, cuando con un
enorme esfuerzo se lanza a la aventura de
desplazarse a San julián con su pequeño
hijo para que le entreguen el premio, aun-
que ni siquiera sabe bien qué es. Lo que
importa para ella y quienes la ayudan en el
pueblo es que "existen".
Como al pasar, se observa la total insensi-
bilidad del animador del programa frente
a un caso donde la necesidad está a la vis-
ta: ella con el chico en brazos que no pue-
de con el paquete. Lo único que interesa
es el show, lo que se ve, lo que da dinero,
la generosidad de plástico frente a la cru-
da realidad.
La escena con otra de las finalistas del
show, que quiere convencerla de cambiar-
le el premio, me hace acordar al trueque
entre los españoles y los indígenas. Estos
últimos quedaban contentos aunque die-
ran oro por piedras de colores, porque la
valoración es algo subjetivo, pero en el
mercado no. Lo subjetivo no cuenta. Exis-
ten leyes, por supuesto hay casos margi-
nales, pero la oferta y la demanda se im-
ponen. ¿Cómo pueden funcionar ciertos
modelos en determinado tipo de socieda-

des? Se trata de diferentes galaxias.
La ciudad la asusta y la fascina. En el auto-
servicio elige poca comida, la que necesita
o más bien puede conseguir frente a un
grupo ya más ciudadanizado, que ni siquie-
ra "ve" que tiene un chico en los brazos y
no se puede servir. Prima lo individual, el
no compromiso. También ignora la varie-
dad de platos que le propone el mozo. Sus
descubrimientos, el conocer otro mundo,
el haber ganado valen más para ella que lo
material, que el interés propiamente dicho.
Le otorgan identidad.
Esto se refleja en la imagen donde se ve su
carita de alegría en la pantalla de la televi-
sión. Muestra una felicidad tan grande co-
mo su inocencia. ELLAES ALGUIEN.
La escena final da para reflexionar. Por una
parte, creo que es el descubrimiento de su
femineidad, de que existe. Contempla su
cara en el espejo del set de maquillaje que
ha cambiado por su premio mucho más va-
lioso (una multiprocesadora). Pero al mis-
mo tiempo es como exponerse a la conta-
minación de lo artificial y perder esa ino-
cencia reflejada en su cara que muestra su
belleza interior.
Es como si Sorín cerrara la película con
una interrogación o una contraposición a
resolver, la conciliación entre lo tecnoló-
gico, los logros del mercado, su eficiencia
y sus tiempos, y lo esencial, la ingenui-
dad, el candor, la bondad, la sencillez de
sentimientos.
El personaje del vendedor, el más tragicó-
mico de la película, hace reír con ganas;
por ejemplo, en la increíble escena del
panadero-luchador, aunque el efecto có-
mico se produce cada vez que aparece.
Hay algo en él que nos hace reír por su

inocente "viveza".
Es el más complejo porque es el más pró-
ximo culturalmente a lo ciudadano. Y por
eso menos simple y mucho más rebusca-
do para resolver sus conflictos emociona-
les. Podría ir en línea recta y ser feliz, pe-
ro prefiere vivir de fantasías. Lo que cuen-
ta de los celos que culminan en su fracaso
matrimonial se evidencia en escenas pos-
teriores. Si frente a lo que él imagina,
simplemente hubiera preguntado, se hu-
biera animado, hubiera obrado no sólo
con confianza sino con naturalidad, ya
habría concretado su sueño: casarse con
la viuda joven y bonita. Es el más compli-
cado, el más inseguro, y queda con un
objetivo abierto para seguir intentando,
porque no se atreve, todavía, a arriesgarse
por lo que "desea".
Otro personaje es la televisión, presente en
casi todas las escenas como centro de aten-
ción, como la que estimula, la que cuenta
historias y permite vivir otras vidas en
reemplazo de la propia, que se acepta pasi-
vamente, ignorando que esta es el estímulo
mayor si se tienen las agallas de los que
aceptan los desafíos, aun en ese lugar leja-
no y desolado.
Estos temas y muchos otros que aún pue-
den descubrirse indican una riqueza increí-
ble de situaciones, frente a la simplicidad y
el despojamiento con que están expuestos.
Además, el tremendo y humano sentido
del humor con que están contadas la histo-
rias, que es la demostración de la humani-
dad del realizador. Nadie puede contar esas
historias si no ama a la gente. SORIN ES
UN MAESTRO.
María Luisa Vives
DNI3.723.784

o
(Y)~

3



W
f-
Z
<1:
2
<1:

--'
W

4





A Verónica Alvarez Blanco

Pandillas de Nueva York es, en varios senti-
dos, la película más ambiciosa de la carrera
de Martin Scorsese. Esto significa que aquí
la apuesta es más fuerte que en otros de sus
films y que en esta película los aciertos y
las limitaciones del director se aprecian
con mayor claridad. Cabo de miedo, consi-
derada por la crítica una obra menor, era
un film extraordinario que mostraba que
Scorsese era uno de los mejores cine astas
del momento. Pero al no ser tomado en se-
rio, las virtudes y los errores fueron leídos a
la ligera. Quien ha dirigido, entre otros
grandes films, El rey de la comedia, La última
tentación de Cristo y Buenos muchachos -a
mi entender, las mejores-, tiene ganado un
merecido espacio en la historia del cine
mundial. Pandillas de Nueva York es uno de
sus proyectos más ambiciosos, pero eso no
la convierte automáticamente en su mejor
película. Si el film está llamado a ocupar el
lugar de obra cumbre del cineasta, esto se
deberá al espíritu perezoso de quienes sólo
ven grandeza en películas grandotas y de
larga duración. El rey de la comedia es una
obra maestra por donde se la mire, aunque
no resulte tan llamativa. Hay más violen-
cia, intensidad e inteligencia en El rey de la
comedia que en Taxi Driver, por dar un
ejemplo claro. Sin duda, ambos films se pa-
recen mucho y muestran los temas recu-
rrentes del realizador. La indiscutible maes-
tría en la puesta en escena de Taxi Driver
consiguió, por error, que un personaje co-
mo Travis Bickle se transformara en una es-
pecie de modelo para una generación ciné-
fila. Por suerte, Scorsese hizo la película de
nuevo y la historia de Rupert Pupkin logra-
ba ser más compleja y sofisticada, con una
puesta en escena brillante pero no llamati-
va. No sé si Scorsese quiso hacer su película

6

más importante en cada caso, o si tuvo
problemas de producción, eso se lo deja-
mos a la historia. Que una película sea bue-
na o mala depende de lo que vemos en la
pantalla. Pandillas de Nueva York podrá ser
considerada la obra máxima del director o
criticada por intentar serlo sin éxito. La pe-
lícula confirma virtudes y defectos de Scor-
sese y sorprende por la forma en que con-
viven sus dos costados: el solemne y san-
griento, por un lado, y el ligero y de gran
espectáculo, por el otro. Por eso Pandillas
de Nueva York resulta una película apasio-
nante tanto para los seguidores del director
como para el público en general.

El comienzo no podría ser mejor. Los pre-
parativos de una batalla, o más bien de una
pelea callejera a gran escala, demuestran el
talento narrativo del director, su energía y
su falta de temor a utilizar recursos técnicos
no clásicos para contar la historia. Como
en Los guerreros de Walter Hill, cada pandi-
lla tiene un nombre ridículo que la identifi-
ca, junto con el vestuario que se asemeja a
los uniformes de equipos deportivos en ver-
sión siglo XIX. Hasta ahí, Pandillas de Nue-
va York parece una película de deportes,
donde las pandillas, más que fanáticos de
un club, son los propios deportistas. Scorse-
se filma ese primer match con un estilo

más moderno y menos gore que, por ejem-
plo, Corazón valiente, y más cercano al que
utilizó Ridley Scott en la primera batalla de
Gladiador. Allí muere Priest Vallan, el padre
del protagonista (Liam Neeson), su guía y
maestro. Así como Luke Skywalker en La
guerra de las galaxias ve morir a Obi-Wan
Kenobi a manos de Darth Vader, Amster-
dam (Leonardo Di Caprio) ve morir a su pa-
dre a manos de quien se transformará en su
enemigo mortal, William Bill The Butcher
Cutting (Daniel Day-Lewis). Hago este pa-
ralelismo para dejar en claro que Pandillas
de Nueva York no puede ser tomada literal-
mente, y que tampoco se la debe analizar
como un documento sobre la historia de
Nueva York. Esa es una forma limitada de
ver el cine que elimina toda la riqueza que
ofrece la película de Scorsese. En los films
de john Ford se decía que había que impri-
mir la leyenda luego de que sus películas
nos mostraran la verdad: en cambio, en los
de Scorsese no hay verdad ni leyenda. Más
bien todo es un disparate. ¿Qué otra cosa es
si no la batalla de los bomberos? Aunque la
película casi no tiene humor, los aconteci-
mientos trasuntan un tono burlón que se
desliza con sutileza a lo largo de toda la tra-
ma. Daniel Day-Lewis como Bill The But-
cher trabaja a la manera de Robert De Niro
en las películas de Scorsese: exagera los ges-
tos, tiene un ojo de vidrio, un bigote gigan-
te y una forma de comportarse que condu-
ce al espectador por este mundo no realista,
distanciado y cómico. Esa violencia con
humor es semejante a la que tenía Buenos
muchachos, un film de gángster s que escon-
día, aunque resulte inquietante admitirlo,
una comedia. Una vez más, el peligro de to-
mar literalmente una película.

A Martin Scorsese le gusta utilizar la vio-
lencia en sus films. Taxi Driver, El toro sal-



vaje, Buenos muchachos y ahora Pandillas de

Nueva York tienen una alta dosis de violen-
cia y sangre. No hago lecturas sobre el sig-
nificado bíblico de la sangre porque no soy
esa clase de crítico demente. La sangre es
imprescindible para la vida, y su ausencia
provoca una muerte rápida en el ser huma-
no, lo mismo que la falta de oxígeno. Pero
la sangre es roja y el rojo fotografía muy
bien. Scorsese la usa como otros directores
utilizan ciertos valores de planos o propo-
nen un género recurrente. La sangre abun-
da en el cine de Scorsese, y también la vio-
lencia que la produce. En pequeñas dosis,
podría darle cierto realismo a un film, pero
un baño de sangre produce un efecto que,
en el cine, tiende a distanciar al especta-
dor. Hacer o disfrutar de una película san-
grienta no significa que a uno le guste ver
eso en la vida diaria. Hay un sinfín de ele-
mentos cotidianos que adoramos pero que
no disfrutamos cuando los vemos en algu-
nas películas, y viceversa. No soy un cultor
de la violencia porque me guste Pandillas

de Nueva York. Criticada así, ninguna pelí-
cula podría resistir. Si la sangre es un ele-
mento recurrente en Scorsese, también lo
es la religión. Aquí, por suerte, la religión
es un elemento de ficción, una capa más
que enriquece la trama, y nadie podría to-
marse en serio la forma en que es utilizada
por el director. Sólo son cruces y citas, no
es otra cosa. Esto ya aparecía en Cabo de

miedo y Vidas al límite. Si le interesa el per-
sonaje de Judas no es porque esté en el
Nuevo Testamento sino que le interesa
porque representa un tema muy importan-
te para el director: la traición, clave en su
cinematografía. Yaquí ese tema se díversi-
fica hasta lo impensable. Todos los perso-
najes son traicioneros, todos mienten y
faltan a su palabra. El único con algo de
nobleza, Monk McGinn (Brendan Glee-

son), pelea a cambio de dinero (aunque
luego renuncie a él) y gana las elecciones
con fraude. Y Amsterdam, el protagonista,
es un verdadero traidor metido en la corte
de su enemigo. Pero si BiIlThe Butcher,
decíamos, es un Darth Vader scorsesíano,
lo es en más de un sentido. En el fondo de
su maldad y salvajismo hay melancolía. La
tristeza de no tener hijos (a Scorsese poco
le han importado los hijos en su carrera,
cosa que lo diferencia mucho de su par
Coppola), pero más aun la de no tener
continuadores. Atormentado por una inci-
piente vejez, termina haciendo una especie
de gesto noble. En homenaje al único ene-
migo que vale la pena recordar y que una
vez le perdonó la vida, hace lo mismo con
su hijo y de esa extraña forma lo adopta y
le sugiere un camino frontal para cometer
su venganza. Criticar a un director por
querer tener hijos o por hablar del amor
hacia ellos es tan estúpido como criticarlo
por la ausencia de ese amor o interés. Scor-
sese está dividido entre dos personajes,
ambos le interesan y en esta ocasión eso le
ha permitido hacerlos más complejos. Pero
Scorsese, aunque suene absurdo pues es un
director más bien machista, está más cerca
del personaje de ]enny Everdeane (Carne-
ron Díaz). Si uno no es fuerte debe ser in-
teligente, le dicen a Amsterdam, y parece
un comentario autobiográfico del director
sobre su conocida supervivencia en vecin-
darios violentos. ]enny no sólo se siente
cercana a los otros dos personajes, al igual
que el director, sino que toma en serio
aquella frase: se dedica a robar sin violen-
cia y sobrevive con la inteligencia y no
con la fuerza. La historia de amor con
Amsterdam es creíble y tiene más fuerza
que en la mayoría de los films del director.
Mérito en parte de los actores, que están
todos brillantes.
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Pandillas de Nueva York es un gran espectá-
culo, una película muy divertida. Es cierto
que invita por momentos a compararla
con Un tiro en la noche (The Man Who Shot

Liberty Valance) de john Ford y que nadie
podría salir airoso de semejante compara-
ción. Ford habla de muchas cosas, de una
sociedad, de un país, de más de una época,
de Hollywood, de sí mismo, de la existen-
cia toda. Se trata de uno de los más gran-
des films de todos los tiempos. Scorsese
aquí no está siquiera cerca de algo así. El
habla de sí mismo y de su mundo. No es
difícil reconocer por momentos al prota-
gonista de ¿Quién golpea a mi puerta?, con
sus infantiles celos católicos, o a cada uno
de los personajes del director y su mundo.
Pandillas de Nueva York demuestra que está
destinado a pasar a la historia por sus ob-
sesiones y su destreza como realizador y
no como un lúcido pensador de nuestro
tiempo. Hasta me atrevería a decir que
existiendo el cine de Clint Eastwood las
reflexiones de Scorsese sobre la violencia
se reducen a nada. Pero más allá de eso,
hay algo que parece empezar a madurar
aquí y por eso se trata de un film ambicio-
so. Scorsese comienza a fusionar aquí sus
films importantes y sus films ligeros y es
posible que esta sea la clave para, de ahora
en más, hallar lo mejor de su cine. ~
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Mala sangre
Mientras muchos festejan el regreso de Scorsese, el autor de esta nota critica

su mundo de violencia y sangre. Si esta polémica no alcanza la seguiremos,

hacha en mano, en el próximo número. por GUSTAVO NORIEGA

Con sus cejas negras, sus trajes Armani, su
escasa altura y su descontrolada verborrea,
Scorsesees uno de los grandes directores-per-
sonaje; uno de los pocos, quizás el único, al
que podríamos reconocer solamente escu-
chándole la voz. También conocemos a la
madre, sus raíces italianas y católicas, su tra-
bajo como restaurador y conocemos su co-
nocimiento del cine clásico americano. Scor-
sese es para la cinefilia lo que Hitchcock fue
para el gran público en las décadas del SOy
60 y, de la misma forma en que el inglés apa-
recía en sus películas en pequeños papeles, el
afamado italoamericano deja su misma, pe-
queña pero evidente, marca en las suyas.
Sus películas son también muy identifica-
bles: su dominio absoluto de la técnica y su
exuberancia les dan un aspecto visual ba-
rroco y recargado muy fácil de reconocer.
Los temas no son menos persistentes: el
mundo del delito, matizado por temas del
cristianismo como la culpa y la redención.
A menudo el personaje principal tiene con-
ductas aberrantes, generalmente autodes-
tructivas, que parecen esconder algún tipo
de oscura sabiduría. Los personajes, no sa-
bemos a ciencia cierta si Scorsese con ellos,
tienen preocupaciones morales extraordina-
riamente conservadoras: Travis Bickle, el ta-
xista que quería limpiar la inmundicia de la
ciudad en Taxi Driver, parece hablar por to-
dos ellos. Son imágenes extremas de un
mundo extremo: grúas que levantan cáma-
ras para mostrar en forma estilizada una so-
ciedad desmesuradamente violenta y mise-
rable. La pregunta que hay que hacerse, o
mejor dicho, la pregunta que yo me hago
es: ¿hay que tomarse a Scorsese en serio?
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El propio Scorsese parece hacerse la misma
pregunta. Algunas de sus películas son gra-
ves y solemnes, su inmersión en lo peor de
la sociedad está cargada de simbolismo y
carece de humor. Es el caso de Taxi Driver,8

claro, pero también de El toro salvaje, La úl-
tima tentación de Cristo, Casino o New York,
New York. En otras, manteniendo el mismo
despliegue visual, parece jugar consigo mis-
mo, al punto de llegar a la parodia, como
Vidas al límite o Cabo de miedo; o retama la
idea de pintar la mugre pero con un toque
de locura -propío, no sólo del protagonis-
ta- que las redime de todo mensajismo. Es
el caso de las angustiantes pero esplendoro-
sas Después de hora y El rey de la comedia.
Buenos muchachos, con su energía infinita y
casi feliz, cae, según esta grosera y esquemá-
tica clasificación, en este último bando.

Las pandillas de Nueva York es una de las pe-
lículas más ambiciosas del director. No sólo
es la de mayor producción (con todos los
problemas que esto le implicó) sino que es
un proyecto que venía acariciando desde

que, hace más de tres décadas, leyó el libro
de Herbert Asbury en el cual se basa. Más
allá de los cambios de guionistas y de las
inevitables concesiones a Miramax a la hora
de la edición, todo lo que parece excesivo,
pretencioso y monumental en esta película
pertenece a las intenciones del director. Por
primera vez, Scorsese no se limita a poner
en pantalla su particular mirada sobre la so-
ciedad sino que se mete con los orígenes de
la misma. Grandiosa y épica, la película tra-
ta de dejar en claro que está diciendo algo
"importante" sobre Nueva Yorky sus co-
mienzos. El personaje principal se hace lla-
mar Amsterdarn, nombre absurdo que sólo
sirve para que su contrincante le replique:
"Y yo soy New York" (pronunciando nu ioe).
El último plano en el que se van sucediendo
imágenes cada vez más contemporáneas de
Manhattan desde el lugar en donde reposan
los restos de los contendientes es clarísimo:
aquel Nueva Yorkestá en el comienzo de es-
te, la sangre derramada a mares es el abono
que fertiliza la tierra donde se edifica el pre-
sente. Es una película sobre los fundamen-
tos de una sociedad, una pretensión que un
director no tenía de forma tan abierta desde
los tiempos de john Ford.

Si todo esto parece indicar que esta es una
de las películas de Scorsese que hay que to-
mar "en serio", lo que se muestra en ella pa-
rece desmentirlo plano a plano y fotograma
a fotograma. La ciudad que Scorsese muestra
parece el sueño febril y delirante de un veci-
no aterrado por la inseguridad: bandas de
"nativos" pelean contra patatas de inmi-
grantes irlandeses con todo tipo de armas
(excepto de fuego por un disparatado códi-
go de honor que permite desgarrar la carne
pero no hacerla explotar) hasta dejar en el
campo de combate una cantidad desmesura-
da de muertos; en los días normales, los ro-
bos, asesinatos, riñas y bataholas ocurren de



a dos por cuadra. Una-de las escenas más ab-
surdas muestra una contienda jurisdiccional
entre dos dotaciones de bomberos resuelta a
las trompada s mientras los edificios arden y
los vecinos se dedican a saquear, no el edifi-
cio incendiándose sino el que va a arder
después, para ganar tiempo y no correr ries-
gos con el fuego. Esun cuadro de Brueghel
con movimiento y música, lo cual puede re-
sultar enormemente excitante pero no nece-
sariamente profundo o revelador.
Por sobre todas estas orgías de golpes y pu-
ñaladas, se sugieren normas y códigos que
por el solo hecho de enunciarse parecen
cargarse con algún sentido aunque un exa-
men detallado no logre diferenciarlos de la
superstición más burda. En la primera esce-
na de la película, el líder de los inmigrantes
irlandeses se afeita preparándose para una
batalla callejera. Deliberadamente se hace

un corte y le pasa la navaja al hijo. Cuando
este está por limpiar la sangre, el padre sen-
tencia: "La navaja se guarda con la sangre
sin limpiar. Siempre". Lo único importante
de esta bravuconada de feria es que sea di-
cha en forma grandilocuente y que incluya
la palabra "sangre".

La idea limitada y primitiva que Scorsese te-
nía sobre la sociedad en sus películas gangs-
teriles se dirige acá a su mito fundador. Allí
donde Ford veía ritos, danza, ceremonias,
sacrificios, marginación, ley, educación, y
una cuota de violencia y mentira como ele-
mentos primordiales en los que se cocina la
comunidad moderna, Scorsese cree que sólo
existen traiciones y venganzas, trompadas,
puñaladas, hachazos, balazos y descuartíza-
mientos. Es una idea pobre: revisionismo
berreta que cobra cierto valor sólo en cuan-

to uno la contrapone a los cuentos de ha-
das. Puede servir como relato inicial de la
barra brava de un equipo de fútbol pero
una sociedad es algo más complejo.

Justamente, en un artículo demoledor, el
crítico marxista David Walsh (en el siempre
recomendable sitio www.wsws.org) pone
sus cañones sobre ese reduccionismo bru-
tal: "La idea de que la sociedad americana
emergió de la mugre y la violencia dernen-
cial'en las calles' es una distorsión de la
historia reaccionaria y antiintelectual. De
hecho, EE.UU.experimentó lo que ahora se
conoce como un renacimiento entre 1840
y 1850, cuando figuras como Hawthorne,
Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Longfe-
llow, Dickinson, Whitman y Stowe produ-
jeron sus obras más influyentes. Esta sola
lista, reconociendo el hecho de que mu-
chos de ellos no conocieron el éxito en ese
momento (o, incluso en el caso de Dickin-
son, no publicaron sus obras), da testimo-
nio de un alto nivel de cultura y alfabetis-
mo. Fue en esta destacada cultura, ínfluen-
ciada por los pensadores del Iluminismo, la
filosofía alemana y el socialismo utópico,
donde muchos de los fundamentos ideoló-
gicos de la causa del Norte en la Guerra Ci-
vil -la segunda Revolución Norteamerica-
na- fueron cimentados".

Pero para Scorsese, como dice el dicho, "la
sangre es más espesa que el agua", nada
hay más importante que la sangre, no hay
relaciones que no se justifiquen a través de
ella ni conflictos que no se resuelvan de-
rramándola. Los personajes principales
-gestores de una sociedad, según la pelícu-
la- carecen de toda grandeza, sus motiva-
ciones son siempre miserables y, claro,
sanguíneas: lazos de parentesco, de raza,
lealtades mafiosas; sus métodos son san-
guinarios. Sólo el esfuerzo granguiñolesco
de Daniel Day Lewis y la creciente madu-
rez actoral de Di Caprio logran disimular
la pequeñez intelectual y moral de sus per-
sonajes. Es un universo absurdo e inexis-
tente, sin libros, ni escuelas, ni fábricas, ni
comerciantes ni obreros. Todo director tie-
ne el derecho de elegir el mundo que quie-
re retratar pero sabe que al mismo tiempo
se retrata a sí mismo. La sangre es una tin-
ta que dibuja un solo perfil y ese perfil no
es bello ni verdadero. ~
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Los sobrevivientes
Esta tercera nota se refiere al estreno de Pandillas de Nueva York,

pero también propone una serie de reflexiones sobre los cambios

que se produjeron en el negocio y en el cine americano de las

últimas tres décadas. por GUSTAVO J. CASTAGNA

CINEFILlA y TELEVISION. El trío italoameri-
cano, con las diferencias del caso, se formó
con las películas de la Nouvelle Vague, los
clásicos americanos, la plata de Roger Cor-
man y las películas de john Cassavetes. Si-
multáneamente, otros jóvenes con algunos
años menos pasaban largas horas de su vida
mirando televisión: futuros directores y em-
presarios como Steven Spielberg y George
Lucas, quienes parecen haber consumido
más los episodios de La dimensión desconoci-
da y Perdidos en el espacio que las películas
de Hawks, Ford y Hitchcock. Estos dos gru-
pos de realizadores que comenzaron a hacer
cine prácticamente juntos -sólo median un Robert De Niro (Jake La Motta) en El toro salvaje, la película con la que Scorsese abrió la década del 80

Mediados de los 70: Coppola, los dos prime-
ros padrinos y Apocalypse Now; Scorsese y la
locura de Travis Bickle en Taxi Driver; De
Palma, Carrie y los homenajes a Hitchcock
en Vestida para matar y Obsesión. Años 80:
Coppola arriesga (y pierde) su futuro econó-
mico con Golpe al corazón, Scorsese realiza El
toro salvaje, la mejor película de la década
según un par de asociaciones de críticos, y
De Palma descerraja infinitos insultos a tra-
vés de Tony Montana en Scarface. El mundo
del cine le pertenece al trío italoamericano,
los productores les rinden pleitesía y el pú-
blico los apoya incondicionalmente.
Hoy la historia es diferente. Coppola sigue
obsesionado por su eterno proyecto de Mega-
lópolis perQparece más preocupado por sus
viñedos y por la carrera de su hija, Sofia, rea-
lizadora de la excelente Las vírgenes suicidas.
De Palma es un paria, un expulsado de Holly-
wood que filmó en París Femme [atale, su últi-
mo opus. Scorsese, luego de pelear con los
productores y de postergaciones varias, estre-
na finalmente Pandillas de Nueva York. ¿Qué
pasó con estos directores que hace lS años
ocupaban un espacio de poder dentro de las
estructuras rígidas de Hollywood? La historia
del trío italoamericano viene acompañada
por los cambios que se produjeron en el ne-
gocio del cine durante los últimos años.
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Dos tipos duros: Al Pacino (Tony Montanal en Scarface y Marlon Brando (Vito Corleonel en El Padrino

par de años entre ¿Quién golpea a mi puerta?
y Reto a muerte- establecen, durante un par
de décadas, un método distinto de hacer y
producir cine que, con el paso del tiempo,
dejará sus vencedores y vencidos.
Se dirá que entre ambos grupos hay amista-
des y hasta objetivos similares dentro del ne-
gocio del cine. En efecto, Coppola y Lucas
producen y distribuyen para EE.UU.la mo-
numental Kagemusha de Kurosawa. Scorsese
se da el lujo de financiar Ambiciones prohibi-
das de Frears.Coppola, por si fuera poco, fi-
nancia y le destruye a Wenders su Hammett y
años después toma el control y monta a su
manera la espantosa Frankenstein de Branagh.
Sin embargo, entre los ambiciones comercia-
les de ambos grupos hay también diferencias.
Por ejemplo, mientras Coppola intenta sin
suerte convertirse en un magnate del viejo
Hollywood con Golpe al corazón, perdiendo
gran parte de su dineral, Lucas y Spielberg
observan la historia desde otro lugar, en el
marco del renacimiento de la industria del
entretenimiento que sólo tiene como objeti-
vo la inmediata recuperación económica.
Mientras Scorsesevuelve a sus gángsters con
Buenos muchachos, Spielberg prepara La lista
de Schindler, pero antes y después de su ver-
sión economicista del Holocausto, produce
diferentes clases de dinosaurios que espantan
a grandes y pequeños. De Palma, más ade-
lante, clausura su visión del mundo gangste-
ril con Carlito's Way, mientras Lucas segura-
mente planifica las precuelas de Star Wars.
¿Cuál es la conclusión de este extenso prólo-
go? Es simple: Coppola, Scorsesey, en menor
medida, De Palma construyeron un espacio
de poder controlado por ellos mismos, don-
de, además del rédito comercial de cada film,
buscaban el riesgo estético y un lugar impor-
tante como directores de cine. Coppola fue
durante un tiempo el nuevo David Selzníck,
Scorsesela resurrección de ]ack Warner y De
Palma, una simbiosis de Selznick y Hitch-
cock. Pero fueron los representantes funda-
mentales de una manera de hacer cine. Hoy

significan muy poco dentro de la industria y
fueron reemplazados por las corporaciones,
los empresarios, el merchandising y el marke-
ting, las mentes puritanas y por un cine de
mercado dirigido al espectador menos exi-
gente. Dicho de otra manera, fueron suplan-
tados por sus colegas empresariales.
Vencedores y vencidos. Probablemente, Spiel-
berg dirija la última precuela de Star Wars y
siga pariendo un film cada 9 meses (tiempo
que media entre Minority Report y la inminen-
te Atrápame si puedes). Mientras tanto, De Pal-
ma busca un productor en Francia.

FINAL-CUT. O el gran dilema del cine ameri-
cano desde Van Stroheim y, más tarde, We-
lles. Dos víctimas, uno de la mente comercial
de Irving Thalberg (¿Spielbergy Lucas serán
su reencarnación?), y el otro, del enojo de un
magnate periodístico de ideologia fascista.
Kubrick (director que siempre me interesó
muy poco) tenía el final-cut y fue el dueño y
señor de los films. También lo tienen
Woody Allen y Clint Eastwood, este último
a través de su compañía Malpaso.
Coppola, Scorsesey De Palma, más allá de
sus diferencias estéticas, eran los responsables
de sus películas, las produjeran o no. En su
momento, De Palma peleó contra la califica-
ción "R" (pornográfica) por Scarface; Coppola
tardó tres años en hacer Apocalypse Now y ca-
si se muere en el rodaje, y Scorsese sufrió pe-
ro logró realizar en su momento New York,
New York, película que le trajo varios traumas,
incluyendo una internación hospitalaria. En
síntesis: se trata de un cine pensado desde las
entrañas, una actitud ausente desde hace
tiempo de la producción norteamericana.

FINAL-FUCK. Hoy, el cine concebido por los
tres italoamericanos sería una empresa esté-
tica inaceptable. Veamos por qué.
• Nadie invertiría un dólar para recrear la
historia del dragón cubano Tony Montana
de Scarface. Sus 400 fuck serían censurados,
como así también su adicción a la cocaína y
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la escena de la sierra eléctrica en la que la
sangre salta a borbotones.
• El toro salvaje, filmada en B&N, sobre un
personaje tan poco carismático como ]ack
La Motta, sería imposible.
• Sus despedidas del universo gangsteril (El
Padrino III, Casino y Carlito's Way) serían pe-
lículas mal vistas por la industria.
• La última tentación de Cristo pertenece al pa-
sado de Scorsesey hoy sería irrealizable.
¿Coppola, Scorsese y De Palma son ex direc-
tores que ya dejaron sus mejores obras?
Dados los pobres resultados de Misión a Mar-
te (De Palma), [ack: y El poder de la justicia
(Coppola) y La edad de la inocencia y Vidas al
límite (Scorsese), sería lícito considerarlos
realizadores semirretirados de la actividad.
Pero ¿fueron ellos los responsables de ese
deterioro o será que "los tiempos cambian",
como le dice Michael Corleone a su madre
en El Padrino m Cambiaron, seguro.

LA PELEA FINAL. Pera Pandillas de Nueva
York permite albergar ciertas esperanzas. Es
la típica película donde se advierte la con-
frontación entre una manera de hacer cine
-la del director- y la industria del entreteni-
miento bajo la óptica de la producción, di-
vidida entre Alberto Grimaldi (financista de
Fellini y Pasolini) y el voraz Harvey Weins-
tein, el pope de Miramax. Pandillas de Nue-
va York no representa el mejor Scorsese y es
posible que la industria aplauda de pie al
pequeño Martin si gana la estatuilla. Pero
también estará allí el exitoso Weinstein
sonriendo a cámara, en caso de llevarse el
último premio de la noche.
Pandillas de Nueva York es El nacimiento de
una nación y el Titanic del director, que debe
debatirse entre los cortes impuestos por Mi-
ramax y su deseo de seguir haciendo el cine
que más le interesa, el más sanguíneo, el de
la extrema violencia, aquel que se impone
al desarrollo light de la relación entre los
personajes de Díaz y Di Caprio y a las ambi-
ciones decorativas y escenográficas de la
producción. Es una película inteligente que
muestra el esfuerzo de Scorsese por recupe-
rar un lugar dentro del Hollywood superfi-
cial y adolescente de estos días.
En la confrontación entre la producción y la
dirección, Scorsese gana por puntos, aunque
esté salpicado de sangre y sudor. Severá si
esta pequeña puerta que abrió Pandillas de
Nueva York convence a Coppola de que
abandone sus bodegas y a los distribuidores
argentinos de que se animen a estrenar la
postergada Femme [atale de Brian De Palma.
Veremos cómo sigue esta historia. ~

o
(Y).....

11



EL LADRON DE ORQUIDEAS

Adaptation

ESTADOS UNIDOS

2002,114'
DIRECCION Spike Jonze

PRODUCCION Edward Saxon, Vincent Landay y Jonathan Demme.

GUION Charlie Kaufman y Donald Kaufman (basado en el libro
E/ladrón de orquídeas de Susan Orlean)

FOTOGRAFIA Lance Acord

MUSICA Carter Burwell
MONTAJE Eric Zumbrunnen

INTERPRETES Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper, lilda Swinton
y Brian Cox.

Los avatares
de un guionista
por MARCELA GAMBERINI

GENESIS. El director Spike jonze y el guio-
nista Charlie Kaufman vuelven a reunirse
en El ladrón de orquídeas, después de haber
sorprendido grata mente tres años atrás con
¿Quieres ser [ohn Malkovich? El éxito de este
film hizo que, por encargo del productor y
director jonathan Demme, llegara a manos
de Kaufman el libro El ladrón de orquídeas
de Susan Orlean, con la consigna de trasla-
darlo al cine. A pesar de sus desesperados
intentos, Kaufman no logra adaptar de ma-
nera tradicional el libro y, pasado un tiem-
po, entrega a los estudios el libreto de
Adaptation / El ladrón de orquídeas, es decir,
la historia de las dificultades por las que
atraviesa un guionista en el duro proceso
de traslación de un texto literario.

12

Así, casi como una consecuencia natural de
cierto bloqueo mental del guionista, nace
una obra de difícil digestión por la mezcla
de planos, materiales, ideas, temas, líneas.
La película es extraña, difusa, artificíosa,
riesgosa, verborrágica, dinámica. Todos estos
adjetivos se aplican al film de manera desor-
denada, activa, explosiva que no deja de
sorprender al espectador. En ¿Quieres ser [ohn
Malkovich? jonze/Kaufman trabajaban sobre
algunas ideas de matriz psicoanalítica y esta
excusa les servía para hablar de la soledad,
de la imposibilidad, de la búsqueda perso-
nal, a partir de las relaciones entre realidad
y ficción. El tema más o menos estaba ahí,

era tangible. Por supuesto, la originalidad de
la película tenía que ver con el trabajo sobre
la forma, la utilización de la estética del vi-
deoclip que agilizaba el relato, para hablar
de la soledad del hombre y su imposibilidad
de comunicarse. La elección de una estética
moderna con una temática que en el fondo
no deja de ser universal, antigua y clásica.

LA HISTORIA I LAS HISTORIAS. El protago-
nista es el propio Charlie Kaufman, un
guionista a sueldo que intenta desesperada-
mente adaptar un libro, el mismísimo Ella-
drón de orquídeas. En pleno bloqueo, su her-
mano gemelo, Donald (¿o él mismo?, ¿o su
doble?, ¿o su antagonista?, ¿o su íncons-
ciente?), se muda a su casa con la inten-
ción de escribir su propio guión. Charlie es
un tipo inseguro, sin autoestíma, repleto
de dudas, de temores, de miedos; escenifica
varias veces el famoso terror a la página en
blanco mientras crece su obsesión por la
autora del libro, Susan Orlean.
El libro, un best-seller en la realidad, tanto
para el público como para la crítica, carece
de una estructura convencional, combina
voces, ideas, temáticas y géneros. Básica-
mente no deja de ser un relato autobiográ-
fico donde una mujer (la periodista, la au-
tora del texto) indaga sobre la pasión, la so-
ledad, el amor, las obsesiones propias y
ajenas. Pero el texto no deja de ser un re-
lato de investigación, y por qué no de I~
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aventuras, acerca de un extraño y desden-
tado personaje, john Laroche, un obsesivo
y seductor cazador de orquídeas. También
es un largo catálogo de raras especies de or-
quídeas, y además describe detalladamente
lugares exóticos y extraños personajes.
Sobre la base de este complejo texto, Kauf-
man suma varios niveles de sentido donde
se confunde aun más lo real con lo ficcio-
nal. Argumentalmente, el film es otra de
las muchas historias que cuenta Hollywood
acerca de los avatares de un guionista.
Desde la magnífica El ocaso de una vida de
Billy Wilder, pasando por la ampliamente
sobrevalorada Barton Fink de los hermanos
Caen, muchos films hablan de lo mismo.
Entonces, ¿en dónde reside la dificultad/o-
riginalidad de esta nueva película del dúo
jonze/Kaufman?

La cuestión es que en Ladrón de orquídeas el
tema del guionista es central, pero no úni-
co. La película se hace preguntas complejas
y variadas: ¿es un relato autobiográfico?,
¿una comedia?, ¿es una obra que trabaja a
partir de las dificultades que enfrentan los
guionistas con respecto a la industria?, ¿es
un film sobre los complejos procesos de es-
critura?, ¿habla sobre la creación literaria?,
¿dice si son lícitos los procesos de adapta-
ción?, ¿son caóticamente armónicas las re-
laciones entre el cine y la literatura?, ¿habla
de la pasión?, ¿del amor?, ¿de la soledad?,
¿de la extrañeza?, ¿de la timidez?, ¿de las
propias expectativas?, ¿de lo que se cuenta
y de cómo se cuenta en el cine? ¿Trabaja a
partir de la relación entre lo clásico y lo
moderno? ¿Existen recetas para hacer cine?
Efectivamente, el film habla de todo eso y
mucho más. Desarrolla capas y capas de
sentido, dispara multiplicidades. Abre un
sinfín de esporádicos e intermitentes nudos
narrativas que se cruzan, atraviesan, se de-

tienen, se expanden y se contraen a lo lar-
go de todo el film. Esta compleja estructura
narrativa está acompañada por una tam-
bién compleja estructura temporal. El film
viaja en el tiempo, tal como se viajaba en la
cabeza de Malkovich, sólo que allí se hacía
en línea recta, dibujada cinematográfica-
mente a partir de la idea del túnel. En Ella-

drón de orquídeas el tiempo se fragmenta, re-
corre muchos años, se va a la prehistoria, al
origen del mundo, vuelve, viaja tres años
atrás, se expande, se mueve en espiral y re-
torna a una especie de presente continuo,
donde Charlie Kaufrnan, patéticamente de-
sesperado, no puede escribir.

EL TITULO I LOS TITULOS. El título original
del film es Adaptation. De más está decir que
no sólo es mucho más interesante que el tí-
tulo en castellano, sino que además es una
importante clave de lectura de la película. El
verbo "adaptar" tiene múltiples significacio-
nes y todas ellas aparecen en el film. En prin-
cipio, "adaptar" es un proceso biológico me-
diante el cual los seres vivos encuentran un
modo de vida en determinado medio; tam-
bién es el proceso mediante el cual se pasa
del código literario al fílmico; pero a la vez
remite, en un sentido más amplio y figura-
do, a un proceso arduo y difícil que implica
las múltiples, variadas y particulares maneras
en las que uno, como persona, sobrevive en
el mundo contemporáneo. Lasplantas, los
animales, los hombres, las mujeres, la litera-
tura, el cine se "adaptan" para sobrevivir y
este proceso, consciente o no, para cualquie-
ra de estas especies nunca es fácil.
El título de la novela, El ladrón de orquídeas,

que es el de la película en castellano, tam-
bién tiene múltiples implicaciones. Eltérmi-
no "ladrón" no deja de ser sugerente y plan-
tea varios interrogantes: ¿quién roba a
quién?, ¿qué se roba?, ¿por qué?, ¿con qué
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benefido?, ¿fuera de la ley? (variasveces apa-
rece la policía en el film). Ysi lo expandimos
aun más, podemos pensar en si, por ejemplo,
una adaptación cinematográfica no es en el
fondo un robo y el adaptador, un ladrón.
De esta manera, tanto el título original del
film como el de la novela sugieren cierta
complejidad dada por la dispersión de sig-
nificaciones, todas presentes en el film, ya
sea mostrándose, anulándose o cruzándose.

LA PASION I LAS PASIONES. "Supongo que
tengo una pasión desenfrenada. Quería sa-
ber qué se siente cuando algo le importa a
uno apasionadamente", dice Susan Orlean
en El ladrón de orquídeas. Pero también dice
Charlie Kaufrnan en las notas de prensa del
film: "Yoquería escribir acerca de la pasión
porque eso era sobre lo que realmente esta-
ba escribiendo Susan", y agrega: "siempre
traté de capturar el vacío que siente la gente
cuando no tiene una pasión, y la tristeza
que esto puede causar". Efectivamente, en el
film y en el libro se habla todo el tiempo de
la pasión, del amor, de la soledad, de las
búsquedas e indagaciones personales, de las
carencias y de las culpas. De hecho el guio-
nista-protagonista no puede expresarle su
amor a la mujer que ama por una imposibi-
lidad propia y Susan siente un desdichado
vacío en su vida afectiva que intenta llenar
explicándose y entendiendo la pasión que

siente el cazador por las orquídeas. Charlie y
Susan sufren, carente s de pasión y de algún
motor que los haga funcionar emocional-
mente, y es esta carencia lo que les impide
trabajar, disfrutar, sentir en plenitud. Cuan-
do ambos pueden expresarse, confrontarse,
conocerse a sí mismos, se cierra el film, a
partir de una serie de sucesos inesperados e
inverosímiles. Esta desmesura del final me
recordó al de Extraños en un tren de Hitch-
cock (que también, como este film, habla de
la culpa), la exorbitante escena de la calesi-
ta, donde el relato también se desboca para
explicar, no sólo desmesurada sino artificial-
mente, que es necesario un hecho gigantes-
co y único para que la verdad salga a la luz.
También este final me hace pensar en que es
necesario correr riesgos para alcanzar la feli-
cidad a la que aparentemente llega Charlie.
Que es necesario admitir las propias fragili-
dades, las debilidades, las dudas (como le su-
cede a Susan), para "adaptarse" al medio. En
este sentido, el film se interna varias veces
en una especie de ciénaga (¿literalmente?).
Este es el lugar donde crecen especies extra-
ñas de orquídeas y dentro de ella, como si
fuera un baño iniciático, Susan se descubre
a sí misma, sus límites, su carencia de afec-
to, su soledad. La ciénaga representa el lugar
de la búsqueda y del encuentro, pero tam-
bién es el lugar del robo, de la suciedad, de
la pérdida. Cuando Susan se mete en ella

hasta la cintura, descubre, llena de barro y
de desencuentros, todo lo que ha perdido,
pero también siente la necesidad de un cam-
bio. Los procesos de adaptación no dejan de
ser dolorosos pero posibles. El amor, la pa-
sión, la emoción existen pero para alcanzar-
los es necesario hundirse en la ciénaga, per-
derse en ella y volverse a encontrar.

En definitiva, El ladrón de orquídeas plantea
interrogantes, discute convenciones estable-
cidas, ten siona ideas y se juega en el límite,
afirma radicalmente conceptos para después
violarlos, hace lo contrario de lo que dice,
bordea diferentes estéticas. Esun film ina-
gotable, múltiple, desmesurado, un estallido
de sentidos que, sobre todo, tema tiza el
complejo mundo de un guionista, la ardua
tarea de escribir. Pero no deja de ser una re-
flexión profunda, melancólica, pasional
(nunca cínica) sobre el mundo, sobre los
hombres, sobre el cine, sobre la realidad y la
ficción. Sus personajes, interpretados mag-
níficamente por Nicolas Cage (doblemente),
por Meryl Streep y por Chis Cooper, son se-
res sensibles, humanos, sufrientes, culposos.
Se me ocurre pensar que este film deja un
interesante sedimento, algo crepuscular,
que va más allá de lo que se dice realmente,
que va más allá de lo físico; y, como el mis-
mo film, postula que es necesario remontar-
se a los orígenes para aprehenderlo. r;.,
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El agente secreto más famoso y glamoroso de la historia del cine cumple cuarenta

años y para festejarlo le dedicamos esta nota. Aquí se explica el origen del éxito'

de Bond y las razones por las cuales sigue estando al servicio secreto de su majestad.

Un montón de ideas batidas, no revueltas. por SANTIAGO GARCIA
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LAS PELlCULAS DE 007

¡Oh, James!

"Sorpréndanme, no me digan adónde me
llevan", dice el publícísta Roger O. Thorn-
hill (Cary Grant) mientras es secuestrado
por dos desconocidos que lo confunden
con el agente secreto jonathan Kaplan, que
en realidad no existe; sólo es un invento
para distraer al enemigo. La película es Intri-
ga internacional y fue dirigida, obviamente,
por Alfred Hitchcock. Con ese film, el maes-
tro sienta las bases para el cine del futuro.
Hollywood va a olvidarse por unos años de
Robin Hood y de BIZarro. Los héroes en
tierras exóticas comienzan a mostrar un la-
do oscuro de la mano del no siempre feliz
revisionismo. Si acaso se llama cine de
aventuras a películas pertenecientes a mu-
chos géneros, a partir de la década del 60
esa misma generalización empieza a aplicar-
se a lo que hoy conocemos inequívocamen-
te como cine de acción. Ese cine necesitaba
héroes distintos y una iconografía moder-
na. Intriga internacional no era la primera
película de espías, ni siquiera la primera pe-
lícula de espías de Hitchcock, pero la sofisti-
cación de Cary Grant, las situaciones que
enfrentaba y las impresionantes locaciones
parecían hablar de una nueva clase de rnun-
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do. Fue entonces cuando surgió en Inglate-
rra un personaje creado por el escritor Ian
Flerning, se llamaba james Bond y había lle-
gado para quedarse. La Guerra Fría no per-
mitía un héroe clásico ni un entorno ro-
mántico, y la década del 60 encontró un
público que parecía pedir algo de cinismo y
distandamiento y james Bond cumplía con
ese requerimiento, de ahí su descomunal
éxito. Bond fue el personaje correcto en el
momento correcto. 0, mejor dicho, un per-
sopaje incorrecto en el momento oR~no.
Su éxito dío el puntapié oficial para el cine
de acción y su influencia en ese medio, la
televisión, el videojuego y otros ámbitos de
la cultura fue incalculable. Por eso, volver a
ver El satánico Dr. No, el primer film de la
serie, es una experiencia bastante decepcio-
nante y al mismo tiempo sorprendente.
¿Cómo tan poca cosa pudo tener tanta re-
percusión? El carisma de Sean Connery aún
estaba lejos del que demostró con los años,
y la historia es tan pequeña y su presupues-
to comparativamente tan magro que no de-
ja de llamar la atención ese entusiasmo.
Veamos algunos factores que contribuyeron
a ello. Bond no es un romántico y en cierto

modo representa una forma de revisionis-
mo dentro del mundo de los héroes. 007
tiene licencia para matar. ¿Qué es eso de
andar teniendo licencia para matar? Pero el
secreto de su éxito está en que james Bond
es viejo y moderno al mismo tiempo. Por
un lado, desprecia -según él mismo dice- a
Los Beatles y viste de manera muy formal;
sus gustos y los temas que le importan son
los de un hombre de mediana edad y de
ideas conservadoras. Por otro lado, la mo-
dernidad reside en'Ios gadgets, que actual-
mente son indispensables para identificar al
personaje. Q, el científico que provee a
Bond de esos equipos (reemplazado luego
por su equivalente R), fue sin duda funda-
mental para la serie. Otros personajes esen-
ciales para crear y sostener ese universo son
los villanos y las mujeres. Las chicas Bond,
buenas o malas, y los archivillanos con sus
secuaces son lo más esperado de cada nueva
película, teniendo en cuenta las pocas no-
vedades que han aportado algunos films de
Bond. De todos los malvados el más impor-
tante fue Ernst Stavro Blofeld, que recorrió
el primer período de la serie. Se fue por
problemas de derechos, luego reapareció I~
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Arriba: Pierce Brosnan

cuenta diamantes (que
son eternos) sobre el

vientre de Halle Berry.

Abajo: los viejos Bond,
Timothy Dalton, Roger

Moore y Sean Connery.

Ausente con aviso:
George Lazen by.

lateralmente en Sólo para sus ojos y, debido
a la misma batalla legal, en el Bond no ofi-
cial Nunca digas nunca jamás. Varios actores
lo interpretaron, pero el que ofreció la ima-
gen más fuerte fue Donald Pleasence, en
quien, por otra parte, está inspirado el ex-
traordinario DI. Evil de las Austin Powers. A
Blofeld se le debe la organización SPECTRE,
que se fue de la serie junto con el persona-
je. Otros actores interpretaron grandes villa-
nos y les aportaron gran parte del condi-
mento a estas historias.
Las chicas Bond son otro capítulo.

OTRO CAPITULO: LAS CHICAS BOND.
Cuando Ursula Andress sale del mar con el
ahora clásico bikini blanco está sentando las
bases de un modelo a seguir para toda la se-
rie. Ella es claramente lo mejor del film (El
satánico Dr. No). Una mujer bella e indepen-
diente, casi sin ropa pero con espacio sufi-
ciente para guardar un arma. Curiosamente,
ese personaje no fue superado por ninguno
de los que vinieron después; ni siquiera el di-
seño de vestuario fue mejorado. Sólo Raquel
Welch, tentada para hacer de chica Bond, po-
dría haber estado a la altura de Andress, pero
no aceptó. En general, las actrices que hicie-
ron de chicas Bond no tuvieron una gran ca-
rrera y la mayoría se perdió en el tiempo, tal
vez porque se las eligió exclusivamente por
su belleza. [ames Bond jamás demostró tener
prejuicios raciales en lo que a amantes se re-
fiere, pero de ninguna manera aceptaba a
una impulsiva adolescente en Sólo para sus
ojos. Si las chicas Bond no terminan de ser
buenos personajes puede que sea por los pa-
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no son de fiar- que le han tendido una tram-
pa y antes de recibir un balazo hace girar el
cuerpo de la joven para que sea ella el blanco
del proyectil. Un verdadero caballero. Pero
esto no es tan criticable: Bond tiene licencia
para matar y no hace distinción de sexos. Lo
que no es muy agradable es que las mujeres
que no se mueren por él sean tildadas de lo-
cas o de frías, cuando en realidad lo que no
quieren es estar con el pedante agente britá-
nico. Las chicas Bond también reconocen un
antecedente en el personaje de Eve Kendall
(Eva Marie Saint) de Intriga internacional, una
agente secreta con una sexualidad indepen-
diente que se relaciona con el protagonista al
mejor estilo de los films de Bond. Pero el ro-
manticismo de la pareja dista muchísimo del
tipo de vínculo de 007 con sus chicas. Bond
tuvo un solo matrimonio, fue en Al servicio
secreto de Su Majestad, y los resultados de esa
unión no se contarán en esta nota.

téticos diálogos de doble sentido que Bond
mantiene con ellas y la forma completamen-
te injustificada en la que suelen aparecer con
poca ropa. El comportamiento de 007 es más
el de un baboso que el de un seductor. Llega
Bond, dice una grosería digna de una come-
dia picaresca y las mujeres caen a sus pies, no
sin antes exclamar: "¡Oh, jamesl", Además
tienen nombres dignos de una película por-
nográfica -incluso en Otro día para morir-, lo
cual provoca mucha vergüenza ajena. No
obstante, la promiscuidad de esos personajes
fue sin duda una novedad para el mundo de
los héroes del celuloide, como también lo fue
el mostrar tantas mujeres sexualmente acti-
vas. A favor del galán tontolón que es Bond
debe decirse que hay una vuelta de tuerca
que lo hace menos irritante, y es que la ma-
yor parte de sus encantos termina por jugarle
en contra. Cae, por lo menos, en una trampa
sexual por película. "Es deprimente que las
palabras 'agente secreto' se hayan convertido
en sinónimo de maníaco sexual", dice David
Niven en Casino Royale, otro título no oficial
de la serie. Las mujeres independientes de los
films de Bond suelen ser traicioneras y mu-
chas de ellas han intentado matarlo. Una es-
cena clásica es aquella en la que 007 descu-
bre -mientras besa a una de esas chicas que

EL HEROE DE LAS MIL COPIAS. Cada detalle
del mundo Bond fue copiado hasta lo inso-
portable, a tal punto que cada escena de las
películas se transformó en un lugar común.
Otros agentes tuvieron su cuarto de hora:
Dean Martin encarnó a Matt Helrn en nada
menos que cuatro filrns y [ames Coburn a



Derek Flint en dos. Pero la epidemia reco-
rrió el mundo entero y en la televisión di-
rectamente explotó. En 1967 Casino Roya-
le demostró lo que luego se convertiría en
una triste realidad: hay mayor diversión,
humor, acción y cine en los derivados de
James Bond que en la serie misma. Yesto
se debe en gran parte al poco trabajo de
sus directores. Recién con Pierce Brosnan
aparece una mayor preocupación por este
aspecto, aunque nunca se jugaron a con-
vocar a un [ohn Woo, un Brian De Palma
(dos que sí dirigieron los grandes films de
Misión: Imposible) o, más acorde, un Tony
Scott. Ni hablar de Steven Spielberg, que
quería dirigir Sólo para sus ojos y abando-
nó ese deseo al recibir la oferta de Los ca-
zadores del arca perdida. Hoy, ver Mini es-
pías, Juego de espías o Triple X resulta mu-
cho más divertido e interesante que
seguir persiguiendo a James Bond y sus
directores chatos. Entre paréntesis, el per-
sonaje de Barbara Bach en La espía que me
amó tiene como nombre clave XXX;de
citas así están hechas la mayoría de las
películas de espías de los últimos treinta
años. Incluso el padre de Indiana jones
-un moderno héroe clásico- es Sean Con-
nery, el primer [ames Bond. Por supuesto,
007 fue influencia do a su vez por el mun-
do exterior. Moonraker se adelantó en su
realización a Sólo para sus ojos debido al
resurgimiento de los films espaciales du-
rante la segunda mitad de la década del
70. y Bond tuvo que modificar ciertos de-
talles para ser menos políticamente inco-
rrecto. También hubo que levantar el ni-
vel tecnológico, algo que siempre dejó
mucho que desear. Los últimos films de
Bond son más cuidados que los primeros
y aunque estos tienen cierto encanto da
pena que no hayan sido más elaborados.
George Lazenby -el segundo Bond- sólo
protagonizó una película: Al servicio secre-
to de Su Majestad. Contrariamente a lo
que algunos dijeron, Lazenby no fracasó;
tuvo éxito en la taquilla pero no quiso se-
guir con el personaje. Entonces volvió
Connery una vez más. Aunque el humor

siempre fue importante en la serie, el que
realmente incorporó la comedia fue Ro-
ger Moore, el Bond de pelo claro pero
con un estilo que dejó su huella en mu-
chos espectadores que aún hoy lo consi-
deran el mejor. Timothy Dalton tiene al-
gunos defensores pero le faltaron condi-
ciones para afianzarse en el papel. Gracias
al apoyo popular, Pierce Brosnan se trans-
formó en un exitoso 007. Mientras tanto,
los films de james Bond son un universo
divertido y absurdo, con material inago-
table para investigar y divertirse. Laspelí-
culas no funcionan solas, y juntas son co-
mo un mazo de cartas. Algunas pueden
ser superiores en un aspecto o en otro; al-
gunas parecen pobres pero son valiosas.
Cada vez que suena el tema musical de
Bond, se produce cierta alegría y es una
invitación a seguir jugando. ~

Mejores películas: De Rusia con amor,
Al servicio secreto de Su Majestad, Vivir
y dejar morir, Sólo para sus ojos, Otro día
para morir.
Mejorvillano: Ernst Stavro Blofeld (Do-
nald Pleasence y otros)
Mejorchica Bond: Honey Rider (Ursula
Andress) en El satánico Dr. No
Mejorvillana: Xenia Onatopp (Famke
janssen) en Goldeneye
Bond más sexy: Sean Connery
Bond más lindo: Pierce Brosnan
Bond más gracioso: Roger Moore
Más chicas Bond: Domino (Claudine Au-
ger) en Operación Trueno, Tracy Di Vicen-
zo (Diana Rigg) en Al servicio secreto de
Su Majestad y Wai Un (Michelle Yeoh)
en El mañana nunca muere
Mejorpersonaje secundario: Miss Money-
penny (Lois Maxwell) en todos los films
de la saga hasta En la mira de los asesinos
inclusive.
Mejorsecuaz de villano: Odd job (Harold
Sakata) en Goldfinger

Mejores canciones Bond: To Live and Let
Die (Paul McCartney), The Man with the
Golden Gun (Lulú) y A View to a Kill (Du-
ran Duran).

OTRO OlA PARA MORIR

Die Another Day

ESTADOS UNIDOS
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A causa del 40° aniversario del debut fílmico
de Bond, Otro día para morir se diseñó como
una película voraz, que canibaliza la trayec-
toria de 007, con citas recurrentes a sus 19
episodios. Su gula devora del belicismo ex-
plosivo a la esgrima coreográfica, de la proe-
za aventurera a la acción sci-fi, de Corea a
Cuba a Islandia, para intentar agotar las po-
sibilidades de Bond sin eludir la autoparodia
(hay escenas que imitan a la saga Austin Po-
wers). Si las otras versiones protagonizadas
por Brosnan trataban de actualizar el encan-
to retro, esta se acerca, en sus aciertos, a un
relato imprudente y descontrolado. En reali-
dad, logra ubicarse en un límite irregular en-
tre el disparate y la solemnidad, entre la ele-
gancia y la ridiculez, lugar donde se encuen-
tran los momentos más creativos de la serie.
Además de la canción y el cameo de Ma-
donna, los grandes hallazgos de Otro día pa-
ra morir son los dos villanos, que parecen
salidos de una perfecta historieta de super-
héroes: Gustav Graves, un coreano que se
"desorientalizó" con una cirugía facial para
emular el pulcro aspecto Bond, y Zao, otro
coreano que tiene el rostro incrustado de
diamantes ("El acné más caro del mundo").
En esos personajes está lo mejor de la mira-
da Bond, que si bien transforma al mundo
en un mero decorado de cartón-piedra, de
conflictos políticos, culturales y estéticos
pintorescos, también logra hacer brillar en
su glamour lo ideológicamente contradicto-
rio y grotesco.
Para cinéfilos que viven de la caza de la pe-
lícula renovadora o la obra maestra, Bond
tal vez nunca será su presa. Sin embargo, es
casi insuperable como fenómeno cinemato-
gráfico, generador de una gigantesca trivia
(ese juego apasionante para muchos cinéfi-
los), que ya permite agrupar tanta informa-
ción como para hacer listas infinitas de pre-
ferencias (de esas que nos gusta hacer en El
Amante). Un buen ejemplo de este senti-
miento es una simple y enérgica escena de
Trainspotting, donde los protagonistas, antes
de pincharse heroína, discutían trivia de la
saga de 007 al borde del éxtasis. james
Bond es un viaje de ida. DiegoTrerotola
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LAS CONFESIONES
DEL SR. SCHMIDT
About Schmidt

ESTADOS UNIDOS

2002, 125'
DIRECCION Alexander Payne

PRODUCCION Michael Besman, Harry Gittes

GUION Alexander Payne, Jim Taylor
FOTOGRAFIA James Glennon

MUSICA Rolle Kent
MONTAJE Kevin Tent

DIRECCION ARTISTICA Jane Ann Stewart

INTERPRETES Jack Nicholson, Hope Davis, Kathy Bates, Dermot

Mulroney, June Squibb, Howard Hesseman, Harry

Groener, Connie Rey.

mún, evitando la solución más obvia y
sorprendiendo casi siempre. Lo curioso es
que estas salidas del lugar común también
evitan romper del todo con esas estructu-
ras típicas, impidiendo una reflexión sobre
el mecanismo narrativo elegido. La sensa-
ción es que se queda a mitad de camino.
El análisis corrosivo sobre cierto lado gris
de la vida norteamericana consigue algu-
nos momentos intensos y reveladores, y a
veces amenaza con alcanzar profundida-
des más que interesantes. Lamentable-
mente, esto no se sostiene con la solidez
necesaria. La actuación de Nicholson fun-
ciona como un elemento más de esta in-
definición. Por un lado, su interpretación
de un jubilado triste y un poco resentido
logra conmover por la humanidad sin ar-
tificios que el actor imprime a su persona-
je. Hay una cantidad de verdad en ciertos
momentos clave de la película que habla
muy bien de él. Sin embargo, hay escenas
en las que su presencia pierde autentici-
dad y predomina una intención de hacer-
se el gracioso que no resulta del todo con-
vincente. Así siento a esta película: origi-
nal y fallida, emocionante y un poco
obvia, imprevisible y complaciente, arries-
gada y algo falsa. Evidentemente, parece
que la indefinición del film se manifiesta
también en mi propia incapacidad para
emitir un juicio de valor definitivo hacia
una obra que fluctúa constantemente en-
tre la promesa de la genialidad y la decep-
ción de lo que no pudo ser. ""

A mitad de camino
por JUAN VILLEGAS
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La nueva película de Alexander Payne
plantea desde su forma una indefinición
permanente. No es casual que Jack Nichol-
son, al recibir el Globo de Oro como me-
jor actor dramático por esta película, haya
dicho que no sabía si sentirse contento o
avergonzado pues pensaba que lo que ha-
bían filmado era una comedia. Es cierto
que este tipo de clasificaciones suele pro-
vocar malentendidos pero hay ciertas ca-
racterísticas de la película que permitieron
esa confusión. Aclaro enseguida que no
me parece mal que así sea y que no es mi
intención pedir a las películas una defini-
ción inequívoca de género. En este caso, la
cuestión es más compleja que elegir un ró-
tulo que le cuadre bien y la haga identifi-
cable, por lo que tampoco se soluciona la
cosa recurriendo a conceptos como come-
dia dramática, comedia negra o comedia
ácida. Hay que decir que las indefiniciones
de Las confesiones del Sr. Schmidt tienen
que ver con el género pero exceden larga-
mente esa cuestión, ya que se vinculan
con la postura narrativa e ideológica que
la película plantea en relación con una
idea de lo que es el cine norteamericano y
con la ambigüedad moral que ofrecen las
situaciones que se narran. Hay que decir
también que estas características que atri-
buyo a la película no implican una opi-
nión negativa, aunque sí es cierto que esa
indefinición le juega a veces una mala pa-
sada y le impide tomar un rumbo decidido
y eficaz. La ambigüedad que propone el20

personaje de Nicholson es tal vez lo más
interesante de la película. Warren Schmidt
es un héroe atípico, con el que podemos
identificamos pero al que no terminamos
de aceptar del todo. La incomodidad que
esto produce es el mayor triunfo del film.
Sin embargo, en otros aspectos trasluce un
cierto temor de ir a fondo en su mirada
sobre el mundo que retrata. La ambigüe-
dad en este caso no es la de los personajes
o las situaciones sino la de las ideas del
propio realizador. Lo que se impone es
una fluctuación permanente entre una mi-
rada que está muchas veces a la altura de
los temas que trata y una falta de compro-
miso para elegir el tono adecuado para lo-
grar un impacto emocional o intelectual
adecuado. Esto puede deberse a la arries-
gada apuesta que hace Payne, a la posi-
ción extraña desde donde se planta como
cineasta en relación con el cine de su país.
Es interesante cómo el director utiliza va-
rios tópicos muy transitados por el cine
norteamericano, pero corriéndose siempre
un poco de las soluciones habituales para
cada caso. El personaje de Nicholson reco-
rre una sucesión de situaciones típicas a lo
largo del relato: el viaje como símbolo del
cambio interior, elementos dramáticos
fuertes (jubilación, viudez repentina, la
boda de la hija) y un discurso final donde
el protagonista termina de expresarse ante
los demás personajes y ante el público. Sin
embargo, ante cada uno de esos tópicos se
elige un tratamiento que elude el lugar co-



SOBRE LA ELECCION

Del tri unfo y la gra ndeza
Parte de la decepción provocada por Las confesiones del Sr. Schmidt está relacionada

con la película previa de Alexander Payne, titulada La elección, una singular "sátira

cálida" que aquí nos empeñamos en rescatar. por JAVIER PORTA FOUZ

Tracy Enid Flick (ReeseWitherspoon) es una
prima lejana de Lisa Simpson. Como la pe-
queña piel amarilla de pelos en punta, Tracy
es egocéntrica, egoísta y piensa en el triunfo
y en el brillo personal. Pero hay algunas di-
ferencias, de grado y de cualidades. Lisa es
egoísta, pero tiene límites, que suelen ha-
llarse muchas veces en su amor por Bart. Y
Lisa puede "perder el tiempo" en activida-
des que dejen volar su mente, puede tocar el
saxo y perderse en imaginaciones, a veces de
puro triunfo personal pero muchas otras ve-
ces altruistas. Tracy es mucho más pragmáti-
ca. Su condición de alumna de la George
Washington Carver High Schoolle permite
proyectarse hacia el brillo social-profesional.
A diferencia del eterno Holden Caulfield de
The Catcher in the Rye de Salinger, Tracy no
vive haciendo simpáticas hipérboles de des-
precio hacia las maneras del mundo, su des-
precio tiene que ver con todo lo que pueda
llegar a interponerse en su ansiosa marcha
hacia la "gloria americana". Pero, a diferen-
cia de otro estudiante de High School de
otra película asordinada de ámbito escolar,
el Max Fischer de Rushmore (de Wes Ander-
son), Tracy es antes explosiva y feroz que
nostálgica y apasionada. Toda la ternura de
Rushmore es acidez en Election/l:a elección.

Esa rara y encendida acidez de la película de
Payne no impide cierta emotividad en los
derroteros hacia los triunfos enanos de sus
personajes, ni hacia sus derrotas patéticas.
Es esa cualidad de Election la que la distin-
gue tanto del mainstream más llano sobre
adolescentes como de la impostada impie-
dad del trade mark más básico del cine ven-
dido como independiente. Producida por
MTY,Election es un ensayo en laboratorio
de una sociedad que Payne quiere poner en
perspectiva de sátira sin perder la calidez.
Si cada congelado de la cara monstruosamen-
te triunfal de Tracy Payne nos provoca terror,
ese sentimiento no le es ajeno al otro prota-
gonista, el profesor Jim McAllister (Matthew
Broderick),un frustrado que decide que no es
bueno para nadie, ni para él, ni para el cele-

gío, ni para el resto de los alumnos, ni para la
democracia americana, ni para la propia
Tracy,que esta gane las elecciones escolares
para las que está poniendo, a escala, toda la
teratología marketinera electoral que EE.UU.
viene exportando hacia algunos países desde
hace décadas. Así,Jim llega incluso al fraude
para impedir el triunfo de Tracy.
Payne logra, además de una feroz crítica por
inducción a un cosmos social mucho mayor
que esta escuelita de suburbio, una película
que hace del fragmento un lujo sutil. Election

está partida narrativamente en cuatro puntos
de vista básicos, el de Tracy,el de jim, el del
palurdo all-american Paul Metzler (el alumno
invento electoral de Jim) y el de su hermana
Tammy Metzler (lesbiana y abandonada por
su novia ... por su hermano). Con su tono ba-
jo mojonado por explosiones, Payne atercío-
pela el relato a pesar de los cambios de pers-
pectiva. Yesos diversos puntos de vista, pre-
sentados como definidos vectores de deseo
(bien cercados por anteojeras en el caso de
los tres adolescentes, más autoconscientes en
el caso del seudoadulto jim), le sirven para

La temible Tracy de
Reese Witherspoon y el

frustrado Jim de Matthew

Broderick, dos partes

igualmente oscuras de la
escuela/país retratada

por Payne en La elección

tensionar una superficie gris en sus cielos y
horizontes (es remarcable la ausencia de sol)
y colorida en sus detalles de historieta cómica
en la que casi podemos ver las nubecitas de
pensamientos de los personajes.
El cierre de Election no podría ser más claro.
Los tres personajes adolescentes con anteo-
jeras (la inteligente Tracy, el subnormal
Paul, su obstinada hermana), a su manera,
triunfan. jírn, aquel que reflexiona sobre su
vida y la de los demás, que mira hacia los
costados aunque no pare de hacer trampas,
terminará arrojando un vaso de Pepsi hacia
la limo en la que viaja Tracy al grito de
"Who the fuck does she think she is?". Y
además verá que las Tracy y los Paul segui-
rán poblando su país. Pero por encima de su
mirada está la de Payne para insinuar, con
mucho ácido, que también seguirán multi-
plicándose los Jim, aquellos que utilizan su
mayor ángulo de visión, y eventualmente su
cuotilla de poder, para seguir empeorando
las cosas. Al contrario de una buena canción
de Springsteen, todos en Election aspiran al
triunfo pero nunca a la grandeza. ~
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Rock'N' Roll FiIm School
De El mariachia Mini espías 2, un recorrido por la obra de un director que mejora

con el paso del tiempo, agregándoles curiosidad y atrevimiento a sus zapadas

cinéfilas y a su irreductible cine de garage. por DlEGO TREROTOLA

I."We need change, we need it [ast
Before rock's just part of the past."
Do You Remember Rock 'N' Roll Radio?
Ramones
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En la década del 50, un joven guitarrista afi-
cionado de Texas, para no estar limitado a
manejar escuchando la música de la radio,
sube su tocadiscos al auto, lo conecta a la ba-
tería, coloca un disco y comienza a correr a
toda velocidad. En ese momento, el rocka-
billy inventa la casetera, y elige sus canciones
para su vertiginosa carrera. La escena perte-
nece a la inédita en Argentina Roadracer
(1994), una pequeña gran película para TV de
Robert Rodríguez, dirigida luego de El maria-
chi (1992). La escena es una buena represen-
tación de lo que el crítico Kent]ones descri-
bió en su gran aporte a Movie Mutations:
"Siempre estuve convencido de que el video-
clip tenía un origen mucho más biológico,
que a su vez se basaba en otra tecnología an-
terior. Una de las experiencias clave para los
adolescentes norteamericanos de mi genera-
ción era la de manejar con la radio a todo vo-
lumen e intoxicarse con el efecto producido
por la íntima unión entre el rock y el paisaje
que recorríamos ... Una forma secretamente
manufacturada de realidad virtual que produ-
cía epifanías misteriosas, sobre todo cuando
la visión borrosa a través de la ventanilla del
auto se mezclaba con lo que traían las ondas
sonoras, la experiencia simultánea de la mú-
sica y el movimiento fue muy pronto depura-
da por la aparición de la casetera, lo cual per-
mitió elegir la música, adaptarla al paisaje ex-
terior o interior y convertirla, a partir de
entonces, en una auténtica banda de soní-
do". Sin duda, la sensibilidad que ]ones defi-
ne no sólo está bien rescatada en ese momen-
to de Roadracer, sino también en las coreogra-
fías cliperas de La balada del pistolero (1995),
con música de Los Lobos, y en la masacre
vampírica al son de Tito & Tarántula en Del
crepúsculo al amanecer (1996). En realidad, en
el cine de Rodríguez hay una relación rítmica
entre imagen y música, traducida en variados
niveles de velocidades narrativas, que es difí-
cil de encontrar en otros directores. Compo-22

sitor de la banda sonora de la saga Mini espías
y de alguna canción de sus películas, RR utili-
za a personajes guitarristas como un recu-
rrente alter ego. El estuche de guitarra que es-
conde armas en El mariachi y La balada ... es
una representación del lugar vibrante que
ocupa la música en su cine. Lo paradójico es
que RR es uno de los pocos directores surgi-
dos en los noventa que no descienden del vi-
deoclip pero realmente lo merecerían.
Como existe el rock de garage, el de Rodrí-
guez es un cine de garage. Pero no sólo por

la ultraindie y cruda El mariachi, película pen-
sada para el mercado de video donde RR in-
cursionó en casi todos los rubros artísticos y
técnicos, que se convirtió en la película más
barata (US$ 7.000) distribuida por un estudio
(Columbia). RR se volvió más independien-
te, aunque algún crítico apurado haya escrito
lo contrario, con la saga Mini espías, donde
su nombre está al frente de casi todos los ru-
bros, incluso más que en El mariachi. Aun-
que Mini espías 2 tiene un perfume de super-
producción, la mezcla de sonido y el monta-
je se hicieron en el garage de RR, como
también parte del rodaje se realizó en su ca-
sa, además de ser la segunda película regis-
trada totalmente en High Definition Progres-
sive Sean Digital Camera (la primera fue Epi-
sodio II. La diferencia es que el presupuesto
total de RR fue lo que George Lucas gastó en
papel carbónico). Los protagonistas de Mini
espías 2 terminan como dos popstars: Daryl
Sabara rockea con su guitarra y Alexa Vega
hace una suerte de canción Bandana, com-
puesta por RR. Un cine que fue de mariachis

RR indicándole a Banderas cómo burlarse de sí mismo



ultraviolentos fílmicos a rock&pop ado-
lescente digital. Como bien cantan los
Ramones sobre el rock, el buen cine tam-
bién necesita cambiar antes de que se
convierta en algo del pasado.

11. "¿Alguien ha leído algún libro sobre
vampirismo, o sólo estamos repitiendo lo
que dicen en las películas?"
Del crepúsculo al amanecer

Mientras la generación de movie brats
(Scorsese,Coppola, De Palma, etc.) fue
aceptada como una renovación, los direc-
tores cinéfilos de los noventa fueron bas-
tante denostado s por muchos críticos.
Como también señala Kent [ones, el pro-
blema es que a estos directores se los con-
sidera, de manera algo esnob, un "tipo
incorrecto de cinéfilo", Del mismo modo
que Tarantino, el caso de RRparte de una
cinefilia de videoclub y TV,que permitió
una relación más desprejuiciada con el
lenguaje audiovisual, relación alejada del
aura de sacralización fílmica de la mayo-
ría de las cinematecas, cineclubes y uni-
versidades de cine. RRse asemeja al per-
sonaje de Jim Carrey en El insoportable:
un cinéfilo del zapping, esquizoide, devo-
rador y brutal que concilia el western clá-
sico con las películas de vampiros mexi-
canos. No es un cinéfilo del buen gusto,
de las delicatessen fílmicas, que busca le-
gitimarse a partir de su elección refinada.
En realidad, es lo más parecido a una za-
pada cinéfila. Sus citas fílmicas no son
una forma de insertarse en una gran tra-
dición, ni de romperla; son un punto de
partida, una inspiración, son más una
búsqueda que una certeza de camino ilu-
minado. Por sobre todo, RRes un cinéfilo
alerta, vivo y multidireccional, que no se
detiene en la nostalgia del pasado, sino
que dialoga con el presente, el pasado y
el futuro; de Sergio Leone a Fred William-
son, de Steven Spielberg a Sam Raimi, de
Ray Harryhausen a Tom Savini. Aunque
algunos de estos nombres tengan jerar-
quía, la cinefilia de RRes primordialmen-

MINI ESPIAS 2: LA ISLA
DE LOS SUEÑOS PERDIDOS

Spy Kids 2: tstand of Los! Dreams
ESTADOS UNIDOS

2002,99'
DIRECCION Robert Rodríguez

PRODUCCION Elizabeth Avellan, Robert Rodríguez

GUION Robert Rodríguez

FOTOGRAFIA Robert Rodríguez
MUSICA John Debney, Robert Rodríguez

MONTAJE Robert Rodríguez
DIRECCION ARTISTICA John Frick, Ed Vega

VESTUARIO Graciela Mazón

INTERPRETES Antonio Banderas, Caria Gugino, Alexa Vega, Daryl
Sabara, Steve Buscemi, Mike Judge, Danny Trejo.

te aberrante por usar materiales, géneros
y estilos ilegítimos, corrompidos, malos.
Sus películas pueden estar orgullosas de
pertenecer a una de las más bajas catego-
rías: la película de autocine (drive-in mo-
vie); de hecho, Del crepúsculo al amanecer
(From Dusk till Dawn) toma su título de
los carteles de autocines que anuncian el
horario de función. El autocine proponía
un espacio, destinado principalmente a
adolescentes y jóvenes, donde confluían
películas de explotación, monster films,
terror adolescente, entre otras, en noctur-
na bacanal de sexo, drogas y alcohol. La
fantasía monstruosa desencadenada, la
sorpresa, el desequilibrio y la furia narra-
tiva se convertían en una prolongación
del cuerpo mutante del adolescente (Au-
las peligrosas, de 1998, explora a la perfec-
ción la veta más imaginativa que propo-
ne este estilo de películas). Con Mini es-
pías, RRbaja un escalón más en su
degradación cinematográfica: ahora la
película de autocine se combina con el
género más desprestigiado, la película in-
fantil. RRse atrinchera en esta zona co-
mo en un lugar de resistencia y acumula
algunos logros creativos. Vale la pena ver
que en lugar de estandarizarse en la for-
tuna del éxito comercial, Mini espías se
convirtió en una saga de búsqueda, de
desarrollo de ideas, lejos de ser una mera
franquicia infantil. (Esto es comprobable
en el giro visual de Mini espías 2, que pa-
só de un diseño sobrio a lo X-Men a un
estilo multicolor muy Parchis.)
Como bien señala Panozzo en su crítica,
RRcreció al volverse chiquitito, al mini-
mizarse. El no es un movie brat. En cam-
bio, debería ser bautizado movie Bart,
por el protagonista de Los Simpson, ese
niño de peinado punk cuyo nombre es
justamente un anagrama de "brat". Ese
niño travieso, curioso, escurridizo, que
desarma, rompe y, al mismo tiempo,
crea uno de los universos más estimu-
lantes que surgieron en los noventa. Ese
niño tex-mex que usa una bandana y se
llama Robert Rodríguez. ~

Robert Rodríguez ha ido convirtiéndose en
un director de cine más maduro a medida
que los protagonistas de sus películas descen-
dían en promedio de edad. Ahí está para cer-
tificarlo la extraordinaria seguidilla Aulas peli-
grosas, Mini espías y Mini espías 2, tres de las
películas más libres y arrebatadoras de los úl-
timos años. Rodríguez dirigió, produjo, escri-
bió, editó, fotografió, realizó el diseño de pro-
ducción y hasta parte de la música de Mini es-
pías 2 (cosas, casi todas ellas, que había
hecho en la primera parte) y, tal como soste-
nía Stephanie Zacharek en Salon.com, a pesar
de su omnipresencia en la ficha técnica es
imposible pensar en el director como un
"control freak", sencillamente porque "los
megalómanos no suelen tener una sensibili-
dad tan delicada". Ahí hay una clave para
entender el giro que tomó la carrera del di-
rector a la altura de Aulas peligrosas, manio-
bra que se agudizó en la saga Spy Kids: no es
posible pensar que el mundo no basta (¿ok,
007?), porque el mundo es un lugar enorme,
que alcanza para albergar todos los desastres
pero también todas las maravillas. Así, el es-
píritu aventurero de Rodríguez es el impulso
vital de Mini espías 2, bajo el eslogan "Los
mundos no se crean, se recorren". Esta pelí-
cula protagonizada por dos padres espías
(papá latino, mamá angla), dos abuelos es-
pías (abuelo latino, abuela angla), los Spy
Kids, un espía tentado por el lado oscuro del
métier y un científico abrumado por sus
creaciones recorre la historia del fantástico
por el lado más luminoso: el de la imagina-
ción sin límites, el de la más sólida irreali-
dad, e incluye batallas entre niños y esquele-
tos, la posibilidad de atravesar los mares en
un submarino con forma de libélula o de
contar con la ayuda de una criatura mitad si-
mio, mitad araña. "Un agente es tan bueno
como sus gadgets", dice uno de los persona-
jes, y esa misma lógica es la que parece apli-
car Rodríguez al trabajo de amor (al cine)
que es esta película: pone la imaginación a
volumen 10 y usa todas las herramientas ne-
cesarias para hacer de la hora y media de Mi-
ni espías 2 un verdadero evangelio de las ma-
ravillas. Marcelo Panozzo
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11 '09"01 - September 11

FRANCIA IIRAN I EGIPTO I BOSNIA-HERZEGOVINA I
BURKINA FASO I REINO UNIDO I MEXICO I ISRAEL I
INDIA I EE.UU. I JAPON

2002,134'

DlRECCION Youssef Chahine, Amos Gitai,

Alejandro González lñárritu,

Shohei Imamura, Claude Lelouch,
Ken Loach, Samira Majmalbaf,

Mira Nair, Idrissa Ouedraogo,
Sean Penn, Danis Tanovic.

DIRECCION ARTlSTICA Alain Brigand

INTERPRETES Maryam Karimi, Emmanuelle Laborit,

Nour EI-Sherif, Dzana Pinjo, Lionel Zizréel Guire,
Vladimir Vega, Keren Mor, Tanvi Azmi,
Ernest Borgnine, Tomorowo Taguchi.

Nada cambia
por DIEGO BRODERSEN
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Un productor francés decide contratar a
once directores de cine de primera línea pa-
ra que realicen once cortometrajes de once
minutos, nueve segundos y un cuadro cada
uno. Una decisión arbitraria como tantas
otras. Los films episódicos -costumbre muy
de moda en la Italia post neorrealista, cuan-
do el sufrimiento social mutó en humorada
para las masas- vuelven a la carga con re-
novadas fuerzas, o al menos eso parece.
Aunque en este caso el único que pudo to-
marse la cuestión un poco a la ligera fue el
africano (Burkina Faso) Ouedraogo, que
construye en base a la ubicua figura de Bin
Laden el mejor segmento del conjunto, el
menos solemne, el menos apegado al dis-
curso "el 11 de septiembre fue el día que
cambió el mundo". Discurso al que el film
en su totalidad termina adhiriendo, a pesar
de autoproclamarse como una serie de re-
flexiones alejadas de los lugares comunes
de los medios masivos, y a pesar de haberse
leído como una aberración por la mayoría
de los ojos norteamericanos, absolutamen-
te ciegos a cualquier sufrimiento que no sea
el propio. El que más escozor parece haber
causado allá en el Norte es el inglés Ken
Loach, que osó equiparar el reciente con
otro 11 de septiembre, el de la caída del go-
bierno de Allende. Loach se mantiene fiel a
su estilo, bien de barricada, seco e íntransí-
gible, sin lugar para las sutilezas pero cierta-
mente cercano a la verdad. Los cortos de
Ouedraogo y Loach son los polos de
11'09"01; en el resto de la esfera se encuen-24
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tran repartidos toda clase de continentes,
archipiélagos y cascotes que se presentan al
espectador como en un bazar al por mayor
donde al comprador se le obligara a pagar
por el paquete completo sin conocer bien
las unidades de que está compuesto. [Cóm-

prelo o déjelo!
Hay más de una sorpresa. Para Lelouch y
Penn el atentado sirve como excusa para
contar sendas historias de amor, la primera
de ellas entre una chica sordomuda y su
novio, la segunda entre un hombre maduro
y su fallecida esposa. Son los dos segmentos
más preocupados por cuestiones estéticas,
ambos con el fuera de campo como recurso
narrativo e igualmente fallidos en cuanto a
concepción y resolución. El11-S es casi una
anécdota dentro de las intrigas, como en
una película catástrofe sin presupuesto.
Penn, incluso, juega con las metáforas al
borde del riesgo ético. Aunque en ese juego
el que se lleva todos los premios y laureles
es González Iñárritu, que bajo su nuevo dis-

fraz de cine asta experimental termina mos-
trándose como un auténtico farsante. El
episodio mexicano sufre de una doble mo-
ral incurable: la pantalla negra como sím-
bolo de pudor ante el Horror Absoluto es
atravesada por rama lazos de impúdicos
-justarnente por el contraste que generan-
cuerpos cayendo al vacío, los mismos que
ya vimos hasta la anestesia. Esta idea, yux-
tapuesta a sonidos y diálogos en varios
idiomas, se repite a lo largo de los once mi-
nutos correspondientes, coronada por una
frase tan pretenciosa como imbécil. Leer
para creer. Iñárritu mezcló el audio en el
Lucas Ranch y se comió enteros todos los
lugares comunes sobre el atentado.
Exactamente lo opuesto hace Samira Maj-
malbaf, cuyo trabajo gira justamente alrede-
dor de la falta de coordenadas, de la simpli-
ficación de lo complejo como traición a la
realidad y sus matices. La hija pródiga iraní
abre puertas y no se preocupa por cerrarlas,
y en esa decisión radica la fuerza de su apor-
te. Algo similar intenta Gitai en su plano se-
cuencia, centrado en el espectáculo televisi-
va y su particular efecto sobre los hechos. El
resultado es algo enigmático y no parece
agotarse en una sola visión, a diferencia del
de Chahine, sincero pero obvio hasta la cur-
silería. Luego de presenciar su viaje entre la
vida y la muerte, es fácil adherir a la idea de
que algunas verdades se transmiten sola-
mente a través de la experiencia.
Del resto, algunas palabras. Mira Nair in-
venta el telefilm de corto metraje; correcto,
conciso, para todo público, bienpensante y
conservador. Todo un logro. Imamura, libre
como es su costumbre y por eso último en
la cola, se olvida del atentado y afirma que
ninguna guerra es santa. Su soldado con-
vertido en serpiente parece darle la razón.
Finalmente Tanovic, como Loach, cruza
otro 11 de septiembre y sin demasiadas es-
tridencias homenajea a un grupo de muje-
res bosnias en marcha perenne.
Luego de asistir a semejante racimo de in-
quietudes, queda claro que 11 '09"01 revis-
te poca importancia visto en su totalidad,
apenas un digesto de talentos heterogéneos
que ni la duración de sus partes ni el eje
disparador logran darle forma, sentido o
cohesión. El conjunto termina, mal que les
pese a los retazos, despidiendo un tufillo a
operación de marketing montada sobre el
interés que el tema despierta en los espec-
tadores globalizados. En otras palabras: la
película se vende sola gracias a su envase.
Pero si no nos encontramos ante una pelí-
cula "importante" -a pesar de su apariencia
de enormidad-, al menos los mejores apor-
tes se convierten en pequeños objetos de
reflexión, confirmando la idea de que, pro-
bablemente, lo mejor hubiera sido verlos
sin la cinta adhesiva numerológica que los
une indefectiblemente. r!1



TIGRERO: EL FILM
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Tigrero-A Film That Was Never Made

FINLANDIA I ALEMANIA I BRASIL

1993,77'
DIRECCION Mika Kaurismaki

PRODUCCION Marianna Films, Premiere, YLEfTV,

Skylight Cinema, Mira Ste, Lichtbrick
y Mika Kaurisrnáki

GUION Mika Kaurismaki,

basado en una idea de Christa Lang
FOTOGRAFIA Jacques Cheulche

MUSICA Nana Vasconcelos, Chuck Jonkey

y música ritual karajá
MONTAJE Mika Kaurismáki

INTERPRETES Sam Fuller, Jim Jarmusch

y miembros de la tribu karajá.

Memorias de la selva
por EDUARDO A. RUSSO

Tigrero fue, durante casi 40 años, un proyec-
to inacabado de Sam Fuller. Iba a rodarse en
escenarios naturales del Mato Grosso, inter-
pretado por un triángulo de stars compues-
to por [ohn Wayne (el tigrero del título, un
cazador de jaguares), Ava Gardner y Tyrone
Power. Darryl Zanuck impulsó el asunto, los
actores estaban entusiasmados y Fuller pasó
meses en 1954 buscando locaciones en un
mundo que ya estaba languideciendo. Que-
ría ubicar la acción entre los jíbaros, céle-
bres por sus habilidades miniaturistas. Tam-
bién pensó en los belicosos xavantes, cono-
cidos por su habilidad con el garrote con el
que recibían a los intrusos, pero al final co-
noció a los karajá, una comunidad pacífica
y dispuesta a albergar a su equipo, y se
aprestó a filmar allí los exteriores de una
historia que iba a ser algo así como la res-
puesta fulleriana a Mogambo (1953).
Todos estaban capturados por el proyecto,
para el que Fuller ya disponía de su inicial
imagen fuerte. Habría un gran pájaro blanco

que al posarse en el agua caía en las fauces
de un yacaré. El alboroto atraía a las pira-
ñas, que inmediatamente reducían a un es-
queleto al pobre reptil. Y sin pausa alguna,
otro pájaro se acercaba al barullo y del agua
extraía una reluciente piraña para su al-
muerzo. La lógica de Fuller fue inmediata-
mente captada por las aseguradoras, que
plantearon sumas de inverosímiles millones
de dólares para garantizar la integridad de
sus estrellas contra pírañas, yacarés, jagua-
res y tribus hostiles, además de las innúme-
ras enfermedades potenciales. Pocos meses
más tarde, Fuller ya andaba por Japón tras
otro proyecto. Parte de las abundantes imá-
genes de los karajá filmadas entonces sirvió
para ilustrar algunos pasajes alucinatorios
de su Shock Corridor (1963).
Mika Kaurísmakí viene del frío, pero desde
hace tiempo se lleva bien con Brasil, donde
vive unos meses cada año. Y se llevaba
igualmente bien con el viejo Fuller, tanto
como con su contemporáneo Jim jarmusch.
La historia de Tigrero era una leyenda más
en la mitología fulleriana, hasta que en
1993 disparó este curioso documental, por
momentos dramatizado, que es Tigrero:El
film que nunca existió. Difícilmente pueda
considerárselo como una pieza clave del doc
contemporáneo, pero es imposible evitar el
inmediato efecto de simpatía que despierta
Kaurismakí filmando a Jarmusch y Fuller en
su viaje a la selva y viviendo el reencuentro
con los karajá ya largamente aculturados,
con remeras promocionales, relojes de cuar-

zo YTV color. Pero bailando las mismas
danzas de fertilidad y jugando los mismos
juegos que aquellos filmados cuatro décadas
atrás. El cíneasta, ya con 84 años, comparte
memorias con los viejos de la población. Y
Tigrero... se convierte en la crónica vital de
un reencuentro y renuncia a ser un alegato
nostálgico, otra evidencia más de la tan de-
clamada muerte del cine, algo que Sam Fu-
ller jamás hubiera permitido.
Puede anotarse como debilidades del film
cierta vacilación en cuanto a los puntos de
vista, oscilando entre la fascinada atención
que jarmusch dispensa a Fuller, la vitali-
dad insólita del anciano y el disimulo de
un documentalista que juega al anonima-
to. O tal vez su mezcla no del todo balan-
ceada de ideas sobre el cine y anécdotas
biográficas, entre la narración de aquel Ti-
grero abortado y el registro casi etnográfico
de la vida de los karajá, Este es uno de esos
casos en los que el documental seduce más
por la impregnación de su objeto que por
su discurso. El eclecticismo de Kaurísmakí
(marca de fábrica en Rosso o Helsinki-Nápo-

les), sólo superado -hasta donde llegan
nuestras noticias- por la poesía negra y
terminal de la formidable Zombie y el tren
fantasma, permite no obstante el encuen-
tro. Tendrá sus lagunas, pero también con-
tiene en su exigua extensión (curiosa y a
estudiar virtud de los Kaurismaki: saben
dominar como pocos el arte de la breve-
dad) algunos instantes revelatorios, de es-
os para atesorar. P1I
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PISO COMPARTIDO

L'auberge espagnole
FRANCIA I ESPAÑA

2002, 120'

Cédric Klapisch
Bruno Levy y Jacques Royer

Cédric Klapisch

Dominique Colin
Francine Sandberg

Francois Emmanuelli

Romain Duris, Cécile De Fance,
Judith Godréche, Audrey Tautou,

Kelly Reilly, Xavier De Guillebon,
Kevin Bishop, Federico D'Anna.

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

DIRECCION ARTISTICA

INTERPRETES

La ciudad de las mujeres
por GUSTAVO NORIEGA

o
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Si la misión de esta página fuera la de aler-
tar al lector sobre las carencias o deficien-
cias de una película, si nos erigiéramos en
cancerberos del buen gusto y la pureza ci-
nematográfica o si fuéramos los responsa-
bles de desbrozarles el camino a los cazado-
res de obras maestras, pocas películas nos
darían tanto material -y tan poco trabajo-
como Piso compartido, una obra menor, des-
cuidada y negligente. No hace falta ser su-
daca para detectar su recalcitrante ideología
europeísta (que goza burlándose de los nor-
teamericanos e ignorando al resto del pla-
neta) y la irresponsable utilización de la
mesa de saldos de Amélie, cachivaches esté-
ticos realzados por el uso del video de alta
definición. Pero esta página ha declinado
esa misión o, al menos, la ha confinado a
este primer párrafo. Ahora vamos a hablar
de otra cosa.
Piso compartido cuenta la historia de Xavier,
un joven parisino que, para ingresar a la
burocracia francesa, debe pasar un año en
España a los efectos de dominar el idioma y
la economía ibérica. Xavier viaja a Barcelo-
na y se aloja en un piso compartido con es-
tudiantes de diversas nacionalidades, todos
europeos. Esto, que aquí se cuenta en un
suspiro, a la película le lleva media hora de
narración, más bien torpe y morosa (co-
mentario digno del primer párrafo). Pero
acá comienza lo interesante. Del aprendiza-
je formal de Xavier -sus cursos de econo-
mía y sus progresos en el español- sabemos
poco y nada, simplemente se lo ve estu-26

di ando un par de veces y hablar cada vez
mejor. Pero es su educación sentimental la
que vertebra la película y, según esta opi-
nión, la redime.
Xavier deja en París una madre naturista y
hippie y una novia llorona y egoísta (Au-
drey Amélie Tautou, en un verdadero acierto
de casting, me refiero a darle el papel me-
nos agraciado). En Barcelona traba relación
con diversas mujeres. Con alguna, Anne-
Sophíe, se enreda en una tórrida relación
sexual a espaldas del marido; otra, Isabelle,
lesbiana, será amiga y confidente; Wendy,
la inglesa con la que comparte el piso, osci-
lará entre un perfil que irá de la hermana
mayor mandona a la secreta fantasía.
La extraordinaria intuición de Xavier es en-
tregarse a las mujeres durante ese excitante
año en un país extranjero. Sometido en Pa-
rís a dos relaciones tirantes, de negociación
continua, el estudiante viajero descubre en
otras tierras la infinita delicia de sumergirse
sin resistencias en un mundo nuevo, pare-
cido pero radicalmente diferente. Me refiero
a Barcelona, España, por supuesto, y todo lo
poco o mucho de novedoso que puede te-
ner para un paríslno, pero sobre todo a la
experiencia de descubrir a la mujer, ese bi-
cho parecido pero tan distinto, de entregar-
se a su sabiduría, a su cosmovísíón, a su
sensibilidad. No es este el lugar donde se
cantarán loas a una incomprobable superio-
ridad de las mujeres sobre los hombres
(aunque estemos tentados a desarrollar el
tema). Basta consignar que, por biología y

por crianza, las mujeres son una versión di-
ferente de nosotros mismos, lo suficiente-
mente parecida como para hablar de los
mismos temas y tan distinta como para que
nos echen una nueva luz sobre ellos. Xavier
descubre que pocas cosas son más placente-
ras para el esquemático y aturdido varón
que entregarse a la conversación con una
mujer inteligente. Calculo que lo recíproco
es también cierto pero lo dejo entre parén-
tesis por dos razones. La primera es que no
es mi experiencia y de lo que no se sabe
hay que callar. La segunda es que intuyo
que la mujer siempre se ha visto obligada a
"leer" al hombre, mucho más propenso,
por razones de poder, al autismo y al desin-
terés por sus semejantes.
Siempre con el sexo como motor casi obli-
gatorio -hasta con la bella Isabelle- pero fi-
nalmente con recompensas bastante más
espirituales, Xavier se va convirtiendo en
una persona mejor, más libre, más inteli-
gente y, seguramente, más feliz. Es otra de-
ficiencia de la película que su epílogo coro-
ne esa libertad con una rebeldía adolescen-
te, huyendo de su nuevo trabajo, como si
esa sabiduría recién aprendida no pudiera
aplicarse en cada ámbito donde a uno le to-
ca desplegar su vida sino que necesitara de
la atmósfera embriagante de los viajes al ex-
tranjero. Pero, así y todo, hemos visto a Xa-
vier haciendo lo que el cine -y los críticos,
casi siempre varones, casi siempre sordos-
raramente hacen: escuchar la otra voz. No
es poca cosa. ~



8 MILE: LA CALLE
DE LAS ILUSIONES

8 Mile

ESTADOS UNIDOS

2002, llO'
DIRECCION Curtis Hanson

PRODUCCION Brian Grazer, Curtis Hanson, Jimmy lovine

GUION Scott Silver
FOTOGRAFIA Rodrigo Prieto

MUSICA Eminem
MONTAJE Craig Kitson, Jay Rabinowitz

DIRECCION ARTISTICA Kevin Kavanaugh

INTERPRETES Eminem, Kim Basinger, Brittany Murphy,
Mekhi Phifer, D'Angelo Wilson, Evan Jones,

Anthony Mackie.

Reality Reality
por MARCELO PANOZZO

"And it's no movie,
there's no Mekhi Phifer,

this is my life.
And these times are so hard
and it's getting even harder."
Lose Yourself
Eminem

La historia de 8 Mi/e es contada dos veces en
los 110 minutos de la película dirigida por
Curtis Hanson. La primera vez ocupa unos
104 minutos, a través de la historia de un
chico blanco y pobre de Detroit llamado
Rabbit, que sueña con salir de malas colán-
dose en el lucrativo star-system del hip-hop.
Esa versión del cuento es cándida, insustan-
cial y previsible; es una suerte de Belleza ame-
ricana rapera que, sin embargo, no consigue
apagar la verdad y el misterio que le aporta
su protagonista, Eminem, en un nuevo ejer-
cicio de apelmazamiento ficción-realidad,
quizás el más reconcentrado de todos los
que ha entregado hasta el momento. La se-
gunda versión de la historia viene envasada
en una canción de poco más de cinco mi-
nutos llamada Lose Yourself, que acompaña
los títulos de cierre del film.
Escrita y producida por Eminem, la canción
tiene una intensidad y un nervio únicos, un
ritmo narrativo que la película nunca alcan-
za y hasta se permite una mirada burlona a
las ficciones que son arrancadas de "hechos
reales" para convertirse en anodinas teleno-
velas. Meses atrás, en el momento de la apa-
rición de The Eminem Show, último disco del

rapper a la fecha, el semanario británico New
Musical Express apuntaba: "Emínern es un
gran artista porque nadie desde Kurt Coba in
pudo expresar su furia de una manera tan
poderosa y articulada, nadie desde David Bo-
wie había logrado jugar con su persona con
más inteligencia, y, finalmente, ni un solo
número pop desde los días de los Sex Pistols
había hecho enojar a tanta gente". Y, que se
sepa, en la película de Curtis Hanson, que
vendría a ser algo así como una biografía
temprana de Eminem, apenas si hay manera
de encontrar rastros de todo eso.
Escuchando un disco como The Eminem
Show (o revisitando The Marshall Mathers LP,
su disco de 2000) queda claro que Eminem
todo el tiempo y a través de múltiples voces
se está contando a sí mismo. Lo que trans-
forma sus canciones en entregas de un enor-
me reality show (o, mejor todavía, de un talk
show hecho con afiladísimas rimas), en el
que puede asumir alternativamente los pape-
les del conductor y del participante ese al
que habrá que extraerle hasta la última mise-
ria, para terminar por empujarlo a la violen-
cia más extrema, esa que en Entre Moria y vos
siempre parece de mentirita. De una manera
bastante sofisticada, Eminem logra estar en
el centro de ese juego a través de dosis enor-
mes de artificio y dramatismo, conveniente-
mente etiquetadas como tratados de honesti-
dad brutal. Es en esos momentos de alta
complejidad, en los que se confunden perso-
na y personaje (¿quién cuenta a quién?), que
la música entra en combustión y termina
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por refrendar la existencia de ambos.
8 Mi/e llegó a la pantalla meses después de
que The Eminem Show ganara las disquerías.
The Eminem Show fue un disco particular-
mente esperado, por cuanto entre el Eminem
modelo 99 (The Slim Shady LP) y el de 2000
(The Marshall Mathers LP) las diferencias ha-
bían sido abismal es. Así, el 2002 aparecía co-
mo el año del veredicto: "gran artista" o
"gran desilusión". The Eminem Show terminó
impactando por consistente, por recóndito,
porque Eminem encontró nuevas formas de
hablar de sí mismo (de la fama, de la familia,
de amigos y de enemigos) y en esa búsqueda
pulió su marea verbal hasta la exquisitez.
Con esos antecedentes y a pesar de también
tener por detrás el peso de la retahíla de falli-
das (y/o funestas) uniones rock&pop&cine,
la alianza entre el director de Fin de semana
de locos y el rapper no podía menos que en-
tusiasmar. Sin embargo, el resultado sólo se
salva de la catástrofe por la presencia de Emi-
nem, por la tensión que logra instalar al in-
terpretar con celo y luminosidad a un perso-
naje que si bien debería ser la versión más
acabada de esa mártir de su propio talk show,
por momentos no se le parece en nada. Esta
fábula ligeramente apoyada en los días en los
que el joven rapper buscaba escapar a la con-
dena de una vida suburbana desdichada y
poblada de ausencias apenas si resulta atrac-
tiva en los momentos de las batallas raperas,
porque es ahí, en ese limbo entre la realidad
y el sueño, donde todos los lugares se resis-
ten a ser, ay, tan comunes. ~
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ABAJO EL TELON

Cradle Will Rack
ESTADOS UNIDOS, 1999, DIRIGIDA POR Tirn Robbins, CON John

Cusack, Susan Sarandon, Bill Murray, Rubén Blades.
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El ciudadano Bob Roberts y Mientras estés con-
migo -con mejores resultados la primera- pre-
sentaron al políticamente correcto Tim Rob-
bins como un director ambicioso en el trata-
miento de los temas y bastante original en las
resoluciones formales. Entre el trabajo minu-
cioso con el montaje en Bob Roberts y las fra-
ses solemnes de Mientras estés conmigo se ad-
vierten diferencias de puesta en escena; sin
embargo, dentro del cine norteamericano
que mira oblicuamente al sistema de los
grandes estudios, Robbins se erigió como una
personalidad extraña y periférica, acaso mo-
lesta, como la de su colega actor y también
director Sean Penn. Abajo el telón tiene una
estructura coral, con personajes reales y
otros de ficción, y transcurre en una época
tumultuosa del siglo XX: la segunda mitad
de la década del 30. En esa geografía de cria-
turas reconocibles (Welles, Diego Rivera,
Hearst, Frida Kahlo, Rockefeller), subyacen
numerosos subtemas: la aristocracia deca-
dente, la apología del fascismo, el retrato de
una familia que defiende los ideales de Mus-
solini, la puesta de una obra del gran Orson
sobre conflictos gremiales, el dinero al servi-
cio del arte y viceversa, las fiestas galantes
gobernadas por la hipocresía, las consecuen-
cias de la Depresión económica, las dificulta-
des de un escritor y de una actriz en una pie-
za teatral dirigida por un joven de 22 años ...
Por su acumulación de subtramas y persona-
jes, Abajo el telón recuerda a las películas de
Robert Altman y de su heredero Alan Ru-
dolph. Pero en manos de Robbíns, esa inge-
niería cinematográfica deja resultados insa-
tisfactorios. El director tarda demasiado en
presentar a sus criaturas, el actor que hace de
Welles parece un estereotipo banal del genio
y la estructura episódica del film se relame
en una descripción meramente superficial.
Abajo el telón es una serie de viñetas sin vida
y una película malograda, un desfile de per-
sonajes célebres y un rejunte de subtramas
expuestas sin compromiso, con escaso inte-
rés. En medio de la nada, Sarandon y Blades
se destacan del resto del elenco. La primera
decepción del año. Gustavo J. Castagna28

HERENCIA DE SANGRE

City by the Sea
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Michael Caton-Jones,

CON Robert De Niro, Frances McDormand, James Franco.

Herencia de Sangre era una película que
pintaba mal, muy mal. Un policía (inter-
pretado por Robert De Niro) trata de. sal-
var la vida de su hijo drogadicto a quien
no ve hace años, y que es acusado de dos
asesinatos, entre ellos el de un policía.
Parecía otro de esos insufribles dramones
actorales en los que se embarcan cada
tanto De Niro o Al Pacino. Por suerte el
iceberg de "Los Grandes Temas" fue sor-
teado por esta vez. Se agradece a quien
corresponda.
La película cobra fuerza al sumergirse en
los desolados muelles de Long Beach,
una city by the sea que se encuentra se-
miabandonada, con sus galpones derrui-
dos donde los pibes dragones van a ma-
tar o matarse. La cámara viaja sin bulla
por los espacios del silencio y la desespe-
ración, eludiendo comentarios banales o
bajadas de línea. El bar donde se agrupan
estos náufragos para esperar el inminente
final puede que sea una de las salas de es-
pera al infierno.
Frances McDormand, la apacible musa de
los hermanos Caen, vuelve a brillar con
otra de sus discretas mujeres, sólidas co-
mo rocas, que mantienen en pie el mun-
do que las rodea cuando todo parece des-
moronarse. No importa que el papel que
le tocó en suerte sea de una moralina
bastante cargante, Frances consigue ha-
cer lo suyo como si nada, humillando
con su mero acto de presencia.
De todos modos, un par de golpes bajos
terminan por empañar el recuerdo. El
peor es al final, con De Niro gimoteando
entre lloriqueos, suplicándole a su hijo
que se entregue a la policía.
Hay humillaciones a las que ciertos acto-
res no deberían acceder. Más, si se recuer-
da la dignidad en la caída de su ]ake La
Motta en El toro salvaje. [ake, en el fondo
de una celda tenebrosa, reventándose
literalmente la cabeza contra la pared,
igual lograba convencemos de que él no
era aquel animal que todos creían.
Manuel Trancón

EL AMERICANO

The Quiet American
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Phillip Noyce, CON

Michael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai Ven.

El americano de Phillip Noyce. Lineal com-
pilado fotográfico de El americano impasi-
ble, la novela de Graham Greene sobre los
últimos días de la ocupación colonial
francesa en Indochina. La adaptación de
Noyce falla por la subalterna empresa que
acomete: ser el deslucido recuerdo de un
libro grandioso. Ni lo abandona, ni sigue
sus acciones hasta las últimas consecuen-
cias. Mantiene el mensaje antinorteameri-
cano, pero nada más; y escamotea el mila-
gro que cerraba la novela. Acumulación
de hechos simultáneos que podrían cons-
tituir (o no) una revelación. Creer que
esas supuestas casualidades conformaban
un milagro era una cuestión de fe. Al bo-
rrarse la sutil acción divina, desaparece
gran parte de la complejidad de los perso-
najes, tornándolos predecibles y esquemá-
ticos ya que nada compensa la desapari-
ción del milagro.
En el libro, cada personaje era complejo y
se contrapesaba con los otros. En la ver-
sión de Noyce, sólo Fowler (Micha el Cai-
ne) tiene relieve como un oscuro corres-
ponsal inglés que asiste al desmorona-
miento de su mundo, y trata de rescatar,
en el cuerpo de su amante Fuong, algo de
los esplendores pasados. En cambio Pyle
es, en la piel de Brendan Fraser, un patovi-
ca atolondrado que abusó de los esteroi-
des. Abismos lo separan de aquel otro Py-
le, un monstruo encantador que sembraba
de cadáveres su camino con la certeza de
estar haciendo el bien. Fowler era el sím-
bolo de una Europa en retirada, y Fuong,
de un continente asiático impenetrable.
Pyle, en cambio, era el pragmatismo amo-
ral de una nueva casta que conquistó el
mundo gracias a un par de ideas abstractas
aplicables en cualquier contexto. Y mu-

chos dólares.
El Pyle de Greene era una aberración desti-
nada a sepultar el viejo orden colonial, un
agujero negro impasible a la culpa o arre-
pentimiento. El de Noyce es un pavote
que todavía no superó el acné juvenil.
Manuel Trancón



ESTRENOS

SIMONE
SlmOne

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Andrew Niccol, CON

Al Pacino, Winona Ryder, Catherine Keener, Raquel

Roberts, Elias Koteas, Rebecca Romijn-Stavros

Un director talentoso y personal llamado
Taransky (sin palabras) ve frustrado un
importante proyecto debido al absurdo
divismo de su estrella. Al borde del desas-
tre total, un loco de las computadoras le
lega la solución de sus problemas, que
consiste en una actriz virtual creada a par-
tir de las más grandes mujeres del cine de
todos los tiempos: Greta Garbo, Grace
Kelly, Lauren Bacall, jodíe Foster, Audrey
Hepburn, Marilyn Monroe, Sophia Loren,
Meryl Streep, entre muchas otras (un
chiste excelente: entre los miles de rostros
que se ven en la memoria de la computa-
dora aparece, sutilmente, Ernest Borgni-
ne). Esa actriz es Simone, abreviatura de
Simulation One. La actriz se convierte en
un éxito absoluto y sin precedentes, y las
películas de Taransky son un éxito. Pero
claro, no existe, y en el cine no alcanza
con hacer películas, también hay que ha-
cer prensa. Pese a un guión absurdo e in-
sostenible, el film mantiene el ritmo y el
interés y toca -riunca sabremos si cons-
cientemente- muchos temas importantes
acerca del cine, el arte, la vida, la repre-
sentación, etc. O la película es muy sutil o
simplemente no logra profundizar en na-
da. Imposible saber qué opina de cada te-
ma que trata. De todas maneras, y esto es
saludable, evita la estupidez de hacer un
discurso a favor de los actores y en contra
de los efectos visuales. De más está decir
que el rostro de Simone no está a la altura
del papel asignado. Ningún rostro podría
estarlo, pero el director y guionista An-
drew Niccol consigue hacer creíble la his-
toria. Santiago Garcia

NO DEBES ESTAR AQUI
ESPAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Jacobo Rispa, CON Pablo
Echarri, Tristán Ulloa. Pilar Punzano, Marta Ambit.

El "público adolescente" es la mejor inven-
ción de la industria del cine norteamerica-
no en las últimas décadas. En nombre de
esta borrosa abstracción, propensa a los ex-
cesos masticativos y alérgica a la digestión
intelectual, se filman cada año thrillers, co-
medias y óperas de terror en los que la bús-
queda de un patrón de gusto universal pro-
duce películas carente s de personalidad y a
veces hasta de signos vitales. Películas que
detrás de la risa, el sobresalto o el frenesí

Simone, la estrella virtual que vuelve loco al director llamado Taransky

permanecen inermes, y por lo tanto dejan
inermes a sus espectadores. Lamentable-
mente, la fórmula es decodificada año a
año por nuevos agentes, entre ellos, los au-
tores hispanoargentinos de este film que
abrocha a Pablo Echarri con el mundo vir-
tual de internet y con un asesino serial, pe-
ro que ni siquiera con todos estos compo-
nentes a su favor alcanza el están dar de la
categoría. Ramiro Ortiz

LA LLAMADA
The Ring
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Gore Verbinsky, CON

Naomi Watts, Martin Henderson, Brian Cox.

En un lustro con terrores en baja (pense-
mos que el último gran film, Scream 2 de
Wes Craven, data de 1998), sin grandes
apariciones y una vuelta al ostracismo por
parte del otrora popular género, apenas
unos entusiasmados intentos pretendieron
sacudir la modorra (¿Los otros? ¿Sexto sentí-

do? úeepers Creepers? ¿El proyecto Blair
Witch? Films engañosos a su manera) sin
éxito alguno puertas adentro. En este pun-
to, La llamada se asemeja bastante a un in-
tento de volver a las raíces del género de la
manera más modesta y honesta posible.
Película incompleta por su profusión de
buenas ideas abandonadas a la orfandad,
predica una religión ya casi perdida para
el género: el temor a lo desconocido, el
miedo inexplicable y sin motivos aparen-
tes. Aunque su costado mas débil la des-
vía por los caminos convencionales y la
aleja del terror sin concesiones, en los úl-
timos tramos se recupera felizmente evi-
tando el restablecimiento de equilibrio
alguno. El final de la película propone un
abierto acercamiento al género que va
mucho más allá del fanatismo descere-
brado. Sólo la propagación de la informa-
ción puede ayudamos a vencer el miedo:
esa es la idea que prevalece. ¿Que el cine
de terror no podía ser contestatario?
Federico Karstulovich

LOS THORNBERRYS
The Wild Thornberrys Movie
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Cathy Malkasian

y Jeff McGrath. o
(Y)...•

Nueva serie de dibujos animados del canal
infantil Nickelodeon que llega a la pan-
talla mayor. Enhorabuena, porque el dis-
eño es estéticamente deleitoso, el relato
entretenido y pedagógico (entiéndase esto 29



de contentar a todos es la mejor manera
de convertirse en un Ves sir a servicio de
intereses ajenos. Agénciese una Hepatalgi-
na, la va a necesitar. Manuel Trancón

en el buen sentido del término), y, en su
conjunto, la novedad abre todavía más el
panorama de un género que permaneció
demasiado tiempo bajo el patronato de
una única firma, de una única forma de
entender el mundo y explicárselo a los
niños: la de los estudios Disney. En este ca-
so, la protagonista es una niña inglesa, hi-
ja de exploradores, que ha recibido el don
de hablar con los animales y que debe
poner en peligro esta cualidad para evitar
que se cometa una tropelía en contra de
sus amigos. Las imágenes llevan canciones
de Paul Simon y Peter Gabriel, dos intér-
pretes afines al espíritu de respeto y preser-
vación de la naturaleza y sus moradores
que predica, con algo de candor involun-
tario, este relato. Ramiro Ortiz

ANALlZATE
Analyze Thal

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Harold Ramis, CON

Robert De Niro, Billy Crystal, Lisa Kudrow.

Analízate dice llamarse. Pero no deja mu-
cho para analizar, salvo la catarata de bos-
tezos que producen sus dudosos gags. Los
responsables de este Valium fílmico los
llamarán gags, sólo porque nunca hicie-
ron un autoanálisis de conciencia. Caso
contrario, esta película no se hubiese fil-
mado o, por lo menos, nadie sería tan sui-
cida de tratar de venderla como una co-
media. Estamos ante un caso en el que ev-
identemente todo salió mal. Con la idea

de psicoanalizar a un mafioso -y nada, na-
da más- no alcanza para hacer una pelícu-
la. Harold Ramis encima ahondó en el er-
ror y no nos regaló un film sobre el tema,
sino dos. Robert De Niro y BilIy Crystal
no pueden salvar ellos solos, sin ni una
ayudita de sus amigos, Analízate. Encima
tienen que soportar a Lisa Kudrow. Mejor
pasar en fast [otward esta película filmada
a reglamento, quirúrgicamente inhibida
de todo soplo vital. Qué lejanas las épocas
en que en una comedia de Harold Ramis
uno se reía. Manuel Trancón

ESCAPE AL PARAISO
Escape lo Paradise
SUIZA, 2001, DIRIGIDA POR Nino Jacusso, CON Düzgün
Ayhan, Fidan Firat, Hasred Yeniyol, Onur Vurucu,

Nuretlin Yildiz.

Conozca el interior (del Primer Mundo)
con este folleto turístico sobre las bonda-
des de la vida en Suiza. Una indigesta en-
salada, sólo apta para paladares europeos
con mala conciencia. Si algunos exiliados
son expulsados del paraíso -el centro de
refugiados-, es porque mintieron a las au-
toridades suizas. Los buenos no tienen na-
da que temer. Todo termina bien, aunque
el protagonista haya pasado por las cárce-
les turcas y la película nos muestre con to-
tal liviandad cómo lo torturaban. Escenas
compensadas con momentos de comedia,
eso sí. Como descubrieron hace poco Cha-
cha y sus camaradas del FREPASO,tratar
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30 Billy Crystal, notoriamente arrepentido

MINI CAMPEONES
Like Mike
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR John Schultz, CON Li'1

Bow Bow, Morris Chestnut, Jonathan Lipnicki, Brenda
Song, Jesse Plemons, Julius Charles Ritler.

Un pedazo de grandulón de 14 años, pero
petiso y con amigos inadecuados para su
edad (es decir, mucho más chicos), en-
cuentra unas viejas zapatillas de Michael
jordan. En lugar de salir Looney Tunes de
ellas, sale un poder especial que lo trans-
forma en unas estrella de la NBA. Sí, es
un planteo absurdo, pero no crea que esta
película va a ser bizarra dentro de unos
años. No: es una publicidad descarada de
la marca NBA, y de ninguna de las vertigi-
nosas virtudes del juego. El básquet es
lindo de ver, dinámico, el deporte que
puede gustamos también a los que no
gustamos de los deportes. Pero en este ca-
so, lo que hace de un juego algo apasio-
nante (la igualdad de fuerzas, la posibili-
dad de que cualquiera gane) se diluye
porque el dispositivo fantástico es irre-
ductible. ¿Qué tensión puede haber si es-
te Li'1Bow Bow hace maravillas en la can-
cha? Ni es como ver a los hermosos Har-
lem Globetrotters, que hacían las delicias
de la gente jugando como mortales. No,
nada de eso. Quien esto escribe no podía
dejar de pensar, al ver al insoportable
bowbow, que ese nene estadounidense va
a hacer un muy buen dinero, mientras
otros miles mueren de hambre cosiendo
esas zapatillas mágicas para que un pro-
ductor las deshilache. Perdón, ya lo sabe-
mos, eso no tiene nada que ver con el ci-
ne, pero no pude evitar escribirlo, así co-
mo los realizadores de este despropósito
evidentemente no pudieron evitar
filmarlo. Leonardo M. D'Espósito



D PELlCULAS RESEÑADAS

Título, director, autor de la nota, página / n° de la revista

A la izquierda del padre (Car-
valho, Luiz Fernando) Noriega,
Gustavo, 451121
A la izquierda del padre (Car-
valho, LUlZ Fernando) Rojas,
Eduardo,441121
A sangre fria (Brooks, Richard)
García, Jorge, 58/127
AIí (Mann, Michae!) Noriega,
Gustavo, 32/122
Alma de acero (Yuen Woo-ping)
Brodersen, Diego, 551123
Almas perdidas (Preminger, Ot-
to) Russo, Eduardo, 581128
Alta velocidad (Harlin, Renny)
D'Espósito, Leonardo, 23/119
Amélie (Jeunet, Jean-Pierre)
Salas, Hugo, 12/119
Amén (Costa-Gavras, Constan-
tin) Castagna, Gustavo J.,
35/127
Amenaza virtual (Howitt, Peter)
D'Esp6sito, Leonardo, 54/118
American Pie 2 (Rogers, J. B)
García, Santiago, 22/119
Amor ciego (Farrelly, Bobby y
Peter) Noriega, Gustavo, 15/119
Amor ciego (Farrelly, Bobby y
Peter) Porta Fouz, Javier,
15/119
Amor en la tarde (Wilder, Billy)
Gamberini, Marcela, 48/122
Año Mariano (Elejalde, Karra y
Guillén, Fernando) Tranc6n, Ma-
nuel, 20/123
Apasionados (Jusid, Juan José)
D'Espósito, Leonardo, 341122
Apocalypse Now Redux (Coppo-
la, Francis Ford) Quintín,
10/120
Austin Powers en Goldmember
(Roach, Jay) García, Santiago,
29/126
Balnearios (Llinás, Manano)
Trerotola, Diego, 26/123
Balnearios (Llinás, Mariano)
Porta Fouz, Javier, 26/127
Band of Brothers (AA. VV.) D'Es-
pósito, Leonardo y Brodersen,
Diego, 56/128
Batalla de honor (Yuen Woo
ping) Brodersen, Diego, 55/118
Batalla real (Fukasaku, Kinji)
Brodersen, Diego, 10/125
Batalla real (Fukasaku, Kinji)
Porta Fouz, Javier, 14/125
Batalla real (Fukasaku, Kinji)
Rajas, Eduardo, 13/125
Berlín Alexanderplalz (Fassbín-
der, Rainer w.) Garcia, Jorge,
61/122
Besando a Jessica Stein (Her-
man-Wurmleld, Charles) Porta
Fouz, Javier y García Santiago,
29/125
Besos para todos (Thompson,
Daniéle) Panozzo, Marcelo,
14/118
Besos robados (Trullaut, Fran-
,0IS) lIngentl, Alejandro, 58/119
Bestia salvaje (Glazer, Jonat-
han) Karstulovich, Federico,
28/120
81ade 2, el cazavampiros (del
Toro, Guillermo) Trerotola, Die-
gO,21/124

Bolivia (Caetano, Adrián Israel)
Noriega, Gustavo, 14/120
Cacería (Massa, Ezio) Trerotola,
Diego, 36/122
Caja negra (Ortega, LUIS) D'Es-
pósito, Leonardo, 11/124
Cálculo mortal (Schroeder, Bar-
bet) Treratola, Diego, 19/123
Cambio de vida (Forster, Marc)
Rojas, Eduardo, 12/123
Cambio de vida (Forster, Marc)
Vi llegas, Juan, 12/123
Camino a la perdición (Mendes,
Sam) lIngenti, Alejandro,
26/125
Carretera perdida (Lynch, Da-
vid) Castagna, Gustavo J.,
13/126
Casi ángeles (AA.VV.) Tranc6n,
Manuel, 19/128
Charada (Donen, Stanley) Gar-
cía, Jorge, 58/119
Chúmbale (D, Salvo, Aníbal)
Trerotola, Diego, 22/119
Cinco sentidos (Podeswa, Je-
remy) Trancón, Manuel, 31/126
Cités de la plaine (Kramer, Ro-
bert) Russo, Eduardo, 17/123
Ciudad de María (Bellande, En-
rique) Bradersen, Diego, 27/123
Código de honor (Penn, Sean)
Rojas, Eduardo, 27/120
Códigos de guerra (Woo, John)
Porta Fouz, Javier, 20/125
Cómo hacer bebés (Elton, Ben)
Tordoni, Hugo, 19/128
Construyendo la vida (Winkler,
lrwin) Panozzo, Marcelo, 30/126
Corazón de fuego (Arsuaga,
Diego) Karstulovich, Federico,
30/125
Corazón salvaje (Lynch, David)
Porta Fouz, Javier, 12/126
Coronación (Caiozzi, Silvio) Cas-
tagna, Gustavo J., 25/122
Cortázar: apuntes para un do-
cumental (Montes-Bradley,
Eduardo) Ouintín, 30/127
Crossroads - Amigas para siem-
pre (Davis, Tamra) Panozzo,
Marcelo, 28/125
Cuando el cielo cae (Frazzl, An-
drea y Antonio) Rojas, Eduardo,
23/119
40 dias y 40 noches (Leh-
mann, Michae!) Trerotola, Diego,
19/123
Daño colateral (Davis, Andrew)
Porta Fouz, Javier, 22/119
Darkman (Rairni, Sam) Sch-
warzbóck, Silvia, 17/122
De vuelta a la TIerra (Weltz, Ch-
ris y Paul) D'Espósito, Leonardo,
56/119
Depredador (Mc'Iiernan, John)
Tranc6n, Manuel, 49/123
Desde el infierno (Hughes, her-
manos) Russo, Eduardo, 20/120
Designios de mujer (Minnelli,
Vincente) Russo, Eduardo,
56/123
Despertando a la vida (Linkla-
ter, Richard) Noriega, Gustavo,
22/120
Después de la reconciliación
(Miéviüe, Arme-Mane) Trerotola,

Diego, 18/119
Detrás del sol (Salles, Walter)
Karstulovich, Federico, 36/127
Deuda de sangre (Eastwood,
Clint) Garnberini, Marcela,
24/127
Día de entrenamiento (Fuqua,
Antoine) Porta Fouz, Javier,
26/120
Diabólico (Rairni, Sam) Broder-
sen, Diego, 16/122
Dibu 3 (Rodriguez Peila, Raúl)
D'Esp6sito, Leonardo, 20/124
Divinos secretos (Khouri, Callie)
Garcia, Santiago, 30/126
Dragón rojo (Ratner, Brett) D'Es-
pósito, Leonardo, 38/127
D-Tox (Gillespie, Jim) Karstulo-
vich, Federico, 23/119
Duna (Lynch, David) D'Espósito,
Leonardo, 11/126
Duro de matar (Mc Iiernan,
John) Panozzo, Marcelo, 49/123
Duro de matar - La venganza
(Mc1íernan, John) D'Espósito,
Leonardo, 51/123
E. T. (Spielberg, Steven) Panoz-
zo, Marcelo, 18/120
El amor perjudica seriamente
la salud (Gómez, Manuel) Ro-
jas, Eduardo, 23/119
El bola (Mañas, Achero) Rojas,
Eduardo, 14/118
El Bonaerense (Trapero, Pablo)
Quintín, 4/125
El camino de los sueños
(Lynch, David) Russo, Eduardo,
4/126
El caso Thomas Crown (McFier-
nan, John) Salas, Hugo, 51/123
El cumple (Postigtione. Gusta-
vo) lIngenti, Alejandro, 20/126
El cumple (Postiglione, Gusta-
vo) Trerotola, Diego, 64/128
El curandero de la selva (Me-
1íernan, John) Garcia, Santiago,
50/123
El despertar del terror (Clark,
Larry) Bradersen, Diego, 58/122
El diario de la princesa (Mars-
hall, Garry) Trerotola, Diego,
22/119
El dulce rumor de la vida (Ber-
tolucci, Giuseppe) D'Espósito,
Leonardo, 29/126
El ejército de las tinieblas (Rai-
mi, Sam) D'Espósito, Leonardo,
17/122
El empleo del tiempo (Cantet,
Laurent) Porta Fouz, Javier,
2/122
El espectro del río (Lang, Fritz)
García, Jorge, 56/118
El espíritu de la colmena (Eri-
ce, Víctor) Trerotola, Diego,
45/126
El fin del mundo (Gross, Teren-
ce) D'Espósito, Leonardo,
57/119
El final de la inocencia (Amé-
ris, Jean-Pierre) D'Esp6sito, Leo-
nardo, 54/125
El Hombre Araña (Raimi, Sam)
Panozzo, Marcelo, 8/122
El hombre elefante (Lynch, Da-
vid) Garcia, Santiago, 10/126

El hombre equivocado (Hitcn-
cock, Allred) García, Santiago,
58/128
El hombre que nunca estuvo
(Caen, Joel) Panozzo, Marcelo,
13/119
El huésped maldito (Anderson,
Paul, W. S.) Brodersen, Diego,
60/126
El infierno del odio (Kurosawa,
Akira) Russo, Eduardo, 58/119
El juez del patíbulo (Huston,
John) García, Jorge, 56/123
El Majestic (Darabont, Frank)
Karstulovich, Federico, 28/120
El misterio de la libélula (Shad-
yac, Tom) García, Santiago,
34/122
El mundo está loco, loco (Zuc-
ker, Jerry) Trerotola, Diego,
31/125
El ocaso de una vida (Wilder,
Billy) Castagna, Gustavo J.,
58/127
El precio del silencio (McGe-
hee, Scott y Siegel, David) No-
riega, Gustavo, 26/120
El reinado del fuego (Bowman,
Rob) García, Santiago, 30/125
El rey de la calle (Singleton,
John) Brodersen, Diego, 56/119
El rey Escorpión (Russell,
Chuck) García, Santiago,
52/121
El Señor de los Anillos (Jack-
son, Peter) García, Santiago,
3/118
El smoking (Chan, Jackie) Bro-
dersen, Diego, 7/128
El sol del membrillo (Erice, Víc-
tor) Russo, Eduardo, 47/126
El sur (Erice, Víctor) Gamberini,
Marcela, 46/126
El tiempo de ser feliz (Shore,
Simon) Porta Fouz, Javier y Tre-
rotola, Diego, 14/128
El último beso (Muccino, Ga-
briele) Vi llegas, Juan, 26/122
El último día (Tanovic, Danis)
Rojas, Eduardo, 18/124
El último gran héroe (Mc Iier-
nan, John) García, Santiago,
50/123
El único (Wong, James) D'Espó-
sito, Leonardo, 56/124
En defensa del honor (Hoblit,
Gregory) D'Espósito, Leonardo,
36/122
En el cielo (Tykwer, Tom) Porta
Fouz, Javier, 24/126
En el dormitorio (Field, Todd)
Garcia, Santiago, 25/120
En el dormitorio (Field, Todd)
Lingenti, Alejandro, 25/120
Enamorado (Rairni, Sam) Pa-
nozzo, Marcelo, 18/122
Enemigo en casa (Becker, Ha-
rold) Garcia, Santiago, 30/125
Eraserhead (Lynch, David) Sa-
las, Hugo, 10/126
Estación Comanche (Boctticher,
Budd) García, Jorge, 58/124
Estrella del Sur (Nieto, Luis)
Trancón, Manuel, 19/128
Evita capitana (Malowicki, Nico-
lás) Noriega, Gustavo, 27/123

Fahrenheit 451 (Trullaut, Fran-
cois) Castagna, Gustavo J.,
58/128
Fantasmas de Marte (Carpen-
ter, John) D'Espósito, Leonardo,
58/120
Frida (Taymor, Julie) D'Espósito,
Leonardo, 11/128
Frida (Tayrnor, Julie) García,
Santiago, 10/128
Frida (Tayrnor, Julie) Rojas,
Eduardo, 11/128
Frío de perros (Levant, Brian)
Panozzo, Marcelo, 31/125
Fuimos soldados (Wallace, Ran-
dal!) Karstulovich, Federico,
31/126
Gimme Shelter (Maysles, her-
manos) Noriega, Gustavo,
32/120
Gitano ... Quiero ser libre (Gatlil,
Toni) Trerotola, Diego, 23/119
Gosford Park (Altman, Robert)
Brodersen, Diego, 16/119
Grupo de familia (Chatiliez,
Etienne) Trerotola, Diego,
31/126
H. 1. J. O. S. (Guarini, Carmen y
Céspedes, Marcelo) Panozzo,
Marcelo, 28/123
Hable con ella (Almod6var, Pe-
dra) Panozzo, Marcelo, 161127
Halloween: resurrección (Ro-
senthal; Rick) Castagna, Gusta-
vo J., 38/127
Harry Potter y la cámara secre-
ta (Colurnbus, Chris) Ortiz, Ra-
miro, 12/128
Hatari! (Hawks, Howard) Tran-
cón, Manuel, 46/128
Hedwig and the Angry Inch
(Mitchell, John Cameron) Pa-
nozzo, Marcelo, 51/121
Herencia (Hernández, Paula)
Karstulovich, Federico, 20/123
Hermano (Kitano, Takeshi) Bro-
dersen, Diego, 16/120
Hermosa locura (Stockwell,
John) Garcia, Santiago, 14/118
Historias mínimas (Sorín, Car-
los) Rojas, Eduardo, 27/126
Hogar, dulce hogar (Iosseliani,
Otra) Rojas, Eduardo, 10/118
Hollywood maldito (Wortmann,
Sónke) D'Espósito, Leonardo,
571128
Hombres de negro 11(Sonnen-
leld, Barry) García, Santiago,
19/124
Hormigas entre las piernas
(Rothemund, Marc) Rojas,
Eduardo, 14/118
lLave You ... Torito (Valladares,
Edmund) Gamberini, Marcela,
20/123
Identidad desconocida (Liman,
Doug) Karstulovich, Federico,
30/126
Insurrección (Avnet, Jan) Bro-
dersen, Diego, 56/127
Intimidad (Chéreau, Patricc)
Brodersen. Diego, 33/122
Invierno caliente (Kormákur,
Baltasar) D'Espósito, Leonardo,
36/127
Irma la dulce (Wilder, Billy) Pa-

nozzo, Marcelo, 49/122
Italiano para principiantes
(Scherlig, Lone) Gambenni,
Marcela, 20/119
Jason X (lsaac, James) Brocer-
sen, Diego, 16/119
Jay y el silencioso Bob (Smith,
Kevin) D'Espósito. Leonardo,
59/122
Jeepers Creepers (Salva, Victor)
Porta Fouz, Javier, 19/119
Jimmy Neutron (Davis, John A.)
Trerotola, Diego, 28/120
John Q (Cassavetes, Nick) Ro-
jas, Eduardo, 20/123
Juego de espías (Scott, Tony)
Trancón, Manuel, 19/123
K-19 The Widowmaker (Bige-
low, Kathryn) Brodersen, Diego,
20/127
Kamchatka (Piñeyro, Marcelo)
Rojas, Eduardo. 29/127
Kamchatka (Piñeyro, Marcelo)
Trerotola, Diego, 28/127
Kandahar (Majmalbal, Mohsen)
Rojas, Eduardo, 18/119
Kate & Leopold (Mangold, Ja-
mes) Porta Fouz, Javier, 52/121
K-Pax (Softley, lan) D'Espósito,
Leonardo, 34/122
La boda (Nair, Mira) Brodersen,
Diego, 21/124
La caída del Halcón Negro
(Scott, Ridley) García, Santiago,
27/120
La caza al Octubre Rojo (Me-
1íernan, John) Trerotola, Diego,
50/123
La Commune (París 1871)
(Watkins, Peter) Schwarzbóck,
Silvia, 20/121
La cosa más dulce (Kumble,
Brian) Karstulovich, Federico,
30/125
La dama y el duque (Rohmer,
Eric) Russo, Eduardo, 2/120
La entrega (de Oliveira César,
Inés) Panozzo, Marcelo, 30/126
La era del hielo (Wedge, Chris)
Castagna, Gustavo J., 20/124
La fe del volcán (Poliak, Ana)
D'Espósito, Leonardo, 32/127
La fiesta del crimen (Raimi,
Sam) Trerotola, Diego, 16/122
La fiesta inolvidable (Edwards,
Blake) Castagna, Gustavo J.,
56/125
La gran estafa (Soderbergh,
Steven) D'Espósito, Leonardo,
20/119
La guerra gaucha (Demare, Lu-
cas) García, Santiago, 47/128
La habitación del hijo (Moretti,
Nanni) Porta Fouz, Javier,
50/121
La habitación del pánico (Fin-
cher, David) Gamberini, Marce-
la, 20/122
La habitación del pánico (Fin-
cher, David) García, Santiago,
21/122
La habitación del pánico (Fin-
cher, David) Rojas, Eduardo,
22/122
La hiena indomable (Chan, Jac-
kie) Brodersen, Diego, 57/124



La hiena indomable (Wei Lo)
Brodersen, Diego, 571124
La hora de la bestia (Gordon,
Stuart) Brodersen, Diego,
611126
La intriga del collar (Shyer,
Charles) Brodersen, Diego,
55/123
La mujer avispa (Corman, Ro-
ger) Russo, Eduardo, 56/118
La mujer de mi vida (Kosashvili,
Dover) Porta Fouz, Javier,
371127
la mujer de mi vida (Kosashvili,
Dover) Noriega, Gustavo,
64/128
La mujer que todo hombre
quiere (Tagüavmi, Gabriela) Cas-
tagna, Gustavo J., 14/118
La reina de los condenados
(Rymer, Miehael) García, Santia-
go, 191123
La serpiente a la sombra del
águila (Yuen Woo-ping) Broder-
sen, Diego, 57/124
la suma de todos los miedos
(Robinson, Phil Alden) Panozzo,
Mareelo, 20/123
La televisión y yo (DI Tella, An-
drés) Rojas, Eduardo, 29/123
La tierra contra la araña (Ziehl,
Seott) D'Espósito, Leonardo,
57/120
La última fortaleza (Lurie, Rod)
Brodersen, Diego, 56/124
La última lucha (Yuen Carey)
Brodersen, Diego, 551118
La última misión (Hickox, Ant-
hony) D'Espóstto, Leonardo,
571127
La vida continúa (Silberling,
Brad) Gareia, Santiago, 37/127
Lagaan (Gowariker, Ashutosh)
Brodersen, Diego, 56/120
Las aventuras de Dios (Subiela,
Eliseo) Castagna, Gustavo J.,
311126
Las chicas superpoderosas
(MeCraeken, Craig) D'Espósito,
Leonardo, 201124
Las cuatro plumas (Kapur,
Shekhar) García, Santiago,
17/128
Las Palmas, Chaco (Fernández
Mouján, Alejandro) Winograd,
Alejandro, 28/123
Las Palmas, Chaco (Fernández
Mouján, Alejandro) Panozzo,
Mareelo, 33/127
Las últimas órdenes (Sehepisi,
Fred) Karslulovieh, Federico,
30/126

Lila & Stitch (Deblols, Dean y
Sanders, Chris) Panozzo, Mar-
celo, 18/123
Locos visitantes (Poiré, Jean-
Marie) Brodersen, Diego,
541125
Los chicos de mi vida (Mars-
hall, Penny) Panozzo, Mareelo,
12/118
los excéntricos Tenenbaum
(Anderson, Wes) Panozzo, Mar-
celo, 6/119
Los malditos caminos (Barone,
Luis) Noriega, Gustavo, 16/128
Los sobornados (Lang, Fritz)
Lingenti, Alejandro, 58/124
Luca vive (Coscia, Jorge) Porta
Fouz, Javier, 37/127
Lucía y el sexo (Medem, Julio)
Salas, Hugo, 14/119
Lugares comunes (Aristarain,
Adolfo) Rojas, Eduardo, 22/125
lugares comunes (Arlstarain,
Adolfo) Wolf, Sergio, 231125
lugares comunes (Aristarain,
Adolfo) Quintin, 36/126
Lugares comunes (Aristarain,
Adolfo) Salas, Hugo y Sehwarz-
bóek, Silvia, 35/126
Malas compañías (Schumacher,
Joel) Karstulovieh, Federico,
211124
Marechal o la batalla de los án-
geles (Fontán, Gustavo) Villegas,
Juan, 311126
Maridos (Cassavetes, John)
Russo, Eduardo, 58/127
Matanza (Grupo Documental 1"
de Mayo) SehwarzlXick, Silvia,
29/126
Mataperros (Arregui, Gabriel)
Trerotola, Diego, 19/123
Memento (Nolan, Christopher)
Porta Fouz, Javier, 21/119
Ménage a trois (van Warmer-
dam, Alex) D'Espósito, Leonar-
do, 33/122
Mensajeros de la oscuridad
(Pellington, Mark) Trerotola, Die-
gO,31/126
Mercano, el marciano (Antín,
Juan) D'Espósito, Leonardo,
23/126
Metrópolis (Rintaro) D'Espósito,
Leonardo, 54/123
Mi gran casamiento griego
(Zwiek, Joel) Lingenti, Alejandro,
36/127
Mi nombre es Sam (Nelson,
Jessie) Karstulovieh, Federico,
28/120
Minority Report (Spielberg. Ste-

ven) Russo, Eduardo, 14/124
Minority Report (Spielberg, ste-
ven) D'Espósito, Leonardo,
64/128
Misión en Cachemira (Chopra,
Vidhu Vinod) Brodersen, Diego,
54/123
Montecristo (Reynolds, Kevin)
García, Santiago, 47/121
Mujercitas (Cukor, George)
Gamberini, Mareela, 56/125
Nada es imposible (LagerIOf,
Daniel Lind) Trerotola, Diego,
31/125
Nada que hacer (Vernoux, Ma-
riel Panozzo, Mareelo, 13/118
Ni vivo ... ni muerto (Ruiz. Víc-
tor Jorge) Trerotola, Diego,
36/122
No otra tonta película america-
na (Gallen, Joel) D'Esp6sito,
Leonardo, 55/125
No sabe / No contesta (Musa,
Fernando) Rojas, Eduardo,
30/125
Noche alucinante (Raimi, Sam)
Gamberini, Mareela, 16/122
Noche en la terraza (Zima, Jor-
ge) Rojas, Eduardo, 36/122
Noches blancas (Nolan, Chris-
topher) D'EspOSltO, Leonardo,
27/125
Nómades (MeTíernan, John)
Russo, Eduardo, 49/123
8 mujeres (Ozon, Francois) Gar-
cía, Jorge, 17/124
8 mujeres (Ozon, Francois) Tre-
rotola, Diego, 17/124
Odisea americana (Coppola,
Christopher) D'Espósito, Leonar-
do, 57/127
Osmosis Jones (Farrelly, Bobby
y Peter) D'Espósito, Leonardo,
59/122
Pacto de lobos (Gans, Christop-
he) SehwarzlXick, Silvia, 311125
Pan y rosas (Loaeh, Ken) Porta
Fouz, Javier, 52/121
Partition pour voix des femmes
(Bissonnette, Sophie) García,
Santiago, 29/123
Pasión y baile (Carter, Thomas)
Brodersen, Diego, 57/119
Peluca y Marisita (Perrone,
Raúl) Porta Fouz, Javier, 28/126
Peter Pan, regreso al país de
Nunca Jamás (Budd, Robin y
Cook, Donovan) D'Espósito, Leo-
nardo, 34/122
Piñero (Iehaso, León) Broder-
sen, Diego, 61/126
Platform (Jia Zhang-ke) Russo,

Eduardo, 16/124
Por dinero, casi todo (Wilder,
Billy) García, Jorge, 49/122
Por la vuelta (Pauls, Cristian)
Russo, Eduardo, 30/123
Premonición (Raimi, Sam) Gar-
cla, Santiago, 18/122
Primer blanco: el presidente
(Mastroianni, Armand) Broder-
sen, Diego, 57/128
Psicópata americano 2 (Free-
man, Morgan J.) Brodersen,
Diego, 55/125
Rápida y mortal (Rairni, Sam)
Porta Fouz, Javier, 17/122
Retratos de una obsesión (Ro-
manek, Mark) Gamberini, Mar-
cela, 29/125
Ritos de frontera (Wolf, Sergio y
Taube, Alejo) WOlf, Sergio,
30/123
Rojo profundo (Argento, Dario)
Brodersen, Diego, 56/123
Rollerball (MeTíernan, John)
D'Esp6sito, Leonardo, 47/123
Sábado (Vi llegas, Juan) Gambe-
rini, Mareela, 13/124
Sabés nadar? (Kaplan, Diego)
Salas, Hugo y Sehwarzbóek, Sil-
via, 16/125
Sabiduría garantizada (Dorrie.
Doris) Trerotola, Diego, 17/119
Samy y yo (Milewiez, Eduardo)
Rojas, Eduardo, 21/124
Sauvage innocence (Garrel, Phi-
lippe) Porta Fouz, Javier, 22/121
Scooby-Ooo (Gosnelli, Raja)
García, Santiago, 38/127
Secretos ocultos (MeLoughlin,
Tom) Trerotola, Diego, 20/124
Señales (Shyamalan, M. Night)
Gareia, Santiago, 24/125
Señales (Shyarnalan, M. Night)
Porta Fouz, Javier, 25/125
Shiri (Kang Je-gyu) Brodersen,
Diego, 59/120
Showtime (Dey, Torn) Trerotola,
Diego, 36/122
Simplemente humano (sane-
gren, Ake) Rajas, Eduardo,
30/126
Sin rastro (Gaghan, Stephen)
Trerotola, Diego, 19/128
Sonatina (Kitano, Takeshi) Pa-
nozzo, Mareelo, 18/124
Spirit, el corcel indomable (As-
bury, Kelly y Cook, Lorna) Trero-
tala, Diego, 20/124
Sta" Lee, monstruos y mutan-
tes (Zakarin, Seott) D'Espósito,
Leonardo, 56/124
Star Wars Episodio 11 (Lucas,

George) D'Espósito, Leonardo,
10/123
Star Wars Episodio 11 (Lueas,
George) García, Santiago, 6/123
Star Wars Episodio 11 (Lucas,
George) Noriega, Gustavo,
11/123
Storytelling (Solondz, Todd) Tre-
rotola, Diego, 311122
Stuart Little 2 (Minkoff, Rob)
Gareia, Santiago, 21/124
Su amado enemigo (Hitchcock,
Alfred) Russo, Eduardo, 58/124
Tan perversa como el diablo
(Dugan, Dennis) D'Espósito,
Leonardo, 60/126
Temporal (Orgambide, Carlos)
Castagna, Gustavo J., 20/124
Terciopelo azul (Lyneh, David)
Trerotola, Diego, 11/126
Testigo de cargo (Wilder, Billy)
Trerotola, Diego, 48/122
Texas para cuatro (Aldrieh, Ro-
bert) Gareia, Santiago, 56/125
Texas Rangers: Los justicieros
(Miner, Steve) Brodersen, Diego,
54/125
The Bank (Connolly, Robert)
D'Espósito, Leonardo, 26/126
Tierra sin pan (Buñuel, Luis)
Comolli, Jean-Louis, 49/125
Titus (Taymor, Julie) Porta Fouz,
Javier, 52/121
Todas las azafatas van al cielo
(Burman, Daniel) Rojas, Eduar-
do, 52/121
Todos juntos (Moodysson, tu-
kas) Villegas, Juan, 34/127
Tráfico de arte (Yuen, Woo-
ping) Brodersen, Diego, 57/124
Tras líneas enemigas (Moore,
John) Karstulovieh, Federico,
28/120
13 fantasmas (Beck, Steve)
D'Espósito, Leonardo, 60/126
13 guerreros (MeTíernan, John)
Karstulovieh, Federico, 51/123
3.000 millas al infierno (Lich-
tenstein, Demian) Porta Fouz,
Javier, 5/128
3.000 millas al infierno (Lich-
tenstein, Demian) Trerotola, Die-
gO,4/128
Tres pájaros (Jaureguialzo, Car-
los) Panozzo, Mareelo, 38/127
Tres romances en París (Roh-
mer, Erie) Russo, Eduardo,
10/119
Twin Peaks: Fuego camina con-
migo (Lyneh, David) Sehwarz-
bock, Silvia, 12/126
Un asunto de mujeres (Chabrol,

Claude) Castagna, Gustavo J.,
9/120
Un dia de suerte (Gugliotta,
Sandra) Noriega, Gustavo,
49/121
Un gran chico (Weitz, Chris y
Paul) Panozzo, Mareelo, 18/126
Un oso rojo (Caetano, Adrián Is-
rael) Brodersen, Diego, 14/126
Un plan simple (Raimi, Sam)
Brodersen, Diego, 18/122
Una historia sencilla (Lyneh,
David) Gamberini, Mareela,
13/126
Una mente brillante (Howard,
Ron) Noriega, Gustavo, 22/119
Vagón fumador (Chen, Ver6ni-
cal Llngenti, Alejandro, 19/123
Vanilla Sky (Crowe, Cameron)
Noriega, Gustavo, 17/119
Vatel (Joffé, Roland) D'Espósito,
Leonardo, 56/127
Vida bandida (Levinson, Barry)
D'Espósito. Leonardo, 13/118
Vidas privadas (Páez, Fito) Wolf,
Sergio, 42/121
Vivamos otra vez (Dupeyron,
Francois) Trerotola, Diego,
20/124
XXX Triple X (Cohen, Rob) Kars-
lulovieh, Federico, 38/127
¿Y..• dónde está el bebé? (stoc-
ki, Pedro) Trerotola, Diego,
221119
Zoolander (Stiller, Ben) Garela,
Santiago, 8/119

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

Aldrich, Robert
Texaspara cuatro (García, San-
tiago) 56/125
Almodóvar, Pedro
Hable con ella (Panozzo, Maree-
lo) 16/127
Altman, Robert
Gosford Park (Brodersen, Diego)
16/119
Améris, Jean-Pierre
El final de la inocencia (D'Espó-
sito, Leonardo) 54/125
Anderson, Lindsay
Sobre John Ford (García, Santia-
go) 44/128
Anderson, Paul, W. S.
El huésped maldito (Brodersen,
Diego) 60/126
Anderson, Wes
Los excéntricos Tenenbaum
(Panozzo, Mareelo) 6/119
nota (Porta Fouz, Javier) 2/119
Antín, Juan
Mereano, el marciano (D'Espósi-
to, Leonardo) 23/126
Argento, Daria
Rojo profunda (Brodersen, Die-
gol 56/123

Aristarain, Adolfo
Lugares comunes (Rajas, Eduar-
do) 22/125
Lugares comunes (Wolf, Sergio)
23/125
Lugares comunes (Quintín)
36/126
Lugares comunes (Salas, Hugo
y SehwarzlXick, Silvia) 35/126
Arregui, Gabriel
Mataperros (Trerotola, Diego)
19/123
Arsuaga, Ciego
Corazón de fuego (Karstulovieh,
Federico) 30/125
ASbury, Kelly
Spirit, el corcel indomable (Tre-
rotola, Diego) 20/124
Avnet, Jan
Insurrección (Brodersen, Diego)
56/127
Barone, Luis
Los malditos caminos (Noriega,
Gustavo) 16/128
Beck,Steve
13 fantasmas (D'Espósito, Leo-
nardo) 60/126
Becker, Harold

Enemigo en casa (García, San-
tiago) 30/125
Bellande, Enrique
Ciudad de María (Brodersen,
Diego) 27/123
entrevista 5/123
Bertolucci, Giuseppe
El dulce rumor de la vida (D'Es-
pósito, Leonardo) 29/126
Bigelow, Kathryn
K-19 The Widowmaker(Broder-
sen, Diego) 20/127
nota (García, Santiago) 22/127
Bissonnette, Sophie
Partition pour voix des femmes
(Gareia, Santiago) 29/123
Boetticher, Budd
nota (Gareia, Jorge) 58/118
Estación Comanehe (García,
Jorge) 58/124
Bowman, Rob
El reinado del fuego (García,
Santiago) 30/125
Brooks, Richard
A sangre fría (Gareia, Jorge)
58/127
Budd, Robin
Peter Pan, regreso a/ pals ..

(D'Espósito, Leonardo) 34/122
Buñuel, Luis
Tierrasin pan (Cornolli, Jean-
Louis) 49/125
Burman, Daniel
Todaslas azafatas van al cielo
(Rojas, Eduardo) 52/121
Caetano, Adrián Israel
Bolivia (Noriega, Gustavo)
14/120
Un oso rojo (Brodersen, Diego)
14/126
entrevista 16/126
Caiozzi, Silvio
Coronación (Castagna, Gustavo
J.) 25/122
entrevista 23/122
Cámara, Javier
nota (Trerotola, Diego) 19/127
Cantet, laurent
El empleo del tiempo (Porta
Fouz, Javier) 2/122
entrevista 6/122
Carpenter, John
Fantasmas de Marte (D'Espósi-
to, Leonardo) 58/120
Carter, Thomas
Pasión y baile (Brodersen, Die-

gol 57/119
Carvalho, Luiz Fernando
A la izquierda del padre (Norie-
ga, Gustavo) 45/121
A la izquierda del padre (Rojas,
Eduardo) 44/121
Cassavetes, John
Maridos (Russo, Eduardo)
58/127
Cassavetes, Nick
John Q (Rojas, Eduardo) 20/123
Céspedes, Marcelo
H. l. J. O. S. (Panozzo, Mareelo)
28/123
Chabrol, Claude
Un asunto de mujeres (Castag-
na, Gustavo J.) 9/120
Chan, Jackie
La hiena indomable (Brodersen,
Diego) 57/124
El smoking (Brodersen, Diego)
7/128
nota (Brodersen, Diego) 8/128
Chatiliez, Etienne
Grupo de familia (Trerotola, Die-
gol 31/126
Chen, Verónica
Vagón fumador (Lingenti, Ale-

jandro) 19/123
Chéreau, Patrice
Intimidad (Brodersen, Diego)
33/122
Chopra, Vidhu Vinod
Misión en Cachemira (Broder-
sen, Diego) 54/123
Clark, Larry
El despertar del terror (Broder-
sen, Diego) 58/122
Coen, Joel
El hombre que nunca estuvo
(Panozzo, Mareelo) 13/119
Cohen, Rob
XXX Triple X (Karstulovieh, Fe-
derico) 38/127
Coíurnbus, Chris
Harry Potter y la cámara secreta
(Ortiz, Ramiro) 12/128
Comolli, Jean-louis
Filmar para ver (Russo, Eduar-
do) 48/125
Connolly, Robert
The Bank (D'Espósito, Leonar-
do) 26/126
Cook, Donovan
Peter Pan, regreso al pals de
Nunca Jamás (D'Esp6sito, Leo-



nardo) 34/122
Cook, Lorna
Spirit, el corcel indomable (Tre-
rotola, Diego) 20/124
Coppola, Chrislopher
Odisea americana (D'Espósito,
Leonardo) 57/127
Coppola, Francis Ford
Apocalypse Now Redux (Quin-
tín) 10/120
Carman, Roger
La mujer avispa (Russo, Eduar-
do) 56/118
Coscia, Jorge
Luca vive (Porta Fouz, Javier)
371127
Costa, Pedro
nota (Garcla, Jorge) 14/121
entrevista 14/121
Cosla-Gavras, Conslanlin
Amén (Castagna, Gustavo J.)
35/127
Crowe, Cameron
VaniffaSky(Nonega, Gustavo)
17/119
Cukor, George
Mujercitas (Gamberini, Marcela)
56/125
Darabon!, Frank
El Majestic (Karstulovich, Fede-
rico) 28/120
Davis, Andrew
Daño colateral (Porta Fouz, Ja-
vier) 22/119
Davis, John A.
Jlmmy Neutron (Trerotola, Die-
gol 28/120
Oavis, Tamra
Crossroads - Amigas para siem-
pre (Panozzo, Marcelo) 28/125
de la Fuen!e, Con!anlino
nota (Quintín) 2/123
de Oliveira César, Inés
La entrega (Panozzo, Marcelo)
30/126
Deblois, Dean
Lila & Stitch (Panozzo, Marcelo)
18/123
del Toro, Guillermo
Blade 2, el cazavampiros (Trero-
tala, Diego) 21/124
Delvaux, André
nota (García, Jorge) 61/127
Demare, Lucas
La guerra gaucha (Garcla, San-
tiago) 47/128
Depardon, Raymond
nota (Russo, Eduardo) 52/127
Dey, Torn
Showtime (Trerotola, Diego)
36/122
Di Salvo, Anlbal
Chúmbale (Trerotola, Diego)
22/119
Di Tella, Andrés
La televisión y yo (Rojas, Eduar-
do) 29/123
entrevista 36/123
Donen, Slanley
Charada (García, Jorge) 58/119
Oorrie, Ooris
Sabiduría garantizada (Trerotola,
Diego) 171119
Dugan, Dennis
Tanperversa como el diablo
(D'Espósito, Leonardo) 60/126
Dupeyron, Francois
Vivamos otra vez (Trerotola, Die-
gol 20/124
Easlwood, Clin!
Deuda de sangre (Gamberini,
Marcela) 24/127
Edwards, Blake
La fiesta inolvidable (Castagna,
Gustavo J.) 56/125
Elejalde, Karra
Año Mariano (Trancón, Manuel)
20/123
Ellon, Ben
Cómo hacer bebés (Tordoni,
Hugo) 19/128
Erice, Victar
nota (Gamberini, Marcela)
39/126
entrevista 40/126
El espíritu de la colmena (Trero-
tala, Diego) 45/126
El sur (Gamberini, Marcela)
46/126
El sol del membriffo (Russo,
Eduardo) 471126

Farrelly, Bobby
Amor ciego (Noriega, Gustavo)
15/119
Amor ciego (Porta Fouz, Javier)
151119
Osmosis Jones (D'Espósito. Leo-
nardo) 59/122
Farrelly, Peler
Amor ciego (Noriega, Gustavo)
15/119
Amor ciego (Porta Fouz, Javier)
15/119
Osmosis Jones (D'Espósito, Leo-
nardo) 59/122
Fassbinder, Rainer W.
nota (Alacahan, Hayrabeth)
46/125
Berlín Alexanderplalz (Garcla,
Jorge) 61/122
Fernández Mouján, Alejandro
Las Palmas, Chaco (Winograd,
Alejandro) 28/123
Las Palmas, Chaco (Panozzo,
Marcelo) 33/127
Field, Todd
En el dormitorio (García, Santia-
go) 25/120
En el dormitorio (Lingenti, Ale-
jandro) 25/120
Fincher, David
La habitación del pánico (Garn-
berini, Marcela) 20/122
La habitación del pánico (Gar-
cía, Santiago) 21/122
La habitación del pánico (Rojas,
Eduardo) 22/122
Fonlán, Guslavo
Marechal o la batalla de los án-
geles (Villegas, Juan) 31/126
Fors!er, Mare
Cambio de vida (Rajas, Eduar-
do) 12/123
Cambio de vida (Villegas, Juan)
12/123
Frazzi, Andrea
Cuando el cielo cae (Rojas,
Eduardo) 23/119
Frazzi, Antonio
Cuando el cielo cae (Rojas,
Eduardo) 23/119
Freeman, Morgan J.
Psicópata americano 2 (Broder-
sen, Diego) 55/125
Fukasaku, Kinji
Batalla real (Brodersen, Diego)
10/125
Batalla real (Porta Fouz, Javier)
14/125
Batalla real (Rojas, Eduardo)
13/125
Fuqua, Anloine
Día de entrenamiento (Porta
Fouz, Javier) 26/120
Gaghan, Slephen
Sin rastro (Trerotola, Diego)
19/128
Gallen, Joel
No otra tonta película americana
(D'Espósito, Leonardo) 55/125
Gans, Christophe
Pacto de lobos (SchwarzbOck,
Silvia) 31/125
Garrel, Phillppe
Sauvage innocence (Porta Fouz,
Javier) 22/121
Gatlit, Ton;
Gitano... Quiero ser libre (Trero-
tala, Diego) 23/119
Gillespie, Jim
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El loco Chávez
Sin pretender tener una comprensión cabal de un país como Vene-

zuela y, mucho menos, redactar una proclama chavista, nuestro filó-

sofo se internó en internet para tratar de romper el cerco informativo

que rodea a Hugo Chávez, una verdadera cadena mediática, hecha

de paternalismo, intereses económicos, diversos bandos golpistas

y fuertes dosis de racismo. por TOMAS ABRAHAM
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Vivimos nuestra realidad de un modo inten-
so. Lo que sucede en nuestro país insume
una gran parte de nuestra energía intelectual.
He escrito tres veces "nuestro". Esuna redun-
dancia semántica. De eso también quiero ha-
blar. Elposesivo plural ubica al mundo en un
telón de fondo respecto de lo que se desarro-
lla en la escena nacional. Somos esclavos de
lo local. Comentar las noticias de los medios
y de lo que nos sucede como comunidad se
ha convertido en una necesidad fisiológica.
Somos monotemáticos, pero al menos nos
reconocemos especialistas en algo. Tenemos
la autoridad del dueño de casa en lo concer-
niente al conocimiento de nuestra realidad
nacional. Basta leer o escuchar los comenta-
rios que hacen en otros países sobre lo que
pasa en Argentina para despertar nuestra in-
dignación. Los comentaristas extraterritoria-
les no entienden nada. Más aun, confiesan
no entender nada, pero su incomprensión
abunda en prejuicios. ¿Cómo puede ser -nos
preguntan- que un país que es un granero
pleno, que fue uno de los más ricos, que tie-
ne todo para ser próspero, haya llegado al es-
tado en el que vive hoy? No es una pregunta
ingenua. La respuesta se escucha en silencio
y, a veces, se la expresa en voz alta: corrup-
ción, facilismo, falta de seriedad y megalo-
manía. El sentido común es letal, es tan cier-
to lo que manifiesta que dan ganas de hacer-
la callar. La realidad no es ni puede ser tan
simple. Lasgeneralizaciones producen igno-
rancia y aparentan un saber. Con corrupción,
megalomanía y facilismo, es posible viajar
por amplias zonas del mundo que disfrutan
de bienestar, y sin embargo, es cierto, todo lo
que dicen de nosotros en el exterior es ver-
dad. El fiscal tiene razón y el acusado -en es-
te caso nosotros, los argentinos- se pierde en
justificaciones para llegar finalmente a la



misma certeza. El culpable, en su lucha con-
tra el sentido común, sólo obtiene una victo-
ria pírrica al señalar la complejidad del pro-
blema y solicitar la inclusión de situacione.s
atenuantes. Pero los consuelos tienen vida
breve y la M de maldito sigue en su espalda.
Deseo insistir en que sólo se comprende lo
local; del resto nos informamos. Pueden exis-
tir algunas intersecciones, pero la confluencia
de problemas, así como puede instruimos
por las semejanzas encontradas, también pro-
duce malentendidos duraderos. Esun proble-
ma de lengua materna. Conocer un idioma
no es necesariamente entender aquello de lo
que se habla. La lengua materna es la de los
sobreentendidos. Con la Alianza Francesa, la
Cultural Inglesa o el cine norteamericano nos
pueden responder a una pregunta en otra
ciudad de otro país, pero seguimos siendo tu-
ristas, sólo vemos monumentos. Entendemos
la construcción gramatical pero no su uso
efectivo. Este asunto de la lengua materna es
una sagaz observación de César Aira. Paul
Veyne, el historiador francés, habla de la coti-
dianidad, el gris de la vida diaria, el mundo
ordinario que nos constituye como sujetos.
Loswittgensteinianos se refieren a las formas
de vida y los juegos de lenguaje. Esta reivin-
dicación de la importancia de lo pequeño y
lo diario, condensado en la noción de fuerza
local, hace que el conocimiento de las cultu-
ras sea necesariamente relativo, pero no sólo
el de las civilizaciones, sino el de los países,
incluso el de los países vecinos.
La relatividad es ubicua. La gente del lugar
tampoco entiende lo que le toca vivir, la de-
sorientación también deambula de lo infini-
tamente pequeño a lo infinitamente grande,
pero las incomprensiones, las del local y las
del visitante, son inconmensurables.
La desinformación sobre lo que viene suce-
diendo en Venezuela ya es sofocante. No te-
nemos la menor idea de lo que pasa ahí.
Los medios de comunicación repiten los in-
cidentes. Nadie nos ha informado de cuál
es el botín que se pelea, y menos los antece-
dentes del problema. La historia es una dis-
ciplina ausente de los medios informativos.
La actualidad no da tiempo para las explica-
ciones. Todas las sociedades parecen nacer
de un repollo. Lo que importa es el último
discurso o el número de muertos. Por su-
puesto que también valen las consignas
abarcativas como populismo, militarismo,
nacionalismo, imperialismo. Nos satisface-
mos rápido. Luego hay que volver a nuestra
aldea con García Belsunce, la candidatura
de Chiche Duhalde, los goles de Cavenaghi,
o el éxito de la obra Una Eva y dos Salames
en Villa Carlos Paz.
El mero lector sabrá en un día lo que volve-
rá a leer todos los días. Para profundizar el
tema deberá convertirse en un documenta-
lista o en un investigador. Quisiera transmi-
tir en esta nota el paso que he dado desde

mi estado de insatisfecho lector por la falta
de información de lo que sucede en Vene-
zuela hasta mi conversión en un limitado
documentalista que al menos suma datos a
su ignorancia.
Yaen abril de 2002 me sorprendió el titular
del diario de izquierda de Francia Libération,
que decía: "Golpe de Estado democrático
en Venezuela". Era una noción sorprenden-
te en el vocabulario de las ciencias políticas.
Pero es una cuestión de costumbre. A fuerza
de escucharlo y de seguir su extensión her-
menéutica nos enteramos de que no bastan
las elecciones para fundar una democracia,
ni el sistema de partidos, ni la libertad de
asociación y de prensa, ni el respeto a los
derechos humanos, que todo eso puede es-
tar vigente y sin embargo la sociedad sufrir
sojuzgada por una tiranía. Hitler y Somoza
también ganaban elecciones. Por eso puede
haber golpes de Estado democráticos y de-
mocracias despóticas ... y tantas subespecies
como se quiera.
La impresión que me da la incursión en los
diarios venezolanos, en los sitios de inter-
net -especíalmente www.analítíca.com-j re-
corriendo las opiniones y análisis de los pe-
riodistas, es que hay un sistema de odios
junto a otro de incredulidades. Es como si
todos se conocieran demasiado bien pero
para el mal. Por otro lado, las posiciones
más interesantes son aquellas de quienes
no le creen a nadie, es decir, aquellos que
sin ser chavistas lo que rechazan con más
encono es la llamada oposición. Es decir
que Chávez es mejor que los que se le opo-
nen. ¿Pero mejor para quién?
Hay una clase media en Venezuela que tuvo
una vida buena, y que hoy no la tiene muy
buena, y que estima que puede volver a re-
cuperar su anterior bienestar. Le basta con

un gobierno decente, moderno y democráti-
co. Esun problema platónico. Así como hay
amor platónico también existe el reino de
las ideas en materia de política. Aunque esta
entelequia tiene antecedentes. Se ve repre-
sentada por la Venezuela de los años sesenta
hasta finales de los setenta, la de Carlos An-
drés Pérez y Rafael Caldera, los líderes de los
dos partidos políticos que se distribuyeron
el poder: Acción Democrática y Copei, los
socialcristianos. Había corrupción, la renta
petrolera llenaba el bolsillo de los ricos, pero
chorreaba para abajo, no sólo para los secto-
res populares sino para la clase media. Profe-
sores universitarios bien pagos, profesiona-
les con automóvil y gasolina casi gratis, bie-
nes de consumo importados de fácil acceso.
Es cierto que sorprende cómo un país que
tiene una deuda externa que es la envidia de
todos los países latinoamericanos, un 20%
de su PBI,un superávit comercial importan-
te, una deuda interna que aún no lo inmo-
viliza, es decir que no tiene los problemas
de Argentina o de Brasil, no puede transitar
por los caminos de la paz y la prosperidad.
Es lo mismo que nos dicen de nosotros: que
tenemos todo y nos falta casi todo.
El problema es que -argumento repetido-
Venezuela dilapidó treinta planes Marshall.
En realidad parece una acusación de dispen-
dio algo exagerada, pero evoca una verdad.
Antes de seguir con lo que se avecina como
una confusión entremezclada de datos aisla-
dos, quisiera transmitir la impresión que me
da la visita informativa a Venezuela respecto
de sus problemas actuales: no tienen solu-
ción. Esun círculo vicioso. Por eso, entre
otras razones, son nuestros hermanos a pesar
de decir que la guagua braun hizo temblar el
rufo, para significar que el 39 movió el techo.
Cada cual con su lunfardo.

No tiene solución desde hace ya tiempo por-
que cada vez que un político intentó aplicar
una medida que limitara ciertas ventajas ad-
quiridas, o algún privilegio, produjo una reac-
ción tal que daba marcha atrás, aflojaba la so-
ga, y seguían navegando. La renta extractiva
aún daba frutos y, claro, luego la cuerda se
rompió, ahora la nave va a la deriva.
Otra observación rescatable de la visita in-
formativa a Venezuela es lo que gira en
torno al racismo. Me refiero al racismo de I~
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pueblos mestizos como lo son los latinoa-
mericanos. El 25 de diciembre de 2002, otro
diario francés, Le Monde, sorprende al mun-
do en su editorial del día. Dice que Chávez
pretende hacer una reforma agraria "intere-
sante", que aspira a reforzar el poder del Es-
tado sobre los hidrocarburos, que otras me-
didas que quiere aplicar se ven comprometi-
das por su retórica incendiaria que permite
la confluencia del odio de quienes no sopor-
tan que un pequeño oficial proveniente del
pueblo mestizo perturbe a una clase dirigen-
te con tradiciones oligárquicas que se apro-
pió del Estado.
Un lector venezolano, Carlos Oteyza, res-
ponde al diario, lo hace en francés desde el
sitio Analítica, y después de un comienzo
que dice "Cher ami Le Monde", lo acusa de
proferir afirmaciones o deshonestas o igno-
rantes. Dice que hay un modo europeo de
sentarse sobre seudoconocimientos de las
culturas locales y arroparse con una especie
de neorracismo que considera que la demo-
cracia sólo está destinada a países supuesta-
mente civilizados.
Pero este racismo no es sólo una cuestión
denunciada por franceses. El venezolano
Roberto Fernández Montoya en su artículo
"La Inquisición Mediática" dice que los
progresos logrados por el gobierno de Chá-
vez -como que por primera vez un millón
de niños (otros dicen dos millones) en las
escuelas tienen dos comidas diarias- ni si-
quiera son mencionados por la oposición
democrática porque "es cosa sabida que los
negros no son gente".
Es interesante respecto de esta cuestión el
artículo del español Carlos Fernández Liria
del 15 de abril de 2002, que da cuenta de
una nota del filósofo Gabriel Albiac que se
refería a "la vuelta del chimpancé". Este ca-
tedrático de la Universidad Complutense de
Madrid que impartía un curso para docto-
randos sobre el libro Imperio de Toni Negri,
dice en su columna del diario El Mundo:
"Chávez no salió de la nada. Todo se conju-
gó para dar a la luz ese estafermo. Para ha-
cer que el chimpancé con uniforme soñara
un rostro humano o más que humano. Para
que un cacho de carne sudorosa y ruido de
bolero se trocara en profeta de humildes
(... ) el simio de las maracas ... homínido ... ",
Ante la reacción de los estudiantes de su
propia facultad, Albiac explicó haber evoca-
do una frase de André Malraux de un texto
de 1951 donde hablaba de la condición hu-
mana, de que todos los hombres somos bes-
tias e ignorantes ... y otros galicismos.
Esto es lo que en nuestro país se llama gori-
lismo, pero no me refiero al uso restrictivo
referido al peronismo, sino a su sentido am-
plio de pacatería racista de blancos con
complejos de linaje.
Quizás una de las voces más interesantes
que se me ha dado leer es la del periodista y
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dramaturgo venezolano Ibsen Martínez,
quien escribió un interesantísimo artículo
titulado "Miseria de las ONG" en la revista
literaria Lateral de Barcelona.
El periodista había trabajado como cronista
de asuntos relativos al petróleo en barcos
atuneros por las costas de Venezuela. Nos
cuenta la historia de la ONG Bioma que te-
nía problemas financieros por no poder
contribuir con eficiencia al fin de la matan-
za de delfines. Menguaron los fondos y sub-
sidios a su presidente, el Prominente Defen-
sor de la Biodiversidad. Para recuperar los
favores de los donantes de EE.UU. tuvo una
idea. No bastaba con acusar la depredación
que según él los barcos atuneros venezola-
nos infligían a los delfines, había que mos-
trarlo. Martínez nos da información acerca
de los problemas que el atún venezolano,
no tan rico pero muy barato, produce en su
competencia "gringa". Yahacía tiempo que
los lobbistas norteamericanos intentaban
sin éxito subir los aranceles de importación
del atún venezolano. Dice Ibsen Martínez:
"Las agencias consultoras en comunicación
corporativa dijeron que el problema de có-
mo alzar una barrera comercial parecía el
caso para una ONG dispuesta a matar por
encargo. Lo dijeron en broma, sólo para su-
brayar la dificultad del problema. Pero una
vez formulada la solución, fue escuchada.
Era apenas cuestión de tiempo que el mer-
cado atunero gringo, puesto en plan protec-
cionista, descubriese a Bioma, la ONG con
problemas contables".
El comisionado ecológico puso un aviso pa-
ra conseguir delfines, le llegó una hembra
con sus crías, contrató unas cámaras, unos
modelos que oficiaron de biólogas y oceanó-
grafos, y organizó la matanza durante un
día de filmación. "El video fue exhibido
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-cuenta Martínez- en primicia ante un audi-
torio de hombres de negocios, congresistas,
activistas de protección ambiental y de los
derechos animales, en Nueva York,Baltimo-
re, Boston, Miami, San Diego y San Francis-
co. La imagen ofrecida era un delfín hembra
y su cría agonizantes en un pozo de sangre,
destrozados por la propela de un barco atu-
nero, envueltos aún en una red de arrastre.
Las imágenes movían no sólo a solicitar el
levantamiento de barreras arancelarias sino
también a exigir que la Tercera División de
marines desembarcase en el Morro de Puer-
to Santo y pusiese fin a la ignominia".
El video fue incautado por una comisión
del Parlamento venezolano en la que se de-
mostró el fraude. Ibsen Martínez concluye:
"Mirar aquella insania sangrienta, recogida
en cinta broadcast quality, fundó para siem-
pre mi recelo ante la idea de que pueda ha-
cerse el bien público con medios privados".
Esto nos lo cuenta Ibsen Martínez para expli-
car las muertes durante el fallido golpe de Es-
tado contra Chávez en abril de 2002. Se ha-
bía denunciado a francotiradores chavistas
por el asesinato de civiles que marchaban
contra el gobierno. Se descubrió luego la pre-
sencia de sospechosos agentes de servicios,
personajes extraños que merodeaban los te-
chos y apuntaban a la gente. Videos incauta-
dos permitieron examinar la escena y la de-
nuncia de masacre fue dejada de lado. Martí-
nez destaca la acción de la ONG "Queremos
elegir" y "Red de veedores" en la organiza-
ción de las marchas y en el estímulo que da-
ban para que hubiera choques peligrosos en-
tre adversarios callejeros con las cámaras lis-
tas para difundirlos por los medios. Estos
personeros nada querían saber de montar
una estrategia para expulsar a Chávez por la
vía constitucional, así nos lo repite Martínez:



"Eso es muy complicado bróder, y está muy
lejos; hay que sacar al loco ahora mismo".
La relación entre las ONG y los militares de-
rechistas se vio confirmada cuando en el go-
bierno de Pedro Carmona, que duró veintio-
cho horas y se mataron a cincuenta chavis-
tas, esas ONG ocuparon dos ministerios.
Ibsen Martínez dice que el chavismo acusa-
do de ser la última parada del populismo
carismático con los peores atributos de arbi-
trariedad, autoritarismo, ineptitud, corrup-
ción, militarismo, amenaza permanente a
la libertad de expresión, todo esto envuelto
en una pugnaz retórica maximalista, auto-
complacencia y moralismo de izquierda, es-
te cóctel lamentable de hecho fue prepara-
do por el sistema clientelar del delirante
Carlos Andrés Pérez a fines de los ochenta.
Otra característica que Ibsen Martínez seña-
la es lo que llama banalización de la crítica
del Estado. Es la que lleva a cabo la corpora-
ción de empresas de medios de comunica-
ción en sus ataques al populismo, al Estado
benefactor, a la clase política, temas recu-
rrentes del corpus neoliberal. Esta crítica
banal corre pareja con la exaltación simplo-
ta y reduccionista de la supremacía moral
de la llamada sociedad civil.
Sobre este rol de los medios de comunica-
ción en la crisis venezolana -los medios de
comunicación en Venezuela son privados,
salvo un canal estatal- Mariana Hernández
afirma que es extraño que un gobierno tirá-
nico y maldito no tenga presos, perseguidos
o exiliados. Sostiene que el gobierno de
Chávez se caracteriza por una benevolencia
rayan a en la blandenguería. Agrega que los
medios de comunicación de Venezuela son
los más idiotas del mundo, y que da la sen-
sación de que a sus periodistas les pagan pa-
ra ser brutos. No quiere olvidar que la clase
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media y la burguesía venezolanas están en-
tre las más reaccionarias del mundo. Y a es-
to le suma lo que llama la inmadurez emo-
cional de Chávez, que enarbola efigies del
Che, besa a Fidel, cita a Mao, pero con todo
lo autoritario, mandón, mal hablado que
es, no es criminal ni represivo.
Mariana Hernández destaca la intromisión de
España en los asuntos venezolanos, su partici-
pación activa en el golpe contra Chávez. Ya
Carlos Fernández Liria en su trabajo Periodis-

mo: vergüenza y crimen había acusado a los
diarios El Mundo y El País de formar parte de
la banda golpista. Afirma que la corporación
PRISA, cuando de la crisis venezolana se trata,
combina racismo e intereses en sus editoriales
y en su diagramación de titulares. Cada vez
que pueden, muestran a Chávez como un lí-
der populista bananero y demagogo. Cuando
hay terribles inundaciones en Venezuela con
miles de víctimas y Chávez visita a los damni-
ficados, los diarios señalados titulan: "Con su
habitual populismo Chávez se acerca ... ",
Jamás se les ocurriría titular: "Con su habi-
tual populismo la Reina Sofía visitó el hos-
pital de ... ", o "Con su habitual populismo
Aznar se acercó a saludar a los familiares de
las víctimas del terrorismo vasco ... ",
Los intereses españoles están presentes en
Venezuela por el poderoso Banco de Bilbao
y Vizcaya, y lo que Mariana Hernández
bautiza como organización bancaria confe-
sional: el Opus Dei. Lo que se dice en Vene-
zuela, y se da como hecho confirmado, es
que la banda presidencial que lució Pedro
Carmona en su efímero gobierno había sido
tejida en España semanas antes del golpe;
esta historia fascinante del sastre español ya
es materia de un culebrón.
Fue esta vez gracias a la globalización, es
decir CNN e internet, que se rompió el cer-
co informático en manos de las corporacio-
nes golpistas venezolanas.
Pero antes de seguir, o casi de terminar, no
quisiera dar la sensación de estar escribiendo
una proclama chavista, y por eso deseo vol-
ver al principio de esta nota. Se trata de la in-
conmensurabilidad de las experiencias nacio-
nales, y de la lejanía geográfica que es a la
vez cultural. Por supuesto que hay semejan-
zas y situaciones equiparables, pero lo peque-
ño no sólo es hermoso como se decía antes,
sino fatal, al menos fatal para la compren-

sión rápida. En casa todos nos conocemos,
quiero decir que los nombres de Pérez Recao,
Cisneros, Allan Brewer Carías, Cecilia Sosa,
Teódulo López Meléndez, Asdrúbal Aguiar y
tantos otros, a nosotros los argentinos no
nos dicen nada, pero allí resuenan fuerte.
Desde afuera sólo vale el esfuerzo de no de-
jarse engañar por la desinformación sistémi-
ca de los medios masivos de comunicación y
la manipulación de nuestra memoria. Ya lo
dije en otro artículo de El Amante: los medios
de comunicación son programadores de am-
nesia. El torrente de novedades está hecho
para que olvidemos rápidamente lo que nos
cuentan hoy y estemos frescos para la diaria
y nueva venta de noticias de mañana hasta
que se decida su fecha de vencimiento.
Debemos comprender, además, a los intelec-
tuales venezolanos que difunden manifies-
tos y declaraciones en pro de la democracia
y contra Chávez. No es fácil soportar una re-
tórica que llama Simoncito al plan de ayuda
e información para futuras madres en la ges-
tación y el parto. Lo que es exótico para el
turista es por lo general insoportable para
los de casa. El kitsch es divertido afuera.
Pero lo que no debemos comprender con
cierto esfuerzo es el fascismo ilustrado de
un Abel Posse que difunde la red Nac&Pop
de Rodríguez Saá, que aprovecha la crisis
venezolana para pulir su lenguaje mussoli-
niano contra el economicismo amoral, el
neoimperialismo globalizante, el formalis-
mo político importado, el socialismo fraca-
sado, el mercantilismo depredador, termi-
nal, amoral y nordista, todo esto en nom-
bre de Perón, De Gaulle, Max Scheller,
Spengler, y de una gran política fundacio-
nal que junto a otros símbolos de la aristo-
cracia decadente del fascismo letrado abraza
causas que llama populares.
Tampoco es necesario comprender a unos se-
ñores refinados y pulidos en la democracia
occidental como Alvaro Vargas Llosa, que an-
tes del golpe de abril percibía en Pedro Car-
mona a un hombre de albiónicos modales
que junto a líderes sindicales en una unión
empresarios-trabajadores habría de extender
sobre la cabeza de los venezolanos su para-
guas protector. Además, apellido mediante,
su estilo nos depara esta oda a la cacerola:
"La cacerola, metáfora de hambre y de la
voz, regreso misterioso al tam tam humano
de la horda, pero también civilizadísimo me-
canismo de supervivencia de la ciudad ase-
diada desde el poder por impulsos de tiranía
(.... ) Cuántas definiciones de sociedad civil,
esa criatura que desde Hegel todos tratamos
de aprehender, encierra una cacerola". ,.,.

Quiero agradecer a Mihály Dés y Robert-Iuan Cantave-

l/a de la revista Lateral de Barcelona ya Sergio Chefec,

escritor argentino residente en Caracas, por las intorma-

ciones que me proporcionaron, ya Christian Ferrer por

haberme sugerido el título de la nota.
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Mientras en la entrega del Globo de Oro le dedicaban sonrisas, en foros de internet, diarios y revistas

no paran de ladrarle al jefe de Miramax, por su política de podar, modificar y doblar al inglés cuanto

film extranjero se le cruza. Pregúntenle a Benigni qué le pasó a su Pinocha. por DlEGO BRODERSEN

HARVEY WEINSTEIN y EL METODO MIRAMAX

El rey del tijeretazo
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En la última entrega de los casi famosos
Globos de Oro -"casi" por eso de que si-
guen siendo la antesala de...- un bien pei-
nado y engolosinado Richard Gere agrade-
ció a un señor sentado en una de las mesas
debajo del escenario. Fue un agradecimien-
to extraño, antecedido por una suerte de
excusa. Como si le pidiera perdón a otra
gente por el mero hecho de saludar a un
tercero, el galán eterno dijo del así halaga-
do algo así como "un hombre amable y
gentil a quien todos queremos, un poco
duro en sus bordes pero con un corazón de
oro". No es difícil imaginar, debajo de las
capas de maquillaje exterior y del otro de
esa magnífica velada, a más de un comen-
sal farfullando por lo bajo alguna maledi-
cencia inexpresable.
Amado y odiado por igual, pero temido por
sobre todas las cosas, el hombre en cuestión
creó hace ya más de veinte años junto a su
hermano una de esas empresas de humildes
orígenes y destino estratosférico. Hoy en
día Miramax es sinónimo de cine nortea-
mericano independiente -ponerle a esta úl-
tima palabra una buena dosis de comillas-
y de cine europeo de la variante artística (la
"s" se pronuncia estirada, con enjundia). Y
Harvey Weinstein es el rey de ese Imperio.
Enumerar los éxitos de taquilla de la com-
pañía en estos últimos años o mencionar a
los directores que saltaron del anonimato al
firmamento más exclusivo resultaría tedio-
so y estéril. Por otro lado, relatar la historia
de la compañía llevaría mucho más espacio
y tiempo que estas escasas líneas. Sin em-
bargo, acercándonos al tema que ahora nos
ocupa, resulta interesante recordar algunos
pormenores de uno de los films que hicie-
ron de Miramax lo que es hoy en día, varios
años antes de su compra por parte de Dis-40

Según Rosenbaum, Miramax reemplazó buena parte del trabajo de Benigni por "basura ofensiva"

ney, una de las más inteligentes operaciones
de apropiación de nichos comerciales de la
historia del cine reciente. Corría 1988 y los
Weinstein Bros. decidieron comprar los de-
rechos de exhibición internacional de una
película italiana que había pasado sin pena
ni gloria por los cines de su país de origen.
Unos meses más tarde Cinema Paradiso se
convertía en un rotundo éxito comercial, en
la ganadora de cuanto premio se le pusiera a
tiro -incluido el Oscar a la mejor película ex-
tranjera- y en uno de esos clásicos moder-
nos que serán recordados por varias genera-
ciones de espectadores lacrimógenos. En el
medio, una extraordinariamente bien pensa-
da campaña publicitaria, lobby a los cuatro
vientos y media hora de metraje en el piso
de la sala de edición. Como en la ficción, al-
guien tomó las tijeras e hizo desaparecer
unos cuantos cuadros de celuloide.

CORTAME ACA ... Harvey Manos de Tijera
Weinstein, como ya se lo conoce dentro del
círculo de los iniciados, declaró hace poco a
la revista New Yorker: "Yono corto películas
por diversión. Corto para que la cosa fun-
cione. Serví a un solo maestro toda mi vida:
el cine. Me encantan las películas". En la

columna que acompaña esta nota se pue-
den leer algunas de las ideas de ]onathan
Rosenbaum, enemigo empedernido del
mundo Miramax, respecto de la última
biopsia cinematográfica del pequeño W. El
Pinocho de Benígni no sólo fue mondado de
esas escenas que hacen que "la cosa no fun-
cione", sino que las voces originales fueron
reemplazadas por otras más american-
friendly. Así, el film original se transformó
en otra cosa, diferente. Aún se desconoce
qué versión llegará a Argentina (con cortes
o sin ellos), pero es altamente probable que
otras voces castizas se sumen al coro, con-
formando un verdadero palimpsesto benig-
niano de dudosa digestión.
Pinocho es apenas un caso entre decenas.
Existe incluso un grupo de películas que po-
dríamos calificar de alto riesgo, siempre y
cuando pasen por las manos de la podadora
Weinstein. La Web Alliance [or the Respectful
Treatment of Asian Cinema (algo así como
Alianza en la Red para el Tratamiento Respe-
tuoso del Cine Asiático) se formó hace un
par de años para combatir algunas de las
prácticas de Miramax y, en mucha menor es-
cala, de otras compañías con respecto al cine
oriental en general y al oriundo de Hong



Kong en particular. Para conocer más en de-
talle tanta mala praxis, nada mejor que al-
gunos extractos de la declaración de princi-
pios de la Alianza, de la cual participan co-
mo miembros varias firmas reconocidas.
"Apelamos a Disney (en particular a sus sub-
sidiarias Miramax y Dimension Films) para
que cesen en su costumbre de alterar los
films orientales que distribuyen. En particu-
lar, objetamos las siguientes prácticas: la ex-
clusión de los diálogos y la partitura musical
en sus versiones originales (...); la escisión
de metraje. Creemos que los cineastas reali-
zan el montaje de sus películas según una
visión personal, y al eliminar parte de ellas
se le niega al espectador la oportunidad de
apreciar lo que el realizador quería transmi-
tir (...). Cambiar la historia o los diálogos pa-
ra 'occidentalizar' la trama (...). Renombrar
los títulos de los filrns, hábito que sólo gene-
ra confusión en los consumidores".
Sobran las palabras. De jackie Chan a Jet
Lí, con paradas en john Woo y el futuro
estreno americano de Shaolin Soccer -últí-
mo largometraje del comediante Stephen
Chow que se verá encogido y, cuando no,
doblado en el famoso inglés neutro que
hace parecer a todos los orientales como
imbéciles empedernidos-, el aserradero
Miramax ha hecho estragos en práctica-
mente cada film oriental del cual ha ad-
quirido los derechos. Ni siquiera se salvó
en su momento Chen Kaige, de quien no
puede decirse que se dedique al cine de
género, la víctima favorita a la hora del
tijeretazo. Adiós mi concubina se conoció
allá en el Norte (y, por lo tanto, aquí en
el Sur) con unos quince minutos menos
que en su versión original. La frase se re-
pite hasta el cansancio en el site de la
WARTAC: "¿ERA NECESARIO?".

THERE'S NO BUSINESS LlKE SHOW
BUSINESS ... Hay más aun. En las últimas
semanas de 2002 comenzaron a circular al-
gunos rumores respecto de la última pelícu-
la del realizador chino Zhang Yimou. Hero
es un film de artes marciales con mucha
producción y un reparto envidiable (Iet Lí,
Maggie Cheung, Tony Leung) que, por qué
ocultarlo, cabalga en el lomo del éxito ob-
tenido por El tigre y el dragón en el mercado
occidental. Desde ya que existen dos ver-
siones, una de aproximadamente dos horas
y otra de apenas poco más de noventa mi-
nutos, pero los rumores tienen que ver con
otra práctica, si cabe, más nauseabunda. Pa-
rece ser que Miramax retrasó el estreno de
Hero en Estados Unidos de manera tal que
no calificara para los premios Oscar. La ra-
zón, sencilla y oscura: evitar que compitie-
ra con otros dos films de la compañía, Pan-
dillas de Nueva York y Chicago.
Lo cual, inevitablemente, nos lleva a la úl-
tima parada de este viaje que no parece te-
ner retorno. Scorsese ahora lo niega, pero
sus constantes tiro neo s con Weinstein en
la sala de montaje llenaron página tras pá-
gina de las revistas dedicadas a la industria
de Hollywood. Algunos afortunados tuvie-
ron acceso al rough cut de Pandillas ... , cuyo
estreno se retrasó un año debido, según la
versión oficial, al atentado terrorista del 11
de septiembre. Ese corte, tal vez el director's
cut que (Scorsese dice) nunca verá la luz
del día, se extendía en unos 30 minutos,
desarrollaba la relación de algunos perso-
najes más en profundidad y carecía de la
voz en off que atraviesa de punta a punta
la versión de estreno. Probablemente nun-
ca conozcamos la verdad, pero la sombra
de HW sobrevolará también sobre el film
del neoyorquino de aquí a la eternidad. F!1

OPINA JONATHAN ROSENBAUM

Del Top 40 al infierno

Una de las principales voces en la cadena de
señalamientos que se le vienen haciendo a Mi-
ramax por sus "curiosas" prácticas de distribu-
ción fue la del prestigioso crítico americano Jo-
nathan Rosenbaum, quien desde sus páginas
del Chicago Reader habló de la versión de Pi-
nocho estrenada en EE.UU. con verdadero co-
nocimiento de causa. Rosenbaum vio la versión
original en italiano y el "corte de Miramax", y
aquí están algunas de sus conclusiones:
"La peor película que vi este año es la versión
doblada y remontada de Pinocho, de Roberto
Benigni, lanzada apresuradamente por Mira-
max en las últimas Navidades. Sin embargo,
podría fácilmente haber considerado la versión
original con subtítulos en mi Top 50, y hasta
en mi Top 40 de las mejores del año. La novela
Las aventuras de Pinocho, escrita por Carlo Co-
lIodi a fines del siglo XIX, es tan italiana en su
esencia que cualquier adaptación posible per-
derá sabor y sentido si deja de lado ese aspec-
to. El largometraje animado de Walt Disney de
1940 tampoco alcanzaba el sentido de pobreza
original, su visión cósmica de brutalidad, y
otros tantos elementos perturbadores, refugián-
dose en cambio en el sentimentalismo.
La adaptación de Benigni utiliza el sentimen-
talismo de Disney en mayor medida de lo que
me hubiera gustado, pero regresa al italiano
original, alterándolo básicamente para que
encaje con el sentido del humor irreverente y
muy italiano del actor y director. La actuación
de Benigni, en la cual su voz representa un
punto crítico, reconoce la locura inherente al
hecho de que un hombre de mediana edad
interprete al personaje central.
En la versión remontada, la voz original es
reemplazada por la de Breckin Meyer; el sin-
cronismo entre voz y labios es terrible, y Me-
yer, claramente norteamericano, suena mu-
cho más joven de lo que Benigni aparenta.
Todo ello termina haciendo del personaje algo
sencillamente grotesco. La mayor parte de las
otras características italianas del film habrían
sobrevivido si los encargados del doblaje hu-
bieran demostrado algo de sensibilidad.
Por otra parte, mientras que el enérgico ritmo
de la versión original de 111 minutos resulta
ejemplar, la versión cortada se estira intermi-
nablemente, además de adolecer de graves
problemas de continuidad. En definitiva, Mi-
ramax exterminó gran parte del trabajo de
Benigni y lo reemplazó con basura ofensiva." 41



FESTIVAL DE GIJON

Topo Gigio 4-ever
Nacido como un encuentro de cine infantil, Gijón cumplió 40 años y para celebrarlo

se propuso (iY lo consiguió!) estar más joven que nunca. Mezclando a Kiarostami con

Jem Cohen, a Adam Sandler con Rohmer y a los islandeses de múm con Eisenstein,

Gijón se consolida como el festival más curioso de España. por MARCELO PANOZZO
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La primera película proyectada en la histo-
ria del Festival de Gijón, el domingo 21 de
julio de 1963, fue Las aventuras del Topo Gi-
gio. Gijón era, en aquel entonces, un "Cer-
tamen de Cine y Televisión para Niños", y
la entrega de premios, según puede leerse
en el libro conmemorativo de los 40 años
del festival, cuyo título es De niños buenos a
enfants terribles, fue precedida por la cele-
bración de una misa.
Cuarenta años más tarde, el jueves 28 de
noviembre de 2002, la última película que
me toca ver en Gijón, tras haber pasado en
la ciudad nueve días maravillosos, es 24
Hour Party People, de Michael Winterbot-
tom, yeso pasa el mismo día en que me en-
frento a Instrument, el concluyente acerca-
miento del cineasta jern Cohen a los inso-
bornables punk-rockers de Fugazi; el mismo
día en que vuelvo a ver Lilya 4-Ever, de Lu-
kas Moodysson, y no puedo evitar repetir la
decepción derivada de semejante acopio de
calamidades; el mismo día en que la admi-
rable y desgarradora Seafood pasa por la
competencia oficial sin pena ni gloria. No42

hubo misa alguna, al menos en el marco de
la programación oficial, el jueves 28 de no-
viembre; por la noche, toca un grupo de
Murcia llamado Schwarz junto a otro de
Barcelona llamado Camping; 24 horas des-
pués tendrá lugar la fiesta de clausura del
festival, y como tengo que dejar la ciudad
termino perdiéndome la presentación co-
mo dj de Simon Lee, la mitad más melódica
de los Faze Action, orgullosos continuado-
res de la más dionisíaca tradición disco.
Ambos extremos de la historia de Gijón pue-
den servir para mostrar la evolución del fes-
tival, aunque, en verdad, no parece tan sen-
cillo imaginar por dónde va exactamente la
línea que es capaz de unir Las aventuras del
Topo Gigio con 24 Hour Party People. La histo-
ria dice que como muestra dedicada al cine
infantil, y aun no pudiendo evitar la previsi-
ble situación de que cada tanto la película
más exitosa fuese aquella llegada desde los
estudios Disney, Gijón tuvo sus hallazgos:
empezaron, en aquel 1963, corriendo el velo
que clausuraba la posibilidad de ver cine de
Europa del Este, y a mediados de la década

del 70 tuvieron en competencia a Kiarostami
con The Traveller, momento en el que el ira-
cundo Abbas le regaló a la prensa local un ti-
tular para el recuerdo: "Debería prohibirse a
los niños la entrada a este festival". OK.
A la vez que se inclinaba ligeramente hacia el
cine algo más juvenil, el festival comenzaba,
a mediados de la década del 80, con una
agenda de, digamos, "canonizaciones" marca-
damente alejada de la obviedad, recibiendo
así las visitas de Richard Lester,Christopher
Lee,Norman Iewíson, RogerCorman, Ray
Harryhausen o Terence Young,y llegando in-
cluso, con un evidente volantazo, hasta Otar
Iosseliani. Pero algo cambió definitivamente
recién una década más tarde, allá por 1995,
momento en el que asumió como director del
festival el que aún es su responsable, José Luis
Cienfuegos, una persona joven por entonces
(joven aún hoy, de hecho) y cultor de un per-
tinaz perfil bajo, características ambas que lo
ayudaron a dar vuelta todas y cada una de las
estanterías del festival sin hacer mucho ruido.
A partir de allí, películas como Heavy (James
Mangold), Floating Lite (Clara Law),Made in



ILUSTRACIONES MARTA ALMEIDA

Hong Kong (Fruit Chan), Abendland (Fred Ke-
lemen) o The Last Resort (Pavel Pawlikowski)
se llevan el premio mayor del festival, y las
retrospectivas y homenajes no se detienen,
sumando nombres cardinales y disímiles co-
mo los de Paul Schrader, Alexander Macken-
drick, [ack Cardiff, Robert Aldrích, Derek
jarrnan, J030 César Monteiro, Karel Reisz,
Paul Morrissey, Todd Haynes, Pedro Costa,
Kenneth Anger o Seijun Suzuki. La prensa
española empieza a comparar a Gijón con
Sundance, analogía que, por fortuna (y por
falta de mérito del propio Sundance), sale
rápido de circulación. Lo que queda, sí, es la
vaga idea de que Gijón es una cosa muy
muy seria, el secreto mejor guardado, un re-
ducto para iniciados y quién sabe cuántas
cosas más, todas por el estilo. Llego a Gijón
siguiendo uno de esos slogans y me encuen-
tro con algo de eso y con mucho de otros
ingredientes, y termino por saber, con cierta
aproximación, las coordenadas de la línea
que une al Topo Gigio con joy Division.
Empiezo sospechando que eso de "el secreto
mejor guardado" podría estar ligeramente re-
lacionado con la prensa española, y con su
manera monárquica y perezosa de entender
la cultura en general y el cine en particular.
Losprincipales diarios de circulación nacio-
nal prácticamente ignoraron a Gijón, cuan-
do a todas luces su programación presentaba
muchos más puntos de interés que la de San
Sebastián o Valladolid. No se puede entender
que un festival con la competencia oficial
más atrevida de todos los realizados en
España durante 2002, con la visita de Abbas
Kiarostami y jem Cohen o con un ciclo im-
pecable dedicado a la Nouvelle Vague (en el
marco de una preciosa tarea de revisión de
las nuevas cinematografías de los SOy los 60,
que comenzó en 2001 con el Free Cinema
inglés y que, al parecer, habrá de seguir este
año con el Nuevo Cine Español), no logre
ser lo suficientemente atractivo para la pren-
sa. Quizá Gijón desconcierta: por sus veladas

musicales, por no poner un solo largo espa-
ñol en su programación 2002, por ser tan
sport-elegante ... Quién sabe.
El festival se inaugura con Piso compartido, la
película de Cédric Klapisch recientemente
estrenada en Buenos Aires, que para algunos
podría afirmar las virtudes del festival ante-
riormente mencionadas mientras que para
otros (entre los que me cuento) no hace más
que desmentirlas. Las inauguraciones son
así, pienso, y recuerdo que en cierta ocasión
el Baficifue descorchado con El tren de la vi-
da, y enseguida me quedo tranquilo, seguro
de que mañana es mejor. La sección oficial
es tirando a breve, son apenas 12 películas,
seis de las cuales son muy buenas (y dos de
esas seis son fuera de serie). El Premio Princi-
pado de Asturias al Mejor Largometraje se lo
lleva Lilya 4-Ever, de Lukas Moodysson, el
mismo director de Fucking Amal y Todos jun-
tos. La había visto en el Festival de Río de [a-
neiro y ya me había resultado decepcionan-
te, y aquí me resulta decepcionante que ga-
ne, si bien está hecha para eso (su "tema"
era, por esos días, explotado en amplios re-
portajes convenientemente ilustrados en los
suplementos dominicales). La película redefi-
ne la idea del golpe bajo y la del lugar co-
mún, y si bien el director vuelve a hacer gala
de una enorme empatía hacia los niños y los
adolescentes, el personaje del título (una chi-
ca de Un país" del Este" que es llevada por
engaño a una Europa central muy parecida
"al Este" para ser explotada como prostituta)
termina por ser un rehén del director y de su
repertorio de maniqueísmos.
Mis películas preferidas de Gijón no se fue-
ron de Asturias con las manos vacías:
Punch-Drunk Love, de Paul Thomas Ander-
son, se llevó dos premios (al Mejor Actor
otorgado a... ¡Adam Sandler!, oh my God,
qué maravilla, y al Mejor Guión), mientras
que el segundo galardón en importancia
fue a parar a la sorprendente Waiting [or
Happiness, de Abderrahmane Sissako. Es

muy difícil que Punch-Drunk Love no termi-
ne en el primer puesto de mi lista de las 10
del año (se estrena aquí en marzo), y nunca
hubiese imaginado semejante cosa tratán-
dose de una película de P.T. Anderson, aun-
que supongo que la presencia de Adam
Sandler hizo buena parte del trabajo (en mi
lista de películas de todos los tiempos, Little
Nicky está muy pero muy pero muy arriba
de Boogie Nights y de Magnoiia, para que
quede más o menos claro). Punch-Drunk Lo-
ve, decíamos: la quiero ver muchas otras ve-
ces y ahora no más quiero decir que se trata
de la historia de un hombre solo y aliena-
do, que vive en Los Angeles, y el modo en
que la chica menos pensada termina ena-
morándose de él y enseñándole el camino a
la redención. ¿Suena trillado? No lo es en
absoluto, gracias a un guión de una libertad
total, a Sandler, a la primera película real-
mente buena que a Emily Watson le toca en
suerte y a unas descargas de color y de soni-
do y de furia que se presentan en la película
del mismo modo, conmocionante pero a la
vez orgánico, en que la inesperada presen-
cia del amor nos nubla la vista y nos llega a
provocar náuseas.
En Waiting [or Happiness, Abderrahmane Sis-
sako cuenta en clave de elegía la historia de
un hombre que vuelve a su aldea natal, y no
logra encajar con el ritmo, ni con las cos-
tumbres del lugar. Tal como afirmaban FyQ
en su crónica desde Toronto, "es una pelícu-
la contemplativa, de notable belleza, y de
una sensibilidad rara y nave dosa para el es-
pectador acostumbrado a otra velocidad y
otras culturas", lo que, de un modo extraño,
consigue redoblar esa tensión que se instala
entre el paisaje y ese hombre que no sabe
bien cómo (ni para qué) usarlo.
La sorpresa de la competencia fue la iraní
Marooned in Iraq, del kurdo Bahman Ghoba-
di, el mismo director de A Time [or Drunken
Horses, una suerte de tragedia costumbris-
ta, un cuento coral atravesado por la gue- I~
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rra, que salió de Gijón sin siquiera una pal-
madita en la espalda y que, me enteré al re-
gresar a Buenos Aires, fue proyectada en el
Derhumalc (Festival de Cine y Derechos
Humanos) ante una minúscula cantidad de
público. En el casillero de las decepciones
habrá que dejar a la norteamericana The
Good Girl (Miguel Arteta) y a la iraní Wo-
men's Prisan (Manijeh Hekrnat), mientras
que la italiana Due amici terminó por con-
sagrarse como la película más pomposa y
más vacía de la sección oficial.
Pero en Gijón 02 hubo vida, y mucha, más
allá de la competencia, comenzando por un
mini panorama de grandes éxitos llamado
"Esbilla" (palabra asturiana que, según me
dijeron, significaría algo así como "selec-
ción"), por el que pasaron el Ken Loach de
Sweet Sixteen, el Ken Park de Larry Clark y
Ed Lachmann, la cada-vez-más-luminosa El
hombre sin pasado (Aki Kaurismaki), la de-
cepcionante Public Toilet (Fruit Chan) y la
emocionante y graciosa (en cualquiera de
los sentidos posibles) 24 Hour Party People,
otro de los sobresaltos de los últimos meses
(jamás me imaginé defendiendo a los gritos
una película de Michael Winterbottom, pe-
ro, vemos, la vida da sorpresas), film que se
ocupa de un período y un lugar clave para
la historia de la música pop, el Manchester
post-punk de [oy Division que acabaría por
convertirse en el "Madchester" de los 80, el
de los Happy Mondays.
Sigue el baile: la sección "Desorden y con-
cierto" presentó algunos frutos de la unión
cine y rock, entre los que se destacaron la
versión remasterizada de Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars (D. A. Pennebaker,
1973, una obra maestra indiscutible e indes-
tructible), la recopilación de clip s inspirados
por la música del grupo Sparklehorse (con
muy buenos trabajos de Guy Maddin, Iem
Cohen y los Quay Bros.) y El fulgor, película
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dirigida por Ramón Lluís Bande que registra
el nacimiento de una canción (llamada, jus-
tamente, El fulgor, escrita e interpretada por
el asturiano Nacho Vegas) a través de seis
largos planos fijos, uno con Nacho Vegas
hablando y otros cinco con los diferentes es-
tadios de la canción, desde el grabador case-
ro hasta la presentación en un escenario. El
resultado es árido y magnético, ya que pone
en primer plano, sin concesión alguna, todo
el tedio y la rutina y la aflicción invertidos
en una bellísima y desgarradora canción.
Los cruces cine/música siguieron con ciertos
pasajes de la retrospectiva dedicada al nor-
teamericano Iern Cohen, un cineasta "expe-
rimental" (permítaseme aquí el uso de las
comillas) cuyos mejores momentos están
asociados con la ilustración sonora a través
de trabajos para Cat Power, Vic Chesnutt,
R.E.M., Elliott Smíth, ]onathan Richman o
Fugazi (el fundamentallargometraje Instru-
ment). Cohen es un estadounidense de bue-
na conciencia, que a su paso por Gijón se
manifestó avergonzado de su país natal, y
en sus films busca realizar, según él mismo,
"díseccíones del capitalismo tal y como se
vive en la calle, donde un inmigrante se ga-
na la vida vendiendo llavero s y la publici-
dad se ha convertido en una nueva reli-
gión", El resultado de estas operaciones es
un híbrido audio-visual, con más metros de
película rodados que ideas, y son muy pocos
los momentos en los que pasa de ser el re-
gistro de un turista con inquietudes.
Después del menú cinematográfico (y del
gastronómico, por supuesto, que merecería
demasiados caracteres para desplegarlo
aquí), Gijón tenía reservadas sus fiestas de
medianoche, que no eran más que excusas
para el encuentro o meeting points en gran
escala, pero con grupos o djs en vivo, pro-
grama que me permitió (¡gracias, gracias,
gracias!) estar frente a tres de mis personal

[avorites de ayer, de hoy y de siempre: el
grupazo de rock español Los Planetas, el en-
volvente hipnotismo-rock de los británicos
Piano Magic y, finalmente, los islandeses de
múm aplicándole en vivo un intenso score
folktrónico a El acorazado Potemkin.
Vi varias cosas de la retrospectiva Kiarostami
(desde un mediometraje sobre la higiene
dental o el delicioso corto Bread and Alley,
hasta la ardua sencillez de Ten), pasé de Tony
Gatlif, no fui a la sección infantil competitiva
"Enfants terribles", visité alguna sesión de la
muestra conmemorativa de los 40 años del
festival (allí vi A Petal, película de Iang Sung-
woo de 199 S, previa a Líes y a Película mala,
infinita, inacabable) y, salvo por un programa
de cortos de Rivette-Rohrner-Godard, no me
quedó tiempo para la impecable muestra de-
dicada a la Nouvelle Vague, que incluyó los
antecedentes del movimiento, sus nombres
principales y sus satélites. Eso sí, cada día, en
la cola para sacar las entradas, encontraba a
diversos grupos de jóvenes y adolescentes en
estado de alta gracia hablando exclusivamen-
te de Resnaís, de Truffaut, de Marker, de Cha-
brol o de Varda, Cada día llegaba a la fila, ahí
en la vereda de los Cines Centro, y escuchaba
charlas y más charlas sobre el particular, acu-
mulación que me hizo caer en la cuenta de
que posiblemente los hijos de aquellos chicos
que vieron al Topo Gigio en 1963 tienen hoy
alrededor de 20 y una avidez que el Gijón de
los últimos años ha sabido entender y saciar
y provocar y volver a atender. Gijón sigue
siendo hoy un festival de cine juvenil, y no
sólo por ser joven de espíritu (que sí lo es), si-
no por concebir a la curiosidad (la propia y
ajena) como una verdadera fuerza vital. ,.,

(Muchas gracias a Celsa F. San Narciso, José
Luis Cienfuegos, Fran Gayo y al Centro Cultu-
ral de España en Buenos Aires por cada buen
día pasado en Giion.)



GIJON EN TRES DISCOS

ea nciones frente alma r
El viaje a Asturias le sirvió a nuestra enviado para retomar relación con el rack facturado en

Gijón, cuyo modelo 2002 es un exquisito ejemplo de tristeza y sencillez. Aquí, breves postales

sonoras desde la ciudad de la melancolía. por MARCELO PANOZZO

"Ya no vale con crear ambientes, hay que ir
más allá incluso de la reconstrucción de pai-
sajes; lo que se consigue en este disco es
capturar (recrear) un estado de ánimo: la se-
ñardá (sentimiento hermano de la nostalgia
española o la saudade portuguesa). Esa 'nos-
talgia sin referente' que preside el alma de
los asturianos, una especie de tristeza no
melodramátíca." El fragmento es parte de la
gacetilla de prensa correspondiente al lanza-
miento de El naval, extraordinario disco mo-
delo 2002 del dúo Mus, formado por Móni-
ca Vacas y Fran Gayo. El fragmento, natural-
mente, no fue escrito por un burócrata del
mundo disco gráfico, sino por Ramón Lluís
Bande, escritor, periodista y director de cine,
nacido en Gijón y presente en el festival
con su película El fulgor, documental sobre
una canción de otro músico asturiano lla-
mado Nacho Vegas. Apuntando que Fran
Gayo es uno de los programadores del Festi-
val de Cine de Gijón, muestra que además
cuenta con una nutrida agenda de fiestas-
/conciertos y una sección dedicada a la
unión cine + rock, es posible dejar de buscar
excusas y hablar aquí (sí, en El Amante) de
tres discos fuera de serie, todos grabados en
Asturias durante 2002, colección de cancio-
nes que terminó por darles cuerpo, calor y
un curioso sosiego a las caminatas por las
calles de Gijón.
Había escuchado una buena cantidad de dis-
cos de músicos asturianos antes de visitar Gi-
jón pero también hay muchos que no co-
nozco y hay una cantidad de cosas que no sé
acerca de la etiqueta "Xixón Sound" que se
le colgó al rock facturado allí a comienzos de
los 90. Por eso es mejor que me limite a estos
tres discos y que, en todo caso, vuelva a una
cita de Ramón Lluís Bande, tomada de un ar-
tículo sobre el particular escrito para el diario
El Mundo: "Penélope Tríp, Medication, Elimi-
nator jr, Australian Blande ... Eran los norn-

Nosotriish. en busca de la canción perfecta

bres propios que representaban el sonido de
una urbe en claro proceso de declive econó-
mico, aunque ellos vivían de espaldas a esta
realidad (... ) La ciudad permanecía al mar-
gen, pero su nombre se movía excitado en la
letra impresa de los periódicos y las revistas
estatales. Por un momento todos creímos
que estaba pasando algo importante y mu-
chos se perdieron por las calles equivoca-
das". Así hablaba Ramón Lluís de aquel Xí-
xón Sound de comienzos de los 90, movi-
miento generacional cuyos frutos mejores,
asegura también, se recogen por estos días.
Irene R. Tremblay también tiene relación di-
recta con el Festival de Cine de Gijón (es re-
dactora en sus medios oficiales) y canta y to-
ca la guitarra bajo el alias Aroah. Su LP debut
lleva por título No podemos ser amigos y cons-
ta de diez canciones cantadas en inglés, tres
interpretadas en castellano y una sin pala-

bras que se llama Canción sin palabras. El in-
glés es su lengua materna, y si bien la dulzu-
ra de su voz entra y sale naturalmente de
ambos idiomas, en inglés se pone más per-
turbadoramente descriptiva ("Me odio, te
odio y odio todas las cosas estúpidas que ha-
cemos para sentirnos inteligentes, cuando en
realidad somos un par de los más grandes
idiotas del mundo", canta en The Biggest

Idiot in the World). Si hay un género posible
para sus canciones ese es el folk de departa-
mento: espontáneo y artesanal y arrebatador.
Mus también va por el lado de lo esencial, al
menos en su último disco, de título El naval.

Se trata de un álbum mayormente acústico,
que renuncia al ornamento pero no a la den-
sidad, y que consigue su espesor restando ele-
mentos en lugar de amontonarlos. Hablando
con Fran sobre una película como Recursos

humanos y escuchando más tarde El naval,

con Mónica cantando temas como Rencor o
Al oeste de la divisoria, la tristeza se transforma
en otra cosa, en un sentimiento más comple-
jo y más difícil de sacudirse del cuerpo, en el
que se mezclan identidad, herencia y una
suerte de imperioso desconsuelo.
Finalmente, Nosotrash, cuyo maravilloso
disco Popemas me acompañó en el viaje des-
de Buenos Aires. Al salir de Ezeiza (escuchan-
do una y otra vez canciones como Gloria o
Cotidiano, obras maestras de la síntesis y la
emoción, producidas por el ex Le Mans Ibón
Errazkin) no sabía que el vital abatimiento y
la compleja austeridad contenida en sus 20
temas en miniatura no eran el fin sino el
principio de un viaje hacia el fondo del soni-
do, de una travesía hacia unas canciones que
tienen la íntima verdad de un abrazo, una
despedida o un recuerdo, agradable o no. r!1

(Mucha más información, archivos mp3 y/o

venta de discos en: www.elefant.com, www.a-

cuaretadiscos.com y www.darlashop.com.)
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EL CINE DE TOD BROWNING

El circo de las sombras
Disimulada (como corresponde a un maestro secreto) y silenciosamente (adecuado

a quien realizó la mayoría de sus films en el mudo), parte de la revulsiva obra de Tod

Browning está a nuestro alcance en video. Lo que permite acercarnos a algunas

de las más inquietantes experiencias que ha dado el cine. por EDUARDO A. RUSSO
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EL MISTERIO BROWNING: UNA INTRO-

DUCCION. Entre los grandes maestros del
cine norteamericano, Tod Browning debe
ser el más elusivo, y uno de los menos
examinados. Murió antes del auge de los
estudios académicos sobre cine, y apenas
pudo ver el revival televisivo de su obra
exclusivamente por su Drácula, que apre-
ciaba bien poco. No obstante perseverar
en la oscuridad, Browning contribuyó a
definir al menos dos géneros: el de gángs-
ters y el de terror. Además, en sus pelícu-
las se conserva el espíritu del viejo melo-
drama en sus vertientes más escabrosas,
sacrificadas durante el siglo XX en el altar
del drama familiar.
Browning es una inquietante caja de sor-
presas. Comparable a un Edgar Allan Poe
en la literatura norteamericana, su trayec-
toria está curiosamente conectada con la
del escritor, hasta en sus entierros prema-
turos. Integrado muy temprano al mundo
del circo americano y del burlesque, Char-
les Albert Browning eligió el corto mote
de Tod ("zorro", "tramposo" en inglés ar-
caico) y uno de sus números usuales cuan-
do trabajaba en el circo de los Ringling
Bros. era hacer de Hypnotic Living Corpse.
Como "hipnótico cadáver viviente" era
enterrado dentro de un ataúd en cada fun-
ción, y en esos términos llegó al cine, ac-
tuando como sepulturero en Scenting a Te-
rrible Crime (1913) de D. W. Griffith.
Yadirector de cortos, Browning se formó
asistiendo a Griffith en Intolerancia mien-
tras lidiaba con su alcoholismo, que pron-
to lo llevó a una catástrofe a la que sobre-
vivió por milagro. En 1915 sufrió un bru-
tal accidente automovilístico donde

murió su acompañante, el notable actor
William Booth. Los biógrafos especulan
que su obsesión con las mutilaciones nace
de las terribles heridas que sufrió allí. La
tragedia no le impidió debutar con un
melo, [im Bludso (1917), pero Browning
perfiló su mundo más bien a partir de la
alianza duradera con Lon Chaney, desde
Fuera de la ley (1920).
El alcohol complicó esos años caóticos;
aunque no dejó de filmar se limitó a cum-
plir encargos, hasta que resurgíó con La
bruja (1925). No nos extenderemos mu-
cho en este punto, que abordamos hace
un tiempo en un artículo dedicado a Cha-
ney ("El cuerpo, la máscara y los fantas-
mas", EA 84); sólo agregaremos que fue en
ese período -terminado en Where East 15
East (1929)- donde el dúo desplegó un
universo macabro, donde lo tenebroso de
los sucesos compite con los insólitos perfi-
les de sus personajes. Simplemente, uno
no puede creer que está creyendo eso que
ve, entrando en el juego y ateniéndose a
las consecuencias de asistir a semejante
espectáculo. Aunque con Browning lo
peor no es lo visible, sino aquello que lo
visto indica que ocurre en la cabeza o el
alma de sus personajes. Browning, como
poco después haría Buñuel, juega riesgosa-
mente con todo tabú. En la excepcional
Más allá de Zanzíbar (1928), el espectador
no sabe si tomar con ánimo festivo -como
el mismo TBparece incitar a hacer- las
perversidades que ve u horrorizarse por
sus implicaciones. Lisiados criminales,
enanos asesinos, humanos bestiales. Un
200 privado y difícilmente imitable.
Aunque es más conocido como director



de Drácula (1931) y Fenómenos (1932),
puede que el mundo de Browning se deli-
neara acabado dentro de su fase muda.
Estuvo entre los tantos que consideraban
al sonido un lastre para un medio funda-
mentalmente visual; signos de ello son
apreciables en sus primeras talkies, inclu-
so en Drácula, cuya eficacia no reniega de
su teatralidad.

EL CULTO DE LO EXTRAÑO. Como el de
Poe, el mundo de Browning es claustrofó-
bico y afectado por repeticiones compulsi-
vas. Ciertos núcleos temáticos percuten
implacablemente en pantalla. La mutila-
ción física, el examen de lo monstruoso
corporal, las relaciones oscuras entre desfi-
guración y malignidad, la ambivalencia
moral junto a un ansia de redención ... Pe-
ro el maestro de lo macabro no compartía
la opción por lo sobrenatural que fue la
del gran auge del horror film de los 30.
Browning, al igual que su muy cercano
Edgar Poe, fue un cultor extremo de eso
que se denomina como lo extraño. Lo si-
niestro no proviene de una amenaza más
allá de lo natural, sino de algo que desde
su misma naturalidad desafía toda com-
prensión humana, y derrama sobre el que
se le acerca un efecto demoledor. Lo in-
comprensible no implica solamente un
desafío en términos cognoscitivos, sino
también el espanto de quien se enfrenta
con eso que, aunque real, proviene de más
allá de las fronteras de su fantasía y de sus
posibilidades de control. Toma de partido
definitiva por lo extraño es su Mark of the
Vampire (1935) y su frustrante Lugosi co-
mo falso vampiro.

Muchos se han referido, injustamente, a
cierta dejadez en la puesta en escena
browninguiana, una propensión a la solu-
ción rápida, al descuido. Viendo las pelí-
culas, cabe concluir que la pereza es más
bien un vicio de estos críticos. Basta apre-
ciar el uso del cuadro en El hombre sin bra-
zos, cómo Browning utiliza el corte de la
pantalla para potenciar las implicaciones
amputatorias del asunto. O de qué manera
trabaja la dinámica de lo grande y lo pe-
queño en La bruja, Freaks, o esa rareza de-
lirante y grotesca que es Muñecas infernales
(1936). No se trata de [x, sino de pesadillas
que difícilmente abandonan la memoria
del espectador, aun con el hándicap de sus
cambios de registro, de sus mezclas raras
de humor y gravedad. Además, como Bu-
ñuel, posee un tremendo poder sustanti-
vador en sus imágenes. Hace que las cosas
parezcan estar allí, sin aditamentos, ame-
nazantes. Su estilo es de despojamiento
extremo, haciendo que lo mostrado se im-
ponga, hasta lo obsceno o lo intolerable.
Su reconocida dificultad con los desenla-
ces bien puede ser otra cara de esa pesadi-
lla que se niega a terminar.

EL OCASO DEL OUTSIDER. Browning nun-
ca se recuperó del fracaso estruendoso de
Freaks y, como Griffith, comenzó a ser
considerado anticuado por unos cuantos,
un marginal de los nuevos tiempos. Sin
ruido, se retiró a finales de los 30. De sus
últimas décadas poco se sabe, no daba en-
trevistas para hablar de su obra. Sus veci-
nos californianos lo conocían como un
viejo afable, dado a la crianza de gansos y
amante de sus perros (sus pocas fotos de

En la página de al lado

una obra cumbre de la
filmografía de Tod

Browning: Fenómenos.

En esta página, el

director durante el
rodaje de The Show

jubilado lo muestran con alguna mascota),
que gustaba de preparar platos de gourmet
y sólo se apasionaba por el béisbol. Una
tarde en que los Giants y los Yankees iban
1 a 1, le dio el ataque final a los 82 años.
Para quien había sido el "hipnótico cadá-
ver viviente" el velatorio fue convencio-
nal, salvo por la aparición de un descono-
cido para los deudos, un tal Lucky. El tipo
apareció con una caja, para cumplir lo
que, según sus términos, era el último rito
del funeral por voluntad del difunto. Lo
dejaron pasar, y Lucky procedió solemne-
mente a disponer de su contenido. Era una
caja de cervezas Coors; Browning le había
pedido que se sentara junto a él para des-
pacharse los tragos finales.

LO IRREDUCTIBLE. Luego vendría el resur-
gimiento de la figura de Browning en los
tempranas 70 a través de Freaks en el cir-
cuito de los cines de arte, su legado pro-
yectado a David Lynch, David Cronenberg
o Tim Burton, entre otros, y hasta su con-
sumo dentro del campo celebratorio y a
menudo pasmosamente acrítico del culto a
lo bizarro. Pero basta presenciar cualquiera
de sus películas para ser inmediatamente
devastado por esós fantasmas mórbidos y
sus tramas perturbadoras, alejadas de co-
rrecciones políticas y guiadas por una sen-
sibilidad que prefería la contundencia al
matiz, el shock a cualquier sentido de la
mesura, y que no vacilaba en elegir como
guía las fantasías más oscuras, esas que re-
húsan el control de todo imperativo mo-
ral. En cuanto a nosotros, descubrir, recu-
perar y pensar el cine de Browning es -este
sí- un imperativo, tras el cual aguardan
tanto los escalofríos como aquellas ideas
que hoy siguen delante nuestro, irreducti-
blemente desplegadas en una pantalla. P!1

Films de Tod Browning en video

Fuera de la ley (Outside the Law)

La bruja (The Unholy Three)

Más allá de Zanzíbar (West of Zanzibar)

El hombre sin brazos (The Unknown)

Drácula (Oracula)

Fenómenos (Freaks)

La marca del vampiro (Mark of the Vampire)

Muñecas infernales (The Devil-Dolf)
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Hay directores que no pueden ser encasillados en los grandes movimientos del cine,

dos de sus películas, Loulou y Policía, segu-
ramente por la presencia de Gérard Depar-
dieu en el reparto, y varias de las restantes
se pudieron ver -de manera esporádica y
por cierto que no cronológicamente- en
alguna semana de cine francés o en ocasio-
nales exhibiciones de la Alianza Francesa),
se debe señalar ante todo que se trata de
un director que construye sus ficciones
con un rigor casi documental en la bús-
queda obsesiva de la "verdad" dentro de
cada plano. Enemigo de los guiones
elaborados de antemano, sus films se van
estructurando sobre la marcha con un am-
plio margen de improvisación, recurriendo
a planos largos -en muchos casos rodados
en tomas únicas- en los que adquieren un
rol preponderante el montaje dentro del
cuadro y la intensidad del trabajo de los
actores (Pialat -él mismo también un exce-
lente actor- pertenece a la categoría de di-
rectores considerados "dictatoriales" con
sus intérpretes -en varias ocasiones no
profesionales- en su afán por conseguir los
resultados buscados). Si bien en sus films
no escasean las referencias autobiográficas,
la objetividad y el distanciamiento con
que están presentadas las distintas histo-
rias, su tono seco y austero, no exento de
ambigüedad, su aparente impasibilidad
ante los hechos narrados que encierra toda
una postura moral y la absoluta ausencia
de sentimentalismo los convierten en lúci-
das crónicas que exceden ampliamente el
plano personal para transformarse en des-
carnadas reflexiones sobre distintos aspec-
tos de aquello que llamamos "realidad".
En su obra pueden, por cierto, detectarse
ecos de otros realizadores (Bresson, por el
ascetismo de la puesta en escena, aunque

cuyas obras, sin embargo, son de una importancia imposible de obviar. Tal es el caso de

Pialat, un realizador intransigente, ética y estéticamente, que dejó tras de sí diez films,

legado que tiene como destino agigantarse con el paso del tiempo. por JORGE GARCIA

MAURICE PIALAT 1925-2003

La esencia de la rea Iidad
A lo largo de su historia, el cine francés se
ha caracterizado, de un lado, por la exis-
tencia de movimientos relevantes en el
desarrollo cinematográfico mundial y, del
otro, por la presencia de figuras margina-
les, difíciles de encasillar dentro de esos
movimientos (dejo expresamente fuera de
esta categoría a maestros del cine como
[ean Renoir y Robert Bresson).
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Si durante las décadas del treinta y el
cuarenta el llamado "realismo poético" re-
presentó la tradición de qua/ité dentro de
esa cinematografía, con exponentes tan
conspicuos como los directores Marcel
Carné y]ulien Duvivier y los guionistas
jacques Prévert y Charles Spaak -feroz-
mente cuestionados en su momento por
los jóvenes cahíerístas, aunque luego algu-
no de ellos se retractó-, también aparecie-
ron por fuera de esa corriente realizadores
que, como ]acques Becker y]ean-Pierre
Melville, anticiparon el surgimiento de la
Nouvelle Vague, un movimiento que, pri-
mero en la crítica y luego en sus películas,
demostró que era posible hacer un cine di-
ferente del que se conocía hasta ese mo-
mento en Francia. Pero decía que también
existieron directores marginales, de escasa
difusión comercial y a la espera de un es-
tudio profundo de su obra, un terreno
donde se podría encuadrar en los años
previos al surgimiento de la Nouvelle Va-
gue a Marcel Pagnol y Sacha Guitry, y en
las últimas tres décadas, a quienes fueron
probablemente los más importantes direc-
tores franceses posteriores a ese movi-
miento: jean Eustache (quien se suicidó
con apenas 43 años) y el recientemente
desaparecido Maurice Pialat.48

Nacido en 1925, Pialat asistió desde muy
pequeño -tenía apenas tres años- a la Es-
cueia de Artes Decorativas, donde también
estudió arquitectura y pintura, algo que le
fue útil para ganarse la vida como pintor
en los años de la guerra. Al final de la con-
tienda realizó varias exposiciones, fue lue-
go actor de teatro y a partir de 1958, año
en que rodó un corto para la televisión, co-
menzó un acercamiento más intensivo al
cine como director, operador y montajista,
filmando varios cortometrajes, el primero
de los cuales, Uamour existe (1960), ganó
un premio en el festival de Venecia. Tras
algunos trabajos más en ese terreno, Pialat
debutó en el largornetraje en 1968, cuando
ya tenía más de 40 años, rodando entre esa
fecha y 1995 -año en que realizó Le garcu,
su última película- apenas diez films, va-
rios de ellos considerados por la crítica in-
ternacional más exigente entre los más im-
portantes del cine contemporáneo. Direc-
tor poco conocido por el público, incluso
en Francia, su intransigencia frente a los
productores y la prensa cholula le valió
cargar con el sambenito de hombre coléri-
co y antipático (algo taxativamente des-
mentido por el crítico español Miguel Ma-
rías, quien tuvo ocasión de tratarlo perso-
nalmente en varias ocasiones).

Una caracterización apresurada de la fil-
mografía de Pialat ha tendido a identificar
sus mecanismos narrativas con los pro-
puestos por el llamado cinéma vérité, pero
la simple visión de sus film s destruye rápi-
damente esa afirmación. En cuanto a los
rasgos estilísticos principales de su obra
(hay que tener en cuenta que en nuestro
país sólo se estrenaron comercialmente



sin sus resonancias místicas y religiosas;
Cassavetes, por la manera de aproximarse
a los personajes, sobre todo en los dos
films protagonizados por Depardíeu, sin la
tendencia al psicodrama recargado del rea-
lizador norteamericano), pero es tal vez
Roberto Rossellini el director más afín a la
obra de Pialat en su utilización del tiempo
real de cada escena como una manera de
descubrir la auténtica esencia de la reali-
dad y su verdad más profunda.

Las características señaladas pueden apre-
ciarse en la cruda descripción de la vida co-
tidiana de un niño que, abandonado por su
madre, comienza precozmente a relacionar-
se con la delincuencia (La infancia desnuda);

en el progresivo deterioro de una relación
de pareja sostenida trabajosamente a lo lar-
go de los años (No envejeceremos juntos); en
la manera en que afecta a un hombre y su
pequeño hijo la lenta agonía de su esposa
aquejada de una enfermedad terminal (Con

la boca abierta, un film de una crudeza y ve-
rismo casi insoportables); en los conflictos
de un grupo de adolescentes en una peque-

ña granja rural (Passe ton bac d'abord, el
único film del director nunca exhibido en
ningún soporte en nuestro país); en la mi-
rada pesimista sobre la Francia de los años
posteriores al Mayo de 1968 (cercana a la
de jean Eustache en la formidable La mamá

y la puta) en Loulou; en las repercusiones
que provoca en una familia la conducta
promiscua de una adolescente -Sandrine
Bonnaire, descubierta por Pialat, en su im-
pactante debut- (A nuestros amores); en el
riguroso estudio de caracteres tras la apa-
rente estructura de película "policial" (Poli-

cía); en la reflexión sobre la fe, la salvación
y el demonio desde el punto de vista de un
agnóstico en Bajo el sol de Satán, adaptación
de una novela de George Bernanos, cuya
premiación en Cannes irritó a buena parte
de la prensa internacional; o en la inciden-
cia que provoca en un adolescente la muer-
te de su padre (Le garcu, su último film).
Dejo para el final Van Gogh, posiblemente
su obra maestra, una personalísima mirada
sobre el torturado pintor holandés -y por
extensión, sobre el rol del artista en el
mundo-, centrada en sus últimos tres me-

Maurice Pialat junto a

Catherine Deneuve en
Cannes 1987 recibiendo

el polémico premio por

Bajo el sol de Satán

ses de vida, que elude los tópicos habituales
sobre sus histéricos arranques de locura pa-
ra presentarlo como un personaje melancó-
lico, sensible y depresivo (una gran inter-
pretación de Iacques Dutronc).

Maurice Pialat fue un artista mayor, no só-
lo en el cine francés, sino también en el ci-
ne a secas, cuyo reconocimiento masivo
aún no ha llegado. Como todo artista in-
transigente en sus principios -no sólo esté-
ticos sino también étícos-, su obra casi
nunca se codeó con el éxito comercial, ni
siquiera en Francia, y su obsesiva búsqueda
de autenticidad le hizo bucear en episodios
de su propia vida, presentados siempre sin
ningún tipo de concesión sentimental.
Más allá del reconocimiento actual de al-
gunos sectores de la crítica, no es prematu-
ro afirmar que su obra, como la de todos
los grandes creadores de la historia del ci-
ne, se agigantará con el paso del tiempo.
Ojalá que en algún momento se pueda ha-
cer en nuestro país una retrospectiva que
permita el conocimiento de su filmografía
de manera completa y cronológica. rl1 49



BERNARDO NORIEGA 1914-2002

cano como pianista y conductor, viajando
en ese rol por casi todo el mundo.
Precisamente la Dumhan fue gestora de su
participación en la banda musical de Mambo,
quizás el film más olvidable del realizador y
guionista norteamericano Robert Rossen, ex-
pulsado de Hollywood por la caza de brujas
macartista. La banda de sonido de dicho me-
lodrama, producido en Italia en 1954, fue
compuesta por el renombrado Nino Rota. Al
poco tiempo, Charles Chaplin albergó para
un recital en su casa a un sorprendido Norie-
ga, quien a su retorno a Argentina fue elegi-
do presidente del Sindicato Argentino de
Músicos, donde desarrolló una revitalizadora
gestión. Tras un paso como representante ar-
tístico (entre otros, de Mercedes Sosa), entró
en un lamentado ostracismo. Pero quiso el
destino que una tarde, en una tediosa cola
del Banco Francés, lo reconociera el clarine-
ti sta Alfonso Ferramosca, quien, emociona-
do, lo incitó a tocar nuevamente el piano.
Era junio de 1994 y Noriega se consideraba
"un ex músico". Pero el martes 14 aceptó mi
invitación de presentarse en público en el ci-
clo Jazzología y allí pude reencontrarme con
la figura referencial de mi infancia, con quien
mantuve desde entonces un diálogo perma-
nente en el que expresaba su preocupación y
escepticismo frente a la realidad actual. Tam-
bién conseguí efectuarle un homenaje en vi-
da entregándole una distinción honorífica y,
lo más importante, logré que accediera a to-
car ante un cálido público que lo recordaba,
a tal punto que le pedían que interpretara el
tema característico de su legendaria orquesta.
Noriega sólo tocó una balada: Tenderly,no
sin antes pedir disculpas por los errores que
pudiera cometer, y allí nos dejó perplejos a
todos. Su frescura, su riqueza armónica y su
elegancia devolvieron por diez minutos al ar-
tista atemporal con todas sus virtudes musi-
cales intactas. Bernardo Noriega (Ken Harnil-
ton) murió hace unos días. Vaya un clavel ro-
jo en su memoria, como símbolo de los más
puros ideales humanos. ~

Un clavel rojo
para Ken Hamilton
Horas antes del fin de año murió Bernardo Noriega, pianista,

arreglador, director de orquesta y padre de nuestro Gustavo Noriega.

Aquí lo recuerda, con calidad y calidez, el responsable del ciclo

Jazzología del Centro Cultural San Martín. por CARLOS INZILLO

"¿Puede el verdadero artista mantenerse apar-
tado de la vida y confinado en su arte con los
estrechos límites de la emoción subjetiva? ¿O
debería él estar donde más se lo necesita, don-
de sus palabras, su música, su cincel puedan
ayudar a la gente a vivir una vida mejor?"
Serguei Prokofiev
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La reciente muerte del pianista, arreglador
y líder orquestal Ken Hamilton -nacido el
14 de junio de 1914 como Bernardo Norie-
ga en pleno centro porteño- me lleva de
inmediato a una serie de recuerdos que
inevitablemente le darán un tono senti-
mental a esta nota. Mi acercamiento a No-
riega y al [azz provienen de muy chico y
del ámbito más cercano: el familiar. Mi pa-
dre, en la Buenos Aires de los años 40, or-
ganizaba reuniones danzante s bajo el
nombre de la productora Alabama-Metro-
nome y de hecho estaba vinculado con la
mayoría de los músicos que participaron
de una movida excepcional y de tal nivel
de actividad que llevó a acuñar la célebre
frase: "La música es el arte de combinar los
horarios". La maratón incluía audiciones
radiales, shows en confiterías céntricas y
bailes en las boites a diario y en los clubes
los fines de semana, además de grabacio-
nes disco gráficas y las temporadas veranie-
gas en Mar del Plata y Montevideo. Típica
y jazz era el clásico bina mi o, y una de las
presentaciones más recordadas de la orga-
nización paterna fue aquella realizada en el
salón de la Unión Tranviarios Automotor,
donde se produjeron dos debuts orquesta-
les de excepción: el de Orlando Goñi, pía-50

nista recién desvinculado de Aníbal Troílo,
y el de Ken Harnilton, tras su separación de
Dante Varela. y me detengo en Hamilton
(Noriega) porque sus discos, que escuchaba
cotidianamente, como Taking a Chance of
Lave, un standard vocalizado por Annie Lee,
y Lady Be Good, el clásico de Gershwin, tras-
lucían la claridad de sus líneas melódicas, la
libertad otorgada a los solistas y su manera
elegante de definir el swing.
Al mismo tiempo todo comentario referido a
su persona coincidía en resaltar su simpatía,
su inteligencia y su sentido del humor. Sabía
que a los 12 años ya era profesor de piano y
que empezó a improvisar y a conocer el jazz
a través de su admirado Fletcher Henderson.
Su debut profesional se produjo en 1934, al
frente del grupo vocal The Band Boys, con el
que incursionó en Idolos de la radio, primer
film argentino que narró historias de amor
en un entorno radial, dirigido por Eduardo
Morera. Poco tiempo después llegó su paso
consagratorio: Raúl Sánchez Reynoso lo con-
vocó como arreglador para su famosa Santa
Paula Serenaders, con Juan Carlos Thorry co-
mo aooner. Ya Harnilton había dejado de la-
do su carrera de medicina y bajo su batuta
desfilaron importantes músicos argentinos y
extranjeros. Su estilo se caracterizó por no
hacer concesiones, al mismo tiempo que de-
sarrollaba su trabajo en pos de una igualdad
social que provocó su inclusión en las listas
negras del gobierno peronista, junto a Osval-
do Pugliese y Atahualpa Yupanquí, razón por
la cual debió emigrar hacia 1948. Fue enton-
ces contratado por la gran bailarina negra
Katherine Dumhan para su ballet afroarneri-
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Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las

encontrará e Videoclub Gatopardo

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

• Poesía inglesa y norteamericana
• Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. s. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

• Leyendas de la mitología griega

Para más información, llamar al 4825-6769
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Aráoz 2357 - Capital
4831-9119

Club de video - DVD
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Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 / 15-5324-4914
E-mail: gverrtureiraesinfovia.cern.ar

/L POST/NO S.R.L.@ Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ARn

Tel./fax • ; •• ,.,. /"I:¡;Y81'JC'~

E-maíl •..• t., •• ••

Internet ••• •

Cursos de verano de Eduardo A. Russo

El lado oscuro de la pantalla
Algunos mitos y ciclos fundamentales del cine fantástico

Acercamiento al film
Una introducción al análisis y a la crítica de cine

Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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MAS FASSBINDER

El boom veraniego que representa el ciclo
Rainer Werner Fassbinder: una retrospectiva, en
la Sala Lugones del TGSM (Corrientes 1530) y
que en principio iba a prolongarse hasta ellu-
nes 24 de febrero, ahora sigue hasta el 4 de
marzo. La programación, entonces, es la si-
guiente (todas las funciones, salvo indicación
en contrario, a las 14.30, 17, 19.30y 22).
Jueves 6: La ley del más fuerte (Faustrecht der
Freiheit, 1974). Con RWF, Peter Chatel.
Viernes 7: El viaje al cielo de Madre Küster
(Mutter Kusters' Fahrt zum Himmel, 1975).

Con Brigitte Mira, Ingrid Caven.
Sábado 8: Sólo quiero que me amen (Ich will
doch nur, dass Ihr micn liebt, 1976). Con Vitus
Zeplichal, Elke Aberle.
Domingo 9: Ruleta china (Chinesisches Roulette,
1976). Con Margit Carstensen, Anna Karina.
Martes 11: Infidelidad (Bolwieser, 1977). Con
Kurt Raab, Elisabeth Tríssenaar, Udo Kier.
Miércoles 12: Desesperación (Despair - Eine
Reise ins Licht, 1977). Con Dirk Bogarde, An-
dréa Ferréol, Volker Spengler.
Jueves 13: El matrimonio de Maria Braun (Die
Ehe der Maria Braun, 1978). Con Hanna
Schygulla, Klaus Lowitsch, Ivan Desny.
Viernes 14: En un año de 13 lunas (In einem
[ahr mit 13 Monden, 1978). Con Volker Spen-
gler, Ingrid Caven, Gottfried john.
Sábado 15: Berlin Alexanderplatz (1979-

1980). Con Günter Lamprecht, Hanna Schy-
gulla, Barbara Sukowa, Gottfried john.
Capítulos 1, 2 Y 3 (210') a las 14.30. Capítu-
los 4, 5 Y 6 (180') a las 19.30.
Domingo 16: Berlin Alexanderplatz. Caps. 7, 8
Y9 (180'), 14.30. Caps. 10, 11 Y 12 (180'),
19.30.
Lunes 17: Berlin Alexanderplatz. Capítulos 13
y epílogo (170') a las 14.30, 18 Y 21.
Martes 18: La tercera generación (Die dritte Ge-
neration, 1978-1979). Con Volker Spengler,
Bulle Ogíer, Harina Schygulla.
Miércoles 19: La vida íntima de Lili Marleen
(Lili Marleen, 1980). Con Hanna Schygulla,
Giancarlo Gíanníni, Mel Ferrer.
Jueves 20: Lola, una mujer alemana (Lola,
1981). Con Barbara Sukowa, Mario Adorf.
Viernes 21: El deseo de Veronika Voss (Die
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981). Con Rosel
Zech, Hilmar Thate, Cornelia Froboess.
Sábado 22: Querelle (1982). Con Brad Davís,
Franco Nero, jeanne Moreau.
Domingo 23: Las felices víctimas de Rainer

Werner F. (Die glück/ichen Opfer des Rainet
Werner F., 2000). Dirección: Rosa von Praun-
heim. Con testimonios de Hanna Schygulla,
[eanne Moreau, Irm Hermann, Margit Cars-
tensen, Barbara Sukowa. Film inédito en Ar-
gentina.
Lunes 24: No sólo quiero que me amen (Ich
will nicht nur, dass Ihr mich liebt, 1992). Di-
rección: Hans Günther Pflaum. Un docu-
mental sobre RWF que emprende la bús-
queda de huellas en tres niveles: sus amigos
y colaboradores recuerdan al personaje, el
propio Fassbinder habla a través de entre-
vistas de archivo y finalmente la obra se ex-
presa por sí misma, a través de fragmentos
contrapuestos.
Martes 25: Whity (1970). Con Günther Kauf-
mann, Hanna Schygulla, Ulli Lomel.
Film inédito en Argentina. Versión DVD.
Miércoles 26: El viaje de Niklashausen (Die Ni-
klashauser Fahrt, 1970). Con Michael Koníg,
R. W. Fassbínder, Hanna Schygulla. Film iné-
dito en Argentina. Versión DVD .
Jueves 27: Reclutas en Ingolstadt (Pioniere in
Ingolstadt, 1970). Con Hanna Schygulla,
Harry Baer, Irm Hermann. Film inédito en
Argentina. Versión DVD.
Viernes 28 y sábado 1: Rio das Mortes (1970).

Con Hanna Schygulla, Michael Koníg, Günt-
her Kaufman. Film inédito en Argentina.
Versión DVD.
Domingo 2 y lunes 3: El soldado americano
(Der amerikanische Soldat, 1970). Con Karl
Scheydt, Elga Sorbas, Margarethe von Trotta,
Ingrid Caven, Rainer Werner Fassbinder.
Film inédito en Argentina. Versión DVD.
Martes 4: La ternura de los lobos (Die Zartlich-

keit der WOlfe, 1973). Dirección: Ulli Lom-
mel. Con Kurt Raab, Margit Carstensen, R.
W. Fassbinder. Film inédito en Argentina.
Versión DVD.

MALBA.CINE

Durante el mes de febrero, el Malba (Figue-
roa Alcorta y Salguero), presentará la siguien-
te programación:
Clásicos de estreno 111. Obras maestras del ci-
ne en copias nuevas, del jueves 6 de febrero
al domingo 2 de marzo. APROCINAIN (Aso-
ciación de Apoyo al Patrimonio Audiovi-
sual) organiza en Malba una muestra de
film s rescatados en copias nuevas de 35 mm

gracias al auspicio de Kodak, del laboratorio
Cinecolor y del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales. Esta iniciativa ha per-
mitido recuperar, hasta la fecha, 25 películas
esenciales de la cinematografía local e inter-
nacional que el público ha tenido posibili-
dad de ver y que pasan así a integrar y a
acrecentar el patrimonio cinematográfico
nacional. Como en cada edición, gran parte
de la recaudación se destinará a recuperar
más films. Tras restaurar los negativos origi-
nales, se presentarán en esta ocasión Tire dié
(1956/60) de la Escuela de Cine de Santa Fe
y Los inundados (1961) de Fernando Birri,
film s considerados fundacionales del uevo
Cine Latinoamericano; Juana de los ángeles
(1961), la obra cumbre de jerzy Kawalero-
wicz (premio del jurado en Cannes), sobre el
episodio de las monjas del convento de Lou-
dun presuntamente poseídas por el demo-
nio; El hombre que sabía demasiado (1934)

con Peter Lorre, uno de los mejores films de
Alfred Hitchcock; El hombre de Arán (1934),

un clásico del maestro del documental Ro-
bert Flaherty; Mientras la ciudad duerme
(1950), tenso film nolr de john Huston con
Sterling Hayden; La ronda (1964) de Roger
Vadim; A la hora señalada (1952) de Fred
linnemann; Historia de una noche (1941) del
argentino Luis Saslavsky, de quien este año
se cumplen cien años de su nacimiento y,
en homenaje a Tita Merello, Amotina (1961)

de Hugo del Carril. Una copia restaurada de
El gabinete del Dr. Caligari (1920), el film de
Robert Wiene que inauguró el expresionis-
mo cinematográfico, se ehxibirá en cuatro
funciones, con música compuesta e inter-
pretada en vivo por la National Film Cham-
ber Orchestra, integrada por Juan Carlos Mo-
no Fontana, Fernando Kabusacki, Mussa
Phelps y Wenchy Lazo.
Dos films de Adrián Caetano: La expresión del
deseo y La cautiva (viernes a las 22 y sábados
a las 20).
La película de los críticos: Van Gogh, de Mau-
rice Pialat, el lunes 17 a las 19. Presentación
del film a cargo de miembros de FIPRESCI
Argentina. La charla posterior a la película
estará coordinada por los críticos cinemato-
gráficos Horacio Bernades, Sergio Wolf y Die-
go Lerer, y el artista plástico Eduardo Stupía.
Balnearios, de Mariano Llinás. Jueves a las 22
y domingos a las 20.
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El SERGIO WOLF

mediocres para luego entregarse por com-
pleto a las propias. Un melancólico para
quien la primera mitad del siglo XX es la
única porción de mundo donde habitan las
ficciones que merecen contarse. Definida
una época, sus obras son reflexiones sobre
el arte: si Big Night se preguntaba por el sen-
tido de la música en el cine y por el signifi-
cado de ser artista y norteamericano, y Los
impostores por el efecto que tuvo el sonido
en el lenguaje cinematográfico, en El secreto
de un poeta fija la atención en los vínculos
entre ficción y realidad, en la utopía de po-
der narrar todas las historias. Un contra-
bandista de gran nivel.
Pero no me saco de la cabeza eso de que los
grandes cineastas se dedicaban a contraban-
dear y traficar, y el de ellos sí que fue un real
tráfico de influencias ... Y esto va para lo
que algunos teóricos llaman "fundadores",
denominación que me encanta porque in-
dica que hay ciertos artistas con quienes
siempre es necesario volver a confrontar y
tropezar, incluso cuando los cineastas fil-
man contra ellos y no continuándolos, así
como hay escritores argentinos que dicen
escribir "contra" Borges, o músicos de tan-
go que componen "contra" Piazzolla. Cierta
crítica que hablaba del contenido de las pelí-
culas como la publicidad predica las virtu-
des que contiene un producto, dijo que [ohn
Ford hacía cine social y reivindicó Viñas de
ira como síntesis de las épicas y las tensio-
nes sociales, olvidando que La diligencia era
más audaz, con sus pasajeros calificados: un
desertor, un jugador y una puta. Sus memo-
rables momentos nostálgicos, con Wayne
en la casa vacía en Más corazón que odio, o
la vuelta de Stewart al pueblo en Un tiro en
la noche, tienen poco de gesta social. Ford
también traficaba, como todos los grandes
de ese Hollywood, como Hitchcock, Hawks,
Preminger, Lang, Lubitsch. Hitchcock nun-

Angeles y exterminadores
"Contrabandear" fue siempre el verbo del arte. Y la historia del cine está hecha de cruzar fronteras con pre-

ciosas mercancías guardadas en el baúl del auto u orgullosamente sentadas en el asiento del acompañante.

"Desde que se inventó el cine,
vivimos tres veces más."
Edward Yang, YiYi

Busco un libro y encuentro otro, donde
hay un ensayo excelente de Waldo Rojas
titulado "Raúl Ruiz: imágenes de paso". Esa
práctica de buscar algo y hallar otra cosa
es, además, casi una definición de la cos-
movisión de Ruiz, y tal vez me ampare de
malentendidos. Dejo para otra ocasión
otras iluminaciones que despliega y me de-
tengo cuando Rojas dice que hay especta-
dores pasivos y activos. A los primeros los
compara con "lectores iletrados" que se
ven obligados a seguir con el dedo la lectu-
ra de una línea; a los segundos los llama
"lectores de texto", porque participan de él
como si formaran parte de su proceso de
escritura. O de otro modo: hay cineastas
que piden claves de lectura.
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Juego de palabras: claves de lectura o lectu-
ra en clave. Pienso en la conciencia que los
cineastas tienen de esos procedimientos y
en cómo logran colar esas ideas, en cómo
contrabandean. Me acuerdo de que "Im-
postores y contrabandistas", o algo así, era
una clasificación de Scorsese en su capítulo
sobre la historia del cine norteamericano
para el British Film Institute, y que, de pa-
so, es lo mejor que hizo en diez años, y
que después deshizo con su simétricamen-
te inversa Il mio viaggio personal: il cinema
italiano, un scholar con tantos minutos co-
mo lugares comunes, evidencia de lo poco
que Kent ]ones tenía para decir sobre el
neorrealismo, mucho menos que los me-
nos promocionados Angel Quintana o Pie-
rre Sorlin. Pero esa idea de Scorsese, la de
los impostores, iconoclastas y contraban-
distas -que él confiesa tomar de Michael
Wilson-, es extraordinaria. Es más: se pue-54

de analizar toda una línea o un linaje de la
historia del cine a partir de allí.

La línea o el linaje de los impostores y con-
trabandistas. Con astucia, Scorsese aludía a
Fuller y, creo, a ]erry Lewis.Pero me pregun-
to qué es un impostor, y me respondo que
es alguien que se hace pasar por otro y usur-
pa un lugar con un objetivo. Claro, queda
por ver cuál es su visión subjetiva de ese ob-
jetivo. La idea de que todo artista es un im-
postor es absurda, ya que una condición no
implica la otra. Hay dos tipos de imposto-
res: los que no tienen más opción que dis-
frazarse y ocultarse para poder sobrevivir, y
los que sólo pueden sobrevivir gracias a dis-
fraces y ocultamientos. (Por ejemplo, en el
segundo grupo incluiríamos a Todd So-
londz, presunto innovador y típico impos-
tor que roba y hace pasar como original, en
Storytelling, los carteles y segmentos "Fic-
ción" y "Documental", que ya inventó [ean
Eustache en Une sale histoire. Pero bueno,
asaltar a un cineasta secreto y de obra casi
invisible como Eustache es un deporte de
los profesionales del saqueo de casas ajenas,
también practicado por Almodóvar en Todo
sobre mi madre, parasitanda Opening Night.
Hay muchos deportistas, como se ve...)

Un impostor es alguien que debe cumplir
un rol social para concretar un proyecto
secreto y personal, que quizá solamente él
conoce, o intuye. Es lo que hacía Cassave-
tes como actor en películas industriales pa-
ra poder financiar las propias con las me-
nores restricciones. Sin querer comparar-
los, un proyecto similar parece el de
Stanley Tucci, que dirigió una película que
orilla la teorización sobre el tema, Los im-
postores, donde reflexionaba sobre la come-
dia del mudo. Tucci también parece pres-
tarse a películas ajenas y frecuentemente



Más sobre 8 Mi/e: ¿un vehículo para Eminem? ¿Una película de Curtis Hanson? ¿Ninguna de las dos cosas?

ca exponía sus obsesiones, no le hablaba a
Selznick de la culpa, ni a los popes de Uni-
versal del plano secuencia de Festín diabóli-
co, ni le explicaba a Tippi Hedren por qué
no mirar la bandada fugándose hacia un
horizonte atroz en Los pájaros. Los contra-
bandistas saben ocultar sus claves secretas.
Pero aunque no enuncien su clave secreta,
hubo contrabandistas capturados por la ley,
cuando no por la ley de mercado, su sinóni-
mo mercantil. Porque, ¿qué otra cosa sino
contrabandistas fueron Eísensteín, Van Stro-
heírn, Cassavetes, Welles? Claro, como pasa
con los contrabandistas asiduos, a veces la
mano de la ley los atrapa (Eisenstein), o les
sugiere que dejen de hacerla y simula darles
otra oportunidad (Cassavetes), o los mutila
para que escarmienten (Van Stroheim, We-
lles). Con las figuras del contrabando y del
simulacro se puede explicar la historia del
cine, y del arte. O íronízarla, como Hugo
Santiago en su primer cortometraje, titulado
justamente Los contrabandistas.
Pienso en la llamada "política de autor" y
en la Nouvelle Vague, que tuvo mucho que
ver en develar los botines ocultos de contra-
bandistas y traficantes, aunque hoy ya no
sirva como herramienta, en parte, quizá,
por el malentendido de la frase, zanjado
por Godard al decir que en esa idea lo cen-

tral era la palabra "política" y no la palabra
"autor", como muchos creyeron, y creo que
todavía creen. Sí, es verdad que gracias a ella
entendemos que 8 Mile: La calle de las ilusio-
nes no es una película que estaciona al ser-
vicio de Eminem sino un film de Curtis
Hanson, que vuelve sobre el tema de perso-
najes con un potencial singular obstruido
por traumas que se remontan atrás en el
tiempo, como en Los Angeles al desnudo y
en Wonder Boys. Pero eso es tan cierto como
que todo aquel que figure como director
(digamos Polaco, digamos Schumacher, el
más veloz tiempista de la dirección) puede
ostentar ciertas recurrencias temáticas. Lo
interesante en Hanson no está en sus regu-
laridades temáticas sino en su modo de im-
bricar personajes con las ciudades o medios
en que viven, o en su sensibilidad para na-
rrar procesos internos en ebullición y reve-
lar contradicciones sin verbalízarlas, domi-
nando a actores más parecidos a demonios
de Tasmania como Downey jr., o más opa-
cos que un tupperware como Eminem. ¿Im-
porta que los personajes de Hawks sean
aprendices y profesionales, si la mirada ex-
cluye cuestiones como el encuadre único y
el montaje invisible?
¿Qué hizo la "política de autor"? Respuesta
posible: descubrió la contraseña secreta, de-

velando lo que había en el doble fondo.
Fue una llamada de atención moral que
alertó sobre los contrabandistas, pero no
para que los encarcelen sino para exigir su
libertad incondicional. La Nouvelle Vague
le dijo al mundo: "Ustedes representan la
moral oficial, pero la suya es opuesta a la
moral del arte". En ese sentido, por supues-
to, ¿qué podía importarles el anticomunis-
mo de Fuller, o si Melville fue colaboracio-
nista durante la ocupación alemana? ¿O
acaso la moral oficial -la crítica oficial, uno
de sus ejércitos armados- cuestionó a
Chujrai o Révész por leso estalinismo?
Contrabandear fue siempre el verbo del ar-
te, pienso. Violar la moral de las fronteras
y los gendarmes. Si los cinéfilos de los SO
se veían obligados a guardar su devoción
por Hitchcock en el baúl del auto para po-
der cruzar los puestos de guardia, la Nou-
velle Vague fue un movimiento que se de-
lató, que dijo que sí, que llevaban a Hitch-
cock y no tenían por qué llevarlo en el
baúl, escondido bajo la rueda de auxilio,
sino adelante, sentado en el asiento del
acompañante, a la vista de todos. Eso es
tan cierto como que casi todos los entroni-
zados por la Nouvelle Vague tenían cinco,
diez o veinte películas realizadas: Hitch-
cock, Rossellíní, Bergman, Ophüls, Renoir,
Hawks, Becker, Mann. Otra vez el límite y
el malentendido de las "regularidades te-
máticas", porque ¿cómo ver "regularidades
temáticas" ante una ópera prima? ¿O no es
posible hablar de cine de autor frente a
una primera película?
Salvo en sus primeras décadas, el cine
siempre estuvo regido por leyes, tendencia
en alza desde que los abogados treparon
como actores insustituibles del equipo de
realización. Habiendo leyes, los directores
no se responsabilizan por el uso de las imá-
genes y sonidos ... y declaran que no tienen
más remedio que hacerse contrabandis-
tas ... Como ocurre siempre, más se perfec-
cionan las técnicas de control, más desafío
para contrabandistas y más para los críti-
cos, que tienen el deber de identificarlos y
decir que más que la cárcel se les debe asig-
nar la orden de mérito. Aunque quizá no
haga falta: los traficantes siempre logran
pasar sus mercancías. F!1
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DIRECTO A VIDEO

De Vito: la maldad bien entendida
La carrera del gran Danny observa paradas en dos hazañas: nadie piensa en él como en un enano pero sí

como en un muy buen director de cine. A las pruebas nos remitimos. por LEONARDO M. D'ESPOSITO
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La primera hazaña de Danny De Vito es que
nadie piense en él como en un enano. Co-
mo actor, nunca explotó la corta estatura
con que lo dotó la naturaleza para hacer ca-
rrera: de haberlo hecho, sería una nota a pie
de página de algunos films más o menos
exitosos. Sin embargo, aunque sí ha hecho
mofa y objeto ridículo de su pequeño cuer-
po, se trata de un intérprete -no un actor-
sumamente dúctil.
La segunda hazaña de De Vito es ser un
gran director cinematográfico. Apadrinado
por Brian De Palma, influido por Alfred
Hitchcock y con una visión del universo
que mezcla por partes iguales la misantro-
pía y la ternura, la corta carrera de don
Danny como realizador se aleja de casi todo
lo que ha hecho Hollywood en las últimas
dos décadas. Su mundo es consistente y co-
herente, crece película a película y no care-
ce en ningún momento de interés. Su estilo
es perfectamente reconocible, aun en su in-
tento de film "serio" en Hoffa. Sumamente
visual, lleno de angulaciones arriesgadas,
parece el reverso del operístico primer De
Palma. Es De Palma, pero en clave bufa.

LOS SANTOS NO INOCENTES. El cine de
Danny De Vito gira alrededor del inocente.
Hay, en cada uno de sus films, un ser ino-
cente que ve crecer la perversidad a su alre-
dedor, pero trata de permanecer inmacula-
do al respecto, incluso cuando la proponga.
Para entender esta cuestión, basta pensar en
Owen, el patético hijo sometido que quiere
ser escritor y trata de deshacerse de su ma-
dre. Owen es inocente: su perversidad nace
de la simplicidad con la que ve el mundo.
Esa simplicidad es la madre de la comedia,
y dado que no hay oposición más simple
que vida-muerte, esa comedia no puede
sino ser negra.
Su obra maestra, hasta el momento, es La
guerra de los Rases. En ella, el personaje ino-



cente no habla: es ese tipo que va a pedir
consejo al abogado interpretado por el mis-
mo director, especialista en divorcios. Para
los curiosos, ese tipo es Dan Castellaneta, la
voz de Hornero Simpson en la versión an-
gloparlante de la familia amarilla. La histo-
ria de ese matrimonio alguna vez feliz que
lucha para quedarse con una casa es el resu-
men de la extraña misantropía del director.
Extraña, porque sus películas nacen de la
exageración, de lo turbio: muestran el cos-
tado más desagradable y perverso de cada
uno de los personajes, en este caso llevado
al extremo. Pero también extrae de ese resu-
men venenoso de ataques y contraataques
una lección moral. El pesimismo de De Vito
es en realidad la pantalla que esconde un
optimismo pequeño pero fuerte: no por na-
da, lo último que hace el personaje es lla-
mar a su esposa, después de mostrar duran-
te una hora y media el infierno potencial de
la institución matrimonial.

HOFFA O LA RAREZA. En la biografía dellí-
der sindical de los camioneros, ese tipo que
"desapareció" en los democráticos Estados
Unidos, pero que fue también alguien con
lazos mafiosos, la cosa parece salirse de ma-
dre. Casi podría decirse que el film no perte-
nece al director, y alguna secuencia (los em-
presarios corriendo un teatral telón ante la
batalla de trabajadores en huelga y carneros)
recuerda literalmente a De Palma. El guión
de David Mamet quizá tenga mucho que ver
con esto. Pero igual estamos en el universo
del petiso: Jimmy Hoffa es un idealista ca-
paz de cualquier cosa para lograr su objeti-
vo, y en realidad no deja nunca de pensar
en sus representados. Es, en ese sentido, uno
más de los paradójicos inocentes de De Vito,
el hermano famoso y poderoso de Owen. La
intrusión de la ficción -otra vez De Vito se
reserva el personaje del narrador, alguien
que en la verdadera historia nunca existió-

Danny De Vito en ¿Quién no mató a Mona?

transforma el derrotero de este extraño per-
sonaje en un cuento moral donde el espec-
tador presencia delitos casi privados pero
no puede tolerar un asesinato por parte del
Estado (esto es muy claro en la película).
Hoffa es víctima de un sistema que repite
en una escala superior su propio sistema.
Hoffa perece por el peso de su propia ambi-
ción y arrastra los ideales con él. Nada dife-
rente de lo que les sucede a los Rases.

EL PRECIO DEL PODER. El ejercicio del po-
der es algo que aparece en cada una de las
películas de De Vito como algo peligroso.
Lo es desde el momento en que quien lo
detenta no está a la altura de su peso, o de
las consecuencias de sus decisiones. Y cuan-
do sí está a la altura, el mundo le es hostil.
Es el caso de otra genialidad, Matilda. En
Matilda -que no es sino la historia de Harry
Potter bien contada, mucho antes, por
Roald Dahl- la nena del título tiene una fa-
milia horrible (su verdadera familia), una
directora de escuela espantosa y poderes te-
lequinéticos. Digamos que es la versión ni-
ña y laica de Carrie, pero además tiene inte-
ligencia y dulzura. Su mundo es una fanta-
sía inversa a la fantasía que ella misma
puede crear, y sus decisiones tienen la ino-
cencia del sobreviviente. En este caso, es el
universo el que no se adapta a ese poder

que ella representa. No por nada, uno de
los padres malos es De Vito mismo (la ma-
dre es Rhea Perlman, esposa de don Danny
en la vida real). El precio a pagar por ese po-
der es quebrar el límite de la familia. El
mundo de Matilda es gris y agresivo, aun
con sus colores hirientes. Pero como Owen,
como el abogado de los Rases, como el re-
cuerdo -si no la persona- de Hoffa, se salva
por esa inocencia que implica el no ser cul-
pable de nada. El mundo vuelve a ser resu-
men de maldad, pero no por ello no vale la
pena vivir en él o rescatar lo bueno. Como
diría cierto personaje de cierta película, Ma-
tilda demuestra que hay algo bueno en el
mundo y vale la pena luchar por eso.

MAS NIÑOS. Como resumen de estas pelí-
culas, Maten a Smoochy no deja de ser una
pieza clave, aunque no es lo más logrado
del realizador. No hay un personaje que sea
completamente agradable o soportable,
aunque eso no implica que se repartan
campos morales. Smoochy es bueno, aun-
que insoportable; Randolph es malo, aun-
que redimible. Uno es Edward Norton y
otro Robin Williams. Lo que se destaca en
De Vito es que es un excelente director de
actores, y que saca de cada uno lo mejor
que se puede obtener. Aquí Williams es tan
cómico y destructivo como en sus primeros
pasos de comedia. Da verdaderamente mie-
do cada una de sus apariciones. Y Norton es
irremediablemente ñoño, algo que algunos
sospechamos pero no nos atrevemos a decir
en voz alta. Hay algo raro en esta película
sobre la mafia detrás de los espectáculos in-
fantiles: el horror se esconde hasta en las
caras de los niños. Y si el personaje de Cat-
herine Keener puede llevar a creer en la
misoginia, es porque en su visión de un
mundo lleno de maldad la mujer no se sal-
va por ser mujer (en eso habría que reco-
nocerle una rara democracia). A pesar de
un final que parece conciliador pero que
esconde un posible y casi perverso triángu-
lo amoroso en medio de tanto algodón de
azúcar, De Vito sigue pensando que los
momentos extremos sacan lo peor de una
persona. Ahora sí, sus ángulos raros, sus
planos casi hístorietísticos, tienen un sen-
tido: son el trazo de una mirada asustada
que se esconde tras gestos de fanfarronería.
De Vito mira el mundo desde abajo, y te-
me que lo aplaste.

COROLARIO. Su próxima película se llama
Duplex, y allí Ben Stiller y Drew Barrymore
son una adorable pareja que quiere hacerse
con la casa perfecta en un barrio perfecto,
pero para ello deben deshacerse de la an-
ciana y querible dueña. Si recuerda un po-
co a El pisito, no sería nada de extraño: De
Vito también se parece, como retratista de
la maldad humana, a Marco Ferreri. ~
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DIRECTO A VIDEO

Mundo Peluche

mias se disputan los favores del público, sino
que abre el juego a toda una galería de extra-
ños seres que circulan por su hábitat como
animales en un zoológico, dotando al con-
junto de una sensibilidad estrafalaria que,
sin embargo, no deja de ser inmediatamente
reconocible. Un ejemplo: la idea de una ma-
fia manejando los espectáculos infantiles so-
bre hielo es a la vez absurda y familiar, de
otro planeta y temible por lo cercana.
Maten a Smoochy deja de funcionar cuando, a
la hora de hacer avanzar el guión, demanda
de esas criaturas acciones algo obvias, como
el veloz cambio de actitud de algunos perso-
najes que pueden pasar de la ignorancia al
amor incondicional o del odio eterno al en-
tendimiento y el sacrificio.Apesar de ello,
De Vito sale airoso, sacándole a Robin Wi-
lliams una actuación por completo displicen-
te pero funcional a la trama: su Rainbow es
una máquina de putear patética que, al tener
que soportar el peso de la caída en desgracia
en toda su dimensión, termina convirtiéndo-
se en un ser humano al menos apreciable. O
logrando que ese ex boxeador con destino
trágico que remite a todos los boxeadores ci-
nematográficos en su etapa cuesta abajo se
transforme en un personaje entrañable. O
haciendo de la última secuencia un homena-
je payasesco al final de El hombre que sabía de-
masiado. Algo es claro: De Vito no se rige por
las normas y estándares del cine industrial
norteamericano actual. Elpetiso es un aristó-
crata de Hollywood. Diego Brodersen

y dale con De Vito ... Maten a Smoochy, su último film como director, no pasó por los cines y es una pena,

porque se trata de una comedia maldita a más no poder en la que está bien hasta Robin Williams.

MATEN A SMOOCHY, Death to Smoochy, EE.UU.! Reino

Unido! Alemania, 2002, dirigida por Danny De Vito, con

Robin Williams, Edward Norton, Catherine Keener. (AVH)

Rainbow Randolph es el rey de los programas
infantiles, adorado por igual por los niños,
sus padres y los ejecutivos de la cadena televi-
síva que lo apadrina. Pero su éxito se derrum-
ba cuando es arrestado y levantado del aire
de un plumazo, merced a presuntas coimas
de algunos progenitores demasiado inquietos
por los lS minutos de fama de sus hijos. Tras
la máscara del ídolo de multitudes se esconde
un monstruo de proporciones hercúleas, y el
descenso ignominioso al anonimato será el
detonante de la transformación definitiva,
que incluye un encono mayúsculo hacia su
sucesor, el Smoochy del título. De Vito, nue-
vamente como director y en un papel secun-
dario similar al del abogado de La guerra de
las Rases, retorna a su particular mundo de
pasiones extremas y personajes zarandeados
por las circunstancias, un universo estilística-

mente cercano a la historieta donde el Mal
parece ser amo y señor. Y,como dice D'Espó-
sito, un lugar ciento por ciento cínico al que
cierto personaje inmaculado -el héroe- debe-
rá enfrentar y vencer con sus propias armas.
El niño en cuerpo de adulto es Smoochy, un
rinoceronte de peluche púrpura bajo cuya
falsa pelambre se esconde un joven idealista
amante de la comida macrobiótica yenemi-
go de las megacorporaciones y su hipocresía
disfrazada de bondad. Smoochy es el reverso
exacto de Rainbow, quien de inmediato in-
tenta descalificar a su competidor con arti-
mañas de todo calibre, incluyendo la apari-
ción de objetos de indudables contornos fáli-
cos en medio de la transmisión del show o el
engaño liso y llano que culmina en una de
las escenas más divertidas del film, aquella
que reúne al animador infantil con una pla-
tea de neonazis en ebullición. Afortunada-
mente, De Vito no construye el film como
una serie de secuencias donde dos antino-
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LA MASCARA NEGRA 2, Black Mask 2: City of Masks,

EE.UU.! Hong Kong, 2001, dirigida por Tsui Hark, con

Andy On, Jon Polito, Traci lords. (lK- Tel)

Esta segunda parte de uno de los mejores
films de acción del Lejano Oriente (la origi-
nal Black Mask es una obra maestra), a pesar
de Tsui Hark, se queda sólo en un rejunte de
intenciones. Da la impresión de que la posi-
ble venta al exterior (léase "Estados Unidos")



obligó al realizador a quitarle sustancia dra-
mática a la película, que está muy lejos de
Golpe fulminante, otra maravilla que juntaba
a la improbable pareja Van Damme / Rob
Schneider, sacando lo mejor de cada uno.
La trama tiene un arma genética y high tech
a patadas, pero eso es lo de menos. Tam-
bién, desgraciadamente, las propias patadas
son lo de menos. Y no hay nada más. Ca-
rente de emoción y hecha casi por obliga-
ción, la película naufraga en lo que alguna
vez podía pasar en este tipo de cine: un sin-
fín de lugares comunes que los visitadores
no demasiado crónicos de las artes marciales
ya conocen de memoria. Estas películas sue-
len sostenerse merced a la empatía con los
personajes, que deberían conmovernos. No
sucede aquí, e incluso falta el humor a veces
sardónico, a veces inocente, propio de estas
producciones. Para dejar pasar, como a una
patada voladora. Leonardo M. D'Espósito

NUNCA MAS, Enough, EE.UU., 2002, dirigida por

Michael Apted, con Jennifer Lopez, Bill Campbell,

Tessa Allen. (LK-Tel)

Inapropiado título local para este film, que
debería llamarse "Ya basta" o "Es suficiente".
Claro, la apelación está en el propio nombre
de la película, lo cual debería de eximimos
de mayores comentarios. Pero esto se hace
desde el sacrificio profesional. Podríamos,
como cierta crítica, contar la trama y que-
mar caracteres con eso. Pero vamos a hacer
otra cosa: vamos a pedirle que la vea;
¿La vio? Bueno. Sí, es absurdo: una señora
acosada por su ex marido decide coserlo a
patadas, luego de un entrenamiento digno
de Rocky. Es una ficción, claro, así que lo
que importa es el cuento, no me venga con
que un buen abogado hubiera alcanzado o
que la ley anda que es un desastre. A usted
no le gustó tampoco. ¿Quiere que le diga
por qué? O por qué me parece, digo, no sé ...
Porque este film no sabe si buscar el suspen-
so o incentivar la venta de figuritas y discos
de J-Lo. En esa diletancia se pierde cualquier
atisbo de tensión que permita llegar al final.
¿Llegó al final porque Jennifer le gusta y tie-
ne lindo chasis? Bueno, le diré que ha ido
disminuyendo con el tiempo y las dietas,
pero sí, es ancha de caderas. Aunque, como
verá por sus músculos, guardaespaldas no
necesita. No, de nada. LMD'E

AHORA EN VIDEO

EL BONAERENSE, dirigida por Pablo Trapero. (AVH)

En su segunda película, Pablo Trapero se
afianza como uno de los grandes del cine
argentino actual. Público y crítica lo res-
paldaron una vez más. Se espera entonces
que Trapero se dedique a realizar su tercera
película ya que, como todos saben, no hay
dos sin tres.
Comentario en EA N° 125.

MI GRAN CASAMIENTO GRIEGO, My Big Fat Greek

Wedding, dirigida por Joel Zwick. (AVH)

Todavía no se ha hecho un estudio serio (o
no lo conocemos al menos) sobre por qué
cualquier maldita película cuyo título con-
tenga la palabra "casamiento" o término afín
tiene tanto éxito. ¿Qué tiene la gente con los
casamientos? ¿Por qué se festejan estos films
falsamente independientes? ¿Por qué no se
critica el racismo cuando se trata de familias
que se casan? ¿Por qué sigue en cartel mien-
tras sale en video?
Comentario en contra en EA N° 127.

MERCANO, EL MARCIANO, dirigida por Juan Antín. (AVH)

Es simplemente una vergüenza que aún ha-
ya gente que no sepa o no se dé cuenta de
que series como South Park se encuentran en-
tre lo más valioso que ofrecen el cine y la te-
levisión (dos medios muy distintos que cual-
quiera sabe que deben leerse de forma distin-
ta). En Argentina la única animación (de
difusión televisiva y cinematográfica) que
parece relacionarse con South Park es Merca-
no, el marciano. A pesar de sus defectos y li-
mitaciones, intentar algo nuevo viene muy
bien en un mundo (el de la animación) que
aún sigue sin ser valorado como merece.
Comentario a favor en EA N° 126.

MENSAJERO DE LA OSCURIDAD, The Mothman Prop-

hecies, dirigida por Mark Pellington. (AVH)

Nada peor que una película que cuando
uno pregunta por sus valores recibe la res-
puesta: para el cable está bien. Bueno, lo
peor es la respuesta, no la película. El direc-
tor de Intriga en Arlington Road parece repe-
tir algunas de las virtudes de ese film aun-
que en un género completamente distinto.
La película se pierde en ciertas ideas visua-
les completamente disparatadas que tien-
den a dispersar la tensión de la trama.
Comentario en contra en EA N° 126.

Pablo Trapero dirigiendo El Bonaerense

AUSTIN POWERS: GOLDMEMBER. Austin Powers in

Goldmember, dirigida por Jay Roach. (AVH)

En otras páginas de esta revista se habla de
cómo james Bond fue superado por sus pro-
pios imitadores. Un caso es Austin Powers.
Los primeros diez minutos de película justifi-
can verla aun para los máximos detractores
de esta clase de cine. Un comienzo maravi-
lloso. Que Mike Myers no tenga una nomi-
nación a mejor actor explica por qué el Os-
car carece de valor artístico.
Comentario en EA N° 126.

CODIGOS DE GUERRA, Windtalkers, dirigida por John

Woo. (Gativideo)

[ohn Woo es uno de los mejores directores del
cine actual. Sus películas poseen una energía
inconfundible y son complejas y divertidas al
mismo tiempo. Woo aún no ha recibido el re-
conocimiento que se merece, mientras tanto,
él va acumulando buenas películas.
Comentario a favor en EA N° 125.

AMEN, dirigida por Constantin Costa-Gavras.

(Transeuropa)

Costa-Gavras impactó hace décadas con sus
thrillers políticos. Una mezcla de fuerte
ideología con escenas emocionantes y diver-
tidas. Su fórmula era perfecta, pero se des-
gastó. El mundo en general y el del cine en
particular han cambiado lo suficiente como
para que aquello que pudo funcionar 30
años atrás, ahora no lo haga. Peor aun, Cos-
ta-Gavras ha perdido el sentido del suspen-
so. Muchos criticaron a Spielberg por haber
hecho La lista de Schindler (un excelente
film), pero él sigue siendo un director vigen-
te que año tras año nos da muestras de buen
cine y nuevas ideas. Costa-Gavras no.
Comentario en EA N° 127.
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EL JUEZ PRIEST, Judge Priest, EE,UU" 1934, dirigida

por John Ford, con Will Rogers, Anita Louise. (Epoca)

Existen algunos equívocos sobre la obra de
john Ford que sería bueno intentar diluci-
dar. El primero de ellos sostiene que el di-
rector tuvo un período de gloria iniciado en
1935 con El delator -tal vez uno de sus títu-
los menos interesantes- y que se extiende
hasta Qué verde era mi valle (1941), una eta-
pa en la que consiguió varios Oscar y era
uno de los realizadores norteamericanos mi-
mados por la crítica y el público. Para quie-
nes sustentan esta idea todas las películas
anteriores a aquella fecha son obras de
aprendizaje, y los films posteriores a la Se-
gunda Guerra, un lento y progresivo cami-
no declinante, con algún acierto aislado (El

hombre quieto, 1952, film por el que volvió a
ganar varios Oscar), reduciendo a Ford a un
director con menos de una década de vigen-
cia, con la excepción señalada. Como reac-
ción frente a esta postura están quienes pro-
pugnan que el verdadero john Ford recién
aparece en 1945, más precisamente a partir
de Fuimos los sacrificados, y que desde en-
tonces hasta Siete mujeres (1966), su último
título, rodó una sucesión ininterrumpida de
obras maestras escasamente reconocidas por
el público y la crítica hegemónica. Si bien es
lícito compartir la idea de que los títulos
máximos del director aparecen en esta últi-
ma etapa, no debe desdeñarse la obra de
Ford previa a 1935, y una buena oportuni-
dad es la visión de El juez Ptiest, de la que el
director realizó una nueva versión -no una
remake- en 1953 (El sol brilla en Kentucky),

tal vez uno de sus films menos conocidos de
la posguerra. Planeada en principio como
un vehículo para el lucimiento de Will Ro-
gers, exitosa estrella del momento, y basada
en relatos de Irwin S. Cobb, la película, am-
bientada en un poblado sureño de EE.UU.
en el final de la Guerra Civil, presenta una
serie de personajes y situaciones que, si bien
se puede argumentar que fueron desarrolla-
dos a posteriori con mayor profundidad por
el director, nos muestran que ya en esos
años john Ford era un autor cinematográfi-
co reconocible desde el primer plano de sus
films y también que -como muy pocos rea-
lizadores en la historia del cine- era capaz
de fusionar sin dificultades el drama y la co-
media en una misma escena. Jorge García60

La Armada Brancaleone, una comedia italiana que de clásico sólo le queda el título

MANIA, The Flesh and the Fiends, Gran Bretaña,

1959, dirigida por John Gilling, con Peter Cushing, 00-

nald Pleasence, George Rose. (Epoca)

Como los viejos embalsamadores egipcios o
los contemporáneos clonadores raelianos,
los señores Burke y Hare tenían a la inmor-
talidad por negocio. Conocidos como "los
resurreccionístas", proveyeron de unos
cuantos cuerpos frescos a las clases de ana-
tomía en Edimburgo a comienzos del siglo
XIX, con un sistema de suministro de insu-
mas no muy sutil aunque eficaz. En lugar
de desenterrar o limitarse al acarreo de
cuerpos de condenados a muerte, escogían
su mercadería en las calles; de allí a la mesa
de disección que los inmortalizaría en el al-
tar de la ciencia había muy pocos pasos. El
sistema funcionó de maravillas y los inmor-
talizó a ellos cuando quedaron expuestos y
se convirtieron en caso celebérrimo. Litera-
tura y cine se ocuparon de sus afanes. Ste-
venson se inspiró en ellos en El profanador

de tumbas. Por otra parte, clausuraron ilus-
tremente las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob. La versión de su historia que plan-
tea Manía está considerada como la más lo-
grada, entre varias competidoras.
Otra dupla menos famosa, la de los señores
Berman y Barker, también hizo de las suyas
cuando el apogeo de la casa Hammer a fi-
nes de los 50. Manía es una muestra notable

del grado de excelencia que alcanzaron con
sus atmósferas de prestado. Decorados me-
ticulosos, trabajada iluminación en B&N, la
presencia de Peter Cushing, interpretando
al Dr. Robert Knox, un cirujano con el em-
peño inquebrantable del Dr. Frankenstein
hammeriano, aunque sin su perfidia. El só-
lo quiere el progreso tecnocientífico y ade-
más paga bien por los cadáveres.
En su lunática condición de William Hare,
reluce Donald Pleasence, demostrando con
su falso acento irlandés que en aquel enton-
ces ya se empeñaba en el camino que lo lle-
varía a los trastornadísimos personajes de
su madurez. En cuanto a Gilling, elegante y
contenido, se ganó con el éxito de Manía su
reentrada en los estudios Hammer, con los
que se había enemistado años antes. Yase
advierte aquí un dominio pleno de sus re-
cursos, que demostraría de manera contun-
dente en El reptil y La plaga de los zombies

(1966). Eduardo A. Russo

LA ARMADA BRANCALEONE, L'Armata Brancaleone, Ita-

lia I Francia, 1966, dirigida por Mario Monicelli, con Vit-

torio Gassman, Enrico Maria Salerno. (Epoca)

La Armada Brancaleone es un clásico de la
comedia italiana, un film popular que se
mantuvo en cartel durante largo tiempo en
salas de arte y ensayo hasta que el estado de
las copias dijo basta. Dirigida por Monicelli,



con Age y Scarpelli en el guión y con Gass-
man en su mejor época, su éxito desencade-
nó una continuación, Brancaleone en las cru-
zadas, cinco años más tarde.
Rever este film me provocó desazón y la cer-
teza de una crítica desfavorable. La comedia
al/a italiana, corriente fundamental en la
historia del cine peninsular, apareció a co-
mienzos de los 50 como alternativa a las pe-
lículas neorrealistas. El inmediato estrellato
de los divos internacionales o de cabotaje
(Mastroianni, Salvatori, Loren, Lollobrigida,
Mangano, Gassman, Tognazzi) reemplazó a
los actores anónimos de De Sica, Rossellini y
Visconti. Los italianos podían reírse de sus
miserias en historias donde se fusionaban el
humor negro, la farsa verborrágica y las ga-
nas de ser eternamente vagos. La factoría Ci-
necíttá, por su parte, neutraliza la estética de
la calle del neorrealismo y la industria rena-
ce con rapidez, retornando el interés por los
géneros de los años de Mussolini: melodra-
mas, comedias y film s históricos.
La Armada Brancaleone utiliza elementos far-
seseo s para contar la historia del caballero
Brancaleone y su séquito de lúmpenes. Pero
el tiempo no ha favorecido a este film. La
estructura episódica, pautada por los dife-
rentes viajes del grupo y sus encuentros con
nodrizas vírgenes, caballeros sin espadas y
fanáticos religiosos, sólo provoca tedio. Al-
guna escena del comienzo, donde la estética
gore aparece plenamente justificada, la lo-
cuacidad de Gassman, la belleza de Barbara
Steele y la simpatía de Carlo Pisacane (el vie-
jo de Los desconocidos de siempre) son lo más
interesante del film. Sólo queda el buen re-
cuerdo del tema musical ("Branca, branca,
león, león, león") que, por suerte, se escu-
cha más de una vez. Gustavo J. Castagna

}}}

OTRAS EDICIONES

• Nunca me abandones (1946), del ignoto Ja-
mes V. Kern, es una infrecuente incursión
de Errol Flynn en el terreno de la comedia,
donde por cierto no se lo ve demasiado có-
modo aunque tiene alguna escena diverti-
da, como cuando canta una canción imi-
tando a Humphrey Bogart. (Epoca)
• Aunque nunca aparece en la lista de gran-
des comedias del período clásico, Vivir con pa-
pá (1947) de Michael Curtiz, ambientada en
Nueva York a fines del siglo XIX y con un ex-
celente trabajo de William Powell, es un gran
título a descubrir y demuestra además la ver-
satilidad del director para manejarse con efi-
ciencia en todos los géneros. (Epoca)
• Matando en la sombra (1933) es otra
película de Michael Curtiz, en este caso un
policial de suspenso también interpretado
por William Powell, personificando aquí al
distinguido playboy y detective Philo Van-
ce, quien intenta dilucidar si la muerte de
un hombre odiado por todos es un caso de
suicidio o de asesinato. (Epoca)
• En Alas y una plegaria (1943) Henry Hatha-
way, experto en todos los géneros de acción,
incursiona en el bélico en un relato que na-
rra los intentos de un portaaviones por hacer
creer a los japoneses que la flota americana
se ha dispersado. Las escenas de acción fue-
ron rodadas en el frente de batalla. (Epoca)
• El hijo de Montecristo (1940), de Rowland V.
Lee, es una secuela de El conde de Montecristo
(1934), rodada por el mismo director, yaun-
que no aporta mucho al género "de capa y es-
pada", es un relato entretenido de un realiza-
dor muy poco conocido y valorado. (Epoca)
• Una de las tantas variaciones sobre la histo-
ria de la pandilla de jesse Iames es Tres hom-
bres malos (1941) (no confundir con la pelí-
cula de Ford), de Ray Enright, en este caso

James Cagney en Gozando de la vida

centrada en los hermanos Younger, que se
dedican a robar trenes y diligencias, y a quie-
nes luego se unirán los james. (Epoca)
• Realizador con varios títulos recordables
dentro del western, john Sturges emprende
en Cómo casi se perdió el Oeste (1965) una sá-
tira del género que demuestra una vez más
las dificultades que entraña el intento de
fusionar el western con la comedia. (Epoca)
• La presencia de james Cagney como direc-
tor de una banda de jazz que es llamado para
participar en un musical de Hollywood, es el
único atractivo de Gozando de la vida (1937),
un mediocre exponente del género, donde las
canciones tampoco son recordables. (Epoca)
Jorge García
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El JORGE GARCIA

SABADO 1

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen Frears).

HBO Plus, 20.15 hs.

FLORES DE FUEGO, Hana-Bi (1998, Takeshi Kitano).

I-Sat, 22 hs.

DOMINGO 2

LA VIDA SOÑADA DE LOS ANGELES, La vie révée des

anges (1998, Erick Zonca). Space, 22 hs.

ESCAPE DE NUEVA YORK, Escape From New York

(1981, John Carpenter). The Film Zone, 24 hs.

LUNES 3

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Parly (1968, Blake

Edwards). Uniseries, 22 hs.

CARA CORTADA, Scarface (1983, Brian De Palma).

The Film Zone, 23.50 hs.

MARTES 4

MAMITA QUERIDA, Mommie Dearest (1981, Frank

Perry). Space, 11.40 hs.

DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993, Marco

Ferreri). Europa, Europa, 23.30 hs.

MIERCOLES 5

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time

(1980, Jeannot Szwarc), The Film Zone, 18 hs.

LA STRADA (1954, Federico Fellini). Film & Arts, 22 hs.

JUEVES 6

LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude Chabrol).

Space, 22 hs.

CUERPOS ARDIENTES, Body Heat (1981, lawrence

Kasdan). Cinemax Este, 24 hs.

LA MUJER AVISPA, The Wasp Woman (1960, Roger

Corman), con Susan Cabot y Anthony Easley. Uniseries,

22 hs.

Cuando se habla de Roger Corman lo pri-
mero que se recuerda es su capacidad para
rodar en tiempos ultrarrápidos y con escasí-
simos presupuestos, aunque también debe-
ría destacarse su capacidad narrativa y vi-
sual para transitar los más diversos géneros.
Ello se puede apreciar en esta historia de
una mujer (Susan Cabot, habitual heroína
corrnaníana), dueña de una fábrica de cos-
méticos, que, dispuesta a mantener su ju-62

ventud a cualquier precio, encadenará una
serie de crímenes.

VIERNES 7

LA SOMBRA DEL VAMPIRO, The Shadow of the

Vampire (2000, E. Elias Merighe). Movie City, 13.30 hs.

LOS CUENTOS DE CANTERBURY, I racconti di Can-

terbury (1971, Pier Paolo Pasolini). Europa, Europa,

22 hs.

COMIDA FRIA, Buffet Froid (1979, Bertrand Blier),

con Gérard Depardieu y Bernard Blier. TV 5 Interna-

cional, 23.15 hs.

Director bastante marginal dentro de la ci-
nematografía francesa, Bertrand Blier rodó
varias películas caracterizadas por la origi-
nalidad de sus historias, la ácida mirada
sobre las hipocresías y represiones de la
pequeña burguesía y un humor bastante
macabro. Estos rasgos aparecen en este
film, una sardónica visión de las conven-
ciones morales, en el que se fusionan ele-
mentos del film noir y la comedia negra
con toques surrealistas y que está entre sus
títulos más logrados.

SABADO 8

EL EXTRAÑO AMOR DE MARTHA IVERS, The Strange

Love of Marlha Ivers (1946, lewis Milestone).

Uniseries, 19 hs.

CRIMENES Y PECADOS, Crimes and Misdemeanors

(1989, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.

LO QUE NO SE PERDONA, The Unforgiven (1960,

John Huston), con Burt lancaster y Audrey Hepburn.

Uniseries, 15 hs.

Mas allá de los notorios desequilibrio s e
irregularidades de su carrera, ]ohn Huston
ha desarrollado una filmografía indudable-
mente atractiva. Este film es una de sus atí-
picas incursiones en el terreno del western
(la otra es El juez del patíbulo), un relato
ambientado en Texas hacia mediados del
siglo XIX, que ofrece aristas tan insólitas
como que Audrey Hepburn interprete a
una india y la siempre formidable Lillian
Gish se ponga a tocar en el piano a Mozart
en medio del desierto.

DOMINGO 9

COMBATE DE FIERAS, Combat des fauves (1995,

Benoit lamy). The Film Zone, 22.15 hs.

SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel

Ferrara), Film & Arts, 24 hs.

LUNES 10

SEÑOR Y SEÑORA BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge

(1990, James Ivory). The Film Zone, 19.50 hs.

LA HUMANIDAD, L'humanité (1999, Bruno Dumont).

Cinemax Este, 22.15 hs.

PERFUME DE VIOLETAS, NADIE TE OYE (2000, Marisé

Sistach), con Ximena Ayala y Nancy Gutiérrez. Movie

City, 21.15 hs.

A pesar de la euforia que provoca el cine la-
tinoamericano en vastos sectores de la críti-
ca europea, no abundan los títulos recorda-
bles entre las películas de ese origen. Una de
las pocas rescatables de los últimos tiempos
es esta sórdida historia de una adolescente
arisca y solitaria -guardando las obvias dis-
tancias, una suerte de Mouchette de estas
tierras- que luego de ser violada sufre la in-
diferencia y hostilidad de su familia, en un
relato que, de algún modo, homenajea al
melodrama y el culebrón mexicanos.

MARTES 11

ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani).

Europa, Europa, 22 hs.

ESTHER KAHN (2000, Arnaud Desplechin). Cinemax

Este, 22 hs.

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way

of Samurai (1999, Jim Jarrnush), con Forest Whitaker

y Cliff Gorman. Cinemax Oeste, 23 hs.

Si se evita la tentación de caer en prematu-
ros estados de éxtasis ante su obra, se pue-
den encontrar algunos elementos origina-
les en la filmografía de ]im ]armush. Este
relato, por ejemplo, que tiene como prota-
gonista a un solitario asesino a sueldo que
rige su vida según los códigos de honor de
los samurais japoneses, si bien abreva en el
cine de gángster s americano, los film s ja-
poneses y la obra de ]ean-Pierre Melville,
consigue como resultado final una película
indiscutiblemente personal.

MIERCOLES 12

MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1991, lasse

Hallstrom). The Film Zone, 18 hs.

CARNE Y ESPIRITU, Body and Soul (1947, Robert

Rossen). Film & Arts, 22 hs.



JUEVES 13

EL KNACK... y COMO LOGRARLO, The Knack and How to

Get 1t(1965, Richard lester). Europa, Europa, 20.30 hs.

EL TERROR, The Terror (1963, Roger Corman).

Uniseries, 22 hs.

EL GUERRERO SOLITARIO, Heartbreak Ridge (1986,

Clint Eastwood), con Clint Eastwood y Marsha Mason.

Cinemax Oeste, 19.15 hs.

Sin desconocer la muy justa reivindicación
de Eastwood como el último exponente de
la tradición narrativa del cine norteamerica-
no clásico, también cabe señalar que, en oca-
siones, los personajes que interpreta des-
prenden un molesto tufillo reaccionario. Es
lo que ocurre en este film, en el que Clint
personifica a un sargento, veterano de la
guerra de Vietnam, a quien se le encomienda
la misión de encabezar un pelotón destinado
a matar guerrilleros en las selvas de Granada.

VIERNES 14

OlAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terrence

Malick). The Film Zone, 12 hs.

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobraz po bitwie

(1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 15

NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979,

Werner Herzog). Europa, Europa, 20.10 hs.

AL FILO DEL ABISMO, Romeo /s B/eeding(1993,

Peter Medak). Space, 23.50 hs.

RENEGADO VENGADOR, Chato's Land (1971, Michael

Winner), con Charles Bronson y Jack Palance. Uniseries,

15 hs.

Primera reunión del director -un artesano
medianamente eficaz- con Charles Bronson,
su actor preferido, interpretando aquí a un
indio perseguido por una partida de blancos.
Típica reversión de roles de los films "revisio-
nistas" (indios buenos, blancos malos), la
película ofrece algunas escenas logradas de
violencia y no elude las referencias a Viet-
nam, pero resulta demasiado enfática y preo-
cupada por su mensaje bien pensante.

DOMINGO 16

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hunter,

B/ack Heart (1990, Clint Eastwood). Cinemax Este,

2.15 hs.

Documentales y entrevistas en Film & Arts
I ~

Ya se ha señalado en estas páginas que una

de las virtudes principales de los canales de

cable es la de exhibir diversos tipos de docu-

mentales relacionados con el cine, así como

entrevistas a distintas personalidades, princi-

palmente actores, que permiten un acerca-

miento más profundo a las actividades desa-

rrolladas por dichos profesionales. Una de las

señales que más abundan en ese tipo de ma-

terial es Film & Arts, a la que hay que agrade-

cer que, desde hace algún tiempo, exhiba sus

materiales sin ningún tipo de cortes comer-

ciales, aunque también hay que decir que ha

disminuido ostensiblemente la calidad de su

imagen, algo que se hace particularmente no-

torio en las películas que ofrece el canal. Du-

rante el mes de febrero, en el ciclo Directores

de cine / directores de fotografía, Film & Arts

exhibirá diversos documentales que prometen

interés para los amantes del cine.

Los títulos a proyectarse serán los siguientes:

Vittorio Storaro: escribiendo con la luz, dirigi-

do por David Thompson, en el que se desarro-

lla la carrera del virtuoso iluminador, ganador

del Oscar en tres oportunidades, quien ha tra-

bajado en films como El conformista, Ultimo

tango en París, Apocalipsis Now y El último

emperador, entre muchos otros. (3/2, 21 hs.)

David Lynch: bonito como un retrato, de

Toby Keeler, en el que se exploran los pro-

yectos y el proceso creativo de un director

que rechaza las formas narrativas tradiciona-

les, intentando crear en el espectador una

serie de sensaciones nuevas, alejadas de las

convenciones habituales. (4/2, 21 hs.)

Donald Cammell: la última presentación, de

Kevin MacDonald y Chris Rodley, es un inten-

to de reconstruir la personalidad disociada y

esquizofrénica de ese realizador -quien se

suicidó en 1996- desde sus comienzos como

retratista hasta sus últimas y poco conocidas

películas. Desfilan así en el film sus amigos,

colaboradores y detractores. (5/2, 21 hs.)

Bernardo Bertolucci: la rosa del desierto es

un documental realizado durante el rodaje

de Refugio para el amor por su montajista,

Gabriella Cristiani, quien luego ganó un Os-

car por la edición de El último emperador.

Aquí se pueden ver entrevistas al director y a

los protagonistas de aquel film, Debra Win-

ger y John Malkovich. (6/2, 21 hs.)

Howard Hawks: el artista americano está de-

dicado a una de las grandes figuras del cine

Documental sobre Howard Hawks

de Estados Unidos, quien nos legó varias

obras maestras en los distintos géneros cine-

matográficos. Como plus adicional, en este

documental se podrán ver varias filmaciones

caseras del gran director. (7/2, 21 hs.)

Fuera de este ciclo, se exhibirá Danza loca en

Hollywood, el último programa del notable co-

reógrafo Hermes Pan, realizado poco antes de

su muerte en 1990, en el que el artista, quien

comenzó a trabajar en 1933, pasa revista a

varios de los números que creó para los más

grandes artistas del género. (10/2, 22 hs.)

Desde el Actors Studio es una serie de progra-

mas conducidos y producidos por James Lip-

ton, en el que se reportean a grandes figuras

que se formaron artísticamente en ese lugar.

El resultado es inevitablemente desparejo, de-

pendiendo en gran medida del atractivo que

ofrezca el entrevistado (también hay que ha-

cer abstracción del estilo obsecuente y cholu-

lo del conductor), pero buena parte de la serie

es de gran interés. En febrero, entre otros, pa-

sarán por Desde el Actors Studio, de lunes a

viernes a las 20, Donald Sutherland (7/2),

Jennifer Jason Leigh (12/2), Sean Penn

(13/2), Jack Lemmon (14/2), Harvey Keitel

(17/2), Susan Sarandon (18/2), Anthony Hop-

kins (20/2) y Kevin Spacey (26/2). Una bue-

na oportunidad para conocer las intimidades

profesionales de algunos importantes actores. 63



CON ANIMO DE AMAR, Huayang Nianhua (2000, Wong

Kar-wai). HBO Plus, 24 hs.

BARTON FINK (1991, Joel Coen), con John Turturro y

John Goodman. Cinecanal, 23.50 hs.

Más allá de las euforias desmedidas que
provoca en algunos sectores de la crítica el
cine de los hermanos Coen, es indudable
que en algunos de sus films se percibe una
cierta dosis de talento. Este relato ambien-
tado en Hollywood en los años cuarenta,
plagado de bizarros personajes, es una bue-
na muestra de su indiscutible virtuosismo
formal aunque también muestra, como en
gran parte de su filmografía, una notoria
vacuidad en el terreno conceptual.

LUNES 17

MI REINO, My Kingdom (2001, Don Boyd). Movie City,

10.20 hs.

COTTON CLUB (1984, Francis Ford Coppola). The Film

Zone, 22.35 hs.

MARTES 18

SIRENA DEL MISSISSIPPI, La siréne du Mississippi

(1969, Francois Truffaut). Cinecanal 2, 10.25 hs.

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes

(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 18.40 hs.

MIERCOLES 19

PATRIMONIO NACIONAL (1980, Luis García Berlanga).

Space, 20 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, The Music Lovers (1970,

Ken Russell). Europa, Europa, 24 hs.

LA FUGA, The Getaway (1972, Sam Peckinpah), con

Steve McQueen y Ali MacGraw. Cinemax Oeste, 21 hs.

En la década del 70, Peckinpah realizó una
serie de westerns crepusculares que hoy
aparecen como lo más valioso de su obra.
De todos modos, será bueno revisar este
film a 30 años de su estreno, basado en un
relato de Jim Thompson y con guión de
Walter Hill, sobre una pareja de asaltantes,
que, a diferencia de aquellas obras, está na-
rrado con un estilo frío y distanciado que
impide cualquier identificación con los
personajes.

JUEVES 20

DETECTIVE (1985, Jean-Luc Godard). TV 5 Internacio-

nal, 21.15 hs.

R-XMAS (2000, Abel Ferrara). Cinemax Este, 22.15 hs.

VIERNES 21
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LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda). Europa,

Europa, 20.10 hs.

LADRONA DE CORAZONES, Beautiful Joe (2000,

Stephen Metcalfe). Movie City, 21.35 hs.

RECOLECTORA DE CANCIONES, Songcatcher (1999,

Maggie Greenwald), con Janet McTeer y Aidan Quinn.

Cinemax Oeste, 23 hs.

Realizadora de un interesante western femi-
nista editado en video (The Ballad of Little lo),
Maggie Greenwald desarrolla en este film,
ambientado a comienzos del siglo XX, la his-
toria de una profesora de música que, al serle
negada una promoción, decide visitar a su
hermana en una zona rural de Estados Uni-
dos, donde descubrirá la música irlandesa
tradicional de la región. La primera hora del
film es curiosa y atractiva, pero luego el rela-
to se desbarranca hacia zonas que lo empa-
rientan con las producciones Hallmark.

SABADO 22

SUEÑO DE AMOR, Liebestraum (1991, Mike Figgis).

I-Sat, 12 hs.

LA MUJER DEL PUERTO (1991, Arturo Ripstein). Space,

23.50 hs.

EL EXTRAÑO. The Stranger (1946, Orson Welles), con

Edward G. Robinson y Loretta Young. Uniseries, 19 hs.

Considerado un título menor dentro de la
filmografía de Orson Welles (el mismo OW
la despreciaba ostensiblemente), esta pelí-
cula -centrada en un criminal de guerra na-
zi que vive en un poblado norteamericano
con una identidad falsa- presenta muchas
de las constantes temáticas de la obra del
director. Además, ofrece varios momentos
visualmente muy logrados y una memora-
ble secuencia final que culmina en el gigan-
tesco reloj de una torre.

DOMINGO 23

EL ENTIERRO PREMATURO, The Premature Burial

(1962, Roger Corman). Uniseries, 22 hs.

CAMINO SIN SALIDA, Last Exit to Brooklyn (1989, Uli

Edel). I-Sat, 22.10 hs.

LUNES 24

NUEVE REINAS (2000, Fabián Bielinsky). Cinemax

Oeste, 18.15 hs.

LOS PROSCRIPTOS, The Outlaws (1982, Robert Wynn

Simmons). Europa, Europa, 20.10 hs.

EN LA FRIA LUZ DEL DIA, In the Cold Light of Day

(1993, Rudolf van der Berg), con Richard Grant y Simon

Cadell. Europa, Europa, 22 hs.

Segunda adaptación de un relato de Frie-
drich Dürrenmatt (la primera fue El cebo, de
Ladislao Wajda, y la tercera Código de honor,

de Sean Penn), narra la historia de un poli-
cía retirado cuya obsesión por atrapar a un
asesino serial de niñas lo lleva al borde de
la locura y, como la última versión, muestra
algunos pasajes interesantes, aunque da la
sensación de que casi nunca logra aprehen-
der en profundidad las oscuras pulsiones y
ambigüedades del relato original.

MARTES 25

PERSIGUIENDO A BETTY, Nurse Betty (2000, Neil

Labute). Movie City, 16.45 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,

Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 23.35 hs.

MIERCOLES 26

¿QUE PASO CON BABY JAN E', What Ever Happened to

Baby Jane? (1962, Robert Aldrich). Space, 12.40 hs.

JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Europa, Europa,

20.05 hs.

RELACIONES PELIGROSAS, Dangerous Liaisons

(1988, Stephen Frears), con Glenn Close y John

Malkovich. Cinemax Este, 0.15 hs.

Adaptación de una novela de Cloderlos de
Lacios, escrita en el siglo XVIII, ya realizada
previamente por Roger Vadim y casi simul-
táneamente por Milos Forman (Valmont).

La versión de Frears, principalmente a par-
tir de las notables interpretaciones de la
Close (una sádica aristócrata) y Michelle
Pfeiffer (la joven virtuosa víctima de sus
manipulaciones) y de una puesta en escena
de tintes claustrofóbicos, logra en muchos
pasajes transmitir la perversidad y el cinis-
mo del relato original.

JUEVES 27

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!

(1998, Otar losseliani). Cinemax Este, 22 hs.

LAS VIRGENES SUICIDAS, The Virgin Suicides (2000,

Sofia Coppola). Movie City, 23.35 hs.

LA BUENA ESTRELLA (España, 1997), de Ricardo

Franco, con Antonio Resines y Maribel Verdú. Space,

23.30 hs.

Basada en un suceso real, la película del di-
rector español narra la historia de un hom-
bre solitario que rescata a una muchacha
embarazada de su novio golpeador y la
aloja en su casa reconociendo luego como
propio al bebé. Cuando el padre, después
de una temporada en prisión, regresa, se
alojará en el mismo lugar, suscitándose un
extraño triángulo. Un film sin demasiado
vuelo, pero que en varios momentos con-
sigue transmitir un clima inquietante y
perturbador.

VIERNES 28

LA ELECCION, Election (1999, Alexander Payne). 1-

Sat, 20 hs.

MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shines: An Experi-

ment in Fear (1988, George Romero), Space, 24 hs.

DULCE VENGANZA, Sweet Revenge (1990, Charlotte

Brandstrom), con Rosanna Arquette y Carrie Fisher.

Europa, Europa, 22 hs.

Película absolutamente inédita de una di-
rectora bastante valorada por parte de la
crítica europea, una comedia de ribetes ne-
gros que narra las dificultades que se susci-
tan en una pareja que está tramitando su
divorcio cuando un juez decide que la mu-
jer debe acceder a una demanda por ali-
mentos de su esposo. Habrá que ver si esta-
mos, o no, ante una realizadora a descubrir.





La atención primaria es un sistema basado en la descentralización de los servi-
cios. Así, junto a los 34 hospitales públicos, la Ciudad ofrece un conjunto de
prestaciones gratuitas de alta calidad con la mayor rapidez y facilidad de acceso.

Plan Atención Primaria de la Salud

I •

Médicos del sistema hospi-
talario de la Ciudad que
atienden en sus consultorios
a vecinos sin cobertura.

Funcionan como policlínicos
barriales. Tienen pediatras,
clínicos, ginecólogos, enfer-
mería y trabajadores sociales.

SECRETARIA DE SALUD

www.buenosaires.gov.ar
0800-333-7258

• ¡

Implementan programas de
promoción y control de la sa-
lud en conjunto con los veci-
nos de cada barrio.
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