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EDITORIAL

Hace un afio estabamos al borde de un pre-
cipicio: EI Amante corria serios riesgos de no
seguir saliendo. El nimero de febrero de
2002 era en realidad nuestro niimero de
enero, pero la tapa en cuestion no perdio vi-
gencia, porque hasta un tanque mainstream
como El Seiior de los Anillos sucumbio a la
crisis argentina. Un afo mas tarde, no solo
la segunda parte de la trilogia de Peter Jack-
son se estrend en el momento que le corres-
pondia (yendo a parar a nuestro namero de
enero-enero), sino que El Amante, a pesar de
una serie de dificultades que seria tedioso y
reiterativo poner aqui por escrito, esta sa-
liendo mas o menos en fecha con su edicion
de febrero-febrero. ;Qué significa esto? No-
sotros no lo sabemos muy bien, salvo por la
discreta alegria que nos produce espiar a
Bond, quedar perplejos con Spike Jonze, ce-
lebrar a Robert Rodriguez, visitar Gijon, re-
cordar a Maurice Pialat y a Tod Browning.
La cobertura central de este nimero gira en
torno al regreso de Martin Scorsese a bordo
de sus Pandillas de Nueva York: la pelicula
nos gustd cuando la vimos por primera vez
y mas todavia en segunda vuelta (cosas de la
democracia), aunque, naturalmente, alguna
voz en contra tenia que aparecer, y esa voz
también esta incluida en este nimero. Otra
de nuestras ocupaciones del verano 2003
(ademas de cubrir estrenos oscarizables a
granel) fue empezar a ver el panorama del
cine argentino mas nuevo, y el resultado de
ese trabajo saldrd en una produccion espe-
cial el proximo nimero. Esto quiere decir
(mas o menos) que nosotros seguimos aca, y
que nos vemaos en marzo. A
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Estimados amantes:

Me ocurre lo mismo que a aquel persona-
je de Cajeros, la 6pera prima de Kevin
Smith. Trabajo 8 horas diarias en un vi-
deoclub y al terminar cruzo la ciudad pa-
ra ir a otro, donde alquilo las peliculas
que realmente me llenan. Ese cine que se
ha ganado mi fanatismo, y es el cine de
género oriental. Hubiese votado Suicide
Club del Bafici como la mejor pelicula del
ano (la votaria en cualquier encuesta) y
otras como The Eye o Audition han mante-
nido viva mi pasién por el séptimo arte.
Por lo tanto, estoy ansioso por encontrar
en sus paginas mas informacion sobre es-
te tipo de cine. Por ejemplo, junto a la s6-
lida version americana de The Ring po-
drian sugerir ver otros titulos orientales
que jamas hemos visto y tal vez se consi-
guen. Agradezco sus articulos sobre Bata-
lla real y Jackie Chan. Y desde ya los feli-
cito por todo. A algunos los he conocido
por medio de la universidad y sus clases
estan a la altura de la revista.
Atentamente,

Juan Manuel Rodriguez

Capital Federal

Sefiores de EI Amante:

Ayer martes, pasadas las 19 horas, me aga-
rré una bronca supina al leer la “réplica”
de Quintin a dos redactores muy capos de
la revista, Hugo Salas y Silvia S., a prop6si-
to del cine de Aristarain y su Gltima peli-
cula, Lugares comunes. El senor Q se dedica
a descalificar de forma venenosa, malicio-
sa, tendenciosa, a sus dos redactores, lo
que me hizo pensar en cudl habra sido la
respuesta de los dos criticos aludidos. Me
parece que solo cabe, de parte de Silvia S.,
un carterazo, y de Hugo S., un feroz cross a
la mandibula, con intenciones de nocaut.
Es que de ciertas cosas que se dicen, solo
cabe este tipo de respuestas, de nada sir-
ven las “polémicas” de una pagina a la
otra. Ademas, el senior Q, mas que debatir,
se dedica a descalificar cual integrante de

un talk show vespertino. Quizés ese seria
su Lugar en el Mundo.

Ajusticienlo.

Christian Camblor

Sobre Historias minimas de Carlos Sorin:

He visto anteriormente del mismo direc-
tor La pelicula del rey y por televisiéon un
documental con elementos reales, pero
montados como soporte de una ficcion.
Ambos estupendos. Sorin es a mi juicio un
tipico creador.

En este contexto fui a ver su nueva pelicu-
la, que si bien sabia que me iba a gustar su-
perd totalmente mis expectativas. Me pare-
ci6 excepcional en muchos aspectos. En
principio, por la escasez de medios con que
logra decir tantas cosas importantes, lo que
es tipico de la obra de arte. Técnicamente,
los paisajes, incluso las casas, parecen pin-
turas. Los planos amplios, la inmensidad,
la soledad y alli insertos los seres humanos.
El titulo me parecié sumamente adecuado
y metaforico. Son los detalles, los gestos,
los que nos hablan de las personas, de su
humanidad, y esto es lo que la pelicula lo-
gra magistralmente.

También me parecié muy original su con-
cepcion fotogréfica de la actuacion. Mos-
trar al personaje tal como es, a diferencia
de la pintura, donde se recrea la realidad
que es lo tipico de la creacion actoral, la re-
presentacion, el entender y transmitir lo
que el personaje es, lo que supone un enor-
me esfuerzo para ponerse en su piel. En es-
ta pelicula Sorin nos muestra lo que él
quiere expresar a través de personas que ca-
racterizan lo que son.

El haber elegido un paisaje despojado, po-
cos personajes, actores no profesionales e
historias sin importancia —excepto para el
que las vive, por supuesto—, ese es el quid
de la pelicula, lo que permite que quede to-
talmente de manifiesto lo que el director
quiere exponer.

Lo esencial lo encuentro en lo HUMANO,
el ESPIRITU que transmite en un mundo
dominado por el fast food, el fast track y el
fast generalizado, en contraposicion con el
aparente vivir sin tiempo o “perdiéndolo”
en cosas “banales”.

Lo obvio de las historias es lo que permite
destacar lo importante de los intereses vita-

les y los sentimientos de las personas.

El argumento gira en torno de tres histo-
rias aparentemente minimas pero absolu-
tamente humanas, impregnadas de
FRATERNIDAD.

En el caso del anciano, la bisqueda de SU
perro para reconciliarse con €l, es sin lugar
a dudas elegir la vida, seguir intentando,
no entregarse.

Frente a la “locura” aparente del viejo, esta
la “normalidad” del hijo y la nuera que
han transformado al padre en un bebé,
que ya no lo escuchan. Que se han apro-
piado de su vida y de su libertad. El pro-
blema de los viejos en nuestra sociedad se
abre en un abanico profundo de temas que
estan mostrados en pocos trazos, de alli la
genialidad de Sorin.

En esa bisqueda que emprende sin medi-
da de tiempo ni de distancias, va encon-
trando otros seres humanos que lo ayu-
dan. La joven bi6loga, que “estudia la vi-
da”, que ha ido a la Patagonia para
encontrarse a si misma y que, pese a su cé-
lido acercamiento al viejo, parte cuando
tiene que partir, porque confia en él, en su
empefio, en que otros como ella lo ayuda-
ran. Cree en la solidaridad.

El punto culminante es, a mi juicio, cuan-
do se encuentra con el grupo correntino
que también lo acoge, especialmente con
Fermin. En todo momento se tratan por
el nombre, se acercan, se sienten herma-
nados. Fermin pregunta y para mi la pre-
gunta es sorprendente e inusual: “;Por
qué no me cuenta por qué se fue el pe-
rro?”. Es aquel que se interesa por lo que
es realmente importante para el otro. El
que quiere entender lo que le pasa aun-
que parezca ridiculo, y ayudarlo. El viejo
no esta loco como podria parecer, es al-
guien apasionado con algo que para €l es
su vida y esta dispuesto a cualquier sacri-
ficio con tal de cumplir su deseo. Por lo
tanto, como no interesarse en por qué eso
es tan importante para €l. HAY ESE TIEM-
PO PARA EL OTRO y sin ningtn interés
ulterior, ni siquiera el de sentirse bueno,
porque el acento estd puesto en el otro y
sus necesidades.

Otro aspecto remarcable es el regateo con
quien supuestamente tiene el perro extra-
viado, para que lo venda. Senti que en esa



soledad impresionante en que vive, le ofre-
cen dinero a cambio del anico apoyo con
que cuenta, porque descuentan que tiene
un precio. Pero al alejarse la cimara, des-
pués de llevarse a cabo la transaccién, uno
advierte su desproteccion en esa tremenda
soledad. Sin embargo, transa y cambia al
animal por dinero. El viejo no lo hubiera
cambiado ni por su vida.

El otro personaje es la muchacha que gana
el premio en un programa televisivo y que
desconoce el valor de mercado de los bie-
nes. Se notan o se acenttan sus valores per-
sonales en muchas escenas, cuando con un
enorme esfuerzo se lanza a la aventura de
desplazarse a San Julian con su pequeno
hijo para que le entreguen el premio, aun-
que ni siquiera sabe bien qué es. Lo que
importa para ella y quienes la ayudan en el
pueblo es que “existen”.

Como al pasar, se observa la total insensi-
bilidad del animador del programa frente
a un caso donde la necesidad estd a la vis-
ta: ella con el chico en brazos que no pue-
de con el paquete. Lo Gnico que interesa
es el show, lo que se ve, lo que da dinero,
la generosidad de plastico frente a la cru-
da realidad.

La escena con otra de las finalistas del
show, que quiere convencerla de cambiar-
le el premio, me hace acordar al trueque
entre los espanoles y los indigenas. Estos
altimos quedaban contentos aunque die-
ran oro por piedras de colores, porque la
valoracion es algo subjetivo, pero en el
mercado no. Lo subjetivo no cuenta. Exis-
ten leyes, por supuesto hay casos margi-
nales, pero la oferta y la demanda se im-
ponen. ;Como pueden funcionar ciertos
modelos en determinado tipo de socieda-

des? Se trata de diferentes galaxias.

La ciudad la asusta y la fascina. En el auto-
servicio elige poca comida, la que necesita
0 mas bien puede conseguir frente a un
grupo ya mas ciudadanizado, que ni siquie-
ra “ve” que tiene un chico en los brazos y
no se puede servir. Prima lo individual, el
no compromiso. También ignora la varie-
dad de platos que le propone el mozo. Sus
descubrimientos, el conocer otro mundo,
el haber ganado valen mas para ella que lo
material, que el interés propiamente dicho.
Le otorgan identidad.

Esto se refleja en la imagen donde se ve su
carita de alegria en la pantalla de la televi-
sion. Muestra una felicidad tan grande co-
mo su inocencia. ELLA ES ALGUIEN.

La escena final da para reflexionar. Por una
parte, creo que es el descubrimiento de su
femineidad, de que existe. Contempla su
cara en el espejo del set de maquillaje que
ha cambiado por su premio mucho mas va-
lioso (una multiprocesadora). Pero al mis-
mo tiempo es como exponerse a la conta-
minacion de lo artificial y perder esa ino-
cencia reflejada en su cara que muestra su
belleza interior.

Es como si Sorin cerrara la pelicula con
una interrogacioén o una contraposicion a
resolver, la conciliacion entre lo tecnol6-
gico, los logros del mercado, su eficiencia
y sus tiempos, y lo esencial, la ingenui-
dad, el candor, la bondad, la sencillez de
sentimientos.

El personaje del vendedor, el mds tragico-
mico de la pelicula, hace reir con ganas;
por ejemplo, en la increible escena del
panadero-luchador, aunque el efecto c6-
mico se produce cada vez que aparece.
Hay algo en €l que nos hace reir por su

inocente “viveza”.

Es el mas complejo porque es el mas pro-
ximo culturalmente a lo ciudadano. Y por
eso menos simple y mucho mas rebusca-
do para resolver sus conflictos emociona-
les. Podria ir en linea recta y ser feliz, pe-
ro prefiere vivir de fantasias. Lo que cuen-
ta de los celos que culminan en su fracaso
matrimonial se evidencia en escenas pos-
teriores. Si frente a lo que él imagina,
simplemente hubiera preguntado, se hu-
biera animado, hubiera obrado no sélo
con confianza sino con naturalidad, ya
habria concretado su suefio: casarse con
la viuda joven y bonita. Es el mas compli-
cado, el mas inseguro, y queda con un
objetivo abierto para seguir intentando,
porque no se atreve, todavia, a arriesgarse
por lo que “desea”.

Otro personaje es la television, presente en
casi todas las escenas como centro de aten-
cioén, como la que estimula, la que cuenta
historias y permite vivir otras vidas en
reemplazo de la propia, que se acepta pasi-
vamente, ignorando que esta es el estimulo
mayor si se tienen las agallas de los que
aceptan los desafios, aun en ese lugar leja-
no y desolado.

Estos temas y muchos otros que atin pue-
den descubrirse indican una riqueza increi-
ble de situaciones, frente a la simplicidad y
el despojamiento con que estan expuestos.
Ademas, el tremendo y humano sentido
del humor con que estan contadas la histo-
rias, que es la demostracion de la humani-
dad del realizador. Nadie puede contar esas
historias si no ama a la gente. SORIN ES
UN MAESTRO.

Maria Luisa Vives
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A Veronica Alvarez Blanco

Pandillas de Nueva York es, en varios senti-
dos, la pelicula mas ambiciosa de la carrera
de Martin Scorsese. Esto significa que aqui
la apuesta es mas fuerte que en otros de sus
films y que en esta pelicula los aciertos y
las limitaciones del director se aprecian
con mayor claridad. Cabo de miedo, consi-
derada por la critica una obra menor, era
un film extraordinario que mostraba que
Scorsese era uno de los mejores cineastas
del momento. Pero al no ser tomado en se-
rio, las virtudes y los errores fueron leidos a
la ligera. Quien ha dirigido, entre otros
grandes films, El rey de la comedia, La dltima
tentacion de Cristo y Buenos muchachos —a
mi entender, las mejores—, tiene ganado un
merecido espacio en la historia del cine
mundial. Pandillas de Nueva York es uno de
sus proyectos mas ambiciosos, pero eso no
la convierte automéaticamente en su mejor
pelicula. Si el film esta llamado a ocupar el
lugar de obra cumbre del cineasta, esto se
debera al espiritu perezoso de quienes sélo
ven grandeza en peliculas grandotas y de
larga duracion. El rey de la comedia es una
obra maestra por donde se la mire, aunque
no resulte tan llamativa. Hay mas violen-
cia, intensidad e inteligencia en El rey de la
comedia que en Taxi Driver, por dar un
ejemplo claro. Sin duda, ambos films se pa-
recen mucho y muestran los temas recu-
rrentes del realizador. La indiscutible maes-
tria en la puesta en escena de Taxi Driver
consiguio, por error, que un personaje co-
mo Travis Bickle se transformara en una es-
pecie de modelo para una generacion ciné-
fila. Por suerte, Scorsese hizo la pelicula de
nuevo y la historia de Rupert Pupkin logra-
ba ser mas compleja y sofisticada, con una
puesta en escena brillante pero no llamati-
va. No sé si Scorsese quiso hacer su pelicula

mas importante en cada caso, o si tuvo
problemas de produccion, eso se lo deja-
mos a la historia. Que una pelicula sea bue-
na o mala depende de lo que vemos en la
pantalla. Pandillas de Nueva York podra ser
considerada la obra maxima del director o
criticada por intentar serlo sin éxito. La pe-
licula confirma virtudes y defectos de Scor-
sese y sorprende por la forma en que con-
viven sus dos costados: el solemne y san-
griento, por un lado, y el ligero y de gran
espectaculo, por el otro. Por eso Pandillas
de Nueva York resulta una pelicula apasio-
nante tanto para los seguidores del director
como para el pablico en general.

El comienzo no podria ser mejor. Los pre-
parativos de una batalla, o mas bien de una
pelea callejera a gran escala, demuestran el
talento narrativo del director, su energia y
su falta de temor a utilizar recursos técnicos
no clasicos para contar la historia. Como
en Los guerreros de Walter Hill, cada pandi-
lla tiene un nombre ridiculo que la identifi-
ca, junto con el vestuario que se asemeja a
los uniformes de equipos deportivos en ver-
sion siglo XIX. Hasta ahi, Pandillas de Nue-
va York parece una pelicula de deportes,
donde las pandillas, mas que fanaticos de
un club, son los propios deportistas. Scorse-
se filma ese primer match con un estilo

mas moderno y menos gore que, por ejem-
plo, Corazon valiente, y mas cercano al que
utilizé Ridley Scott en la primera batalla de
Gladiador. Alli muere Priest Vallon, el padre
del protagonista (Liam Neeson), su guia y
maestro. Asi como Luke Skywalker en La
guerra de las galaxias ve morir a Obi-Wan
Kenobi a manos de Darth Vader, Amster-
dam (Leonardo Di Caprio) ve morir a su pa-
dre a manos de quien se transformara en su
enemigo mortal, William Bill The Butcher
Cutting (Daniel Day-Lewis). Hago este pa-
ralelismo para dejar en claro que Pandillas
de Nueva York no puede ser tomada literal-
mente, y que tampoco se la debe analizar
como un documento sobre la historia de
Nueva York. Esa es una forma limitada de
ver el cine que elimina toda la riqueza que
ofrece la pelicula de Scorsese. En los films
de John Ford se decia que habia que impri-
mir la leyenda luego de que sus peliculas
nos mostraran la verdad; en cambio, en los
de Scorsese no hay verdad ni leyenda. Mas
bien todo es un disparate. ;Qué otra cosa es
si no la batalla de los bomberos? Aunque la
pelicula casi no tiene humor, los aconteci-
mientos trasuntan un tono burlén que se
desliza con sutileza a lo largo de toda la tra-
ma. Daniel Day-Lewis como Bill The But-
cher trabaja a la manera de Robert De Niro
en las peliculas de Scorsese: exagera los ges-
tos, tiene un ojo de vidrio, un bigote gigan-
te y una forma de comportarse que condu-
ce al espectador por este mundo no realista,
distanciado y cémico. Esa violencia con
humor es semejante a la que tenia Buenos
muchachos, un film de gangsters que escon-
dia, aunque resulte inquietante admitirlo,
una comedia. Una vez mas, el peligro de to-
mar literalmente una pelicula.

A Martin Scorsese le gusta utilizar la vio-
lencia en sus films. Taxi Driver, El toro sal-



vaje, Buenos muchachos y ahora Pandillas de
Nueva York tienen una alta dosis de violen-
cia y sangre. No hago lecturas sobre el sig-
nificado biblico de la sangre porque no soy
esa clase de critico demente. La sangre es
imprescindible para la vida, y su ausencia
provoca una muerte rapida en el ser huma-

no, lo mismo que la falta de oxigeno. Pero
la sangre es roja y el rojo fotografia muy
bien. Scorsese la usa como otros directores
utilizan ciertos valores de planos o propo-
nen un género recurrente. La sangre abun-
da en el cine de Scorsese, y también la vio-
lencia que la produce. En pequenas dosis,
podria darle cierto realismo a un film, pero
un bano de sangre produce un efecto que,
en ¢l cine, tiende a distanciar al especta-
dor. Hacer o disfrutar de una pelicula san-
grienta no significa que a uno le guste ver
eso en la vida diaria. Hay un sinfin de ele-
mentos cotidianos que adoramos pero que
no disfrutamos cuando los vemos en algu-
nas peliculas, y viceversa. No soy un cultor
de la violencia porque me guste Pandillas
de Nueva York. Criticada asi, ninguna peli-
cula podria resistir. Si la sangre es un ele-
mento recurrente en Scorsese, también lo
es la religion. Aqui, por suerte, la religién
es un elemento de ficcién, una capa mas
que enriquece la trama, y nadie podria to-
marse en serio la forma en que es utilizada
por el director. S6lo son cruces y citas, no
es otra cosa. Esto ya aparecia en Cabo de
miedo y Vidas al limite. Si le interesa el per-
sonaje de Judas no es porque esté en el
Nuevo Testamento sino que le interesa
porque representa un tema muy importan-
te para el director: la traicion, clave en su
cinematografia. Y aqui ese tema se diversi-
fica hasta lo impensable. Todos los perso-
najes son traicioneros, todos mienten y
faltan a su palabra. El Ginico con algo de
nobleza, Monk McGinn (Brendan Glee-

son), pelea a cambio de dinero (aunque
luego renuncie a él) y gana las elecciones
con fraude. Y Amsterdam, el protagonista,
es un verdadero traidor metido en la corte
de su enemigo. Pero si Bill The Butcher,
deciamos, es un Darth Vader scorsesiano,
lo es en mas de un sentido. En el fondo de
su maldad y salvajismo hay melancolia. La
tristeza de no tener hijos (a Scorsese poco
le han importado los hijos en su carrera,
cosa que lo diferencia mucho de su par
Coppola), pero mis aun la de no tener
continuadores. Atormentado por una inci-
piente vejez, termina haciendo una especie
de gesto noble. En homenaje al Gnico ene-
migo que vale la pena recordar y que una
vez le perdoné la vida, hace lo mismo con
su hijo y de esa extrana forma lo adopta y
le sugiere un camino frontal para cometer
su venganza. Criticar a un director por
querer tener hijos o por hablar del amor
hacia ellos es tan estipido como criticarlo
por la ausencia de ese amor o interés. Scor-
sese esta dividido entre dos personajes,
ambos le interesan y en esta ocasion eso le
ha permitido hacerlos mas complejos. Pero
Scorsese, aunque suene absurdo pues es un
director mas bien machista, estd mas cerca
del personaje de Jenny Everdeane (Came-
ron Diaz). Si uno no es fuerte debe ser in-
teligente, le dicen a Amsterdam, y parece
un comentario autobiogréifico del director
sobre su conocida supervivencia en vecin-
darios violentos. Jenny no solo se siente
cercana a los otros dos personajes, al igual
que el director, sino que toma en serio
aquella frase: se dedica a robar sin violen-
cia y sobrevive con la inteligencia y no
con la fuerza. La historia de amor con
Amsterdam es creible y tiene mas fuerza
que en la mayoria de los films del director.
Mérito en parte de los actores, que estan
todos brillantes.

Pandillas de Nueva York es un gran especta-
culo, una pelicula muy divertida. Es cierto
que invita por momentos a compararla
con Un tiro en la noche (The Man Who Shot
Liberty Valance) de John Ford y que nadie
podria salir airoso de semejante compara-
cion. Ford habla de muchas cosas, de una
sociedad, de un pais, de mas de una época,
de Hollywood, de si mismo, de la existen-
cia toda. Se trata de uno de los mas gran-
des films de todos los tiempos. Scorsese
aqui no esta siquiera cerca de algo asi. El
habla de si mismo y de su mundo. No es
dificil reconocer por momentos al prota-
gonista de ;Quién golpea a mi puerta?, con
sus infantiles celos catolicos, o a cada uno
de los personajes del director y su mundo.
Pandillas de Nueva York demuestra que esta
destinado a pasar a la historia por sus ob-
sesiones y su destreza como realizador y
no como un licido pensador de nuestro
tiempo. Hasta me atreveria a decir que
existiendo el cine de Clint Eastwood las
reflexiones de Scorsese sobre la violencia
se reducen a nada. Pero mas alla de eso,
hay algo que parece empezar a madurar
aqui y por eso se trata de un film ambicio-
s0. Scorsese comienza a fusionar aqui sus
films importantes y sus films ligeros y es
posible que esta sea la clave para, de ahora
en mas, hallar lo mejor de su cine. M
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Mala sangre

Mientras muchos festejan el regreso de Scorsese, el autor de esta nota critica

su mundo de violencia y sangre. Si esta polémica no alcanza la seguiremos,

hacha en mano, en el préximo namero. por GUSTAVO NORIEGA

Con sus cejas negras, sus trajes Armani, su
escasa altura y su descontrolada verborrea,
Scorsese es uno de los grandes directores-per-
sonaje; uno de los pocos, quizas el Gnico, al
que podriamos reconocer solamente escu-
chandole la voz, También conocemos a la
madre, sus raices italianas y catdlicas, su tra-
bajo como restaurador y conocemos su co-
nocimiento del cine clasico americano. Scor-
sese es para la cinefilia lo que Hitchcock fue
para el gran publico en las décadas del 50y
60 v, de la misma forma en que el inglés apa-
recia en sus peliculas en pequenos papeles, el
afamado italoamericano deja su misma, pe-
quena pero evidente, marca en las suyas.

Sus peliculas son también muy identifica-
bles: su dominio absoluto de la técnica y su
exuberancia les dan un aspecto visual ba-
rroco y recargado muy facil de reconocer.
Los temas no son menos persistentes: el
mundo del delito, matizado por temas del
cristianismo como la culpa y la redencion.
A menudo el personaje principal tiene con-
ductas aberrantes, generalmente autodes-
tructivas, que parecen esconder algin tipo
de oscura sabiduria. Los personajes, no sa-
bemos a ciencia cierta si Scorsese con ellos,
tienen preocupaciones morales extraordina-
riamente conservadoras: Travis Bickle, el ta-
xista que queria limpiar la inmundicia de la
ciudad en Taxi Driver, parece hablar por to-
dos ellos. Son imagenes extremas de un
mundo extremo: grias que levantan cama-
ras para mostrar en forma estilizada una so-
ciedad desmesuradamente violenta y mise-
rable. La pregunta que hay que hacerse, o
mejor dicho, la pregunta que yo me hago
es: ;hay que tomarse a Scorsese en serio?

El propio Scorsese parece hacerse la misma
pregunta. Algunas de sus peliculas son gra-
ves y solemnes, su inmersion en lo peor de
la sociedad esta cargada de simbolismo y
carece de humor. Es el caso de Taxi Driver,

claro, pero también de El toro salvaje, La 1il-

tima tentacion de Cristo, Casino o New York,
New York. En otras, manteniendo el mismo
despliegue visual, parece jugar consigo mis-
mo, al punto de llegar a la parodia, como
Vidas al limite o Cabo de miedo; o retoma la
idea de pintar la mugre pero con un toque
de locura —propio, no solo del protagonis-
ta— que las redime de todo mensajismo. Es
el caso de las angustiantes pero esplendoro-
sas Después de hora y El rey de la comedia.
Buenos muchachos, con su energia infinita y
casi feliz, cae, segiin esta grosera y esquema-
tica clasificacion, en este taltimo bando.

Las pandillas de Nueva York es una de las pe-
liculas mas ambiciosas del director. No s6lo
es la de mayor producciéon (con todos los
problemas que esto le implic) sino que es
un proyecto que venia acariciando desde

que, hace mds de tres décadas, leyo el libro
de Herbert Asbury en el cual se basa. Mas
alla de los cambios de guionistas y de las
inevitables concesiones a Miramax a la hora
de la edicion, todo lo que parece excesivo,
pretencioso y monumental en esta pelicula
pertenece a las intenciones del director. Por
primera vez, Scorsese no se limita a poner
en pantalla su particular mirada sobre la so-
ciedad sino que se mete con los origenes de
la misma. Grandiosa y épica, la pelicula tra-
ta de dejar en claro que esta diciendo algo
“importante” sobre Nueva York y sus co-
mienzos. El personaje principal se hace lla-
mar Amsterdam, nombre absurdo que s6lo
sirve para que su contrincante le replique:
“Y yo soy New York” (pronunciando nu ioc).
El altimo plano en el que se van sucediendo
imagenes cada vez mas contemporédneas de
Manhattan desde el lugar en donde reposan
los restos de los contendientes es clarisimo:
aquel Nueva York esta en el comienzo de es-
te, la sangre derramada a mares es el abono
que fertiliza la tierra donde se edifica ¢l pre-
sente. Es una pelicula sobre los fundamen-
tos de una sociedad, una pretension que un
director no tenia de forma tan abierta desde
los tiempos de John Ford.

Si todo esto parece indicar que esta es una
de las peliculas de Scorsese que hay que to-
mar “en serio”, lo que se muestra en ella pa-
rece desmentirlo plano a plano y fotograma
a fotograma. La ciudad que Scorsese muestra
parece el suefio febril y delirante de un veci-
no aterrado por la inseguridad: bandas de
“nativos” pelean contra patotas de inmi-
grantes irlandeses con todo tipo de armas
(excepto de fuego por un disparatado codi-
go de honor que permite desgarrar la carne
pero no hacerla explotar) hasta dejar en el
campo de combate una cantidad desmesura-
da de muertos; en los dias normales, los ro-
bos, asesinatos, rifias y bataholas ocurren de



a dos por cuadra. Una-de las escenas mas ab-
surdas muestra una contienda jurisdiccional
entre dos dotaciones de bomberos resuelta a
las trompadas mientras los edificios arden y
los vecinos se dedican a saquear, no el edifi-
cio incendiandose sino el que va a arder
después, para ganar tiempo y no correr ries-
gos con el fuego. Es un cuadro de Brueghel
con movimiento y misica, lo cual puede re-
sultar enormemente excitante pero no nece-
sariamente profundo o revelador.

Por sobre todas estas orgias de golpes y pu-
naladas, se sugieren normas y codigos que
por el solo hecho de enunciarse parecen
cargarse con algin sentido aunque un exa-
men detallado no logre diferenciarlos de la
supersticion mas burda. En la primera esce-
na de la pelicula, el lider de los inmigrantes
irlandeses se afeita preparandose para una
batalla callejera. Deliberadamente se hace

un corte y le pasa la navaja al hijo. Cuando
este esta por limpiar la sangre, el padre sen-
tencia: “La navaja se guarda con la sangre
sin limpiar. Siempre”. Lo Gnico importante
de esta bravuconada de feria es que sea di-
cha en forma grandilocuente y que incluya
la palabra “sangre”.

La idea limitada y primitiva que Scorsese te-
nia sobre la sociedad en sus peliculas gangs-
teriles se dirige aca a su mito fundador. Alli
donde Ford veia ritos, danza, ceremonias,
sacrificios, marginacion, ley, educacién, y
una cuota de violencia y mentira como ele-
mentos primordiales en los que se cocina la
comunidad moderna, Scorsese cree que solo
existen traiciones y venganzas, trompadas,
punaladas, hachazos, balazos y descuartiza-
mientos. Es una idea pobre: revisionismo
berreta que cobra cierto valor solo en cuan-

to uno la contrapone a los cuentos de ha-
das. Puede servir como relato inicial de la
barra brava de un equipo de fatbol pero
una sociedad es algo mas complejo.

Justamente, en un articulo demoledor, el
critico marxista David Walsh (en el siempre
recomendable sitio www.wsws.org) pone
sus cafiones sobre ese reduccionismo bru-
tal: “La idea de que la sociedad americana
emergio de la mugre y la violencia demen-
cial ‘en las calles’ es una distorsion de la
historia reaccionaria y antiintelectual. De
hecho, EE.UU. experimento lo que ahora se
conoce como un renacimiento entre 1840
y 1850, cuando figuras como Hawthorne,
Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Longfe-
llow, Dickinson, Whitman y Stowe produ-
jeron sus obras mas influyentes. Esta sola
lista, reconociendo el hecho de que mu-
chos de ellos no conocieron el éxito en ese
momento (o, incluso en el caso de Dickin-
son, no publicaron sus obras), da testimo-
nio de un alto nivel de cultura y alfabetis-
mo. Fue en esta destacada cultura, influen-
ciada por los pensadores del Iluminismo, la
filosofia alemana y el socialismo utépico,
donde muchos de los fundamentos ideolo-
gicos de la causa del Norte en la Guerra Ci-
vil -la segunda Revolucion Norteamerica-
na- fueron cimentados”.

Pero para Scorsese, como dice el dicho, “la
sangre es mas espesa que el agua”, nada
hay mas importante que la sangre, no hay
relaciones que no se justifiquen a través de
ella ni conflictos que no se resuelvan de-
rraméandola. Los personajes principales
—gestores de una sociedad, segin la pelicu-
la— carecen de toda grandeza, sus motiva-
ciones son siempre miserables y, claro,
sanguineas: lazos de parentesco, de raza,
lealtades mafiosas; sus métodos son san-
guinarios. S6lo el esfuerzo granguinolesco
de Daniel Day Lewis y la creciente madu-
rez actoral de Di Caprio logran disimular
la pequenez intelectual y moral de sus per-
sonajes. Es un universo absurdo e inexis-
tente, sin libros, ni escuelas, ni fabricas, ni
comerciantes ni obreros. Todo director tie-
ne el derecho de elegir el mundo que quie-
re retratar pero sabe que al mismo tiempo
se retrata a si mismo. La sangre es una tin-
ta que dibuja un solo perfil y ese perfil no
es bello ni verdadero.
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LOS DIRECTORES ITALOAMERICANOS HOY

LOs sobrevivientes

Esta tercera nota se refiere al estreno de Pandillas de Nueva York,
pero también propone una serie de reflexiones sobre los cambios
gue se produjeron en el negocio y en el cine americano de las

ultimas tres décadas. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Mediados de los 70: Coppola, los dos prime-
ros padrinos y Apocalypse Now; Scorsese y la
locura de Travis Bickle en Taxi Driver; De
Palma, Carrie y los homenajes a Hitchcock
en Vestida para matar y Obsesion. Ahos 80:
Coppola arriesga (y pierde) su futuro econo-
mico con Golpe al corazon, Scorsese realiza El
toro salvaje, 1a mejor pelicula de la década
segun un par de asociaciones de criticos, y
De Palma descerraja infinitos insultos a tra-
vés de Tony Montana en Scarface. El mundo
del cine le pertenece al trio italoamericano,
los productores les rinden pleitesia y el pa-
blico los apoya incondicionalmente.

Hoy la historia es diferente. Coppola sigue
obsesionado por su eterno proyecto de Mega-
Idpolis perg parece mas preocupado por sus
vifiedos y por la carrera de su hija, Sofia, rea-
lizadora de la excelente Las virgenes suicidas.
De Palma es un paria, un expulsado de Holly-
wood que filmo en Paris Fermme fatale, su 1lti-
mo opus. Scorsese, luego de pelear con los
productores y de postergaciones varias, estre-
na finalmente Pandillas de Nueva York. ;Qué
paso con estos directores que hace 15 afios
ocupaban un espacio de poder dentro de las
estructuras rigidas de Hollywood? La historia
del trio italoamericano viene acompanada
por los cambios que se produjeron en el ne-
gocio del cine durante los ultimos afios.

CINEFILIA Y TELEVISION. El trio italoameri-
cano, con las diferencias del caso, se formo
con las peliculas de la Nouvelle Vague, los
clasicos americanos, la plata de Roger Cor-
man y las peliculas de John Cassavetes. Si-
multineamente, otros jévenes con algunos
anos menos pasaban largas horas de su vida
mirando television: futuros directores y em-
presarios como Steven Spielberg y George
Lucas, quienes parecen haber consumido
mas los episodios de La dimension desconoci-
da y Perdidos en el espacio que las peliculas
de Hawks, Ford y Hitchcock. Estos dos gru-
pos de realizadores que comenzaron a hacer
cine practicamente juntos —s6lo median un




Dos tipos duros: Al Pacino (Tony Montana) en Scarface y Marlon Brando (Vito Corleone) en Ef Padrino

par de anos entre ;Quién golpea a mi puerta?
y Reto a muerte- establecen, durante un par
de décadas, un método distinto de hacer y
producir cine que, con el paso del tiempo,
dejara sus vencedores y vencidos.

Se dira que entre ambos grupos hay amista-
des y hasta objetivos similares dentro del ne-
gocio del cine. En efecto, Coppola y Lucas
producen y distribuyen para EE.UU. la mo-
numental Kagemusha de Kurosawa. Scorsese
se da el lujo de financiar Ambiciones prohibi-
das de Frears. Coppola, por si fuera poco, fi-
nancia y le destruye a Wenders su Hammett y
anos después toma el control y monta a su

manera la espantosa Frankenstein de Branagh.

Sin embargo, entre los ambiciones comercia-

les de ambos grupos hay también diferencias.

Por ejemplo, mientras Coppola intenta sin
suerte convertirse en un magnate del viejo
Hollywood con Golpe al corazén, perdiendo
gran parte de su dineral, Lucas y Spielberg
observan la historia desde otro lugar, en el
marco del renacimiento de la industria del
entretenimiento que solo tiene como objeti-
vo la inmediata recuperacién econémica.
Mientras Scorsese vuelve a sus gangsters con
Buenos muchachos, Spielberg prepara La lista
de Schindler, pero antes y después de su ver-
sion economicista del Holocausto, produce
diferentes clases de dinosaurios que espantan
a grandes y pequenos. De Palma, mas ade-
lante, clausura su vision del mundo gangste-
ril con Carlito’s Way, mientras Lucas segura-
mente planifica las precuelas de Star Wars.
/Cual es la conclusion de este extenso prolo-
go? Es simple: Coppola, Scorsese y, en menor
medida, De Palma construyeron un espacio
de poder controlado por ellos mismos, don-
de, ademas del rédito comercial de cada film,
buscaban el riesgo estético y un lugar impor-
tante como directores de cine. Coppola fue
durante un tiempo el nuevo David Selznick,
Scorsese la resurreccion de Jack Warner y De
Palma, una simbiosis de Selznick y Hitch-
cock. Pero fueron los representantes funda-
mentales de una manera de hacer cine. Hoy

significan muy poco dentro de la industria y
fueron reemplazados por las corporaciones,
los empresarios, el merchandising y el marke-
ting, las mentes puritanas y por un cine de
mercado dirigido al espectador menos exi-
gente. Dicho de otra manera, fueron suplan-
tados por sus colegas empresariales.
Vencedores y vencidos. Probablemente, Spiel-
berg dirija la Gltima precuela de Star Wars y
siga pariendo un film cada 9 meses (tiempo
que media entre Minority Report y la inminen-
te Atrdpame si puedes). Mientras tanto, De Pal-
ma busca un productor en Francia.

FINAL-CUT. O el gran dilema del cine ameri-
cano desde Von Stroheim y, mds tarde, We-
lles. Dos victimas, uno de la mente comercial
de Irving Thalberg (;Spielberg y Lucas seran
su reencarnacion?), y el otro, del enojo de un
magnate periodistico de ideologia fascista.
Kubrick (director que siempre me intereso
muy poco) tenia el final-cut y fue el duenio y
senor de los films. También lo tienen
Woody Allen y Clint Eastwood, este Giltimo
a través de su comparifa Malpaso.

Coppola, Scorsese y De Palma, mas alla de
sus diferencias estéticas, eran los responsables
de sus peliculas, las produjeran o no. En su
momento, De Palma pele6 contra la califica-
cion “R” (pornografica) por Scarface; Coppola
tardé tres afios en hacer Apocalypse Now y ca-
si se muere en el rodaje, y Scorsese sufrio pe-
ro logré realizar en su momento New York,
New York, pelicula que le trajo varios traumas,
incluyendo una internacion hospitalaria. En
sintesis: se trata de un cine pensado desde las
entrafias, una actitud ausente desde hace
tiempo de la produccién norteamericana.

FINAL-FUCK. Hoy, el cine concebido por los
tres italoamericanos seria una empresa esté-
tica inaceptable. Veamos por qué.

m Nadie invertiria un délar para recrear la
historia del drogén cubano Tony Montana
de Scarface. Sus 400 fuck serian censurados,
como asi también su adiccion a la cocaina y

la escena de la sierra eléctrica en la que la
sangre salta a borbotones.

m El toro salvaje, filmada en B&N, sobre un
personaje tan poco carismatico como Jack
La Motta, seria imposible.

m Sus despedidas del universo gangsteril (E/
Padrino III, Casino y Carlito’s Way) serian pe-
liculas mal vistas por la industria.

m La iiltima tentacién de Cristo pertenece al pa-
sado de Scorsese y hoy seria irrealizable.
;Coppola, Scorsese y De Palma son ex direc-
tores que ya dejaron sus mejores obras?
Dados los pobres resultados de Mision a Mar-
te (De Palma), Jack y El poder de la justicia
(Coppola) y La edad de la inocencia y Vidas al
limite (Scorsese), seria licito considerarlos
realizadores semirretirados de la actividad.
Pero ;fueron ellos los responsables de ese
deterioro o serd que “los tiempos cambian”,
como le dice Michael Corleone a su madre
en El Padrino 11?7 Cambiaron, seguro.

LA PELEA FINAL. Pero Pandillas de Nueva
York permite albergar ciertas esperanzas. Es
la tipica pelicula donde se advierte la con-
frontacion entre una manera de hacer cine
—la del director- y la industria del entreteni-
miento bajo la éptica de la produccion, di-
vidida entre Alberto Grimaldi (financista de
Fellini y Pasolini) y el voraz Harvey Weins-
tein, el pope de Miramax. Pandillas de Nue-
va York no representa el mejor Scorsese y es
posible que la industria aplauda de pie al
pequerio Martin si gana la estatuilla. Pero
también estara alli el exitoso Weinstein
sonriendo a camara, en caso de llevarse el
altimo premio de la noche.

Pandillas de Nueva York es El nacimiento de
una nacién y el Titanic del director, que debe
debatirse entre los cortes impuestos por Mi-
ramax y su deseo de seguir haciendo el cine
que mas le interesa, el mds sanguineo, el de
la extrema violencia, aquel que se impone
al desarrollo light de la relacién entre los
personajes de Diaz y Di Caprio y a las ambi-
ciones decorativas y escenograficas de la
produccion. Es una pelicula inteligente que
muestra el esfuerzo de Scorsese por recupe-
rar un lugar dentro del Hollywood superfi-
cial y adolescente de estos dias.

En la confrontacién entre la produccién y la
direccion, Scorsese gana por puntos, aunque
esté salpicado de sangre y sudor. Se vera si
esta pequena puerta que abrio Pandillas de
Nueva York convence a Coppola de que
abandone sus bodegas v a los distribuidores
argentinos de que se animen a estrenar la
postergada Fermme fatale de Brian De Palma.
Veremos como sigue esta historia. I
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EL LADRON DE ORQUIDEAS

Adaptation

ESTADOS UNIDOS

2002, 114’
DIRECCION Spike Jonze
PRODUCCION

GUION

Edward Saxon, Vincent Landay y Jonathan Demme.
harlie Kaufman y Donald Kaufman (basado en el libro

El ladron de orquideas de Susan Orlean)

Lance Acord
Carter Burwell
Eric Zumbrunnen

FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
INTERPRETES
y Brian Cox,

Micolas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper, Tilda Swinton

LOs avatares

deung

por MARCELA GAMBERINI

GENESIS. El director Spike Jonze y el guio-
nista Charlie Kaufman vuelven a reunirse
en El ladron de orquideas, después de haber
sorprendido gratamente tres anos atras con
¢Quieres ser John Malkovich? El éxito de este
film hizo que, por encargo del productor y
director Jonathan Demme, llegara a manos
de Kaufman el libro El ladron de orquideas
de Susan Orlean, con la consigna de trasla-
darlo al cine. A pesar de sus desesperados
intentos, Kaufman no logra adaptar de ma-
nera tradicional el libro y, pasado un tiem-
po, entrega a los estudios el libreto de
Adaptation / El ladrin de orquideas, es decir,
la historia de las dificultades por las que
atraviesa un guionista en el duro proceso
de traslacion de un texto literario.

Asi, casi como una consecuencia natural de
cierto bloqueo mental del guionista, nace
una obra de dificil digestion por la mezcla
de planos, materiales, ideas, temas, lineas.
La pelicula es extrafia, difusa, artificiosa,
riesgosa, verborragica, dinamica. Todos estos
adjetivos se aplican al film de manera desor-
denada, activa, explosiva que no deja de
sorprender al espectador. En ;Quieres ser John
Malkovich? Jonze/Kaufman trabajaban sobre
algunas ideas de matriz psicoanalitica y esta
excusa les servia para hablar de la soledad,
de la imposibilidad, de la busqueda perso-
nal, a partir de las relaciones entre realidad
y ficcion. El tema mas o menos estaba ahi,

Jlonis

era tangible. Por supuesto, la originalidad de
la pelicula tenia que ver con el trabajo sobre
la forma, la utilizacion de la estética del vi-
deoclip que agilizaba el relato, para hablar
de la soledad del hombre y su imposibilidad
de comunicarse. La eleccion de una estética
moderna con una tematica que en el fondo
no deja de ser universal, antigua y clasica.

LA HISTORIA / LAS HISTORIAS. El protago-
nista es el propio Charlie Kaufman, un
guionista a sueldo que intenta desesperada-
mente adaptar un libro, el mismisimo El la-
dron de orquideas. En pleno bloqueo, su her-
mano gemelo, Donald (0 él mismo?, ;o su
doble?, ;o su antagonista?, jo su incons-
ciente?), se muda a su casa con la inten-
cién de escribir su propio guion. Charlie es
un tipo inseguro, sin autoestima, repleto
de dudas, de temores, de miedos; escenifica
varias veces el famoso terror a la pagina en
blanco mientras crece su obsesion por la
autora del libro, Susan Orlean.

El libro, un best-seller en la realidad, tanto
para el ptblico como para la critica, carece
de una estructura convencional, combina
voces, ideas, temdticas y géneros. Basica-
mente no deja de ser un relato autobiogra-
fico donde una mujer (la periodista, la au-
tora del texto) indaga sobre la pasion, la so-
ledad, el amor, las obsesiones propias y
ajenas. Pero el texto no deja de ser un re-
lato de investigacion, y por qué node v
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aventuras, acerca de un extrafo y desden-
tado personaje, John Laroche, un obsesivo
y seductor cazador de orquideas. También
es un largo catilogo de raras especies de or-
quideas, y ademas describe detalladamente
lugares exoticos y extrafios personaijes.
Sobre la base de este complejo texto, Kauf-
man suma varios niveles de sentido donde
se confunde aun mas lo real con lo ficcio-
nal. Argumentalmente, el film es otra de
las muchas historias que cuenta Hollywood
acerca de los avatares de un guionista.
Desde la magnifica El ocaso de una vida de
Billy Wilder, pasando por la ampliamente
sobrevalorada Barton Fink de los hermanos
Coen, muchos films hablan de lo mismo.
Entonces, ;en dénde reside la dificultad/o-
riginalidad de esta nueva pelicula del duo
Jonze/Kaufman?

La cuestién es que en Ladrén de orquideas el
tema del guionista es central, pero no tni-
co. La pelicula se hace preguntas complejas
y variadas: jes un relato autobiogréfico?,
¢una comedia?, jes una obra que trabaja a
partir de las dificultades que enfrentan los
guionistas con respecto a la industria?, jes
un film sobre los complejos procesos de es-
critura?, ;habla sobre la creacion literaria?,
(dice si son licitos los procesos de adapta-
cién?, ;son cadticamente armonicas las re-
laciones entre el cine y la literatura?, ;habla
de la pasion?, ;del amor?, ;de la soledad?,
(de la extraneza?, ;de la timidez?, ;de las
propias expectativas?, ;de lo que se cuenta
y de como se cuenta en el cine? ;Trabaja a
partir de la relacion entre lo clasico y lo
moderno? ;Existen recetas para hacer cine?
Efectivamente, el film habla de todo eso y
mucho mds. Desarrolla capas y capas de
sentido, dispara multiplicidades. Abre un
sinfin de esporadicos e intermitentes nudos
narrativos que se cruzan, atraviesan, se de-

tienen, se expanden y se contraen a lo lar-
go de todo el film. Esta compleja estructura
narrativa esta acompanada por una tam-
bién compleja estructura temporal. El film
viaja en el tiempo, tal como se viajaba en la
cabeza de Malkovich, s6lo que alli se hacia
en linea recta, dibujada cinematogréfica-
mente a partir de la idea del tinel. En El la-
dron de orquideas el tiempo se fragmenta, re-
corre muchos anos, se va a la prehistoria, al
origen del mundo, vuelve, viaja tres anos
atras, se expande, se mueve en espiral y re-
torna a una especie de presente continuo,
donde Charlie Kaufman, patéticamente de-
sesperado, no puede escribir.

EL TITULO / LOS TITULOS. El titulo original
del film es Adaptation. De mas esta decir que
no solo es mucho mas interesante que el ti-
tulo en castellano, sino que ademas es una
importante clave de lectura de la pelicula. El
verbo “adaptar” tiene multiples significacio-
nes y todas ellas aparecen en el film. En prin-
cipio, “adaptar” es un proceso bioldgico me-
diante el cual los seres vivos encuentran un
modo de vida en determinado medio; tam-
bién es el proceso mediante el cual se pasa
del codigo literario al filmico; pero a la vez
remite, en un sentido mas amplio y figura-
do, a un proceso arduo y dificil que implica
las multiples, variadas y particulares maneras
en las que uno, como persona, sobrevive en
el mundo contemporaneo. Las plantas, los
animales, los hombres, las mujeres, la litera-
tura, el cine se “adaptan” para sobrevivir y
este proceso, consciente o no, para cualquie-
ra de estas especies nunca es facil.

El titulo de la novela, El ladron de orquideas,
que es el de la pelicula en castellano, tam-
bién tiene miltiples implicaciones. El térmi-
no “ladrén” no deja de ser sugerente y plan-
tea varios interrogantes: ;quién roba a
quién?, ;qué se roba?, ;por qué?, jcon qué
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beneficio?, jfuera de la ley? (varias veces apa-
rece la policia en el film). Y si lo expandimos
aun mas, podemos pensar en si, por ejemplo,
una adaptacion cinematografica no es en el
fondo un robo y el adaptador, un ladrén.

De esta manera, tanto el titulo original del

film como el de la novela sugieren cierta
complejidad dada por la dispersion de sig-
nificaciones, todas presentes en el film, ya
sea mostrandose, anuldndose o cruzdndose.

LA PASION / LAS PASIONES. “Supongo que
tengo una pasion desenfrenada. Queria sa-
ber qué se siente cuando algo le importa a
uno apasionadamente”, dice Susan Orlean
en El ladrén de orquideas. Pero también dice
Charlie Kaufman en las notas de prensa del
film: “Yo queria escribir acerca de la pasién
porque eso era sobre lo que realmente esta-
ba escribiendo Susan”, y agrega: “siempre
traté de capturar el vacio que siente la gente
cuando no tiene una pasion, y la tristeza
que esto puede causar”. Efectivamente, en el
film y en el libro se habla todo el tiempo de
la pasion, del amor, de la soledad, de las
biisquedas e indagaciones personales, de las
carencias y de las culpas. De hecho el guio-
nista-protagonista no puede expresarle su
amor a la mujer que ama por una imposibi-
lidad propia y Susan siente un desdichado
vacio en su vida afectiva que intenta llenar
explicandose y entendiendo la pasion que

siente el cazador por las orquideas. Charlie y
Susan sufren, carentes de pasion y de algin
motor que los haga funcionar emocional-
mente, y es esta carencia lo que les impide
trabajar, disfrutar, sentir en plenitud. Cuan-
do ambos pueden expresarse, confrontarse,
conocerse a si mismos, se cierra el film, a
partir de una serie de sucesos inesperados e
inverosimiles. Esta desmesura del final me
recordo al de Extrarios en un tren de Hitch-
cock (que también, como este film, habla de
la culpa), la exorbitante escena de la calesi-
ta, donde el relato también se desboca para
explicar, no sélo desmesurada sino artificial-
mente, que es necesario un hecho gigantes-
co y tnico para que la verdad salga a la luz.
También este final me hace pensar en que es
necesario correr riesgos para alcanzar la feli-
cidad a la que aparentemente llega Charlie.
Que es necesario admitir las propias fragili-
dades, las debilidades, las dudas (como le su-
cede a Susan), para “adaptarse” al medio. En
este sentido, el film se interna varias veces
en una especie de ciénaga (;literalmente?).
Este es el lugar donde crecen especies extra-
nas de orquideas y dentro de ella, como si
fuera un bano iniciatico, Susan se descubre
a si misma, sus limites, su carencia de afec-
to, su soledad. La ciénaga representa el lugar
de la blisqueda y del encuentro, pero tam-
bién es el lugar del robo, de la suciedad, de
la pérdida. Cuando Susan se mete en ella

hasta la cintura, descubre, llena de barro y
de desencuentros, todo lo que ha perdido,
pero también siente la necesidad de un cam-
bio. Los procesos de adaptacion no dejan de
ser dolorosos pero posibles. El amor, la pa-
sion, la emocién existen pero para alcanzar-
los es necesario hundirse en la ciénaga, per-
derse en ella y volverse a encontrar.

En definitiva, El ladrin de orquideas plantea
interrogantes, discute convenciones estable-
cidas, tensiona ideas y se juega en el limite,
afirma radicalmente conceptos para después
violarlos, hace lo contrario de lo que dice,
bordea diferentes estéticas. Es un film ina-
gotable, miltiple, desmesurado, un estallido
de sentidos que, sobre todo, tematiza el
complejo mundo de un guionista, la ardua
tarea de escribir. Pero no deja de ser una re-
flexién profunda, melancélica, pasional
(nunca cinica) sobre el mundo, sobre los
hombres, sobre el cine, sobre la realidad y la
ficcion. Sus personajes, interpretados mag-
nificamente por Nicolas Cage (doblemente),
por Meryl Streep y por Chis Cooper, son se-
res sensibles, humanos, sufrientes, culposos.
Se me ocurre pensar que este film deja un
interesante sedimento, algo crepuscular,
que va mas alld de lo que se dice realmente,
que va mas alld de lo fisico; y, como el mis-
mo film, postula que es necesario remontar-
se a los origenes para aprehenderlo. A
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LAS PELICULAS DEQO7

iOh, James!

El agente secreto mas famoso y glamoroso de la historia del cine cu'rﬁ'ple cuarenta

afos y para festejarlo le dedicamos esta nota. Aqui se explica el origen del éxito

de Bond y las razones por las cuales sigue estando al servicio secreto de su majestad.

Un montén de ideas batidas, no revueltas. por SANTIAGO GARCIA

“Sorpréndanme, no me digan adénde me
llevan”, dice el publicista Roger O. Thom-
hill (Cary Grant) mientras es secuestrado
por dos desconocides que lo confunden
con el agente secreto Jonathan Kaplan, que
en realidad no existe; sélo es un invento
para distraer al enemigo. La pelicula es Infri-
La internacional y fue dirigida, obviamente,
por Alfred Hitchcock. Con ese film, el maes-
tro sienta las bases para el cine del futuro,
Hollywood va a olvidarse por unos anos de
Robin Hood y de El Zorro. Los héroes en
tierras exoticas comienzan a mostrar un la-
do oscuro de la mano del no siempre feliz
revisionismo. Si-acaso se llama cine de
aventuras a peliculas pertenecientes a mu-
chos géneros, a partir de la década del 60
esa misma generalizacion empieza a aplicar-
se a lo que hoy conocemos inequivocamen-
te como cine de accion. Ese cine necesitaba
héroes distintos y una iconografia moder-
na. Intriga internacional no era la primera
pelicula de espias, ni siquiera la primera pe-
licula de espias de Hitchcock, pero la sofisti-
cacion de Cary Grant, las situaciones que
enfrentaba y las impresionantes locaciones
parecian hablar de una nueva clase de mun-

do. Fue entonces cuando surgio en Inglate-
rra un personaje creado por el escritor lan
Fleming, se llamaba James Bond y habia lle-
gado para quedarse. La Guerra Fria no per-
mitia un héroe clasico ni un entorno ro-
mantico, y la década del 60 encontro un
puablico que parecia pedir algo de cinismo y
distanciamiento y James Bond cumplia con
ese requerimiento, de ahi su descomunal
éxito. Bond fue el personaje correcta en el
momento correcto. O, mejor dicho, un per-
sonaje incorrecto en el momento oportuno.
Su éxito dio el puntapié oficial para el cine
de accidn y su influencia en ese medio, la
television, el videojuego y otros ambitos de
la cultura fue incalculable. Por eso, volver a
ver El satdnico Dr. No, el primer film de la
serie, s una experiencia bastante decepcio-
nante y al mismo tiempo sorprendente.
;€omo tan poca cosa pudo tener tanta re-
percusion? El carisma de Sean Connery atin
estaba lejos del que demostro con los anos,
y la historia es tan pequena y su presupues-
to comparativamente tan magro que no de-
ja de llamar la atencion ese entusiasmo.
Veamos algunos factores que contribuyeron
a ello. Bond no es un roméantico y en cierto

modo representa una forma de revisionis-
mo dentro del mundo de los héroes. 007
tiene licencia para matar. ;Qué es eso de
andar teniendo licencia para matar? Pero el
secreto de su €xito estd en que James Bond
s viejo y moderno al mismo tiempo. Por
un lado, desprecia —segin €l mismo dice=a
Los Beatles y viste de manera muy formal;
sus gustos y los temas que le importan son
los de un hombre de mediana edad y de
ideas conservaderas. Por otro lado, la mo-
dernidad reside en los gadgets, que actual-
mente son indispensables para identificar al
personaje. Q, el cientifico que provee a
Bond de esos equipos (reemplazado luego
por su equivalente R), fue sin duda funda-
mental para la serie. Otros personajes esen-
ciales para crear y sostener ese universo son
los villanos v las mujeres. Las chicas Bond,
buenas o malas, y los archivillanos con sus
secuaces son lo mas esperado de cada nueva
pelicula, teniendo en cuenta las pocas no-
vedades que han aportado algunos films de
Bond. De todos los malvados el mas impor-
tante fue Ernst Stavro Blofeld, que recorrid
el primer periodo de la serie. Se fue por
problemas de derechos, luego reaparecio »
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Arriba: Pierce Brosnan
cuenta diamantes (que
son eternos) sobre el
vientre de Halle Berry.
Abajo: los viejos Bond,
Timothy Dalton, Roger
Moore y Sean Connery.
Ausente con aviso:
George Lazenby.

lateralmente en Sdlo para sus ojos y, debido
a la misma batalla legal, en el Bond no ofi-
cial Nunca digas nunca jamds. Varios actores
lo interpretaron, pero el que ofrecié la ima-
gen mads fuerte fue Donald Pleasence, en
quien, por otra parte, esta inspirado el ex-
traordinario Dr. Evil de las Austin Powers. A
Blofeld se le debe la organizacién SPECTRE,
que se fue de la serie junto con el persona-
je. Otros actores interpretaron grandes villa-
nos y les aportaron gran parte del condi-
mento a estas historias.

Las chicas Bond son otro capitulo.

OTRO CAPITULO: LAS CHICAS BOND.
Cuando Ursula Andress sale del mar con el
ahora clasico bikini blanco esta sentando las
bases de un modelo a seguir para toda la se-
rie. Ella es claramente lo mejor del film (El
satanico Dr. No). Una mujer bella e indepen-
diente, casi sin ropa pero con espacio sufi-
ciente para guardar un arma. Curiosamente,
ese personaje no fue superado por ninguno
de los que vinieron después; ni siquiera el di-
sefio de vestuario fue mejorado. S6lo Raquel
Welch, tentada para hacer de chica Bond, po-
dria haber estado a la altura de Andress, pero
no acepto. En general, las actrices que hicie-
ron de chicas Bond no tuvieron una gran ca-
rrera y la mayoria se perdio en el tiempo, tal
vez porque se las eligio exclusivamente por
su belleza. James Bond jamas demostro tener
prejuicios raciales en lo que a amantes se re-
fiere, pero de ninguna manera aceptaba a
una impulsiva adolescente en Solo para sus
ojos. Si las chicas Bond no terminan de ser
buenos personajes puede que sea por los pa-

téticos dialogos de doble sentido que Bond
mantiene con ellas y la forma completamen-
te injustificada en la que suelen aparecer con
poca ropa. El comportamiento de 007 es mds
el de un baboso que el de un seductor. Llega
Bond, dice una groseria digna de una come-
dia picaresca y las mujeres caen a sus pies, no
sin antes exclamar: “jOh, James!”. Ademas
tienen nombres dignos de una pelicula por-
nogréfica —incluso en Otro dia para morir-, 1o
cual provoca mucha vergilienza ajena. No
obstante, la promiscuidad de esos personajes
fue sin duda una novedad para el mundo de
los héroes del celuloide, como también lo fue
el mostrar tantas mujeres sexualmente acti-
vas. A favor del galan tontolon que es Bond
debe decirse que hay una vuelta de tuerca
que lo hace menos irritante, y es que la ma-
yor parte de sus encantos termina por jugarle
en contra. Cae, por lo menos, en una trampa
sexual por pelicula. “Es deprimente que las
palabras ‘agente secreto’ se hayan convertido
en sinénimo de maniaco sexual”, dice David
Niven en Casine Royale, otro titulo no oficial
de la serie. Las mujeres independientes de los
films de Bond suelen ser traicioneras y mu-
chas de ellas han intentado matarlo. Una es-
cena clasica es aquella en la que 007 descu-
bre -mientras besa a una de esas chicas que

no son de fiar— que le han tendido una tram-
pa y antes de recibir un balazo hace girar el
cuerpo de la joven para que sea ella el blanco
del proyectil. Un verdadero caballero. Pero
esto no es tan criticable: Bond tiene licencia
para matar y no hace distincion de sexos. Lo
que no es muy agradable es que las mujeres
que no se mueren por €l sean tildadas de lo-
cas o de frias, cuando en realidad lo que no
quieren es estar con el pedante agente britd-
nico. Las chicas Bond también reconocen un
antecedente en el personaje de Eve Kendall
(Eva Marie Saint) de Intriga internacional, una
agente secreta con una sexualidad indepen-
diente que se relaciona con el protagonista al
mejor estilo de los films de Bond. Pero el ro-
manticismo de la pareja dista muchisimo del
tipo de vinculo de 007 con sus chicas. Bond
tuvo un solo matrimonio, fue en Al servicio
secreto de Su Majestad, y los resultados de esa
unién no se contaran en esta nota.

EL HEROE DE LAS MIL COPIAS. Cada detalle
del mundo Bond fue copiado hasta lo inso-
portable, a tal punto que cada escena de las
peliculas se transformo en un lugar comun.
Otros agentes tuvieron su cuarto de hora:
Dean Martin encarné a Matt Helm en nada
menos que cuatro films y James Coburn a




Derek Flint en dos. Pero la epidemia reco-
rri6 el mundo entero y en la television di-
rectamente explotd. En 1967 Casino Roya-
le demostr6 lo que luego se convertiria en
una triste realidad: hay mayor diversion,
humor, accién y cine en los derivados de
James Bond que en la serie misma. Y esto
se debe en gran parte al poco trabajo de
sus directores. Recién con Pierce Brosnan
aparece una mayor preocupacion por este
aspecto, aungue nunca se jugaron a con-
vocar a un John Woo, un Brian De Palma
(dos que si dirigieron los grandes films de
Misidn: Imposible) o, mas acorde, un Tony
Scott. Ni hablar de Steven Spielberg, que
queria dirigir Sélo para sus ojos y abando-
no ese deseo al recibir la oferta de Los ca-
zadores del arca perdida. Hoy, ver Mini es-
pias, Juego de espias o Triple X resulta mu-
cho mas divertido e interesante que
seguir persiguiendo a James Bond y sus
directores chatos. Entre paréntesis, el per-
sonaje de Barbara Bach en La espia que me
amd tiene como nombre clave XXX; de
citas asi estan hechas la mayoria de las
peliculas de espias de los Gltimos treinta
anos. Incluso el padre de Indiana Jones
—un moderno héroe clasico- es Sean Con-
nery, el primer James Bond. Por supuesto,
007 fue influenciado a su vez por el mun-
do exterior. Moonraker se adelant6 en su
realizacion a Sdlo para sus ojos debido al
resurgimiento de los films espaciales du-
rante la segunda mitad de la década del
70. Y Bond tuvo que modificar ciertos de-
talles para ser menos politicamente inco-
rrecto. También hubo que levantar el ni-
vel tecnoldgico, algo que siempre dejo
mucho que desear. Los altimos films de
Bond son mas cuidados que los primeros
y aunque estos tienen cierto encanto da
pena que no hayan sido mas elaborados.
George Lazenby —el segundo Bond- sélo
protagonizé una pelicula: Al servicio secre-
to de Su Majestad. Contrariamente a lo
que algunos dijeron, Lazenby no fracaso;
tuvo éxito en la taquilla pero no quiso se-
guir con el personaje. Entonces volvié
Connery una vez mas. Aunque el humor
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siempre fue importante en la serie, el que
realmente incorporé la comedia fue Ro-
ger Moore, el Bond de pelo claro pero
con un estilo que dejo su huella en mu-
chos espectadores que ain hoy lo consi-
deran el mejor. Timothy Dalton tiene al-
gunos defensores pero le faltaron condi-
ciones para afianzarse en el papel. Gracias
al apoyo popular, Pierce Brosnan se trans-
formo en un exitoso 007. Mientras tanto,
los films de James Bond son un universo
divertido y absurdo, con material inago-
table para investigar y divertirse. Las peli-
culas no funcionan solas, y juntas son co-
mo un mazo de cartas. Algunas pueden
ser superiores en un aspecto o en otro; al-
gunas parecen pobres pero son valiosas.
Cada vez que suena el tema musical de
Bond, se produce cierta alegria y es una
invitacion a seguir jugando. A

Mejores peliculas: De Rusia con amor,

Al servicio secreto de Su Majestad, Vivir

y dejar morir, Sélo para sus ojos, Otro dia
para morir.

Mejor villano: Ernst Stavro Blofeld (Do-
nald Pleasence y otros)

Mejor chica Bond: Honey Rider (Ursula
Andress) en El satdnico Dr. No

Mejor villana: Xenia Onatopp (Famke
Janssen) en Goldeneye

Bond mas sexy: Sean Connery

Bond mas lindo: Pierce Brosnan

Bond mas gracioso: Roger Moore

Mas chicas Bond: Domino (Claudine Au-
ger) en Operacion Trueno, Tracy Di Vicen-
zo (Diana Rigg) en Al servicio secreto de
Su Majestad y Wai Lin (Michelle Yeoh)
en El mafiana nunca muere

Mejor personaje secundario: Miss Money-
penny (Lois Maxwell) en todos los films
de la saga hasta En la mira de los asesinos
inclusive.

Mejor secuaz de villano: Odd Job (Harold
Sakata) en Goldfinger

Mejores canciones Bond: To Live and Let
Die (Paul McCartney), The Man with the
Golden Gun (Luld) y A View to a Kill (Du-
ran Duran).

OTRO DIA PARA MORIR

Die Another Day

ESTADOS UNIDOS

2002, 132

Lee Tamahort

Barbara Broccoli y Michael G. Wilson

Neal Purvis y Robert Wade

David Tattersall

David Arnold

Andrew MacRitchie y Christian Wagner

Pierce Brosnan, Halle Berry, Toby Stephens,
Rosamund Pike, Rick Yune, Judi Dench, John Cleese,
Michael Madsen, Will Yun Lee, Kenneth Tsang,
Emilio Echevarria, Mikhail Gorevoy, Madonna.

A causa del 40° aniversario del debut filmico
de Bond, Otro dia para morir se disend como
una pelicula voraz, que canibaliza la trayec-
toria de 007, con citas recurrentes a sus 19
episodios. Su gula devora del belicismo ex-
plosivo a la esgrima coreogréfica, de la proe-
za aventurera a la accion sci-fi, de Corea a
Cuba a Islandia, para intentar agotar las po-
sibilidades de Bond sin eludir la autoparodia
(hay escenas que imitan a la saga Austin Po-
wers). Si las otras versiones protagonizadas
por Brosnan trataban de actualizar el encan-
to retro, esta se acerca, en sus aciertos, a un
relato imprudente y descontrolado. En reali-
dad, logra ubicarse en un limite irregular en-
tre el disparate y la solemnidad, entre la ele-
gancia y la ridiculez, lugar donde se encuen-
tran los momentos mas creativos de la serie.
Ademas de la cancion y el cameo de Ma-
donna, los grandes hallazgos de Otro dia pa-
ra morir son los dos villanos, que parecen
salidos de una perfecta historieta de super-
héroes: Gustav Graves, un coreano que se
“desorientaliz6” con una cirugia facial para
emular el pulcro aspecto Bond, y Zao, otro
coreano que tiene el rostro incrustado de
diamantes (“El acné mas caro del mundo”).
En esos personajes estd lo mejor de la mira-
da Bond, que si bien transforma al mundo
en un mero decorado de cartén-piedra, de
conflictos politicos, culturales y estéticos
pintorescos, también logra hacer brillar en
su glamour lo ideolégicamente contradicto-
rio y grotesco.

Para cinéfilos que viven de la caza de la pe-
licula renovadora o la obra maestra, Bond
tal vez nunca sera su presa. Sin embargo, es
casi insuperable como fenémeno cinemato-
gréfico, generador de una gigantesca trivia
(ese juego apasionante para muchos cinéfi-
los), que ya permite agrupar tanta informa-
cién como para hacer listas infinitas de pre-
ferencias (de esas que nos gusta hacer en EI
Amante). Un buen ejemplo de este senti-
miento es una simple y enérgica escena de
Trainspotting, donde los protagonistas, antes
de pincharse heroina, discutian trivia de la
saga de 007 al borde del éxtasis. James
Bond es un viaje de ida. Diego Trerotola
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James Glennon
Rolfe Kent

Kevin Tent

Jane Ann Stewart

Groener, Connie Rey.

Michael Besman, Harry Gittes
Alexander Payne, Jim Taylor

Jack Nicholson, Hope Davis, Kathy Bates, Dermot
Mulraney, June Squibb, Howard Hesseman, Harry

A mitad de camino

por JUAN VILLEGAS

La nueva pelicula de Alexander Payne
plantea desde su forma una indefinicion
permanente. No es casual que Jack Nichol-
son, al recibir el Globo de Oro como me-
jor actor dramatico por esta pelicula, haya
dicho que no sabia si sentirse contento o
avergonzado pues pensaba que lo que ha-
bian filmado era una comedia. Es cierto
que este tipo de clasificaciones suele pro-
vocar malentendidos pero hay ciertas ca-
racteristicas de la pelicula que permitieron
esa confusion. Aclaro enseguida que no
me parece mal que asi sea y que no es mi
intencion pedir a las peliculas una defini-
cion inequivoca de género. En este caso, la
cuestion es mas compleja que elegir un ré-
tulo que le cuadre bien y la haga identifi-
cable, por lo que tampoco se soluciona la
cosa recurriendo a conceptos como come-
dia dramatica, comedia negra o comedia
acida. Hay que decir que las indefiniciones
de Las confesiones del Sr. Schmidt tienen
que ver con el género pero exceden larga-
mente esa cuestion, ya que se vinculan
con la postura narrativa e ideologica que
la pelicula plantea en relacién con una
idea de lo que es el cine norteamericano y
con la ambigliedad moral que ofrecen las
situaciones que se narran. Hay que decir
también que estas caracteristicas que atri-
buyo a la pelicula no implican una opi-
nion negativa, aunque si es cierto que esa
indefinicion le juega a veces una mala pa-
sada y le impide tomar un rumbo decidido
y eficaz. La ambigiliedad que propone el

personaje de Nicholson es tal vez lo mas
interesante de la pelicula. Warren Schmidt
es un héroe atipico, con el que podemos
identificarnos pero al que no terminamos
de aceptar del todo. La incomodidad que
esto produce es el mayor triunfo del film.
Sin embargo, en otros aspectos trasluce un
cierto temor de ir a fondo en su mirada
sobre el mundo que retrata. La ambigiie-
dad en este caso no es la de los personajes
o las situaciones sino la de las ideas del
propio realizador. Lo que se impone es
una fluctuaciéon permanente entre una mi-
rada que esta muchas veces a la altura de
los temas que trata y una falta de compro-
miso para elegir el tono adecuado para lo-
grar un impacto emocional o intelectual
adecuado. Esto puede deberse a la arries-
gada apuesta que hace Payne, a la posi-
cion extrana desde donde se planta como
cineasta en relacién con el cine de su pais.
Es interesante como el director utiliza va-
rios topicos muy transitados por el cine
norteamericano, pero corriéndose siempre
un poco de las soluciones habituales para
cada caso. El personaje de Nicholson reco-
rre una sucesion de situaciones tipicas a lo
largo del relato: el viaje como simbolo del
cambio interior, elementos dramaticos
fuertes (jubilacion, viudez repentina, la
boda de la hija) y un discurso final donde
el protagonista termina de expresarse ante
los demas personajes y ante el publico. Sin
embargo, ante cada uno de esos topicos se
elige un tratamiento que elude el lugar co-

mun, evitando la solucion mas obvia y
sorprendiendo casi siempre. Lo curioso es
que estas salidas del lugar comtn también
evitan romper del todo con esas estructu-
ras tipicas, impidiendo una reflexion sobre
el mecanismo narrativo elegido. La sensa-
cién es que se queda a mitad de camino.
El analisis corrosivo sobre cierto lado gris
de la vida norteamericana consigue algu-
nos momentos intensos y reveladores, y a
veces amenaza con alcanzar profundida-
des mas que interesantes. Lamentable-
mente, esto no se sostiene con la solidez
necesaria. La actuacion de Nicholson fun-
ciona como un elemento mas de esta in-
definicién. Por un lado, su interpretacion
de un jubilado triste y un poco resentido
logra conmover por la humanidad sin ar-
tificios que el actor imprime a su persona-
je. Hay una cantidad de verdad en ciertos
momentos clave de la pelicula que habla
muy bien de él. Sin embargo, hay escenas
en las que su presencia pierde autentici-
dad y predomina una intencion de hacer-
se el gracioso que no resulta del todo con-
vincente. Asi siento a esta pelicula: origi-
nal y fallida, emocionante y un poco
obvia, imprevisible y complaciente, arries-
gada y algo falsa. Evidentemente, parece
que la indefinicion del film se manifiesta
también en mi propia incapacidad para
emitir un juicio de valor definitivo hacia
una obra que fluctiia constantemente en-
tre la promesa de la genialidad y la decep-
cion de lo que no pudo ser. A




soBRE LA ELECCION

Del triunfo y la grandeza

Parte de la decepcion provocada por Las confesiones del Sr. Schmidt esté relacionada

con la pelicula previa de Alexander Payne, titulada La eleccion, una singular “séatira

calida” que aqui nos empefamos en rescatar. por JAVIER PORTA FOUZ

Tracy Enid Flick (Reese Witherspoon) es una
prima lejana de Lisa Simpson. Como la pe-
quena piel amarilla de pelos en punta, Tracy
es egocéntrica, egoista y piensa en el triunfo
y en el brillo personal. Pero hay algunas di-
ferencias, de grado y de cualidades. Lisa es
egoista, pero tiene limites, que suelen ha-
llarse muchas veces en su amor por Bart. Y
Lisa puede “perder el tiempo” en activida-
des que dejen volar su mente, puede tocar el
saxo y perderse en imaginaciones, a veces de
puro triunfo personal pero muchas otras ve-
ces altruistas. Tracy es mucho mas pragmati-
ca. Su condicién de alumna de la George
Washington Carver High School le permite
proyectarse hacia el brillo social-profesional.
A diferencia del eterno Holden Caulfield de
The Catcher in the Rye de Salinger, Tracy no
vive haciendo simpaticas hipérboles de des-
precio hacia las maneras del mundo, su des-
precio tiene que ver con todo lo que pueda
llegar a interponerse en su ansiosa marcha
hacia la “gloria americana”. Pero, a diferen-
cia de otro estudiante de High School de
otra pelicula asordinada de ambito escolar,
el Max Fischer de Rushmore (de Wes Ander-
son), Tracy es antes explosiva y feroz que
nostalgica y apasionada. Toda la ternura de
Rushmore es acidez en Election/La eleccion.
Esa rara y encendida acidez de la pelicula de
Payne no impide cierta emotividad en los
derroteros hacia los triunfos enanos de sus
personajes, ni hacia sus derrotas patéticas.
Es esa cualidad de Election la que la distin-
gue tanto del mainstream mas llano sobre
adolescentes como de la impostada impie-
dad del trade mark mas bésico del cine ven-
dido como independiente. Producida por
MTV, Election es un ensayo en laboratorio
de una sociedad que Payne quiere poner en
perspectiva de satira sin perder la calidez.

Si cada congelado de la cara monstruosamen-
te triunfal de Tracy Payne nos provoca terror,
ese sentimiento no le es ajeno al otro prota-
gonista, el profesor Jim McAllister (Matthew
Broderick), un frustrado que decide que no es
bueno para nadie, ni para él, ni para el cole-

gio, ni para el resto de los alumnos, ni para la
democracia americana, ni para la propia
Tracy, que esta gane las elecciones escolares
para las que esta poniendo, a escala, toda la
teratologia marketinera electoral que EE.UU.
viene exportando hacia algunos paises desde
hace décadas. Asi, Jim llega incluso al fraude
para impedir el triunfo de Tracy.

Payne logra, ademas de una feroz critica por
induccion a un cosmos social mucho mayor
que esta escuelita de suburbio, una pelicula
que hace del fragmento un lujo sutil. Election
esta partida narrativamente en cuatro puntos
de vista basicos, el de Tracy, el de Jim, el del
palurdo all-american Paul Metzler (el alumno
invento electoral de Jim) y el de su hermana
Tammy Metzler (lesbiana y abandonada por
su novia... por su hermano). Con su tono ba-
jo mojonado por explosiones, Payne atercio-
pela el relato a pesar de los cambios de pers-
pectiva. Y esos diversos puntos de vista, pre-
sentados como definidos vectores de deseo
(bien cercados por anteojeras en el caso de
los tres adolescentes, mas autoconscientes en
el caso del seudoadulto Jim), le sirven para

La temible Tracy de
Reese Witherspoon y el
frustrado Jim de Matthew
Broderick, dos partes
igualmente oscuras de la
escuela/pais retratada
por Payne en La eleccion

tensionar una superficie gris en sus cielos y
horizontes (es remarcable la ausencia de sol)
y colorida en sus detalles de historieta comica
en la que casi podemos ver las nubecitas de
pensamientos de los personajes.

El cierre de Election no podria ser mas claro.
Los tres personajes adolescentes con anteo-
jeras (la inteligente Tracy, el subnormal
Paul, su obstinada hermana), a su manera,
triunfan. Jim, aquel que reflexiona sobre su
vida y la de los demas, que mira hacia los
costados aunque no pare de hacer trampas,
terminaré arrojando un vaso de Pepsi hacia
la limo en la que viaja Tracy al grito de
“Who the fuck does she think she is?". Y
ademas vera que las Tracy y los Paul segui-
ran poblando su pais. Pero por encima de su
mirada esta la de Payne para insinuar, con
mucho 4cido, que también seguirdn multi-
plicandose los Jim, aquellos que utilizan su
mayor angulo de vision, y eventualmente su
cuotilla de poder, para seguir empeorando
las cosas. Al contrario de una buena cancion
de Springsteen, todos en Election aspiran al
triunfo pero nunca a la grandeza. A
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PERFILDE ROBERT RODRIGUEZ

Rock 'N" Roll Film School

De El mariachia Mini espias 2, un recorrido por la obra de un director que mejora

con el paso del tiempo, agregandoles curiosidad y atrevimiento a sus zapadas

cinéfilas y a su irreductible cine de garage. por DIEGO TREROTOLA

|.“We need change, we need it fast
Before rock’s just part of the past.”

Do You Remember Rock ‘N’ Roll Radio?
Ramones

En la década del 50, un joven guitarrista afi-
cionado de Texas, para no estar limitado a
manejar escuchando la musica de la radio,
sube su tocadiscos al auto, lo conecta a la ba-
teria, coloca un disco y comienza a correr a
toda velocidad. En ese momento, el rocka-
billy inventa la casetera, y elige sus canciones
para su vertiginosa carrera. La escena perte-
nece a la inédita en Argentina Roadracer
(1994), una pequena gran pelicula para TV de
Robert Rodriguez, dirigida luego de EI maria-
chi (1992). La escena es una buena represen-
tacion de lo que el critico Kent Jones descri-
bio en su gran aporte a Movie Mutations:
“Siempre estuve convencido de que el video-
clip tenia un origen mucho mas biologico,
que a su vez se basaba en otra tecnologia an-
terior. Una de las experiencias clave para los
adolescentes norteamericanos de mi genera-
cion era la de manejar con la radio a todo vo-
lumen e intoxicarse con el efecto producido
por la intima unién entre el rock y el paisaje
que recorriamos... Una forma secretamente
manufacturada de realidad virtual que produ-
cia epifanias misteriosas, sobre todo cuando
la vision borrosa a través de la ventanilla del
auto se mezclaba con lo que traian las ondas
sonoras, la experiencia simultanea de la mu-
sica y el movimiento fue muy pronto depura-
da por la aparicion de la casetera, lo cual per-
mitio elegir la musica, adaptarla al paisaje ex-
terior o interior y convertirla, a partir de
entonces, en una auténtica banda de soni-
do”. Sin duda, la sensibilidad que Jones defi-
ne no s6lo estd bien rescatada en ese momen-
to de Roadracer, sino también en las coreogra-
tias cliperas de La balada del pistolero (1995),
con musica de Los Lobos, y en la masacre
vampirica al son de Tito & Tarantula en Del
crepusculo al amanecer (1996). En realidad, en
el cine de Rodriguez hay una relacién ritmica
entre imagen y musica, traducida en variados
niveles de velocidades narrativas, que es difi-
cil de encontrar en otros directores. Compo-

sitor de la banda sonora de la saga Mini espias
y de alguna cancion de sus peliculas, RR utili-
za a personajes guitarristas como un recu-
rrente alter ego. El estuche de guitarra que es-
conde armas en El mariachi y La balada... es
una representacién del lugar vibrante que
ocupa la musica en su cine. Lo paradéjico es
que RR es uno de los pocos directores surgi-
dos en los noventa que no descienden del vi-
deoclip pero realmente lo merecerian.

Como existe el rock de garage, el de Rodri-
guez es un cine de garage. Pero no sélo por

RR indicandole a Banderas cémo burlarse de si mismo

la wltraindie y cruda EIl mariachi, pelicula pen-
sada para el mercado de video donde RR in-
cursiono en casi todos los rubros artisticos y
técnicos, que se convirtio en la pelicula mas
barata (USS$ 7.000) distribuida por un estudio
(Columbia). RR se volvio mas independien-
te, aunque algin critico apurado haya escrito
lo contrario, con la saga Mini espias, donde
su nombre esté al frente de casi todos los ru-
bros, incluso mas que en El mariachi. Aun-
que Mini espias 2 tiene un perfume de super-
produccion, la mezcla de sonido y el monta-
je se hicieron en el garage de RR, como
también parte del rodaje se realizo en su ca-
sa, ademas de ser la segunda pelicula regis-
trada totalmente en High Definition Progres-
sive Scan Digital Camera (la primera fue Epi-
sodio II. La diferencia es que el presupuesto
total de RR fue lo que George Lucas gasto en
papel carbonico). Los protagonistas de Mini
espias 2 terminan como dos popstars: Daryl
Sabara rockea con su guitarra y Alexa Vega
hace una suerte de cancién Bandana, com-
puesta por RR. Un cine que fue de mariachis




ultraviolentos filmicos a rock&pop ado-
lescente digital. Como bien cantan los
Ramones sobre el rock, el buen cine tam-
bién necesita cambiar antes de que se
convierta en algo del pasado.

I, “zAlguien ha leido algin libro sobre
vampirismo, o sélo estamos repitiendo lo
que dicen en las peliculas?”

Del creprisculo al amanecer

Mientras la generacién de movie brats
(Scorsese, Coppola, De Palma, etc.) fue
aceptada como una renovacion, los direc-
tores cinéfilos de los noventa fueron bas-
tante denostados por muchos criticos.
Como también senala Kent Jones, el pro-
blema es que a estos directores se los con-
sidera, de manera algo esnob, un “tipo
incorrecto de cinéfilo”. Del mismo modo
que Tarantino, el caso de RR parte de una
cinefilia de videoclub y TV, que permitié
una relacion mas desprejuiciada con el
lenguaje audiovisual, relacion alejada del
aura de sacralizacion filmica de la mayo-
ria de las cinematecas, cineclubes y uni-
versidades de cine. RR se asemeja al per-
sonaje de Jim Carrey en El insoportable:
un cinéfilo del zapping, esquizoide, devo-
rador y brutal que concilia el western clé-
sico con las peliculas de vampiros mexi-
canos. No es un cinefilo del buen gusto,
de las delicatessen filmicas, que busca le-
gitimarse a partir de su eleccion refinada.
En realidad, es lo mas parecido a una za-
pada cinéfila. Sus citas filmicas no son
una forma de insertarse en una gran tra-
dicion, ni de romperla; son un punto de
partida, una inspiracion, son mas una
busqueda que una certeza de camino ilu-
minado. Por sobre todo, RR es un cinéfilo
alerta, vivo y multidireccional, que no se
detiene en la nostalgia del pasado, sino
que dialoga con el presente, el pasado y
el futuro; de Sergio Leone a Fred William-
son, de Steven Spielberg a Sam Raimi, de
Ray Harryhausen a Tom Savini. Aunque
algunos de estos nombres tengan jerar-
quia, la cinefilia de RR es primordialmen-
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te aberrante por usar materiales, géneros
y estilos ilegitimos, corrompidos, malos.
Sus peliculas pueden estar orgullosas de
pertenecer a una de las mas bajas catego-
rias: la pelicula de autocine (drive-in mo-
vie); de hecho, Del crepiisculo al amanecer
(From Dusk till Dawn) toma su titulo de
los carteles de autocines que anuncian el
horario de funcion. El autocine proponia
un espacio, destinado principalmente a
adolescentes y jovenes, donde confluian
peliculas de explotacion, monster films,
terror adolescente, entre otras, en noctur-
na bacanal de sexo, drogas y alcohol. La
fantasia monstruosa desencadenada, la
sorpresa, el desequilibrio v la furia narra-
tiva se convertian en una prolongacion
del cuerpo mutante del adolescente (Au-
las peligrosas, de 1998, explora a la perfec-
cion la veta mas imaginativa que propo-
ne este estilo de peliculas). Con Mini es-
pias, RR baja un escalon mas en su
degradacién cinematografica: ahora la
pelicula de autocine se combina con el
género mas desprestigiado, la pelicula in-
fantil. RR se atrinchera en esta zona co-
mo en un lugar de resistencia y acumula
algunos logros creativos. Vale la pena ver
que en lugar de estandarizarse en la for-
tuna del éxito comercial, Mini espias se
convirti6 en una saga de busqueda, de
desarrollo de ideas, lejos de ser una mera
franquicia infantil. (Esto es comprobable
en el giro visual de Mini espias 2, que pa-
50 de un disefio sobrio a lo X-Men a un
estilo multicolor muy Parchis.)

Como bien sefiala Panozzo en su critica,
RR crecio al volverse chiquitito, al mini-
mizarse. El no es un movie brat. En cam-
bio, deberia ser bautizado movie Bart,
por el protagonista de Los Simipson, ese
nifio de peinado punk cuyo nombre es
justamente un anagrama de “brat”. Ese
nino travieso, curioso, escurridizo, que
desarma, rompe y, al mismo tiempo,
crea uno de los universos mas estimu-
lantes que surgieron en los noventa. Ese
nino tex-mex que usa una bandana y se
llama Robert Rodriguez. A

MINI ESPIAS 2: LA ISLA
DE LOS SUENOS PERDIDOS

Spy Kids 2: Island of Lost Drearmns

ESTADOS UNIDOS

2002, 99'

Robert Rodriguez

Elizabeth Avellan, Robert Rodriguez

Robert Rodriguez

Robert Rodriguez

John Debney, Robert Rodriguez

Robert Rodriguez

John Frick, Ed Vega

Graciela Mazén

Antonio Banderas, Carla Gugino, Alexa Vega, Daryl
Sabara, Steve Buscemi, Mike Judge, Danny Trejo.

Robert Rodriguez ha ido convirtiéndose en
un director de cine mas maduro a medida
que los protagonistas de sus peliculas descen-
dian en promedio de edad. Ahi estd para cer-
tificarlo la extraordinaria seguidilla Aulas peli-
grosas, Mini espias y Mini espias 2, tres de las
peliculas mas libres y arrebatadoras de los 1l-
timos anos. Rodriguez dirigi6, produjo, escri-
big, edito, fotografid, realizo el diseno de pro-
duccién y hasta parte de la musica de Mini es-
pias 2 (cosas, casi todas ellas, que habia
hecho en la primera parte) y, tal como soste-
nia Stephanie Zacharek en Salon.com, a pesar
de su omnipresencia en la ficha técnica es
imposible pensar en el director como un
“control freak”, sencillamente porque “los
megalémanos no suelen tener una sensibili-
dad tan delicada”. Ahi hay una clave para
entender el giro que tomo la carrera del di-
rector a la altura de Aulas peligrosas, manio-
bra que se agudizo en la saga Spy Kids: no es
posible pensar que el mundo no basta (;ok,
007?), porque el mundo es un lugar enorme,
que alcanza para albergar todos los desastres
pero también todas las maravillas. Asi, el es-
piritu aventurero de Rodriguez es el impulso
vital de Mini espias 2, bajo el eslogan “Los
mundos no se crean, se recorren”. Esta peli-
cula protagonizada por dos padres espias
(papa latino, mama anglo), dos abuelos es-
pias (abuelo latino, abuela anglo), los Spy
Kids, un espia tentado por el lado oscuro del
meétier y un cientifico abrumado por sus
creaciones recorre la historia del fantastico
por el lado mas luminoso: el de la imagina-
cién sin limites, el de la més solida irreali-
dad, e incluye batallas entre nifios y esquele-
tos, la posibilidad de atravesar los mares en
un submarino con forma de libélula o de
contar con la ayuda de una criatura mitad si-
mio, mitad arana. “Un agente es tan bueno
como sus gadgets”, dice uno de los persona-
jes, y esa misma légica es la que parece apli-
car Rodriguez al trabajo de amor (al cine)
que es esta pelicula: pone la imaginacion a
volumen 10 y usa todas las herramientas ne-
cesarias para hacer de la hora y media de Mi-
ni espias 2 un verdadero evangelio de las ma-
ravillas. Marcelo Panozzo
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Youssef Chahine, Amos Gitai,
Alejandro Gonzélez Ifdrritu,

Shohei Imamura, Claude Lelouch,
Ken Loach, Samira Majmalbaf,

Mira Nair, Idrissa Ouedraogo,

Sean Penn, Danis Tanovic.
DIRECCION ARTISTICA Alain Brigand

INTERPRETES

Maryam Karimi, Emmanuelle Laborit,

Nour El-Sherif, Dzana Pinjo, Lionel Zizréel Guire,
Viadimir Vega, Keren Mor, Tanvi Azmi,
Ernest Borgnine, Tomorowo Taguchi.

Nada

cambia

por DIEGO BRODERSEN

Un productor francés decide contratar a
once directores de cine de primera linea pa-
ra que realicen once cortometrajes de once
minutos, nueve segundos y un cuadro cada
uno. Una decision arbitraria como tantas
otras. Los films episodicos —costumbre muy
de moda en la Italia post neorrealista, cuan-
do el sufrimiento social mut6 en humorada
para las masas— vuelven a la carga con re-
novadas fuerzas, o al menos eso parece.
Aunque en este caso el inico que pudo to-
marse la cuestiobn un poco a la ligera fue el
africano (Burkina Faso) Ouedraogo, que
construye en base a la ubicua figura de Bin
Laden el mejor segmento del conjunto, el
menos solemne, el menos apegado al dis-
curso “el 11 de septiembre fue el dia que
cambio el mundo”. Discurso al que el film
en su totalidad termina adhiriendo, a pesar
de autoproclamarse como una serie de re-
flexiones alejadas de los lugares comunes
de los medios masivos, y a pesar de haberse
leido como una aberracién por la mayoria
de los ojos norteamericanos, absolutamen-
te ciegos a cualquier sufrimiento que no sea
el propio. El que mas escozor parece haber
causado alla en el Norte es el inglés Ken
Loach, que os6 equiparar el reciente con
otro 11 de septiembre, el de la caida del go-
bierno de Allende. Loach se mantiene fiel a
su estilo, bien de barricada, seco e intransi-
gible, sin lugar para las sutilezas pero cierta-
mente cercano a la verdad. Los cortos de
Quedraogo y Loach son los polos de
11'09"01; en el resto de la esfera se encuen-

tran repartidos toda clase de continentes,

archipiélagos y cascotes que se presentan al
espectador como en un bazar al por mayor
donde al comprador se le obligara a pagar
por el paquete completo sin conocer bien
las unidades de que estd compuesto. {COm-
prelo o déjelo!

Hay mas de una sorpresa. Para Lelouch y
Penn el atentado sirve como excusa para
contar sendas historias de amor, la primera
de ellas entre una chica sordomuda y su
novio, la segunda entre un hombre maduro
y su fallecida esposa. Son los dos segmentos
mas preocupados por cuestiones estéticas,
ambos con el fuera de campo como recurso
narrativo e igualmente fallidos en cuanto a
concepcion y resolucion. EI 11-5 es casi una
anécdota dentro de las intrigas, como en
una pelicula catastrofe sin presupuesto.
Penn, incluso, juega con las metaforas al
borde del riesgo ético. Aunque en ese juego
el que se lleva todos los premios y laureles
es Gonzalez Inarritu, que bajo su nuevo dis-

fraz de cineasta experimental termina mos-
trindose como un auténtico farsante. El
episodio mexicano sufre de una doble mo-
ral incurable: la pantalla negra como sim-
bolo de pudor ante el Horror Absoluto es
atravesada por ramalazos de impuadicos
—justamente por el contraste que generan-
cuerpos cayendo al vacio, los mismos que
ya vimos hasta la anestesia. Esta idea, yux-
tapuesta a sonidos y dialogos en varios
idiomas, se repite a lo largo de los once mi-
nutos correspondientes, coronada por una
frase tan pretenciosa como imbécil. Leer
para creer. Inarritu mezclo el audio en el
Lucas Ranch y se comi6 enteros todos los
lugares comunes sobre el atentado.
Exactamente lo opuesto hace Samira Maj-
malbaf, cuyo trabajo gira justamente alrede-
dor de la falta de coordenadas, de la simpli-
ficacion de lo complejo como traicién a la
realidad y sus matices. La hija prodiga irani
abre puertas y no se preocupa por cerrarlas,
y en esa decision radica la fuerza de su apor-
te. Algo similar intenta Gitai en su plano se-
cuencia, centrado en el espectaculo televisi-
vo y su particular efecto sobre los hechos. El
resultado es algo enigmatico y no parece
agotarse en una sola vision, a diferencia del
de Chahine, sincero pero obvio hasta la cur-
sileria. Luego de presenciar su viaje entre la
vida y la muerte, es facil adherir a la idea de
que algunas verdades se transmiten sola-
mente a través de la experiencia.

Del resto, algunas palabras. Mira Nair in-
venta el telefilm de corto metraje; correcto,
conciso, para todo publico, bienpensante y
conservador. Todo un logro. Imamura, libre
como es su costumbre y por eso tltimo en
la cola, se olvida del atentado y afirma que
ninguna guerra es santa. Su soldado con-
vertido en serpiente parece darle la razon.
Finalmente Tanovic, como Loach, cruza
otro 11 de septiembre y sin demasiadas es-
tridencias homenajea a un grupo de muje-
res bosnias en marcha perenne.

Luego de asistir a semejante racimo de in-
quietudes, queda claro que 1109”01 revis-
te poca importancia visto en su totalidad,
apenas un digesto de talentos heterogéneos
que ni la duracion de sus partes ni el eje
disparador logran darle forma, sentido o
cohesion. El conjunto termina, mal que les
pese a los retazos, despidiendo un tufillo a
operacién de marketing montada sobre el
interés que el tema despierta en los espec-
tadores globalizados. En otras palabras: la
pelicula se vende sola gracias a su envase.
Pero si no nos encontramos ante una peli-
cula “importante” —a pesar de su apariencia
de enormidad-, al menos los mejores apor-
tes se convierten en pequenos objetos de
reflexion, confirmando la idea de que, pro-
bablemente, lo mejor hubiera sido verlos
sin la cinta adhesiva numerologica que los
une indefectiblemente. W



TIGRERO: EL FILM
QUE NUNCA EXISTIO

Tigrero—A Film That Was Never Made
FINLANDIA / ALEMANIA / BRASIL

1993, 77
DIRECCION Mika Kaurismaki

PRODUCCION Marianna Films, Premiere, YLE/TV,
Skylight Cinema, Mira Ste, Lichtbrick

y Mika Kaurismaki
GUION Mika Kaurismaki,

basado en una idea de Christa Lang

FOTOGRAFIA Jacques Cheulche

musica MNana Vasconcelos, Chuck Jonkey

y musica ritual karajé
MONTAJE Mika Kaurismaki
INTERPRETES  Sam Fuller, Jim Jarmusch

y miembros de la tribu karaja.

Memorias de la selva

por EDUARDO A. RUSSO

Tigrero fue, durante casi 40 anos, un proyec-
to inacabado de Sam Fuller. Iba a rodarse en
escenarios naturales del Mato Grosso, inter-
pretado por un triangulo de stars compues-
to por John Wayne (el tigrero del titulo, un
cazador de jaguares), Ava Gardner y Tyrone
Power. Darryl Zanuck impulso el asunto, los
actores estaban entusiasmados y Fuller pas6
meses en 1954 buscando locaciones en un
mundo que ya estaba languideciendo. Que-
ria ubicar la accion entre los jibaros, céle-
bres por sus habilidades miniaturistas. Tam-
bién penso en los belicosos xavantes, cono-
cidos por su habilidad con el garrote con el
que recibian a los intrusos, pero al final co-
nocio a los karaja, una comunidad pacifica
y dispuesta a albergar a su equipo, y se
apresto a filmar alli los exteriores de una
historia que iba a ser algo asi como la res-
puesta fulleriana a Mogambo (1953).

Todos estaban capturados por el proyecto,
para el que Fuller ya disponia de su inicial
imagen fuerte. Habria un gran pajaro blanco

que al posarse en el agua caia en las fauces
de un yacaré, El alboroto atraia a las pira-
fias, que inmediatamente reducian a un es-
queleto al pobre reptil. Y sin pausa alguna,
otro péjaro se acercaba al barullo v del agua
extraia una reluciente pirana para su al-
muerzo. La logica de Fuller fue inmediata-
mente captada por las aseguradoras, que
plantearon sumas de inverosimiles millones
de dolares para garantizar la integridad de
sus estrellas contra piranas, yacarés, jagua-
res y tribus hostiles, ademads de las inntime-
ras enfermedades potenciales. Pocos meses
mas tarde, Fuller ya andaba por Japon tras
otro proyecto. Parte de las abundantes ima-
genes de los karaja filmadas entonces sirvio
para ilustrar algunos pasajes alucinatorios
de su Shock Corridor (1963).

Mika Kaurismiki viene del frio, pero desde
hace tiempo se lleva bien con Brasil, donde
vive unos meses cada ano. Y se llevaba
igualmente bien con el viejo Fuller, tanto
como con su contemporaneo Jim Jarmusch.
La historia de Tigrero era una leyenda mas
en la mitologia fulleriana, hasta que en
1993 dispar6 este curioso documental, por
momentos dramatizado, que es Tigrero: EI
film que nunca existié. Dificilmente pueda
considerarselo como una pieza clave del doc
contemporaneo, pero es imposible evitar el
inmediato efecto de simpatia que despierta
Kaurismiki filmando a Jarmusch y Fuller en
su viaje a la selva y viviendo el reencuentro
con los karaja ya largamente aculturados,
con remeras promocionales, relojes de cuar-

2oy TV color. Pero bailando las mismas
danzas de fertilidad y jugando los mismos
juegos que aquellos filmados cuatro décadas
atras. El cineasta, ya con 84 afios, comparte
memorias con los viejos de la poblacion. Y
Tigrero... se convierte en la cronica vital de
un reencuentro y renuncia a ser un alegato
nostélgico, otra evidencia mas de la tan de-
clamada muerte del cine, algo que Sam Fu-
ller jaméds hubiera permitido.

Puede anotarse como debilidades del film
cierta vacilacion en cuanto a los puntos de
vista, oscilando entre la fascinada atencién
que Jarmusch dispensa a Fuller, la vitali-
dad insélita del anciano y el disimulo de
un documentalista que juega al anonima-
to. O tal vez su mezcla no del todo balan-
ceada de ideas sobre el cine y anécdotas
biogriéficas, entre la narracion de aquel Ti-
grero abortado y el registro casi etnografico
de la vida de los karaja. Este es uno de esos
casos en los que el documental seduce mas
por la impregnacion de su objeto que por
su discurso. El eclecticismo de Kaurismaki
(marca de fabrica en Rosso o Helsinki-Ndpo-
les), s6lo superado ~hasta donde llegan
nuestras noticias- por la poesia negra y
terminal de la formidable Zombie y el tren
fantasma, permite no obstante el encuen-
tro. Tendra sus lagunas, pero también con-
tiene en su exigua extension (curiosa y a
estudiar virtud de los Kaurismdki: saben
dominar como pocos el arte de la breve-
dad) algunos instantes revelatorios, de es-
os para atesorar. I
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PISO COMPARTIDO

L'auberge espagnole

FRANCIA / ESPANA

2002, 120

pireccion  Cédric Klapisch
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
DIRECCION ARTISTICA
INTERPRETES

Cédric Klapisch
Dominique Colin
Francine Sandberg
Francois Emmanuelli

Bruno Levy y Jacques Royer

Romain Duris, Cécile De Fance,
Judith Godréche, Audrey Tautou,
Kelly Reilly, Xavier De Guillebon,
Kevin Bishop, Federico D'Anna.

La ciudad de las mujeres

por GUSTAVO NORIEGA

Si la mision de esta pagina fuera la de aler-
tar al lector sobre las carencias o deficien-
cias de una pelicula, si nos erigiéramos en
cancerberos del buen gusto y la pureza ci-
nematografica o si fuéramos los responsa-
bles de desbrozarles el camino a los cazado-
res de obras maestras, pocas peliculas nos
darian tanto material -y tan poco trabajo-
como Pisoe compartido, una obra menor, des-
cuidada y negligente. No hace falta ser su-
daca para detectar su recalcitrante ideologia
europeista (que goza burlandose de los nor-
teamericanos e ignorando al resto del pla-
neta) y la irresponsable utilizacion de la
mesa de saldos de Amélie, cachivaches este-
ticos realzados por el uso del video de alta
definicion. Pero esta pagina ha declinado
esa mision o, al menos, la ha confinado a
este primer parrafo. Ahora vamos a hablar
de otra cosa.

Piso compartido cuenta la historia de Xavier,
un joven parisino que, para ingresar a la
burocracia francesa, debe pasar un ano en
Espana a los efectos de dominar el idioma y
la economia ibérica. Xavier viaja a Barcelo-
na y se aloja en un piso compartido con es-
tudiantes de diversas nacionalidades, todos
europeos. Esto, que aqui se cuenta en un
suspiro, a la pelicula le lleva media hora de
narracion, mas bien torpe y morosa (co-
mentario digno del primer parrafo). Pero
aca comienza lo interesante. Del aprendiza-
je formal de Xavier —sus cursos de econo-
mia y sus progresos en el espanol- sabemos
poco y nada, simplemente se lo ve estu-

diando un par de veces y hablar cada vez
mejor. Pero es su educacion sentimental la
que vertebra la pelicula y, segin esta opi-
nion, la redime.

Xavier deja en Paris una madre naturista y
hippie y una novia llorona y egoista (Au-
drey Amélie Tautou, en un verdadero acierto
de casting, me refiero a darle el papel me-
nos agraciado). En Barcelona traba relacion
con diversas mujeres. Con alguna, Anne-
Sophie, se enreda en una torrida relacion
sexual a espaldas del marido; otra, Isabelle,
lesbiana, serd amiga y confidente; Wendy,
la inglesa con la que comparte el piso, osci-
lara entre un perfil que ird de la hermana
mayor mandona a la secreta fantasia.

La extraordinaria intuicion de Xavier es en-
tregarse a las mujeres durante ese excitante
afo en un pais extranjero. Sometido en Pa-
ris a dos relaciones tirantes, de negociacién
continua, el estudiante viajero descubre en
otras tierras la infinita delicia de sumergirse
sin resistencias en un mundo nuevo, pare-
cido pero radicalmente diferente. Me refiero
a Barcelona, Espafia, por supuesto, y todo lo
poco o mucho de novedoso que puede te-
ner para un parisino, pero sobre todo a la
experiencia de descubrir a la mujer, ese bi-
cho parecido pero tan distinto, de entregar-
se a su sabiduria, a su cosmovision, a su
sensibilidad. No es este el lugar donde se
cantaran loas a una incomprobable superio-
ridad de las mujeres sobre los hombres
(aunque estemos tentados a desarrollar el
tema). Basta consignar que, por biologia y

por crianza, las mujeres son una version di-
ferente de nosotros mismos, lo suficiente-
mente parecida como para hablar de los
mismos temas y tan distinta como para que
nos echen una nueva luz sobre ellos. Xavier
descubre que pocas cosas son mas placente-
ras para el esquematico y aturdido varén
que entregarse a la conversacion con una
mujer inteligente. Calculo que lo reciproco
es también cierto pero lo dejo entre parén-
tesis por dos razones. La primera es que no
es mi experiencia y de lo que no se sabe
hay que callar. La segunda es que intuyo
que la mujer siémpre se ha visto obligada a
“leer” al hombre, mucho mas propenso,
por razones de poder, al autismo y al desin-
terés por sus semejantes.

Siempre con el sexo como motor casi obli-
gatorio —hasta con la bella Isabelle- pero fi-
nalmente con recompensas bastante mas
espirituales, Xavier se va convirtiendo en
una persona mejor, mas libre, mas inteli-
gente y, seguramente, mas feliz. Es otra de-
ficiencia de la pelicula que su epilogo coro-
ne esa libertad con una rebeldia adolescen-
te, huyendo de su nuevo trabajo, como si
esa sabiduria recién aprendida no pudiera
aplicarse en cada ambito donde a uno le to-
ca desplegar su vida sino que necesitara de
la atmosfera embriagante de los viajes al ex-
tranjero. Pero, asi y todo, hemos visto a Xa-
vier haciendo lo que el cine -y los criticos,
casi siempre varones, casi siempre sordos—
raramente hacen: escuchar la otra voz, No
es poca cosa. I



8 MILE: LA CALLE
DE LAS ILUSIONES

8 Mile

ESTADOS UNIDOS

2002, 110
pireccioN  Curtis Hanson
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
DIRECCION ARTISTICA
INTERPRETES

Scott Silver
Rodrigo Prieto
Eminem

Kevin Kavanaugh

Anthony Mackie.

Brian Grazer, Curtis Hanson, Jimmy lovine

Craig Kitson, Jay Rabinowitz

Eminem, Kim Basinger, Brittany Murphy,
Mekhi Phifer, D'Angelo Wilson, Evan Jones,

Reality Reality

por MARCELO PANOZZO

“And it’s no movie,

there’s no Mekhi Phifer,

this is my life.

And these times are so hard
and it’s getting even harder.”
Lose Yourself

Eminem

La historia de 8 Mile es contada dos veces en
los 110 minutos de la pelicula dirigida por
Curtis Hanson. La primera vez ocupa unos
104 minutos, a través de la historia de un
chico blanco y pobre de Detroit llamado
Rabbit, que suefa con salir de malas colan-
dose en el lucrativo star-system del hip-hop.
Esa version del cuento es candida, insustan-
cial y previsible; es una suerte de Belleza ame-
ricana rapera que, sin embargo, no consigue
apagar la verdad y el misterio que le aporta
su protagonista, Eminem, en un nuevo ejer-
cicio de apelmazamiento ficcion-realidad,
quizas el mas reconcentrado de todos los
que ha entregado hasta el momento. La se-
gunda version de la historia viene envasada
en una canciéon de poco mas de cinco mi-
nutos llamada Lose Yourself, que acompana
los titulos de cierre del film.

Escrita y producida por Eminem, la cancion
tiene una intensidad y un nervio tnicos, un
ritmo narrativo que la pelicula nunca alcan-
za y hasta se permite una mirada burlona a
las ficciones que son arrancadas de “hechos
reales” para convertirse en anodinas teleno-
velas. Meses atras, en el momento de la apa-
ricion de The Eminem Show, Gltimo disco del

rapper a la fecha, el semanario britanico New
Musical Express apuntaba: “Eminem es un
gran artista porque nadie desde Kurt Cobain
pudo expresar su furia de una manera tan
poderosa y articulada, nadie desde David Bo-
wie habia logrado jugar con su persona con
mas inteligencia, y, finalmente, ni un solo
numero pop desde los dias de los Sex Pistols
habia hecho enojar a tanta gente”. Y, que se
sepa, en la pelicula de Curtis Hanson, que
vendria a ser algo asi como una biografia
temprana de Eminem, apenas si hay manera
de encontrar rastros de todo eso.
Escuchando un disco como The Eminem
Show (o revisitando The Marshall Mathers LP,
su disco de 2000) queda claro que Eminem
todo el tiempo y a través de multiples voces
se esta contando a si mismo. Lo que trans-
forma sus canciones en entregas de un enor-
me reality show (o, mejor todavia, de un talk
show hecho con afiladisimas rimas), en el
que puede asumir alternativamente los pape-
les del conductor y del participante ese al
que habréd que extraerle hasta la altima mise-
ria, para terminar por empujarlo a la violen-
cia mas extrema, esa que en Entre Moria y vos
siempre parece de mentirita. De una manera
bastante sofisticada, Eminem logra estar en
el centro de ese juego a través de dosis enor-
mes de artificio y dramatismo, conveniente-
mente etiquetadas como tratados de honesti-
dad brutal. Es en esos momentos de alta
complejidad, en los que se confunden perso-
nay personaje (;quién cuenta a quién?), que
la musica entra en combustion y termina

por refrendar la existencia de ambos.

8 Mile lleg6 a la pantalla meses después de
que The Eminem Show ganara las disquerias.
The Eminem Show fue un disco particular-
mente esperado, por cuanto entre el Eminem
modelo 99 (The Slim Shady LP) y el de 2000
(The Marshall Mathers LP) las diferencias ha-
bian sido abismales. Asi, el 2002 aparecia co-
mo el ano del veredicto: “gran artista” o
“gran desilusion”. The Eminem Show termino
impactando por consistente, por recondito,
porque Eminem encontré nuevas formas de
hablar de si mismo (de la fama, de la familia,
de amigos y de enemigos) y en esa busqueda
pulié su marea verbal hasta la exquisitez.
Con esos antecedentes y a pesar de también
tener por detrés el peso de la retahila de falli-
das (y/o funestas) uniones rock&pop&cine,
la alianza entre el director de Fin de semana
de locos y el rapper no podia menos que en-
tusiasmar. Sin embargo, el resultado solo se
salva de la catastrofe por la presencia de Emi-
nem, por la tension que logra instalar al in-
terpretar con celo y luminosidad a un perso-
naje que si bien deberia ser la versién mas
acabada de esa martir de su propio talk show,
por momentos no se le parece en nada. Esta
fabula ligeramente apoyada en los dias en los
que el joven rapper buscaba escapar a la con-
dena de una vida suburbana desdichada y
poblada de ausencias apenas si resulta atrac-
tiva en los momentos de las batallas raperas,
porque es ahi, en ese limbo entre la realidad
y el sueno, donde todos los lugares se resis-
ten a ser, ay, tan comunes. T\
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ABAJO EL TELON

Cradle Will Rock
ESTADOS UNIDOS, 1999, piriGiDA Por Tim Robhbins, con John
Cusack, Susan Sarandon, Bill Murray, Rubén Blades.

HERENCIA DE SANGRE

City by the Sea

ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGiDA PorR Michael Caton-Jones,
coN Robert De Niro, Frances McDormand, James Franco.

EL AMERICANO

The Quiet American
ESTADOS UNIDOS, 2002, oiricipa por Phillip Noyce, con
Michael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai Yen.

El ciudadano Bob Roberts y Mientras estés con-
migo —con mejores resultados la primera- pre-
sentaron al politicamente correcto Tim Rob-
bins como un director ambicioso en el trata-
miento de los temas y bastante original en las
resoluciones formales. Entre el trabajo minu-
cioso con el montaje en Bob Roberts y las fra-
ses solemnes de Mientras estés conmigo se ad-
vierten diferencias de puesta en escena; sin
embargo, dentro del cine norteamericano
que mira oblicuamente al sistema de los
grandes estudios, Robbins se erigié como una
personalidad extrana y periférica, acaso mo-
lesta, como la de su colega actor y también
director Sean Penn. Abajo el telon tiene una
estructura coral, con personajes reales y
otros de ficcion, y transcurre en una época
tumultuosa del siglo XX: la segunda mitad
de la década del 30. En esa geografia de cria-
turas reconocibles (Welles, Diego Rivera,
Hearst, Frida Kahlo, Rockefeller), subyacen
numerosos subtemas: la aristocracia deca-
dente, la apologia del fascismo, el retrato de
una familia que defiende los ideales de Mus-
solini, la puesta de una obra del gran Orson
sobre conflictos gremiales, el dinero al servi-
cio del arte y viceversa, las fiestas galantes
gobernadas por la hipocresia, las consecuen-
cias de la Depresion economica, las dificulta-
des de un escritor y de una actriz en una pie-
za teatral dirigida por un joven de 22 afios...
Por su acumulacion de subtramas y persona-
jes, Abajo el telon recuerda a las peliculas de
Robert Altman y de su heredero Alan Ru-
dolph. Pero en manos de Robbins, esa inge-
nieria cinematografica deja resultados insa-
tisfactorios. El director tarda demasiado en
presentar a sus criaturas, el actor que hace de
Welles parece un estereotipo banal del genio
y la estructura episodica del film se relame
en una descripcién meramente superficial.
Abajo el telon es una serie de vinietas sin vida
y una pelicula malograda, un desfile de per-
sonajes célebres y un rejunte de subtramas
expuestas sin compromiso, con escaso inte-
rés. En medio de la nada, Sarandon y Blades
se destacan del resto del elenco. La primera
decepcion del anio. Gustavo J. Castagna

Herencia de Sangre era una pelicula que
pintaba mal, muy mal. Un policia (inter-
pretado por Robert De Niro) trata de sal-
var la vida de su hijo drogadicto a quien
no ve hace anos, y que es acusado de dos
asesinatos, entre ellos el de un policia.
Parecia otro de esos insufribles dramones
actorales en los que se embarcan cada
tanto De Niro o Al Pacino. Por suerte el
iceberg de “Los Grandes Temas” fue sor-
teado por esta vez. Se agradece a quien
corresponda.

La pelicula cobra fuerza al sumergirse en
los desolados muelles de Long Beach,
una city by the sea que se encuentra se-
miabandonada, con sus galpones derrui-
dos donde los pibes drogones van a ma-
tar o matarse. La cdmara viaja sin bulla
por los espacios del silencio y la desespe-
racion, eludiendo comentarios banales o
bajadas de linea. El bar donde se agrupan
estos naufragos para esperar ¢l inminente
final puede que sea una de las salas de es-
pera al infierno.

Frances McDormand, la apacible musa de
los hermanos Coen, vuelve a brillar con
otra de sus discretas mujeres, sélidas co-
mo rocas, que mantienen en pie el mun-
do que las rodea cuando todo parece des-
moronarse. No importa que el papel que
le toco en suerte sea de una moralina
bastante cargante, Frances consigue ha-
cer lo suyo como si nada, humillando
con su mero acto de presencia.

De todos modos, un par de golpes bajos
terminan por empanar el recuerdo. El
peor es al final, con De Niro gimoteando
entre lloriqueos, suplicandole a su hijo
que se entregue a la policia.

Hay humillaciones a las que ciertos acto-
res no deberian acceder. Mas, si se recuer-
da la dignidad en la caida de su Jake La
Motta en El toro salvaje. Jake, en el fondo
de una celda tenebrosa, reventindose
literalmente la cabeza contra la pared,
igual lograba convencernos de que €l no
era aquel animal que todos creian.
Manuel Trancén

El americano de Phillip Noyce. Lineal com-
pilado fotogréfico de El americano impasi-
ble, 1a novela de Graham Greene sobre los
altimos dias de la ocupacion colonial
francesa en Indochina. La adaptacion de
Noyce falla por la subalterna empresa que
acomete: ser el deslucido recuerdo de un
libro grandioso. Ni lo abandona, ni sigue
sus acciones hasta las Gltimas consecuen-
cias. Mantiene el mensaje antinorteameri-
cano, pero nada mas; y escamotea el mila-
gro que cerraba la novela. Acumulacion
de hechos simultaneos que podrian cons-
tituir (0 no) una revelacién. Creer que
esas supuestas casualidades conformaban
un milagro era una cuestion de fe. Al bo-
rrarse la sutil accion divina, desaparece
gran parte de la complejidad de los perso-
najes, tornandolos predecibles y esquema-
ticos ya que nada compensa la desapari-
cion del milagro.

En el libro, cada personaje era complejo y
se contrapesaba con los otros. En la ver-
sién de Noyce, solo Fowler (Michael Cai-
ne) tiene relieve como un 0scuro corres-
ponsal inglés que asiste al desmorona-
miento de su mundo, y trata de rescatar,
en el cuerpo de su amante Fuong, algo de
los esplendores pasados. En cambio Pyle
es, en la piel de Brendan Fraser, un patovi-
ca atolondrado que abusé de los esteroi-
des. Abismos lo separan de aquel otro Py-
le, un monstruo encantador que sembraba
de cadaveres su camino con la certeza de
estar haciendo el bien. Fowler era el sim-
bolo de una Europa en retirada, y Fuong,
de un continente asiatico impenetrable.
Pyle, en cambio, era el pragmatismo amo-
ral de una nueva casta que conquisto el
mundo gracias a un par de ideas abstractas
aplicables en cualquier contexto. Y mu-
chos dolares.

El Pyle de Greene era una aberracion desti-
nada a sepultar el viejo orden colonial, un
agujero negro impasible a la culpa o arre-
pentimiento. El de Noyce es un pavote
que todavia no superd el acné juvenil.
Manuel Trancén



ESTRENOS

SIMONE

S1mQne

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Andrew Niccol, con
Al Pacino, Winona Ryder, Catherine Keener, Raquel
Roberts, Elias Koteas, Rebecca Romijn-Stavros.

Un director talentoso y personal llamado
Taransky (sin palabras) ve frustrado un
importante proyecto debido al absurdo
divismo de su estrella. Al borde del desas-
tre total, un loco de las computadoras le
lega la solucién de sus problemas, que
consiste en una actriz virtual creada a par-
tir de las mds grandes mujeres del cine de
todos los tiempos: Greta Garbo, Grace
Kelly, Lauren Bacall, Jodie Foster, Audrey
Hepburn, Marilyn Monroe, Sophia Loren,
Meryl Streep, entre muchas otras (un
chiste excelente: entre los miles de rostros
que se ven en la memoria de la computa-
dora aparece, sutilmente, Ernest Borgni-
ne). Esa actriz es Simone, abreviatura de
Simulation One. La actriz se convierte en
un éxito absoluto y sin precedentes, y las
peliculas de Taransky son un éxito. Pero
claro, no existe, y en el cine no alcanza
con hacer peliculas, también hay que ha-
cer prensa. Pese a un guion absurdo e in-
sostenible, el film mantiene el ritmo y el
interés y toca -nunca sabremos si cons-
cientemente- muchos temas importantes
acerca del cine, el arte, la vida, la repre-
sentacion, etc. O la pelicula es muy sutil o
simplemente no logra profundizar en na-
da. Imposible saber qué opina de cada te-
ma que ftrata. De todas maneras, y esto es
saludable, evita la estupidez de hacer un
discurso a favor de los actores y en contra
de los efectos visuales. De mas esta decir
que el rostro de Simone no esta a la altura
del papel asignado. Ningtin rostro podria
estarlo, pero el director y guionista An-
drew Niccol consigue hacer creible la his-
toria. Santiago Garcia

NO DEBES ESTAR AQUI
EsPaRa, 2002, piriGIDa POR Jacobo Rispa, con Pablo
Echarri, Tristan Ulloa. Pilar Punzano, Marta Ambit.

El “piblico adolescente” es la mejor inven-
cion de la industria del cine norteamerica-
no en las altimas décadas. En nombre de
esta borrosa abstraccion, propensa a los ex-
cesos masticativos y alérgica a la digestion
intelectual, se filman cada ano thrillers, co-
medias y 6peras de terror en los que la bus-
queda de un patron de gusto universal pro-
duce peliculas carentes de personalidad y a
veces hasta de signos vitales. Peliculas que
detras de la risa, el sobresalto o el frenesi

Simone, la estrella virtual que vuelve loco al director llamado Taransky

permanecen inermes, y por lo tanto dejan
inermes a sus espectadores. Lamentable-
mente, la formula es decodificada afio a
ano por nuevos agentes, entre ellos, los au-
tores hispanoargentinos de este film que
abrocha a Pablo Echarri con el mundo vir-
tual de internet y con un asesino serial, pe-
ro que ni siquiera con todos estos compo-
nentes a su favor alcanza el estandar de la
categoria. Ramiro Ortiz

LA LLAMADA

The Ring

ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGiDA Por Gore Verbinsky, con
Naomi Watts, Martin Henderson, Brian Cox.

En un lustro con terrores en baja (pense-
mos que el altimo gran film, Scream 2 de
Wes Craven, data de 1998), sin grandes
apariciones y una vuelta al ostracismo por
parte del otrora popular género, apenas
unos entusiasmados intentos pretendieron

sacudir la modorra (;Los ofros? ;Sexto senti-

do? ;Jeepers Creepers? jEl proyecto Blair
Witch? Films enganosos a su manera) sin
éxito alguno puertas adentro. En este pun-
to, La llamada se asemeja bastante a un in-
tento de volver a las raices del género de la
manera mas modesta y honesta posible.
Pelicula incompleta por su profusion de
buenas ideas abandonadas a la orfandad,
predica una religion ya casi perdida para
el género: el temor a lo desconocido, el
miedo inexplicable y sin motivos aparen-
tes. Aunque su costado mas débil la des-
via por los caminos convencionales y la
aleja del terror sin concesiones, en los ul-
timos tramos se recupera felizmente evi-
tando el restablecimiento de equilibrio
alguno. El final de la pelicula propone un
abierto acercamiento al género que va
mucho mas alld del fanatismo descere-
brado. Sélo la propagacion de la informa-
cién puede ayudarnos a vencer el miedo:
esa es la idea que prevalece. ;Que el cine
de terror no podia ser contestatario?
Federico Karstulovich

LOS THORNBERRYS

The Wild Thornberrys Movie

ESTADOS UNIDDS, 2002, piriGiDa Por Cathy Malkasian
y Jeff McGrath.

Nueva serie de dibujos animados del canal
infantil Nickelodeon que llega a la pan-
talla mayor. Enhorabuena, porque el dis-
eno es estéticamente deleitoso, el relato
entretenido y pedagodgico (entiéndase esto
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en el buen sentido del término), y, en su
conjunto, la novedad abre todavia mas el
panorama de un género que permanecio
demasiado tiempo bajo el patronato de
una unica firma, de una tnica forma de
entender el mundo y explicdrselo a los
nifos: la de los estudios Disney. En este ca-
so, la protagonista es una nina inglesa, hi-
ja de exploradores, que ha recibido el don
de hablar con los animales y que debe
poner en peligro esta cualidad para evitar
que se cometa una tropelia en contra de
sus amigos. Las imagenes llevan canciones
de Paul Simon y Peter Gabriel, dos intér-
pretes afines al espiritu de respeto y preser-
vacion de la naturaleza y sus moradores
que predica, con algo de candor involun-
tario, este relato. Ramiro Ortiz

ANALIZATE

Analyze That

ESTADOS UNIDOS, 2002, DiriGIDA POR Harold Ramis, con
Robert De Niro, Billy Crystal, Lisa Kudrow.

Analizate dice llamarse. Pero no deja mu-
cho para analizar, salvo la catarata de bos-
tezos que producen sus dudosos gags. Los
responsables de este Valium filmico los
llamaran gags, solo porque nunca hicie-
ron un autoanalisis de conciencia. Caso
contrario, esta pelicula no se hubiese fil-
mado o, por lo menos, nadie seria tan sui-
cida de tratar de venderla como una co-
media. Estamos ante un caso en el que ev-
identemente todo salio mal. Con la idea

Billy Crystal, notoriamente arrepentido

de psicoanalizar a un mafioso -y nada, na-
da mas— no alcanza para hacer una pelicu-
la. Harold Ramis encima ahondé en el er-
ror y no nos regalo un film sobre el tema,
sino dos. Robert De Niro y Billy Crystal
no pueden salvar ellos solos, sin ni una
ayudita de sus amigos, Analizate. Encima
tienen que soportar a Lisa Kudrow. Mejor
pasar en fast forward esta pelicula filmada
a reglamento, quirargicamente inhibida
de todo soplo vital. Qué lejanas las épocas
en que en una comedia de Harold Ramis
uno se reia. Manuel Trancén

ESCAPE AL PARAISO

Escape to Paradise

suiza, 2001, piriGioa Por Nino Jacusso, coN Dizgin
Ayhan, Fidan Firat, Hasred Yeniyol, Onur Vurucu,
Murettin Yildiz.

Conozca el interior (del Primer Mundo)
con este folleto turistico sobre las bonda-
des de la vida en Suiza. Una indigesta en-
salada, sOlo apta para paladares europeos
con mala conciencia. Si algunos exiliados
son expulsados del paraiso -el centro de
refugiados-, es porque mintieron a las au-
toridades suizas. Los buenos no tienen na-
da que temer. Todo termina bien, aunque
el protagonista haya pasado por las carce-
les turcas y la pelicula nos muestre con to-
tal liviandad como lo torturaban. Escenas
compensadas con momentos de comedia,
eso si. Como descubrieron hace poco Cha-
cho y sus camaradas del FREPASO, tratar

de contentar a todos es la mejor manera
de convertirse en un Yes sir a servicio de
intereses ajenos. Agénciese una Hepatalgi-
na, la va a necesitar. Manuel Trancén

MINI CAMPEONES

Like Mike

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR John Schuliz, con L'
Bow Bow, Morris Chestnut, Jonathan Lipnicki, Brenda
Song, Jesse Plemons, Julius Charles Ritter.

Un pedazo de grandulon de 14 anos, pero
petiso y con amigos inadecuados para su
edad (es decir, mucho mas chicos), en-
cuentra unas viejas zapatillas de Michael
Jordan. En lugar de salir Looney Tunes de
ellas, sale un poder especial que lo trans-
forma en unas estrella de la NBA. §i, es
un planteo absurdo, pero no crea que esta
pelicula va a ser bizarra dentro de unos
anos. No: es una publicidad descarada de
la marca NBA, y de ninguna de las vertigi-
nosas virtudes del juego. El basquet es
lindo de ver, dinamico, el deporte que
puede gustarnos también a los que no
gustamos de los deportes. Pero en este ca-
50, lo que hace de un juego algo apasio-
nante (la igualdad de fuerzas, la posibili-
dad de que cualquiera gane) se diluye
porque el dispositivo fantastico es irre-
ductible. ;Qué tension puede haber si es-
te Li'l Bow Bow hace maravillas en la can-
cha? Ni es como ver a los hermosos Har-
lem Globetrotters, que hacian las delicias
de la gente jugando como mortales. No,
nada de eso. Quien esto escribe no podia
dejar de pensar, al ver al insoportable
bowbow, que ese nene estadounidense va
a hacer un muy buen dinero, mientras
otros miles mueren de hambre cosiendo
esas zapatillas mdgicas para que un pro-
ductor las deshilache. Perdon, ya lo sabe-
mos, eso no tiene nada que ver con el ci-
ne, pero no pude evitar escribirlo, asi co-
mo los realizadores de este desproposito
evidentemente no pudieron evitar
filmarlo. Leonardo M. D’Espésito
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cas) Garcia, Santiago, 47/128

La habitacién del

Nanni) Porta Fouz, Javer,

504121

La habitacion del panice (Fin-
1) Gamberini, Marce-

La habltacwn del panico (Fin
cher, David) Garcia, Santiago,
122

La habitacién del panico (Fin
cher, David} Rojas, Eduarde,
221122

La hiena indomable (Chan, lac
kie} Brodersen, D 571124




La hiena indomable (Wei Lo}
Brodersen, Diego, 57/124

La hora de la bestia (Gordon,
Stuart) Brodersen, Diego,
61/126

La intriga del collar (Shyer,
Charles) Brodersen, Diego,
55/123

La mujer avispa (Corman, Ro-
ger) Russo, Eduardo, 56/118

La mujer de mi vida (Kosashvili,
Dover) Porta Fouz, Javier,
37127

La mujer de mi vida (Kosashvili,
Dover) Noriega, Gustavo,
64/128

La mujer que todo hombre
quiere (Tagliavini, Gabriela) Cas-
tagna; Gustavo J., 14/118

La reina de los condenados
(Rymer, Michael) Garcia, Santia-
go, 19/123

La serpiente a la sombra del
dguila (Yuen Woo-ping) Broder-
sen; Diego, 57/124

La suma de todos los miedos
{Robinson, Phil Alden) Panozzo,
Marcelo, 20/123

La television y yo (D Tella, An-
drés) Rojas, Eduardo, 29/123
La tierra contra la arafa (Ziehl,
Scott) D'Espasito, Leonarda,
571120

La dltima fortaleza {Lurie, Rod)
Bradersen, Diega, 56/124

La ditima lucha (Yuen Corey)
Brodersen, Diego, 55/118

La dltima misién (Hickox, Ant-
hony) D'Esposito, Leonardo,
571127

La vida continda (Silberling,
Brad) Garcia, Santiago, 37/127
Lagaan (Gowariker, Ashutosh)
Brodersen, Diego, 56/120

Las aventuras de Dios (Subiela,
Eliseo) Castagna, Gustavo J.,
311126

Las chicas d

Lilo & Stitch (Deblois, Dean y
Sanders, Chris) Panozzo, Mar-
celo, 18123

Locos visitantes (Pairé, Jean-
Marie) Brodersen, Diego,
54125

Los chicos de mi vida (Mars-
hall, Penny) Panozzo, Marceln,
121118

T abhrbiiess Tarnk

ven) Russo, Eduardo, 14/124
Minarity Report (Spielberg, Ste-
ven) D’Espésito, Leonardo,
64/128

Misién en Cachemira (Chopra,
Vidhu Vined) Brodersen, Diego,
54/123

Montecristo (Reynolds, Kevin)
Garcia, Santiago, 47/121

(Anderson, Wes) Panozzo, Mar-
celo, 6/119

Los malditos camines (Barone,
Luis) Noriega, Gustavo, 16/128
Los sobornados (Lang, Fritz)
Lingenti, Alejandro, 58/124
Luca vive (Coscia, Jorge) Porta
Fouz, Javier, 37/127

Lucia y el sexo (Medem, Julio)
Salas, Hugo, 14/119

Lugares comunes (Aristarain,
Adolfo) Rojas, Eduardo, 22/125
Lugares comunes (Aristarain,
Adolfo) Wolf, Sergio, 23/125
Lugares comunes (Aristaralr,
Adolfo) Quintin, 36/126
Lugares comunes (Aristaraln,
Adoifo) Salas, Hugo y Schwarz-
biick, Silvia, 35/126

Malas compaiiias (Schumacher,
Joel} Karstulovich, Federico,
21/124

Marechal o la batalla de los an-
geles (Fontan, Gustavo) Villegas,
Juan, 31/126

Maridos (Cassavetes, John)
Russo, Eduardo, 58/127
Matanza (Grupo Documental 1°
de Mayo) Schwarzbéck, Silvia,
29/126

Mataperros (Arregui, Gabriel)
Trerotola, Diego, 19/123
Memento (Nolan, Christopher)
Porta Fouz, Javier, 21/119
Ménage a trois (van Warmer-
dam, Alex) D'Espésito, Leonar-
do, 33/122

(McCracken, Craig) D'Esposita,
Leonardo, 207124

Las cuatro plumas (Kapur,
Shekhar) Garcia, Santiago,
1mze

Las Palmas, Chaco (Fernandez
Moujan, Alejandro) Winograd,
Alejandro, 28/123

Las Palmas, Chaco (Fernandez
Moujan, Alejandro) Panozzo,
Marcelo, 33/127

Las ultimas érdenes {Schepisi,
Fred) Karstulovich, Federico,
301126

Mensajeros de la idad
(Peliingtan, Mark) Trerotola, Die-
go, 311126

Mercano, el marciano (Antin,
Juan) D'Espésito, Leonardo,
23/126

Metrépolis (Rintaro) D'Espésito,
Leonardo, 54/123

Mi gran casamiento griego
(Zwick, Joel) Lingenti, Algjandro,
36/127

Mi nombre es Sam (Nelson,
Jessie} Karstulovich, Federico,
28120

Minority Report (Spielberg, Ste-

Mujercitas (Cukor, George)
Gamberini, Marcela, 56/125
Nada es imposible (Lagerlaf,
Daniel Lind) Trerotola, Diego,
31/125

Nada que hacer (Vernoux, Ma-
rie) Panozzo, Marcelo, 13/118
Ni vivo... ni muerto (Ruiz, Vic-
tor Jorge) Trerotola, Diego,
36/122

No otra tonta pelicula america-
na (Gallen, Joel) D'Esposito,
Leonardo, 55/125

No sabe / No contesta (Musa,
Fetnando) Rojas, Eduardo,
30125

Noche alucinante (Raimi, Sam)
Gamberini, Marcela, 16/122
Noche en la terraza (Zima, Jor-
ge) Rojas, Eduardo, 36/122
Noches blancas (Nolar, Chris-
topher) D'Esposito, Leonardo,
271125

Némades (McTiernan, John)
Russo, Eduardo, 49/123

8 mujeres (Ozon, Frangois) Gar-
cla, Jorge, 17/124

8 mujeres (Ozon, Frangois) Tre-
rotola, Diego, 17124

Odisea americana (Coppola,
Christopher) D'Esposito, Leonar-
do, 57/127

Osmosis Jones (Farrelly, Bobby
y Peter) D'Espdsito, Leonardo,
59/122

Pacto de lobos (Gans, Christop-
he) Schwarzbbck, Silvia, 31/125
Pan y rosas {Loach, Ken) Porta
Fouz, Javier, 52/121
Partition pour voix des f

Eduardo, 16/124

Por dinero, casi todo (Wilder,
Billy) Garcia, Jorge, 49/122

Por la vuelta (FPauls, Cristian)
Russe, Eduardo, 301123
Premonicién (Raimi, Sam) Gar-
cla, Santiago, 18/122

Primer blanco: el presidente
(Mastroianni, Armand) Broder-
sen, Diego, 57/128

Psicopata americano 2 (Free-
man, Morgan J.) Brodersen,
Diego, 55/125

Rapida y mortal (Raimi, Sam)
Porta Fouz, Javier, 17/122
Retratos de una obsesion (Ro-
manek, Mark) Gamberini, Mar-
cela, 29/125

Ritos de frontera (Wolf, Sergio v
Taube, Alejo) Wolf, Sergio,
30123

Rejo profundo (Argento, Dario)
Brodersen, Diego, 56/123
Rollerball (McTiernan, John)
D'Espdsito, Leonardo, 47/123
Sabado (Villegas, Juan) Gambe-
rini, Marcela, 13/124

Sabés nadar? (Kaplan, Diego)
Salas, Hugo y Schwarzbock, Sil-
via, 16/125

Sabiduria garantizada (Dovrie,
Doris) Trerotola, Diego, 17/119
Samy y yo (Milewicz, Eduardo)
Rojas, Eduardo, 21/124
Sauvage innocence (Garrel, Phi-
lippe) Porta Fougz, Javier, 22/121
Scooby-Doo (Gosnelli, Raja)
Garcla, Santiago, 38/127
Secretos ocultos (McLoughlin,
Tom) Trerotola, Diego, 20v124
Senales (Shyamalan, M. Night)
Garcia, Santiago, 24/125
Seiales (Shyamalan, M. Night)
Porta Fouz, Javier, 25/125

Shiri (Kang Je-gyu) Brodersen,

Diego, 59/120

Showtime (Dey, Torn) Trerotola,
Diego, 36/122

Simpl te h (Sand-

(Bissonnette, Sophie) Garcia,
Santiago, 29/123

Pasion y baile (Carter, Thomas)
Brodersen, Diego, 57/112
Peluca y Marisita (Perrone,
Raul) Porta Fouz, Javier, 28/126
Peter Pan, regreso al pais de
Nunca Jamds (Budd, Robin y
Cook, Denovan) D'Espdsito, Leo-
narto, 34/122

Pifiero (lchaso, Ledn) Broder-
sen, Diego, 61/126

Platform {Jia Zhang-ke) Russo,

gren, Ake) Rojas, Eduardo,
301126

Sin rastro (Gaghan, Stephen)
Trerotola, Diego, 19/128
Sonatina (Kitano, Takeshi) Pa-
nozzo, Marcelo, 18/124

Spirit, el corcel indomable (As-
bury, Kelly y Cook, Lorna) Trero-
tola, Diego, 20/124

Stan Lee, monstruos y mutan-
tes (Zakarin, Scott) D'Esposito,
Leonardo, 56/124

Star Wars Episodio Il {Lucas,

George) D'Espésito, Leonardo,
1071123

Star Wars Episodio Il (Lucas,
George) Garcia, Santiago, 6/123
Star Wars Episodio Il (Lucas,
George) Noriega, Gustavo,
11/123

Storytelling (Solondz, Todd) Tre-
rotola, Diego, 31/122

Stuart Little 2 (Minkoff, Rob)
Garcla, Santiage, 21/124

Su amado enemigo (Hitchcock,
Alfred) Russo, Eduardo, 58/124
Tan perversa como el diablo
(Dugan, Dennis) D'Espésito,
Leonardo, 60/126

Temporal (Orgambide, Carlos)
Castagna, Gustavo J., 20/124
Terciopelo azul (Lynch, David)
Trerotola, Diego, 11/126
Testigo de cargo (Wilder, Billy)
Trerotola, Diego, 48/122

Texas para cuatro (Aldrich, Ro-
bert) Garcia, Santiago, 56/125
Texas Rangers: Los justicieros
(Miner, Steve) Brodersen, Diego,
54/125

The Bank {Connolly, Robert)
D'Esposite, Leonardo, 26/126
Tierra sin pan (Bufiuel, Luis)
Comolli, Jean-Louis, 49/125
Titus (Taymor, Julie) Porta Fouz,
Javier, 52/121

Todas las azafatas van al cielo
(Burman, Daniel) Rojas, Eduar-
do, 52/121

Todos juntos (Moodysson, Lu-
kas) Villegas, Juan, 34/127
Tréfico de arte (Yuen, Woo-
ping) Brodersen, Diego, 57/124
Tras lineas enemigas (Moore,
John) Karstulovich, Federico,
28/120

13 fantasmas (Beck, Steve)
D'Espésito, Leonardo, 60/126
13 guerreros (McTiernan, John)
Karstulovich, Federico, 51/123
3.000 millas al infierno (Lich-
tenstein, Demian) Porta Fouz,
Javier, 5/128

3.000 millas al infierno (Lich-
tenstein, Demian) Trerotola, Cie-
go, 4128

Tres pajaros (Jaureguiaizo, Car-
los) Panozzo, Marcelo, 38/127
Tres romances en Paris (Roh-
mer, Eric) Russo, Eduardo,
1119

Twin Peaks: Fuego camina con-
migo (Lynch, David) Schwarz-
bick, Silvia, 12/126

Un asunto de mujeres (Chabrol,

Claude) Castagna, Gustavo J.,
9/120

Un dia de suerte {Gugliolta,
Sandra) Noriega, Gustavo,
49/121

Un gran chico (Weitz, Chris y
Paul) Panozzo, Marcelo, 18/126
Un oso rojo (Caetano, Adrian Is-
rael) Brodersen, Diego, 14/126
Un plan simple (Raimi, Sam)
Brodersen, Diego, 18/122

Una historia sencilla (Lynch,
David) Gamberini, Marcela,
131126

Una mente brillante (Howard,
Ron) Noriega, Gustavo, 22/119
Vagdn fumador (Chen, Verdni-
ca) Lingenti, Alejandro, 19/122
Vanilla Sky {Crowe, Cameron)
Nariega, Gustavo, 17/119

Vatel {Joffé, Roland) D'Espésito,
Leonardo, 56/127

Vida bandida (Levinson, Barry)
D'Esposito, Leonardo, 13/118
Vidas privadas (Paez, Fito] Wolf,
Sergio, 42/121

Vivamos otra vez (Dupeyron,
Frangois) Trerotola, Diego,
201124

XXX Triple X (Cohen, Rob) Kars-
tulovich, Federico, 38/127
:Y...donde esta el bebé? (Stoc-
ki, Pedro) Trerotola, Diego,
22/119

Zoolander (Stiller, Ben) Garcla,
Santiago, 8/119

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

Aldrich, Robert

Texas para cualro (Garcia, San-
tiago) 56/125

Almodévar, Pedro

Habile con ella (Panozzo, Marce-
lo) 161127

Altman, Robert

Gosford Park {Brodersen, Diego)
16/118

Améris, Jean-Pierre

El final de fa inocencia (D'Espa-
sito, Leanardo) 54/125
Anderson, Lindsay

Sobre John Ford (Garcia, Santia-
g0) 44/128

Anderson, Paul, W. S.

El huésped maldito (Brodersen,
Diego) 60/126

Anderson, Wes

Los excéniricos Tenenbaum
(Panozzo, Marcelo) 6/119

nota (Porta Fouz, Javier) 2/119
Antin, Juan

Mercano, el marciano (D'Espdsi-
to, Leonardo) 23/126

Argento, Dario

Rajo profundo (Brodersen, Die-
g0} 56/123

Aristarain, Adolfo

Lugares comunes (Rojas, Eduar-
do) 22/125

Lugares comunes (Walf, Sergio)
231125

Lugares comunes (Quintin)
38/126

Lugares comunes (Salas, Hugo
vy Schwarzbock, Silvia) 35/126
Arregui, Gabriel

Mataperros (Trerotola, Diego)
197123

Arsuaga, Diego

Corazon de fuego (Karstulovich,
Federico) 307125

Asbury, Kelly

Spinit, el corcel indomabie (Tre-
rotola, Diego) 20/124

Avnet, Jon

Insurreccidn (Brodersen, Diego)
56/127

Barone, Luis

Los maiditos caminos (Noriega,
Gustavo) 16/128

Beck, Steve

13 fantasmas (I'Esposito, Leo-
nardo) 60/126

Becker, Harold

Enemigo en casa (Garcia, San-
tiago) 30/125

Beliande, Enrique

Ciudad de Maria (Brodersen,
Diego) 27/123

entrevista 5/123

Bertolucci, Giuseppe

El dulce rumor de Ja vida (D'Es-
posito, Leonardo) 29/126
Bigelow, Kathryn

K-19 The Widowmaker (Broder-
sen, Diego) 207127

nota {Garcla, Santiago) 22/127
Bissonnette, Sophie

Partition pour vaix des femmes
(Garcia, Santiago) 29/123
Boetticher, Budd

nota (Garcia, Jorge) 58/118
Estacign Comanche (Garcia,
Jorge) 58/124

Bowman, Rob

£l reinado del fuego (Garcia,
Santiago) 30/125

Brooks, Richard

A sangre fria (Garcia, Jorge)
58/127

Budd, Robin

Peter Pan, regresa af pais...

(D'Espésito, Leonardo) 34/122
Bufiuel, Luis

Tierra sin pan (Comoili, Jean-
Louis) 43/125

Burman, Daniel

Todas las azafatas van al clelo
(Rojas, Eduardo) 52/121
Caetano, Adrian Israel

Bolivia (Noriega, Gustavo)
141120

Un oso rojo (Brodersen, Diego)
14/126

entrevista 16/126

Caiozzi, Silvio

Coronacion (Castagna, Gustavo
J.) 25122

entrevista 23/122

Camara, Javier

nota (Trerotola, Diego) 197127
Cantet, Laurent

£l empleo del tiermpo (Porta
Fouz, Javier) 2/122

entrevista 6/122

Carpenter, John

Fantasmas de Marte (D'Espdsi-
to, Leonardo) 58/120

Carter, Thomas

Pasion y baile (Brodersen, Die-

go) 57/119

Carvalho, Luiz Fernando

A la izquierda del padre (Norie-
ga, Gustavo) 45/121

A la izquierda def padre (Rojas,
Eduardo) 44/121

Cassavetes, John

Maridos (Russo, Eduardo)
58/127

Cassavetes, Nick

John @ (Rojas, Eduardo) 20/123
Céspedes, Marcelo

H. L J. 0. S, (Panozzo, Marcelo)
28/123

Chabrol, Claude

Un asunto de mujeres |Castag-
na, Gustavo J.) 9/120

Chan, Jackie

La hiena indomable (Brodersen,
Diego) 57/124

El smoking (Brodersen, Diego)
7/128

nota (Brodersen, Diego) 8128
Chatiliez, Etienne

Grupo de familia (Trerotola, Die-
go) 31/126

Chen, Verénica

Vagdn furnador (Lingenti, Ale-

jandro) 19/123

Chéreau, Patrice

Intimidad {Brodersen, Diego)
33nz2

Chopra, Vidhu Vinod

Misién en Cachemira (Broder-
sen, Diego) 54/123

Clark, Larry

El despertar def terror (Broder-
ser, Diego) 58/122

Coen, Joel

El hombre que nunca estuvo
(Panozzo, Marcelo) 13/119
Cohen, Rob

XXX Triple X (Karstulovich, Fe-
derico) 38/127

Columbus, Chris

Harry Potter y la cdrara secrela
(Ortiz, Ramiro) 12/128
Comolli, Jean-Louis

Fitmar para ver (Russo, Eduar-
do} 48/125

Connolly, Robert

The Bank (D'Espdsito, Leonar-
do) 26/126

Cook, Donovan

Peter Pan, regresp al pais de
Nunca Jamds (D'Espésito, Leo-



nardo) 34/122

Cook, Lorna

Spirit, el corcel indomabie (Tre-
rotola, Diego) 20/124

Coppola, Christopher

Odisea americana (D'Espésito,
Leonardo) 57/127

Coppola, Francis Ford
Apocalypse Now Redux (Quin-
tin) 1120

Corman, Roger

La mujer avispa (Russo, Eduar-
do) 56/118

Coscia, Jorge

Luca vive (Porta Fouz, Javier)
3annzz

Costa, Pedro

nota (Garcia, Jorge) 14/121
entrevista 14/121
Costa-Gavras, Constantil

Farreily, Bobby

Amor ciego (Noriega, Gustavo)
15/119

Amor ciego {Porta Fouz, Javier)
15/119

Osmosis Jones (D'Espdsito, Leo-
nardo) 58/122

Farrelly, Peter

Amar ciego (Noriega, Gustavo)
15/119

Amor ciego (Porta Fouz, Javier)
15/119

Osmosis Jones (D'Espdsito, Leo-
nardo) 59/122

Fassbinder, Rainer W.

nota (Alacahan, Hayrabeth)
46/125

Berlin Alexanderplatz (Garcia,
Jorge) 61/122

29/126

Guarini, Carmen

H. I 4 0. 5. (Panozzo, Marcelo)
28/123

entrevista 34/123

Gugliotta, Sandra

Un dia de suerte (Noriega, Gus-
tavo) 49/121

entrevistad8/121

Guillén, Fernando

Ario Mariano (Trancon, Manuel)
20123

Harlin, Renny

Alla velocidad (D'Esposito, Leo-
nardo) 23/119

Hawks, Howard

Hatari! (Trancon, Manuel}
46/128

Herman-Wurmfeld, Charles

Amén (Castagna, Gustavo J.)
35127

Crowe, Cameron

Vanilla Sky (Noriega, Gustavo)
17119

Cukor, George

Mujercitas (Gamberini, Marcela)
56/125

Darabont, Frank

El Majestic (Karstulovich, Fede-
rico) 28/120

Davis, Andrew

Dafio colateral (Porta Fouz, Ja-
vier) 221119

Davis, John A.

Jimmy Neutron (Trerotola, Die-
go) 28/120

Davis, Tamra

Crossroads - Amigas para siem-
pre (Panozzo, Marcelo) 28/125
de la Fuente, Contantino

nota (Quintin) 2/123

de Oliveira César, Inés

La entrega (Fanozzo, Marcelo)
301126

Deblois, Dean

Lilo & Stiteh (Panozzo, Marcelo)
18123

del Toro, Guillermo

Blade 2, el cazavampiros (Trero-
tola, Diego) 21/124

Delvaux, André

nota (Garcia, Jorge) 61/127
Demare, Lucas

La guerra gaucha (Garcia, San-
tiago) 47/128

Depardon, Raymond

nota (Russo, Eduardo) 52/127
Dey, Torn

Showtime (Trerotola, Diego)
36/122

Di Salvo, Anibal

Chambale (Trerotola. Diego)
22119

Di Tella, Andrés

La television y yo (Rejas, Eduar-
do) 297123 -
entrevista 36/123 o
Donen, Stanley

Charada (Garcia, Jorge) 58/119
Dérrie, Doris

Sabidurla garantizada (Trerotola,
Diego) 17/119

Dugan, Dennis

Tan perversa como el diablo
(D'Espdsito, Leonardo) 80/126
Dupeyron, Frangois

Vivamos otra vez (Trerotola, Die-
go) 20/124

Eastwood, Clint

Deuda de sangre (Gamberini,
Marcela) 24/127

Edwards, Blake

L3 fiesta inohvidable (Castagna,
Gustavo J.) 56/125

Elejaide, Karra

Afio Mariano (Trancon, Manuel)
2001123

Elton, Ben

Cérmo hacer bebés (Tordoni,
Hugo) 19/128

Erice, Victor

nota (Gamberini, Marcela)
39126

entrevista 40/126

El espiritu de la colmena (Trero-
{ola, Diego) 45/126

El sur {Gamberint, Marcela)
46/126

£l sl del membrilio (Russo,
Eduardo) 47/126

F Moujén, Alej

Las Palmas, Chaco (Winograd,
Alejandro) 28/123

Las Palmas, Chaco (Panozzo,
Marcelo) 33/127

Field, Todd

En el dormitario (Garcla, Santia-
80) 25/120

£n el dormitorio (Lingenti, Ale-
jandro) 25/120

Fincher, David

La habitacion del panice (Gam-
berini, Marcela) 20/122

La habitacion del panico (Gar-
cia, Santiago) 21/122

La habitacion del panico (Rojas,
Eduardo) 22/122

Fontan, Gustavo

Marechal o fa batalla de los an-
geles (Villegas, Juan) 31/126
Forster, Marc

Cambio de viga (Rojas, Eduar-
do) 12/123

Cambio de vida (Villegas, Juan)
12/123

Frazzi, Andrea

Cuando el cielo cae (Rojas,
Eduardo) 23/119

Frazzi, Antonio

Cuando el cielo cae (Rojas,
Eduardo) 23/119

Freeman, Morgan J.

Psicopata americano 2 (Broder-
sen, Diego) 55/125

Fukasaku, Kinji

Batalla real |Brodersen, Diego)
10/125

Batalla real (Porta Fouz, Javier)
14/125

Balalla real (Rojas; Eduardo)
13/125

Fuqua, Antoine

Dia de entrenamiento (Parta
Fouz, Javier) 26/120

Gaghan, Stephen

Sin rastro (Trerotola, Diego)
19/128

Galien, Joel

No olra tonta peficula americana
(D'Espésito, Leonardo) 55/125
Gans, Christophe

Pacto de lobos (Schwarzbdck,
Silvia) 31/125

Garrel, Philippe

Sauvage innocence (Porta Foug,
Javier) 22/121

Gatlif, Toni

Gitano... Quiero ser litre (Trero-
tola, Diego) 23/119

Gillespie, Jim

O-Tox (Karstulovich, Federico)
23/119

Glazer, Jonathan

Bestia salvaje (Karstulovich, Fe-
derico) 28/120

Gémez, Manuel

El amor perjudica seriamente I3
salud (Rojas, Eduardo) 23/119
Gordon, Stuart

La hora de [a bestia (Brodersen,
Diego) 61/126

Gosnelli, Raja

Scooby-Doo (Garcia, Santiago)
38127

Gowariker, Ashutosh

Lagaan (Brodersen, Diego)
56/120

Gross, Terence

El fin del munda (D'Espdsito,
Leonardo) 57/119

Grupo Documental 1° de Mayo
Matanza (Schwarzbick, Silvia)

B fo a Jessica Stein (Porta
Fouz, Javier y Garcla Santlago)
29/125

Herndndez, Paula

Herencia (Karstulovich, Federi-
co) 20/123

Hickex, Anthony

La witima mision {D'Esposito,
Leonardo) 57/127

Hitchcock, Alfred

Su amado enemigo {Russo,
Eduardo) 58/124

El hombre equivocado (Garcia,
Santiago) 58/128

Hoblit, Gregory

En defensa del honor (D'Espési-
to, Leonardo) 36/122

Hou Hsiao-hsien

nota (Rojas, Eduardo) 24/121
Howard, Ron

Una mente brillante (Noriega,
Gustavo) 22/119

Howitt, Peter

Amenaza virtual (D'Esposito,
Leonardo) 54/118

Hughes, hermanos

Desde el infierno (Russo, Eduar-
do) 20/120

Huston, John

El juez del patibulo (Garcla, Jor-
ge) 56/123

Ichaso, Leén

Pifiero (Brodersen, Diego)
61/126

Ichikawa, Kon
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El loco Chavez

Sin pretender tener una comprension cabal de un pais como Vene-

zuela y, mucho menos, redactar una proclama chavista, nuestro fil6-
sofo se interné en internet para tratar de romper el cerco informativo
que rodea a Hugo Chavez, una verdadera cadena mediatica, hecha

de paternalismo, intereses econémicos, diversos bandos golpistas

y fuertes dosis de racismo. por TOMAS ABRAHAM

Vivimos nuestra realidad de un modo inten-
so. Lo que sucede en nuestro pais insume
una gran parte de nuestra energia intelectual.
He escrito tres veces “nuestro”. Es una redun-
dancia semantica. De eso también quiero ha-
blar. El posesivo plural ubica al mundo en un
telén de fondo respecto de lo que se desarro-
lla en la escena nacional. Somos esclavos de
lo local. Comentar las noticias de los medios
y de lo que nos sucede como comunidad se
ha convertido en una necesidad fisiologica.
Somos monotematicos, pero al menos nos
reconocemos especialistas en algo. Tenemos
la autoridad del dueno de casa en lo concer-
niente al conocimiento de nuestra realidad
nacional. Basta leer o escuchar los comenta-
rios que hacen en otros paises sobre lo que
pasa en Argentina para despertar nuestra in-
dignacion. Los comentaristas extraterritoria-
les no entienden nada. Mas aun, confiesan
no entender nada, pero su incomprension
abunda en prejuicios. ;Como puede ser —-nos
preguntan— que un pais que es un granero
pleno, que fue uno de los mas ricos, que tie-
ne todo para ser prospero, haya llegado al es-
tado en el que vive hoy? No es una pregunta
ingenua. La respuesta se escucha en silencio
y, a veces, se la expresa en voz alta: corrup-
cién, facilismo, falta de seriedad y megalo-
mania. El sentido comun es letal, es tan cier-
to lo que manifiesta que dan ganas de hacer-
lo callar. La realidad no es ni puede ser tan
simple. Las generalizaciones producen igno-
rancia y aparentan un saber. Con corrupcion,
megalomania y facilismo, es posible viajar
por amplias zonas del mundo que disfrutan
de bienestar, y sin embargo, es cierto, todo lo
que dicen de nosotros en el exterior es ver-
dad. El fiscal tiene razon y el acusado —en es-
te caso nosotros, los argentinos- se pierde en
justificaciones para llegar finalmente a la




misma certeza. El culpable, en su lucha con-
tra el sentido comiin, solo obtiene una victo-
ria pirrica al sefalar la complejidad del pro-
blema y solicitar la inclusion de situaciones
atenuantes. Pero los consuelos tienen vida
breve y la M de maldito sigue en su espalda.
Deseo insistir en que s6lo se comprende lo
local; del resto nos informamos. Pueden exis-
tir algunas intersecciones, pero la confluencia
de problemas, asi como puede instruirnos
por las semejanzas encontradas, también pro-
duce malentendidos duraderos. Es un proble-
ma de lengua materna. Conocer un idioma
no es necesariamente entender aquello de lo
que se habla. La lengua materna es la de los
sobreentendidos. Con la Alianza Francesa, la
Cultural Inglesa o el cine norteamericano nos
pueden responder a una pregunta en otra
ciudad de otro pais, pero seguimos siendo tu-
ristas, s6lo vemos monumentos. Entendemos
la construccion gramatical pero no su uso
efectivo. Este asunto de la lengua materna es
una sagaz observacion de César Aira. Paul
Veyne, el historiador francés, habla de la coti-
dianidad, el gris de la vida diaria, el mundo
ordinario que nos constituye como sujetos.
Los wittgensteinianos se refieren a las formas
de vida y los juegos de lenguaje. Esta reivin-
dicacion de la importancia de lo pequefio y
lo diario, condensado en la nocién de fuerza
local, hace que el conocimiento de las cultu-
ras sea necesariamente relativo, pero no sélo
el de las civilizaciones, sino el de los paises,
incluso el de los paises vecinos.

La relatividad es ubicua. La gente del lugar
tampoco entiende lo que le toca vivir, la de-
sorientacion también deambula de lo infini-
tamente pequeno a lo infinitamente grande,
pero las incomprensiones, las del local y las
del visitante, son inconmensurables.

La desinformacion sobre lo que viene suce-
diendo en Venezuela ya es sofocante. No te-
nemos la menor idea de lo que pasa ahi.
Los medios de comunicacion repiten los in-
cidentes. Nadie nos ha informado de cudl
es el botin que se pelea, y menos los antece-
dentes del problema. La historia es una dis-
ciplina ausente de los medios informativos.
La actualidad no da tiempo para las explica-
ciones. Todas las sociedades parecen nacer
de un repollo. Lo que importa es el altimo
discurso o el nimero de muertos. Por su-
puesto que también valen las consignas
abarcativas como populismo, militarismo,
nacionalismo, imperialismo. Nos satisface-
mos rapido. Luego hay que volver a nuestra
aldea con Garcia Belsunce, la candidatura
de Chiche Duhalde, los goles de Cavenaghi,
o el éxito de la obra Una Eva y dos Salames
en Villa Carlos Paz.

El mero lector sabra en un dia lo que volve-
rd a leer todos los dias. Para profundizar el
terna debera convertirse en un documenta-
lista 0 en un investigador. Quisiera transmi-
tir en esta nota el paso que he dado desde
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mi estado de insatisfecho lector por la falta
de informacion de lo que sucede en Vene-
zuela hasta mi conversion en un limitado
documentalista que al menos suma datos a
su ignorancia.

Ya en abril de 2002 me sorprendioé el titular
del diario de izquierda de Francia Libération,
que decia: “Golpe de Estado democratico
en Venezuela”. Era una nocion sorprenden-
te en el vocabulario de las ciencias politicas.
Pero es una cuestion de costumbre. A fuerza
de escucharlo y de seguir su extension her-
menéutica nos enteramos de que no bastan
las elecciones para fundar una democracia,
ni el sistema de partidos, ni la libertad de
asociacion y de prensa, ni el respeto a los
derechos humanos, que todo eso puede es-
tar vigente y sin embargo la sociedad sufrir
sojuzgada por una tirania. Hitler y Somoza
también ganaban elecciones. Por eso puede
haber golpes de Estado democraticos y de-
mocracias despaticas... y tantas subespecies
como se quiera.

La impresion que me da la incursion en los
diarios venezolanos, en los sitios de inter-
net —especialmente www.analitica.com-, re-
corriendo las opiniones y analisis de los pe-
riodistas, es que hay un sistema de odios
junto a otro de incredulidades. Es como si
todos se conocieran demasiado bien pero
para el mal. Por otro lado, las posiciones
mas interesantes son aquellas de quienes
no le creen a nadie, es decir, aquellos que
sin ser chavistas lo que rechazan con mas
encono es la llamada oposicion. Es decir
que Chavez es mejor que los que se le opo-
nen. ;Pero mejor para quién?

Hay una clase media en Venezuela que tuvo
una vida buena, y que hoy no la tiene muy
buena, y que estima que puede volver a re-
cuperar su anterior bienestar. Le basta con
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un gobierno decente, moderno y democrati-
co. Es un problema platénico. Asi como hay
amor platonico también existe el reino de
las ideas en materia de politica. Aunque esta
entelequia tiene antecedentes. Se ve repre-
sentada por la Venezuela de los anos sesenta
hasta finales de los setenta, la de Carlos An-
drés Pérez y Rafael Caldera, los lideres de los
dos partidos politicos que se distribuyeron
el poder: Accion Democratica y Copei, los
socialcristianos. Habia corrupcion, la renta
petrolera llenaba el bolsillo de los ricos, pero
chorreaba para abajo, no s6lo para los secto-
res populares sino para la clase media. Profe-
sores universitarios bien pagos, profesiona-
les con automévil y gasolina casi gratis, bie-
nes de consumo importados de facil acceso.
Es cierto que sorprende como un pais que
tiene una deuda externa que es la envidia de
todos los paises latinoamericanos, un 20%
de su PBI, un superavit comercial importan-
te, una deuda interna que ain no lo inmo-
viliza, es decir que no tiene los problemas
de Argentina o de Brasil, no puede transitar
por los caminos de la paz y la prosperidad.
Es lo mismo que nos dicen de nosotros: que
tenemos todo y nos falta casi todo.

El problema es que —argumento repetido-
Venezuela dilapido treinta planes Marshall.
En realidad parece una acusacion de dispen-
dio algo exagerada, pero evoca una verdad.
Antes de seguir con lo que se avecina como
una confusion entremezclada de datos aisla-
dos, quisiera transmitir la impresiéon que me
da la visita informativa a Venezuela respecto
de sus problemas actuales: no tienen solu-
cion. Es un circulo vicioso. Por eso, entre
otras razones, son nuestros hermanos a pesar
de decir que la guagua braun hizo temblar el
rufo, para significar que el 39 movié el techo.
Cada cual con su lunfardo.

No tiene solucion desde hace ya tiempo por-
que cada vez que un politico intento aplicar
una medida que limitara ciertas ventajas ad-
quiridas, o algan privilegio, produjo una reac-
cién tal que daba marcha atras, aflojaba la so-
ga, y seguian navegando. La renta extractiva
atn daba frutos y, claro, luego la cuerda se
rompio, ahora la nave va a la deriva.

Otra observacion rescatable de la visita in-
formativa a Venezuela es lo que gira en
torno al racismo. Me refiero al racismo de »
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pueblos mestizos como lo son los latinoa-
mericanos. El 25 de diciembre de 2002, otro
diario francés, Le Monde, sorprende al mun-
do en su editorial del dia. Dice que Chavez
pretende hacer una reforma agraria “intere-
sante”, que aspira a reforzar el poder del Es-
tado sobre los hidrocarburos, que otras me-
didas que quiere aplicar se ven comprometi-
das por su retérica incendiaria que permite
la confluencia del odio de quienes no sopor-
tan que un pequeno oficial proveniente del
pueblo mestizo perturbe a una clase dirigen-
te con tradiciones oligarquicas que se apro-
pio del Estado.

Un lector venezolano, Carlos Oteyza, res-
ponde al diario, lo hace en francés desde el
sitio Analitica, y después de un comienzo
que dice “Cher ami Le Monde”, lo acusa de
proferir afirmaciones o deshonestas o igno-
rantes. Dice que hay un modo europeo de
sentarse sobre seudoconocimientos de las
culturas locales y arroparse con una especie
de neorracismo que considera que la demo-
cracia solo estd destinada a paises supuesta-
mente civilizados.

Pero este racismo no es s6lo una cuestion
denunciada por franceses. El venezolano
Roberto Fernandez Montoya en su articulo
“La Inquisicion Mediatica” dice que los
progresos logrados por el gobierno de Cha-
vez —como que por primera vez un millon
de nifos (otros dicen dos millones) en las
escuelas tienen dos comidas diarias— ni si-
quiera son mencionados por la oposicion
democrdtica porque “es cosa sabida que los
negros no son gente”.

Es interesante respecto de esta cuestion el
articulo del espanol Carlos Fernandez Liria
del 15 de abril de 2002, que da cuenta de
una nota del filésofo Gabriel Albiac que se
referia a “la vuelta del chimpancé”. Este ca-
tedratico de la Universidad Complutense de
Madrid que impartia un curso para docto-
randos sobre el libro Imperio de Toni Negri,
dice en su columna del diario El Mundo:
“Chévez no sali6 de la nada. Todo se conju-
g6 para dar a la luz ese estafermo. Para ha-
cer que el chimpancé con uniforme sonara
un rostro humano o mas que humano. Para
que un cacho de carne sudorosa y ruido de
bolero se trocara en profeta de humildes
(...) el simio de las maracas... hominido...”.
Ante la reaccion de los estudiantes de su
propia facultad, Albiac explicé haber evoca-
do una frase de André Malraux de un texto
de 1951 donde hablaba de la condicion hu-
mana, de que todos los hombres somos bes-
tias e ignorantes... y otros galicismos.

Esto es lo que en nuestro pais se llama gori-
lismo, pero no me refiero al uso restrictivo
referido al peronismo, sino a su sentido am-
plio de pacateria racista de blancos con
complejos de linaje.

Quizas una de las voces mas interesantes
que se me ha dado leer es la del periodista y

dramaturgo venezolano Ibsen Martinez,
quien escribié un interesantisimo articulo
titulado “Miseria de las ONG" en la revista
literaria Lateral de Barcelona.

El periodista habia trabajado como cronista
de asuntos relativos al petréleo en barcos
atuneros por las costas de Venezuela. Nos
cuenta la historia de la ONG Bioma que te-
nia problemas financieros por no poder
contribuir con eficiencia al fin de la matan-
za de delfines. Menguaron los fondos y sub-
sidios a su presidente, el Prominente Defen-
sor de la Biodiversidad. Para recuperar los
favores de los donantes de EE.UU. tuvo una
idea. No bastaba con acusar la depredacién
que segan €l los barcos atuneros venezola-
nos infligian a los delfines, habia que mos-
trarlo. Martinez nos da informacion acerca
de los problemas que el attin venezolano,
no tan rico pero muy barato, produce en su
competencia “gringa”. Ya hacia tiempo que
los lobbistas norteamericanos intentaban
sin éxito subir los aranceles de importacion
del atiin venezolano. Dice Ibsen Martinez:
“Las agencias consultoras en comunicacion
corporativa dijeron que el problema de c6-
mo alzar una barrera comercial parecia el
caso para una ONG dispuesta a matar por
encargo. Lo dijeron en broma, sélo para su-
brayar la dificultad del problema. Pero una
vez formulada la solucion, fue escuchada.
Era apenas cuestion de tiempo que el mer-
cado atunero gringo, puesto en plan protec-
cionista, descubriese a Bioma, la ONG con
problemas contables”.

El comisionado ecolégico puso un aviso pa-
ra conseguir delfines, le llegd6 una hembra
con sus crias, contratdé unas camaras, unos
modelos que oficiaron de bidlogas y oceano-
grafos, y organizé la matanza durante un
dia de filmacion. “El video fue exhibido
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—cuenta Martinez- en primicia ante un audi-
torio de hombres de negocios, congresistas,
activistas de protecciéon ambiental y de los
derechos animales, en Nueva York, Baltimo-
re, Boston, Miami, San Diego y San Francis-
co. La imagen ofrecida era un delfin hembra
y su cria agonizantes en un pozo de sangre,
destrozados por la propela de un barco atu-
nero, envueltos atn en una red de arrastre.
Las imédgenes movian no solo a solicitar el
levantamiento de barreras arancelarias sino
también a exigir que la Tercera Division de
marines desembarcase en el Morro de Puer-
to Santo y pusiese fin a la ignominia”.

El video fue incautado por una comision
del Parlamento venezolano en la que se de-
mostro el fraude. ITbsen Martinez concluye:
“Mirar aquella insania sangrienta, recogida
en cinta broadcast quality, fundo6 para siem-
pre mi recelo ante la idea de que pueda ha-
cerse el bien ptblico con medios privados”.
Esto nos lo cuenta Ibsen Martinez para expli-
car las muertes durante el fallido golpe de Es-
tado contra Chavez en abril de 2002. Se ha-
bia denunciado a francotiradores chavistas
por el asesinato de civiles que marchaban
contra el gobierno. Se descubri6 luego la pre-
sencia de sospechosos agentes de servicios,
personajes extrafios que merodeaban los te-
chos y apuntaban a la gente. Videos incauta-
dos permitieron examinar la escena y la de-
nuncia de masacre fue dejada de lado. Marti-
nez destaca la accion de la ONG “Queremos
elegir” y “Red de veedores” en la organiza-
cién de las marchas y en el estimulo que da-
ban para que hubiera choques peligrosos en-
tre adversarios callejeros con las camaras lis-
tas para difundirlos por los medios. Estos
personeros nada querian saber de montar
una estrategia para expulsar a Chavez por la
via constitucional, asi nos lo repite Martinez:




“Eso es muy complicado broder, v estd muy
lejos; hay que sacar al loco ahora mismo”.
La relacion entre las ONG y los militares de-
rechistas se vio confirmada cuando en el go-
bierno de Pedro Carmona, que duré veintio-
cho horas y se mataron a cincuenta chavis-
tas, esas ONG ocuparon dos ministerios.

Ibsen Martinez dice que el chavismo acusa-
do de ser la ultima parada del populismo
carismatico con los peores atributos de arbi-
trariedad, autoritarismo, ineptitud, corrup-
cion, militarismo, amenaza permanente a
la libertad de expresion, todo esto envuelto
en una pugnaz retorica maximalista, auto-
complacencia y moralismo de izquierda, es-
te coctel lamentable de hecho fue prepara-
do por el sistema clientelar del delirante
Carlos Andrés Pérez a fines de los ochenta.
Otra caracteristica que Ibsen Martinez sefia-
la es lo que llama banalizacion de la critica
del Estado. Es la que lleva a cabo la corpora-
cion de empresas de medios de comunica-
cion en sus ataques al populismo, al Estado
benefactor, a la clase politica, temas recu-
rrentes del corpus neoliberal. Esta critica
banal corre pareja con la exaltacion simplo-
ta y reduccionista de la supremacia moral
de la llamada sociedad civil.

Sobre este rol de los medios de comunica-
cion en la crisis venezolana —los medios de
comunicacion en Venezuela son privados,
salvo un canal estatal- Mariana Hernandez
afirma que es extrano que un gobierno tira-
nico y maldito no tenga presos, perseguidos
o exiliados. Sostiene que el gobierno de
Chavez se caracteriza por una benevolencia
rayana en la blandengueria. Agrega que los
medios de comunicacion de Venezuela son
los mas idiotas del mundo, y que da la sen-
sacion de que a sus periodistas les pagan pa-
ra ser brutos, No quiere olvidar que la clase
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media y la burguesia venezolanas estdn en-
tre las mas reaccionarias del mundo. Y a es-
to le suma lo que llama la inmadurez emo-
cional de Chavez, que enarbola efigies del
Che, besa a Fidel, cita a Mao, pero con todo
lo autoritario, mandon, mal hablado que
es, no es criminal ni represivo.

Mariana Hernandez destaca la intromision de
Espana en los asuntos venezolanos, su partici-
pacion activa en el golpe contra Chéavez. Ya
Carlos Fernandez Liria en su trabajo Periodis-
mo: vergiienza y crimen habia acusado a los
diarios EI Mundo y El Pais de formar parte de
la banda golpista. Afirma que la corporacion
PRISA, cuando de la crisis venezolana se trata,
combina racismo e intereses en sus editoriales
y en su diagramacion de titulares. Cada vez
gue pueden, muestran a Chavez como un li-
der populista bananero y demagogo. Cuando
hay terribles inundaciones en Venezuela con
miles de victimas y Chévez visita a los damni-
ficados, los diarios sefialados titulan: “Con su
habitual populismo Chavez se acerca...”.
Jamas se les ocurriria titular: “Con su habi-
tual populismo la Reina Sofia visito el hos-
pital de...”, o “Con su habitual populismo
Aznar se acerco a saludar a los familiares de
las victimas del terrorismo vasco..."”.

Los intereses espaiioles estan presentes en
Venezuela por el poderoso Banco de Bilbao
y Vizcaya, v 1o que Mariana Hernandez
bautiza como organizacién bancaria confe-
sional: el Opus Dei. Lo que se dice en Vene-
zuela, y se da como hecho confirmado, es
que la banda presidencial que lucié Pedro
Carmona en su efimero gobierno habia sido
tejida en Espafia semanas antes del golpe;
esta historia fascinante del sastre espanol ya
es materia de un culebron.

Fue esta vez gracias a la globalizacion, es
decir CNN e internet, que se rompio el cer-
co informatico en manos de las corporacio-
nes golpistas venezolanas.

Pero antes de seguir, o casi de terminar, no
quisiera dar la sensacion de estar escribiendo
una proclama chavista, y por eso deseo vol-
ver al principio de esta nota. Se trata de la in-
conmensurabilidad de las experiencias nacio-
nales, y de la lejania geografica que es a la
vez cultural. Por supuesto que hay semejan-
zas y situaciones equiparables, pero lo peque-
no no solo es hermoso como se decia antes,
sino fatal, al menos fatal para la compren-

sion rapida. En casa todos nos conocemos,
quiero decir que los nombres de Pérez Recao,
Cisneros, Allan Brewer Carias, Cecilia Sosa,
Te6dulo Lopez Meléndez, Asdribal Aguiar y
tantos otros, a nosotros los argentinos no
nos dicen nada, pero alli resuenan fuerte.
Desde afuera sélo vale el esfuerzo de no de-
jarse enganar por la desinformacion sistémi-
ca de los medios masivos de comunicacion y
la manipulacién de nuestra memoria. Ya lo
dije en otro articulo de El Amante: los medios
de comunicacién son programadores de am-
nesia. El torrente de novedades esta hecho
para que olvidemos rapidamente lo que nos
cuentan hoy y estemos frescos para la diaria
y nueva venta de noticias de manana hasta
que se decida su fecha de vencimiento.
Debemos comprender, ademas, a los intelec-
tuales venezolanos que difunden manifies-
tos y declaraciones en pro de la democracia
y contra Chavez. No es facil soportar una re-
térica que llama Simoncito al plan de ayuda
e informacién para futuras madres en la ges-
tacion y el parto. Lo que es exotico para el
turista es por lo general insoportable para
los de casa. El kitsch es divertido afuera.
Pero lo que no debemos comprender con
cierto esfuerzo es el fascismo ilustrado de
un Abel Posse que difunde la red Nac&Pop
de Rodriguez Saa, que aprovecha la crisis
venezolana para pulir su lenguaje mussoli-
niano contra el economicismo amoral, el
neoimperialismo globalizante, el formalis-
mo politico importado, el socialismo fraca-
sado, el mercantilismo depredador, termi-
nal, amoral y nordista, todo esto en nom-
bre de Peron, De Gaulle, Max Scheller,
Spengler, v de una gran politica fundacio-
nal que junto a otros simbolos de la aristo-
cracia decadente del fascismo letrado abraza
causas que llama populares.

Tampoco es necesario comprender a unos se-
nores refinados y pulidos en la democracia
occidental como Alvaro Vargas Llosa, que an-
tes del golpe de abril percibia en Pedro Car-
mona a un hombre de albidnicos modales
que junto a lideres sindicales en una union
empresarios-trabajadores habria de extender
sobre la cabeza de los venezolanos su para-
guas protector. Ademds, apellido mediante,
su estilo nos depara esta oda a la cacerola:
“La cacerola, metafora de hambre y de la
voz, regreso misterioso al tam tam humano
de la horda, pero también civilizadisimo me-
canismo de supervivencia de la ciudad ase-
diada desde el poder por impulsos de tirania
(....) Cuéntas definiciones de sociedad civil,
esa criatura que desde Hegel todos tratamos
de aprehender, encierra una cacerola”. I\

Quiero agradecer a Mihdaly Dés y Robert-Juan Cantave-
lla de la revista Lateral de Barcelona y a Sergio Chejfec,
escritor argentino residente en Caracas, por las informa-
ciones que me proporcionaron, y a Christian Ferrer por
haberme sugerido el titulo de la nota.
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Mientras en la entrega del Globo de Oro le dedicaban sonrisas, en foros de internet, diarios y revistas

no paran de ladrarle al jefe de Miramax, por su politica de podar, modificar y doblar al inglés cuanto

film extranjero se le cruza. Preguntenle a Benigni qué le pas6 a su Pinocho. por DIEGO BRODERSEN

HARVEY WEINSTEIN Y EL METODO MIRAMAX

El rey del tijeretazo

En la Gltima entrega de los casi famosos
Globos de Oro —“casi” por eso de que si-
guen siendo la antesala de...— un bien pei-
nado y engolosinado Richard Gere agrade-
¢i6 a un senor sentado en una de las mesas
debajo del escenario. Fue un agradecimien-
to extrano, antecedido por una suerte de
excusa. Como si le pidiera perdon a otra
gente por el mero hecho de saludar a un
tercero, el galan eterno dijo del asi halaga-
do algo asi como “un hombre amable y
gentil a quien todos queremos, un poco
duro en sus bordes pero con un corazon de
oro”. No es dificil imaginar, debajo de las
capas de maquillaje exterior v del otro de
esa magnifica velada, a mas de un comen-
sal farfullando por lo bajo alguna maledi-
cencia inexpresable.

Amado y odiado por igual, pero temido por
sobre todas las cosas, el hombre en cuestién
cred hace ya mas de veinte anos junto a su
hermano una de esas empresas de humildes
origenes y destino estratosférico. Hoy en
dia Miramax es sinonimo de cine nortea-
mericano independiente —ponerle a esta 1l-
tima palabra una buena dosis de comillas-
y de cine europeo de la variante artistica (la
“s” se pronuncia estirada, con enjundia). Y
Harvey Weinstein es el rey de ese Imperio.
Enumerar los éxitos de taquilla de la com-
pafia en estos Gltimos afios o mencionar a
los directores que saltaron del anonimato al
firmamento mas exclusivo resultaria tedio-
so y estéril. Por otro lado, relatar la historia
de la compafifa llevaria mucho mas espacio
y tiempo que estas escasas lineas. Sin em-
bargo, acercandonos al tema que ahora nos
ocupa, resulta interesante recordar algunos
pormenores de uno de los films que hicie-
ron de Miramax lo que es hoy en dia, varios
afos antes de su compra por parte de Dis-
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Segiin Rosenbaum, Miramax reemplazé buena parte del trabajo de Benigni por “basura ofensiva”

ney, una de las més inteligentes operaciones
de apropiacion de nichos comerciales de la
historia del cine reciente. Corria 1988 y los
Weinstein Bros. decidieron comprar los de-
rechos de exhibicién internacional de una
pelicula italiana que habia pasado sin pena
ni gloria por los cines de su pais de origen.
Unos meses mas tarde Cinema Paradiso se
convertia en un rotundo éxito comercial, en
la ganadora de cuanto premio se le pusiera a
tiro —incluido el Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera- y en uno de esos clasicos moder-
nos que seran recordados por varias genera-
ciones de espectadores lacrimogenos. En el
medio, una extraordinariamente bien pensa-
da campana publicitaria, lobby a los cuatro
vientos v media hora de metraje en el piso
de la sala de edicion. Como en la ficcion, al-
guien tomo las tijeras e hizo desaparecer
unos cuantos cuadros de celuloide.

CORTAME ACA... Harvey Manos de Tijera
Weinstein, como ya se lo conoce dentro del
circulo de los iniciados, declard hace poco a
la revista New Yorker: “Yo no corto peliculas
por diversion. Corto para que la cosa fun-
cione. Servi a un solo maestro toda mi vida:
el cine. Me encantan las peliculas”. En la

columna que acompana esta nota se pue-
den leer algunas de las ideas de Jonathan
Rosenbaum, enemigo empedernido del
mundo Miramax, respecto de la tltima
biopsia cinematografica del pequefio W. El
Pinocho de Benigni no sélo fue mondado de
esas escenas que hacen que “la cosa no fun-
cione”, sino que las voces originales fueron
reemplazadas por otras mas american-
friendly. Asi, el film original se transformo
en ofra cosa, diferente. Ain se desconoce
qué version llegard a Argentina (con cortes
o sin ellos), pero es altamente probable que
otras voces castizas se sumen al coro, con-
formando un verdadero palimpsesto benig-
niano de dudosa digestion.

Pinocho es apenas un caso entre decenas.
Existe incluso un grupo de peliculas que po-
driamos calificar de alto riesgo, siempre y
cuando pasen por las manos de la podadora
Weinstein. La Web Alliance for the Respectful
Treatment of Asian Cinema (algo asi como
Alianza en la Red para el Tratamiento Respe-
tuoso del Cine Asiatico) se formo hace un
par de afios para combatir algunas de las
practicas de Miramax y, en mucha menor es-
cala, de otras companias con respecto al cine
oriental en general y al oriundo de Hong




Kong en particular. Para conocer mas en de-
talle tanta mala praxis, nada mejor que al-
gunos extractos de la declaracion de princi-
pios de la Alianza, de la cual participan co-
mo miembros varias firmas reconocidas.
“Apelamos a Disney (en particular a sus sub-
sidiarias Miramax y Dimension Films) para
que cesen en su costumbre de alterar los
films orientales que distribuyen. En particu-
lar, objetamos las siguientes practicas: la ex-
clusion de los didlogos y la partitura musical
en sus versiones originales (...); la escision
de metraje. Creemos que los cineastas reali-
zan el montaje de sus peliculas segiin una
vision personal, y al eliminar parte de ellas
se le niega al espectador la oportunidad de
apreciar lo que el realizador queria transmi-
tir (...). Cambiar la historia o los didlogos pa-
ra ‘occidentalizar’ la trama (...). Renombrar
los titulos de los films, habito que s6lo gene-
ra confusion en los consumidores”.

Sobran las palabras. De Jackie Chan a Jet
Li, con paradas en John Woo y el futuro
estreno americano de Shaolin Soccer —alti-
mo largometraje del comediante Stephen
Chow que se vera encogido y, cuando no,
doblado en el famoso inglés neutro que
hace parecer a todos los orientales como
imbéciles empedernidos-, el aserradero
Miramax ha hecho estragos en practica-
mente cada film oriental del cual ha ad-
quirido los derechos. Ni siquiera se salvo
en su momento Chen Kaige, de quien no
puede decirse que se dedique al cine de
género, la victima favorita a la hora del
tijeretazo. Adids mi concubina se conocio
alld en el Norte (y, por lo tanto, aqui en
el Sur) con unos quince minutos menos
que en su version original. La frase se re-
pite hasta el cansancio en el site de la
WARTAC: “;ERA NECESARIO?”,

.
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THERE'S NO BUSINESS LIKE SHOW
BUSINESS... Hay mas aun. En las dltimas
semanas de 2002 comenzaron a circular al-
gunos rumores respecto de la tltima pelicu-
la del realizador chino Zhang Yimou. Hero
es un film de artes marciales con mucha
produccién y un reparto envidiable (Jet Li,
Maggie Cheung, Tony Leung) que, por qué
ocultarlo, cabalga en el lomo del éxito ob-
tenido por El tigre y el dragon en el mercado
occidental. Desde ya que existen dos ver-
siones, una de aproximadamente dos horas
y otra de apenas poco mds de noventa mi-
nutos, pero los rumores tienen que ver con
otra practica, si cabe, mas nauseabunda. Pa-
rece ser que Miramax retrasé el estreno de
Hero en Estados Unidos de manera tal que
no calificara para los premios Oscar. La ra-
zdn, sencilla y oscura: evitar que compitie-
ra con otros dos films de la companiia, Pan-
dillas de Nueva York y Chicago.
Lo cual, inevitablemente, nos lleva a la ul-
tima parada de este viaje que no parece te-
ner retorno. Scorsese ahora lo niega, pero
sus constantes tironeos con Weinstein en
la sala de montaje llenaron pagina tras pa-
gina de las revistas dedicadas a la industria
de Hollywood. Algunos afortunados tuvie-
ron acceso al rough cut de Pandillas..., cuyo
estreno se retraso un ario debido, segin la
version oficial, al atentado terrorista del 11
de septiembre. Ese corte, tal vez el director’s
cut que (Scorsese dice) nunca vera la luz
del dia, se extendia en unos 30 minutos,
desarrollaba la relacion de algunos perso-
najes mas en profundidad y carecia de la
voz en off que atraviesa de punta a punta
la version de estreno. Probablemente nun-
ca conozcamos la verdad, pero la sombra
de HW sobrevolara también sobre el film
del neoyorquino de aqui a la eternidad. ™

. "N
S N

OPINA JONATHAN ROSENBAUM

Del Top 40 al infierno

Una de las principales voces en la cadena de
sefialamientos que se le vienen haciendo a Mi-
ramax por sus “curiosas” practicas de distribu-
cién fue la del prestigioso critico americano Jo-
nathan Rosenbaum, quien desde sus paginas
del Chicago Reader hablé de la version de Pi-
nocho estrenada en EE.UU. con verdadero co-
nocimiento de causa. Rosenbaum vio la version
original en italiano y el “corte de Miramax”, y
aqui estan algunas de sus conclusiones:

“La peor pelicula que vi este afio es la version
doblada y remontada de Pinocho, de Roberto
Benigni, lanzada apresuradamente por Mira-
max en las ultimas Navidades. Sin embargo,
podria facilmente haber considerado la versién
original con subtitulos en mi Top 50, y hasta
en mi Top 40 de las mejores del afio. La novela
Las aventuras de Pinocho, escrita por Carlo Co-
llodi a fines del siglo XIX, es tan italiana en su
esencia que cualquier adaptacion posible per-
dera sabor y sentido si deja de lado ese aspec-
to. El largometraje animado de Walt Disney de
1940 tampoco alcanzaba el sentido de pobreza
original, su visién césmica de brutalidad, y
otros tantos elementos perturbadores, refugian-
dose en cambio en el sentimentalismo.

La adaptacién de Benigni utiliza el sentimen-
talismo de Disney en mayor medida de lo que
me hubiera gustado, pero regresa al italiano
original, alterandolo basicamente para que
encaje con el sentido del humor irreverente y
muy italiano del actor y director. La actuacion
de Benigni, en la cual su voz representa un
punto critico, reconcce la locura inherente al
hecho de que un hombre de mediana edad
interprete al personaje central.

En la version remontada, la voz original es
reemplazada por la de Breckin Meyer; el sin-
cronismo entre voz y labios es terrible, y Me-
yer, claramente norteamericano, suena mu-
cho mas joven de lo que Benigni aparenta.
Todo ello termina haciendo del personaje algo
sencillamente grotesco. La mayor parte de las
otras caracteristicas italianas del film habrian
sobrevivido si los encargados del doblaje hu-
bieran demostrado algo de sensibilidad.

Por otra parte, mientras que el enérgico ritmo
de la version original de 111 minutos resulta
ejemplar, la version cortada se estira intermi-
nablemente, ademas de adolecer de graves
problemas de continuidad. En definitiva, Mi-
ramax extermino gran parte del trabajo de
Benigni y lo reemplazé con basura ofensiva.”
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FESTIVAL DE GIJON

Topo Gigio

A-ever

Nacido como un encuentro de cine infantil, Gijon cumplié 40 afios y para celebrarlo

se propuso (jy lo consiguid!) estar més joven que nunca. Mezclando a Kiarostami con

Jem Cohen, a Adam Sandler con Rohmer y a los islandeses de mum con Eisenstein,

Gijon se consolida como el festival mas curioso de Espafia. por MARCELO PANOZZO

La primera pelicula proyectada en la histo-
ria del Festival de Gijon, el domingo 21 de
julio de 1963, fue Las aventuras del Topo Gi-
gio. Gijon era, en aquel entonces, un “Cer-
tamen de Cine y Television para Ninos”, y
la entrega de premios, segin puede leerse
en el libro conmemorativo de los 40 afnos
del festival, cuyo titulo es De nifios buenos a
enfants terribles, fue precedida por la cele-
bracién de una misa.

Cuarenta afios mas tarde, el jueves 28 de
noviembre de 2002, la altima pelicula que
me toca ver en Gijon, tras haber pasado en
la ciudad nueve dias maravillosos, es 24
Hour Party People, de Michael Winterbot-
tom, y eso pasa el mismo dia en que me en-
frento a Instrument, el concluyente acerca-
miento del cineasta Jem Cohen a los inso-
bornables punk-rockers de Fugazi; el mismo
dia en que vuelvo a ver Lilya 4-Ever, de Lu-
kas Moodysson, y no puedo evitar repetir la
decepcion derivada de semejante acopio de
calamidades; el mismo dia en que la admi-
rable y desgarradora Seafood pasa por la
competencia oficial sin pena ni gloria. No

hubo misa alguna, al menos en el marco de
la programacion oficial, el jueves 28 de no-
viembre; por la noche, toca un grupo de
Murcia llamado Schwarz junto a otro de
Barcelona llamado Camping; 24 horas des-
pués tendra lugar la fiesta de clausura del
festival, y como tengo que dejar la ciudad
termino perdiéndome la presentacion co-
mo dj de Simon Lee, la mitad mas melodica
de los Faze Action, orgullosos continuado-
res de la mas dionisiaca tradicion disco.
Ambos extremos de la historia de Gijén pue-
den servir para mostrar la evolucion del fes-
tival, aunque, en verdad, no parece tan sen-
cillo imaginar por dénde va exactamente la
linea que es capaz de unir Las aventuras del
Topo Gigio con 24 Hour Party People. La histo-
ria dice que como muestra dedicada al cine
infantil, y aun no pudiendo evitar la previsi-
ble situacién de que cada tanto la pelicula
mas exitosa fuese aquella llegada desde los
estudios Disney, Gijon tuvo sus hallazgos:
empezaron, en aquel 1963, corriendo el velo
que clausuraba la posibilidad de ver cine de
Europa del Este, y a mediados de la década

del 70 tuvieron en competencia a Kiarostami
con The Traveller, momento en el que el ira-
cundo Abbas le regalo a la prensa local un ti-
tular para el recuerdo: “Deberia prohibirse a
los ninos la entrada a este festival”. OK.

A la vez que se inclinaba ligeramente hacia el
cine algo mas juvenil, el festival comenzaba,
a mediados de la década del 80, con una
agenda de, digamos, “canonizaciones” marca-
damente alejada de la obviedad, recibiendo
asi las visitas de Richard Lester, Christopher
Lee, Norman Jewison, Roger Corman, Ray
Harryhausen o Terence Young, y llegando in-
cluso, con un evidente volantazo, hasta Otar
[osseliani. Pero algo cambi6 definitivamente
recién una década mas tarde, alla por 1995,
momento en el que asumié como director del
festival el que atin es su responsable, José Luis
Cienfuegos, una persona joven por entonces
(joven atin hoy, de hecho) y cultor de un per-
tinaz perfil bajo, caracteristicas ambas que lo
ayudaron a dar vuelta todas y cada una de las
estanterias del festival sin hacer mucho ruido.
A partir de alli, peliculas como Heavy (James
Mangold), Floating Life (Clara Law), Made in
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Hong Kong (Fruit Chan), Abendland (Fred Ke-
lemen) o The Last Resort (Pavel Pawlikowski)
se llevan el premio mayor del festival, y las
retrospectivas y homenajes no se detienen,
sumando nombres cardinales y disimiles co-
mo los de Paul Schrader, Alexander Macken-
drick, Jack Cardiff, Robert Aldrich, Derek
Jarman, Jodao César Monteiro, Karel Reisz,
Paul Morrissey, Todd Haynes, Pedro Costa,
Kenneth Anger o Seijun Suzuki. La prensa
espanola empieza a comparar a Gijon con
Sundance, analogia que, por fortuna (y por
falta de mérito del propio Sundance), sale
rapido de circulacion. Lo que queda, si, es la
vaga idea de que Gijon es una cosa muy
muy seria, el secreto mejor guardado, un re-
ducto para iniciados y quién sabe cuantas
cosas mas, todas por el estilo. Llego a Gijon
siguiendo uno de esos slogans y me encuen-
tro con algo de eso y con mucho de otros
ingredientes, y termino por saber, con cierta
aproximacion, las coordenadas de la linea
que une al Topo Gigio con Joy Division.
Empiezo sospechando que eso de “el secreto
mejor guardado” podria estar ligeramente re-
lacionado con la prensa espanola, y con su
manera mondrquica y perezosa de entender
la cultura en general y el cine en particular.
Los principales diarios de circulacién nacio-
nal pricticamente ignoraron a Gijén, cuan-
do a todas luces su programacion presentaba
muchos mas puntos de interés que la de San
Sebastian o Valladolid. No se puede entender
que un festival con la competencia oficial
mas atrevida de todos los realizados en
Espana durante 2002, con la visita de Abbas
Kiarostami y Jem Cohen o con un ciclo im-
pecable dedicado a la Nouvelle Vague (en el
marco de una preciosa tarea de revision de
las nuevas cinematografias de los 50 y los 60,
que comenzo en 2001 con el Free Cinema
inglés y que, al parecer, habra de seguir este
ano con el Nuevo Cine Espafiol), no logre
ser lo suficientemente atractivo para la pren-
sa. Quiza Gijon desconcierta: por sus veladas

[\

musicales, por no poner un solo largo espa-
nol en su programacion 2002, por ser tan
sport-elegante... Quién sabe.

El festival se inaugura con Piso compartido, la
pelicula de Cédric Klapisch recientemente
estrenada en Buenos Aires, que para algunos
podria afirmar las virtudes del festival ante-
riormente mencionadas mientras que para
otros (entre los que me cuento) no hace mas
que desmentirlas. Las inauguraciones son
asi, pienso, y recuerdo que en cierta ocasion
el Bafici fue descorchado con El tren de la vi-
da, y enseguida me quedo tranquilo, seguro
de que mafana es mejor. La seccion oficial
es tirando a breve, son apenas 12 peliculas,
seis de las cuales son muy buenas (y dos de
esas seis son fuera de serie). El Premio Princi-
pado de Asturias al Mejor Largometraje se lo
lleva Lilya 4-Ever, de Lukas Moodysson, el
mismo director de Fucking Amal y Todos jun-
tos. La habia visto en el Festival de Rio de Ja-
neiro y ya me habia resultado decepcionan-
te, y aqui me resulta decepcionante que ga-
ne, si bien esta hecha para eso (su “tema”
era, por esos dias, explotado en amplios re-
portajes convenientemente ilustrados en los
suplementos dominicales). La pelicula redefi-
ne la idea del golpe bajo y la del lugar co-
mun, v si bien el director vuelve a hacer gala
de una enorme empatia hacia los nifios y los
adolescentes, el pérsonaje del titulo (una chi-
ca de un pafs “del Este” que es llevada por
engano a una Europa central muy parecida
“al Este” para ser explotada como prostituta)
termina por ser un rehén del director y de su
repertorio de maniqueismos.

Mis peliculas preferidas de Gijon no se fue-
ron de Asturias con las manos vacias:
Punch-Drunk Love, de Paul Thomas Ander-
son, se llevo dos premios (al Mejor Actor
otorgado a... {Adam Sandler!, oh my God,
qué maravilla, y al Mejor Gui6én), mientras
que el segundo galardon en importancia
fue a parar a la sorprendente Waiting for
Happiness, de Abderrahmane Sissako. Es

muy dificil que Punch-Drunk Love no termi-
ne en el primer puesto de mi lista de las 10
del afo (se estrena aqui en marzo), y nunca
hubiese imaginado semejante cosa tratan-
dose de una pelicula de P. T. Anderson, aun-
que supongo que la presencia de Adam
Sandler hizo buena parte del trabajo (en mi
lista de peliculas de todos los tiempos, Little
Nicky esta muy pero muy pero muy arriba
de Boogie Nights y de Magnolia, para que
quede mds o menos claro). Punch-Drunk Lo-
ve, deciamos: la quiero ver muchas otras ve-
ces y ahora no mds quiero decir que se trata
de la historia de un hombre solo y aliena-
do, que vive en Los Angeles, y el modo en
que la chica menos pensada termina ena-
morandose de él y ensefiandole el camino a
la redencion. ;Suena trillado? No lo es en
absoluto, gracias a un guién de una libertad
total, a Sandler, a la primera pelicula real-
mente buena que a Emily Watson le toca en
suerte y a unas descargas de color y de soni-
do y de furia que se presentan en la pelicula
del mismo modo, conmocionante pero a la
vez organico, en que la inesperada presen-
cia del amor nos nubla la vista y nos llega a
provocar nauseas.

En Waiting for Happiness, Abderrahmane Sis-
sako cuenta en clave de elegia la historia de
un hombre que vuelve a su aldea natal, y no
logra encajar con el ritmo, ni con las cos-
tumbres del lugar. Tal como afirmaban FyQ
en su cronica desde Toronto, “es una pelicu-
la contemplativa, de notable belleza, y de
una sensibilidad rara y novedosa para el es-
pectador acostumbrado a otra velocidad y
otras culturas”, lo que, de un modo extrafio,
consigue redoblar esa tension que se instala
entre el paisaje y ese hombre que no sabe
bien cémo (ni para qué) usarlo.

La sorpresa de la competencia fue la irani
Marooned in Iraq, del kurdo Bahman Ghoba-
di, el mismo director de A Time for Drunken
Horses, una suerte de tragedia costumbris-
ta, un cuento coral atravesado por la gue- I»
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rra, que salié de Gijon sin siquiera una pal-
madita en la espalda y que, me enteré al re-
gresar a Buenos Aires, fue proyectada en el
Derhumalc (Festival de Cine y Derechos
Humanos) ante una minuscula cantidad de
publico. En el casillero de las decepciones
habra que dejar a la norteamericana The
Good Girl (Miguel Arteta) y a la irani Wo-
men’s Prison (Manijeh Hekmat), mientras
que la italiana Due amici terminé por con-
sagrarse como la pelicula mas pomposa y
mas vacia de la seccion oficial.

Pero en Gijén 02 hubo vida, y mucha, mas
alla de la competencia, comenzando por un
minipanorama de grandes éxitos llamado
“Esbilla” (palabra asturiana que, segin me
dijeron, significaria algo asi como “selec-
cion”), por el que pasaron el Ken Loach de
Sweet Sixteen, el Ken Park de Larry Clark y
Ed Lachmann, la cada-vez-mas-luminosa El
hombre sin pasado (Aki Kaurismaki), la de-
cepcionante Public Toilet (Fruit Chan) y la
emocionante y graciosa (en cualquiera de
los sentidos posibles) 24 Hour Party People,
otro de los sobresaltos de los altimos meses
(jamas me imaginé defendiendo a los gritos
una pelicula de Michael Winterbottom, pe-
ro, vemos, la vida da sorpresas), film que se
ocupa de un periodo y un lugar clave para
la historia de la misica pop, el Manchester
post-punk de Joy Division que acabaria por
convertirse en el “Madchester” de los 80, el
de los Happy Mondays.

Sigue el baile: la seccién “Desorden y con-
cierto” presento6 algunos frutos de la unién
cine y rock, entre los que se destacaron la
version remasterizada de Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars (D. A. Pennebaker,
1973, una obra maestra indiscutible e indes-
tructible), la recopilacién de clips inspirados
por la musica del grupo Sparklehorse (con
muy buenos trabajos de Guy Maddin, Jem
Cohen v los Quay Bros.) y El fulgor, pelicula
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dirigida por Ramén Lluis Bande que registra
el nacimiento de una cancién (llamada, jus-
tamente, El fulgor, escrita e interpretada por
el asturiano Nacho Vegas) a través de seis
largos planos fijos, uno con Nacho Vegas
hablando y otros cinco con los diferentes es-
tadios de la cancion, desde el grabador case-
ro hasta la presentacion en un escenario. El
resultado es arido y magnético, ya que pone
en primer plano, sin concesién alguna, todo
el tedio y la rutina y la afliccion invertidos
en una bellisima y desgarradora cancion.
Los cruces cine/misica siguieron con ciertos
pasajes de la retrospectiva dedicada al nor-
teamericano Jem Cohen, un cineasta “expe-
rimental” (permitaseme aqui el uso de las
comillas) cuyos mejores momentos estan
asociados con la ilustracién sonora a través
de trabajos para Cat Power, Vic Chesnutt,
R.E.M., Elliott Smith, Jonathan Richman o
Fugazi (el fundamental largometraje Instru-
ment). Cohen es un estadounidense de bue-
na conciencia, que a su paso por Gijon se
manifest6 avergonzado de su pais natal, y
en sus films busca realizar, segin él mismo,
“disecciones del capitalismo tal y como se
vive en la calle, donde un inmigrante se ga-
na la vida vendiendo llaveros y la publici-
dad se ha convertido en una nueva reli-
gion”. El resultado de estas operaciones es
un hibrido audio-visual, con mas metros de
pelicula rodados que ideas, y son muy pocos
los momentos en los que pasa de ser el re-
gistro de un turista con inquietudes.
Después del ment cinematografico (y del
gastronomico, por supuesto, que mereceria
demasiados caracteres para desplegarlo
aqui), Gijon tenia reservadas sus fiestas de
medianoche, que no eran mas que excusas
para el encuentro o meeting points en gran
escala, pero con grupos o djs en vivo, pro-
grama que me permitio (jgracias, gracias,
gracias!) estar frente a tres de mis personal

favorites de ayer, de hoy y de siempre: el
grupazo de rock espanol Los Planetas, el en-
volvente hipnotismo-rock de los britdnicos
Piano Magic y, finalmente, los islandeses de
mum aplicindole en vivo un intenso score
folktrénico a El acorazado Potemkin.

Vi varias cosas de la retrospectiva Kiarostami
(desde un mediometraje sobre la higiene
dental o el delicioso corto Bread and Alley,
hasta la ardua sencillez de Ten), pasé de Tony
Gatlif, no fui a la seccién infantil competitiva
“Enfants terribles”, visité alguna sesion de la
muestra conmemorativa de los 40 afios del
festival (alli vi A Petal, pelicula de Jang Sung-
woo de 1995, previa a Lies y a Pelicula mala,
infinita, inacabable) y, salvo por un programa
de cortos de Rivette-Rohmer-Godard, no me
quedd tiempo para la impecable muestra de-
dicada a la Nouvelle Vague, que incluy6 los
antecedentes del movimiento, sus nombres
principales y sus satélites. Eso si, cada dia, en
la cola para sacar las entradas, encontraba a
diversos grupos de jovenes y adolescentes en
estado de alta gracia hablando exclusivamen-
te de Resnais, de Truffaut, de Marker, de Cha-
brol o de Varda. Cada dia llegaba a la fila, ahi
en la vereda de los Cines Centro, y escuchaba
charlas y mas charlas sobre el particular, acu-
mulacién que me hizo caer en la cuenta de
que posiblemente los hijos de aquellos chicos
que vieron al Topo Gigio en 1963 tienen hoy
alrededor de 20 y una avidez que el Gijon de
los tltimos afios ha sabido entender y saciar
y provocar y volver a atender. Gijon sigue
siendo hoy un festival de cine juvenil, y no
sOlo por ser joven de espiritu (que si lo es), si-
no por concebir a la curiosidad (la propia y
ajena) como una verdadera fuerza vital. A

(Muchas gracias a Celsa F. San Narciso, José
Luis Cienfuegos, Fran Gayo y al Centro Cultu-
ral de Esparia en Buenos Aires por cada buen
dia pasado en Gijon.)



GIJON EN TRES DISCOS

Canciones frente al mar

El viaje a Asturias le sirvié a nuestro enviado para retomar relacién con el rock facturado en

Gijén, cuyo modelo 2002 es un exquisito ejemplo de tristeza y sencillez. Aqui, breves postales

sonoras desde la ciudad de la melancolia. por MARCELO PANOZZO

“Ya no vale con crear ambientes, hay que ir
mas alla incluso de la reconstruccion de pai-
sajes; lo que se consigue en este disco es
capturar (recrear) un estado de animo: la se-
narda (sentimiento hermano de la nostalgia
espanola o la saudade portuguesa). Esa ‘nos-
talgia sin referente’ que preside el alma de
los asturianos, una especie de tristeza no
melodramatica.” El fragmento es parte de la
gacetilla de prensa correspondiente al lanza-
miento de El naval, extraordinario disco mo-
delo 2002 del dio Mus, formado por Méni-
ca Vacas y Fran Gayo. El fragmento, natural-
mente, no fue escrito por un burocrata del
mundo discografico, sino por Ramoén Lluis
Bande, escritor, periodista y director de cine,
nacido en Gijon y presente en el festival
con su pelicula El fulgor, documental sobre
una cancion de otro musico asturiano lla-
mado Nacho Vegas. Apuntando que Fran
Gayo es uno de los programadores del Festi-
val de Cine de Gijon, muestra que ademas
cuenta con una nutrida agenda de fiestas-
/conciertos y una seccion dedicada a la
union cine + rock, es posible dejar de buscar
excusas y hablar aqui (si, en El Amante) de
tres discos fuera de serie, todos grabados en
Asturias durante 2002, coleccion de cancio-
nes que terminé por darles cuerpo, calor y
un curioso sosiego a las caminatas por las
calles de Gijon.

Habia escuchado una buena cantidad de dis-
cos de musicos asturianos antes de visitar Gi-
jon pero también hay muchos que no co-
nozco y hay una cantidad de cosas que no sé
acerca de la etiqueta “Xixon Sound” que se
le colgé al rock facturado alli a comienzos de
los 90. Por eso es mejor que me limite a estos
tres discos y que, en todo caso, vuelva a una
cita de Ramon Lluis Bande, tomada de un ar-
ticulo sobre el particular escrito para el diario
El Mundo: “Penélope Trip, Medication, Elimi-
nator Jr, Australian Blonde... Eran los nom-

Mosotrash, en busca de la cancion perfecta

bres propios que representaban el sonido de
una urbe en claro proceso de declive econo-
mico, aunque ellos vivian de espaldas a esta
realidad (...) La ciudad permanecia al mar-
gen, pero su nombre se movia excitado en la
letra impresa de los periddicos y las revistas
estatales. Por un momento todos creimos
que estaba pasando algo importante y mu-
chos se perdieron por las calles equivoca-
das”. Asi hablaba Ramon Lluis de aquel Xi-
x6n Sound de comienzos de los 90, movi-
miento generacional cuyos frutos mejores,
asegura también, se recogen por estos dias.
Irene R. Tremblay también tiene relacién di-
recta con el Festival de Cine de Gijon (es re-
dactora en sus medios oficiales) y canta y to-
ca la guitarra bajo el alias Aroah. Su LP debut
lleva por titulo No podemos ser amigos y cons-
ta de diez canciones cantadas en inglés, tres
interpretadas en castellano y una sin pala-

bras que se llama Cancion sin palabras. El in-
glés es su lengua materna, y si bien la dulzu-
ra de su voz entra y sale naturalmente de
ambos idiomas, en inglés se pone mas per-
turbadoramente descriptiva (“Me odio, te
odio y odio todas las cosas esttipidas que ha-
cemos para sentirnos inteligentes, cuando en
realidad somos un par de los mas grandes
idiotas del mundo”, canta en The Biggest
Idiot in the World). Si hay un género posible
para sus canciones ese es el folk de departa-
mento: espontaneo y artesanal y arrebatador.
Mus también va por el lado de lo esencial, al
menos en su Gltimo disco, de titulo El naval.
Se trata de un dlbum mayormente acustico,
que renuncia al ornamento pero no a la den-
sidad, y que consigue su espesor restando ele-
mentos en lugar de amontonarlos. Hablando
con Fran sobre una pelicula como Recursos
humanos y escuchando mas tarde El naval,
con Ménica cantando temas como Rerncor o
Al oeste de la divisoria, la tristeza se transforma
en otra cosa, en un sentimiento mas comple-
jo y mas dificil de sacudirse del cuerpo, en el
que se mezclan identidad, herencia y una
suerte de imperioso desconsuelo.

Finalmente, Nosotrish, cuyo maravilloso
disco Popemas me acompano en el viaje des-
de Buenos Aires. Al salir de Ezeiza (escuchan-
do una y otra vez canciones como Gloria o
Cotidiano, obras maestras de la sintesis y la
emocion, producidas por el ex Le Mans Ibon
Errazkin) no sabia que el vital abatimiento y
la compleja austeridad contenida en sus 20
temas en miniatura no eran el fin sino el
principio de un viaje hacia el fondo del soni-
do, de una travesia hacia unas canciones que
tienen la intima verdad de un abrazo, una
despedida o un recuerdo, agradable o no. &

(Mucha mds informacion, archivos mp3 y/o
venta de discos en: www.elefant.com, www.a-
cuareladiscos.com y www.darlashop.com.)

GIION
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EL CINE DE TOD BROWNING

El circo de las sombras

Disimulada (como corresponde a un maestro secreto) y silenciosamente (adecuado

a quien realiz6 la mayoria de sus films en el mudo), parte de la revulsiva obra de Tod
Browning esta a nuestro alcance en video. Lo que permite acercarnos a algunas

de las mas inquietantes experiencias que ha dado el cine. por EDUARDO A. RUSSO

EL AMANTE 130

(23]

EL MISTERIO BROWNING: UNA INTRO-
DUCCION. Entre los grandes maestros del
cine norteamericano, Tod Browning debe
ser el mas elusivo, y uno de los menos
examinados. Muri6 antes del auge de los
estudios académicos sobre cine, y apenas
pudo ver el revival televisivo de su obra
exclusivamente por su Drdcula, que apre-
ciaba bien poco. No obstante perseverar
en la oscuridad, Browning contribuy6 a
definir al menos dos géneros: el de gangs-
ters y el de terror. Ademas, en sus pelicu-
las se conserva el espiritu del viejo melo-
drama en sus vertientes mads escabrosas,
sacrificadas durante el siglo XX en el altar
del drama familiar.

Browning es una inquietante caja de sor-
presas. Comparable a un Edgar Allan Poe
en la literatura norteamericana, su trayec-
toria estd curiosamente conectada con la
del escritor, hasta en sus entierros prema-
turos. Integrado muy temprano al mundo
del circo americano y del burlesque, Char-
les Albert Browning eligié el corto mote
de Tod (“zorro”, “tramposo” en inglés ar-
caico) y uno de sus nimeros usuales cuan-
do trabajaba en el circo de los Ringling
Bros. era hacer de Hypnotic Living Corpse.
Como “hipndtico cadaver viviente” era
enterrado dentro de un ataid en cada fun-
cion, y en esos términos llego al cine, ac-
tuando como sepulturero en Scenting a Te-
rrible Crime (1913) de D. W. Griffith.

Ya director de cortos, Browning se formo
asistiendo a Griffith en Intolerancia mien-
tras lidiaba con su alcoholismo, que pron-
to lo llevé a una catastrofe a la que sobre-
vivio por milagro. En 19185 sufrié un bru-
tal accidente automovilistico donde

murid su acomparfante, el notable actor
William Booth. Los bidgrafos especulan
que su obsesion con las mutilaciones nace
de las terribles heridas que sufri6 alli. La
tragedia no le impidi6é debutar con un
melo, Jim Bludso (1917), pero Browning
perfilé su mundo mas bien a partir de la
alianza duradera con Lon Chaney, desde
Fuera de la ley (1920).

El alcohol complicé esos afios cadticos;
aunqgue no dejé de filmar se limit6é a cum-
plir encargos, hasta que resurgi6 con La
bruja (1925). No nos extenderemos mu-
cho en este punto, que abordamos hace
un tiempo en un articulo dedicado a Cha-
ney (“El cuerpo, la méscara y los fantas-
mas”, EA 84); sOlo agregaremos que fue en
ese periodo —terminado en Where East [s
East (1929)- donde el dtio desplegd un
universo macabro, donde lo tenebroso de
los sucesos compite con los insélitos perfi-
les de sus personajes. Simplemente, uno
no puede creer que esta creyendo eso que
ve, entrando en el juego vy ateniéndose a
las consecuencias de asistir a semejante
espectaculo. Aunque con Browning lo
peor no es lo visible, sino aquello que lo
visto indica que ocurre en la cabeza o el
alma de sus personajes. Browning, como
poco después haria Buniuel, juega riesgosa-
mente con todo tabi. En la excepcional
Mas alld de Zanzibar (1928), el espectador
no sabe si tomar con dnimo festivo -como
el mismo TB parece incitar a hacer- las
perversidades que ve u horrorizarse por
sus implicaciones. Lisiados criminales,
enanos asesinos, humanos bestiales. Un
zoo privado y dificilmente imitable.
Aunque es mas conocido como director



de Drdcula (1931) y Fenomenos (1932),
puede que el mundo de Browning se deli-
neara acabado dentro de su fase muda.
Estuvo entre los tantos que consideraban
al sonido un lastre para un medio funda-

mentalmente visual; signos de ello son
apreciables en sus primeras talkies, inclu-
so en Drdcula, cuya eficacia no reniega de
su teatralidad.

EL CULTO DE LO EXTRANO. Como el de
Poe, el mundo de Browning es claustrofé-
bico y afectado por repeticiones compulsi-
vas. Ciertos ntcleos teméticos percuten
implacablemente en pantalla. La mutila-
cion fisica, el examen de lo monstruoso
corporal, las relaciones oscuras entre desfi-
guracion y malignidad, la ambivalencia
moral junto a un ansia de redencion... Pe-
ro el maestro de lo macabro no compartia
la opcién por lo sobrenatural que fue la
del gran auge del horror film de los 30.
Browning, al igual que su muy cercano
Edgar Poe, fue un cultor extremo de eso
que se denomina como lo exfrafio. Lo si-
niestro no proviene de una amenaza mas
alla de lo natural, sino de algo que desde
su misma naturalidad desafia toda com-
prension humana, y derrama sobre el que
se le acerca un efecto demoledor. Lo in-
comprensible no implica solamente un
desafio en términos cognoscitivos, sino
también el espanto de quien se enfrenta
con eso que, aunque real, proviene de mas
alla de las fronteras de su fantasia y de sus
posibilidades de control. Toma de partido
definitiva por lo extrafio es su Mark of the
Vampire (1935) v su frustrante Lugosi co-
mo falso vampiro.

Muchos se han referido, injustamente, a
cierta dejadez en la puesta en escena
browninguiana, una propension a la solu-
cion rapida, al descuido. Viendo las peli-
culas, cabe concluir que la pereza es mas
bien un vicio de estos criticos. Basta apre-
ciar el uso del cuadro en El hombre sin bra-
zos, como Browning utiliza el corte de la
pantalla para potenciar las implicaciones
amputatorias del asunto. O de qué manera
trabaja la dinamica de lo grande y lo pe-
queno en La bruja, Freaks, o esa rareza de-
lirante y grotesca que es Mufiecas infernales
(1936). No se trata de fx, sino de pesadillas
que dificilmente abandonan la memoria
del espectador, aun con el hindicap de sus
cambios de registro, de sus mezclas raras
de humor y gravedad. Ademads, como Bu-
fuel, posee un tremendo poder sustanti-
vador en sus imagenes. Hace que las cosas
parezcan estar alli, sin aditamentos, ame-
nazantes. Su estilo es de despojamiento
extremo, haciendo que lo mostrado se im-
ponga, hasta lo obsceno o lo intolerable.
Su reconocida dificultad con los desenla-
ces bien puede ser otra cara de esa pesadi-
lla que se niega a terminar.

EL OCASO DEL OUTSIDER. Browning nun-
ca se recupero del fracaso estruendoso de
Freaks y, como Griffith, comenzé a ser
considerado anticuado por unos cuantos,
un marginal de los nuevos tiempos. Sin
ruido, se retiré a finales de los 30. De sus
altimas décadas poco se sabe, no daba en-
trevistas para hablar de su obra. Sus veci-
nos californianos lo conocian como un
viejo afable, dado a la crianza de gansos y
amante de sus perros (sus pocas fotos de

En la pagina de al lado
una obra cumbre de la
filmografia de Tod
Browning: Fendmenos.
En esta pagina, el
director durante el
rodaje de The Show

jubilado lo muestran con alguna mascota),
que gustaba de preparar platos de gourmet
y solo se apasionaba por el béisbol. Una
tarde en que los Giants y los Yankees iban
1 a1, le dio el ataque final a los 82 arios.
Para quien habia sido el “hipnoético cada-
ver viviente” el velatorio fue convencio-
nal, salvo por la aparicion de un descono-
cido para los deudos, un tal Lucky. El tipo
aparecio con una caja, para cumplir lo
que, seglin sus términos, era el Gltimo rito
del funeral por voluntad del difunto. Lo
dejaron pasar, y Lucky procedio solemne-
mente a disponer de su contenido. Era una
caja de cervezas Coors; Browning le habia
pedido que se sentara junto a €l para des-
pacharse los tragos finales.

LO IRREDUCTIBLE. Luego vendria el resur-
gimiento de la figura de Browning en los
tempranos 70 a través de Freaks en el cir-
cuito de los cines de arte, su legado pro-
yectado a David Lynch, David Cronenberg
o Tim Burton, entre otros, y hasta su con-
sumo dentro del campo celebratorio y a
menudo pasmosamente acritico del culto a
lo bizarro. Pero basta presenciar cualquiera
de sus peliculas para ser inmediatamente
devastado por esos fantasmas moérbidos y
sus tramas perturbadoras, alejadas de co-
rrecciones politicas y guiadas por una sen-
sibilidad que preferia la contundencia al
matiz, el shock a cualquier sentido de la
mesura, y que no vacilaba en elegir como
guia las fantasias mas oscuras, esas que re-
husan el control de todo imperativo mo-
ral. En cuanto a nosotros, descubrir, recu-
perar y pensar el cine de Browning es —este
si- un imperativo, tras el cual aguardan
tanto los escalofrios como aquellas ideas
que hoy siguen delante nuestro, irreducti-
blemente desplegadas en una pantalla. A

Films de Tod Browning en video

Fuera de la ley (Ouiside the Law)

La bruja (The Unholy Three)

Mas allad de Zanzibar (West of Zanzibar)

El hombre sin brazos (The Unknown)
Dracula (Dracula)

Fendémenos (Freaks)

La marca del vampiro (Mark of the Vampire)
Munecas infernales ( The Devil-Doll)
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Hay directores que no pueden ser encasillados en los grandes movimientos del cine,

cuyas obras, sin embargo, son de una importancia imposible de obviar. Tal es el caso de

Pialat, un realizador intransigente, ética y estéticamente, que dej6 tras de si diez films,

legado que tiene como destino agigantarse con el paso del tiempo. por JORGE GARCIA

MAURICE PIALAT 1925-2003

La esencla de la realidad

A lo largo de su historia, el cine francés se
ha caracterizado, de un lado, por la exis-
tencia de movimientos relevantes en el
desarrollo cinematografico mundial y, del
otro, por la presencia de figuras margina-
les, dificiles de encasillar dentro de esos
movimientos (dejo expresamente fuera de
esta categoria a maestros del cine como
Jean Renoir y Robert Bresson).

Si durante las décadas del treinta y el
cuarenta el llamado “realismo poético” re-
presentd la tradicion de gualité dentro de
esa cinematografia, con exponentes tan
conspicuos como los directores Marcel
Carné y Julien Duvivier y los guionistas
Jacques Prévert y Charles Spaak —feroz-
mente cuestionados en su momento por
los jovenes cahieristas, aunque luego algu-
no de ellos se retractoé-, también aparecie-
ron por fuera de esa corriente realizadores
que, como Jacques Becker y Jean-Pierre
Melville, anticiparon el surgimiento de la
Nouvelle Vague, un movimiento que, pri-
mero en la critica y luego en sus peliculas,
demostr6 que era posible hacer un cine di-
ferente del que se conocia hasta ese mo-
mento en Francia. Pero decia que también
existieron directores marginales, de escasa
difusion comercial y a la espera de un es-
tudio profundo de su obra, un terreno
donde se podria encuadrar en los anos
previos al surgimiento de la Nouvelle Va-
gue a Marcel Pagnol y Sacha Guitry, y en
las Gltimas tres décadas, a quienes fueron
probablemente los mas importantes direc-
tores franceses posteriores a ese movi-
miento: Jean Eustache (quien se suicido
con apenas 43 anos) y el recientemente
desaparecido Maurice Pialat.

Nacido en 1925, Pialat asistié desde muy
pequeno —tenia apenas tres anos- a la Es-
cuela de Artes Decorativas, donde también
estudio arquitectura y pintura, algo que le
fue 1til para ganarse la vida como pintor
en los anos de la guerra. Al final de la con-
tienda realiz6 varias exposiciones, fue lue-
go actor de teatro y a partir de 1958, ano
en que rodd un corto para la televisién, co-
menzo un acercamiento mas intensivo al
cine como director, operador y montajista,
filmando varios cortometrajes, el primero
de los cuales, L'amour existe (1960), gand
un premio en el festival de Venecia. Tras
algunos trabajos mas en ese terreno, Pialat
debuté en el largometraje en 1968, cuando
ya tenia mas de 40 anos, rodando entre esa
fecha y 1995 —ano en que realizé Le garcu,
su Gltima pelicula- apenas diez films, va-
rios de ellos considerados por la critica in-
ternacional mas exigente entre los mas im-
portantes del cine contemporaneo. Direc-
tor poco conocido por el publico, incluso
en Francia, su intransigencia frente a los
productores y la prensa cholula le valié
cargar con el sambenito de hombre coléri-
co y antipatico (algo taxativamente des-
mentido por el critico espanol Miguel Ma-
rias, quien tuvo ocasion de tratarlo perso-
nalmente en varias ocasiones).

Una caracterizacion apresurada de la fil-
mografia de Pialat ha tendido a identificar
sus mecanismos narrativos con los pro-
puestos por el llamado cinéma vérité, pero
la simple vision de sus films destruye rdpi-
damente esa afirmacion. En cuanto a los
rasgos estilisticos principales de su obra
(hay que tener en cuenta que en nuestro
pais solo se estrenaron comercialmente

dos de sus peliculas, Loulou y Policia, segu-
ramente por la presencia de Gérard Depar-
dieu en el reparto, y varias de las restantes
se pudieron ver —de manera esporadica y
por cierto que no cronolégicamente- en
alguna semana de cine francés o en ocasio-
nales exhibiciones de la Alianza Francesa),
se debe senalar ante todo que se trata de
un director que construye sus ficciones
con un rigor casi documental en la bus-
queda obsesiva de la “verdad” dentro de
cada plano. Enemigo de los guiones
elaborados de antemano, sus films se van
estructurando sobre la marcha con un am-
plio margen de improvisacion, recurriendo
a planos largos —en muchos casos rodados
en tomas (nicas- en los que adquieren un
rol preponderante el montaje dentro del
cuadro y la intensidad del trabajo de los
actores (Pialat —~€] mismo también un exce-
lente actor- pertenece a la categoria de di-
rectores considerados “dictatoriales” con
sus intérpretes —en varias ocasiones no
profesionales- en su afan por conseguir los
resultados buscados). Si bien en sus films
no escasean las referencias autobiograficas,
la objetividad y el distanciamiento con
que estan presentadas las distintas histo-
rias, su tono seco y austero, no exento de
ambigiiedad, su aparente impasibilidad
ante los hechos narrados que encierra toda
una postura moral y la absoluta ausencia
de sentimentalismo los convierten en ltci-
das crénicas que exceden ampliamente el
plano personal para transformarse en des-
carnadas reflexiones sobre distintos aspec-
tos de aquello que llamamos “realidad”.
En su obra pueden, por cierto, detectarse
ecos de otros realizadores (Bresson, por el
ascetismo de la puesta en escena, aunque



sin sus resonancias misticas y religiosas;

Cassavetes, por la manera de aproximarse
a los personajes, sobre todo en los dos
films protagonizados por Depardieu, sin la
tendencia al psicodrama recargado del rea-
lizador norteamericano), pero es tal vez
Roberto Rossellini el director mas afin a la
obra de Pialat en su utilizacion del tiempo
real de cada escena como una manera de
descubrir la auténtica esencia de la reali-
dad y su verdad mas profunda.

Las caracteristicas senaladas pueden apre-
ciarse en la cruda descripcion de la vida co-
tidiana de un nifio que, abandonado por su
madre, comienza precozmente a relacionar-
se con la delincuencia (La infancia desnuda);
en el progresivo deterioro de una relacion
de pareja sostenida trabajosamente a lo lar-
go de los anos (No envejeceremos juntos); en
la manera en que afecta a un hombre y su
pequeno hijo la lenta agonia de su esposa
aquejada de una enfermedad terminal (Con
la boca abierta, un film de una crudeza y ve-
rismo casi insoportables); en los conflictos
de un grupo de adolescentes en una peque-

na granja rural (Passe ton bac d’abord, el
unico film del director nunca exhibido en
ningun soporte en nuestro pais); en la mi-
rada pesimista sobre la Francia de los afos
posteriores al Mayo de 1968 (cercana a la
de Jean Eustache en la formidable La mama
y la puta) en Loulou; en las repercusiones
que provoca en una familia la conducta
promiscua de una adolescente —-Sandrine
Bonnaire, descubierta por Pialat, en su im-
pactante debut— (A nuestros amores); en el
riguroso estudio de caracteres tras la apa-
rente estructura de pelicula “policial” (Poli-
cia); en la reflexion sobre la fe, la salvacion
y el demonio desde el punto de vista de un
agnostico en Bajo el sol de Satdn, adaptacion
de una novela de George Bernanos, cuya
premiacion en Cannes irritd a buena parte
de la prensa internacional; o en la inciden-
cia que provoca en un adolescente la muer-
te de su padre (Le garcu, su altimo film).
Dejo para el final Van Gogh, posiblemente
su obra maestra, una personalisima mirada
sobre el torturado pintor holandés -y por
extension, sobre el rol del artista en el
mundo-, centrada en sus tltimos tres me-

Maurice Pialat junto a
Catherine Deneuve en
Cannes 1987 recibiendo
el polémico premio por
Bajo el sol de Satin

ses de vida, que elude los topicos habituales
sobre sus histéricos arranques de locura pa-
ra presentarlo como un personaje melanco-
lico, sensible y depresivo (una gran inter-
pretacion de Jacques Dutronc).

Maurice Pialat fue un artista mayor, no so-
lo en el cine francés, sino también en el ci-
ne a secas, cuyo reconocimiento masivo
aan no ha llegado. Como todo artista in-
transigente en sus principios —no solo esté-
ticos sino también éticos—, su obra casi
nunca se codeo con el éxito comercial, ni
siquiera en Francia, y su obsesiva busqueda
de autenticidad le hizo bucear en episodios
de su propia vida, presentados siempre sin
ningan tipo de concesion sentimental.
Mas alla del reconocimiento actual de al-
gunos sectores de la critica, no es prematu-
ro afirmar que su obra, como la de todos
los grandes creadores de la historia del ci-
ne, se agigantara con el paso del tiempo.
Ojala que en algin momento se pueda ha-
cer en nuestro pais una retrospectiva que
permita el conocimiento de su filmografia
de manera completa y cronologica. I
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BERNARDO NORIEGA 1914-2002

Un clavel rojo
para Ken Hamilton

Horas antes del fin de afio murié Bernardo Noriega, pianista,

arreglador, director de orquesta y padre de nuestro Gustavo Noriega.

Aqui lo recuerda, con calidad y calidez, el responsable del ciclo

Jazzologia del Centro Cultural San Martin. por CARLOS INZILLO

“¢Puede el verdadero artista mantenerse apar-
tado de la vida y confinado en su arte con los
estrechos limites de la emocién subjetiva? ;O
deberia él estar donde mads se lo necesita, don-
de sus palabras, su nuisica, su cincel puedan
ayudar a la gente a vivir una vida mejor?”
Serguei Prokofiev

La reciente muerte del pianista, arreglador
y lider orquestal Ken Hamilton —nacido el
14 de junio de 1914 como Bernardo Norie-
ga en pleno centro porteno- me lleva de
inmediato a una serie de recuerdos que
inevitablemente le daran un tono senti-
mental a esta nota. Mi acercamiento a No-
riega y al jazz provienen de muy chico y
del @mbito mas cercano: el familiar. Mi pa-
dre, en la Buenos Aires de los afos 40, or-
ganizaba reuniones danzantes bajo el
nombre de la productora Alabama-Metro-
nome y de hecho estaba vinculado con la
mayoria de los musicos que participaron
de una movida excepcional y de tal nivel
de actividad que llevd a acuniar la célebre
frase: “La musica es el arte de combinar los
horarios”. La maraton incluia audiciones
radiales, shows en confiterias céntricas y
bailes en las boites a diario y en los clubes
los fines de semana, ademas de grabacio-
nes discograficas y las temporadas veranie-
gas en Mar del Plata y Montevideo. Tipica
y Jazz era el clasico binomio, y una de las
presentaciones mas recordadas de la orga-
nizacion paterna fue aquella realizada en el
salén de la Unidn Tranviarios Automotor,
donde se produjeron dos debuts orquesta-
les de excepcion: el de Orlando Goni, pia-

nista recién desvinculado de Anibal Troilo,
y el de Ken Hamilton, tras su separacion de
Dante Varela. Y me detengo en Hamilton
(Noriega) porque sus discos, que escuchaba
cotidianamente, como Taking a Chance of
Love, un standard vocalizado por Annie Lee,
y Lady Be Good, el clasico de Gershwin, tras-
lucian la claridad de sus lineas melddicas, la
libertad otorgada a los solistas y su manera
elegante de definir el swing.

Al mismo tiempo todo comentario referido a
su persona coincidia en resaltar su simpatia,
su inteligencia y su sentido del humor. Sabia
que a los 12 afos ya era profesor de piano y
que empezo a improvisar y a conocer el jazz
a través de su admirado Fletcher Henderson.
Su debut profesional se produjo en 1934, al
frente del grupo vocal The Band Boys, con el
que incursiono en Idolos de la radio, primer
film argentino que narro historias de amor
en un entorno radial, dirigido por Eduardo
Morera. Poco tiempo después llegd su paso
consagratorio: Raul Sanchez Reynoso lo con-
voco como arreglador para su famosa Santa
Paula Serenaders, con Juan Carlos Thorry co-
mo crooner. Ya Hamilton habia dejado de la-
do su carrera de medicina y bajo su batuta
desfilaron importantes musicos argentinos y
extranjeros. Su estilo se caracterizo por no
hacer concesiones, al mismo tiempo que de-
sarrollaba su trabajo en pos de una igualdad
social que provoco su inclusion en las listas
negras del gobierno peronista, junto a Osval-
do Pugliese y Atahualpa Yupanqui, razén por
la cual debi6 emigrar hacia 1948. Fue enton-
ces contratado por la gran bailarina negra
Katherine Dumhan para su ballet afroameri-

cano como pianista y conductor, viajando
en ese rol por casi todo el mundo.
Precisamente la Dumhan fue gestora de su
participacion en la banda musical de Manibo,
quizas el film mas olvidable del realizador y
guionista norteamericano Robert Rossen, 2x-
pulsado de Hollywood por la caza de brujas
macartista. La banda de sonido de dicho me-
lodrama, producido en Italia en 1954, fue
compuesta por el renombrado Nino Rota. Al
poco tiempo, Charles Chaplin albergoé para
un recital en su casa a un sorprendido Norie-
ga, quien a su retorno a Argentina fue elegi-
do presidente del Sindicato Argentino de
Musicos, donde desarrolld una revitalizadora
gestion. Tras un paso como representante ar-
tistico (entre otros, de Mercedes Sosa), entré
en un lamentado ostracismo. Pero quiso el
destino que una tarde, en una tediosa cola
del Banco Francés, lo reconociera el clarine-
tista Alfonso Ferramosca, quien, emociona-
do, lo incit6 a tocar nuevamente el piano.
Era junio de 1994 y Noriega se consideraba
“un ex musico”. Pero el martes 14 acepto mi
invitacién de presentarse en piblico en el ci-
clo Jazzologia y alli pude reencontrarme con
la figura referencial de mi infancia, con quien
mantuve desde entonces un didlogo perma-
nente en el que expresaba su preocupacion y
escepticismo frente a la realidad actual. Tam-
bién consegui efectuarle un homenaje en vi-
da entregandole una distincion honorifica y,
lo més importante, logré que accediera a to-
car ante un calido publico que lo recordaba,
a tal punto que le pedian que interpretara el
tema caracteristico de su legendaria orquesta.
Noriega solo toco una balada: Tenderly, no
sin antes pedir disculpas por los errores que
pudiera cometer, y alli nos dej6 perplejos a
todos. Su frescura, su riqueza arménica y su
elegancia devolvieron por diez minutos al ar-
tista atemporal con todas sus virtudes musi-
cales intactas. Bernardo Noriega (Ken Hamil-
ton) muri6 hace unos dias. Vaya un clavel ro-
jo en su memoria, como simbolo de los mas
puros ideales humanos.
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Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira
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MAS FASSBINDER

El boom veraniego que representa el ciclo
Rainer Werner Fassbinder: una retrospectiva, en
la Sala Lugones del TGSM (Corrientes 1530) y
que en principio iba a prolongarse hasta el lu-
nes 24 de febrero, ahora sigue hasta el 4 de
marzo. La programacion, entonces, es la si-
guiente (todas las funciones, salvo indicacion
en contrario, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
Jueves 6: La ley del mds fuerte (Faustrecht der
Freiheit, 1974). Con RWF, Peter Chatel.
Viernes 7: El viaje al cielo de Madre Kiister
(Mutter Kiisters” Fahrt zum Himmel, 1975).
Con Brigitte Mira, Ingrid Caven.

Sabado 8: Solo quicro que me amen (Ich will
doch nur, dass Ihr mich liebt, 1976). Con Vitus
Zeplichal, Elke Aberle.

Domingo 9: Ruleta china (Chinesisches Roulette,
1976). Con Margit Carstensen, Anna Karina.
Martes 11: Infidelidad (Bolwieser, 1977). Con
Kurt Raab, Elisabeth Trissenaar, Udo Kier.
Miércoles 12: Desesperacion (Despair - Eine
Reise ins Licht, 1977). Con Dirk Bogarde, An-
dréa Ferréol, Volker Spengler.

Jueves 13: El matrimonio de Maria Braun (Die
Ehe der Maria Braun, 1978). Con Hanna
Schygulla, Klaus Lowitsch, Ivan Desny.
Viernes 14: En un ano de 13 lunas (In einem
Jahr mit 13 Monden, 1978). Con Volker Spen-
gler, Ingrid Caven, Gottfried John.

Sabado 15: Berlin Alexanderplatz (1979-
1980). Con Giinter Lamprecht, Hanna Schy-
gulla, Barbara Sukowa, Gottfried John.
Capitulos 1, 2 v 3 (210') a las 14.30. Capitu-
los 4, 5y 6(180) a las 19.30.

Domingo 16: Berlin Alexanderplatz. Caps. 7, 8
y 9 (180'), 14.30. Caps. 10, 11y 12 (180'),
19.30.

Lunes 17: Berlin Alexanderplatz. Capitulos 13
y epilogo (170') a las 14.30, 18 y 21.

Martes 18: La tercera generacion (Die dritte Ge-
neration, 1978-1979). Con Volker Spengler,
Bulle Ogier, Hanna Schygulla.

Miércoles 19: La vida intima de Lili Marleen
(Lili Marleen, 1980). Con Hanna Schygulla,
Giancarlo Giannini, Mel Ferrer.

Jueves 20: Lola, una mujer alernana (Lola,
1981). Con Barbara Sukowa, Mario Adort.
Viernes 21: El deseo de Veronika Voss (Die
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981). Con Rosel
Zech, Hilmar Thate, Cornelia Froboess.
Sabado 22: Querelle (1982). Con Brad Davis,
Franco Nero, Jeanne Moreau.

Domingo 23: Las felices victimas de Rainer

Werner F. (Die gliicklichen Opfer des Rainer
Werner F., 2000). Direccion: Rosa von Praun-
heim. Con testimonios de Hanna Schygulla,
Jeanne Moreau, Irm Hermann, Margit Cars-
tensen, Barbara Sukowa. Film inédito en Ar-
gentina.

Lunes 24: No sdlo quiero que me amen (Ich
will nicht nur, dass Ihr mich liebt, 1992). Di-
reccion: Hans Giinther Pflaum. Un docu-
mental sobre RWF que emprende la bts-
queda de huellas en tres niveles: sus amigos
y colaboradores recuerdan al personaje, el
propio Fassbinder habla a través de entre-
vistas de archivo y finalmente la obra se ex-
presa por si misma, a través de fragmentos
contrapuestos.

Martes 25: Whity (1970). Con Giinther Kauf-
mann, Hanna Schygulla, Ulli Lomel.

Film inédito en Argentina. Version DVD.
Miércoles 26: El viaje de Niklashausen (Die Ni-
klashauser Fahrt, 1970). Con Michael Konig,
R. W. Fassbinder, Hanna Schygulla. Film iné-
dito en Argentina. Version DVD .

Jueves 27: Reclutas en Ingolstadt (Pioniere in
Ingolstadt, 1970). Con Hanna Schygulla,
Harry Baer, Irm Hermann. Film inédito en
Argentina. Versién DVD.

Viernes 28 y sabado 1: Rio das Mortes (1970).
Con Hanna Schygulla, Michael Konig, Giint-
her Kaufman. Film inédito en Argentina.
Version DVD.

Domingo 2 y lunes 3: El soldado americano
(Der amerikanische Soldat, 1970). Con Karl
Scheydt, Elga Sorbas, Margarethe von Trotta,
Ingrid Caven, Rainer Werner Fassbinder.
Film inédito en Argentina. Version DVD.
Martes 4: La ternura de los lobos (Die Zirtlich-
keit der Wilfe, 1973). Direccion: Ulli Lom-
mel. Con Kurt Raab, Margit Carstensen, R.
W. Fassbinder. Film inédito en Argentina.
Versién DVD.

MALBA.CINE

Durante el mes de febrero, el Malba (Figue-
roa Alcorta y Salguero), presentara la siguien-
te programacion:

Clasicos de estreno Ill. Obras maestras del ci-
ne en copias nuevas, del jueves 6 de febrero
al domingo 2 de marzo. APROCINAIN (Aso-
ciacion de Apoyo al Patrimonio Audiovi-
sual) organiza en Malba una muestra de
films rescatados en copias nuevas de 35 mm

gracias al auspicio de Kodak, del laboratorio
Cinecolor y del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales. Esta iniciativa ha per-
mitido recuperar, hasta la fecha, 25 peliculas
esenciales de la cinematografia local e inter-
nacional que el publico ha tenido posibili-
dad de ver y que pasan asi a integrar y a
acrecentar el patrimonio cinematografico
nacional. Como en cada edicion, gran parte
de la recaudacion se destinara a recuperar
mas films. Tras restaurar los negativos origi-
nales, se presentaran en esta ocasion Tire dié
(1956/60) de la Escuela de Cine de Santa Fe
y Los inundados (1961) de Fernando Birri,
films considerados fundacionales del Nuevo
Cine Latinoamericano; Juana de los angeles
(1961), la obra cumbre de Jerzy Kawalero-
wicz (premio del jurado en Cannes), sobre el
episodio de las monjas del convento de Lou-
dun presuntamente poseidas por el demo-
nio; El hombre que sabia demasiado (1934)
con Peter Lorre, uno de los mejores films de
Alfred Hitchcock; El hombre de Aran (1934),
un clasico del maestro del documental Ro-
bert Flaherty; Mientras la ciudad duerme
(1950), tenso film noir de John Huston con
Sterling Hayden; La ronda (1964) de Roger
Vadim; A la hora sefialada (1952) de Fred
Zinnemann; Historia de una noche (1941) del
argentino Luis Saslavsky, de quien este afio
se cumplen cien anos de su nacimiento y,
en homenaje a Tita Merello, Amorina (1961)
de Hugo del Carril. Una copia restaurada de
El gabinete del Dr. Caligari (1920), el film de
Robert Wiene que inaugurod el expresionis-
mo cinematografico, se ehxibira en cuatro
funciones, con miusica compuesta e inter-
pretada en vivo por la National Film Cham-
ber Orchestra, integrada por Juan Carlos Mo-
no Fontana, Fernando Kabusacki, Mussa
Phelps y Wenchy Lazo.

Dos films de Adrian Caetano: La expresion del
deseo 'y La cautiva (viernes a las 22 y sabados
a las 20).

La pelicula de los criticos:Van Gogh, de Mau-
rice Pialat, el lunes 17 a las 19. Presentacion
del film a cargo de miembros de FIPRESCI
Argentina. La charla posterior a la pelicula
estara coordinada por los criticos cinemato-
graficos Horacio Bernades, Sergio Wolf y Die-
go Lerer, y el artista plastico Eduardo Stupia.
Balnearios, de Mariano Llinds. Jueves a las 22
y domingos a las 20.
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Bd SERGIO WOLF

Angeles y exterminadores

“Contrabandear” fue siempre el verbo del arte. Y la historia del cine estd hecha de cruzar fronteras con pre-

closas mercancias guardadas en el baul del auto u orgullosamente sentadas en el asiento del acompanante.

“Desde que se inventd el cine,
vivimos tres veces mds.”
Edward Yang, Yi Yi

Busco un libro y encuentro otro, donde
hay un ensayo excelente de Waldo Rojas
titulado “Ral Ruiz: imdgenes de paso”. Esa
prictica de buscar algo y hallar otra cosa
es, ademas, casi una definicion de la cos-
movision de Ruiz, y tal vez me ampare de
malentendidos. Dejo para otra ocasion
otras iluminaciones que despliega y me de-
tengo cuando Rojas dice que hay especta-
dores pasivos y activos. A los primeros los
compara con “lectores iletrados” que se
ven obligados a seguir con el dedo la lectu-
ra de una linea; a los segundos los llama
“lectores de texto”, porque participan de él
como si formaran parte de su proceso de
escritura. O de otro modo: hay cineastas
que piden claves de lectura.

Juego de palabras: claves de lectura o lectu-
ra en clave. Pienso en la conciencia que los
cineastas tienen de esos procedimientos y
en como logran colar esas ideas, en como
contrabandean. Me acuerdo de que “Im-
postores y contrabandistas”, o algo asi, era
una clasificacién de Scorsese en su capitulo
sobre la historia del cine norteamericano
para el British Film Institute, y que, de pa-
50, es lo mejor que hizo en diez anos, y
que después deshizo con su simétricamen-
te inversa Il mio viaggio personal: il cinema
italiano, un scholar con tantos minutos co-
mo lugares comunes, evidencia de lo poco
que Kent Jones tenia para decir sobre el
neorrealismo, mucho menos que los me-
nos promocionados Angel Quintana o Pie-
rre Sorlin. Pero esa idea de Scorsese, la de
los impostores, iconoclastas y contraban-
distas —que €l confiesa tomar de Michael
Wilson-, es extraordinaria. Es mas: se pue-

de analizar toda una linea o un linaje de la
historia del cine a partir de alli.

La linea o el linaje de los impostores y con-
trabandistas. Con astucia, Scorsese aludia a
Fuller y, creo, a Jerry Lewis. Pero me pregun-
to qué es un impostor, y me respondo que
es alguien que se hace pasar por otro y usur-
pa un lugar con un objetivo. Claro, queda
por ver cudl es su vision subjetiva de ese ob-
jetivo. La idea de que todo artista es un im-
postor es absurda, ya que una condicién no
implica la otra. Hay dos tipos de imposto-
res: los que no tienen mas opcion que dis-
frazarse y ocultarse para poder sobrevivir, y
los que solo pueden sobrevivir gracias a dis-
fraces y ocultamientos. (Por ejemplo, en el
segundo grupo incluiriamos a Todd So-
londz, presunto innovador y tipico impos-
tor que roba y hace pasar como original, en
Storytelling, los carteles y segmentos “Fic-
cién” y “Documental”, que ya inventd Jean
Eustache en Une sale histoire. Pero bueno,
asaltar a un cineasta secreto y de obra casi
invisible como Eustache es un deporte de
los profesionales del saqueo de casas ajenas,
también practicado por Almodévar en Todo
sobre mi madre, parasitando Opening Night.
Hay muchos deportistas, como se ve...)

Un impostor es alguien que debe cumplir
un rol social para concretar un proyecto
secreto y personal, que quizd solamente él
conoce, o intuye. Es lo que hacia Cassave-
tes como actor en peliculas industriales pa-
ra poder financiar las propias con las me-
nores restricciones. Sin querer comparar-
los, un proyecto similar parece el de
Stanley Tucci, que dirigié una pelicula que
orilla la teorizacion sobre el tema, Los im-
postores, donde reflexionaba sobre la come-
dia del mudo. Tucci también parece pres-
tarse a peliculas ajenas y frecuentemente

mediocres para luego entregarse por com-
pleto a las propias. Un melancdlico para
quien la primera mitad del siglo XX es la
unica porcion de mundo donde habitan las
ficciones que merecen contarse. Definida
una época, sus obras son reflexiones sobre
el arte: si Big Night se preguntaba por el sen-
tido de la musica en el cine y por el signifi-
cado de ser artista y norteamericano, y Los
impostores por el efecto que tuvo el sonido
en el lenguaje cinematografico, en El secreto
de un poeta fija la atencién en los vinculos
entre ficcion y realidad, en la utopia de po-
der narrar todas las historias. Un contra-
bandista de gran nivel.

Pero no me saco de la cabeza eso de que los
grandes cineastas se dedicaban a contraban-
dear y traficar, y el de ellos si que fue un real
trafico de influencias... Y esto va para lo
que algunos tedricos llaman “fundadores”,
denominacién que me encanta porque in-
dica que hay ciertos artistas con quienes
siempre es necesario volver a confrontar y
tropezar, incluso cuando los cineastas fil-
man contra ellos y no continuandolos, asi
como hay escritores argentinos que dicen
escribir “contra” Borges, o musicos de tan-
go que componen “contra” Piazzolla. Cierta
critica que hablaba del contenido de las peli-
culas como la publicidad predica las virtu-
des que contiene un producto, dijo que John
Ford hacia cine social y reivindicé Vifas de
ira como sintesis de las épicas y las tensio-
nes sociales, olvidando que La diligencia era
mas audaz, con sus pasajeros calificados: un
desertor, un jugador y una puta. Sus memo-
rables momentos nostalgicos, con Wayne
en la casa vacia en Mds corazon que odio, o
la vuelta de Stewart al pueblo en Un tiro en
Ia noche, tienen poco de gesta social. Ford
también traficaba, como todos los grandes
de ese Hollywood, como Hitchcock, Hawks,
Preminger, Lang, Lubitsch. Hitchcock nun-




Mas sobre 8 Mile: ;un vehiculo para Eminem? ;Una pelicula de Curtis Hanson? ;Ninguna de las dos cosas?

ca exponia sus obsesiones, no le hablaba a
Selznick de la culpa, ni a los popes de Uni-
versal del plano secuencia de Festin diaboli-
co, ni le explicaba a Tippi Hedren por qué
no mirar la bandada fugandose hacia un
horizonte atroz en Los pdjaros. Los contra-
bandistas saben ocultar sus claves secretas.
Pero aunque no enuncien su clave secreta,
hubo contrabandistas capturados por la ley,
cuando no por la ley de mercado, su sinéni-
mo mercantil. Porque, ;qué otra cosa sino
contrabandistas fueron Eisenstein, Von Stro-
heim, Cassavetes, Welles? Claro, como pasa
con los contrabandistas asiduos, a veces la
mano de la ley los atrapa (Eisenstein), o les
sugiere que dejen de hacerlo y simula darles
otra oportunidad (Cassavetes), o los mutila
para que escarmienten (Von Stroheim, We-
lles). Con las figuras del contrabando y del
simulacro se puede explicar la historia del
cine, y del arte. O ironizarla, como Hugo
Santiago en su primer cortometraje, titulado
justamente Los contrabandistas.

Pienso en la llamada “politica de autor” y
en la Nouvelle Vague, que tuvo mucho que
ver en develar los botines ocultos de contra-
bandistas y traficantes, aunque hoy ya no
sirva como herramienta, en parte, quiza,
por el malentendido de la frase, zanjado
por Godard al decir que en esa idea lo cen-

tral era la palabra “politica” y no la palabra
“autor”, como muchos creyeron, y creo que
todavia creen. 51, es verdad que gracias a ella
entendemos que 8 Mile: La calle de las ilusio-
nes no es una pelicula que estaciona al ser-
vicio de Eminem sino un film de Curtis
Hanson, que vuelve sobre el tema de perso-
najes con un potencial singular obstruido
por traumas que se remontan atras en el
tiempo, como en Los Angeles al desnudo y
en Wonder Boys. Pero eso es tan cierto como
que todo aquel que figure como director
(digamos Polaco, digamos Schumacher, el
mas veloz tiempista de la direccién) puede
ostentar ciertas recurrencias tematicas. Lo
interesante en Hanson no esta en sus regu-
laridades tematicas sino en su modo de im-
bricar personajes con las ciudades o medios
en que viven, o en su sensibilidad para na-
rrar procesos internos en ebullicion y reve-
lar contradicciones sin verbalizarlas, domi-
nando a actores mas parecidos a demonios
de Tasmania como Downey Jr., 0 mas opa-
cos que un fupperware como Eminem. ;Im-
porta que los personajes de Hawks sean
aprendices y profesionales, si la mirada ex-
cluye cuestiones como el encuadre tinico y
el montaje invisible?

¢Qué hizo la “politica de autor”? Respuesta
posible: descubrio la contrasena secreta, de-

velando lo que habia en el doble fondo.
Fue una llamada de atencién moral que
alerto sobre los contrabandistas, pero no
para que los encarcelen sino para exigir su
libertad incondicional. La Nouvelle Vague
le dijo al mundo: “Ustedes representan la
moral oficial, pero la suya es opuesta a la
moral del arte”. En ese sentido, por supues-
to, ;qué podia importarles el anticomunis-
mo de Fuller, o si Melville fue colaboracio-
nista durante la ocupacién alemana? ;O
acaso la moral oficial —la critica oficial, uno
de sus ejércitos armados— cuestioné a
Chujrai o Révész por leso estalinismo?
Contrabandear fue siempre el verbo del ar-
te, pienso. Violar la moral de las fronteras
y los gendarmes. Si los cinéfilos de los 50
se veian obligados a guardar su devocion
por Hitchcock en el baul del auto para po-
der cruzar los puestos de guardia, la Nou-
velle Vague fue un movimiento que se de-
lato, que dijo que si, que llevaban a Hitch-
cock y no tenian por qué llevarlo en el
baul, escondido bajo la rueda de auxilio,
sino adelante, sentado en el asiento del
acompanante, a la vista de todos. Eso es
tan cierto como que casi todos los entroni-
zados por la Nouvelle Vague tenian cinco,
diez o veinte peliculas realizadas: Hitch-
cock, Rossellini, Bergman, Ophiils, Renoir,
Hawks, Becker, Mann. Otra vez el limite y
el malentendido de las “regularidades te-
maticas”, porque ;jcomo ver “regularidades
tematicas” ante una épera prima? ;O no es
posible hablar de cine de autor frente a
una primera pelicula?

Salvo en sus primeras décadas, el cine
siempre estuvo regido por leyes, tendencia
en alza desde que los abogados treparon
como actores insustituibles del equipo de
realizacion. Habiendo leyes, los directores
no se responsabilizan por el uso de las imd-
genes y sonidos... y declaran que no tienen
mas remedio que hacerse contrabandis-
tas... Como ocurre siempre, mas se perfec-
cionan las técnicas de control, mas desafio
para contrabandistas y mas para los criti-
cos, que tienen el deber de identificarlos y
decir que mas que la carcel se les debe asig-
nar la orden de mérito. Aunque quizd no
haga falta: los traficantes siempre logran
pasar sus mercancias. T
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De Vito: la maldad bien entendida

La carrera del gran Danny observa paradas en dos hazanas: nadie piensa en él como en un enano pero si

como en un muy buen director de cine. A las pruebas nos remitimos. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

La primera hazafia de Danny De Vito es que
nadie piense en €l como en un enano. Co-
mo actor, nunca exploto la corta estatura
con que lo doté la naturaleza para hacer ca-
rrera: de haberlo hecho, seria una nota a pie
de pagina de algunos films mas o menos
exitosos. Sin embargo, aunque si ha hecho
mofa y objeto ridiculo de su pequefo cuer-
po, se trata de un intérprete —no un actor—
sumamente dictil.

La segunda hazana de De Vito es ser un
gran director cinematografico. Apadrinado
por Brian De Palma, influido por Alfred
Hitchcock y con una vision del universo
que mezcla por partes iguales la misantro-
pia y la ternura, la corta carrera de don
Danny como realizador se aleja de casi todo
lo que ha hecho Hollywood en las Gltimas
dos décadas. Su mundo es consistente y co-
herente, crece pelicula a pelicula y no care-
ce en ningan momento de interés. Su estilo
es perfectamente reconocible, aun en su in-
tento de film “serio” en Hoffa. Sumamente
visual, lleno de angulaciones arriesgadas,
parece el reverso del operistico primer De
Palma. Es De Palma, pero en clave bufa.

LOS SANTOS NO INOCENTES. El cine de
Danny De Vito gira alrededor del inocente.
Hay, en cada uno de sus films, un ser ino-
cente que ve crecer la perversidad a su alre-
dedor, pero trata de permanecer inmacula-
do al respecto, incluso cuando la proponga.
Para entender esta cuestion, basta pensar en
Owen, el patético hijo sometido que quiere
ser escritor y trata de deshacerse de su ma-
dre. Owen es inocente: su perversidad nace
de la simplicidad con la que ve el mundo.
Esa simplicidad es la madre de la comedia,
y dado que no hay oposicion mas simple
que vida-muerte, esa comedia no puede
sino ser negra.

Su obra maestra, hasta el momento, es La
guerra de los Roses. En ella, el personaje ino-




cente no habla: es ese tipo que va a pedir
consejo al abogado interpretado por el mis-
mo director, especialista en divorcios. Para
los curiosos, ese tipo es Dan Castellaneta, la
voz de Homero Simpson en la versién an-
gloparlante de la familia amarilla. La histo-
ria de ese matrimonio alguna vez feliz que
lucha para quedarse con una casa es el resu-
men de la extrafia misantropia del director.
Extrana, porque sus peliculas nacen de la
exageracion, de lo turbio: muestran el cos-
tado mas desagradable y perverso de cada
uno de los personajes, en este caso llevado
al extremo. Pero también extrae de ese resu-
men venenoso de ataques y contraataques
una leccion moral. El pesimismo de De Vito
es en realidad la pantalla que esconde un
optimismo pequeno pero fuerte: no por na-
da, lo dltimo que hace el personaje es lla-
mar a su esposa, después de mostrar duran-
te una hora y media el infierno potencial de
la institucion matrimonial.

HOFFA O LA RAREZA. En la biografia del li-
der sindical de los camioneros, ese tipo que
“desaparecio” en los democraticos Estados
Unidos, pero que fue también alguien con
lazos mafiosos, la cosa parece salirse de ma-
dre. Casi podria decirse que el film no perte-
nece al director, y alguna secuencia (los em-
presarios corriendo un teatral telén ante la
batalla de trabajadores en huelga y carneros)
recuerda literalmente a De Palma. El guién
de David Mamet quizé tenga mucho que ver
con esto. Pero igual estamos en el universo
del petiso: Jimmy Hoffa es un idealista ca-
paz de cualquier cosa para lograr su objeti-
vo, y en realidad no deja nunca de pensar
en sus representados. Es, en ese sentido, uno
mas de los paradéjicos inocentes de De Vito,
el hermano famoso y poderoso de Owen. La
intrusion de la ficcion —otra vez De Vito se
reserva el personaje del narrador, alguien
que en la verdadera historia nunca existio-

Danny De Vito en ;Quién no maté a Mona?

transforma el derrotero de este extrano per-
sonaje en un cuento moral donde el espec-
tador presencia delitos casi privados pero
no puede tolerar un asesinato por parte del
Estado (esto es muy claro en la pelicula).
Hoffa es victima de un sistema que repite
en una escala superior su propio sistema.
Hoffa perece por el peso de su propia ambi-
cion y arrastra los ideales con él. Nada dife-
rente de lo que les sucede a los Roses.

EL PRECIO DEL PODER. El ejercicio del po-
der es algo que aparece en cada una de las
peliculas de De Vito como algo peligroso.
Lo es desde el momento en que quien lo
detenta no esta a la altura de su peso, o de
las consecuencias de sus decisiones. Y cuan-
do si esta a la altura, el mundo le es hostil.
Es el caso de otra genialidad, Matilda. En
Matilda —que no es sino la historia de Harry
Potter bien contada, mucho antes, por
Roald Dahl- la nena del titulo tiene una fa-
milia horrible (su verdadera familia), una
directora de escuela espantosa y poderes te-
lequinéticos. Digamos que es la version ni-
na y laica de Carrie, pero ademas tiene inte-
ligencia y dulzura. Su mundo es una fanta-
sia inversa a la fantasia que ella misma
puede crear, y sus decisiones tienen la ino-
cencia del sobreviviente. En este caso, es el
universo el que no se adapta a ese poder

que ella representa. No por nada, uno de
los padres malos es De Vito mismo (la ma-
dre es Rhea Perlman, esposa de don Danny
en la vida real). El precio a pagar por ese po-
der es quebrar el limite de la familia. El
mundo de Matilda es gris y agresivo, aun
con sus colores hirientes. Pero como Owen,
como el abogado de los Roses, como el re-
cuerdo -si no la persona- de Hoffa, se salva
por esa inocencia que implica el no ser cul-
pable de nada. El mundo vuelve a ser resu-
men de maldad, pero no por ello no vale la
pena vivir en €l o rescatar lo bueno. Como
diria cierto personaje de cierta pelicula, Ma-
tilda demuestra que hay algo bueno en el
mundo y vale la pena luchar por eso.

MAS NINOS. Como resumen de estas peli-
culas, Maten a Smoochy no deja de ser una
pieza clave, aunque no es lo mas logrado
del realizador. No hay un personaje que sea
completamente agradable o soportable,
aunque eso no implica que se repartan
campos morales. Smoochy es bueno, aun-
que insoportable; Randolph es malo, aun-
que redimible. Uno es Edward Norton y
otro Robin Williams. Lo que se destaca en
De Vito es que es un excelente director de
actores, y que saca de cada uno lo mejor
que se puede obtener. Aqui Williams es tan
comico y destructivo como en sus primeros
pasos de comedia. Da verdaderamente mie-
do cada una de sus apariciones. Y Norton es
irremediablemente fiono, algo que algunos
sospechamos pero no nos atrevemos a decir
en voz alta. Hay algo raro en esta pelicula
sobre la mafia detras de los espectaculos in-
fantiles: el horror se esconde hasta en las
caras de los ninos. Y si el personaje de Cat-
herine Keener puede llevar a creer en la
misoginia, es porque en su vision de un
mundo lleno de maldad la mujer no se sal-
va por ser mujer (en eso habria que reco-
nocerle una rara democracia). A pesar de
un final que parece conciliador pero que
esconde un posible y casi perverso triangu-
lo amoroso en medio de tanto algodon de
azicar, De Vito sigue pensando que los
momentos extremos sacan lo peor de una
persona. Ahora si, sus angulos raros, sus
planos casi historietisticos, tienen un sen-
tido: son el trazo de una mirada asustada
que se esconde tras gestos de fanfarroneria.
De Vito mira el mundo desde abajo, y te-
me que lo aplaste.

COROLARIOQ. Su proxima pelicula se llama
Duplex, y alli Ben Stiller y Drew Barrymore
son una adorable pareja que quiere hacerse
con la casa perfecta en un barrio perfecto,
pero para ello deben deshacerse de la an-
ciana y querible duena. Si recuerda un po-
co a El pisito, no seria nada de extrano: De
Vito también se parece, como retratista de
la maldad humana, a Marco Ferreri. I\
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Mundo Peluche

Y dale con De Vito... Maten a Smoochy, su Gltimo film como director, no paso6 por los cines y es una pena,

porque se trata de una comedia maldita a mas no poder en la que esté bien hasta Robin Williams.

MATEN A SMOOCHY, Death to Smoochy, EE.UU. / Reino
Unido / Alemania, 2002, dirigida por Danny De Vito, con
Robin Williams, Edward Norton, Catherine Keener. (AVH)
Rainbow Randolph es el rey de los programas
infantiles, adorado por igual por los nifos,
sus padres y los ejecutivos de la cadena televi-
siva que lo apadrina. Pero su éxito se derrum-
ba cuando es arrestado y levantado del aire
de un plumazo, merced a presuntas coimas
de algunos progenitores demasiado inquietos
por los 15 minutos de fama de sus hijos. Tras
la méscara del idolo de multitudes se esconde
un monstruo de proporciones herctleas, y el
descenso ignominioso al anonimato serd el
detonante de la transformacion definitiva,
que incluye un encono mayusculo hacia su
sucesor, el Smoochy del titulo. De Vito, nue-
vamente como director y en un papel secun-
dario similar al del abogado de La guerra de
los Roses, retorna a su particular mundo de
pasiones extremas y personajes zarandeados
por las circunstancias, un universo estilistica-

Edward Norton como el fiofio ese del rinoceronte Smoochy

mente cercano a la historieta donde el Mal
parece ser amo y sefior. Y, como dice D'Esp6-
sito, un lugar ciento por ciento cinico al que
cierto personaje inmaculado —el héroe- debe-
rd enfrentar y vencer con sus propias armas.
El nifio en cuerpo de adulto es Smoochy, un
rinoceronte de peluche ptrpura bajo cuya
falsa pelambre se esconde un joven idealista
amante de la comida macrobiotica y enemi-
go de las megacorporaciones y su hipocresia
disfrazada de bondad. Smoochy es el reverso
exacto de Rainbow, quien de inmediato in-
tenta descalificar a su competidor con arti-
marias de todo calibre, incluyendo la apari-
cion de objetos de indudables contornos fali-
cos en medio de la transmision del show o el
engano liso y llano que culmina en una de
las escenas mas divertidas del film, aquella
que retine al animador infantil con una pla-
tea de neonazis en ebullicién. Afortunada-
mente, De Vito no construye el ilm como
una serie de secuencias donde dos antino-

mias se disputan los favores del ptblico, sino
que abre el juego a toda una galeria de extra-
nos seres que circulan por su habitat como
animales en un zoologico, dotando al con-
junto de una sensibilidad estrafalaria que,
sin embargo, no deja de ser inmediatamente
reconocible. Un ejemplo: la idea de una ma-
fia manejando los espectaculos infantiles so-
bre hielo es a la vez absurda y familiar, de
otro planeta y temible por lo cercana.

Maten a Smoochy deja de funcionar cuando, a
la hora de hacer avanzar el guién, demanda
de esas criaturas acciones algo obvias, como
el veloz cambio de actitud de algunos perso-
najes que pueden pasar de la ignorancia al
amor incondicional o del odio eterno al en-
tendimiento y el sacrificio. A pesar de ello,
De Vito sale airoso, sacandole a Robin Wi-
Iliams una actuacion por completo displicen-
te pero funcional a la trama: su Rainbow es
una maquina de putear patética que, al tener
que soportar €l peso de la caida en desgracia
en toda su dimension, termina convirtiéndo-
se en un ser humano al menos apreciable. O
logrando que ese ex boxeador con destino
tragico que remite a todos los boxeadores ci-
nematograficos en su etapa cuesta abajo se
transforme en un personaje entranable. O
haciendo de la Gltima secuencia un homena-
je pavasesco al final de El hombre que sabia de-
masiado. Algo es claro: De Vito no se rige por
las normas y estdndares del cine industrial
norteamericano actual. El petiso es un aristo-
crata de Hollywood. Diego Brodersen

LA MASCARA NEGRA 2, Black Mask 2: City of Masks,
EE.UU. / Hong Kong, 2001, dirigida por Tsui Hark, con
Andy On, Jon Polito, Traci Lords. (LK-Tel)

Esta segunda parte de uno de los mejores
films de accion del Lejano Oriente (la origi-
nal Black Mask es una obra maestra), a pesar
de Tsui Hark, se queda sélo en un rejunte de
intenciones. Da la impresion de que la posi-
ble venta al exterior (léase “Estados Unidos”)



obligo al realizador a quitarle sustancia dra-
matica a la pelicula, que esta muy lejos de
Golpe fulminante, otra maravilla que juntaba
a la improbable pareja Van Damme / Rob
Schneider, sacando lo mejor de cada uno.

La trama tiene un arma genética y high tech
a patadas, pero eso es lo de menos. Tam-
bién, desgraciadamente, las propias patadas
son lo de menos. Y no hay nada mas. Ca-
rente de emocion y hecha casi por obliga-
ci6n, la pelicula naufraga en lo que alguna
vez podia pasar en este tipo de cine: un sin-
fin de lugares comunes que los visitadores
no demasiado cronicos de las artes marciales
ya conocen de memoria. Estas peliculas sue-
len sostenerse merced a la empatia con los
personajes, que deberian conmovernos. No
sucede aqui, e incluso falta el humor a veces
sardonico, a veces inocente, propio de estas
producciones. Para dejar pasar, como a una
patada voladora. Leonardo M. D’Espésito

NUNCA MAS, Enough, EE.UU., 2002, dirigida por
Michael Apted, con Jennifer Lopez, Bill Campbell,
Tessa Allen. (LK-Tel)

Inapropiado titulo local para este film, que
deberia llamarse “Ya basta” o “Es suficiente”.
Claro, la apelacion esta en el propio nombre
de la pelicula, lo cual deberia de eximirnos
de mayores comentarios. Pero esto se hace
desde el sacrificio profesional. Podriamos,
como cierta critica, contar la trama y que-
mar caracteres con eso. Pero vamos a hacer
otra cosa: vamos a pedirle que la vea.

{La vio? Bueno. Si, es absurdo: una sefiora
acosada por su ex marido decide coserlo a
patadas, luego de un entrenamiento digno
de Rocky. Es una ficcion, claro, asi que lo
que importa es el cuento, no me venga con
que un buen abogado hubiera alcanzado o
que la ley anda que es un desastre. A usted
no le gustd tampoco. ;Quiere que le diga
por qué? O por qué me parece, digo, no sé...
Porque este film no sabe si buscar el suspen-
so0 o incentivar la venta de figuritas y discos
de J-Lo. En esa diletancia se pierde cualquier
atisbo de tension que permita llegar al final.
¢Llego al final porque Jennifer le gusta y tie-
ne lindo chasis? Bueno, le diré que ha ido
disminuyendo con el tiempo y las dietas,
pero si, es ancha de caderas. Aunque, como
verd por sus miisculos, guardaespaldas no
necesita. No, de nada. LMD'E

o
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EL BONAERENSE, dirigida por Pablo Trapero. (AVH)
En su segunda pelicula, Pablo Trapero se
afianza como uno de los grandes del cine
argentino actual. Publico y critica lo res-
paldaron una vez mas. Se espera entonces
que Trapero se dedique a realizar su tercera
pelicula ya que, como todos saben, no hay
dos sin tres.

Comentario en EA N° 125.

MI GRAN CASAMIENTO GRIEGO, My Big Fat Greek
Wedding, dirigida por Joel Zwick. (AVH)

Todavia no se ha hecho un estudio serio (o
no lo conocemos al menos) sobre por qué
cualquier maldita pelicula cuyo titulo con-
tenga la palabra “casamiento” o término afin
tiene tanto éxito. ;Qué tiene la gente con los
casamientos? ;Por qué se festejan estos films
falsamente independientes? ;Por qué no se
critica el racismo cuando se trata de familias
que se casan? ;Por qué sigue en cartel mien-
tras sale en video?

Comentario en contra en EA N° 127.

MERCANO, EL MARCIANO, dirigida por Juan Antin. (AVH)
Es simplemente una vergiienza que atn ha-
ya gente que no sepa o no se dé cuenta de
que series como South Park se encuentran en-
tre lo més valioso que ofrecen el cine y la te-
levision (dos medios muy distintos que cual-
quiera sabe que deben leerse de forma distin-
ta). En Argentina la (inica animacion (de
difusién televisiva y cinematogréfica) que
parece relacionarse con South Park es Merca-
no, el marciano, A pesar de sus defectos y li-
mitaciones, intentar algo nuevo viene muy
bien en un mundo (el de la animacién) que
aun sigue sin ser valorado como merece.
Comentario a favor en EA N° 126.

MENSAJERO DE LA OSCURIDAD, The Mothman Prop-
hecies, dirigida por Mark Pellington. (AVH)

Nada peor que una pelicula que cuando
uno pregunta por sus valores recibe la res-
puesta: para el cable esta bien. Bueno, lo
peor es la respuesta, no la pelicula. El direc-
tor de Intriga en Arlington Road parece repe-
tir algunas de las virtudes de ese film aun-
que en un género completamente distinto.
La pelicula se pierde en ciertas ideas visua-
les completamente disparatadas que tien-
den a dispersar la tension de la trama.
Comentario en contra en EA N° 126.

Pablo Trapero dirigiendo E/ Bonaerense

AUSTIN POWERS: GOLDMEMBER, Austin Powers in
Goldmember, dirigida por Jay Roach. (AVH)

En otras paginas de esta revista se habla de
como James Bond fue superado por sus pro-
pios imitadores. Un caso es Austin Powers.
Los primeros diez minutos de pelicula justifi-
can verla aun para los maximos detractores
de esta clase de cine. Un comienzo maravi-
lloso. Que Mike Myers no tenga una nomi-
nacién a mejor actor explica por qué el Os-
car carece de valor artistico.

Comentario en EA N” 126.

CODIGOS DE GUERRA, Windtalkers, dirigida por John
Woo. (Gativideo)

John Woo es uno de los mejores directores del
cine actual. Sus peliculas poseen una energia
inconfundible y son complejas y divertidas al
mismo tiempo. Woo atin no ha recibido el re-
conocimiento que se merece, mientras tanto,
él va acumulando buenas peliculas,
Comentario a favor en EA N" 125.

AMEN, dirigida por Constantin Costa-Gavras.
(Transeuropa)

Costa-Gavras impacto hace décadas con sus
thrillers politicos. Una mezcla de fuerte
ideologia con escenas emocionantes y diver-
tidas. Su formula era perfecta, pero se des-
gastd. El mundo en general y el del cine en
particular han cambiado lo suficiente como
para que aquello que pudo funcionar 30
anos atras, ahora no lo haga. Peor aun, Cos-
ta-Gavras ha perdido el sentido del suspen-
s0. Muchos criticaron a Spielberg por haber
hecho La lista de Schindler (un excelente
film), pero €l sigue siendo un director vigen-
te que ano tras ano nos da muestras de buen
cine y nuevas ideas. Costa-Gavras no.
Comentario en EA N° 127.
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EL JUEZ PRIEST, Judge Priest, EE.UU., 1934, dirigida
por John Ford, con Will Rogers, Anita Louise. (Epoca)
Existen algunos equivocos sobre la obra de
John Ford que seria bueno intentar diluci-
dar. El primero de ellos sostiene que el di-
rector tuvo un periodo de gloria iniciado en
1935 con El delator —tal vez uno de sus titu-
los menos interesantes— y que se extiende
hasta Qué verde era mi valle (1941), una eta-
pa en la que consiguio varios Oscar y era
uno de los realizadores norteamericanos mi-
mados por la critica y el piiblico. Para quie-
nes sustentan esta idea todas las peliculas
anteriores a aquella fecha son obras de
aprendizaje, y los films posteriores a la Se-
gunda Guerra, un lento y progresivo cami-
no declinante, con algun acierto aislado (El
hombre quieto, 1952, film por el que volvid a
ganar varios Oscar), reduciendo a Ford a un
director con menos de una década de vigen-
cia, con la excepcion senalada. Como reac-
cion frente a esta postura estdn quienes pro-
pugnan que el verdadero John Ford recién
aparece en 1945, mas precisamente a partir
de Fuimos los sacrificados, y que desde en-
tonces hasta Siete mujeres (1966), su tltimo
titulo, rod6 una sucesion ininterrumpida de
obras maestras escasamente reconocidas por
el publico y la critica hegemonica. Si bien es
licito compartir la idea de que los titulos
maximos del director aparecen en esta lti-
ma etapa, no debe desdenarse la obra de
Ford previa a 1935, y una buena oportuni-
dad es la vision de El juez Priest, de la que el
director realizé una nueva version -no una
remake- en 1953 (El sol brilla en Kentucky),
tal vez uno de sus films menos conocidos de
la posguerra. Planeada en principio como
un vehiculo para el lucimiento de Will Ro-
gers, exitosa estrella del momento, y basada
en relatos de Irwin S. Cobb, la pelicula, am-
bientada en un poblado surefio de EE.UU.
en el final de la Guerra Civil, presenta una
serie de personajes y situaciones que, si bien
se puede argumentar que fueron desarrolla-
dos a posteriori con mayor profundidad por
el director, nos muestran que ya en esos
anos John Ford era un autor cinematografi-
co reconocible desde el primer plano de sus
films y también que —como muy pocos rea-
lizadores en la historia del cine- era capaz
de fusionar sin dificultades el drama y la co-
media en una misma escena. Jorge Garcia
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La Armada Brancaleone, una comedia italiana que de clasico sélo le queda el titulo

MANMIA, The Flesh and the Fiends, Gran Bretaiia,
1959, dirigida por John Gilling, con Peter Cushing, Do-
nald Pleasence, George Rose. (Epoca)

Como los viejos embalsamadores egipcios o
los contemporaneos clonadores raelianos,
los sefiores Burke y Hare tenian a la inmor-
talidad por negocio. Conocidos como “los
resurreccionistas”, proveyeron de unos
cuantos cuerpos frescos a las clases de ana-
tomia en Edimburgo a comienzos del siglo
XIX, con un sistema de suministro de insu-
mos no muy sutil aunque eficaz. En lugar
de desenterrar o limitarse al acarreo de
cuerpos de condenados a muerte, escogian
su mercaderia en las calles; de alli a la mesa
de diseccion que los inmortalizaria en el al-
tar de la ciencia habia muy pocos pasos. El
sistema funciono de maravillas y los inmor-
talizo a ellos cuando quedaron expuestos y
se convirtieron en caso celebérrimo. Litera-
tura y cine se ocuparon de sus afanes. Ste-
venson se inspiro en ellos en El profanador
de tumbas. Por otra parte, clausuraron ilus-
tremente las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob. La version de su historia que plan-
tea Mania esta considerada como la mas lo-
grada, entre varias competidoras.

Otra dupla menos famosa, la de los sefiores
Berman y Barker, también hizo de las suyas
cuando el apogeo de la casa Hammer a fi-

nes de los 50. Mania es una muestra notable

del grado de excelencia que alcanzaron con
sus atmosferas de prestado. Decorados me-
ticulosos, trabajada iluminacion en B&N, la
presencia de Peter Cushing, interpretando
al Dr. Robert Knox, un cirujano con el em-
peno inquebrantable del Dr. Frankenstein
hammeriano, aunque sin su perfidia. El s6-
lo quiere el progreso tecnocientifico y ade-
mas paga bien por los cadaveres.

En su lunatica condicion de William Hare,
reluce Donald Pleasence, demostrando con
su falso acento irlandés que en aquel enton-
ces ya se empenaba en el camino que lo lle-
varia a los trastornadisimos personajes de
su madurez. En cuanto a Gilling, elegante y
contenido, se gano con el éxito de Mania su
reentrada en los estudios Hammer, con los
que se habia enemistado anos antes. Ya se
advierte aqui un dominio pleno de sus re-
cursos, que demostraria de manera contun-
dente en El reptil y La plaga de los zombies
(1966). Eduardo A. Russo

LA ARMADA BRANCALEONE, L'Armata Brancaleone, Ita-
lia / Francia, 1966, dirigida por Mario Monicelli, con Vit-
torio Gassman, Enrico Maria Salerno. (Epoca)

La Armada Brancaleone es un clasico de la
comedia italiana, un film popular que se
mantuvo en cartel durante largo tiempo en
salas de arte y ensayo hasta que el estado de
las copias dijo basta. Dirigida por Monicelli,



con Age y Scarpelli en el guion y con Gass-
man en su mejor €poca, su éxito desencade-
n6 una continuacion, Brancaleone en las cru-
zadas, cinco anos mas tarde.

Rever este film me provoco desazon y la cer-
teza de una critica desfavorable. La comedia
alla italiana, corriente fundamental en la
historia del cine peninsular, aparecio a co-
mienzos de los 50 como alternativa a las pe-
liculas neorrealistas. El inmediato estrellato
de los divos internacionales o de cabotaje
(Mastroianni, Salvatori, Loren, Lollobrigida,
Mangano, Gassman, Tognazzi) reemplazo a
los actores anonimos de De Sica, Rossellini y
Visconti. Los italianos podian reirse de sus
miserias en historias donde se fusionaban el
humor negro, la farsa verborragica y las ga-
nas de ser eternamente vagos. La factoria Ci-
necitta, por su parte, neutraliza la estética de
la calle del neorrealismo y la industria rena-
ce con rapidez, retomando el interés por los
geéneros de los afios de Mussolini: melodra-
mas, comedias y films historicos.

La Armada Brancaleone utiliza elementos far-
sescos para contar la historia del caballero
Brancaleone y su séquito de limpenes. Pero
el tiempo no ha favorecido a este film. La
estructura episodica, pautada por los dife-
rentes viajes del grupo y sus encuentros con
nodrizas virgenes, caballeros sin espadas y
fanaticos religiosos, solo provoca tedio. Al-
guna escena del comienzo, donde la estética
gore aparece plenamente justificada, la lo-
cuacidad de Gassman, la belleza de Barbara
Steele y la simpatia de Carlo Pisacane (el vie-
jo de Los desconocidos de siempre) son lo mas
interesante del film. Sélo queda el buen re-
cuerdo del tema musical (“Branca, branca,
leon, leén, ledbn”) que, por suerte, se escu-
cha mas de una vez. Gustavo J. Castagna

o

OTRAS EDICIONES

u Nunca me abandones (1946), del ignoto Ja-
mes V. Kern, es una infrecuente incursion
de Errol Flynn en el terreno de la comedia,
donde por cierto no se lo ve demasiado co-
modo aunque tiene alguna escena diverti-
da, como cuando canta una cancion imi-
tando a Humphrey Bogart. (Epoca)

= Aunque nunca aparece en la lista de gran-
des comedias del periodo clasico, Vivir con pa-
pd (1947) de Michael Curtiz, ambientada en
Nueva York a fines del siglo XIX y con un ex-
celente trabajo de William Powell, es un gran
titulo a descubrir y demuestra ademas la ver-
satilidad del director para manejarse con efi-
ciencia en todos los géneros. (Epoca)

m Matando en la sombra (1933) es otra
pelicula de Michael Curtiz, en este caso un
policial de suspenso también interpretado
por William Powell, personificando aqui al
distinguido playboy y detective Philo Van-
ce, quien intenta dilucidar si la muerte de
un hombre odiado por todos es un caso de
suicidio o de asesinato. (Epoca)

m En Alas y una plegaria (1943) Henry Hatha-
way, experto en todos los géneros de accion,
incursiona en el bélico en un relato que na-
rra los intentos de un portaaviones por hacer
creer a los japoneses que la flota americana
se ha dispersado. Las escenas de accion fue-
ron rodadas en el frente de batalla. (Epoca)

u El hijo de Montecristo (1940), de Rowland V.
Lee, es una secuela de El conde de Montecristo
(1934), rodada por el mismo director, y aun-
que no aporta mucho al género “de capa y es-
pada”, es un relato entretenido de un realiza-
dor muy poco conocido y valorado. (Epoca)
m Una de las tantas variaciones sobre la histo-
ria de la pandilla de Jesse James es Tres hom-
bres malos (1941) (no confundir con la peli-
cula de Ford), de Ray Enright, en este caso

James Cagney en Gozando de la vida

centrada en los hermanos Younger, que se
dedican a robar trenes y diligencias, y a quie-
nes luego se uniran los James. (Epoca)

m Realizador con varios titulos recordables
dentro del western, John Sturges emprende
en Cdmo casi se perdio el Oeste (1965) una sa-
tira del género que demuestra una vez mas
las dificultades que entraria el intento de
fusionar el western con la comedia. (Epoca)
m La presencia de James Cagney como direc-
tor de una banda de jazz que es llamado para
participar en un musical de Hollywood, es el
unico atractivo de Gozando de la vida (1937),
un mediocre exponente del género, donde las
canciones tampoco son recordables. (Epoca)
Jorge Garcia
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B3 JORGE GARCIA

SABADO 1

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen Frears).
HBO Plus, 20.15 hs.

FLORES DE FUEGO, Hana-Bi (1998, Takeshi Kitano).
I-Sat, 22 hs.

DOMINGO 2

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES, La vie révée des
anges (1998, Erick Zonca). Space, 22 hs.

ESCAPE DE NUEVA YORK, Escape From New York
(1981, John Carpenter). The Film Zone, 24 hs.

LUNES 3

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake
Edwards). Uniseries, 22 hs.

CARA CORTADA, Scarface (1983, Brian De Palma).
The Film Zone, 23.50 hs.

MARTES 4

MAMITA QUERIDA, Mommie Dearest (1981, Frank
Perry). Space, 11.40 hs.

DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993, Marco
Ferreri). Europa, Europa, 23.30 hs.

MIERCOLES 5

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time
(1980, Jeannot Szwarc). The Film Zone, 18 hs.
LA STRADA (1954, Federico Fellini). Film & Arts, 22 hs.

JUEVES 6

LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude Chabrol).
Space, 22 hs.

CUERPOS ARDIENTES, Body Heat (1981, Lawrence
Kasdan). Cinemax Este, 24 hs.

LA MUJER AVISPA, The Wasp Woman (1960, Roger
Corman), con Susan Cabot y Anthony Easley. Uniseries,
22 hs.

Cuando se habla de Roger Corman lo pri-
mero que se recuerda es su capacidad para
rodar en tiempos ultrarrapidos y con escasi-
simos presupuestos, aunque también debe-
ria destacarse su capacidad narrativa y vi-
sual para transitar los mas diversos géneros.
Ello se puede apreciar en esta historia de
una muijer (Susan Cabot, habitual heroina
cormaniana), duena de una fabrica de cos-
méticos, que, dispuesta a mantener su ju-

ventud a cualquier precio, encadenara una
serie de crimenes.

VIERNES 7

SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel
Ferrara), Film & Arts, 24 hs.

LUNES 10

LA SOMBRA DEL VAMPIRO, The Shadow of the

Vampire (2000, E. Elias Merighe). Movie City, 13.30 hs.
LOS CUENTOS DE CANTERBURY, I racconti di Can-
terbury (1971, Pier Paolo Pasolini). Europa, Europa,
22 hs.

COMIDA FRIA, Buffet Froid (1979, Bertrand Blier),
con Gérard Depardieu y Bernard Blier. TV 5 Interna-
cional, 23.15 hs.

Director bastante marginal dentro de la ci-
nematografia francesa, Bertrand Blier rodé
varias peliculas caracterizadas por la origi-
nalidad de sus historias, la acida mirada
sobre las hipocresias y represiones de la
pequenia burguesia y un humor bastante
macabro. Estos rasgos aparecen en este
film, una sardénica vision de las conven-
ciones morales, en el que se fusionan ele-
mentos del film noir y la comedia negra
con toques surrealistas y que esté entre sus
titulos mas logrados.

SABADO 8

SENOR Y SENORA BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge
(1990, James Ivory). The Film Zone, 19.50 hs.

LA HUMANIDAD, Lhumanité (1999, Bruno Dumont).
Cinemax Este, 22.15 hs.

PERFUME DE VIOLETAS, NADIE TE OYE (2000, Marisé
Sistach), con Ximena Ayala y Nancy Gutiérrez. Movie
City, 21.15 hs.

A pesar de la euforia que provoca el cine la-
tinoamericano en vastos sectores de la criti-
ca europea, no abundan los titulos recorda-
bles entre las peliculas de ese origen. Una de
las pocas rescatables de los Gltimos tiempos
es esta sordida historia de una adolescente
arisca y solitaria ~guardando las obvias dis-
tancias, una suerte de Mouchette de estas
tierras— que luego de ser violada sufre la in-
diferencia y hostilidad de su familia, en un
relato que, de algiin modo, homenajea al
melodrama y el culebrén mexicanos.

MARTES 11

EL EXTRANO AMOR DE MARTHA IVERS, The Strange
Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milestone).
Uniseries, 19 hs.

CRIMENES Y PECADOS, Crimes and Misdemeanors
(1989, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.

LO QUE NO SE PERDOMA, The Unforgiven (1960,
John Huston), con Burt Lancaster y Audrey Hepburn.
Uniseries, 15 hs.

Mas alld de los notorios desequilibrios e
irregularidades de su carrera, John Huston
ha desarrollado una filmografia indudable-
mente atractiva. Este film es una de sus ati-
picas incursiones en el terreno del western
(la otra es El juez del patibulo), un relato
ambientado en Texas hacia mediados del
siglo XIX, que ofrece aristas tan insolitas
como que Audrey Hepburn interprete a
una india y la siempre formidable Lillian
Gish se ponga a tocar en el piano a Mozart
en medio del desierto.

DOMINGO 9

COMBATE DE FIERAS, Combat des fauves (1995,
Benoit Lamy). The Film Zone, 22.15 hs.

ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani).
Europa, Europa, 22 hs.

ESTHER KAHMN (2000, Arnaud Desplechin). Cinemax
Este, 22 hs.

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way

of Samurai (1999, Jim Jarmush), con Forest Whitaker
y Cliff Gorman. Cinemax Oeste, 23 hs.

Si se evita la tentacién de caer en prematu-
ros estados de éxtasis ante su obra, se pue-
den encontrar algunos elementos origina-
les en la filmografia de Jim Jarmush. Este
relato, por ejemplo, que tiene como prota-
gonista a un solitario asesino a sueldo que
rige su vida segun los codigos de honor de
los samurais japoneses, si bien abreva en el
cine de gangsters americano, los films ja-
poneses y la obra de Jean-Pierre Melville,
consigue como resultado final una pelicula
indiscutiblemente personal.

MIERCOLES 12

M| QUERIDO INTRUSO, Once Around (1991, Lasse
Hallstrdm). The Film Zone, 18 hs.

CARNE Y ESPIRITU, Body and Soul (1947, Robert
Rossen). Film & Arts, 22 hs.



JUEVES 13

EL KNACK... Y COMO LOGRARLO, The Knack and How to
Get It (1965, Richard Lester). Europa, Europa, 20.30 hs.
EL TERROR, The Terror (1963, Roger Corman).
Uniseries, 22 hs.

EL GUERRERO SOLITARIO, Heartbreak Ridge (1986,
Clint Eastwood), con Clint Eastwood y Marsha Mason.
Cinemax Oeste, 19.15 hs.

Sin desconocer la muy justa reivindicacion
de Eastwood como el altimo exponente de

la tradicion narrativa del cine norteamerica-
no clasico, también cabe senalar que, en oca-
siones, los personajes que interpreta des-
prenden un molesto tufillo reaccionario. Es
lo que ocurre en este film, en el que Clint
personifica a un sargento, veterano de la
guerra de Vietnam, a quien se le encomienda
la mision de encabezar un pelotén destinado
a matar guerrilleros en las selvas de Granada.

VIERNES 14

DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terrence
Malick). The Film Zone, 12 hs.

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobraz po bitwie
(1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 15

NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979,
Werner Herzog). Europa, Europa, 20.10 hs.

AL FILO DEL ABISMO, Romeo Is Bleeding (1993,
Peter Medak). Space, 23.50 hs.

RENEGADO VENGADOR, Chato’s Land (1971, Michael
Winner), con Charles Bronson y Jack Palance. Uniseries,
15 hs.

Primera reunién del director —un artesano
medianamente eficaz- con Charles Bronson,
su actor preferido, interpretando aqui a un
indio perseguido por una partida de blancos.
Tipica reversion de roles de los films “revisio-
nistas” (indios buenos, blancos malos), la
pelicula ofrece algunas escenas logradas de
violencia y no elude las referencias a Viet-
nam, pero resulta demasiado enfética y preo-
cupada por su mensaje bienpensante.

DOMINGO 16

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hunter,
Black Heart (1990, Clint Eastwood). Cinemax Este,
2.15 hs.

Documentales y entrevistas en Film & Arts

Ya se ha sefialado en estas paginas que una
de las virtudes principales de los canales de
cable es la de exhibir diversos tipos de docu-
mentales relacionados con el cine, asi como
entrevistas a distintas personalidades, princi-
palmente actores, que permiten un acerca-
miento mas profundo a las actividades desa-
rrolladas por dichos profesionales. Una de las
sefiales que mas abundan en ese tipo de ma-
terial es Film & Arts, a la que hay que agrade-
cer que, desde hace algun tiempo, exhiba sus
materiales sin ningtin tipo de cortes comer-
ciales, aunque también hay que decir que ha
disminuido ostensiblemente la calidad de su
imagen, algo que se hace particularmente no-
torio en las peliculas que ofrece el canal. Du-
rante el mes de febrero, en el ciclo Directores
de cine / directores de fotografia, Film & Arts
exhibira diversos documentales que prometen
interés para los amantes del cine.

Los titulos a proyectarse seran los siguientes:
Vittorio Storaro: escribiendo con la luz, dirigi-
do por David Thompson, en el que se desarro-
Ila la carrera del virtuoso iluminador, ganador
del Oscar en tres oportunidades, quien ha tra-
bajado en films como El conformista, Ultimo
tango en Paris, Apocalipsis Nowy El tltimo
emperador, entre muchos otros. (3/2, 21 hs.)
David Lynch: bonito como un retrato, de
Toby Keeler, en el que se exploran los pro-
yectos y el proceso creativo de un director
que rechaza las formas narrativas tradiciona-
les, intentando crear en el espectador una
serie de sensaciones nuevas, alejadas de las
convenciones habituales. (4/2, 21 hs.)
Donald Cammell: la ltima presentacion, de
Kevin MacDonald y Chris Rodley, es un inten-
to de reconstruir la personalidad disociada y
esquizofrénica de ese realizador —quien se
suicidé en 1996- desde sus comienzos como
retratista hasta sus tiltimas y poco conocidas
peliculas. Desfilan asi en el film sus amigos,
colaboradores y detractores. (5/2, 21 hs.)
Bernardo Bertolucci: la rosa del desierto es
un documental realizado durante el rodaje
de Refugio para el amor por su montajista,
Gabriella Cristiani, quien luego gané un Os-
car por la edicion de E/ dltimo emperador.
Aqui se pueden ver entrevistas al directory a
los protagonistas de aquel film, Debra Win-
ger y John Malkovich. (6/2, 21 hs.)

Howard Hawks: el artista americano esta de-
dicado a una de las grandes figuras del cine

Documental sobre Howard Hawks

de Estados Unidos, quien nos legé varias
obras maestras en los distintos géneros cine-
matograficos. Como plus adicional, en este
documental se podran ver varias filmaciones
caseras del gran director. (7/2, 21 hs.)
Fuera de este ciclo, se exhibirda Danza loca en
Hollywood, el dltimo programa del notable co-
reégrafo Hermes Pan, realizado poco antes de
su muerte en 1990, en el que el artista, quien
comenzo a trabajar en 1933, pasa revista a
varios de los nimeros que cred para los mas
grandes artistas del género. (10/2, 22 hs.)
Desde el Actors Studio es una serie de progra-
mas conducidos y producidos por James Lip-
ton, en el que se reportean a grandes figuras
que se formaron artisticamente en ese lugar.
El resultado es inevitablemente desparejo, de-
pendiendo en gran medida del atractivo que
ofrezca el entrevistado (también hay que ha-
cer abstraccién del estilo obsecuente y cholu-
lo del conductor), pero buena parte de la serie
es de gran interés. En febrero, entre otros, pa-
saran por Desde el Actors Studio, de lunes a
viernes a las 20, Donald Sutherland (7/2),
Jennifer Jason Leigh (12/2), Sean Penn
(13/2), Jack Lemmon (14/2), Harvey Keitel
(17/2), Susan Sarandon (18/2), Anthony Hop-
kins (20/2) y Kevin Spacey (26/2). Una bue-
na oportunidad para conocer las intimidades
profesionales de algunos importantes actores.
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CON ANIMO DE AMAR, Huayang Nianhua (2000, Wong
Kar-wai). HBO Plus, 24 hs.

BARTON FINK (1991, Joel Coen), con John Turturro y
John Goodman. Cinecanal, 23.50 hs.

Mas alla de las euforias desmedidas que
provoca en algunos sectores de la critica el
cine de los hermanos Coen, es indudable
que en algunos de sus films se percibe una
cierta dosis de talento. Este relato ambien-
tado en Hollywood en los afios cuarenta,
plagado de bizarros personajes, es una bue-
na muestra de su indiscutible virtuosismo
formal aunque también muestra, como en
gran parte de su filmografia, una notoria
vacuidad en el terreno conceptual.

LUNES 17

MI REINO, My Kingdom (2001, Don Boyd). Movie City,
10.20 hs.

COTTON CLUB (1984, Francis Ford Coppola). The Film
Zone, 22.35 hs.

MARTES 18

SIRENA DEL MISSISSIPPI, La siréne du Mississippi
(1969, Frangois Truffaut). Cinecanal 2, 10.25 hs.
AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes
(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 18.40 hs.

MIERCOLES 19

PATRIMONIO NACIONAL (1980, Luis Garcia Berlanga).
Space, 20 hs.

LA OTRA CARA DEL AMOR, The Music Lovers (1970,
Ken Russell). Europa, Europa, 24 hs.

LA FUGA, The Getaway (1972, Sam Peckinpah), con
Steve McQueen y Ali MacGraw. Cinemax Oeste, 21 hs.
En la década del 70, Peckinpah realizé una
serie de westerns crepusculares que hoy
aparecen como lo mas valioso de su obra.
De todos modos, sera bueno revisar este
film a 30 anos de su estreno, basado en un
relato de Jim Thompson y con guion de
Walter Hill, sobre una pareja de asaltantes,
que, a diferencia de aquellas obras, estd na-
rrado con un estilo frio y distanciado que
impide cualquier identificacion con los
personaijes.

JUEVES 20

DETECTIVE (1985, Jean-Luc Godard). TV 5 Internacio-
nal, 21.15 hs.
R-XMAS (2000, Abel Ferrara). Cinemax Este, 22.15 hs.

VIERNES 21

LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda). Europa,
Europa, 20.10 hs.

LADRONA DE CORAZONES, Beautiful Joe (2000,
Stephen Metcalfe). Movie City, 21.35 hs.
RECOLECTORA DE CANCIONES, Songcatcher (1999,
Maggie Greenwald), con Janet McTeer y Aidan Quinn.
Cinemax Oeste, 23 hs.

Realizadora de un interesante western femi-
nista editado en video (The Ballad of Little Jo),
Maggie Greenwald desarrolla en este film,
ambientado a comienzos del siglo XX, la his-
toria de una profesora de musica que, al serle
negada una promocion, decide visitar a su
hermana en una zona rural de Estados Uni-
dos, donde descubrira la musica irlandesa
tradicional de la regién. La primera hora del
film es curiosa y atractiva, pero luego el rela-
to se desbarranca hacia zonas que lo empa-
rientan con las producciones Hallmark.

SABADO 22

SUENO DE AMOR, Liebestraum (1991, Mike Figgis).
I-Sat, 12 hs.

LA MUJER DEL PUERTO (1991, Arturo Ripstein). Space,
23.50 hs.

EL EXTRANO. The Stranger (1946, Orson Welles), con
Edward G. Robinson y Loretta Young. Uniseries, 19 hs.
Considerado un titulo menor dentro de la
filmografia de Orson Welles (el mismo OW
la despreciaba ostensiblemente), esta peli-
cula —centrada en un criminal de guerra na-
zi que vive en un poblado norteamericano
con una identidad falsa— presenta muchas
de las constantes tematicas de la obra del
director. Ademas, ofrece varios momentos
visualmente muy logrados y una memora-
ble secuencia final que culmina en el gigan-
tesco reloj de una torre.

DOMINGO 23

EL ENTIERRO PREMATURO, The Premature Burial
(1962, Roger Corman). Uniseries, 22 hs.

CAMING SIN SALIDA, Last Exit to Brooklyn (1989, Uli
Edel). I-Sat, 22.10 hs.

LUNES 24

MUEVE REINAS (2000, Fabian Bielinsky). Cinemax
Qeste, 18.15 hs.

LOS PROSCRIPTOS, The Outlaws (1982, Robert Wynn
Simmons). Europa, Europa, 20.10 hs.

EN LA FRIA LUZ DEL DIA, In the Cold Light of Day
(1993, Rudolf van der Berg), con Richard Grant y Simon
Cadell. Europa, Europa, 22 hs.

Segunda adaptacion de un relato de Frie-
drich Diirrenmatt (la primera fue El cebo, de
Ladislao Wajda, y la tercera Cddigo de honor,
de Sean Penn), narra la historia de un poli-
cia retirado cuya obsesion por atrapar a un
asesino serial de nifas lo lleva al borde de
la locura y, como la tltima version, muestra
algunos pasajes interesantes, aunque da la
sensacion de que casi nunca logra aprehen-
der en profundidad las oscuras pulsiones y
ambigtiedades del relato original.

MARTES 25

PERSIGUIENDO A BETTY, Nurse Betty (2000, Neil
Labute). Movie City, 16.45 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,
Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 23.35 hs.

MIERCOLES 26

;QUE PASO CON BABY JANE?, What Ever Happened to
Baby Jane? (1962, Robert Aldrich). Space, 12.40 hs.
JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Europa, Europa,
20.05 hs.

RELACIONES PELIGROSAS, Dangerous Liaisons
(1988, Stephen Frears), con Glenn Close y John
Malkovich. Cinemax Este, 0.15 hs.

Adaptacion de una novela de Cloderlos de
Laclos, escrita en el siglo XVIII, ya realizada
previamente por Roger Vadim y casi simul-
taneamente por Milos Forman (Valmont).
La version de Frears, principalmente a par-
tir de las notables interpretaciones de la
Close (una sadica aristocrata) y Michelle
Pfeiffer (la joven virtuosa victima de sus
manipulaciones) y de una puesta en escena
de tintes claustrofobicos, logra en muchos
pasajes transmitir la perversidad y el cinis-
mo del relato original.

JUEVES 27

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!
(1998, Otar losseliani). Cinemax Este, 22 hs.

LAS VIRGENES SUICIDAS, The Virgin Suicides (2000,
Sofia Coppola). Movie City, 23.35 hs.

LA BUENA ESTRELLA (Espana, 1997), de Ricardo
Franco, con Antonio Resines y Maribel Verdd. Space,
23.30 hs.

Basada en un suceso real, la pelicula del di-
rector espafnol narra la historia de un hom-
bre solitario que rescata a una muchacha
embarazada de su novio golpeador y la
aloja en su casa reconociendo luego como
propio al bebé. Cuando el padre, después
de una temporada en prision, regresa, se
alojara en el mismo lugar, suscitandose un
extrafio triangulo. Un film sin demasiado
vuelo, pero que en varios momentos con-
sigue transmitir un clima inquietante y
perturbador.

VIERNES 28

LA ELECCION, Election (1999, Alexander Payne). I-
Sat, 20 hs.

MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shines: An Experi-
ment in Fear (1988, George Romero). Space, 24 hs.
DULCE VENGANZA, Sweet Revenge (1990, Charlotte
Brandstrom), con Rosanna Arquette y Carrie Fisher.
Europa, Europa, 22 hs.

Pelicula absolutamente inédita de una di-
rectora bastante valorada por parte de la
critica europea, una comedia de ribetes ne-
gros que narra las dificultades que se susci-
tan en una pareja que estd tramitando su
divorcio cuando un juez decide que la mu-
jer debe acceder a una demanda por ali-
mentos de su esposo. Habra que ver si esta-
mos, 0 no, ante una realizadora a descubrir.



El Amante y Augusto Costhanzo
presentan

Primera edicion de posters cinéfilos-ilustrados

Tenga el poster de su Amante en casa

En venta a s6lo 5 pesos en la redaccion de El Amante.




La Ciudad
brinda salud
para todos
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