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El Amante I Escuela es una carrera de dos

años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante.

O, si se lo quiere tomar menos orgánicamente,

una serie de cursos sobre cine, un lugar de

conversación, la posibilidad de encontrarse

y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia -tanto de primero

como de segundo año- podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.
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Si los países fueran a calificarse por el nivel
de tolerancia al que están dispuestos, cier-
tos detalles de su sistema legal se harían
particularmente importantes. La pena de
muerte, claro signo de barbarie, es uno de
ellos. Hay ejecuciones en países de régimen
político diverso. Basta pensar que en el con-
tinente americano sólo Cuba y Estados Uni-
dos ajustician a sus ciudadanos. En un nivel
menos peligroso, la censura artística en ge-
neral y cinematográfica en particular es
otro índice de que las libertades civiles no
se ejercen plenamente. La tijera también
atraviesa arbitrariamente fronteras sin me-
dir la riqueza ni la forma de gobierno. Hay
censura en Irán, en Inglaterra y en China (y
en muchos otros lados, desgraciadamente).
En Argentina, la censura se solía identificar
con los regímenes militares (aunque no fue
privativa de ellos) y su abolición fue un
símbolo de la vuelta a la democracia. Aun-
que entre nosotros no faltan los espíritus
represivos, Argentina está bendecida por
una ley que prohíbe la censura en el cine y
que eliminó el nefasto Ente de Calificación
para sustituido por un organismo más be-
nigno cuyas atribuciones excluyen prohibir
o cortar y le permiten tan sólo excluir de la
platea por razones de edad. Sin embargo,
existe una calificación ("Condicionada")
que impide a las películas así catalogadas
exhibirse en salas de estreno normales. Esta
denominación, destinada a legislar la circu-
lación de material pornográfico, está a pun-
to de ser utilizada para que una película
notable, la francesa Baise-moi, no pueda ser
vista por los espectadores argentinos. Hay
batallas que nunca terminan. Mientras tan-
to, la guerra que no debería comenzar pare-
ce inminente. La tolerancia parece, después
de todo, un accidente afortunado. r!1
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Hola, Santiago García:
Hoy 'estuve buscando en internet informa-
ción relativa a películas que aborden los
asuntos de las mujeres -no necesaria pero sí
preferentemente desde perspectivas feminis-
tas-y aunque he batallado por mi poco do-
rníníodel inglés, me dio muchísimo gusto
encontrar tu artículo sobre ReeseWithers-
poon y su película Legalmente rubia, la cual,
dicho sea de paso, no he visto por mis prejui-
cios hacia las comedias gringas y mi diletante
afición al cine. El caso es que el gusto se de-
bió, en primer término, al hecho de que sea
un hombre quien escribe a favor de la pers-
pectiva feminista, pues esta siempre es de-
nostada por el 90 por ciento de los comenta-
ristas masculinos. En segundo lugar, me dio
gusto saber que una actriz como Reeseesté
haciendo ese tipo de cine, repito que no he
visto la película ni ninguna otra de ella pero
mañana a primera hora iré a buscada. Yen
tercer lugar, pues por el hecho de encontrar
un artículo de tal calidad en mi idioma nati-
vo. Asíque mis más afectuosas felicitaciones
y, de paso, te agradeceré si me comentas
acerca de más películas de este tipo. Participo
en un centro de difusión y entretenimiento
cultural (LaQuerencia, en Aguascalientes,
México) y estamos tratando de armar nues-
tro ciclo de marzo con este tipo de cintas, a
propósito del Día Internacional de la Mujer.
Otra vez felicidades y gracias.
Guillermo Cebreros
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Señores de El Amante:
a) Un oso rojo se parece mucho a Shane de
George Stevens y también a Más corazón que

odio de Ford (aunque prefiero el título español
de Centauros del desierto). Sí,porque Julio Chá-
vez parece tener el mismo peso mítico, la mis-
ma infinita tristeza de un Ethan Edwards, el
mismo odio-amor. Separecen, no tanto en la
forma, pero sí en la esencia. Un oso rojo es una
película imposible, pero ahí está ante nues-
tros ojos, ahí están los planos secuencia bien
aprendidos de john Carpenter y la fragmenta-
ción que Hitchcock recomendaba en las esce-2

nas de violencia. Lo demás es el reconocible
paisaje de nuestro tercer o cuarto mundo, lo
demás es la vida, la vida que parece resistirse a
todo lirismo, a todo ornamento, a todo dis-
curso "auroral". Ysin embargo ese lirismo es-
tá ahí, pero nunca en el texto, nunca en mo-
vimientos de cámara virtuosos, y nunca en
guiñas cinéfilos, porque Un oso rojo es más fiel
al mundo que retrata que a la pasión de Cae-
tano por el cine norteamericano. Un oso rojo

es igual a sí misma. Después de días de recor-
dada, de seguir dando vueltas en esa calesita
(¿esto era lo que Eisenstein llamaba momen-
tos privilegiados?) y quedar hipnotizado por
esas monedas que se pueden mover pero no
tocar o tocar pero no mover y los ojos de la
niña Aliciatan llenos de miedo, desamparo,
amor, después me doy cuenta de que se pare-
ce a las grandes películas, como Código crimi-

nal de Hawks o a Gun Crazy de]. H. Lewis,o
al Ford más melancólico (¿oyo estoy loco?).
Separece por ser tan inmensa como ellas.
b) Yaque estamos yo también aprovecho pa-
ra darles un tirón de orejas.
¿No les parece que la tapa de El Amante se la
merecía Un oso rojo, el seco.romanticismo de
Caetano y no el beso de la pesadilla de David
Lynch? Hablar de tapas es una boludez, pero
¿qué cinéfilo no tiene un costado fetichista?
e) Seguiré comprando El Amante, pero, por
favor, déjense de joder con esas notas don-
de se pasan cambiando bandas sonoras y
con epígrafes desconcertantes. ]. P. Fouz sí
tiene algo de molesto e irritante, pero no en
todas las notas, no jodan, ¿o es que los lec-
tores de El Amante son una versión grotesca
de lo peor de los redactores?
d) Un abrazo a Santiago García, que hace
muchos y lejanos números era un tipo que
me hacía salir de las casillas como hoy hace
JPF con varios. Sin embargo, hoy siento em-
patía, simpatía y respeto por su mirada y su
escritura. La mirada cinéfila de Santiago hoy
es fundamental en la revista.
Gracias. Un abrazo.
Mauricio E. Pagola
Punta Del Este, Uruguay

Amigos de El Amante:
¿Por qué la revista se vende al elevado precio
de $ 9,SO?Sepan que si su precio fuera consi-
derablemente inferior yo compraría mensual-
mente la revista y no cada tanto como lo

vengo haciendo. ¿No les parece estúpido va-
ler $ 9,SO?
Pablo Fernández
PDl: La revista está "más o menos".
PD2: Espero que publiquen mi carta y una
pronta respuesta.

Señores de El Amante:
Lesescribopor primera vez. Quiero aclarar
que no soy uno de los más fervientes segui-
dores de la revista (de hecho sólo compré el
último número). Pese a ello, he sido un ad-
mirador a distancia. Siempre superado por
los materiales de lectura (estudio Letras en la
UBA)me limité a pasear la mirada por las fo-
tografías de tapa, al tiempo que gastaba los tí-
tulos con una avidez y una curiosidad nunca
saciadas. Siempre tuve la intención latente de
comprar la revista, eso quizás aumentó mis
expectativas. (oo.)
He visto que algunas de las críticas de la re-
vista hacen demasiado foco en el asunto del
género, lo cual me parece, y por favor corrí-
janme si me equivoco, poco interesante, y
deja muchísimo de lado. El cine de género
no es precisamente el más brillante, tampoco
lo es el cine que se basa en los adelantos téc-
nicos. (oo.) Aunque existen muy buenas pro-
ducciones de género, lo interesante se produ-
ce cuando el realizador explota estas matrices
al máximo de su capacidad. (oo.)
En cuanto a la técnica: que los americanos
posean una industria monstruosa que devo-
ra a sus propios hijos, eso no es ninguna
novedad. Que puedan poner en pantalla
cualquier cosa que se les ocurra por medio
de los efectos especiales, tampoco es sor-
prendente. El tema es que en la mayoría de
sus productos, los efectos especiales son la
película. La historia se abrocha en función
de los efectos y se simplifica vulgarmente.
(oo.) En ese caso, no creo que películas como
El Hombre Araña o Star Wars Episodio II (aun
siendo yo fanático de la saga) merezcan es-
tar dentro de lo mejor del año. (oo.) Sin em-
bargo, existen excelentes películas de la in-
dustria americana, que por lo general pasan
inadvertidas en la taquilla, que poseen poca
promoción y poco presupuesto y aun así se
elevan cualitativamente por encima de las
megaproducciones. (De lo mejor que he vis-
to en estos últimos tiempos: Magnolia, El

club de la pelea, Réquiem por un sueño,



Snatch, cerdos y diamantes, entre otras.) Pero
está bien, ellos mandan y ellos dominan la
oferta. (... )
Aprecié mucho la nota sobre Caetano, tam-
bién creo que fue su año. (...) Aprecié mucho
la falta de pudor en algunas críticas en mos-
trar el desagrado sin cortesía alguna. Tam-
bién pude ver que las opiniones son variadas
y los intereses específicos de cada uno de los
críticos están bien marcados. Aunque algu-
nas críticas privilegien al actor, al director, y
nada digan de la obra. Aunque algunas sean
meros comentarios o resúmenes del argu-
mento que nada agregan, igualmente disfru-
té en gran parte de la lectura y de los juicios.
La revista en realidad me gustó mucho. Pero
tengo una queja, que parte de una decepción
muy puntual. No puedo creer que Amélie ha-
ya salido votada como la peor película del
año. Que los espectadores no hayan gustado
de esta película o que no la hayan entendi-
do, no me llama la atención. Tengo amigos y
familiares que no supieron apreciar nada, ni
la historia, ni los recursos puestos en juego
(la verdad es que no encontré demasiada
gente a la que le gustara). El resumen crítico
de la página 17 deja bastante que desear. Pa-
ra mí fue una de las mejores del año. Me
gustaría explicar por qué.
La crítica repara en lo siguiente: "Movimien-
tos de cámara grandilocuentes y despliegue
visual gratuito ... Es sólo eso lo que agrada a
sus admiradores, pues detrás no hay nada
más que una historia de amor sin amor ...
Una torpeza impresionante para narrar".
Si bien puedo estar parcialmente de acuerdo
en cierta exageración en los planos y en los
movimientos de cámara, no creo que estos
tengan nada de grandilocuente. Personal-
mente, creo que la velocidad y la vertiginosi-

dad tienen más que ver con la multiplicidad
perceptiva que intenta corresponderse con la
multiplicidad de detalles que la película quie-
re rescatar de la ceguera de la percepción coti-
diana. La historia de amor es una historia de
correspondencia de dos almas gemelas, aisla-
das cada una en su mundo de imaginación y
soledad. No hay pasión, pero hay una inge-
nuidad casi infantil que refresca. Lo que creo
que es fabuloso es el guión, no existe tal tor-
peza en la narración. Los primeros 20 minu-
tos son gloriosos. La aparente fragmentación
que da la sensación de una linealidad caótica
y una narración inconexa no es tal.
La vida no tiene explicación, quien así lo crea
comete un grave error. Está hecha de un
montón de partes sueltas a las cuales el indi-
viduo o sujeto da sentido. No pasa una sola
cosa a la vez, ni pasan ordenadamente y cada
uno elige qué ver. Todo es al mismo tiempo,
y todo está conectado, no por causas lógicas,
sino porque todo es parte del continuo de la
realidad. Los surrealistas no creían en la sepa-
ración entre la vida y el sueño. El aparente
"realismo" de las películas habituales no es
verosímil, es un mero recorte arbitrario. La
película posee ese azar objetivo que los su-
rrealistas profesaban. Ejemplos:
Muerte de Lady Di en TV. La tapa del perfu-
me cae y rueda hacia la baldosa suelta. Amé-
lie encuentra la cajita con juguetes del anti-
guo ocupante de su depto. Amélie decide de-
volvérselo a su dueño. Este se emociona y
reflexiona sobre el paso del tiempo y su hijo.
Al final de la película se los ve reunidos.
Amélie va por el subte, se escucha a la distan-
cia a Edith Piaf. Amélie se desvía, sigue la
música. Se encuentra con el ciego que apare-
ce tres veces en la película y parecería repre-
sentar el destino (la tercera vez que lo ve, es

Amélie quien lo guía por la calle y lo hace
ver). Allí encuentra por primera vez a Nino.
La secuencia del padre con el enano es es-
pectacular. El está trastornado pues "no en-
tiende". Todo el tiempo lo repite, intenta dar
con una explicación lógica. Finalmente sale
de viaje. Todo tiene el aroma de las corres-
pondencias baudelerianas: "Vaste comme la
nuit et comme la clarté, les parfums, les cou-
leurs et les son s se répondent",
Amélie se encuentra sacando fotos cuando
niña (a propósito: una tiene forma de cone-
jo, la otra es un osito de peluche). Se produ-
ce un accidente y el vecino le dice que por
culpa suya. Ya grande descubre que ella pue-
de ser la causa eficiente de ese azar que do-
mina todas las cosas, y aun su propia histo-
ria. Descubre la pequeña y casi estúpida feli-
cidad de ayudar a los demás. El collage
sonoro de la carta de la Sra. Wells, la viuda
cornuda, es otro rasgo surrealista.
La película provoca pequeños placeres, los
personajes están dibujados con trazos finos.
Lo insignificante y lo maravilloso, como el
gato de la azafata amiga de Amélie que gusta
de escuchar de cuentos para chicos.
Estamos tan habituados a un mundo de 20
pulgadas (o de 29 los que pueden) que ver
las pequeñas cosas ocultas alojo acostum-
brado produce un placer emocionalmente
mínimo pero espiritualmente enorme. Infi-
nidad de detalles hacen a la película, según
mi opinión, algo renovador, aun sabiendo
que no inventa nada. No hay pretensiones
de más. (...) Les agradezco que me hayan leí-
do, y les deseo mucha suerte para este 2003.
Diego Fernando Alonso
Nota de la redacción: debido a la extensión
de esta carta, tuvimos que editarla para po-
der publicarla.
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El amor en furia
por JAVIER PORTA FOUZ
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EMBRIAGADO DE AMOR
Punch-Drunk Lave

ESTADOS UNIDOS
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Nervioso, siempre a punto de salirse de su
propio cuerpo, Antoine Doinel contaba, ¿in-
ventaba?, cómo, a partir de fragmentos foto-
gráficos, rotos por alguien en una cabina de
teléfono, había reconstruido la imagen de
un rostro femenino y había decidido cono-
cer a su portadora. Eso era El amor en fuga, el
patchwork de Truffaut a modo de cierre de
las aventuras de Doinel. En Punch-Drunk Lo-
ve Lena Leonard, según cuenta, había visto
en una foto a Barry Egan y había decidido
conocerlo. A diferencia de la placentera y di-
vertida desconfianza que le tenemos a An-
toine Doinel desde siempre, es decir, desde
Los 400 golpes, a Lena Leonard le creemos, y
lo mismo ocurre con Barry Egan.
Lena y Barry son los dos protagonistas de la
"historia de amor" de Paul Thomas Ander-
son, el director que de la concentración en
tres personajes en Vivir del azar (Hard Eight,
1996) pasó al retrato del grupo en Boogie
Nights (1997), siguió con un despliegue co-
ral en Magnolia (1999), y ahora decidió ha-
cer una comedia romántica borracha y en-
cendida con dos protagonistas excluyentes.
Barry, más que retraído a nivel social y ado-
rable border, con la furia siempre a punto de
estallar (habitual en Adam Sandler y su fil-
magra fía previa), maneja "su propio nego-
cio", vendiendo unas inefables sopapas y
otros artículos de la misma traza en un de-
pósito con oficina. Lena, de personalidad
decidida e incluso decidida a clarificar la
bruma en la que Barry no reconoce vivir, es
Emily Watson, lo que significa luz. Ander-
son pone a prueba la luz irradiada por Wat-
son y la ubica en una película de claros
contornos y envuelta en un aire nítido, en
el diseño urbano sin recovecos de Los Ange-
les. Y aun así, Watson sigue iluminando. La
luz de Barry es la luz de la inocencia, esa
inocencia violenta del personaje interpreta-
do por Owen Wilson en la primera película
de otro Anderson, Wes: Bottle Rocket. Para
lograr un imposible, sus criaturas hechas
sombras en un plano con destino de recuer-
do y de imagen de difusión del film, P.T.
Anderson debió apelar a un contraluz ex-
tremo, violento, de fantasía. I~
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Ese aire de fantasía -el cual permite que
Barry fluctúe entre ser una especie de in-
creíble Increíble Hulk y un ángel con la ca-
pacidad de flotar como Fred Astaire- se im-
prime en Punch-Drunk Lave de una manera
tan intensa, con tanta electricidad en el
traje azul a la Jerry Lewis, que sería imposi-
ble pensar en sostenerlo en una obra de
duración mayor. De hecho, esta es la pelí-
cula más corta de Anderson. De su película
más ambiciosa, extensa, polifónica, nove-
lística, Magnolia, pasó sin escalas a su obra
más lineal y más recta, a su película-cuen-
to. En la tradicional definición de cuento
se indica que se lee de un tirón, sin pausas.
Esa impresión de respiración contenida
hasta el final es generada por Punch-Drunk
Lave, film libre de desvíos, comentarios y
tiempos muertos. Es una línea recta energi-
zada, concentrada en una vital corrida de
Barry, una flecha tensa, una autopista en
declive, al final de cuyo recorrido nos libe-
ra agotados, satisfechos.
Debido a esa y a otras de sus características
de cuento, podríamos pensar en agregar
Punch-Drunk Lave a Los amores diflciles de
ltalo Calvino y llamada "La aventura del
vendedor". Película y libro-compilado de
cuentos se conectan en esa decisión de
contar el principio, casi siempre inconclu-
so, o los márgenes, y nunca 11 la 11 historia de
amor. P. T. Anderson establece de manera
decidida que eso que relatan las comedias
románticas no son historias de amor sino
sólo sus comienzos pero, por eso mismo,6

por ser el nacimiento, tal vez se trate de sus
instantes crucíales, esos que deben ser colo-
cados entre algodones. En la mayoría de
los mencionados relatos de Cal vino, los
personajes son tan brumosos como Barry,
por eso la íncompletud, la falta de cierre de
las historias de amor, tan frustrante para
los protagonistas como necesaria para el
lector. Pero en Punch-Drunk Lave aparece
Lena, un ser con la capacidad de observar y
observarse con sensatez y sentimientos, pa-
ra hacer fácil lo difícil y para lograr, al fin y
al cabo, que la historia de Barry y Lena
nunca pueda convertirse en la calviniana
"La aventura de un vendedor".

No sé qué es lo que me está pasando porque no
sé cómo es la otra gente, Barry Egan.
A Lena, en los ojos de Emily Watson, le
creemos al instante. A Barry le creemos
porque sabemos en pocos segundos cuán-
do está mintiendo y cuándo no (y cuándo
se está mintiendo a sí mismo), debido a

~ue Anderson nos ubica desde el principio
en su punto de vista. Sin voz en off ni otras
explicaciones, sabemos exactamente quién
es Barry. El director-guionista-productor
nos provee esa información desde la sabia
elección de Adam Sandler para el papel
principal. Para los seguidores del actor na-
rigón se hace más fácil unir los puntos que
componen a su personaje. Anderson usa,
con resultados de chef, comida precocida.
No crea un personaje del todo nuevo para
Sandler, lo toma como un bloque con de-
terminadas características: irascible, en el
camino de la furia aunque angelical, carga-
do de energía, y lo hace girar y enredarse,
mientras lo rodea con sus habituales pla-
nos largos, ambiciosos, nacidos para ser se-
cuencia. La concepción visual de Ander-
son, un californiano, está relacionada con
el espacio más habitual en su cine, Los An-
geles, ciudad inusual e intensamente ex-
tendida, horizontalizada en extremo. Aun-
que hacer este tipo de relaciones lleva



siempre en el orillo la marca del disparate,
privarse de ellas implicaría un grado de re-
presión en la escritura al que el objeto del
texto no permite llegar. Ahí vamos, enton-
ces: la concepción visual del director es si-
milar al trazo de Los Angeles, siempre con
tendencia a ser horizontal antes que verti-
cal. En especial en Punch-Drunk Love, sus
imágenes se escapan hacia los costados an-
tes que hacia arriba o hacia abajo, y en los
movimientos de cámara también predomi-
nan esos sentidos. En Punch-Drunk Love, su
habitual pantalla ancha (todas sus pelícu-
las son 2,35) le permite a Anderson jugar
con otros focos de atención. Las cosas que
suceden por fuera de la órbita más cercana
al protagonista sirven tanto para dejar
asentado que Barry no puede controlar lo
que pasa a su alrededor como para aportar
al torrente cómico: por ejemplo, Lance
(Luis Guzmán) probando que las sopapas
son irrompibles (demostración de que el
mundo sigue andando alrededor de Barry,
a pesar de él y sus intentos de construirse
una muralla). A diferencia de la casi abso-
luta seriedad de Magnolia, aquí hay come-
dia y situaciones cómicas, incluso tragicó-
micas, pero la ironía continúa ausente en
el universo Anderson. La ausencia de mira-
da irónica es un rasgo compartido por to-
dos los trabajos del director, incluso por
aquel más proclive a prestarse a ese tipo de
acercamiento, Boogie Nights, en donde el
clan de hacedores de cine y video pomo
hubiera invitado a otros directores a mira-
das más altaneras. Anderson, de 33 años,
siempre muestra a sus personajes, cuales-
quiera sean sus características, sin carga
irónica, de la misma manera en la que se
manejaba Tim Burton en su mejor pelícu-
la, Ed Wood, generando empatía donde po-
dría haber habido distancia. Con ese film
(y con Mumford, de Kasdan), Punch-Drunk
Love comparte, además, cierto gusto anti-
telenovela en la resolución y revelación de
los secretos. "Destrocé el baño del restau-
rante", admite Barry frente a Lena. Yesa
confesión es similar a las maravillosas y
eternas palabras del Ed Wood burtoniano
en el tren fantasma: "Me gusta vestirme de
mujer". y la respuesta de su interlocutora
Kathy O'Hara (Patricia Arquette) es expedi-
tiva, comprensiva, dulce, como la de Lena

ante las bizarras confesiones de Barry. Esa
decisión de no estirar las respuestas, de no
posponer lo inevitable, lo ya sabido -no
todos nacimos para los retrasos en la reve-
lación de información propios de los me-
lodramas-, ayuda a la flotación de Punch-

Drunk Love en los márgenes del género, tal
como lo hacía Mumford, otra película del
comienzo de un amor con resoluciones
expeditivas.

"En Los Angeles no hay quien haga nada a
no ser que tenga coche. (...) Todos los se-
máforos para peatones están en rojo, per-
manentemente, todos ellos: DON'T WALK,
dicen. Ese es el mensaje, el contenido, de
Los Angeles: don't walk, no ande. Quédese
en casa. No ande. Conduzca. No ande.
[Corral", decía Martin Amis en su novela
Dinero. El primer,sobresalto de Punch-
Drunk Love, un sobresalto puramente físico
(después vendrán los combinados con las
emociones), es un espectacular accidente,
de un solo vehículo, en la calle. Y si en Los
Angeles los autos significan tanto como di-
ce Amís, la estrategia de Lena para acercar-
se a Barry, "dejar" el auto, es una actitud
hasta pasional, de abandonarse en el otro.
y si Los Angeles ordena correr, Barry sí que
sigue las indicaciones, tanto al correr con
frenesí para un escape imposible como pa-
ra volver a Lena en la primera noche, en
ese edificio pelado de ornamentación co-
mo una maqueta y trazado con tantas ca-
lles rectas como la ciudad que lo contiene.
Barry también escucha los gritos de la ciu-
dad al correr, encerrado en su mente, hasta
explotar de furia rompiendo cosas. Barry se
sabe con problemas, pero no le es fácil de-
tectarlos, no sabe en quién mirarse. Hasta
la irrupción de Lena. O más bien hasta que
Lena, luchadora, decida que su aparición
cambiará la vida de Barry, logrando incluso
encaminar su furia hacia la defensa de ese
amor que está naciendo. Ese punto sin re-
torno está marcado por un violento cam-
bio de focalización. Es una de esas apuestas
de malabarista de las que sólo quien bien
sabe lo que está contando puede salir airo-
so. Barry, aterrado, habla de un cliente de
Toledo (!) para escapar de la tensión provo-
cada por la presencia sorpresiva de Lena
(Barry no puede con los imprevistos), y de-
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ja en la nada la posibilidad de salir con
ella. Lena, junto a la más insistente de las
siete hermanas de Barry, sale del depósito-
oficina y, por primera vez y de forma os-
tensible, la cámara de Anderson deja a
Barry, cuyo punto de vista era excluyente
hasta el momento, y sigue los movimien-
tos de Lena, quien, yendo hacia el auto, de-
cide volver y hacerse cargo de la situación,
y desenredar todas las vueltas que tiene
Barry. "¿Querés ir a cenar mañana a la no-
che? OK, pasame a buscar a las siete y me-
dia." Esa es Lena. Por unos segundos, An-
derson nos cambia el personaje en el cual
se enfoca la narración, y luego vuelve a él.
y si esta decisión estética parece justa es
porque lo es en extremo: nuestros sorpren-
didos ojos ante el cambio de punto de vista
están bien abiertos para maravillarse con el
caminar intrépido de Lena, y permanecer
en esa fascinación casi tóxica a la que nos
invita la película.

Nunca hasta hoy la caudalosa energía del
cine de P.T. Anderson había encontrado
unos protagonistas a su medida. Nunca
hasta hoy sus hípnóticas, poderosas imá-
genes habían sido tan ajustadas a la im-
portancia de la historia. Nunca hasta hoy
sus torbellinos y disparates sonoros -a los
que ayuda su músico, Jan Brion, quien só-
lo ha trabajado en el cine para P.T. Ander-
son- habían encontrado semejante grado
de movimiento y vibración emocional.
Nunca hasta hoy el gran director que era
Anderson hasta Magnolia había conjurado
todos los elementos de sus visiones pasio-
nales en algo tan grande.
El amor y la furia forman una combinación
seductora. No es extraño encontrarlos yux-
tapuestos, apenas separados por una trage-
dia. Uno de varios buenos ejemplos puede
encontrarse en Arma mortal II (1989), cuan-
do Martin Riggs (Mel Gibson) decide ven-
gar el asesinato de su novia y tira abajo una
casa. Pero es mucho más difícil la comu-
nión del amor con la furia en un contexto
de romanticismo exacerbado, en una pelí-
cula cómica que no renuncia ni a la oscuri-
dad ni a la ambigüedad. De todo esto y de
mucho más está hecha Punch-Drunk Love,
la primera de las obras maestras de Paul
Thomas Anderson. rl' 7



Hasta hoy, Embriagado de amor ha conseguido sólo voces a favor en El Amante.(/)
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Pero son muchos menos los admiradores de la obra anterior del director. Esta nota

es de uno de los integrantes de esa minoría. por DIEGO TREROTOLA

PERFIL DE PAUL THOMAS ANDERSON

Rostros del juego
Un amor real es como vivir en aeropuertos.
Pasajera en trance
Charly García
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Establecer alguna posición sobre el cine de
P. T. Anderson, como sucede con la mayoría
de los más atendible s directores estadouni-
denses surgidos en los noventa, es imposi-
ble sin considerarlo un director educado en
la valoración hegemónica del "cine de au-
tor", especialmente sobrevalorada en los úl-
timos años debido a un restringido entendi-
miento de lo que es el cine independiente.
De Quentin Tarantino a Todd Haynes, de
Wes Anderson a Todd Solondz, los cineastas
de los noventa tienen cierta obsesión por
exponer de distintas maneras la autocon-
ciencia de sus propios rasgos de autor. Si a
mediados de los setenta, tras Cahiers du ci-
néma y la Nouvelle Vague, Francois Truffaut
se quejaba de que todos los directores se
creían autores; en los noventa, la queja de-
bería ser que todos los directores se creen
que pueden burlarse de la idea de autor o,
para ser más suaves, que todo director cree
poder jugar con la autoría cinematográfica
planteando en sus películas continuidades
y rupturas temáticas, estílístícas, formales,
visuales, sonoras, etc. Bien, hay que ver
cuán interesante y rentable para la crítica
actual es seguir ese juego del autor. En este
sentido, Anderson, con sólo cuatro largo-
metrajes, es uno de los directores que pro-
ponen un conflicto constante con su propia
identidad como cíneasta, pero que despla-
zan este conflicto para plantear juegos fun-
damentalmente cinematográficos.
En un texto breve llamado "El juego", delli-
bro Discursos interrumpidos 1, Walter Benja-
min escribe: "El juego, como toda otra pa-
sión, da a conocer su rostro como la chispa
que en el ámbito corporal salta de un centro
a otro, moviliza ora este órgano ora aquel
otro y reúne y limita en él al ser entero".
Luego de esta primera oración, Benjamin
continúa con una descripción detallada de8

cómo un jugador de ruleta utiliza todos los
sentidos para atender su faena; una descrip-
ción similar a la que utiliza Edgar Allan Poe
en su cuento Los crímenes de la calle Morgue
para dar cuenta de la capacidad analítica
usada para detectar los matices gestuales de
los adversarios en un juego de cartas. Pero,
¿cuándo se puede hablar de un juego cine-
matográfico? Una de las primeras respuestas
válidas fue desarrollada en el libro The Holly-
wood Hallucination de 1944, donde el talen-
toso escritor, ensayista y crítico estadouni-
dense Parker Tyler pensaba cada película co-
mo el juego de la charada, una suerte de
oficio mudo donde el guión funciona como
un punto de partida literario que los actores
y el director tienen que convertir en panto-
mima sonora, en un lenguaje audiovisual
lúdico. En este proceso (la transformación
del guión en puesta en escena) Tyler encon-
traba el "ojo surrealista de Hollywood" y su
capacidad de generar un mundo alucinato-

rio a causa de la distorsión compositiva a
través de la sofisticación de encuadres y una
cámara analítica que transita y mira desde
los espacios más variados. Bien, en este sen-
tido, Anderson es un jugador nato y encar-
na mejor ese espíritu cuya principal certeza
es que hacer cine no es otra cosa que una
forma de jugar y, entre los realizadores sur-
gidos en los noventa, tal vez sea el más lúdi-
co. La primera película de Anderson, editada
en Argentina directamente en video como
Vivir del azar (Hard Eight, 1996), alude en su
título original al nombre de un juego de da-
dos y transcurre enteramente en ciudades-
casinos. Sin embargo, las escenas de juego
no son elementos fundamentales, más bien
el relato se basa en la relación entre perso-
najes que viven de los casinos. Esa relación
es como la de los participantes de una parti-
da de cartas, Anderson se dedica a observar-
los mientras juegan unos con y contra otros.
En esa primera película, con un perfecto
mecanismo de relojería narrativo que avan-
za lenta y firmemente, la mirada analítica
del jugador de Poe es la principal virtud de
Anderson. Excelente director de actores, ya
desde su ópera prima logró expresiones ges-
tuales increíbles en todos sus intérpretes,
principalmente en sus actores fetiches: [ohn
C. Reílly, Philip Baker Hall, Luis Guzmán,
Melora Walters y, sobre todo, en los matices
de la extrovertida afectación de Philip Sey-
mour Hoffman, único actor que participa en
todas sus películas. Los relatos corales de



Anderson, fuegos de placer (Boogie Nights,

1997) y Magnolia (1999), son una rayuela de
rostros y una manera de maximizar el vo-
yeurismo gestual, de espiar actuaciones, de
hacer saltar la chispa juguetona entre la ma-
yor cantidad de mohínes, ademanes, mue-
cas y de otras charadas. Ejemplos notables
son Gwyneth Paltrow llorando desconsola-
da en un motel en Vivir del azar, Julianne
Moore y Heather Graham exaltadas al aspi-
rar cocaína o Mark Wahlberg con sus poses
ridículas de karateca en fuegos de placer, Wi-
lliam H. Macy con su incómoda y nerviosa
verborragia en un bar gay en Magnolia, y
Adam Sandler mientras entra y sale de la ca-
sa de una de sus hermanas para no presen-
tarse en medio de una conversación que lo
avergüenza en Embriagado de amor (2002).
Sin embargo, lo más interesante de Ander-
son es que sus juegos narrativas y de puesta
en escena son destructivos. Una sola ima-
gen se repite de distintas formas en sus cua-
tro películas: la destrucción de los vidrios de
un auto (ver la importancia de los autos en
PTAen la crítica de JPF). Este detalle en sus
tres primeras películas se agiganta en Em-

briagado de amor, porque el personaje de
Adam Sandler tiene como rasgo central un
suceso de su infancia en el que rompió los
vidrios de su casa, hecho recordado por su
familia con alegría. La paradoja está plan-
teada: el carácter destructivo es la forma de
construir una constante en la obra de An-
derson. En el mismo libro citado más arriba,

hay otro texto breve sobre "el carácter des-
tructivo", que Benjamin define como una
actitud joven, alegre, fresca. Y continúa: "El
carácter destructivo no ve nada duradero.
Pero por eso mismo ve caminos por todas
partes. Donde otros tropiezan con muros o
con montañas, él ve también un camino. Y
como lo ve por todas partes, por eso tiene
siempre algo que dejar en la cuneta. Yno
siempre con áspera violencia, a veces con
violencia refinada. Como por todas partes
ve caminos, está siempre en la encrucijada.
En ningún instante es capaz de saber lo que
traerá consigo el próximo. Hace escombros
de lo existente, y no por los escombros mis-
mos, sino por el camino que pasa a través
de ellos". P.T. Anderson es el prototipo de
cineasta-jugador-destructivo. Su propia fil-
mografía abre un camino distinto en cada
una de sus películas; o mejor, cada una hace
escombros la anterior y trata de generar un
nuevo surco. Y como todo buen carácter
destructivo borra las huellas de su propia
destrucción. (Por eso es menos importante,
o imposible, hablar de huellas autorales
porque las repeticiones son menos un eje
fundamental que los inevitables escombros
que quedaron de su labor anterior.) Por lo
tanto, las formas de destruir se reinventan
siempre, no se establecen como una mirada,
como una actitud repetible. Como ejemplos
opuestos de representación de la destruc-
ción están la enérgica, misógina y violenta
conferencia de Tom Cruise llamada "Seducir

Como indican las agujas

del reloj, en la otra página

aparecen Embriagado de
amor, Boogie Nights y

Magnolia. Aquí al lado,

Paul Thomas Anderson
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y destruir" en Magnolia o la actitud recons-
tructiva del gángster culposo Sydney, que
quiere purgar su pasado pero termina en
una nueva forma de destrucción en Vivir del

azar. Y,por otro lado, Adam Sandler que
rompe hasta lo enunciado como irrompible
en Embriagado de amor. Pero también hay
recursos formales que en Anderson encar-
nan el carácter destructivo: esos travellings
zigzagueantes que encuentran caminos en
todas partes, que recorren los espacios sin
detenerse por nada, casi como si atravesa-
ran cualquier muro, cuyo mejor exponente
es el plano secuencia de aquella fiesta de fin
de año en fuegos de placer que termina con
el suicidio de William H. Macy. A pesar de
la unidad temporal de los travellings, la ace-
lerada continuidad se presenta como el col-
mo del montaje en plano, como un laberin-
to excitante, una manera de quebrar la lógi-
ca de la realidad, para terminar con la
destrucción de toda armonía real. Está más
cerca de la distorsión y el ojo surrealista de
Tyler que de la experiencia del realismo ba-
ziniano. Para dar ejemplos de otros maravi-
llosos recursos destructivos de Anderson es-
tán esas dos secuencias de Magnolia: la ani-
quilación de cualquier verosímil narrativo
con la canción Wise Up cantada por todos
los personajes, y la estridente lluvia de sa-
pos, que no sólo hace añicos el verosímil si-
no que devasta toda la ciudad y destruye
hasta las actitudes destructivas y/o cons-
tructivas de los personajes.
Con excepción de Magnolia, que termina
con una declaración de amor, todas las pelí-
culas de Anderson finalizan en el mismo es-
pacio donde se inició todo el ritual narrati-
vo. Philip Baker Hall en la cafetería en Vivir

del azar, Mark Wahlberg frente al espejo an-
tes de salir al set en fuegos de placer y Adam
Sandler en su oficina depósito en Embriagado

de amor. Volver al comienzo es derribar todo
lo andado, es volver a la primera encrucija-
da. Esvivir en aeropuertos siempre a punto
de despegar. Es amar. Es jugar. Es destruir. m 9



SOBRE ADAM SANDLER

Un gran chico
Para muchos es un actor de comedia. Para nosotros también, lo que ya nos alegra la

vida. Además, sin ser director, es el virtual autor de todas sus películas, el dueño de una

de las carreras más coherentes de Hollywood y un personaje único, con una generosidad

y unas neurosis que merecen ser tomadas muy en serio. por SANTIAGO GARCIA
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10 La unión Sandler-Anderson tiene ecos de aquella alianza Scorsese-Jerry Lewis, la de El rey de la comedia

Adam Sandler apareció en el cine mains-
tream a comienzos de la década del noven-
ta, en la misma época en que empezó a bri-
llar con sus personajes memorables en Sa-

turday Night Live. Pero recién en 1995 logró
ser el protagonista de un film, y fue así que
su último año en SNL coincidió con el es-
treno de lo que ahora podríamos llamar su
ópera prima: BilIy Madison.

Esta forma de referirse a un actor que no di-
rigió una sola película puede resultar extra-
ña, pero si uno estudia detenidamente su
filmografía comprobará que no es así. El
grupo de películas de Adam Sandler que
hasta hoy podríamos considerar su filmo-
grafía como autor está formado por BilIy

Madison (1995), Happy Gilmore (1996), La

mejor de mis bodas (1998), El aguador

(1998), Un papá genial (1999), El hijo del dia-

blo (2000) y Mr. Deeds (2002). Su actuación
en A prueba de balas (1996) es fiel al perso-
naje pero la película no explota mucho sus
posibilidades. Embriagado de amor (2002),

por el contrario, está dirigida por un reali-
zador muy personal que comprende perfec-
tamente a Sandler y lo aprovecha sin trai-
cionarlo para obtener un resultado sin pre-
cedentes en la carrera de ambos. Paul
Thomas Anderson hace lo mismo que hizo
Martin Scorsese con ]erry Lewis en El rey de

la comedia. Películas de autores que se fu-
sionan con el universo de otros autores.

Es necesario aclarar que Adam Sandler no
sólo protagonizó los films señalados al
principio, también escribió el guión de to-
dos ellos (excepto La mejor de mis bodas,

con guión de Tim Herlihy, colaborador de
Sandler en el resto de los títulos menciona-
dos) y, a partir de El aguador, incluso los
produjo. Queda claro que Sandler tiene el
control de las películas en las que participa



Tres momentos Sandler: El aguador, La mejor de mis bodas y Little Nicky: El hijo del diablo.

y es el responsable final. Los directores ele-
gidos por él suelen ser actores que no cuen-
tan con una gran carrera: Steven Brill diri-
gió Mr. Deeds y El hijo del diablo, luego de
haber interpretado pequeños papeles en La

mejor de mis bodas y Un papá genial. Dennis
Dugan dirigió Un papá genial (donde hace
un corto papel y también aparece en un te-
levisor actuando en Columbo) y Happy Gil-
more, donde encarna un personaje impor-
tante. Frank Coraci, que no es actor, dirigió
La mejor de mis bodas y El aguador, y Coraci
interpreta allí al padre de Sandler. BilIy Ma-

dison está dirigido por Tamra Davis. Nadie
llegó a rodar tres películas de Sandler. Los
directores se fueron acercando cada vez
más a su CÍrculoy esa especie de comuni-
dad se mantiene película a película. Siem-
pre se elogia la costumbre clásica de usar
los mismos actores secundarios, yactual-
mente, nadie repite más actores que Adam
Sandler. El caso extremo es Allen Covert,
que participó junto con él en la mayoría de
sus films. Interpretó los papeles más disí-
miles y hasta tuvo que subir mucho de pe-
so para su rol de gay en El hijo del diablo. Y
claro, como no es una estrella del Método,
nadie hizo prensa con eso. Pero muchos
actores van y vienen en los films de Sand-
ler, algunos muy famosos. De todos ellos,
es Steve Buscemi quien forma parte del
elenco estable. Los roles más disparatados
que uno pueda imaginar están destinados a
él. No sé cuánto cobraron Ben Stiller, Reese
Witherspoon, Kathy Bates, Harvey Keitel,
Winona Ryder o Quentin Tarantino por
trabajar en estos films. Pero nadie fanfarro-
neó con el infame discurso de "trabajamos
por el sueldo mínimo porque siempre es
un placer estar bajo las órdenes de...n (ge-
neralmente el espacio es llenado con los
nombres de Robert Altman y Woody
Allen). Sin embargo, en el mundo Sandler
se alternan rostros muy famosos con sus
actores fetiches sin ningún problema y con
total naturalidad. Y cada uno de ellos pare-
ce sudar la camiseta y poner todo su amor
en cada film. Sinceramente, espero que no
trabajen por el sueldo mínimo.

Adam Sandler interpreta siempre a un mis-
mo personaje, con variantes que demues-

tran su gran talento como actor, pero igua-
les en lo que se refiere a su comportamien-
to y su relación con el universo que lo ro-
dea. Un gran chico y un chico grande. Es
decir, es una buena persona y tiene un I

comportamiento infantil. Es caprichoso y
malhumorado y, como todos saben a esta
altura, tiene explosiones de violencia que
ya son su marca personal. Si Sandler tuviera
6 años, esas explosiones serían las de un
chico enojado, pero como tiene alrededor
de 30, producen un efecto cómico, una fal-
ta de compostura que sin duda lo distingue
del resto de la gente. En Un papá genial los
consejos que le da a su hijo adoptivo de 5
años no son los de un padre sino los de un
compañero de salita verde. El mundo de los
adultos, al que se supone que él debería ac-
ceder, no es necesariamente malo. Malos
son aquellos -y esto está presente siempre-
que especulan con la gente y sus proyectos.
Quienes buscan la victoria a cualquier pre-
cio, los que eligen a la pareja por sus posi-
bilidades de triunfo en la sociedad o los
que viven de forma hipócrita sus relacio-
nes. Los que traicionan a sus amigos y a sus
familiares son los malos en los films de
Sandler. El actor podrá ser irascible, pero no
es hipócrita. Cuando miente es porque
siente una vergüenza infantil de que se se-
pa alguna cosa privada sobre él. Pero esas
mentiras duran poco y la nobleza del perso-
naje termina imponiéndose. Ahora, cuando
Sandler se enoja, no discrimina al elegir el
objeto de su ira. Viejos, niños, mujeres, li-
siados, negros, blancos, altos, chinos ... El
no hace diferencias, ni para odiar ni para
amar. Sus películas despliegan el abanico
más completo de personajes no integrados
que se haya visto jamás en la comedia. Tan-
to quiere a todos sus personajes que no los
descuida jamás. De alguna forma -y esto lo
diferencia del cómico que más se parece a
él, jerry Lewis- él abre el juego de la come-
dia y permite que todo su elenco tenga
buenos gags. Al igual que Lewis, Sandler es
un niño, pero nunca aparece el adulto os-
curo de los films de jerry, Además, se pare-
ce al director y actor jerry Lewis por la mo-
dernidad y la intensidad que tienen sus co-
medias. Y los personajes que Sandler
interpreta pueden tener tartamudeos o
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problemas de habla que potencian la
incomodidad de los espectadores. El agua-

dor, la más representativa de sus películas,
es un trago fuerte para quienes no disfrutan
de la comedia extrema. El inocente aguate-
ro que allí interpreta (Bobby Boucher) se
convierte en estrella de fútbol americano
(fusból, como dice su mamá) porque tiene
el don de visualizar el objeto de su odio en
el rostro de los contrincantes y les pasa lite-
ralmente por encima. Su novia en esta pelí-
cula ha pasado varias veces por la cárcel, y
lo ama con todo su corazón; hacen una pa-
reja perfecta. El salvaje hogar cajún donde
vive con su mamá es simplemente indes-
criptible. Y un personaje (interpretado por
el impar Clint Howard, el poco agraciado
hermano de Ron) le dice: "Vos sos una ins-
piración para todos aquellos que no naci-
mos guapos, ni encantadores, ni cool", A
Happy Gilmore lo describen como "un co-
lorido y temperamental héroe de la clase
trabajadora", y de ahí proviene el éxito de
este frustrado jugador de hockey que se de-
dica a jugar al golf de forma poco ortodoxa.
El hockey sobre hielo y el catch son dos pa-
siones que aparecen en varios de los films
de Sandler, lo mismo que la música popu-
lar, cuyo peso es muy importante en sus pe-
lículas. En las escenas clave, suele haber
una canción popular y la elección de los te-
mas demuestra un gran conocimiento en la
materia, que despliega al máximo con la
música de los ochenta en La mejor de mis
bodas (carneo del irascible Bílly Idol inclui-
do) y el heavy metal en El hijo del diablo

(carneo de Ozzy Osbourne decapitando un
murciélago incluido). En Mr. Deeds el prota-
gonista se hace amigo de john McEnroe, la
quintaesencia del carácter podrido en el de-
porte. Parece que a Sandler la gente que ex-
plota en lugar de contenerse le resulta con-
fiable y queríble, y a su vez su temperamen-
to resulta más simpático para el público.
Aunque estamos en el año 2003 y esto ya
todo el mundo lo sabe, el cine al que
apuesta Sandler no tiene la más remota
chance de ser tomado en serio. Pero la estu-
pidez de la crítica y la industria no parece
detenerlo. En menos de una década, Sand-
ler se ha ganado un lugar de honor dentro
de la comedia universal. rl1

.....
!:l
w
1-
Z«::;:«....J
w

11



.--<
r0.--<
W
f-
Z«
:::<«
-'w

12

LOBBY & BA

ATRAPAME SI PUEDES
Catch Me If You Can

ESTADOS UNIDOS

2002,147'
DIRECCION Steven Spielberg

PRODUCCION Steven Spielberg, Walter F. Parkes
GUION Jeff Nathanson

FOTOGRAFIA Janusz Kaminski
MUSICA John Williams

MONTAJE Michael Kahn
INTERPRETES Leonardo Di Caprio, Tom Hanks, Christopher

Walken, Martin Sheen, Nathalie Baye.



GGAGE CLA/M

La cruel verdad
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Una loca evasión. Una fuga permanente.
Diversión e inocencia primero, luego la re-
flexión. Spielberg desencadenado.

Sus dos últimas películas (Inteligencia artifi-
cial y Minority Report) trataban con un tono
sombrío y apocalíptico su tema de siempre:
la niñez expósita, la supervivencia del niño
abandonado, la soledad y el miedo. En Mi-
nority ... , se había puesto en el lugar del pa-
dre como otros directores contemporáneos
que afrontan el tema de la muerte del hijo
como una premonición, a la manera jun-
guiana, de alguna hecatombe por venir. En
Atrápame ... , por el contrario, hace una ca-
briola y vuelve al lugar del niño. Frank
Abagnale jr, es un adolescente empujado al
mundo por la inmadurez de los adultos; de
su propia habilidad dependerá su supervi-
vencia; su mirada conducirá la nuestra y
nos mostrará el mundo que va descubrien-
do: un lugar fascinante y peligroso, un uni-
verso de oportunidades que la rutina adulta
desperdicia, un chicle globo de sabor empa-
lagoso, una burbuja de colores vistosos
siempre a punto de explotar.

La virginidad de su mirada es la que hace
posibles los encantamiento s que practica
Frank Jr., un mago que cree en sus propios
trucos, que muestra su juego para que el
embaucado participe con más entusiasmo
del engaño (ver la reacción del padre de
Brenda cuando Frank le confiesa la verdad),
una definición del cine del propio Spiel-
berg, un constructor de mundos fantásticos
que van desde el desbocado galope de la se-
rie Indiana al horror concentracionario de _
La lista de Schindler o su visión de la guerra
según el soldado Ryan; films en los que de-
sarrolla la veta de extraño ecumenismo que
aparece en toda su obra: Spielberg, el judío

tardíamente acercado a sus tradiciones, fil-
ma principalmente personajes y dilemas
cristianos. Aun en La lista de Schindler el
conflicto central se da entre dos cristianos,
el justo y el extraviado, discurriendo sobre
el libre albedrío. Pareciera que su memoria
histórica hebrea se concentra en los niños
abandonados, el gueto, el fantasma de An-
na Frank protegiendo a los inocentes.

Ryan o Indiana, Schindler o Abagnale, todos
son parte del mundo privado de Spielberg,
un universo sometido al vértigo de la acción,
regido por normas morales nacidas de distin-
tas vertientes mitológicas y religiosas que en-
cuentran su improbable resolución en el
equilibrio inestable de la narración cinema-
tográfica, la verdadera patria de Spielberg.

Atrápame si puedes parece la elaboración per-
feccionada de otro film anterior: Hook, su
versión de Peter Pan; en ambos el tema es la
negativa a crecer, la búsqueda del padre y la
necesidad de reconstruir una escena familiar
destruida por ambiciones a la vez adultas e
inrnaduras, los protagonistas de ambas vue-
lan por Pan Am (¿Peter Pan Am?), un sím-
bolo del poder imperial caído luego del es-
plendor de los 60, la época en que Frank jr.

vive su fuga hacia adelante buscando su
propio País del Nunca Jamás. Visto en para-
lelo con Atrápame ... , Hook es un film despa-
rejo que navega en el territorio de la fantasía
infantil, con moraleja y sentimentalismo,
Atrápame ... en cambio disimula su condi-
ción de fábula detrás del carácter biográfico
de la historia y de su precisa ubicación tem-
poral. En realidad los sixties de FrankJr. son
tan fantásticos como el Nunca Jamás de
Hook. La mirada andrógina del Di Caprio
adolescente del principio guarda la imagen
de un hombre, Frank Sr., seduciendo eterna-

mente a una madre bella como un hada, a
la que conquistó en un país lejano luego de
ganar u,na guerra. Un príncipe de leyenda,
como todo padre idealizado por la mirada
infantil. En realidad un amable fracasado
lleno de fantasía que pierde todo de un gol-
pe. Embaucador estafado que lucha contra
el gobierno y termina trabajando para él,
que envía a su hijo a la conquista del mun-
do con sus mismas armas, perfeccionadas
por la inocencia de jr., un doncel como Ga-
lahad, cuyo Grial adopta sucesivamente las
formas de los íconos del consumo: trajes,
aviones, hoteles, automóviles, mujeres, di-
nero, mucho dinero, en una acumulación
que es una fuga sin término ("¿Puedo dete-
nerme?", pregunta FrankJr. en uno de sus
encuentros; "Sigue adelante", le contesta
Frank Sr.). Todo el oropel de una época que
ofrecía paraísos artificiales para disimular su
esencia siniestra que se desarrollaba en para-
lelo: la carnicería de Vietnam.
Pero el hijo pródigo no es consciente de lo
que pasa, de la guerra y la resistencia contra
la misma, Woodstock y la erupción hippie.
Nada de eso, Frank Jr. vive en un mundo de
apariencias (" ¿Por qué ganan siempre los
Yanquees?"; "Porque todos se distraen mi-
rando sus trajes", lo instruye su padre). Na-
da mejor que la televisión para abordar esa



educación sentimental: brillo artificial, su-
perficie sin cimientos, para aprender la me-
dicina bastará copiar los modos del Dr. Kil-
dare, para la abogacía el empaque de Perry
Mason; todo es apariencia, engaño consen-
tido y multiplicado: Frank estafa aprendien-
do de la televisión lo que cree que es el
mundo real, el espectador puede creer que
los 60 eran tal como los muestra la película
cuando en realidad estamos viendo su re-
presentación abstracta, desde los títulos
hasta la música de john Williams estilizada
"a la manera de" Henry Mancini, según
acota Manuel Trancón. Todo es juego y re-
presentación en Atrápame ... La película que
vamos a ver también, resalta Spielberg des-
de el principio cuando en un programa de
entretenimientos de televisión el ¿verdade-
ro? Frank jr., juega al acertijo sobre su per-
sonalidad con dos ¿Sosías?

La conquista de este mundo sólo es posible
mediante la estafa, y la estafa en esta escala
sólo es posible mediando la inocencia del
estafador, antes que la del estafado. Esta es
la diferencia entre padre e hijo; Frank Sr. es
un adulto derrotado, Frank jr, es el niño
omnipotente que cree que todo le es posi-
ble: reconquistar su casa, a su madre para
su padre, romper para siempre el reloj co-

mo Peter Pan. Sus entradas en cuadro están
siempre iluminadas por una luz eclesial que
penetra a través de altos ventanales, como
de iglesia, y lo rodea de un halo angelical.
La misma fuente de luz ilumina a Frank Sr.,
pero su figura aparece envuelta en sombras,
es la marca del desencanto y la madurez.

Pero en este mundo de alegría robada y fugas
permanentes hay otro perseguidor: el agente
especial Hanratty (Hanks), un adulto torpe y
austero que persigue hijos ajenos (Frank) o
propios, su hija que para él, como Peter Pan,
está detenida en el tiempo, la cree de cuatro
años cuando en realidad tiene quince. La hi-
ja se llama Grace. Carl persigue a esa Gracia
que, a diferencia de la de FrankJr. tiene otra
marca religiosa: la del luteranismo, con su se-
llo de ascetismo y trabajo, sus obispales ro-
pas oscuras, su obsesiva búsqueda de la ver-
dad ("¿Esverdad que no eres luterano?", le
dice Brenda a Frank jr, en el momento de la
separación). La pregunta por la verdad reco-
rre toda la película, Frank [r, desafía a la ver-
dad, la convoca mediante la estafa; Carlla
busca con la lupa del investigador, con la
sospecha inconfesable de que el mundo fan-
tástico de Frank, imbuido de ambigüedad
moral, la esconde. La verdad es una mujer
elusiva y cruel a la que todos los hombres de
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la película persiguen sin suerte (Paula, Bren-
da, Grace). Carl persigue y protege a Frank Ir,
como un verdadero padre. Frank Sr.es el pa-
dre cómplice y permisivo que todo adoles-
cente quiere tener. Carl es el padre de la
adultez y las obligaciones. Uno y otro son el
testimonio de sucesivos fracasos: el de sus
propias vidas solitarias, fracaso que abarcará
finalmente a FrankJr., excluido de toda esce-
na familiar; cada una de las Navidades que
pautan el relato encontrará a Frank y Carl
unidos por la persecución y la soledad, en
Francia frente a la iglesia repleta de gente en
procesión. En EE.UU.,punto final de la fuga
de Frank jr., su padre muerto, su madre feliz
con otro hombre y otra hija, la ventana cu-
briéndose de nieve lo aleja para siempre del
hogar de infancia. Peter Pan ha muerto, su
traje del cielo se muda por otro elegante y
oscuro, su mirada se endurece trabajando pa-
ra el gobierno y las corporaciones por millo-
nes de dólares. Esta suma de fracasos es la de
una sociedad construida bajo el molde lute-
rano, aquel en el cual la gracia de la salva-
ción depende del capricho de un Dios arbi-
trario. Nada importa hacer lo correcto o ser
un depravado, en el último instante el dedo
divino puede salvar al descarriado y conde-
nar al justo. Al luterano sólo le queda el tra-
bajo y la angustia de su incierto destino ul-
traterreno; el resultado histórico es ese enor-
me territorio confesional, ese imperio
construido sobre el vacío y la soledad del que
da cuenta otro film reciente: Las confesiones
del doctor Schmidt, si bien con una mirada ca-
si documental que no le permite tomar la
distancia justa de la piedad o la crítica.

Más allá de la hipnótica atracción de su
maestría narrativa, Atrápame ... r como casi
toda la obra de Spielberg, es un film traspa-
sado por la tristeza y el desamparo. Como si
la disyuntiva de raíz religiosa en la que una
vez más sumerge a sus personajes se deba-
tiera entre la severidad protestante de los
descendientes del Mayflower -devenida
ahora en esta tierra baldía, la patria del hie-
rro y el napa lm- y otro territorio incierto de
anarquía individual: el [azz, tal vez el rock,
pero antes que nada el cine como lo entien-
de Spielberg, galope gozoso hacia el Nunca
Jamás, cuando teníamos padres, cuando la.
mentira era parte del juego. r!-. 15
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SOBRE STEVEN SPIELBERG

El hom bre sorprend ido
Hace varios años, El Amante le dedicó a Spielberg un dossier donde se repasaban todas sus películas.

Luego hubo notas sobre La lista de Schindler. Desde entonces, el director realizó seis films que pueden

colocarse sin problemas entre lo mejor y más complejo de su obra. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Desde arriba, Hopkins en Amistad, Cruise y Samantha
Morton en Minority Report, y Haley Joel Osment y

Jude Law en I.A.
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Decir que es uno de los cineastas más im-
portantes de la historia del cine es redun-
dante, pero vale la pena aclarar un punto.
No lo es, precisamente, por los éxitos de ta-
quilla con los que su nombre está asociado.
En realidad, los seis films posteriores a La lis-
ta de Schindler -con la excepción de El mun-
do perdido: Iurassic Park- no batieron récords
de taquilla. De hecho, sólo la mencionada
está entre las diez películas con más entra-
das vendidas de la historia. Lejos quedó el
momento en que E. T. dominaba la cam-
biante "lista de todos los tiempos". Esto no
es poco importante: hoy Spielberg puede
hacer prácticamente cualquier cosa, sus pelí-
culas serán redituables y no necesita ser el
monstruo que se devora a todos.
Esto es notable en sus últimos films, donde
el director se muestra cada vez más libre y
sincero. Una constante respecto de su obra
anterior ha sido quebrada: el mundo no
clausura lo maravilloso, sino que lo maravi-
lloso forma parte del mundo. Antes, E. T. de-
saparecía de la Tierra o el Arca de la Alianza
se escondía para siempre en las heladas
aguas del cálculo burocrático, como una
manera de volver al mundo estable tras la
puerta del cine. Ahora no: los dinosaurio s si-
guen vivos, los mentirosos triunfan, los pre-
cogs viven en una casita de cuento de hadas
(en el ejemplar y único plano cálido de Mi-
nority Report) y el artificial David logra soñar.
En medio de todas estas fantasías hay dos
aparentes anomalías. Una de ellas es Amis-
tad, un film que parece la versión Billiken de
una historia apasionante pero que esconde
en la manga la misma oscuridad que la
ideología de Rescatando al soldado Ryan. La
lección aprendida en La lista ... -que ningu-
na invención puede contra la Historia- apa-
rece aquí en el desesperanzador final de la
historia de Cinqué. Amistad cuenta, sin em-
bargo, una historia mucho mejor: la del es-
clavo convertido al catolicismo por la pura
fuerza de lo maravilloso, sin dogmas que lo
aten. En esa pequeña perla -paralela y con-

tracara del plano-secuencia de El mundo per-
dido, donde Migraciones para a los eviden-
tes latinos en la frontera de San Diego, pero
no ve a papá tiranosaurio presto a hacer pu-
ré la ciudad- se resumen la libertad y la
complejidad de este Spielberg.
Otro elemento que pasó de lo sutil a lo evi-
dente es el comentario social. En Minority ...
se habla constantemente de las "viviendas
de los suburbios ... proyectos sociales", algo
'que uno bien imagina como Lugano 1 y 2.
Y,siempre, alguien responde "cada vez hay
más de esos". El mundo de los privilegiados,
la ucronía que aparecía muy clara desde el
relato en off que abría Inteligencia artificial,
es algo que a Spielberg no se le escapa. Yes-
to nos lleva a la segunda anomalía: permite
repensar el execrable final de Rescatando al
soldado Ryan. "¿Tuve una buena vida?", pre-
gunta el viejo Ryan al recordar e imaginar la
absurda misión que lo sacó de la guerra.
Una misión que fue, ni más ni menos, pura
propaganda. Ahora se lo puede ver como el
final patético de un hombre común que sa-
be que no se justificaba tamaño sacrificio.
Una pieza en la maquinaria, alguien fagoci-
tado por la realidad como el esclavo Cínqué,
como el antiheroico Ian Malcolm en El
mundo perdido, como el sobreviviente David,
como la precog Agatha, como, finalmente,
Frank Abagnale Jr. y Carl Hanratty.
En el caso de Atrápame sipuedes hay, además,
una libertad narrativa (sin dudas, Spielberg es
un gran narrador, pero además un inventor
de formas para narrar en y con el cine) y un
homenaje al director que más influye en la
manera en que Steven crea personajes. Mu-
chas veces se ha hablado del paralelo entre
Spielberg y Disney, pero eso es arañar la su-
perficie. Spielberg no es pueril, aunque se ha-
ya dirigido a la infancia (el costado cruel y
desesperanzado de Hook, un film fallido pero
interesantísimo, es una prueba); el nombre
del maestro es Francois Truffaut. Loschicos
de Spielberg están más cerca de Antoine Doi-
nel que de los cuentos de hadas. Son capaces



Spielberg, con Di Caprio y Hanks, o cómo hacer hoy una película triste como Los 400 golpes

de acercarse al sexo opuesto (¿recuerdan el
inquietante beso de E.T.?), de ser crueles, de
sufrir, de correr aventuras (el pequeño de El

templo de la perdición, el joven Indy en La últi-

ma cruzada, la hija de Malcolm en El mundo

perdido, los chicos fugitivos de La lista ... , el jo-
ven Ryan, los niños perdidos de Hook, el pro-
tagonista de El imperio del sol, el ejemplar Da-
vid, el secuestrado hijo de Anderton). De he-
cho sufren. Yañoran un paraíso perdido, que
en el caso de Frank Abagnale es la familia.
Frank es avatar del joven Truffaut-Doinel y
del joven Spielberg, aquí Balzacreemplazado
por Bond, aquí el cine y la feria reemplazados
por las viejas series de tevé, aquí Claire Mau-
rier reemplazada por Nathalie Baye,pero las
piernas de las mujeres son siempre las piernas
de las mujeres. Atrápame su puedes es tan tris-
te como Los 400 golpes, y la felicidad de Frank
no es otra cosa que la claudicación ante la li-
bertad. Elúltimo Spielberg parece decir que el
cine permite que la maravilla exista, que ya
no hace falta clausurarla en el film, porque
de hecho el tiempo de la infancia, el tiempo
de las posibilidades y de la emoción pura ya
no se recupera sino de manera vicaria.
Hay algo que suele molestar a los detractores
del realizador, y es su recurrencia a los efectos
especiales. Esverdad: un efecto digítal, la apa-
rición de un dinosaurio en medio de una ciu-
dad, es evidencia de una manipulación que es
paralela a la de las emociones del espectador.
Pero hay algo importante en este Spielberg:
los efectos especiales no son un exhibicionis-

mo vacío, sino la necesidad de sumar realis-
mo a la puesta en escena. En sus últimos
films, además, representan la toma de con-
ciencia de un estado del cine, un estado que
su obra ayudó a crear. Spielberg es consciente
de que la gigantomaquia es regla en las pro-
ducciones de Hollywood, que se trata de su-
mergir al espectador en una experiencia más
grande que la vida, y que eso es producto en
gran medida de su triunfo como hombre-ne-
gocio en el Tinseltown de los 70, junto a su
compadre George Lucas. Pero cabe señalar
que Spielberg jamás usó la superproducción
por ambición comercial, sino por ambición
artística. Elmontaje de Minotity Report o Inteli-

gencia artificial no se centra en la inmersión
sensorial, sino narrativa. No le interesa a
Spielberg aturdir sino, por el contrario, que el
espectador comprenda el drama de sus perso-
najes. Laúnica situación inmersiva en la últi-
ma parte de su obra es el comienzo de Resca-

tando al soldado Ryan (alguna vez habría que
analizar las primeras secuencias de cada pelí-
cula del realizador, prodigios de exposición y
concisión narrativa). Pero allí hay una vuelta
de tuerca importante: la cámara sigue siem-
pre, como un corresponsal de guerra, a Tom
Hanks. La raíz, como la de cada invención de
Spielberg, está en el cine del pasado, en este
caso en los rodajes de john Huston como co-
rresponsal en la Segunda Guerra, por un lado,
y en The Big Red One, de Fuller,por el otro. Y
a pesar del caos, el montaje permite com-
prender claramente la maniobra bélica, el ho-

rror, la ironía y el salvajismo de la situación.
El cine de Spielberg trata acerca de la vida
real desde el momento en que la lucha dia-
ria por la vida es enfrentarse constantemen-
te al azar y a la incertidumbre. Esa incerti-
dumbre puede tomar la forma de un dino-
saurio o de una guerra. Al realizador sólo le
interesan dos aspectos en las historias que
decide contar: que sean únicas¡ que repre-
senten esa vida más grande que la vida que
las propias dimensiones de la pantalla exi-
gen. Para decido claro: la visión del mundo
de Spielberg es simplemente que el cine re-
presenta todo el mundo en un instante. De
allí que cada secuencia parezca hija de algo
que pertenece a la memoria cinéfila: El mun-

do perdido, desde su título, habla de eso, de
un universo en el que el cine forjaba memo-
ria y ya no está. Que la cacería de dinosau-
rios sea la puesta en gigante de la hermosa
cacería de Hataril, o que Minority.... amplifi-
que el voyeurismo hitchcockiano. El dueño
de estas maravillas ya no necesita llenar las
arcas de sus productores y es más libre. Pero
la historia de Frank Abagnale demuestra
que, aunque se puede ser feliz y rico dentro
o fuera del sistema, la libertad perdida sólo
puede recordarse o ejercerse en el mundo de
lo imaginario. Esa es la lección que apren-
dió, sorprendido, Spielberg en sus films más
recientes, una lección que viene de Truffaut,
una lección que nos emociona comprender
junto al director aunque aún pensemos que
existen esperanzas fuera de la sala oscura. t'i1
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Los m isterios (de la fe
Un director que dice no tener fe filmó una película sobre gente que cree que a una mujer de

San Nicolás se le apareció la Virgen. Ciudad de María es un documental que se hizo alrededor

de ese fenómeno pero sin la mujer que le dio origen, ya que Gladys Motla no acepta cámaras.

Una entrevista sobre paradojas. por SANTIAGO GARCIA y JUAN VILLEGAS

Esta entrevista confirma las mejores sospe-
chas que teníamos luego de ver Ciudad de
María. Bellande pudo filmarla de la forma
en que lo hizo porque se tomó el trabajo de
comprender un fenómeno mucho más
complejo de lo que una mirada rápida po-
dría hacer suponer. De yapa, una simpática
anécdota policial y, para estar a tono con
otras páginas de la revista, la opinión del
director sobre Spielberg.

18

En la película hay ciertos elementos propios
del cine de ficción, como los gags y el mane-
jo de la intriga.
A mí me gusta de Ciudad de María que hay
una especie de historia, pero mezclada con
algo que surge de la observación. A mí me
interesan los documentales en los que po-
dés ver que hay una curiosidad muy gran-
de. Yhay muchos en los que eso no pasa.
Uno ve una película piquetera y no hay ob-
servación, sólo hay discurso. Eso está clarí-
simo; tienen algo que decir, de lo que ya es-
tán convencidos, y simplemente quieren
convencer al espectador. Acá lo que me gus-
taba era que había una historia. Era la de es-
ta mujer, Gladys Motta, que vio a la Virgen
y generó alrededor de ella todo un fenóme-
no. Pero para contarla había que ir a ciertos
lugares, conocer ciertas personas y mante-
nerse en un estado de curiosidad perma-
nente. Me gustaba eso, que combinara las
dos cosas. No quería hacer algo que fuera
un cuelgue, sin un hilo conductor que le
diera un cuerpo a todo lo interesante que
tenía para mostrar. Me gustaba que hubiera
una historia, un argumento, que hubiera
un investigador. Por eso para mí la película
es como una mezcla de documental antro-
pológico (como si fuera un documental so-
bre alguna tribu extraña y no sobre gente
que vive en la ciudad donde yo me crié),

comedia italiana y película de misterio. Te-
nía que tener un poco de cada cosa. Al-
guien tenía que investigar y buscar a Gladys
Motta, y era divertido todo lo que pasaba,
con toda esa cosa muy italiana.
Ahora, si vos quisieras contar esta historia co-
mo una ficción y decidieras hacer una come-
dia, tendrías que mentir, porque si contaras
la verdad nadie te creería. Y además pensa-
rían que te estás riendo de la gente. O sea
que no podría haber sido otra cosa que un
documental, a pesar de que utilizás muchos
elementos del cine de ficción.
Yono veo tanto lo de la ficción. El misterio
alrededor de Gladys Motta, por ejemplo, es
real. No es que le agrego misterio para que
sea más interesante. Es así. Lo que sí intenté
fue que tuviera el sentido narrativo más
fuerte posible. En general, en la película los

hechos no avanzan mucho, no había mu-
chos elementos que permitieran armar un
guión de hierro. Entonces hay una idea de
búsqueda y de desarrollo. Si no tenía eso, la
película corría el riesgo de ser aburrida.
¿O sea que la decisión de dejar siempre en
off a Gladys Motta surgió directamente de la
imposibilidad de llegar a ella?
Sí, era imposible. Siempre supe que nunca
me iba a dar una entrevista.
¿Vosquerías hacer un documental sobre el
fenómeno o sobre Gladys?
Yoquería hacer un documental sobre el fe-
nómeno que provoca Gladys, a quien nadie
conoce. No es que solamente a mí no me
dejaban filmarla. Por ejemplo, para un ani-
versario fueron 300 mil personas, todas de-
seando conocerla, pero solamente un grupo
de 400 pudo verla asomándose por la ven-



tana y saludando, tal cual se ve en la pelícu-
la. Para eso, esas mujeres estuvieron cinco
horas esperando, tocándole timbre, pidién-
dole que saliera. Yo sabía desde el principio
que esta mujer no daba entrevistas. Obvia-
mente fui e intenté, pero sabiendo que iba
a ser imposible poder filmarla. Pero no por
algo en especial en contra de mí. Yoestaba
en la misma situación que todo el mundo.
¿Osea que desde el principio sabías que te-
nías que armar la historia sin ella?
Sí, eso fue lo que tenía más claro. En realidad
era lo único que sabía antes de ir a filmar.
Porque cuando fui por primera vez no tenía
idea de nada. Había pasado en auto por el
carnpito, pero nada más. Conocía bien la
historia y los rumores que corrían en San Ni-
colás. Yme parecía alucinante que esta mu-
jer, que nunca aparecía, generara todo eso.
Es muy impresionante lo que sucede con la
gente cuando ustedes aparecen con la cámara.
Lo que pasaba era que la gente quería verla
a ella y sabía que si había cámaras las remo-
tas chances de que Gladys saliera se redu-
cían a cero. Necesitábamos que la gente nos
tuviera algo de confianza, que no nos odia-
ran. Entonces muchos de los intentos para
filmar en la casa los dejamos para el final,
cuando todas las entrevistas importantes ya
estaban hechas.
¿Cuántos 25 de septiembre fuiste?
Cuatro: 97, 98, 99 Y2000. Yen 2001 fui so-
lo, a grabar sonido. También fui algunas ve-
ces durante el resto del año, pero cuando
más filmaba era durante la semana previa a
cada 25 de septiembre, que es cuando pasan
más cosas. Son los momentos en los que to-
da la ciudad se va preparando, los periodistas
hacen sus investigaciones porque tienen que
preparar los suplementos especiales...
Durante las proyecciones del año pasado en
el Bafici, la gente se reía en momentos bas-

tante llamativos. Sin embargo, la película no
tiene un tono de burla. ¿Cómo interpretás
que la gente se ría ante situaciones que no
buscan ese efecto?
Que yo no me burle no significa que mi
mirada no tenga humor. Burlarse es hacer
quedar en ridículo, que de todos modos no
sé por qué está tan mal visto. No creo que
esté mal; todos nos burlamos a veces. Pero
la película no se burla. Al principio, las pri-
meras veces que fui, había una tendencia
hacia ese lado. Si yo hubiera filmado toda
la película en los dos primeros días, segura-
mente habría sido una burla gigantesca,
porque no tenía la dimensión real del fenó-
meno. Lo que me llamaba la atención era
lo ridículo. Pero después empecé a conocer
más a la gente, a leer las cartas que le man-
daban a Gladys. Las cartas son de gente
que quiere curarse el cáncer, poder tener
hijos, volver a caminar, volver a tener una
pareja. Es decir que se trata de personas
que, si bien uno puede pensar que actúan
de un modo ridículo, tienen los mismos
problemas que tiene todo el mundo y vi-
ven las mismas angustias. Ahí es donde te
das cuenta de que no es tan gracioso, o que
no es solamente gracioso. Pasa a ser algo
fuerte, interesante, algo que te da ganas de
conocer más. Por eso creo que me sirvió

(J)

o
Z
I.LJ
o::
1-
(J)
I.LJ

Tres imágenes del fenómeno de
María y Gladys Motta en San Nicolás

tardar cuatro años, porque fui entendiendo
mucho mejor el fenómeno. Pero, por otro
lado, desde el primer día supe que iba a te-
ner humor, porque hay una cosa disparata-
da y absurda todo el tiempo. La idea de so-
lemnidad que tienen los religiosos sobre
Dios me parecía ridícula. Pero hay que de-
cir que en la película se los trata con bas-
tante dignidad. El psiquiatra, por ejemplo,
dice unas barrabasadas que no tienen ni
pie ni cabeza, pero todo ese delirio no está
reforzado desde mi mirada. Hay en la pelí-
cula una idea de registro, de no remarcar,
de ser crudo en esos momentos. Los pone
en evidencia, pero no los señala para juz-
garlos. Es que la idea no era deschavar al-
go, descubrir si alguien robó o si alguien
mintió. A mí eso no me importa. Eso es pa-
ra los programas de televisión como Teleno-
che investiga o Punto.doc. Yoquería hacer
una película interesante, que mostrara un
fenómeno interesante, y no lograr que al-
guien quede preso. Eso es lo mejor de la
película, que mantiene un equilibrio en ese
sentido. Pone en evidencia un montón de
cosas pero no busca mandar en cana a na-
die. Era difícil lograr eso y creo que quedó
bien. Todo el tiempo estaba el riesgo de
que se fuera para uno o para el otro lado. Si
hacía el plano de una manera podía pare-
cer que me estaba burlando, si lo hacía de
otra forma podía quedar como que la pelí-
cula me la estaba haciendo el padre Pérez.
Lo único que queda realmente mal parado en
la película es cierto sector del periodismo.
Sí, pero solamente mostrando lo que uno
puede ver todos los días en la televisión.
Cristian Reboa pasa por la tele sin que nadie
le preste atención. Todos lo habían visto,
pero nadie se había detenido a mirar y escu-
char con detenimiento. Y lo ves en la pe-
lícula y produce un impacto que te deja I~
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helado. Para mí es muy importante el perio-
dismo en la película. A mí me gusta mucho
el periodismo y a la vez desconfío muchísi-
mo. Debe ser la institución con mayor nivel
de corrupción junto con los políticos y la
policía. Me interesaba mostrar cómo funcio-
na ese discurso en relación con este fenó-
meno. y por otro lado, contraponiéndose a
todo eso, está Luis, que es un maestro, un
tipo al que quiero. No es alguien que está
respondiendo a algún interés o para sacar
una ventaja. Lo que hace es lo que le gusta;
la gran pasión de su vida son los policial es,
los casos raros, las historias de la ciudad.
Por otro lado, era importante en la película
la presencia del periodismo para mostrar có-
mo se construye un fenómeno. Quiero de-
cir, ahí no había nada hasta el 83. De pron-
to, se empieza a hablar de esta mujer que
vio a la Virgen y la ciudad cambia. De algún
modo, se construyó una nueva realidad. San
Nicolás ya no es la Ciudad del Acero, ahora
es la Ciudad de María. Y el periodismo es
una herramienta fundamental para cons-
truir esta nueva realidad, para que la gente
crea y se emocione con el nuevo fenómeno.
Porque también podría haber pasado que la
gente desconfíe, que tenga dudas.
¿Va vos qué te pasa? ¿Le creés a Gladys? No

te pregunto si creés en la Virgen, sino si

creés que Gladys cree en lo que dice.

No sé, no la conozco. A mí lo que me lla-
maba mucho la atención era que la gente
creía aun sin conocerla a Gladys. Eso me
parecía rarísimo. Yono la conozco, no pue-
do decir que le creo. Por ahí es una mujer
que fuma opio todo el día, tal vez está loca
o en una de esas es verdad lo que dicen que
le pasa. Pero no tengo ningún argumento, y
la verdad es que la gente que está a su alre-
dedor no me merece mucha confianza. Es
cierto que eso no significa nada, porque no20

tiene que ver directamente con la veracidad
del milagro. Pero el problema es que yo no
creo en la Virgen. No creo en Dios. Sin em-
bargo, me gusta creer que es posible que se
le haya presentado la Virgen a Gladys. Me
gusta ese misterio.
V ante el fenómeno de la fe, ¿cuál es tu postura?

Me encanta, me da curiosidad. No lo puedo
entender, porque yo no tengo fe, pero me
parece alucinante. Lo primero que yo filmé
fueron los caminantes. Ibamos en el auto,
paramos en el medio del campo y encontra-
mos unas 700 personas caminando, que ha-
bían salido de Buenos Aireshacía como tres
días. Me pareció increíble. Por más que yo no
creyera era imposible ridiculizar eso. Me pa-
recía raro que esa gente caminara tanto para
ver a la Virgen, cuando en realidad lo que
iban a ver era una estatua de madera envuel-
ta en un acrílico. Para mí esa no es la Virgen;
para mí era una estatua de madera envuelta
en un acrílico. Pero para ellos sí era la Virgen.
y me parecía increíble que tuvieran ese em-
puje para hacer todo ese camino. Iban divir-
tiéndose, cantando, bailando. Estaba bueno.
¿La estatua viviente de la Virgen la llevaste vos?

Sí, y terminé en cana. Un día se me ocu-
rrió. Fui, hablé con una de las que trabajan
en Recoleta, llegamos a un arreglo y le hici-
mos un traje. Yo sabía que iba a haber pro-
blemas, estaba seguro. Lo que pasó fue que
la gente se puso a rezar alrededor de ella.
Pero alguien de la Comisión Pro-templo se
enojó y le tiró por la alcantarilla las mone-
das que la gente le iba dejando, diciendo
que estaba lucrando. Esta persona le dijo a
un policía que estaba ahí (el cual obvia-
mente estaba arreglado con ellos) que se la
llevaran. Yono estaba cuando eso pasó. Por
eso no pudimos filmar esa parte. Recién ahí
llego, cuando aparece este problema. Les
explico que estábamos haciendo una pelí-

cula, que no queríamos causar ningún pro-
blema. Y se armó una discusión entre to-
dos, porque los fieles se enojaron con los
policías, porque les parecía maravilloso que
estuviera la estatua. Les encantaba, les pa-
recía hermosa. Finalmente yo di la cara
porque era el responsable y fui en cana.
Tengo filmado el plano de un celular con-
migo adentro. Después mandaron a llamar
al policía y a los de la Comisión Pro-tem-
plo para una especie de careo en la comisa-
ría. Seguían acusándome de lucrar con la
Virgen. Ridículo en un lugar donde el lucro
es moneda corriente. Finalmente me llamó
el comisario, que me recibió con una pisto-
la sobre el escritorio. Todo muy raro, como
si fuera una película argentina mala. Yoes-
taba asustadísimo, pero al final decidieron
ponemos custodia policial para que pudié-
ramos seguir filmando. Lo que se ve en la
película está filmado con esa custodia. A lo
único que me comprometí fue a no poner
nada para que le dejaran monedas.
Cuando le preguntás al padre Pérez por el

presupuesto total del templo, no podés sacar-

le nada.

Es que los curas no dicen nada. Están entre-
nados para no decir cosas. La vaguedad es
la especialidad de cualquier discurso de la
Iglesia católica, la capacidad de adaptarse a
todas las circunstancias, de quedar bien, de
no contradecir a nadie y de no decir absolu-
tamente nada. Yotengo cincuenta minutos
filmados del padre Pérez y no logré hacerla
decir nada. Es todo "bueno, yo creo que,
desde un punto de vista, aunque acá todo
es relativo ... ",
¿Filmar en 16 mm te limitaba bastante el

tiempo de las entrevistas?

Me limitaba en eso y en todo. En cualquier
momento podía estar pasando algo intere-
sante y no siempre podés tener la cámara de
cine lista. Si yo hubiera grabado en video,
tendría 80 o 100 horas de material. Pero fue
mejor filmar en 16 mm, y no por la cuestión
romántica del fílmico, sino porque me ayu-
dó a concentrarme mucho más. Me obligó a
cuidar más los planos, darles un desarrollo,
laburar mucho más ciertas cosas. En video
uno también podría tener ese mismo cuida-
do, pero es más difícil. La cámara está siem-
pre prendida y uno se preocupa menos.
Hablemos de directores. Te gusta Spielberg.

Me encanta, pero a la vez me parece un plo-
mo. Es un director frustrante. Tiene tres
cuartos de película maravillosos y un cuarto
final que siempre es una basura.
Entonces no te gusta.

Sí, porque en esa primera parte te das cuenta
de que el tipo puede hacer cualquier cosa y
todo lo hace bien. Te enseña sobre cine. Pero
siempre termina las películas con esos finales
aleccionadores. Es muy frustrante. Soy in-
condicional de su talento, pero planteo mis
disidencias. Quiero que sea mejor. ~
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¡Viva María!
por SANTIAGO GARCIA

Gladys Motta, habitante de un barrio hu-
milde de San Nicolás, asegura que se le apa-
rece la Virgen, lo cual provoca un fenóme-
no sin igual en Argentina y revoluciona
hasta lo impensable la ciudad. De ese perso-
naje y de todo lo que se creó a partir de sus
declaraciones trata Ciudad de María, ópera
prima de Enrique Bellande. El documental
navega, con total seguridad y sin ningún
tropiezo, por varios temas complejos, y tras
su sencillez y discreción, se constituye en
uno de los mejores exponentes del género
en los últimos años.
Sin duda, el principal acierto radica en la
elección de la protagonista. Gladys -quien
permanece en off, creando un suspenso
perfecto- es un personaje increíble. Alrede-
dor de ella se genera un clima y un interés
que abarcan no sólo a la película sino tam-
bién a los miles de personas que visitan su
casa cada 25 de septiembre (el día en que se
le apareció la Virgen por primera vez, en
1983). Gladys, a quien nunca vemos, es un
personaje reconstruido por otras personas
de San Nicolás: su vecino, sus vecinas y
amigas, el padre Pérez, el periodista local, el
psiquiatra. Cada uno arma su imagen de la
mujer y en esa multiplicidad de voces se en-
cuentra otra clave para entender el funcio-
namiento de Ciudad de María. Esto nos lleva
al tema de la fe y la Virgen. Cada personaje,
cada peregrino, cada visitante se relaciona
con la fe de forma distinta, y el director los
observa sin juzgados. Expone conductas un
tanto disparatadas, pero nunca se burla de

ellas (en los documentales es más fácil bur-
larse que tomarse las cosas en serio). Yaun-
que Ciudad de María no cae jamás en la so-
lemnidad, tampoco intenta divertir a costa
de la gente que aparece en cámara. "En al-
go hay que creer", dice alguien, y esta frase
tan obvia y simple es una de las tantas ca-
pas del complejo entramado que plantea la
película. Da la impresión de que la fe se
puede interpretar de muchas maneras. La
cámara se detiene en la alegría, el desespe-
ración, la euforia, la cotidianidad y elllan-
to. Ironía extra son los siniestros periodis-
tas de Telefé, que accidentalmente logran
resumir en el nombre del canal todo un
universo. Ellos suenan falsos, pero no Cris-
tian Reboa, el ciclista no vidente que junto
con su primo viaja desde el canal hasta la
ciudad de San Nicolás para llevar el mensa-
je de los chicos enfermos a la Virgen. Cada
palabra que dicen los periodistas combina
dosis exactas de estupidez e intenciones
dudosas. También hay un espacio para la
poesía berreta y sensiblera de los chicos de
TN y Canal 13. Quizá sean esas las cámaras
de las que quiere huir Gladys Motta. Y ha-
ce bien, sin duda. Como una especie de le-
yenda, de ser mitológico, todos dicen que
Gladys no aparece cuando hay cámaras,
como si el mero registro la hiciera desapa-
recer de la mirada general. La presencia de
la cámara provoca insultos en la multitud
que se congrega cada 25 de septiembre
frente a la casa de Gladys. Y no sólo insul-
tos, también gritos desesperados por temor

a no poder ver a la heroína de la ciudad. Y
tienen razón, si hay cámaras, ella no se
mostrará jamás. No sólo Gladys tiene peso
en la historia, también están el discurso di-
fuso y equilibrado del padre Pérez, que
cuando le preguntan por el costo total del
gran santuario que se está construyendo,
dice simplemente: "No tenemos idea de
costo"; el periodista Luis Dabove, que pare-
ce sacado directamente de un film policial;
el psiquiatra, completamente fascinado por
las apariciones de la Virgen. Y finalmente,
la ciudad de San Nicolás. "Todo es acero",
decían las publicidades de SOMISA, empre-
sa siderúrgica gracias a la cual la ciudad de
San Nicolás vivió su esplendor. Pero luego
vemos la decadencia de esa compañía y los
numerosos despidos. Aunque la Virgen
apareció años antes de que eso ocurriera, el
haber rescatado el orgullo y algo de la eco-
nomía de San Nicolás parece un milagro
extra. Si en un momento se decía "Todo es
acero", ahora se puede decir "Todo es Ma-
ría". Accidentalmente o no, asomaría así el
retrato de un país donde las empresas de-
caen y la fe se asoma como única salida.
Pero Bellande no intenta hacer razona-
mientos tan obvios. Tampoco cae en la ten-
tación de cuestionar la veracidad de las
apariciones o lo que dicen los allegados a
Gladys Motta. Para hacer buenos docu-
mentales, uno se sirve de las mismas cosas
que requiere una buena ficción. Ciudad de
María es una película divertida y sofistica-
da, hecha con inteligencia. ~
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El jazz de la cárcel
por MARCELO PANOZZO

Chicago cuenta, alternadamente, la historia
de una mujer que quiere ocupar el lugar de
otra. Allí hay una chica llama Roxie Hart
(Renee Zellweger), que es una devota pato-
lógica de Velma Kelly (Catherine Zeta-]o-
nes), no tanto por el talento de esta última
a la hora de cantar y bailar en un cabaret de
Chicago, sino por el hecho de que Velma es
la que está arriba del escenario, en el punto
justo en el que se clavan todas las miradas,
y ella es la que está abajo. Un buen día Vel-
ma mata a su marido y a su propia herma-
na, tras encontrarlos juntos en la cama, y
Roxie asesina a su amante, por engañarla
con falsas promesas de fama y dinero y más
fama. Ambas se encuentran en la cárcel, y
allí comienza una disputa por capturar los
flashes de otro escenario: el de las tapas de
los diarios, carrera en la que cuentan con la
ayuda de un abogado llamado Billy Flynn
(Richard Gere), un especialista en convertir
a las acusadas en víctimas primero y en es-
trellas después, proyectando sus casos a los
titulares de los tabloides.
De una manera bastante consecuente, Chi-

cago es una película que quiere ocupar ellu-
gar de otras. A la manera de Roxie Hart, el
film de Rob Marshall quiere estar en el mo-
mento justo y en el lugar adecuado (y diga-
mos que hasta aquí no le ha ido nada mal,
tras haber acumulado el mayor número de
nominaciones al Oscar 2003), desea ser mi-
rado y admirado por la mayor cantidad de
ojos posibles y, además, tiene que disimular
el nada desdeñable hecho de que del inge-

nio, la insolencia y la lujuria de Bob Fosse
no quedan más que ecos. Y si no hay talen-
to para semejante empresa, si eso no suce-
de dentro de la ley cinematográfica, bueno,
en una de esas hace falta cometer algún
asesinato y hacerla pasar por defensa pro-
pia y conmover al respetable y ganar así las
tapas de los diarios.
Chicago tiene un guión que podría haber si-
do tramado por el propio BilIyFlynn, por
cuanto es amablemente mentiroso, simpá-
tico a más no poder y lícitamente frívolo a
la hora de hacerle lugar al demacrado po-
der alegórico de la obra de Fosse/Ebb, ya
que el retrato de la "cultura de la celebri-
dad" que entrega hoy Chicago no es más
afilado ni más profundo que, por ejemplo,
esos encuentros entre Peter Parker y el edi-
tor del Daily Buggle en El Hombre Araña.

La película, sin embargo, tiene un proble-
ma que es más o menos serio (dentro del
dignamente relativo marco de seriedad en
el que se la puede ubicar): los protagonistas
no bailan. Y punto. Se trata de un dato que
no es menor, y que ha sido resuelto sólo a
medias por el director Rob Marshall, en ba-
se a cientos de planos y a un montaje de lo
más acelerado, que no responde a una vo-
luntad de búsqueda post Moulin Rouge, ni
siquiera, como escribió el crítico ]onathan
Rosenbaum, a un modelo de edición MTV
(¿qué es, hoy, la edición MTV? ¿Alguien
podrá decir otra cosa cuando vea unos
cuantos planos amontonados en unos
cuantos segundos?). Los números musica-

les que urdieron Fosse y Ebb, Yque en la
década del 90 fueron rejuvenecidos por el
trabajo de amor de Ann Reinking, colocan-
do a Chicago como una pieza clave del re-
nacimiento del musical, están protagoniza-
dos en el cine por estrellas que no bailan y
que, en algunos casos, ni siquiera cantan
(Gere, básicamente). Eso redunda en un
montaje que si bien es acelerado jamás lle-
ga a tener ritmo, que está dominado por
primeros planos de caras, palmas y piernas,
y que ni siquiera alcanza la intensidad que-
brada de un remix del clásico, sino que es
puro parche del mismo. Así, el baile casi no
brilla en la película, aun cuando lo que se
podría llamar "estilo Fosse" llegaba a estar
ceñido a sus propias limitaciones técnicas
(como él mismo solía decir); hay muy poco
de esos ramilletes de hombres/mujeres mo-
viéndose todos juntos pero tocando notas
diferentes, de esa combustión de cuerpos
que quitan el aliento y alegran la vida.
Lo que sí cobra relieve en Chicago es, sin
dudas, la actuación de algunos de sus prota-
gonistas. No de Renee Zellweger, por cierto.
Aquí hablamos de un Richard Gere encan-
tador, de un ]ohn C. Reilly sobrio y melan-
cólico, de una Queen Latifah abrumadora y
de una Catherine Zeta-]ones atractiva, ge-
nerosa y, sobre todo, digna. Si en la ficción
de Chicago su Velma Kelly mata por amor y
por despecho, esas características también
empujan su interpretación, que termina por
ser la reserva moral que hasta una película
como esta necesita. rl'l



LAS HORAS

The Hours

ESTADOS UNIDOS

2002, 117'

DIRECCION Stephen Daldry

PRODUCCION Robert Fox, Scott Rudin, Mark Huffam, lan Mac Neil
GUION David Hare, basado en la novela Las horas

de Michael Cunningham
FOTOGRAFIA Seamus McGarvey

MUSICA Phillip Glass
MONTAJE Peter Boyle

INTERPRETES Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep
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Reloj no marques las horas
por MARCELA GAMBERINI

Tres historias de tres mujeres que se funden
en una, que se complementan, que se ane-
xan. El borde de la locura, el desencanto, la
muerte, el suicidio, la maternidad, la enfer-
medad, las obsesiones, la sexualidad. Gran-
des temas para un film menor. Demasiados
grandes temas para una película que trata a
sus personajes y a lo que les sucede con ex-
cesiva distancia, que no se hace cargo de la
angustiosa vida que llevan sus protagonis-
tas, sus constantes sufrimientos, sus profun-
dos dolores. Una película que sólo intenta,
a partir de bellas y cuidadas imágenes, que
el espectador, o mejor dicho las espectado-
ras, se identifiquen, cueste lo que cueste.
La primera historia se centra en Virginia
Woolf, interpretada por Nicole Kidman y su
horrorosa nariz postiza, que en la década del
veinte intenta no sin padecimientos escribir
uno de sus más magistrales relatos, Mrs. Da-
lloway. La segunda es la de Laura Brown, en
la piel de ]ulianne Moore -excelente como
siempre y por lejos la mejor actuación del
filrn-, que representa a un ama de casa de-
presiva, sin demasiadas motivaciones apa-
rentes más que estar inserta en la rutina,
que empieza a leer el texto de la Woolf y de
alguna manera comienza a "vivírlo". Y la úl-
tima es la historia, situada en la actualidad,
de Clarissa Vaughan, a cargo de Meryl
Streep, quien personifica a una editora ata-
reada, algo alienada por la velocidad de los
tiempos que corren, que también tiene una
relación con el texto de Woolf: Mrs. Dallo-
way siempre ha sido su heroína.

Estos tres relatos se cruzan y se descruzan de-
jando entrever que las horas a las que alude
el título no se suceden nunca linealmente. El
tiempo, parece decir el film, nunca es lineal,
es una especie de fusión entre el pasado más
remoto, el pasado inmediato y el presente. El
tiempo es contenedor, cíclico, repetitivo. Lo
mismo dejan entrever las historias que atra-
viesan el siglo sin fuertes variaciones.
El hilo conductor del film es la historia de
Mrs. Dalloway, uno de los relatos más bellos,
más personales y más complejos de Virginia
Woolf. A partir de la técnica del monólogo
interior, Woolf relata doce horas en la vida
de su protagonista y el paso de esas horas es-
tá dado por cambios imperceptibles y sutiles
en sus personajes y por una marcada toma
de conciencia con respecto a sus conductas,
a sus sentimientos, a sus pensamientos y a
quienes los rodean. Evidentemente, las tres
protagonistas del film son Mrs. Dalloway.
Hasta acá vamos bien. Sin embargo, uno de
los problemas de la película es el tono, la so-
lemnidad y la seriedad con que se cuentan
las historias. Nada destila naturalidad, ni la
puesta en escena, ni las actuaciones (salvo la
de Moore), ni las motivaciones de los perso-
najes, ni sus -a veces arbitrarias- acciones.
Parece que el director supone que trabajar
sobre un texto central e importante de la li-
teratura moderna como es el de Virginia
Woolf, implica también elegir un registro
excesivamente solemne y rígido.
Se suma a ello la cuidadosa y archiprolija es-
tética del film. La elección de cómo contar

una historia debe, en el mejor de los casos,
ser coherente con la historia que se narra. En
este caso, la extrema gravedad en el tono más
la cuidadosa elección de las imágenes con sus
colores pastel y sus artificiosos contraluces
devuelven al espectador un producto vacío,
demasiado serio, nada audaz, nada natural.
Si el eje del film pasa por narrar cómo estas
mujeres desestabilizadas de alguna manera,
y en ciertos casos sin siquiera tener motivos
aparentes, ingresan en un terreno cercano a
la locura, la película hubiera sido más inte-
resante con una estética más jugada, más
radical, menos estructurada. Las horas desti-
la cierta vetustez, como si fuera una pelícu-
la antigua de esas en las que sólo importan
las bellas imágenes aunque estén casi vacia-
das de contenido.
En la década del cincuenta, Francois Truf-
faut escribió un exacerbado artículo donde
se manifestaba abiertamente en contra de
cierto cine llamado "de qualité", Un cine
antiguo, sin ideas originales, artificial, un
cine de grandes estrellas, que sólo trabajaba
bellas imágenes pero sin frescura, sin inven-
tiva, sin originalidad. Un tipo de cine, decía
Truffaut, que detenía la vida y se alejaba de
lo posible, de lo cotidiano. Este es el cine de
Las horas. Una película artificial, morosa,
tranquilizadora que, con una arbitraria e in-
necesaria vuelta de guión sobre el final, re-
suelve las tensiones que logra instalar en al-
gunas secuencias. Las horas representa un
cine llano, sin ideas, vacío, antiguo. Defini-
tivamente, un cine conservador. r!1
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COMO MATE A MI PADRE
Comment j'ai tué mon pére

FRANCIA

2001,98'
Anne Fontaine

Philippe Carcassonne

Jacques Fieschi y Anne Fontaine

Jean Marc Fabre
Guy Lecorne

Michel Bouquet, Charles Berling, Natacha Régnier,

Stéphane Guillon, Amira Casar, Hubert Kaundé, Karole
Rocher, Marie Micla.

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

INTERPRETES

El rayo frío
por MANUEL TRANCaN
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"Todos tienen sus razones", dijo lean Re-
noir. Yvarias generaciones de cineastas
franceses lo tomaron como La (única) regla
del juego. Desde Truffaut a Sautet, desde As-
sayas a Téchiné, una cierta tendencia reco-
rre el cine francés. Cómo maté a mi padre,
otro eslabón en esta cadena analítica, disec-
ciona con rigor y piedad las zonas más os-
curas de una familia francesa.
Una mujer nada en cámara lenta. Es rubia,
rica, parece linda. El jardín inmenso, la casa
casi un palacio. Algo huele mal en Dinamar-
ca, hay demasiada armonía en esa imagen.
La blonda no transmite emoción, lo mismo
que su esposo. La imagen idílica esconde
una saga de abandonos y destierros elegidos;
de un personaje que decide vivir su vida (el
padre) y el resto (hijos, reales o simbólicos)
en letargo, moradores de un sueño eterno
de opulencia y reuniones sociales. No hay
un gramo de alegría en sus existencias.
Un padre abandona a su familia para ir al
Africa a ejercer su vocación de médico. Vuel-
ve años después sin rastros de remordimien-
to y destruye la aparente armonía creada
por sus hijos después de su huida. La suya es
una presencia casi sobrenatural, que sale de
la nada para cumplir una misión, ya la na-
da vuelve al lograr su objetivo. Mediante un
clima onírico, Cómo maté a mi padre revela
las más íntimas fantasías de los personajes,
y las realiza sin perder tiempo en diferenciar
la realidad de la imaginación. Puede ser una
fantasía de ]ean-Luc (Charles Berling), o un
flashback. No importa. Se vuelve real por la24

minuciosa intensidad de las imágenes.
La película indaga las razones complemen-
tarias de cada uno de los personajes. Patrick
(Stéphane Guillon) es el hijo menor que
siempre se siente a prueba. Pero también es-
tá la disimulada furia de ]ean-Luc, hijo ma-
yor que se hizo cargo de la situación tras la
fuga del padre. Sobre ambos, la presencia
impasible de Maurice (Michel Bouquet), el
padre que los comprende, pero que no pue-
de sentir nada por ellos. Detrás de ellos, es-
tán las mujeres de ]ean-Luc, su amante siria
(Amira Casar) y su esposa (Natacha Rég-
nier), una desabrida francesita de familia
burguesa. Desamparadas, anhelan algo más
que sexo ocasional y sustento económico,
lo único que ]ean-Luc puede darles.
El padre tiene una mirada helada (un rayo
frío en palabras de ]ean-Luc) que desnuda. El
hijo menor, un rictus, una eterna sonrisa in-
cómoda y falsa de quien nunca sabe si reír o
llorar. Elhijo mayor, nada. Su expresión no
transmite sentimiento alguno. Un espectro
que borra las marcas de su presencia en la vi-
da de los otros, a quienes anula, implacable.
Lesordena la existencia a su gusto, todo para
exorcizar su propio terror a perder el control
material de su micromundo: su esposa, su
amante, su hermano, su mansión, su clínica,
su... Lo aterran el desorden, las pasiones, la
libertad; la vida que llevó su padre, espejo en
el que nunca pudo mirarse. Y cuando se re-
fleja en él, ese espejo le devuelve la inutilidad
de todos sus esfuerzos. Lo pone frente a una
ventana, con la mirada clavada en su mujer

que a lo lejos duerme al sol, como si un
mundo lo separara de ella. Le muestra el vi-
drio transparente que lo separa de los demás.
Maurice, el padre de todos, les hace ver que
la vida es otra cosa. Casi frente a la muerte,
vuelve para ayudar a sus hijos descarriados
por las obligaciones. Los enfrenta con sus
miedos y les muestra que las cosas se desva-
necen por más que uno intente aferrarse a
ellas (Maurice dice a su hijo mayor "mi vida
entera se ha ido sin poder aferrarme a na-
da"). En un último acto de amor, les provee
las herramientas para convertirse en adul-
tos y empezar a buscar qué quieren ser.
Ese rayo frío es también la mirada de la di-
rectora. Anne Fontaine ve a través de los
ojos de Maurice/Bouquet. Y,como él, se
mantiene en actitud contemplativa. Ese ca-
dencioso caminar de Maurice es el de la pe-
lícula, sin apurarse para llegar a su objetivo,
deja que se acerque poco a poco, sin asfixiar
las miradas ajenas. Cómo maté ... se pone en
el lugar de un discreto mirón, que sólo opi-
na si es imprescindible. Con paciencia, lo-
gra que los otros se expresen. Con el tiem-
po como aliado.
Altman, Greenaway y otros hubiesen hurga-
do en este drama familiar para concluir, una
vez más, que las personas son despreciables.
Por el contrario, Anne Fontaine no juzga a
sus personajes, se limita a mostrar su desam-
paro. Con la distancia justa, sin complacen-
cia ni cinismo. Enseña la lección aprendida
de Renoir, esa horrible verdad: "Todos tie-
nen sus razones". Precisamente. ""



EL PIANISTA

Le pianiste

FRANCIA I ALEMANIA I HOLANDA I POLONIA I GRAN BRETAÑA

2002, 148'

DIRECCION Roman Polanski

PRODUCCION Robert Benmussa, Timothy Burrill, Gene Gutowski, Lew

Rywin, Henning Molfenter, Rainer Schaper, Alain Sarde
GUION Ronald Harwood

FOTOGRAFIA Pawel Edelman
MUSICA Wojcech Kilar

MONTAJE Hervé De Luze

INTERPRETES Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Frank Finlay,

Maureen Lipman, Emilia Fox, Michal Zebrowski.

El observador distante
por EDUARDO A. RUSSO

Abunda la información sobre El pianista;
no hace falta redundar en ella. Basada en
las memorias del pianista Wladislaw Szpil-
man -publicadas en la inmediata posgue-
rra, aunque muy poco conocidas fuera de
Polonia hasta 1999, un año antes de su
muerte-, es la crónica de un sobreviviente
solitario y el retrato de un horror de pro-
porciones difícilmente imaginables. Po-
lanski también vivió el genocidio en la
Cracovia de su infancia, por lo que la legi-
timidad biográfica se impone y dificulta re-
cortar la película como una traducción es-
tética de lo que para muchos vale ante to-
do como comentario histórico. Como esto
último, El pianista inclina al homenaje in-
mediato. Pero en su superproducida bús-
queda de corrección y equilibrio, deja en el
camino lo más contundente que a lo largo
de 40 años hemos encontrado -si bien de
modo intermitente- en el cine de Polanski.

Adrien Brody, que en La delgada línea roja
era, más que un cabo, la personificación
ambulante del miedo, aquí es un Szpilman
entre dandy y desapegado, que lentamente
cobra conciencia del espanto que al co-
mienzo se niega a admitir. La misma aper-
tura del film condensa, magistralmente, el
combate planteado: mientras toca el piano
en una transmisión en directo para Radio
Varsovia, el bombardeo alemán destroza el
estudio. Le siguen dos años de demolición
humana en el gueto -el segmento más in-
tenso de El pianista- mientras Szpilman

busca sobrevivir en el hacinamiento y el
deterioro progresivo de los suyos.

Alguna vez Eric Rohmer, en una luminosa
crítica sobre el Moby Dick de Huston, argu-
mentaba que toda adaptación cinemato-
gráfica de una novela muy leída era una re-
make, aunque fuera la primera; la película
en pantalla debía competir con esa otra,
más privada y a la medida de sus propios
fantasmas, que cada lector había filmado
en su cabeza. Extendiendo el razonamien-
to -y sin conocer las memorias de Szpil-
man-, aquí estamos ante la pálida remake
del film devastador que uno imaginase an-
ticipadamente de alguien con el poder de
captura del espectador propio de Polanski.

Además de la vocación de monumento, el
cineasta parece haberse reservado el lugar
de cuidadoso -por momentos soberbio, en
otros temeroso- ejecutante. Atenuada toda
dimensión de paranoia y pesadilla, perma-
nece la voluntad de corrección, de tocar la
tecla adecuada, que no necesariamente es
la justa. Algunos pasajes dejan asomar lo
que uno esperaba, especialmente cuando
el gueto se va cerrando y el clima cambia
de asfixiante a terrorífico, o cuando la de-
gradación se apropia sordamente de la vi-
da de Szpilman y su familia, o en la coti-
diana humillación callejera bajo los nazis.
Pero ni bien parten los trenes a Treblinka
y Szpilman queda solo, gana la retención
que todo lo abarca; una mirada entre dis-

tante y voluntariamente anestésica impera
ante las penurias solitarias del músico, que
persevera muerto de hambre y frío en una
Varsovia arrasada. Desde sus sucesivos re-
fugios, Szpilman observa mudo cómo evo-
lucionan las masacres y la resistencia, has-
ta el avance de los rusos y la retirada nazi.
Cuando desciende al nivel de la calle, Po-
lanski cobra espacio y el asedio al especta-
dor se hace más efectivo. Cuando Szpil-
man observa resguardado desde sus mira-
dores improvisados, la distancia es de una
horrorizada gelidez, que la película nunca
se sacude en ese segundo tramo. Curiosa-
mente, algunos momentos que podrían
haberse desbarrancado en los peores este-
reotipos sentimentales se mantienen a sal-
vo del desastre total (cuando el pianista
queda solo con un piano al que no debe
tocar en un refugio obligadamente silen-
cioso, o cuando luego sí debe tocar el pia-
no ante la requisitoria de un sensible ofi-
cial nazi, en una casa absolutamente en
ruinas excepto por el instrumento) preci-
samente por no ceder a esos clisés de la re-
dención por la música. Pero al final la de-
sazón compite con el dolor. Con el direc-
tor resguardado en el tema enorme y en la
ambición de gran film europeo, se suce-
den los obligados éxtasis de las sensibilida-
des qualité. Pero esa ecuanimidad resguar-
dada a distancia imposibilita que algo se
revuelva en el espectador, como habría si-
do necesario. Polanski pudo hacerlo otras
veces; no aquí. rl1 25
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CIUDAD DE DIOS

Cidade de Deus
BRASIL I FRANCIA I ESTADOS UNIDOS

2002, 130'

Fernando Meirelles (codirigida por Kátia Lund)

Andrea Barata Ribeiro, Marc Beauchamps, Daniel Filho,
Hank Levine, Vincent Maraval, Mauricio Andrade

Ramos, Donald Ranvaud, Juliette Renaud, Walter Salles
Bráulio Mantovani (basado en la novela de Paulo Lins)

César Charlone

Ed Cortes y Antonio Pinto
Daniel Rezende

Tulé Peak

Matheus Nachtergaele, Seu Jorge, Alexandre Rodrigues,

Leandro Firmino da Hora, Philippe Haagensen,
Jonathan Haagensen, Douglas Silva, Roberta Rodriguez.

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTQGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DIRECCION ARTISTICA

INTERPRETES

Una de tiros
por JAVIER PORTA FOUZ
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Ciudad de Dios es gigantesca y fue elogiada
por Lula da Silva. También es divertida y
rítmica aunque dura más de dos horas, y re-
lata una cantidad de sucesos tal que un re-
sumen de su argumento excedería esta pági-
na (y mi paciencia). Además, es vendible en
buena parte del mundo, como Amélie, Y tu
mamá también y El hijo de la novia. Pero Ciu-
dad de Dios es mejor y sobre todo más efec-
tiva que esas tres películas. Por ser "cine no
yanqui bien vendible en mercados extranje-
ros", y por varias otras cosas, se emparienta
de manera cercana con Amores perros de
Alejandro González Iñárritu (el mismo de
un abyecto corto metido en 11'09"01).
Además de Amores perros, tenemos Matrix,
Guy Ritchie (Juegos, trampas y dos armas hu-
meantes, Snatch), Tarantino, Al calor de las
armas. Todo eso y mucho más integra el pa-
quete de condiciones de producción de Ciu-
dad de Dios. Estéticamente, el procedimien-
to es el batido de todo eso: fondos móviles
detrás de personajes detenidos, saltos tem-
porales desviados y desvíos ramificados,
cortes de alto impacto, etc. Una de las fallas
del film brasileño es no enriquecer sus in-
fluencias. Su gran mérito es juntar todos es-
os retazos con buena costura invisible. Ciu-
dad de Dios es un Frankenstein bastante pre-
sentable. El problema, sin embargo, es que
algunas de sus materias primas se están po-
niendo visible y audiblemente cadavéricas,
teniendo en cuenta que ya han sido paro-
diadas en varios niveles. Pero el aire a "ya
visto y oído" emanado por Ciudad de Dios

no tiene solamente relación con eso. En
aras de la efectividad a toda costa, y de de-
jar claras las cosas debido a la velocidad y a
la esforzada complicación de las bien re-
sueltas líneas temporales, el film es regado
por recursos un tanto pueriles. Un botón:
en el encuentro entre Cabeleira y Berenice,
la música y su forma de aparecer y desapa-
recer, desde y hacia la nada, es vergonzante
a no ser que aparezca en una parodia hecha
por Todo x 2 pesos de una telenovela. Pero
nada más lejos del espíritu de Ciudad de
Dios que la apariencia de berretada o de ba-
jo presupuesto, no es por ahí ni por la acti-
tud paródica por donde hay buscar los mo-
tivos de ese trazo grueso sino en la necesi-
dad de dejar establecido algo, de que se
entienda, y de seguir con otra cosa.
Las empresas productoras son Globo Filmes,
02 Filmes y VideoFilmes de Brasil, Lumiere
Productions de Estados Unidos y Studio Ca-
nal y Wild Bunch de Francia, y Miramax es
la distribuidora. Aquí hay dinero, y se nota,
lo que permite, por ejemplo, la inclusión de
]ames Brown en la banda sonora, el lujoso
diseño de producción, y la potente mezcla
de sonido. Hablar de lujos en una película
cuya acción transcurre en una urbanización
pobre en Río de ]aneiro (y que cuenta una
saga de gangsterismo infanta-adolescente en
los 60 y los 70) no es un contrasentido. Por
extraño que parezca, Ciudad de Dios es una
película glamorosa y con decenas de mo-
mentos de brasilismo de exportación (Amo-
resperros no tenía esa clase de mexicanadas).

A su glamour contribuye la muy cool foto-
grafía marrón-anaranjada-terrosa de buena
parte del film. Y el efecto que eso provoca
en una historia pirotécnica sobre una favela
podría considerarse parte del problema. O
no, si uno se decide a olvidar cualquier re-
clamo de comentario social complejo a una
película que, considerándola como "una de
tiros", es más que correcta. Si entramos a
buscar otras cosas nos metemos en un be-
renjenal de banalidades y obviedades (en es-
to destacan todas las caracterizaciones y si-
tuaciones en las que aparece la policía). Ciu-
dad de Dios es una de tiros bien presentada,
empaquetada a todo trapo, bastante mecá-
nica, en la que no se logra ni emoción ni
horror (a pesar de contener situaciones ap-
tas para conseguir esas cosas: el fusilamiento
de un niño llorando es una de ellas).
Volvamos a Lula, quien obviamente no la
elogia por ser una de tiros ágil: citado por
Roger Ebert, la calificó como un necesario
llamado al cambio. Los presidentes no sue-
len ser grandes críticos de cine, como fue
demostrado por Bill Clinton en ocasión de
Día de la Independencia. Mereilles y la para-
fernalia de Ciudad de Dios evidencian lo di-
fícil que es hacer un cine no hablado en in-
glés, con vocación masiva más allá de sus
fronteras geográficas, al que se le permita
en su estética aventurarse en terrenos des-
conocidos, y en sus discursos políticos en
terrenos más sólidos. En esa encrucijada se
encuentra hoy el cine latinoamericano con
Ínfulas de ser grande. rl1



ILUSION DE MOVIMIENTO
ARGENTINA

2001, 110'
DIRECCION Héctor Molina

PRODUCCION Gustavo Postiglione y Miren Martinetti

GUION Héctor Molina

FOTOGRAFIA Fernando Zago

MUSICA Claudio Cardone, Gustavo Luciani e Iván Tarabelli
con tema de Piotr Ilich Tchaikovski

MONTAJE Héctor Molina e Ignacio Rosselló
DIRECCION ARTISTICA Guillermo Haddad y Carlos Cocea

INTERPRETES Carlos Resta, Matías Grappa, Darío Grandinetti, Mónica

Alfonso, Tito Gómez, Raúl Calandra, Melina Mailhou.

El placer de la
por QUINTIN

Concebida en 1992, escrita en 1994, filma-
da en 1998, estrenada recién en 2003, Ilu-
sión de movimiento parece provenir de otra
época del cine argentino. Incluso, la presen-
cia de Daría Grandinetti (antes de Almodó-
var) contribuye a esa impresión. A su vez la
historia, que se desarrolla en 1986 pero
arranca en 1978 con el secuestro de una jo-
ven militante por parte de los militares,
tampoco forma parte del tipo de ficción que
vemos últimamente. Estos elementos, una
duración que excede bastante los noventa
minutos, una narración que no intenta ser
veloz ni sintética, personajes que pasan los
cuarenta, un lenguaje que no imita al de los
reality shows, un tono que prescinde de toda
forma de sarcasmo y no le guiña el ojo a
una sensibilidad de época terminan de es-
tructurar un film que no intenta pasar por
moderno. Sin embargo, la película de Héc-
tor Molina está lejos de ser la antigüedad
que algunas críticas miopes le reprochan
sin atreverse a decirlo frontalmente (me re-
fiero a los críticos que se sienten cómodos
con lo convencional y vacío, lo reacciona-
rio y falso, lo obvio y edulcorado siempre
que haga gala de actualidad). Las películas
que no tienen un pathos a la moda produ-
cen reacciones agresivas. Y el pathos de mo-
da, especialmente cuando se habla de cine
argentino, es lo que se conecta con las noti-
cias, con lo último que ha sucedido, con la
sensibilidad periodística de ese año, con las
películas que se hicieron recientemente,
aquí o afuera. Ycon un cinismo que evita el
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Inocencia
pecado capital de pasar por ingenuo.
Lo que se ve en Ilusión de movimiento pro-
viene de otras fuentes, de otros momentos,
de otros espacios vitales, de otra actitud
frente al cine. Un tipo de aproximación in-
frecuente que parece partir de la base de
que el cine necesita de otros tiempos. Tan-
to para narrar como para decantar lo que
ocurre. Esta visión tiene algo que ver con
su origen provinciano, pero más con la
idea de que las historias permanecen y no
necesitan ser contadas a la mañana si-
guiente. En todo caso, Ilusión de movimiento
es una corrección que pasa al costado del
cine de estos años y se dirige hacia el que
se hacía antes de 1995 (para fijar una fe-
cha). El cine que llegó después de la dicta-
dura militar fue, en general, de muy mala
factura, no sólo por su pereza profesional
sino porque se reclamaba profundo y avisa-
do pero era retrógrado y banal. Esos films
fueron superados por una actitud, una esté-
tica y un modo de producción diferentes y
hoy, las películas malas lo son por razones
distintas. Hasta el 95, todas las películas
creían saber lo que pasaba, aunque no tu-
vieran ni idea. Después, surgieron algunos
films que empezaron a sospechar que toda
certidumbre era una trampa estética y que
el mundo, si era interesante para el cine,
era porque estaba por descubrirse. Pero Ilu-
sión de movimiento no participa de ese espí-
ritu. Más bien, parte de convicciones muy
firmes, de ideas muy claras sobre la socie-
dad que le sirve de contexto. Y esa claridad

no proviene de una iluminación sino de
un trasfondo que le permite ser veraz, ser
noble y ser sincera. En el fondo, estos son
los postulados del clasicismo, mucho más
que las referencias a cierta época del cine.
Es verdad que este es un credo ingenuo,
que pocas veces se logra estar a la altura de
sus postulados y que cuando se los viola la
ingenuidad apunta sólo al espectador
mientras que los realizadores abusan de el-
la mediante la manipulación, el sentimen-
talismo y la mala fe. El único antídoto con-
tra la transformación de la ingenuidad en
su exacto contrario es el principio del pla-
cer cinematográfico. YMolina, en Ilusión de
movimiento, parte del placer para llegar a la
honestidad y no a la inversa.
Por eso esta película que acumula escenas
como pinceladas que no apuestan a valores
dramáticos ni decorativos, que se mete en
la cotidianidad de sus personajes con una
fruición desusada, que muestra una pericia
notable de sus ejecutores detrás y delante
de la cámara, sale airosa del riesgo de en-
frentar el capítulo más sombrío de la histo-
ria argentina desde una perspectiva lumi-
nosa. Ilusión de movimiento está contada
desde un lugar que el cine argentino ignoró
durante mucho tiempo: la inocencia que
hace aflorar una inesperada dosis de sabi-
duría, la suficiente como para no confundir
la debilidad con la traición ni el coraje con
la declamación de consignas. Curiosamen-
te, ese lugar puede provocar más incomodi-
dad que adhesión. ~ 27



El director de Ilusión de movimiento forma parte, junto a su coterráneo más famoso(/)
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Gustavo Postiglione, de lo que ya empieza a conocerse como cine rosarino. Aunque,

como se cuenta en esta nota, sus ocupaciones pueden ser tan diversas como para

abarcar incluso eso que se conoce como teatro. por QUINTIN

ENTREVISTA A HECTOR MOLlNA

El asado eterno
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Noche de sábado, cierre de El Amante ese
fin de semana. Me doy cuenta de que no le
hicimos una entrevista a Héctor Molina,
quien la semana anterior estrenó Ilusión de
movimiento. Me invade cierta desesperación:
la película fue castigada por algunos diarios
porteños, incluso tratada con saña por Cla-
rín. No quiero que la revista contribuya a la
leyenda del desdén capitalino, aparte de
que los rosarinos son bastante paranoicos
(en realidad, como el resto en este negocio).
Además me gusta la película, la dimos en el
Baficide 2001 y siempre quise hablar con
Molina, integrante de un dúo cuya contra-
parte, Gustavo Postíglíone, tuvo siempre
una mayor visibilidad.
De pronto recuerdo que el día anterior me
encontré en la calle Corrientes con Tito Gó-
mez, uno de los grandes actores rosarinos
que empiezan a ser conocidos fuera de su
ciudad. Gómez me había contado que esta-
ban en Buenos Aires viernes y sábado para
una representación de El asadito, la película
de Postiglione que pasó del cine al teatro.
Molina es otro de los actores, junto con
Raúl Calandra y Carlos Resta, protagonistas
con Gómez de Ilusión de movimiento. Así
que la banda rosarina toca en Buenos Aires
y la entrevista se hace posible. Llamados te-
lefónicos de por medio, arreglamos en mi
casa para la 2.30 de la mañana, lo que le da
tiempo a Molina para salir al escenario y a
mí para ver de nuevo la película en video.
Molina aparece a las 3 con dos botellas de
vino, de las cuales sólo llegamos a consumir
una en la entrevista. El Nene está contento,
como siempre que lo he visto. Habla hasta
por los codos, lo que tampoco es una nove-
dad. Pero descubro en él una pasión por el
cine mayor aun de la que me imaginaba.
Ilusión de movimiento es, además, un proyec-
to cuyo primer guión estuvo listo en 1994 y
Molina conoce la historia y las alternativas28

de cada plano y cada réplica. Por ejemplo,
nos ponemos a hablar de los chicos actores,
Matías Grappa (7 años en el momento del
rodaje) y Juan Rodríguez (8), que demues-
tran una solvencia poco usual. Molina
cuenta una escena en la que ambos discu-
ten la existencia de Dios. El director era el
encargado de darle el pie al personaje de
David y después de preguntarle qué prueba
tenía de la existencia el chico le contesta,
según el guión, "me habló".
-Te habló, ¿y qué te dijo?
-Iulián bautízate.
-(Improvisando) No, no te puede haber di-
cho así. Dios no habla así.
-Bueno, me dijo "[ulianis bautisatis",
-¿Y qué idioma es ese?
-Hebreo ... hebreo antiguo.
Todo el tiempo, el Nene celebra los hallaz-
gos de los actores y los técnicos, desde la fe-
licidad con la que lo vio trabajar a Grandi-
netti (el personaje era para el festival del cli-
ché, pero Grandinetti está sobria) hasta la
capacidad de un fotógrafo excepcional co-
mo Fernando Zaga. Pasamos a preguntas
más formales.

Hay muchas películas que tocan el tema de
la represión en términos de la dictadura. ¿En
qué se diferencia la tuya?
Primero, el tema de los chicos nacidos en

cautiverio es un pretexto narrativo. Yoque-
ría contar la historia de un tipo que conoce
a un hijo que ya tiene varios años. Necesita-
ba una razón para ese encuentro, por qué
no lo había conocido antes. Por ejemplo,
que el tipo se borró cuando la mina lo tuvo,
pero ese personaje no me interesaba. Tam-
bién pensé en una historia de culebrón, pe-
ro tampoco me daba. Tenía que ser algo in-
manejable, como en la tragedia griega, la
acción de los dioses o las calamidades, las
pestes y los terremotos que le ganan a la vo-
luntad de los hombres. Y un día me dije:
¿pero dónde vivo yo? Si este es el único país
en el que ocurrió esta aberración de que se
robaban pibes. Yo tenía un gran prurito por
decidirme por ese pretexto. Me daba culpa,
pero finalmente me di cuenta de que si te-
níamos esto delante de los ojos no le podía
dar vuelta la cara. Me parece pertinente,
muy propio de nuestra historia reciente. Mi
tema seguía siendo el reencuentro, pero
una vez que se incorpora la Historia, no po-
día esquivarle el bulto. Había que tratarlo a
partir de nuestras convicciones, de lo que
pensamos sobre el tema. Creo que la pelícu-
la difiere de otras en que elegimos metemos
en este contexto sin temor a transitarlo des-
de el humor y la ternura. No significa to-
mar con ligereza el dolor y el sufrimiento.
Además, coincido con Grandinetti, que di-
ce que no se ha hablado tanto del tema co-
mo nos quieren hacer creer. Uno tiene el
derecho de hablar de las cosas que le perte-
necen, aunque no es necesario el recurso al
tránsito doliente, o al panfleto. Incluso, en
la secuencia del secuestro, quería ver cómo
eran esos tipos, los represores, aunque no
hablaran. Puse un personaje que podía ser
un oficial concheto de la Armada, de doble
apellido y convencido de lo que hacía. Pe-
ro, a pesar de eso, el tipo se da cuenta de al-
gún modo, a pesar de la impunidad que te-



nían, de lo que significa que a plena luz del
día, ocho energúmeno s se lleven a una chi-
ca que pesa 4S kilos.
La película procede por acumulación de es-
cenas y algunas pueden parecer irrelevantes.
Es que la película es así. Incluso le sacamos
veinte minutos. En un momento, hicimos
un ejercicio, preguntamos en cada escena si
era esencial a la película. Resultó que el 80%
podía no estar y la película no cambiaba. Pe-
ro esa es la estructura narrativa. Finalmente,
sacamos las que realmente estaban de más.
Incluso hicimos un test con público al que
se la mostramos sin decirle que nosotros
éramos los autores. Lo que les pareció super-
fluo fue lo mismo que a nosotros.
¿Cómo ves lo que ya puede llamarse un
cine rosarino?
No nos podemos quejar. Nunca nos imagi-
namos que íbamos a llegar hasta acá. En
Rosario todos los días sale algo en la prensa

y se discute si hay un boom del cine rosari-
no, como alguna vez pasó con la música.
No es para tanto, no somos vanguardistas
ni pioneros. Pero, al mismo tiempo, hici-
mos 3 largometrajes, S mini series, 100 cor-
tos publicitarios, varios programas de tele.
Yonunca hice otra cosa. Sólo trabajé de es-
to y soy un privilegiado. Demostramos que
dedicarse al cine no era una locura, lo que
da la pauta de que se puede hacer en cual-
quier lado. No es un chauvinismo rosarino.
En cualquier aldea global puede pasar. Las
comunidades tienen el derecho a su pro-
ducción propia. A trabajar en el lugar en el
que te sentís cómodo, donde tenés una
cuestión de pertenencia simplemente por-
que te sentís cerca de veinte personas.
Hay un tono en la película, una sensación de
que la relación entre la gente puede ser dis-
tinta, que difícilmente aparezca en una pelí-
cula porteña.

En la página anterior, Héctor
Molina. En esta página, arriba,

Molina observando a Carlos
Resta y Dario Grandinetti durante

el rodaje; abajo, solamente con

Grandinetti
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Claro. En primer lugar por el tiempo. Vivi-
mos a mil, nunca me acuesto antes de las 4
de la mañana, pero tenemos otro control
del tiempo que nos permite discurrir sobre
cosas que luego se trasladan a las películas
o motorizan proyectos. Si no me veo con
mis amigos con cierta frecuencia, me despi-
do del mundo, se me terminaron las moti-
vaciones. Esas reuniones son una fuente
permanente de potencia, de inspiración. Y
segundo, porque mis amigos son un medio
y un fin, sin hacer apologías estúpidas de la
amistad. No podría hacer nada si no tuviera
primero estos destinatarios inmediatos y si
no tuviera ese marco de contención, afecti-
vo y físico. Sé que si no se materializan mis
amigos, me paralizo. La percepción de esa
pertenencia, donde uno se siente protegido,
para mí es indispensable y creo que se refle-
ja en las películas. Puedo contar historias de
tipos cuyas relaciones están fragmentadas,
teñidas por la hipocresía y la traición, pero
las cuento desde otro lugar. El asadito habla
de defecciones, de tipos que son patéticos,
pero donde los tipos saben que son defec-
ciones y que hay otra manera de vivir. Yo
no podría filmar La celebración.

¿Qué diferencia pensás que hay entre tu cine
y el de Postiglione?
No sé... El negro Coca (Carlos Coca, direc-
tor de arte del grupo) dice que Postiglione
desprecia a sus personajes mientras que yo
los quiero demasiado.

Sobre el último vaso, pasamos a hablar del
extraordinario Carloncho (Carlos Resta) y
coincidimos en que ya tendría que ser una
estrella de la tele. Molina cuenta que, mien-
tras espera ser descubierto, sigue trabajando
de mozo en la Pizzería Argentina de Rosa-
rio. En realidad, explica el Nene, Carloncho
hace el reparto en los comercios y oficinas
de la zona. Lo que da lugar a situaciones
memorables, como las bromas del dueño
del loca!. Cuando lo van a buscar, el tipo di-
ce que Carloncho no está porque le tocó
hacer exteriores o porque le salió un papel
de actor de reparto. Al mismo tiempo,
cuando sale a la calle con la bandeja, se pa-
ran los autos, ya sea para encargarle una
grande de muzzarela o para pedirle que fir-
me un autógrafo. Decididamente, el cine
rosarino es un mundo aparte. ~
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EL LIBRO DE LA SELVA 2
The Jungle Book 2

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Steve Trenbirth.

El libro de la selva (1967) fue el último film
supervisado personalmente por Walt Dis-
ney, y se trataba de la película más peque-
ña y sencilla que el estudio había realiza-
do en toda su historia. Tiene algo de irres-
petuoso hacer una secuela de ese clásico
de 1967. Pero, obviamente, se trata de una
falta de respeto que carece de toda grave-
dad. Este nuevo film toma el universo del
original y aporta pocas innovaciones. La
animación es mucho más sofisticada y en
este caso esa evolución técnica queda per-
fecta. Los personajes son pocos, simples,
interesantes y adorables. Un buen villano,
unos buenos amigos, el chico, la chica ...
Así como el original era una rareza dentro
de los films clásicos del estudio, El libro de

la selva 2 presenta una inusual sencillez en
comparación con los Disney de los últi-
mos años. Sólo un número musical gran-
dilocuente rompe el clima de esta agrada-
ble película. A veces, menos es más, y El li-

bro de la selva 2 es un ejemplo perfecto.
Santiago García

EL EXPERIMENTO
Das Experiment

ALEMANIA, 2001, DIRIGIDA POR Olivier Hirschbiegel, CON

Moritz Bleibtreu, Christian Berkel y Oliver Stokowski.

A dos años de su estreno original, esta dra-
matización de un experimento sobre la

psicología carcelaria envejeció cada segun-
do que pasó a causa de la reproducción in-
sípida de todos los lugares comunes del
reality show, que ya no son ninguna nove-
dad y que sólo se justifican a partir de la
transmisión televisiva en directo. En la pe-
lícula hay algunos recursos que intentan
evadir ese género de TV a favor de una re-
construcción de la tensión claustrofóbica
de los relatos de cárceles. Sin embargo, es-
ta tensión se disipa por las miles de capas
de simulación (tanto escenográficas como
de vestuario y actorales) que asfixian la
violencia y la emotividad que podría exis-
tir entre situaciones y personajes. Las se-
cuencias con pretensiones románticas o
eróticas o reflexivas terminan por enterrar
a la película en la fosa común de las ficcio-
nes mamarrachas. Diego Trerotola

EL DISCIPULO
The Recruit
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Roger Donaldson,

CON Al Pacino, Colin Farrell, Bridget Moynahan.

Roger Donaldson dirigió Sin salida (1987),

protagonizada por Kevin Costner, Gene
Hackman y Sean Young, un film de sus-
penso, intrigas de espionaje y paranoia,
con reminiscencias de las películas con ese
mismo contenido que estuvieron de moda
durante los setenta. Pero Donaldson se
volvió ecléctico y luego dirigió, entre
otras, Cóctel, la remake de La fuga, Especies

y Dante's Peak. El director intentó acercar-

se de nuevo a la política en 13 días, pero
recién aquí retorna el relato estilo década
del setenta. Walter Burke (Pacino) recluta
jóvenes para la CIA y se muestra especial-
mente interesado en james Clayton (Fa-
rrell), en quien ve a un candidato ideal pa-
ra ser espía. En la escuelita de espionaje,
Clayton se conoce con Layla Moore (Moy-
nahan) y, dentro de la paranoia general y
las vueltas de tuerca que ofrece el oficio,
ambos se enamoran. Con unos pocos ele-
mentos y construida casi totalmente sobre
el trío protagónico, El discípulo avanza sin
prisa pero sin pausa y entretiene sin ma-
yores problemas. La tensión de las dos pa-
rejas (Burke-Clayton y Clayton-Moore) es
la fuerza que impulsa a la película, ya que
la trama es muy pequeña y poco compleja
para el género. SG

MIEL PARA OSHUN
CUBA, 2001, DIRIGIDA POR Humberto Solás, CON Jorge

Perugorría, Isabel Santos y Mario Limonta.

Existen pocos directores dentro de la his-
toria del cine latinoamericano a los que se
puede caracterizar como clásicos, y sin du-
das uno de ellos es el cubano Humberto
Solás, cuya Lucía (1968) se yergue como
una de las obras fundamentales de la cine-
matografía de este continente. Si bien su
obra posterior es bastante despareja, siem-
pre provocó cierto interés, interés que, la-
mentablemente, se esfuma en este film,
una obra que si bien en sus dos primeros
tercios alcanza el nivel de una road-movie

medianamente decorosa, en el último tra-
mo se convierte en un psicodrama de
cuarta que desemboca en un final directa-
mente vergonzoso. Solás parece haberse
sumado a la decadencia generalizada de
un cine como el cubano, que en algún
momento ofreció obras interesantes, y só-
lo la buena interpretación de Isabel Santos
aparece como recordable en una película,
por lo demás, destinada a un rápido y me-
recido olvido. Jorge García
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EMBRIAGADO DE AMOR 10 10 9 7 7 7 833

CIUDAD DE MARIA 8 7 8 8 775

ATRAPAME SI PUEDES 10 6 9 7 8 8 6 771

EL LADRON DE ORQUIDEAS 7 8 9 7 8 8 6 7 7 744

COMO MATE A MI PADRE 7 8 8 8 7 7 7 743

INVIERNO CALIENTE 5 7 7 7 6 7 6 643

CHICAGO 5 8 6 6 5 8 633

11' 09" 01 6 6 6 6 7 620

LAS HORAS 7 6 4 4 4 8 550

EL EXPERIMENTO 5 4 6 500

EL LIBRO DE LA SELVA 2 6 7 3 5 3 480

ILUSION DE MOVIMIENTO 5 5 4 4 450

MIEL PARA OSHUN 3 3 300

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (1007)

Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:
4326-5090/4322-7518.

O pcr e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

I
I

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES LlMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS

I
I
I
I
I
I
I
L

APELLIDO Y NOMBRE

PISO DPTO. CODo POSTALCALLE NUMERO

TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2

LOCALIDAD PROVINCIA PAIS-------------------------

I
I
I
I

I
I
I
I
I ....•

r0....•

I w
f-
Z
<t

I :;:-c
-'w

.J 31



EL CASO BAISE-MOI

¿Vuelve lacensura?
Al cierre de esta edición, Baise-moi se debate entre poder verse

en los cines argentinos o recibir una calificación que impida su

estreno. Censurar está prohibido por ley, pero tal vez un caso de

censura esté por suceder en la práctica.

Baise-moi está a un fallo de distancia de ser

definitivamente considerada una película Sólo

apta para mayores de 18años de exhibición

condicionada y, dado que esa calificación obli-

ga a mostrar los films solamente en "salas de

exhibición condicionada", no podría ser vista

en Argentina. Expliquemos: la película fue es-

trenada en el Festival de Buenos Aires 200l.
Ahora, un distribuidor (Horacio L. Mentasti)

presentó el film para su calificación (para una

explicación del funcionamiento de las salas de

calificación, ver EA N° 99), y en dos de tres

instancias la película fue considerada "condi-

cionada"; al cierre de esta edición se estaba

por hacer la segunda y definitiva apelación.

De seguir la tercera calificación la ruta de las

dos primeras, el film se enfrentaría a la impro-

bable opción de ser mostrada en "cines pomo",

esos que en Buenos Aires no exhiben material

en fílmico desde fines de los 80 y que se dedi-

can a la repetición sistemática de películas en

video (básicamente VHS), y donde, en la mayo-

ría de los casos, ni siquiera se indica cuáles son

los títulos de turno (la exhibición condicionada

implica además que no se pueden exhibir afi-

ches ni poner avisos gráficos en los diarios). Y

además, para decirlo sin vueltas, los "cines por-

no" son lugares de encuentros sexuales.

Baise-moi, si bien incluye escenas de sexo ex-

plícito, no es lo que se conoce como película

pornográfica. Por otro lado, en términos prácti-

cos, no es un film que vaya a ser exhibido en

una sala condicionada: a ningún distribuidor

argentino se le ocurriría comprar los derechos

de una "pomo" en fílmico (virtualmente un sui-

cidio comercial) y los cines pomo no cuentan

con el equipamiento técnico que permitiría pro-

yectar correctamente un film en 35 mm. Así

las cosas, la decisión de darle la calificación de

condicionada a Baise-moi equivale, práctica-

mente, a que la película no sea vista en Argen-

tina. En otras palabras, la calificación "de exhi-

bición condicionada" es obsoleta y anacrónica,

ya que el mercado del cine pomo se ha encau-32

zado hacia el mercado del video hogareño, y su

aplicación a un film como Baise-moi es no sólo

injusta sino ridícula (y este no es el tipo de

film que habitualmente se consume como esti-

mulante sexual).

Hace ya varios años que existe, sobre todo en

Francia, un cine cuyo máximo exponente es la

directora Catherine Breillat, que incluye sexo

explícito dentro de films destinados a un con-

sumo "no pomo", que suelen exhibirse profu-

samente en festivales y que llegan a estrenarse

en algunos países. De hecho, en Argentina se

estrenó una película de Breillat (con sexo ex-

plícito y con pomo star incluidos) llamada Ro-

mance, y también hubo genitales en primer

plano en Los idiotas y en Solo contra todos

(claro que aquí los fragmentos son breves, co-

sa que no ocurre en Romance).

Dirigida a Susana Boero del INCAA, una carta

de Mentasti pedía el 4 de febrero la reconside-

ración de la calificación de condicionada,

apuntando que el film había sido estrenado en

México, Chile, Perú y varios países europeos, y

que pasó por muchos festivales. Mentasti de-

cía en su carta: "Nos dirigimos a ustedes a fin

de solicitarles tengan a bien reconsiderar la ca-

lificación del film de referencia, que ha sido

calificado como de exhibición condicionada.

Motiva este pedido el hecho de que dicho film,

bajo su título original, Baise-moi, y otros como

Fóllame, ha sido exhibido en salas normales

en todos los países donde fue adquirido".

Si bien es verdad que en Francia hubo una

polémica en torno a la película, que llegó a

ser levantada de cartel, calificada con una

"X" y luego devuelta a la cartelera con restric-

ciones menores, lo cierto es que aquí en Ar-

gentina la situación es distinta, ya que más

allá de lo que suceda en la última instancia

de apelación, los dos fallos que califican a

Baise-moi como condicionada ya estarían de-

notando una voluntad de que la película no

sea vista. Lo que también podría denominar-

se como voluntad de censurar.

EL GRAN ESTILO DE LA EPOCA

por Nicole Brenez

Contrariamente a la opinión difundida por
la prensa, Baise-moi de Virginie Despentes y
Coralie Trinh Thi, me parece de una inteli-
gencia formal y de una pertinencia figurati-
va innegables. Baise-moi no es un film amor-
fo y desafortunado sino más bien un cine
que llega al límite sublime de la intensidad,
al límite sublime de la liberación formal y
que constituye el estilo más avanzado del ci-
ne de estos tiempos. Baise-moi da cuenta de
ese gran estilo que esta época necesita y que

"la representará en el futuro, de la misma
manera que Un perro andaluz de Luis Buñuel
(1928) o Une simple histoire de Marcel Ha-
noun (1958) o Le berceau de cristal de Philip-
pe Garrel (1975) representan a la suya, pre-
cisamente porque no temieron enfrentarse a
la historia que les era contemporánea. La
manera en que una obra crea la forma de su
diálogo con la ideología determina su poder
crítico. La manera en que lo hace Baise-moi
manifiesta una salud absoluta: el film no
considera que la ideología sea una interlocu-
tora válida, la pone fuera de campo y la ata-
ca ante el menor signo de su retorno al pla-
no, sin dejar de saber que terminará por es-
trellarse contra su brutalidad opaca.
La relación histórica entre vanguardia y por-
nografía ayudaría a no desestimar Baise-moi.
Esta relación pasa -entre otras películas - por
La edad de oro (Buñuel, 1930), Un chant d'a-
mour (Jean Genet, 1950), Flesh ofMoming
(Stan Brakhage, 1956), Flaming Creatures (Jack
Smíth, 1963),Detrás de la puerta verde (Jim y
Artie Mitchell, 1972), Amours collectives (Jean-
Pierre Bouyxou, 1976), Le Regard (Marcel Ha-
noun, 1977), Un film pomo (Maurice Lemai-
tre, 1978), Ixe (Lionel Soukaz, 1980), Lave
Stinks (Wilhelm y Birgit Hein, 1982), Le troi-
sieme oeil (André Amuró, 1989), películas que,
lejos de ser pornográficas, rechazan justamen-
te una y otra vez la noción de pornografía.
Baise-moi no tiene nada que ver con una his-
toria de lo obsceno y de lo intolerable. Más
bien se enfrenta con un problema político
que excede las relaciones de dominación en-
tre hombres y mujeres: la confiscación, por
parte de la ideología, del placer como valor.
¿Por qué al final del film las chicas deciden
masacrar a todos los clientes de un círculo li-
bertino (hombres, mujeres y travestis) que, a



príori, deberían ser sus aliados objetivos te-
niendo en cuenta sus conductas sexuales
transgresoras? (... ) Es necesario deshacerse
de ellos precisamente porque son clientes y
porque el placer no los justifica: Baise-moi es-
tablece a los tiros la distinción entre el pla-
cer de consumo (el círculo libertino) y el ver-
dadero goce. Ya no se trata de criticar la
prostitución ni la industria de la pornogra-
fía. ( ... ) Lo intolerable es la transformación
del placer en argumento supremo del capita-
lismo, ante lo cual no se sabe muy bien to-
davía qué oponer más que la ira y la destruc-
ción, en la medida en que las condiciones
individuales de acceso al goce, tan peligrosas
en sí mismas, no pueden transformarse de
ninguna manera en una solución, ni en un
valor, ni tampoco en una fuerza de contra-
dicción. Se corre el riesgo de desnaturalizar
inmediatamente su carácter salvaje, insocia-
ble y totalmente antieconómico.
¿Es serio afirmar que un film modesto, agresi-
vo, irresponsable, desesperado y que sólo se

ocupa del cuerpo entre en el orden de lo su-
blime, o que esté en el orden de lo sublime
debido a su honestidad formal, cuando esta
noción sólo se aplica tradicionalmente a im-
ponentes tempestades o nobles sinfonías? En
efecto, esa terminología atrasa respecto de lo
tratado aquí. Hay que acordarse de Adorno
que, pese a despreciar el cine casi tanto como
las heroínas de Baise-moi desprecian la con-
servación de sí mismas, escribió en Teoría esté-
tica: "En el mundo administrado, las obras en
las cuales la estructura estética trasciende bajo
la presión del contenido de verdad ocupan el
lugar al que en otros tiempos se dirigía el
concepto de sublime. La espiritualidad estéti-
ca siempre se sintió más cómoda con lo salva-
je que con aquello consagrado por la cultura.
Lo sublime es lo que protesta contra la domi-
nación". Baise-moi es ese film salvaje, feroz,
lleno de verdad y ebrio de ironía. rn

Extractos del artículo aparecido en Trafic N° 39,
otoño de 200 l.

Imágenes de Baise-moi,
que se vieron hace dos

años en el Festival de
Buenos Aires pero que

quizá no se vuelvan a ver

en cines argentinos

Nicole Brenez es una de las críticas de cine
y académicas más importantes de Francia.
Algunas de sus reflexiones sobre el cine fueron
publicadas en castellano en el libro Movie
Mutations, editado por el Bafici.
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MAR DEL PLATA 2003

Las nuevas olas
La caja de sorpresas conocida como Festi-
val Internacional de Cine de Mar del Plata
dio, durante 2002, otro de sus giros: su di-
rector artístico, Claudio España, fue despe-
dido, y su lugar fue ocupado por el cineas-
ta Miguel Pereira. Con el cambio de direc-
ción, llegó la promesa de un festival
austero, latinoamericanista y atento a los
cines periféricos. Al menos en estos prime-
ros pasos de la nueva administración, las
promesas parecen a medias cumplidas, lo
que de por sí es un comienzo.
Resignando una de las mejores retrospecti-
vas posibles para el cine mundial de la ac-
tualidad, la que iban a dedicarle al cineasta

americano john Carpenter, Mar del Plata
2003 decidió inclinarse hacia los documen-
tales de Walter Salles, hacia Nelson Pereira
Dos Santos, hacia los cines de las regiones
autonómicas de España, hacia una serie de
películas muy perfil medianoche y hacia
una competencia que, como siempre, es un
manojo de signos de interrogación. De to-
dos modos, ya diferencia de los dos últi-
mos años, la competencia parte de un lugar
de cierta expectativa gracias a tres nombres
argentinos: allí estarán El lobo de la costa
oeste, de Hugo Santiago; Valentín, de Alejan-
dro Agresti, y El fondo del mar, la ópera pri-
ma de Damián Szifrón.

Obviamente, no vimos todo el programa
del festival, pero vimos unas cuantas pelí-
culas, y desde ese conocimiento seleccio-
namos nuestras 10 preferidas, evitando re-
comendar los títulos que podrían ser
"grandes éxitos", pero que para nosotros
son films por lo menos discutibles. O sea:
si les sobra tiempo y dinero, vean Irreversi-
ble de Gaspar Noé, Ciudad de Dios de Fer-
nando Meirelles o Bowling [or Columbine de
Michael Moore, o arriésguense con Salomé
de Carlos Saura. Si no, vean las diez de
aquí abajo (y Embriagado de amor, por su-
puesto, por motivos que figuran en otras
páginas de esta misma revista). ~

HUKKLE
Hungría, 2002, dirigida por Gyórgy Pálli, con Ferenc Bandi y Józsel Forkas.

Un anciano con hipo <¿aque no saben cómo se

dice "hipo" en húngaro?), un topo en busca de

alimento, una chica prendida a su walkman,

un lechero dormilón, un chancho absolutamen-

te normal, mujeres con un tenebroso secreto,

un avión de guerra en vuelo rasante. Tales los

personajes que habitan el mundo de esta ópera

prima que no se parece a ninguna otra cosa.

Sin diálogos -apenas una canción hacia el fi-

nal- Gyorgy Pálfi construye una poesía visual y

sonora donde la relación arbitraria de objetos,

personas y animales conforma un experimento

narrativo por demás interesante y sumamente

divertido. Como añadidura, una serie de extra-

ñas muertes que el espectador puede intentar

esclarecer, aun a riesgo de perderse la belleza

innata de las imágenes, de lo macro a lo micro,

aéreas o subterráneas, obvias o misteriosas. Lo

mejor es relajarse, poner la mente en blanco y

dejarse llevar por los 75 minutos que dura el

viaje. Y sí, hay una escena después de los títu-

los finales. Diego Brodersen

THE EXAM
Emlehan, Irán, 2002, dirigida por Nasser Relaie, con Raya Nasiri y Farzin Aghaie.
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El cine iraní pasó en Argentina de un fugaz

período de oro con algo de esnobismo en

sus espaldas a un ostracismo absolutamente

desmerecido. El film del debutante Nasser

Refaie viene a confirmar que siguen pasan-

do cosas interesantes en el horizonte cine-

matográfico de la tierra de Kiarostami. The

Exam se centra en la hora y algunos minutos

previos a un examen en una escuela de se-

ñoritas, y se trata, por esta vez, de una pelí-

cula que transcurre verdaderamente en

tiempo real. El microcosmos que habita

temporalmente ese patio funciona en dos ni-

veles nunca excluyentes: como metáfora de

la sociedad iraní y/o como ejercicio de pues-

ta en escena en estado puro, las pequeñas

anécdotas de estas estudiantes de estricto

negro terminan dibujando un tapiz complejo

y enriquecedor que no se agota en una pri-

mera mirada. DB



SMOKING ROOM
España, 2002, dirigida por Roger Gual y Julio D. Wallovits, con Eduard Fernández y Juan Diego.

Una empresa española es comprada por "los

americanos". Corolario: prohibido fumar den-

tro de las instalaciones. Sin embargo, Smo-

king Room no es ni un drama laboral, ni una

comedia de costumbres, ni un manifiesto an-

tiglobalización. Es un poco de todo eso, y la

extraña sumatoria da como resultado un estu-

dio existencialista que no es consciente de

serio. Más contradicciones: es amablemente

claustrofóbica. Rara avis dentro de la cine-

matografía española, los realizadores hacen

un uso intensivo de los primeros planos, en-

marcados por paneles separadores, puertas y

pasillos y utilizando el formato digital de ma-

nera ejemplar. Otro logro: las actuaciones

mutan constantemente de registro y tonali-

dad, zarandeando al espectador, tomándolo

desprevenido y, en última instancia, prepa-

rando el terreno para uno de los finales más

desoladores de los últimos tiempos. Una pe-

queña joya sin pulir, y justamente por ello

más verdadera. DS

EL LOBO DE LA COSTA OESTE
Le laup de la cóte auest, Francia / Portugal, 2002, dirigida por Hugo Santiago, con James Faulkner y Anna Mouglalis.

A 17 años de Las veredas de Saturno, El lobo

de la costa oeste marca la vuelta de Hugo

Santiago a la ficción fílmica sin aclaraciones,

aquí no hay nada de biografías, ni óperas, ni

teatros. Basado en Ross MacDonald, este noir

de Santiago es un lujo para la competencia

marplatense. Un noir más bien raro, con voz

en off, sordidez, traiciones y pasiones pero

con la oscuridad y cerrazón habituales troca-

das en luz y espacios abiertos en París y en el

mar. Mucho menos sólida pero más pirotécni-

ea y arborescente que Las veredas ... , Ello-

bo ... también es la historia de un hombre en

un lugar que no es el suyo, o que no puede

terminar de hacer suyo. Pero en este caso el

yanqui en Francia empieza a encontrar, sentir

similitudes entre su costa oeste americana y

la francesa, la de Biarritz. La circularidad del

ambiente es también la del tiempo, la de la

música y la de la mujer. La mujer es la Cathe-

rine Deneuve de hoy, es decir, la Deneuve me-

jorada: Anna Mouglalis. Javier Porta Fouz

24 HOUR PARTY PEOPLE
Reino Unido / Francia / Holanda, 2002, dirigida por Michael Winterbottom, con Steve Coogan y Danny Cunningham.

A Winterbottom le gusta dirigir películas. Ha

hecho bastantes desde 1995 (aunque su ca-

rrera comenzó antes): Butterfly Kiss (1995),

Amo la vida (Go Now, 1995), Jude (1996),

Welcome To Sarajevo (1997), I Want You y
With or Without You (1998), Wonderland

(1999, vista en Mar del Plata), The Claim

(2000). Seguro que no es eso que se llama un

autor, pero eso no le impide dar algunas sor-

presas, como es el caso de 24 Hour ... , biopic

de una libertad inusual en el que narra la vida

de Tony Wilson, factótum de la "movida de

Manchester", desde la inspiración que le brin-

da un nada multitudinario concierto de los Sex

Pistols hasta sus múltiples caídas, bajezas y al-

turas. Factory Records, The Hacienda Club, el

sello y el lugar, bordan nombres como Joy Divi-

sion, New Order y Happy Mondays. El film es

cómico, cínico, trágico, bello, feo, emocionan-

te, musical y distante. Un raro milagro eclécti-

co, beneficio de un director que busca, al pare-

cer, sin demasiado miedo a equivocarse. JPF

800 BALAS
España, 2002, dirigida por Alex de la Iglesia, con Sancho Gracia y Carmen Maura.

Es una película de Alex de la Iglesia y hay que

verla. Partiendo de esa base de fidelidad, cari-

ño y respeto, digamos que no es su mejor

obra, que a este homenaje a la Almería de los

spaghetti westerns y a la casta de buenitos

que se refugia en un decorado perdido en el

Desierto de Tabernas para no perder (literal-

mente) la memoria, le falta esa gracia turbu-

lenta que es marca de fábrica cuando se trata

de un cuento tocado por la mano del director.

La película se alarga innecesariamente, se

ahueca en su sentimentalismo sin dobleces y

en su humor sin bordes. Es un cuento sobre

ángeles con revólveres y lo que le falta es, jus-

tamente, el ángel ese de De la Iglesia, ese que

es único en el mundo y que aparece en El día

de la bestia o La comunidad. Ahora bien, si

estuviera yo en el Festival de Mar del Plata o

en cualquier otro del mundo, la iría a ver otra

vez. De puro sentimental. Marcelo Panozzo 35



""oo
N

5e,
...J

•••e
a:
<1:
:E

CUENTOS DE HADAS PARA DORMIR COCODRILOS
México, 2002, dirigida por Ignacio Ortiz Cruz, con Arturo Ríos, Lisa Huertas, Ana Graham y Dagoberto Gama.

Ignacio Ortiz es médico, escribió guiones pa-

ra el Carlos Carrera pre-Padre Amaro (La mu-

jer de Benjamín, entre otras) y hoy se desem-

peña como director de cine. Hizo dos pelícu-

las a la fecha, La orilla de la tierra (1996) y

Cuentos de hadas para dormir cocodrilos

(2002). Esta última es una de las obras más

extrañas que ha dado el cine mexicano en

años, un film que de algún modo (e injusta-

mente) quedó a la sombra de Japón, la muy

buena ópera prima de Carlos Reygadas, aun-

que logra dialogar con ella. Se trata de un

cuento alucinado y árido, difícil de capturar

por su tupida simbología, barroco y descon-

certante en sus planos temporales y en su

manera de inventarse una realidad. Ortiz hizo

una película ambiciosa, que se propone con-

tar parte de la historia mexicana en un único

escenario desértico, y a través de un persona-

je llamado Arcángel, y que aun así consigue

desmarcarse de todo pintoresquismo. La rare-

za del festival. M P

MORO NO BRASIL
Alemania / Brasil/Finlandia, 2002, dirigida por Mika Kaurisrnáki.

Tras una década (meses más, meses me-

nos) de residencia en Brasil, el Kaurismaki

menor se animó a hacer una road-movie

que recorra directamente las raíces de la

música de dicho país, casi sin detenerse en

las stars actuales ni en los nombres o

ritmos en boga. Casi 5.000 kilómetros reco-

rridos con 40 grados de calor promedio son

el escenario que elige Mika para redondear

su gran postal desde el Brasil profundo, po-

niendo la música bien en primer plano,

yendo a los rincones de ciudades que no

necesariamente son maravillosas, buscando

a músicos de la calle, a viejos con un lega-

do para transmitir, a jóvenes felizmente

condenados a ese conocimiento, a vidas du-

ras, llevadas adelante en condiciones cala-

mitosas y apenas alimentadas por el hechi-

zo de la música. Mika, aun sin quererlo,

con dosis similares de curiosidad y respeto,

termina dando una lección de historia en

tiempo presente. MP

MARTIN, EL AMANTE DEL TERROR
Martin, Estados Unidos, 1978, dirigida por George A. Romero, con John Amplas, Lincoln Maazel y Christine Forres!.

Luego de la sofisticación del género en los se-

tenta, y el éxito cercano de grandes películas

como El exorcista (1973) y Cenie (1976), el

talento de Romero encontró la manera de reno-

var al mismo tiempo el cine de terror adoles-

cente y el de vampiros. Para hacerlo recurrió a

la incertidumbre, característica primordial del

género fantástico según Todorov, para retratar a

Martin, un personaje que está entre ser un

vampiro o simplemente un adolescente obse-

sionado por la sangre. El espectador asiste a

esa ambigüedad a través de un relato que se

desarrolla con artificiosos momentos gore mez-

clados con fragmentos de una inmediatez casi

documental. Esto desemboca en una empatía

con el joven-monstruo que es casi imposible de

encontrar en el género. Película favorita del di-

rector, significa su primera colaboración con

Tom Savini, gurú de los efectos especiales. Si

Romero hace un breve rol de sacerdote es por-

que Marlin, si no un milagro, es al menos una

bendición fílmica. Diego Trerotola

MORVERN CALLAR
Reino Unido, 2002, dirigida por Lynne Ramsay, con Samantha Morton y Kathleen McDermott.
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Segunda película de la escocesa Lynne Ram-

say cuyo primer film, Ratcatcher, dio mucho

que hablar en el circuito de festivales. Morvern

Callar es el nombre del personaje protagónico

(Samantha Morton), una chica que se despier-

ta un día con el cadáver del novio, una nota de

suicidio y una novela inédita del muerto. Tras

descuartizar el cuerpo y simular que es la au-

tora del libro, Morvern se va a Ibiza con una

amiga a disfrutar del sol y del sexo. Como en

Ratcatcher, Ramsay combina un cuidado ab-

soluto por las imágenes con la crueldad de la

historia y la frialdad del tratamiento. La garra

cinematográfica de la realizadora, la coheren-

cia en la estética y en el tono logran que el

film atraviese la distancia que se autoimpone y

trascienda su elegante sordidez para convertir-

se en una paradójica celebración de la rebel-

día y la libertad. Morvern Cal/ares un pescado

con espinas pero con indudable sabor. Quintín



Visite La Fel iz
¿Qué se puede hacer salvo ver películas? Qué pregunta tan mala. En Mardel se puede tomar helado,

comer sorrentinos, puchero, parrillada de mariscos, borrachitos de la Bastan y hasta rabas yalfajores.

Es decir, si el cine falla, siempre habrá Havannettes ... por MARCELO PANOZZO y JAVIER PORTA FOUZ

Un comienzo posible es el siguiente: bajar
del micro en la terminal, como a las siete de
la mañana, caminar ocho cuadras hasta
Buenos Aires al 1900, sede central de la
confitería Bastan, y recién ahí elegir las pe-
lículas frente a un café con leche con borra-
chitos (celestiales, la especialidad de la casa)
o pan de leche o medialunas. Si hay poco
tiempo, se puede comprar para llevar y lis-
to, cosa que además garantiza algunos mo-
mentos amenos durante la proyección de la
película de competencia del primer turno
de la mañana (recordar que el Auditorium
queda justo enfrente de la Bastan, por si se
produce alguna urgencia). MP lo hizo mu-
chas veces y en general tiende a quedarse
ahí, mientras que JPF estila comprar para
llevar en encantadoras bolsitas de papel. JPF
acota que de la Bastan no nos olvidemos
del brioche. Tiene razón.
Sí, en esta página vamos a hablar de comida,
porque descubrimos que todas nuestras visi-
tas a Mar del Plata estuvieron tan relaciona-
das con la comida como con el "motivo real"
de cada viaje. JPF ha llegado a modificar su
propio programa privado de proyecciones de
la jornada de acuerdo al menú del día de la
Jockey. Esdecir: temprano a la mañana pasa-
ba por la confitería, en Corrientes y Rivada-
vía, para averiguar cuál era el plato del día. Si

era ñoquis verdes soufflé con salsa mixta, ga-
naba la Jockey. Lascasas de pastas en Mar del
Plata tienen sus hinchadas, y frente a los so-
rrentinos de la Jockey están los de Monteca-
tini (LaRioja al 1400 Yotros), que en la re-
dacción cuentan con un defensor cuyo nom-
bre no podemos revelar, aunque MP prefiere
las pastas en general y los sorrentinos en par-
ticular del gran Chiche Véspoli. Dice no
acordarse de la dirección y además no la en-
cuentra en Internet, pero asegura que un día
le preguntó a un taxista y a los tres minutos
estaba en la puerta del local.
"No como pizza en Mar del Plata." Tal es la
curiosa confesión de MP, que sin embargo
alaba la panificación local (sin excepción)
porque, asegura, "es mejor por el agua". A
JPF la frase le encanta. También le da risa.
Pero es un enunciado serio, respaldado por
la ya citada Bastan, las medialunas de Sao
(San Martín 2400) y los churros de Manolo
(Rivadavia 2300), para empezar a hablar.
JPF asegura que la pizza "sí es importante"
en MdP, y revela: hay que ir a Strega (frente
a Manolo) y pedir cerveza tirada y pizza de
cualquier variedad, sobre todo si tienen
nombres que no anuncian sus ingredientes.
Las sirven en tablitas de madera, dice, yeso
también es importante.
Parrillada de mariscos en el Club de Pesca-

dores, muy bien. Puchero en Ambos Mun-
dos (Rivadavia al 2600), ídem. El puerto tie-
ne lo suyo, ya se sabe (sobre todo en picadas
del mar). Todo esto lo dice MP,converso de
última hora en el terreno de los mariscos, y
fan total del puchero. JPF dice que a esos lu-
gares él no va, que él de la Jockey se va di-
recto a los postres, empezando por los hela-
dos. En lo que a cremas heladas se refiere,
esta persona comía exclusivamente helados
de limón y pomelo y algunas otras pocas
frutas no cremas as (luego se ampliaron un
poco los márgenes, bastante por cierto). Pe-
ro, cuando sólo era consumidor de helados
de fruta, no había nada mejor que Augustus
(Colón entre Sarmiento y Las Heras, donde
comienza tímidamente la subida). Ideal para
después de las sesiones en el Auditorium.
Un must absoluto: el helado de mora.
Ambos creen que el "tenedor libre" es sinó-
nimo de insatisfacción garantizada: JPF dice
que uno se queda pensando en todo lo que
no comió, MP dice que lo que sí comió le
cae mal, porque seguro que en algún lugar
de Mar del Plata lo preparan mejor. Para ga-
solerear, nada mejor que alfajores y Coca
Light o leche chocolatada (adivinen quién
prefiere qué), sin salir del cine. Otra coinci-
dencia: el alfajor Havanna blanco de dulce
de leche fue, es y será insuperable. rn
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Cambió el festival de Punta del Este, y casi todo indica que para mejor. Ahora comandado

por el milagroso equipo de la Cinemateca Uruguaya (los mismos del festival de Montevideo),

se apresta a crecer más allá de los preestrenos. por EDUARDO A. RUSSO

FESTIVAL DE CINE DE PUNTA DEL ESTE 2003

El giro de Punta
LA HISTORIA. Si no es cierta, la historia tie-
ne el peso de las ficciones certeras. Gérard
Philipe fue al primer Festival de Punta, en
1951. En la era del pionero Mauricio Lit-
man, el balneario estaba apenas urbaniza-
do pero ya asomaba el laberinto que los
años emularon peor. Philipe iba callado,
pensativo, hasta que cuando lo bajaron de
un auto, luego de dar más vueltas que en
La ronda de Ophuls (que había filmado po-
cos meses antes) no pudo más y preguntó:
"¿Dónde estoy?".
El teatro Cantegril, ubicado en un lugar
bastante escondido de la cartografía esteña,
está en una callecita curvilínea que lleva su
nombre. Como en eneros anteriores, en la
rue G. Philipe se congregó un público nu-
meroso entusiasta para ver Un cine de Punta
VI. Desde esta edición, el festival busca re-
tomar aquella línea de medio siglo atrás. Si
bien la idea ya no es competir mano a ma-
no con Cannes o Venecia, esta temporada
redimensionó el perfil y sus objetivos, orgu-
lloso de haber sido -aseguran- el festival
donde se descubrió a Bergman o Kurosawa.
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EL GIRO. En los últimos años se llamó Euro-
pa: un cine de Punta, y era una cabeza de playa
(adecuada expresión) del mainstream euro-
peo dispuesto a ganar mercados globales.
Con una selección bastante despareja, entre
la semana de preestrenos y el encuentro sor-
presivo con alguna rareza, el perfil impreso
por el argentino Carlos Morelli, basado en
ese eje español-francés-italiano con medianas
perspectivas comerciales, ansia de glamour y
escasa voluntad de riesgo que le era consus-
tancial, sintonizaba con un público animoso.
Pero este año Punta pegó un giro que luego
de esta edición, aunque no sin obstáculos,
deja un saldo claramente favorable.
Sigue organizado por la Intendencia de Mal-
donado, pero ahora la dirección artística pa-
só a manos de Manuel Martínez Carril y su
equipo de Cinemateca Uruguaya. Orientado38

al cine latinoamericano y con mayor dosis
de riesgo, marcó un cambio de rumbo y este
año superó las dos docenas de películas (un
tercio más de lo que venía siendo usual). El
programa final tuvo cuatro brasileñas, cua-
tro españolas, tres argentinas, tres francesas,
dos estadounidenses, dos italianas, dos chi-
lenas y una por México, Uruguay, Venezue-
la, India y Australia. Como corresponde a
nuestras devaluadas realidades, los invitados
fueron más cercanos que distantes (básica-
mente sudamericanos). El equipo de Cine-
mateca programó -con una red de emergen-
cia que llevó una hoja entera de meticulosos
agradecimientos en el catálogo- el festival
en menos de dos meses. No sabemos si, co-
mo supone Martínez Carril, entrarán en el
libro Guinness, pero parecieron entrenados
por Speedy González. El resultado -a pesar
de los trajines y las incertidumbres provoca-
das por una falla técnica que desbarató un
par de jornadas- fue auspicioso. Merece des-
tacarse la eficiencia sin fisuras que mostra-
ron tanto el jefe de prensa Jorge [ellinek co-
mo la coordinadora Daniela Cardarello; el
inquebrantable buen humor de ambos con-
servó en esos días en el festival lo que nece-
sariamente (y más en ese entorno) debía te-
ner de fiesta. Pero es sabido, el meollo de to-
do esto son las películas, y aunque el verano
de Punta es todo un atentado contra la con-
centración en una sala oscura, cumplimos la
misión; aquí el reporte.

LAS PELlCULAS. No haremos mención de
las que ya avanzan sobre los cines locales,
como El pianista y Chicago o las inminentes
en pocas semanas como La hora 25, yevita-
remos piadosamente ensañarnos con unas
pocas calamidades como la venezolana Ga-

rimpeiros (del uruguayo]. R. Novoa) o la es-
pañola Hombres felices (R.Santiago), que
nos quitaron algunas horas de feliz vaga-
bundeo por la Barra. Nada agregaremos a
otras ya conocidas entre nosotros como La
boda o The Bank: el juego de la banca. Sí vale
marcar algo de lo que puede asomarse por
aquí, y que merece la mayor expectativa.
De Madame Satá, ópera prima de Karim
Anouz, se ha alertado ya en EA. Redoblamos
la atención: hubo en ella una contundencia
claramente superior al resto de los films bra-
sileños de la muestra, que fueron desde lo
mayormente correcto como El invasor a lo
previsible y telefílmico -a pesar de su simpa-
tía- como Una onda en el aire. Anouz presen-
ta un momento en la historia del travesti
J030 Francisco Dos Santos (1900-1976) con
una convicción e imágenes de una fisicidad
que devasta al espectador. Elbahiano Lázaro
Ramos se impone en una historia sin conce-
siones, que por momentos sobresaltó al pú-
blico cantegrilense. Nos perdimos por muy
poco ver Ciudad de Dios (se iba a dar pero ya
estaba comprometida para Mar del Plata y
hubo que retirarla del programa), pero mu-
chos en la abundante pandilla brasileña que



descendió a Punta ven a Madame Satá como
un logro superior al de Ciudad ... No pudi-
mos comparar, pero es muy difícil, ante la
evidencia, no hacerse sataísta.
De la selección española, 800 balas, el últi-
mo Alex de la Iglesia, contó con el entusias-
mo de los numerosos ... ¿eclesiásticos? Algu-
nas risotadas repentinas no nos impiden re-
forzar las mayores reservas sobre su cine.
Este homenaje al spaghetti western con San-
cho Gracia haciendo de Sancho Gracia, fil-
mado mucho más prolijamente que los de
Sergio Leone, cede ante un sentimentalismo
ñoño que no deja de crecer avanzando mi-
nuto a minuto. Alex, finalmente domestica-
do, pone sus calculadas guasadas al servicio
de una historia cuyo desenlace provoca un
displacentero efecto de vergüenza ajena. Pe-
ro admitimos que algunas de sus imágenes
tienen más solvencia que todo el metraje de
la antes citada Hombres felices o la inadmisi-
ble El viaje de Carol, de Imanol Uríbe, con su
enésima niña-sufriente-en-Guerra-Civil.
No mucho se levantó el interés ante la selec-
ción francesa, excepto por la muy interesan-
te Lee mis labios, de ]acques Audiard. Un
compacto policial negro que hereda algunos
toques de Becker o Melville, y que se apoya
en la imprevisibilidad de su pareja protagó-
nica (Emmanuelle Devos / Vincent Cassel).
Un par de gratas producciones chilenas, La
fiebre del loco (Andrés Wood) y Tres noches de
un sábado O. Eyzaguirre), dejaron entrever
un fluido humor y modernidad incipiente, y
en cuanto al trío argentino (El Bonaerense,
Lugares comunes, Un oso rojo) destacamos su
admirada recepción. Es curioso, pero verlos
juntos convence de cierta unidad de conjun-
to en el cine que se está haciendo en Argen-
tina y, dato nada menor, las tres crecen en
complejidad ante una segunda o tercera vi-
sión (experiencia recomendable). El oso de
Caetano se llevó, además, el premio de la crí-
tica, por primera vez vigente en el festival.
Por último -y en esto fuimos francamente
minoritarios- consideramos a La virgen de la
lujuria, de Arturo Rípsteín, el acontecimiento
del festival. No pensaron así unos cuantos
que dejaban la sala. Entre el melo mexicano,
el de Van Sternberg y la cultura popular de
los luchadores enmascarados (desde Santo
hasta el subcomandante Marcos, como
apuntó nítidamente su protagonista Luis Fe-
lipe Tovar, actor excepcional que además
piensa admirablemente el cine ripsteiniano)
La virgen... concilia el cine digital con los cli-
mas espesos de lo mejor del cineasta. Casi
disnarrativa durante largos tramos, ritual,
fascinante y perturbadora, la película mues-
tra un mozo mexicano (Tovar) enloquecido
por una bella e inaccesible exiliada republi-
cana (Ariadna Gil) a comienzos de los 40.
Extraños pasajes musicales, con una apertura
y un cierre deslumbrantes, condimentan la
experiencia más sorprendente de toda la se-

mana. Tanto como para inhabilitarnos -sufi-
ciente por esa noche- el encuentro con la
muy recomendada La hora de las religiones,
de Marco Bellocchio.
Con todo, el festival también dejó sus cuen-
tas pendientes, como la visión de la urugua-
ya La espera, de Aldo Garay, aguardada con
las mejores referencias. Tras cuatro planos,
un engranaje del proyector del Cantegril
decidió suicidarse y abrió una crisis que se
prolongó un par de noches. Mudadas al
Hoyts de Punta, algunas funciones pudie-
ron recuperarse, otras se cayeron definitiva-
mente. El affaire del engranaje maldito era
previsible; aunque rernozada, la sala no está
a la altura de los requisitos de una proyec-
ción óptima, y desde el primer día manifes-
taba un notorio déficit de sonido. El trastor-
no obligó a una reprogramación de emer-
gencia pero un par de películas quedaron
suspendidas o desplazadas. La espera siguió
siendo precisamente eso. El episodio de se-
guro obligará a replantear sedes y tecnolo-
gías, pero con un festival reencontrado con
una tradición orgullosa y entrañable. ~

A la izquierda de la página anterior, La virgen de la
lujuria, a la derecha, Lee mis labios. En esta página,

arriba, La espera o la película que nunca se pudo

terminar de proyectar. Y abajo, Madame Satá
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JOE STRUMMER 1952-2002

Cu I pa I reva ncha y desped ida
La contradicción entre sus orígenes, sus ideales y sus ambiciones hizo de The Clash una de las bandas de

rack más complejas e influyentes de la historia. Despedimos a Strummer con un texto del crítico en estado

de rack conocido como P.K. y de otra de F.-J. Ossang, un francés que lo tuvo como actor en una de sus

películas (Docteur Chance, film que se verá en breve en el Festival de Buenos Aires).

"La noche anterior a que la muerte de joe
Strummer se convirtiera en una noticia top
(22/12/02) soñé que a la manera de Robert
Mitchum en La noche del cazador, se me
aparecía mostrando las inscripciones 'culpa'
y 'revancha' sobresaliendo como estigmas
desde sus manos." Primero que nada, dé-
jenme mentir. La cita del encomillado es
mía. Y hay algo peor: es mentira que haya
soñado eso. Pero nunca dejé de pensar en
Strummer como en una suerte de Lord Jim,
un tipo agobiado por un par de datos bio-
gráficos demasiado incómodos como para
haber liderado a The Clash, o la banda que
incorporó el concepto de revolución per-
manente al rock.
En el fondo, john Graham Mellor (1952-
2002) nunca dejó de purgar la culpa de ha-
ber nacido hijo de un diplomático y herma-
no menor de un fascista afiliado al National
Front que acabó suicidándose mucho antes
de que, ya rebautizado joe Strummer, salie-
ra a hacer catarsis de su pecado original al
frente de The Clash. "Tuve la oportunidad
de ser una persona normal, respetable, con
un bonito coche y una casa en las afueras:
pero enseguida vi que aquella era una vida
vacía", confesó después. Antes de que el
punk entrara en su vida en un recital de los
Sex Pístols, Strummer jugaba a ser Gene
Vincent al frente de una banda de pub lla-
mada The 101ers. Después de aquello deci-
dió atender el juego y formó la que terminó
siendo una de las bandas más populares e
influyentes del último cuarto de siglo.
Suerte que entre su idealismo pasionario y
su caterva de eslóganes baratos antiesta-
blishment (gritados desde una multinacio-
nal) existía una banda de rock excitante y un
cuarteto que daba de perillas como pin-ups.
Es que el "do it yourself" (hacelo vos) del
punk también los animaba a vestir y posar
como cuatro pichones de james Dean en
plan okupa cruzados con cierta romantiza-

The Clash en cuatro movimientos: Sandinista!, Combat Rack, London Calling y The Clash

ción de la guerrilla republicana de la Guerra
Civil Española.
Ahí donde los Sex Pistols se aferraban a los
graffiti situacionistas florecidos en el Mayo
Francés ("destruir para crear") y se aferraban
(sólo por epatar y sacar rédito de la confu-
sión) al nihilismo y la anarquía sin distinguir
sus rangos sernióticos, los Clash intentaban
articular un discurso de izquierda monopoli-
zado por el sentido común (la madre de toda
corrección política), tratando de encontrar
una solución a cada problema. O por lo me-
nos, buscando adecuar una explicación a ca-
da asunto, fuera este la desocupación (Career

Oportunities), la tensión racial (White Riot) o
. el imperialismo yanqui (Washington Bullets).

Ya para el triple Sandinista! (1980, sucesor del
brillante doble London Calling), el foco se ha-
bía empañado a tal punto que Strurnmer no
tardó en recordar que el nombre del álbum
había salido de frases gritadas al azar: una
mezcla de bingo & brainstorming que lo po-
nía más cerca del foco de Oliver Stone que
del de Costa-Gavras. Lo que sí consiguió fue
hacer pie entre dos modelos de estrellas a las
que sin dudas ayudó a criar. Pese a su espíri-
tu Robin Hood, estuvo lejos de representar el
mesianismo utópico-codicioso de Bono (U2)
como tampoco creyó en autoaplicarse la so-
lución final a la Kurt Cobain (Nirvana), aun
cuando The Clash también estuvo en la ci-
ma del mundo (1982) y esas presiones lo hi-
cieron borrarse del mapa por dos meses en
un suburbio parisino.
"De última, la contradicción mayor de The

Clash fue la contradicción de joe Strummer.
El permaneció en la banda para poder formar
parte de la más grande, loca y poderosa expe-
riencia de rock and roll del mundo. Y al mis-
mo tiempo quiso que The Clash fuera el por-
tavoz de los débiles y humillados y una fuer-
za positiva para el bien del mundo", escribió
el periodista inglés Charles Shaar Murray en
un emotivo obituario titulado "Adiós, cama-
rada". La contradicción de la que habla Mu-
rray es la de la necesidad permanente de
asociar la idea de "revolución" con el rock
(como si eso fuera posible), ninguneando la
posibilidad de que más allá de no poder de-
tener la invasión yanqui a Irak, no haya
aportado experiencias demasiado significati-
vas (música, modas, drogas, sexo) en la vida
cotidiana de demasiada gente. Otro crítico,
el yanqui Greil Marcus, se ocupó de ratifi-
carlo en su excelente review del disco London

Calling, ocupando la siguiente parrafada fi-
nal en su tema de cierre, el caver de Revolu-

tion Rock: "La canción está compuesta por
partes iguales de heroísmo juvenil y su in-
minente perversión. Tan irresistible como
banal, nos comunica que cualquier revolu-
ción sustentada desde la música es una bro-
ma. Y al mismo tiempo se repregunta: ¿qué
sería de la revolución, especialmente de una
fallida, sin un poco de humor? Escuchando
a Strummer cantar esto -que seguramente
llegará a alegrar casamientos, fiestas y Bar-
Mitzvahs (N. del A.: Y así fue)- uno llega a la
conclusión de que lo está pasando bárbaro".
Ojalá haya sido así. PK



STRUMMER X OSSANG

Partida verdadera

23 de diciembre. Joe Strummer ha caído al

cielo. Resplandores. London's falling. Cómo

matar las palabras. Estamos solos, encerrados

en un bolsón de Francia. En el 96 estábamos

en Chile. Joe Strummer había ido allí para in-

terpretar el ghost pilot fatal. Nos habíamos co-

nocido en Londres en el 94. Después de leer

el guión, me dijo: "Acting is better for ectors".
Generosidad final. Aceptó: "OK, Ossang, lo ha-

go". y con ese mismo impulso cómplice me

contó cómo la madre había planeado su naci-

miento en Escocia, entre Bonar Bridge y

Clashmore (¡sic!), aunque vino al mundo en

Turquía. Y después pasaron los años, la visita

a París, faxes y más faxes, meses vacíos, no
french production, Dr. Chance film impossible.
En el 96, cuando finalmente pude anunciarle

a Joe que nos íbamos a filmar a Chile, su res-

puesta cambió: ••Toolate, demasiado soñado

'from the corpse of universe' ... " Desesperado,

aunque comprendía su cansancio, le envié un

último fax: la foto de un Fitzgerald trabajado

por años de ginebra, subtitulada con el nom-

bre de una de sus novelas, Cien partidas fal-
sas, y firmada con un simple "So long, Joe".
A las 5 de la mañana de esa misma noche, so-

nó el teléfono: "You're right, Ossang.Let's go",
Tres meses más tarde, la película hacía implo-

sión en pleno desierto de Atacama. Strummer

había desembarcado, imperial, vía Santiago e

Iquique, en los Andes a 3.000 metros de altu-

ra, precisamente en Mamina. El Doctor Chance

corría un peligro extremo, pero Joe no dejaba

de estar allí. Fast cars, Cédes y Pontiac, fast
girls, y ese jet varado en el desierto -tocando

Crude Rock'n' RolI & Nude Life-. Angels bri-

llando entre el líquido acero solar y fragmentos

de tinieblas. TODO se unió de pronto: estrellas

en la punta de los dedos para describir el ma-

trimonio blakeano del cielo y el infierno.

Joe partió esta noche, escoltado por los divi-

nos caballeros del rey Arturo, mientras la

Banshee vela la reencarnación del genio que

pasó por Escocia, El Cairo, Nueva York y Mé-

xico. Cálculo terrible el de W. S. Burroughs,

este 23 Joe Strummer remonta vuelo ... a ver

si el cielo existe.

Love forever Joe. See you soon.

Your Brother

F.-J. Ossang
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Traducción del francés: Lisandro de la Fuente 41



JOAO CESAR MONTEIRO 1939-2003

Réquiem para un dios oscuro
Fue una de las personalidades más polémicas del cine: fascinante para muchos y el colmo

de lo repulsivo para muchos otros. El elusivo director portugués fue, además, responsable

de momentos de felicidad en pasadas competencias marplatenses. por DIEGO TREROTOLA
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En un caserón derruido se realiza una perfor-
mance sobre la creación del universo. Hay ac-
tores que son ángeles en una coreografía ex-
traña. Allí aparece un sujeto desgarbado, ma-
cilento, representando al creador. Este plano
general estático es la primera imagen de La
pelvis de f. W, exhibida en Argentina por úni-
ca vez en el festival de Mar del Plata en 1997.
Ni bien empezó la proyección, la sala se des-
pobló. Los que quedamos estábamos fascina-
dos por ese sujeto descarnado, que se agigan-
taba a medida que avanzaba la película. El su-
jeto era el portugués J030 César Monteiro,
director y protagonista de La pelvis ... Aunque
en realidad su seudónimo como actor era
Max Monteiro, inspirado por Max Schrenck,
protagonista de Nosferatu (1922), con quien
compartía no pocas similitudes físicas.
La pelvis ... fue mi primer encuentro con una
película de Monteiro. Este increíble ejercicio
de libertinaje, sostenido con planos generales
largos, era la película de un gran agitador, sí,
pero uno de esos que arrojan la piedra y no
esconden la mano, sino que se exponen con
valentía. Por eso, Monteiro estaba ahí, siem-
pre en medio del encuadre, con tanta humil-
dad como prepotencia, para agitar emocional
e intelectualmente a los espectadores. En la
película todo parecía descomponerse y desdo-
blarse en cada plano; el mismo Monteiro in-
terpretaba dos personajes, uno de los cuales
buscaba el movimiento pélvico de john Way-
ne, que daba título a la película y remitía a
un texto del crítico francés Serge Daney. Ahí
se patentizaba la cinefilia apocalíptica donde
la búsqueda de pureza del cine clásico resulta-
ba casi imposible y se desarrollaba a través de
pasajes deformes, inmovilidad, extraños
montajes, discontinuidades y otras impostu-
ras fílmicas. Una experiencia límite, de esas
que nos liberan, en un viaje donde flota om-
nipresente la pregunta ¿qué es el cine? La pel-
vis... fue ignorada por el jurado oficial de Mar
del Plata, pero tuvo su redención gracias al
premio del jurado Fipresci (ver EA W 69).
Aunque mi entusiasmo fue enorme, luego de
La pelvis de f. W fue imposible ver otras pelí-
culas de Monteiro. Además, casi no circula42
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Dos agitaciones cinematográficas de Monteiro, Las bodas de Dios (1999) y La pelvis de J. W. (1997)

información sobre él, por lo que es difícil co-
nocer más que datos biográficos mínimos.
Monteiro filmó su primer corto en 1968, año
ideal para el comienzo de un agitador. Sin
embargo, su reconocimiento, que no sé si lle-
ga a ser prestigio, se cimentó recién con dos
películas donde él mismo encarna al persona-
je J030 de Deus: Recuerdos de la casa amarilla
(1989) y La comedia de Dios (1995), ambas
premiadas en Venecia.
En 1999 tuve mi segundo y último encuentro
con una película de Monteiro, nuevamente
en Mar del Plata. Era el final de la trilogía de
J030 de Deus, Las bodas de Dios. El relato em-
pezaba apaciblemente; Monteiro planteaba
un eje argumental más firme y con menos
desbordes. Sin embargo, pronto surgió su ex-
hibicionismo aberrante potenciado por su pa-
sión erotómana. Dos planos provocaron bas-
tante desagrado. En uno, Monteiro comenza-
ba a orinar obscenamente. El otro era un
estático plano secuencia, que mezclaba el ero-
tismo y el horror en una escena de sexo entre
Monteiro y una joven apolínea, ambos total-
mente desnudos. El cuerpo escuálido de
Monteiro, con todos sus huesos marcados, se
aferraba con más lascivia que sensualidad al
cuerpo carnoso de la mujer. Esta vez el jurado
hizo justicia, tal vez gracias a la presencia de
Catherine Deneuve y Leonardo Favio, y en-
tregó el premio mayor a Las bodas de Dios.
El 23 de febrero de 2003, al día siguiente de
cumplir 64 años, Monteiro murió de cáncer.
Tras conocer la noticia volví a rastrear infor-
mación sobre su obra, y así me enteré de que

filmó La filosofía en el tocador, del Marqués de
Sade, pero poco se sabe del resultado del en-
cuentro de estos dos libertinos. Sin embargo,
sí existe información sobre la última gran ex-
travagancia de Monteiro: Blancanieves (2000),
adaptación de la obra del escritor suizo Ro-
bert Walser. Esta vez el escándalo no fue por
el contenido de las imágenes, sino por su au-
sencia. En el colmo de la impostura, los 75
minutos de metraje presentan una pantalla
negra y sólo se escuchan diálogos. Esto pro-
vocó un debate mediático gigante, principal-
mente porque la película fue subsidiada por
el Estado. Reproduzco algunas frases de espec-
tadores indignados: "Como portugués me
siento ofendido al saber que mis impuestos
fueron usados para esto/l. "El sonido era exce-
lente, posiblemente el subsidio se usó para
comprar micrófonos." "Sugiero una Blanca-
nieves 2, el regresocon el mismo formato vi-
sual, pero esta vez sin sonido. Así los intelec-
tuales se emocionarán con la negación de la
imagen y también por asistir a un homenaje
al cine mudo." Otro espectador proponía ha-
cer una versión de Gran Hermano con este es-
tilo, así la transmisión sería con las luces apa-
gadas. No sé si se inspiraron en este consejo,
pero lo más insólito es que según IMDB Blan-

canieves se continuó en una serie de TV. Co-
mo el mejor testamento insolente y superan-
do en irreverencia a sus espectadores, en una
entrevista al Jornal de Noticias, tras preguntar-
le por qué la película no tenía imágenes,
Monteiro dijo: "No sé filmar. ¿Usted conoce a
algún cineasta que realmente sepa filmar?". ~



ALBERTO SORDI 1920-2003

El grotesco y el exceso
Murió el último de una generación grande (en más de un sentido) de actores italianos.

Cómico y patético, descomunal y carismático, Albertone fue el emblema de un cine

industrial que agonizó mucho antes que él. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Primero Tognazzi, luego Mastroianni, más
tarde Gassman, ahora Sordi. Nino Manfredi,
con sus 80 años, es el último representante
de una generación de actores italianos que
abarcó 50 años del cine. Ugo Tognazzi se fue
bastante rápido, luego de participar en doce-
nas de películas y de reventar por la inges-
tión de comida, como Mastroianni, en la ex-
traordinaria La gran comilona de Marco Perre-
ri. Il bello Marcello se despidió fumando tres
o cuatro paquetes de cigarrillos por día y de-
jó maravillosos papeles, entre otros el direc-
tor alter ego del eterno Manoel de Oliveira en
Viaje al principio del mundo. Gassman murió
hace un par de años y seguramente sus últi-
mas palabras tuvieron relación con su mega-
lomanía y omnipotencia actoral. Ahora Sor-
di, Albertone para los italianos: exequias pom-
posas, recuerdos de actores, directores y
políticos sobre el bufo, más de 150 películas
como intérprete, casi 20 como realizador. Re-
gordete, anti latin lover, sin la mirada pícara
de Tognazzi ni la experiencia teatral de Gass-
manoUn actor, una máscara grotesca, un ros-
tro y una figura que ya pertenecen al pasado
del cine italiano industrial, aquel de la pos-
guerra que eludió las bicicletas mientras vivia
la plenitud de los primeros años del "milagro
económico". Sordi interpretó docenas de ro-
les pero (casi) siempre fue igual a sí mismo:
cómico y patético, moviendo las manos fre-
néticamente y con esa figura encorvada que
aparece en muchos films, acaso demasiados.
No recuerdo al detalle varias películas prota-
gonizadas por Sordi, pero vi más de 30, una
cifra exigua frente a la avalancha de films en
los que trabajó. Las imágenes se confunden
entre sí y quedan los retazos de un cómico
simpático. Algunos títulos de los 60: El médi-
code la mutual de LuigiZampa, Una vida diti-
cil de Dino Risi, con Sordi evitando bufona-
das anteriores para caracterizar un personaje
sentimental y melancólico. Elúltimo frag-
mento de Los nuevos monstruos, ya en los 70,
donde el actor concurría a un entierro y des-
plegaba allí una serie interminable de gestos,
morisquetas y ruidos obscenos. Losaños 50 y
su díptico con Felliní, El jeque blanco y Los

inútiles. El primero, un film menor donde
Sordi encarnaba a un héroe de fotonovelas.
El segundo, un clásico del posneorrealísmo,
donde Fellini ignora la Roma del hambre y si-
túa su historia en un pueblo del que hay que
irse para probar fortuna en la gran ciudad. En
Los inútiles Sordi es Alberto, un vago de pue-
blo que se ríe de los laburantes en una de las
escenas más recordadas de FE Otros recuer-
dos: el padre de familia a quien la tragedia le
cambia la vida de un día para el otro en Un
burgués pequeño, pequeño de Mario Monicelli.
El dúo con Gassman en la antibélica y diver-
tida La gran guerra, también de Monicelli.
Resulta difícil encontrar buenos momentos
del Sordi director. Elglamour y el artificio en
la fallida Polvo de estrellas, junto a la rubia
Monica Vitti; alguna escena de Mientras haya
guerra, hay esperanza, un film extraño. No es
casual que Sordi, como Gassman, Tognazzi y
Manfredi, se dedicara a la dirección. Su reco-
nocida figura como actor le permitía colocar-
se cómodamente detrás de las cámaras.
La comedia al/a italiana tomó la posta dejada
por el oeorrealismo: reemplazó las calles de

Roma por el resucitado Cínecíttá: la tristeza
y la desolación de los protagonistas anóni-
mos, por el divismo actoral; el llanto del chi-
co de Ladrón de bicicletas y la desocupación
en la posguerra, por el Plan Marshall y el
grotesco cotidiano. Los italianos se reían de
sus propias miserias con Sordi, Gassman,
Mastroianni, Tognazzi, los guiones de Agey
Scarpelli y los prolíficos Rísí,Monicelli y sre-
no en la dirección. Una época del cine pródi-
ga en la producción anual de películas y exi-
tosa en relación con el público, tanto local
como internacionalmente. Ahora bien,
¿cuántas películas de aquellos gloriosos años
de la comedia italiana resisten el paso del
tiempo? ¿Cuántas de ellas merecen ser obje-
to de análisis y estudio? ¿Cuántas resultan
hoy interesantes más allá de las perforrnan-
ces de los actores, de algunas líneas de guión
o del profesionalismo de los directores? Creo
que muy pocas.
Alberto Sordi perteneció a esa época del cine.
Algunas de sus películas muestran algo más
que su carismático rostro. Otras, en cambio,
representan mucho menos que eso. ~
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ENTREVISTA A JEAN-MICHEL FRODON

La excepción crítica
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Francia sigue siendo la vanguardia ]ean-Michel Frodon es una figura impor-
tante en el mundo del cine -ejernplar, en

de la resistencia frente a la rigor- porque su trabajo se conecta directa-
mente con muchos de los problemas que

dominación del cine estadouni- actualmente enfrenta la crítica de cine a es-
cala global. Frodon escribe para Le Monde,

dense. El crítico de Le Monde el principal diario francés, algo que es en sí
mismo de inestimable importancia dado el

habla sobre esa lucha y también compromiso de Francia con la Excepción
Cultural, la norma del GATI (Acuerdo Ge-

acerca de los problemas, alcan- neral sobre Aranceles Aduaneros y Comer-
cio) gracias a la cual, mediante restríccío-

ces y variantes de la crítica de nes importantes, los bienes y servicios cul-
turales están exentos del mercantilismo

cine en esta nota excepcional irrestricto que se aplica a otros tipos de
"mercancías". Es extraordinario que Fro-

publicada originalmente por la don pueda continuar promocionando
obras innovadoras y desafiantes en las últí-

revista canadiense Cinema Scope mas páginas de un periódico sumamente
conservador. Incluso su estilo de escritura

y cedida gentilmente a El Amante. implica un desafío para la que suele ser la
función normal del crítico de un diario:

por FERGUS DALY servir de engranaje para la máquina indus-
trial. Y si, del mismo modo que por su esti-
lo, cualquier escritor o pensador puede de-
finirse por oposición a un enemigo, enton-
ces Frodon le puso nombre a su propia
némesis: "el programa", ese dispositif de
globalización de la imagen del cual Holly-
wood es una actualización.
Hijo del conocido crítico Pierre Billard, Fro-
don es un ex trabajador social y fotógrafo
que comenzó su carrera crítica en los 80 es-
cribiendo en Le Point. Editor de la sección
de cine de Le Monde en la actualidad, tam-
bién fue autor de numerosos libros, inclui-
da una de las obras de referencia más im-
portantes sobre el cine francés desde la
Nouvelle Vague, la soberbia L'age moderne
du cinéma [tancais (1995), que llena varias
brechas generacionales en nuestro conoci-
miento sobre el desarrollo de la producción
francesa en los últimos años. Más reciente-
mente, editó una excelente colección sobre
Hou Hsiao-hsien y se ocupó de los aspectos
educacionales, legales y económicos de la
industria. Sirvió en la línea de frente duran-
te el caso Leconte, la batalla librada en 1999-
2000 entre los críticos de cine franceses y
realizadores prominentes (y quizá medio-

eres) como Patrice Leconte y Bertrand Ta-
vernier, quienes se levantaron en armas
contra aquellos críticos -como Frodon- a
los que acusaban de menospreciar las pro-
ducciones comerciales francesas.
La obra de Frodon es la prueba de que la Ex-
cepción Cultural opera incluso en el nivel de
la crítica. Abra Le Monde cualquier miércoles
y encontrará tres páginas enteras con rese-
ñas, artículos y reportajes sobre todos los as-
pectos del cine mundial. Frodon y sus com-
pañeros cubren casi todo lo que se exhibe en
París y escogen cuatro o cinco películas a las
que someten a un análisis más denso y ex-
haustivo; las nuevas películas de Kíarostamí,
Hou o los Dardenne tienen garantizado el
tratamiento de una página. Pero más allá de
este sorprendente gesto de cinefilia -que
confirma la continuidad de la importancia
del cine en París-, lo más notable es la cali-
dad de las reseñas. En Le Monde, Frodon y
sus colegas pueden expresarse de un modo
absolutamente desconocido para los diarios
del mundo angloparlante (aunque no suceda
lo mismo con la crítica de arte o literaria).
Los ejemplos son numerosos, pero en el ca-
so de The Guardian, cuya reputación es la
de ser el diario más serio del Reino Unido,
el principal crítico de cine, Peter Bradshaw,
aturde constantemente al lector, pero por
las razones equivocadas. Bajo una pátina
de amistad con el arte, todo cuanto pueda
ser encasillado o que requiera un mínimo
razonamiento para ayudar al espectador a
completar la experiencia, es despachado en
un renglón titubeante. Es así como "el gé-
nero no es excusa para los personajes so-
námbulos" en La comedia de la inocencia de
Ruiz (2000). Por supuesto, no hace ningu-
na referencia a la rica herencia del sonam-
bulismo en el cine, a la que Ruiz podría es-
tar ofreciendo un aporte original. Del mis-
mo modo, Esther Kahn de Desplechin
(2000) "parece haber sido traducida del
marcíano, con un elenco marcíano". Ob-
viamente, al ser francés, Desplechin "no se
compenetra en la Londres víctoríana".
Bradshaw no entiende el cine en el que se
cuestiona el artificio, en otras palabras, to-
da la tradición barroca y manierista, aun-



que seguramente sabe cómo debía ser Lon-
dres en el siglo XIX.
Por el contrario, la escritura de Frodon tien-
de a menudo a la poesía. Puede dar una lar-
ga explicación sobre las palabras y los gestos
del niño en la primera escena de Ten de Kia-
rostami, o puede relacionar la interpretación
del chico con otras actuaciones de la histo-
ria del cine, pero, a diferencia de Bradshaw,
nunca comentaría su actuación porque, en
primer lugar, no habla persa y, lo que es más
importante aun, porque si el niño puede ac-
tuar o no nada tiene que ver con la grande-
za de la película. En pocas palabras, Frodon
nos muestra muchos puntos de entrada a la
película en su singularidad; y despliega las
peculiaridades de las estrategias narrativas y
de la puesta en escena que ofrece el dispositif
construido por Kiarostami en la película, al-
go que le permite "inventar a cada instante

posibilidades cinematográficas".
Sinos preguntamos por qué el estilo de Fro-
don vale más que la escritura de alguien co-
mo Bradshaw o de un estilista del desparpajo
como ElvisMitchell, es porque su discurso
poético provoca tensiones que sólo se resuel-
ven haciendo nuevas conexiones. Actual-
mente la creatividad cinematográfica ha co-
brado un auge tal, que a menudo se necesita
la ayuda de los críticos para despertar algu-
nas facultades que están en hibernación, y
permitir así a los lectores una mejor percep-
ción de los elementos que se ponen en jue-
go, intelectual y afectivamente, en el trans-
curso de una película. Y la marca del gran
crítico es saber cuáles de esas facultades sólo
pueden estimularse indirectamente. La críti-
ca poética cuestiona la crítica de tipo des-
criptivo -que es la más simplista y dominan-
te-, mantiene abierta la obra, a medio hacer
-como diría Kiarostami-, y nos ofrece rese-
ñas inconclusas para películas inconclusas,
sin publicitar las significaciones dominantes
que nos venden desde todos los rincones.

¿La crítica cinematográfica debería aspirar a

la condición de poesía?

El cine es, como nos enseñó Bazin, impuro,
y la crítica de cine lo es más aun. La poesía,
o al menos la ambición en la escritura, tiene
que constituir el horizonte de un crítico,
mucho más que para otro tipo de escritura
periodística e incluso más que para otro tipo
de escritura sobre cine. En verdad intento (y
la disfruto, como escritor y como lector) una

escritura más refinada, personal, original,
sugestiva y emocional en una crítica de ci-
ne. También creo que una crítica debe trans-
mitir algún tipo de eco de la película que la
inspira, que debe usar las mismas palabras,
el mismo ritmo, el mismo "color" de escri-
tura textual (incluso en las reseñas positivas)
de, digamos, Chungking Express de Wong
Kar-wai (1994) y Megalexandros (1980) de
Theo Angelopoulos.
Sin embargo, me parece que en el contexto
en el que hago crítica la faceta poética no
puede ser la única. Una crítica debe incluir
una afirmación, una elección personal, la
explicación del gusto del individuo que es-
cribe y firma el artículo. También tiene que
permitir al lector evaluar si debe ir a ver la
película; este es para mí un aspecto menor
del trabajo del crítico, y no me gustan las
"reseñas" basadas esencialmente en califica-
tivos como "bueno" o "malo", pero reco-
nozco que eso no puede estar ausente en la
tarea del crítico. Ydebe proponer, de alguna
manera, herramientas para ayudar a todos a
pensar acerca de qué trata verdaderamente
la película, cómo funciona, qué significa, y a
veces qué trucos usa y con qué propósitos se
utilizaron. Mejor aun, debe ofrecer elemen-
tos para una reflexión más amplia sobre las
imágenes, las historias, los héroes, los pro-
blemas políticos o artísticos. Esto es, por su-
puesto, un ideal, y no siempre pretendo al-
canzarlo, si es que alguna vez lo logro. Pero
esto es lo que, en mi opinión, debe ser la
ambición de un crítico de cine. I~

Jean-Michel Frodon,
crítico de Le Monde
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En el mundo contemporáneo, en el que se

han derrumbado todos los grandes relatos,

¿cómo pueden justificarse los criterios de eva-

luación que los críticos aplican a las pelícu-

las? En otras palabras, si uno juzga una pelí-

cula como buena o mala, ¿qué términos de re-

ferencia se usan y cómo pueden justificarse?

No estoy de acuerdo con que todos los
grandes relatos se hayan derrumbado, aun-
que sus formas clásicas hayan envejecido.
Las relaciones entre el hombre y la natura-
leza, entre varones y mujeres, palabras y co-
sas, humanidad y técnica, individuo y co-
lectividad, etc., todavía pueden cuestionar-
se, y aún están en el cine. En este sentido,
las "temáticas" del cine me parecen tan ri-
cas como siempre y, en general, las temáti-
cas de la investigación artística e intelectual
siguen siendo tan necesarias como siempre,
al menos para la ética y la democracia.
El criterio sigue siendo, desde la subjetivi-
dad de mi gusto personal, elaborar una re-
flexión sobre cómo filmar, sobre una puesta
en escena que asimila estas "grandes cues-
tiones" para convertirlas en material íntimo
de una película. Se trata de acercar al lector
el enfoque, la reflexión y a veces las pro-
puestas que el cine puede aportar en esas
cuestiones (suponiendo que el cine es un
vehículo más rico, profundo y eficaz para
tratar estos tópicos que cualquier otro me-
dio de expresión).
Me interesa mucho su concepto de "el progra-

ma", como subrayó en una sección de L'age

moderne du cinéma trencsis. Los cambios

trascendentales producidos bajo la "alianza

tecnoeconómica" tuvieron y tendrán cada vez

más influencia en la cultura cinematográfica.

¿Podría decir algo sobre "el programa" y su-

brayar sus principales efectos en el cine ac-

tual? Por otra parte, ¿ve algún efecto positivo

en esta "indiferencia hacia la realidad" que se

verifica en el cine de hoy, del mismo modo en

que uno podría ver aspectos positivos en las

películas manieristas/neobarrocas de Carax,

Ruiz y otros que ofrecieron un "cine de la ima-

gen" alternativo al cinéma du look de los 80?

Propuse denominar "el programa" al estado
de representación dominante cada vez más
unificado y poderoso. El término pretende
ampliar y desarrollar la noción de lo visual
(le visuel) de Serge Daney, como una forma

Kevin Costner como el fiscal Garrison en JFK de Oliver Stone

muy profunda de figuración que hace visi-
bles elementos del poder económico me-
diante sus diversas maneras de comunicar.
La palabra "programa" me pareció apropia-
da pues refiere simultáneamente a la televi-
sión, a las computadora s y a la política.
Buscaba designar cómo, por medio de es-
pectáculos basados en la narración, los inte-
reses del orden económico dominante y
multinacional se combinan en artefactos
que sintetizan elementos originalmente
provistos por la propaganda, la publicidad,
la industria del espectáculo, y cómo modifi-
ca formas previas (la pintura, la novela, el
teatro, el cine). El otro nombre de "el pro-
grama" es Hollywood, si se admite que esta
palabra designa una forma estética que in-
tenta convertirse en el único modo de re-
presentación y de narración en todo el
mundo. Esta forma se produce desde cual-
quier lugar y se dirige hacia cualquier pun-
to del planeta. Comenzó a afectar al cine
francés desde fines de los 70 y más tarde fue
encarnada significativamente por Beineix,
Annaud o Besson.
No creo que la indiferencia del cine hacia la
realidad pueda producir efectos positivos. El
cine registra la realidad de un modo u otro,

y las buenas películas deben reconocerlo
mediante diversas formas, desde el docu-
mental hasta la mera fantasía. De algún
modo, el cine interesante siempre lidia con
la realidad, siendo a veces la realidad el acto
mismo de filmar¡ por ejemplo, en las ten-
dencias "neoexpresionistas" o "neobarro-
cas" de algunos directores modernos (Ruíz,
Carax, Denis, pero también Wong Kar-wai
o ]armusch). La indagación explícita de la
forma no es un modo de escapar de la reali-
dad, y como esta forma, deliberadamente o
no, tiene que transgredir la forma domi-
nante (y cada vez más inmanente) -por
ejemplo, el programa- acaba ocupándose
de cuestiones muy reales.
A veces me preocupa un poco cómo defender

a ciertos directores y no a otros. Si la buena

realización siempre implica, como usted dijo,

"algún tipo de relación con la realidad", ¿no

pueden Annaud, Besson o Beineix decir que

están explorando la realidad de la imagina-

ción contemporánea, los modos en que elegi-

mos narrar nuestro entorno, aunque sean su-

mamente artificiales y con imágenes publici-

tarias? ¿No son válidos estos modos de "vida

imaginaria"? Si no lo son, ¿cuál es entonces

esta realidad con la que trabaja el buen cine?
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Me alegra mucho que me haga esta pregun-
ta, porque temía que mis respuestas parecie-
ran una lista de técnicas o recetas que pue-
den usarse a la manera de un sistema. Por
supuesto que no es así. Ciertas películas nie-
gan o falsean la relación con el mundo real
de un modo que busca escapar o esconderse
de la complejidad de la realidad, de la incer-
tidumbre de las relaciones entre los elemen-
tos de la realidad (seres humanos, naturale-
za, fuerzas sociales, etc.), y que también usa
la ficción o incluso el mito, lo que es perfec-
tamente válido si lo hace para ayudar a en-
tender el mundo en que vivimos y no para
servir a las formas dominantes de poder, pe-
ro disimula los temas fundamentales que
tratan las narrativas e imágenes "mitológi-
cas" con el objeto de legitimarlas.
Cuando una película busca brindar placer
con lo que pretende denunciar, cuando ape-
la a las reacciones instintivas de una forma
manipuladora sin ofrecer una perspectiva
diferente (algo que sí hacía Hitchcock),
cuando los clisés del paisaje, la naturaleza
humana, las relaciones interpersonales y de-
más se usan de un modo perezoso para que
todos se entretengan sin pensar (algo que es
un objetivo ampliamente difundido), ese es
el tipo de películas que no me gustan. Pero
muchas de las películas contra las cuales es-
cribí tuvieron defensores que respeto, lo
que quiere decir que hay dos niveles. El se-
gundo es el nivel conceptual de lo que uno
espera de las películas, aquello que uno está
dispuesto a defender y aquello a lo que uno
está dispuesto a oponerse firmemente.
Una vez utilicé una página completa de Le
Monde para intentar explicar con claridad
por qué considero que JFK de Oliver Stone

. (1991) es una película terrible (una "pelícu-
la enemiga", por decirlo de algún modo, e
incluso peor por estar, a mi entender, en
contra de lo que pretende decir y de lo que
su director piensa, tal vez sinceramente, so-
bre los temas que trata). Recientemente tu-
ve una larga discusión con un amigo de
Nueva York, cuyas opiniones respeto pro-
fundamente, y que tenía varios argumentos
interesantes a favor de la película. Propo-
níamos diferentes abordajes de la misma
obra, pero con las mismas demandas bási-
cas hacia el cine. Esto significa que el se-
gundo nivel es la manera en que, en cada

caso, una persona singular, con su subjetivi-
dad, su cultura, su estado mental (¡y corpo-
rall), en el momento mismo en que ve la
película y en el lapso entre la proyección y
la escritura, un varón o una mujer con sus
miedos, amores, angustias, sueños, verá una
película particular y encontrará (o no) pala-
bras para expresarse sobre ella. Como dije
previamente, la crítica es una actividad in-
dividual con el orgullo y el riesgo de mos-
trar públicamente cómo una (posible) de-
manda de ética y estética fue satisfecha o
no por una determinada película. Esto te
puede volver bastante solitario: hay una es-
pecie de fenómeno global en torno al éxito
de Amélie (2001). Por razones accidentales,
no la vi antes de su estreno y no tuve la
oportunidad de escribir sobre ella. Cuando
la vi en el cine, me encontré literalmente
oprimido, sofocado por lo que sentí, y toda-
vía pienso que se trata de un acto terrible
en contra de la libertad de pensamiento. A
mi alrededor la gente parecía tan feliz...
Recientemente fui a la proyección de la nue-
va película de Godard, Dans le noir du temps,

después de la cual hizo algunos comentarios
relevantes para lo que estamos discutiendo
en este momento. Godard dijo que hay dos
senderos que atraviesan la cámara: uno que
va del lente al visor y otro que va del visor al
lente. En contra de la tradición dominante de
creadores-directores que trabajan del visor al
lente, el cine moderno inspirado por el neo-
rrealismo, como la Nouvelle Vague, elige el
otro sendero. Pero hay otro problema: los
malos directores nunca recorren el sendero
completo; algunos intentan dirigirse al mun-
do real desde la estética que tienen en mente,
mientras otros intentan capturar el mundo y
moldearlo a su manera, pero en ambas cate-
gorías la mayoría no llega a completar su tra-
yecto dentro de toda la cámara. Esta metáfo-
ra me parece sumamente sugestiva. Elproble-
ma con directores como Beineix sería que
nunca alcanzan el mundo desde su abordaje
personal (desde el visor).
Me interesa su referencia a las películas en las

que "los clisés del paisaje, la naturaleza hu-

mana, las relaciones interpersonales y demás

se usan de un modo perezoso". Me recuerda

inmediatamente lo que usted escribió en su

crítica de Suzaku de Naomi Kawase (l997),
donde decía que en la toma inicial de los árbo-

Allá, Amélie de Jean-Pierre

Jeunet; acá, La comedia de

la inocencia de Raúl Ruiz
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les que se balancean ella "creó una imagen".

¿Qué es una imagen en oposición a un clisé?

Para abordarlo de la forma más sencilla, di-
ría que la "imagen" en este caso es creada
por los sentidos más simples y esenciales.
Por el modo en que ella compone el cuadro
y deja que el tiempo, la luz, el viento y el
sonido habiten la pantalla, Kawase transfor-
ma la representación común de los árboles
al abrirla hacia un inmenso mundo invisi-
ble, que cada uno puede elaborar desde sus
propias referencias visuales, sus miedos, sus
sueños, su estética o desde su abordaje polí-
tico, sensual o incluso científico. Es muy
conmovedor si uno se abre a esta experien-
cia simple pero exigente. La gente está
demasiado acostumbrada a que le digan lo
que se supone que debe ver o entender y a
hacerlo rápido. Es aun más conmovedor si,
por ejemplo, uno se pone a pensar que Paul
Cézanne dedicó muchos años de su vida,
hasta su muerte, a hacer algo similar con la
Sainte Victoire, y que esta joven y talentosa
mujer lo logra en su primera película.
Es también conmovedor pensar que hemos
visto tantos árboles en el cine, muchos de
los cuales simplemente estaban allí, captura-
dos pero ignorados como insectos muertos
en el parabrisas de un auto en movimiento
(que es la manera en que la mayoría de las
películas trata el mundo real). Muchos otros
árboles se usan como clisés, o bien porque
reciben una inyección masiva de significa-
ción o simbolismo, o bien porque se los eli-
ge para apariciones espectaculares que im-
plican un narrador silencioso que dice: ¡mi-
rá qué hermosos (o feos, o agradables, etc.)
son! Y luego suprime mi libertad de elaborar
lo que puedo pensar, sentir, soñar de la re-
presentación de... cualquier cosa. Los árbo-
les son una rica base para comenzar, pero
un rostro humano, una ciudad, el mar, una
pared, un ojo, el suelo, un gato, etc., tam-
bién son en potencia infinitamente ricos. Es
la capacidad particular de "crear mediante el
registro" (por ejemplo, el cine) la que ofrece
la oportunidad, tan raramente aprovechada,
de construir una imagen a partir de cual-
quier objeto real, en el sentido exigente que
le di a esa palabra cuando la usé en referen-
cia a la película de Kawase.
Hace unos años, Arnaud Desplechin escri-

bió lo siguiente: "Diría que no hay tanto I~
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un malestar en el cine como un malestar en la

crítica de cine, una falla que es tanto intelec-

tual como pedagógica. Los críticos ya no com-

prenden las películas, ya no saben cómo rela-

cionarlas o situarlas en una línea de tiempo o

en el contexto actual y ya no tienen nada que

decir a los espectadores. De pronto, nadie sa-

be cómo poner el nuevo cine francés en pers-

pectiva. Se hacen películas numerosas y dife-

rentes, pero es como si cada una fuera un ele-

mento aislado, no relacionado con el mundo,

con la historia del cine, con otras obras con-

temporáneas". Ya es bastante malo que los

críticos sean atacados por personas obsesio-

nadas con el mercado y por realizadores me-

diocres que no saben nada de cine, pero

cuando los auteurs que uno admira (que tam-

bién son cinéfilos) van a la ofensiva, ¿cómo se

siente usted? ¿Cómo puede responder?

Recuerdo muy bien cuando Arnaud escribió
eso porque fue en un momento en el que
nos volvimos bastante cercanos, luego de
que yo reaccionara a esa afirmación. Admi-
tió que había hablado de un modo demasia-
do general e inspirado por un hecho especí-
fico que lo llevó a hacer una declaración ge-
neral tan injusta. Pero el aspecto más
importante está en otra parte: en primer lu-
gar, está en la definición de Desplechin de la
tarea del crítico, que me parece muy adecua-
da e importante. Y después, está en el modo
en que subraya la necesidad que tienen los
directores (algunos directores, algunos artis-
tas) de encontrar respuestas de los críticos.
Creo que el juicio de Desplechin es injusto,
pero no debería emitir mi opinión al respec-
to pues me concierne directamente. Pero,
más importante aun, percibo en medio de
esta confusión la situación de alguien com-
prometido en un arduo proceso de. creación,
y que no necesita aprobación o laureles sino

una ayuda inteligente, espejos lúcidos, ele-
mentos de genealogía, perspectiva, política,
para mantenerse en marcha. Comparto to-
talmente lo que Desplechin reclama a los
críticos. Si nadie lo hace (me incluyo) es te-
rrible, estoy de acuerdo.
Pero también podemos traducir sus pala-
bras de otra manera: hacia fines de los 80,
mucha gente que en los 50 participó de la
vida cinematográfica más enérgica y creatí-
va cayó en una profunda melancolía. Algu-
nos envejecieron, varios estaban cansados,
enfermos o tristes, otros se pusieron vagos.
Los de la generación más joven se volvieron
codiciosos o cínicos. Algunos tomaron una
ruta distinta, se fueron al campo, se dedica-
ron a trabajos alternativos. Otros pasaron
de ser críticos a ser directores. Es decir que
alguien como Desplechin, que creció con la
compañía intelectual de dos o tres genera-
ciones de "referentes culturales" (críticos,
viejos y respetados directores, etc.), en el
momento de volcarse a la realización descu-
brió que la mayoría de ellos había desapare-
cido. Contaba con ellos, y ellos estaban
muertos, retirados, dedicados a hacer sus
propias películas en vez de comentar las de
él, o escribiendo sobre televisión, sociología
de los medios, o sobre cine pero en publica-
ciones trimestrales nostálgicas dedicadas a
los sueños pasados de moda de otro mo-
mento de modernidad, en lugar de reaccio-
nar a las aventuras cotidianas de la realiza-
ción y la exhibición. Entonces Desplechin
se sintió solo, y un momento de miedo lo
condujo a decir eso.
¿Aprendió algo de la reciente controversia en-

tre los críticos en Francia, que comenzó cuan-

do algunos realizadores se quejaron del trata-

miento que recibían de críticos como usted?

Sí, muchas cosas. Me di cuenta de cómo el
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sistema francés de apoyo al cine, que bási-
camente considero un buen sistema, con-
virtió a mucha gente del cine en niños mal-
criados que no pueden aceptar ninguna crí-
tica. Entonces me ayudó a comprender
mejor cómo la crítica de cine, como un fe-
nómeno histórico-intelectual en Francia, ha
sido una parte central en este sistema, y que
estas reacciones hostiles de algunos directo-
res atacaban sus intereses particulares: los
críticos de cine siguen considerando todo el
cine como arte, lo que hace que películas
de Tavernier, Leconte y otros directores su-
misos a la actividad crítica reciban (la ma-
yor parte de) el apoyo financiero, político y
administrativo de que gozan los directores
franceses. También me di cuenta de que no
me considero parte de una corporación o
de un grupo. Uno de los aspectos que más
me sorprendieron en estos ataques fue la
mezcla de actitudes y textos de otros críti-
cos en los que no me reconozco. Y descubrí
cuán vitales eran estos temas en Francia, lo
cual es bueno, y cuánto confunde y atrae a
los extranjeros, lo que es mejor aun.
Entiendo, a través de su pregunta, que debe-
ría haberme arrepentido de ser demasiado
agresivo con algunos directores o con algu-
nas películas, y que debería haber aprendido
a ser más moderado. Debo decir que no es
así. Cometí errores, pero sigo creyendo que la
crítica de cine debe ser una actividad tensa,
en la cual todos asumen responsabilidades y
exponen sus sentimientos y pensamientos
sin preocuparse demasiado por ello. Si algo
aprendí, es que el límite que me impuse a mí
mismo de no atacar a las personas, sino sólo
sus obras, no tiene sentido, porque estas per-
sonas se sienten tocadas en carne y hueso (y
en el orgullo) por cualquier cosa que uno di-
ga sobre sus películas. Es inevitable, lamenta-
ble, pero así es. Todavía creo que la regla es
necesaria, dado que atacar a las personas en
su ser, su apariencia, su nombre y demás, co-
mo algunos colegas, me da náuseas.
Olivier Assayas me dijo cuánto lo ayudó a clari-

ficar su proyecto cinematográfico leer buenas

críticas como las suyas. ¿Es en algún sentido la

actividad crítica su forma de hacer películas

(como dirían los auteurs de la Nouvelle Vague)?

Decididamente no. A diferencia de los reali-
zadores de la Nouvelle Vague, nunca consi-
deré la crítica como un camino hacia la di-
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rección O hacia cualquier otra cosa. Lo que
querían decir, o más precisamente lo que
Godard quiso decir, al referirse a todo el
grupo, fue que como críticos ellos ya esta-
ban expresando sus demandas sobre la
puesta en escena que luego podrían tradu-
cir en sus propias producciones. Todos ellos
desearon siempre convertirse en realizado-
res, lo cual es bueno, considerando lo que
sucedió después, no sólo por los "cinco ori-
ginales" (Godard, Truffaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette), sino también por todos los
que pasaron por la ruta de Cahiers du ciné-
ma a la realización (incluido Assayas). Uno
de los "efectos colaterales" de esa historia
específica fue alejar la sospecha de que los
críticos son artistas en potencia, o incluso
artistas frustrados que se vengan de aque-
llos que lograron lo que ellos no pudieron
lograr. Al principio me atraía convertirme
también en guionista y de hecho escribí
muchos guiones en los 80 que nunca se
produjeron, pero cuando empecé a trabajar
en Le Monde, supe que era imposible estar
en "ambos lados de la barricada". Desde en-
tonces no tuve dudas. Pero es muy cierto
que ser un crítico de cine significa pensar
mucho sobre la puesta en escena, sobre lo
que los directores intentan y logran, yes
natural que los críticos se hagan las mismas
preguntas que los directores se formulan a
sí mismos. Con suerte, los buenos críticos
son útiles para los realizadores; esto era
exactamente lo que Desplechin pedía. Y,
por mi parte, estoy contento y orgulloso de
que Assayas haya dicho eso.
¿Qué significa seguir hablando hoy en día de

auteurs? ¿Podemos todavía hablar de inten-

cionalidad? ¿O deberíamos concentrarnos en

la unidad de una problemática que atraviesa

una serie de películas?

Hubo muchos malentendido s en torno al
concepto de auteur en el cine. Es necesario
recordar que el auteur cinematográfico fue
enunciado por los creadores de la politique
des auteurs como una relación muy especí-
fica con la creación, distinta de la posición
del auteur en las artes clásicas. El auteur ci-
nematográfico es aquel que organiza la in-
terferencia entre la condición objetiva de
realización (herramientas técnicas, registro
de la realidad, trabajo colectivo, limitacio-
nes económicas, etc.) y su visión personal.
La proporción entre los elementos externos
y la creación puede variar mucho de una
película a otra. Por ejemplo, los westerns
de Hawks o los thrillers de Hitchcock son
películas de auteur por la forma en que un
director creativo dentro del sistema de es-
tudios y las reglas generales puede, sin em-
bargo, imprimir su propia visión del mun-
do. Auteurs como Vigo, Renoir, Resnais o
Carax desean o están obligados a elaborar
su propio entorno ficcional, sin perder
contacto con la realidad, mientras que
otros, de Rouch a Kiarostamí, de Pialat a
Rohmer, de Flaherty a Cassavetes, organi-
zan su registro de situaciones reales que
han construido o no. En todos estos casos,
como en la mayoría de los realizadores
contemporáneos, la cuestión del auteur pa-
rece tener más vigencia por cuanto ocupa
un lugar muy específico en el campo de la
"producción de obras de arte". Esta cues-
tión, tan viva en las artes tradicionales, se
volvió más relevante tras la erupción de las
tecnologías digitales. Es parte de la comple-
ja pregunta sobre la especificidad del cine
como forma artística, cuestionada no sólo
desde formas históricas precedentes, sino
también desde formas más recientes. Ob-
viamente, esto no impide otro tipo de
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abordaje, pero la concepción específica del
trabajo de, digamos, Wong Kar-wai, Pedro
Almodóvar o Mathieu Amalric me sigue
pareciendo relevante para comprender y
discutir lo que ocurre en la pantalla.
Siguiendo su última respuesta, ¿cómo defini-

ría usted la "visión personal"? Luego de que

el tema se constituyera como un tema en el

discurso y en la ideología, ¿existe una zona

reservada que es habitada por un yo más

creativo y libre?

No quiero definir con demasiada precisión
lo que puede ser una "visión personal", da-
do que realmente (y es de esperar) puede
ocurrir de muchas maneras. Para usar un
ejemplo clásico, uno puede tomar el guión
occidental promedio, imaginar qué tipo de
películas similares podría haber con él una
docena de técnicos de la dirección, qué pelí-
cula podría haber hecho Hawks, qué pelícu-
la muy distinta podría haber hecho Ford. Es-
ta situación arquetípica se volvió más com-
plicada cuando los directores promedio se
vieron a sí mismos como auteurs. Empeza-
ron a proliferar las marcas de autor (uno de
los más obvios y sistemáticos al respecto fue
Claude Lelouch). Pero todo esto, incluyendo
el tipo de películas del "director promedio",
ya implica un juicio estético, un punto de
vista crítico. Todas las películas nacen del
cruce del registro mecánico con ciertas deci-
siones humanas, que "seleccionan y cons-
truyen" una cierta forma entre todas las po-
sibles. En este sentido, el cine no necesita
eliminar la cuestión del "punto de vista",
que es una de las preguntas de este "tema".
No estoy seguro de entender correctamente
la última parte de su pregunta, pero si está
preguntando si un director de cine puede
trabajar por fuera de una ideología explíci-
ta, o que al menos reconoce como tal, o
una teoría de la representación, mi respues-
ta es claramente afirmativa. Por ejemplo,
me parece que un gran director contempo-
ráneo como Hou Hsiao-hsien no posee una
ideología de la que él sea consciente, lo cual
no le impide ser tan creativo. Pero es cierto
que hoy en día la mayoría de los realizado-
res carga con la herencia de una ya larga
historia del cine. En ese sentido, como to-
das las otras artes cuando llegan a su época
"moderna" (que puede denominarse
etapa adulta, en contraposición a la en- I~ 49
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fance de l'art tan mencionada por Godard)
debe lidiar con la dificultad de evitar los
discursos y las ideologías previas.
En la encuesta de Film Comment sobre el
cine de los 90, usted escribió que "la cultura
china es la alternativa potencial más fuerte a
la hegemonía estética de Hollywood". ¿Podría
explayarse y describir por qué este es un te-
ma importante en nuestros días?
Una respuesta extensa sobre este tema ocu-
paría mucho espacio, pero nuevamente di-
ría que me parece que el cine, y más allá de
él, todo el sistema de representación, corre
el peligro de ser conducido hacia una única
forma hegemónica, que yo llamo Holly-
wood: una forma que puede ser creada en
cualquier lugar y que intenta proyectarse,
por todos los medios posibles, en todos la-
dos. Esta forma probablemente aceptaría
"nichos" alternativos que se utilizarían co-
mo reservas de nuevas ideas, pero sólo en
una posición ultramarginal. También me
parece que en el mediano plazo la mejor
oportunidad de ver otra poderosa forma co-
lectiva de narración y representación puede
ofrecerla el mundo chino. Es mucho más
probable que venga de allí que de otro lu-
gar: ellos tienen historias, una gran audien-
cia, dinero, buena técnica, conocimientos y
la civilización más fuerte, original y orgullo-
sa como antecedente. Esto no quiere decir
que una alternativa china frente a la forma
hegemónica de Hollywood sería "mejor"
(más bella, más interesante, más democráti-
ca, etc.), sino que en estos temas es infinita-
mente distinta y más deseable. Sin embargo,
parece que hay una extraña similitud entre
la estética tradicional china y el arte moder-
no occidental, especialmente el cine -en
cuanto a la composición del cuadro, el lugar
del hombre en la naturaleza, la relación con
el tiempo, el espacio, etc.-, lo que al menos
permite la hipótesis de que el cine, si utiliza
la estética china, podría incluso aportar un
abordaje renovado al arte cinematográfico,
que podría aplicarse a la obra de los realiza-
dores modernos más interesantes. Esto es lo
que creo que sucedió con Hou.
Finalmente, ¿escribir es para usted una ma-
nera de cambiarse a sí mismo o de penetrar
más profundamente en su propio yo o una
forma de despegarse de usted mismo?
No estoy muy acostumbrado a la introspec-
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John Cassavettes filmando, y Peter Falk detrás de su cámara

ción, por lo que nunca pensé demasiado al
respecto. Para responder de forma ajustada a
su desafiante pregunta, diría que hay varios
niveles de actitudes mentales que se combi-
nan entre sí de diferentes maneras. Uno pro-
viene del hecho de que trabajo en una espe-
cie de institución pública, con muchas reglas
escritas y no escritas, necesarias para ajustar-
se a la política general del diario, a las reglas
del periodismo, al respeto a los lectores y de-
más. Cuando comencé a trabajar, descubrí
que estos estándares eran básicamente míos
y que yo los podía combinar con mucha na-
turalidad y, añadiría, con alegría y orgullo.
Esta es una de las razones por las que en Le
Monde me siento "en casa". El segundo nivel
tiene que ver con el hecho de que hay una
especie de rutina en el trabajo que yo hago.
Aunque sigo sintiendo cada nueva película
que veo y cada texto que escribo como una
experiencia nueva, sería absurdo pretender
que habiendo hecho esto cada día durante
diez años el trabajo no posee cierto tipo de
automatismo; a veces me ayuda a llegar al
objetivo y a veces hace que todo se vuelva
aburrido (lo que afortunadamente no ocurre
a menudo). El tercer nivel tiene que ver con
el hecho de que mi escritura debe articularse
con la de mis colegas y ser aprobada por gen-
te en una posición jerárquica superior. Es só-
lo en el cuarto nivel donde mi escritura im-
plica un cierto estado mental. Pero todavía
no puedo decir si este "estado" es mi yo real
o algo que está por fuera de mí.
Todo lo que puedo decir es que disfruto ver-
daderamente de escribir; la siento como un
logro de algo que me pertenece, gracias a
las emociones profundas que me fueron re-
veladas en el ejercicio de la escritura y a los
ecos que se generan a partir de ella. Se trata
de ecos de la película sobre la que escribo,

que me remiten a otras películas, textos y
recuerdos que aparentemente se encuen-
tran alejados del tema del momento, a co-
sas más generales, a recuerdos afectivos, a
las reacciones potenciales de mis amigos, a
lo que podría llamarse mi "mundo inte-
rior". No puedo decir si esto es penetrar
más profundamente dentro de mí o salir
temporariamente fuera de mí; lo que sé es
que este proceso me lleva a un lugar al que
no iría de otro modo. Una de las pruebas
más evidentes de esto es el hecho de que
durante años me sentí incapaz de hablar de
las películas luego de verlas. Muchos han
dicho que la cinefilia consiste no sólo en
ver muchas películas, sino también en ha-
blar mucho de ellas. Por ejemplo, hay unas
páginas muy hermosas de Serge Daney don-
de cuenta cómo paseaba toda la noche con
amigos por la ciudad y discutía sin cesar
acerca de la película que acababan de ver
juntos. Yonunca tuve esa relación con las
películas, era algo mucho más secreto, ínti-
mo. Básicamente, lo que tengo que decir
acerca de una película, lo que puedo pensar
a partir de ella y para ella, aparece en el
proceso de escritura. Muy frecuentemente
descubro mientras escribo no sólo cómo ex-
presar lo que pienso, sino grandes partes
del pensamiento mismo. Más allá de mi re-
lación personal con el proceso de escritura,
creo que la verdadera crítica (como la litera-
tura o la poesía) es un proceso mental que
tiene que ver con la escritura en tanto acti-
vidad muy específica del cuerpo y la mente;
el término correcto, si no es demasiado pe-
dante, sería la escritura como una praxis ese
pecífica. Y más allá de lo que se piense del
resultado, esta es mi experiencia. ,..

Traducción del inglés: Lina Jacovkis y Lisandro de la Fuente
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Budismo equino
Nuestro filósofo habla de su relación con los animales, de lo erótico que es el hecho

de que todas las especies de su granja estén desnudas y revela que un buen día

se descubrió a sí mismo en el campo, rodeado de caballos y sosteniendo con ellos

una verdadera sesión de meditación. Palabra. por TOMAS ABRAHAM
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He comprado un libro de Konrad Lorenz, el
premio Nobel de Medicina y Fisiología. Es
un etólogo, es decir, alguien que se ocupa
del comportamiento de los animales, del
lenguaje de los animales, de la relación de
los hombres con los animales, y de él con
los animales. Hasta diría que se ocupa de
mí y los animales. Porque yo tengo anima-
les, pero animales en argentino. La editorial
Tusquets que ha traducido el libro de Lo-
renz Hablaba con las bestias, los peees y los

pájaros nos cuenta episodios de su vinculo
con grajillas o chovas jóvenes, de cómo le
metían el pico en su boca y se la llenaban
de gusanos tiernizados con su saliva avicola
creyéndolo su madre. Un asco, se merecía el
premio Nobel. No sé qué es una grajilla o
chova, en latín es eolocus monedula (no hay
sensación más excelsa que escribir estos
nombres en latín y en cursiva, como Cuvier
o Darwin o Florentino Ameghino), soy ig-
norante, en mi granja avícola hay aves con
nombres comunes: once gansos, un oca,
dos mestizos de gansa y oca, catorce patos,
ocho pavos, un sinnúmero de gallinas.
No los como ni los vendo, los crío, y les ha-
blo. Lorenz recomienda repetir el sonido
que ellas hacen, por ejemplo: vrrrrrrr. .. gan-

gangang ... Lo intenté el otro día, estoy har-
to, me parece ridículo. Les hablo en argenti-
no. A mi pata preferida le digo: ¡hola ami-
ga! A mi gansito preferido le digo: ¡hola
gansito! A uno de los mestizos gansos vete-
ranos que picotea a los más jóvenes le digo:
¡hijo de la remilputa! Y así.
El contacto con la naturaleza es algo muy
bueno, pero no diría como ]ean-]acques
Rousseau que nos hace buenos, en realidad
si algo nos hace es eróticos. La vida de gran-
ja con sus aves, y algunos animales más
pastando en un campito como vacas, toro
(siempre uno solo), caballos, corderos, ca-
bras, unos perros, algún gato ladrón, tiene
una característica que lleva un tiempo to-
marla en cuenta: todos ellos están en pelo-
tas. Con sus huevos colgando, sus culos al
aire, sus pitos retráctiles. Dicen que Rous-
seau era impotente, imagino que la natura-
leza le producía dolor y depresión porque
es como vivir en el canal 52, en medio de
una jauja colectiva con la zona dormida.
La gente cree que los bichos están vestidos,
pero no es así. La vaca no es un animal to-
do forrado de cuero. Es una visión engaño-
sa la que considera a la desnudez de la vaca
como carne con vísceras envueltas en un

gamulán. Nosotros tampoco somos anima-
les forrados de un material apto para porta-
lámparas. Nuestra desnudez, y la de los
animales, están a flor de piel. Yel erotismo
tiene que ver con esta presentación superfi-
cial. Sólo poetas enfermos de una sexuali-
dad suicida como Artaud y Bataille, o ma-
soquistas profesionales, sádicos horripilan-
tes, sueñan y ejercen su deseo con el
desgarro de cuerpos, el flujo de sangre, el
vuelco de órganos.
No hay como la piel. Pero la piel no es lisa.
El escritor y editor Luis Chitarroni me decía
el otro día que el pavo tiene los genitales en
la cara. Es verdad, especialmente el macho,
que cada vez que se pavonea le sale en el
pecho un collar de forúnculos que junto a
sus prepucios colgantes que le tapan la na-
riz se siente Ova Sabatini.
No saben la impresión que da ver por pri-
mera vez un pito de pato saliendo de un cu-
lo de pata. El pato la pisa -así se dice- a la
pata, se le sube y se zarandea un rato mien-
tras ella, aburrida y sofocada, cuenta las
hormigas en el pasto. Luego el macho se
despega y sale con una especie de tirabuzón
de color crema que le queda un segundo
colgando hasta que lo retrae y desaparece.



Perdón por la expresión, pero esta nota tra-
ta de bestias -como dice Tusquets-, perdón
digo: es como una pija doblada. Un cartíla-
go en forma de serpentina desplegada. Pe-
queña eso sí, no como la del burro Pedro, el
de una vecina argentina en este departa-
mento de Colonia, que enterada de mi inte-
rés por los burros, me hace llegar la infor-
mación de que quiere vender el suyo.
Escierto. Ser el RRPPde una granja tiene al-
go de senil en el mejor sentido de la pala-
bra, es un recuerdo de infancia practicado
cuando se es mayor. Ypara mí un burro es
Córdoba, son las sierras, es Santa Rosa de
Calamuchita, es la mica en las piedras de
Río Segundo, son las piernas de una ami-
guita, es el paraíso antes de la Caída, es de-
cir del colegio. ¿Dónde encontrar un burro
en la República Oriental del Uruguay? Bien,
a quinientos metros, Pedro. Lo fui a ver. No
era caro, pero era un monstruo enfermo de
lujuria. "Te lo vendo completíto", me dijo
la vecina, que en idioma lugareño es no
castrado. Completito es poco, una morcilla
gruesa, larga y desesperada, dura como pie-
dra en busca de un hoyo, de cualquier ho-
yo. Yase había difundido el rumor de que
Pedro se montaba ~asta a su propia sombra.

Vacas, ovejas, yeguas, lo quería todo, enlo-
quecido el pobre Pedro por falta de burra.
Pobre la Bombilla, mi yegüita virgen, des-
trozada por semejante animal. Jamás per-
mitiría semejante tortura. No lo adquirí.
Hablando de equinos. Cada animal tiene
su encanto y su idiosincrasia. Los gansos
desfilan en columna de uno respetando un
rango. En mi granja primero pasa el oco y
último un ganso crespo (los hay lisos y
crespos). Los patos son más amigables con
los hombres y algo más caóticos en su
agrupamiento. Las pavas se desviven por la
cría y toman confianza de a poco. Así se su-
ceden los atributos hasta el infinito en este
mundo inacabable que se llama reino ani-
mal. De los caballos lo que más me llama
la atención es su tamaño y su silencio. Son
silenciosos, no digo mudos porque relin-
chan de vez en cuando, tampoco quietos
porque al atardecer, a la puesta del sol, por
un misterioso motivo mientras las aves le
rinden quietas culto al astro rey, bichando
el horizonte rojo, los caballos comienzan a
jugar y correr. Pero durante el día están ca-
llados con la cabeza gacha. Las vacas tam-
bién, pero las vacas son distintas de los ca-
ballos, esta es una lección sabia de la vida
del campo, esto de no confundir a las espe-
cies. Lo que quiero decir es que ni siquiera
las vacas son tan silenciosas porque para
empezar la vaca madre si está separada de
su ternero muge hasta que le deseamos la
muerte, o sea su devenir bife. Del ternero
ni hablar. El toro gime desaforado porque
no sabe qué hacer con su libido desatada,
no puede cornear a nadie, montar y trepar
tampoco porque a las señoras a veces les
duele la cabeza.
Pero los equino s se callan, eso me atrae, el
silencio. Me acerco a la Ñata, vieja potra
que no hizo más que laburar toda la vida, y
que desde que la tengo pasta y medita. Tie-
ne un paso de una nobleza tal que ni lo
mejor del haras de los Zorreguieta tiene
con qué darle. Me acerco a la Ñata y se vie-
ne la Bombilla, posesiva y celosa. Las tengo
a las dos encima. Bamboleante se acerca la
Tobiana con su andar quebrado ya que me
la vendieron con su hígado enfermo, y su
bazo trasero izquierdo destrozado. Ahí es-
toy en medio del campo con las tres cabe-
zas casi en mis hombros. Los caballos, re-
cuerdo, son más grandes que el hombre, en
este caso yo. El Indio, caballo capado que
tenía futuro hípico denegado por la estre-
chez de sus caderas -mi última adquisi-
ción-, viene sigilosamente. Somos cinco
ensimismados en medio del campo. Ante

esta situación estanca, resuelvo retroceder
un paso, y así se hace un círculo, en reali-
dad una estrella con cinco puntas. En el
medio nada, un vacío. Los caballos quietos
miran el centro con su cabeza levemente
inclinada esperando alguna orden o una
nueva disposición. Yome quedo quieto, pe-
ro no espero nada. Escucho el silencio cam-
pestre con sus chillidos de teros y cotorras,
me llega el sonido de la brisa y sigo en ese
ambiente irresuelto de póker de horses sin
mesa ni cartas. Seguimos los cinco, me rela-
jo. Estoy bien, me siento bien. Cierro los
ojos un momento, es lo mismo que hacen
ellos, parpadean, mueven de a ratos la cola
para espantar alguna mosca y un ligero
temblor recorre su flanco.
Para mí que estamos meditando, no digo
que sea una meditación trascendental clási-
ca, pero se le debe parecer. Alguna vez lo hi-
ce con humanos, pero esta me gusta más.
Pasan los minutos, tengo la sensación de
no pensar en nada, es raro, la mente en
blanco es un imposible para un sistema ner-
vioso con la sinapsis impulsada por una ac-
tiva mente analítica y crítica. Pero sin haber
llegado al Nirvana, el placer no es poco,
aunque tampoco pensemos en una ilumi-
nación. Mejor dicho, y no es una broma,
un rayo ilumina mi mente quieta, un bor-
botón de sílabas me ocupa los oídos e inte-
rrumpe este círculo de silencio, es una voz
de mujer apenas audible, dulce y firme a la
vez, una mezzosoprano en mi oído interno,
mi cuerpo vacila ... hatd communication ...
hard communication ... Un estribillo que se
repite ... hard communication.
No entiendo, ¿qué es eso? El susurro se des-
vanece, abro los ojos medio dormido. Los
caballos siguen igual, oscurece. Vuelvo len-
tamente a la casa. Estoy grogui. ¡¡¡QUEPA-
SO CON ELPADREGRASSI!!!¿Yesto?
No lo puedo creer. ¿Qué pasa? ¿De dónde
vino esta frase que brotó de la nada? Es un
día del mes de febrero a la tarde, en medio
del campo con los equinos en silencio y en
pelotas, meditando, y de repente mi panta-
lla ciega y muda se ve perturbada por una
inquietud más que inesperada, ridícula.
¿Qué dice Krishnamurti sobre este tipo de
fenómenos? ¡YSai Baba? ¿Leguizamo?
¿Qué pasó con el padre Grassi? Dejo el círcu-
lo, me dirijo a la casa preocupado, pasa mi
mujer y la paro:
"Decime, ¿qué pasó con el padre Grassi?"
Abre bien los ojos y me mira: "La verdad
que no sé", responde. Cuando se aleja, da
vuelta la cara con la frente algo fruncida y
me mira otra vez. "-' 53



El SERGIO WOLF

Más civilización que barbarie
Desencantado, nuestro columnista sostiene que, ahora que Hollywood lo eligió para ponerlo en el pedestal

de la respetabilidad, Scorsese abandonó los hábitos de narrador para calzarse los de predicador.

Yahabía indicios de esa jibarización que
practicó con su cine, cuando decidió ven-
der fragmentos de la banda sonora y algu-
nas imágenes de Taxi Driver para la publici-
dad de un whisky caminador. Pero tam-
bién cuando filmó esa frenética,
frenopática carrera de ambulancias -tersa-
mente titulada en estos parajes como Vidas
al límite- en busca de vírgenes salvíficas,
cruzada ciertamente improbable en épocas
donde ambas condiciones escasean y más
si se procura detectarlas en una única no-
che. O quizá ya estaban en su vocación por
ocupar el lugar de custodio de la memoria
del cine americano, como un alumno apli-
cado todo servicio. (Desgrabación de un
diálogo con un ejecutivo no identificado,
quizá jack Valenti, o Karl Malden, o Frank
Pierson: "Sí, soy yo ... ¿A quién hay que en-
tregar el premio honorario? ... ¿Todavía no
lo saben? ... Puede ser Dmytryk o Wilder o
Kazan o George Roy Hill ... Sí, cuenten con-
migo ...). Fue ubicándose allí, justo allí
donde Hollywood quería que estuviese, a
falta de otro con su respetabilidad (pasa-
da), tarea que encara con más rigor, trabajo
y silencio Peter Bogdanovich desde hace
decenios, sin que Hollywood quiera verlo,
ceguera por demás frecuente en los que
pretenden verlo todo.
Precisamente es Hollywood la frontera en
la que Scorsese se apoltrona en Pandillas de
Nueva York. Y como suele ocurrir con el ar-
te o con las obras que pretenden orillar el
arte, en los intersticios inconscientes se re-
vela la idea: [enny (Cameron Díaz) le pide
a Amsterdam (Leonardo Di Caprio) dejar
Nueva Yorky marchar a Los Angeles. Eso
es. Ahí está. Eso es lo que hizo Scorsese al
dejar la Nueva York de Calles peligrosas pa-
ra internarse en Hollywood. ¿Que los te-
mas son los mismos? You're talking to me?
Sí, pareciera hablar de lo mismo pero invír-
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tiendo el sentido. Sus películas siempre se
ocuparon de la tensión entre la calle y la
ley, optando por el territorio propio: la ca-
lle. Pero ahora, con el propósito trascen-
dente de contar la fundación americana,
vuelve sobre la misma idea pero cambian-
do de dirección y abandonando el territo-
rio, como quien elige una amputación para
poder sobrevivir.
Felizmente autoconsciente de sus límites,
elige narrar el siglo XIX como si compren-
diera que de narrar el siglo XX ya se había
ocupado Coppola. La ley de la calle ahora
devino la ley de la democracia y la fe. Có-
mo dejar de ser un pandillero y cambiar el
gang por el flag. Ahora se trata de la ley y
de cómo imponerla, civilizando a las per-
sonas hasta convertirlas en ciudadanos res-
petables. Eso es: una fábula sobre un direc-
tor que quiere ser respetado y para eso de-
be pulir sus maneras. El cálculo de alguien
que quiere hacer su propia (per)versión del
nacimiento de su nación. Yano es el terri-
torio propio e iniciático que se descubre a
través de la intuición, ya no es el musical
de New York, New York, ya no es la devo-
ción por [erry Lewis en El rey de la comedia,
ya no es la demencia irremediable que
irrumpe al raspar apenas la superficie en
Después de hora.
Más allá de las cercanías que parecen ha-
cerlas dialogar (esta en 1860, aquella en
1880), ni siquiera es el embrión de la ma-
fia y el advenedizo Archer que se acerca a
un mundo ajeno y termina devorado
mientras la rebeldía desafiante de Olenska
queda reducida al letargo, como ocurría
en La edad de la inocencia. Ahora sus perso-
najes no obedecen a intuiciones sino a
mandatos que deben cumplir, y así es que
Scorsese deja su lugar de narrador por el
de predicador, con lo que no parece inopi-
nada su incursión como publicista de alco-

hola, antes, como promotor de expresas
tarjetas de crédito, ambos asociados con la
prosperidad a la que él mismo parece ha-
ber accedido, al punto de entregar su obra
al director de arte, buscando tener todo lo
necesario, que estén alineadas todas las
condiciones, exactamente lo contrario de
lo que sugería Cassavetes, a quien Scorsese
sindica como su mentor y de quien se dice
discípulo o protegido, si bien para él los
protegidos traicionan, como propone en
el film y ya asomaba en el desenlace de
Buenos muchachos.
El narrador del barrio deja la vecindad, co-
mo La Motta en El toro salvaje, y con secue-
las semejantes, y retorna con el ropaje de
predicador, regando con cruces la película,
tiñendo con sangre la hiriente pureza de la
nieve, edificando iglesias que se deben de-
fender, como la fe, que pervive en catacum-
bas umbrosas, o dedicándose a perfeccionar
alegorías prosaicas donde el espectador de-
be reemplazar a los personajes por lo que
supuestamente representan (el amigo como
Judas, la heroína como María Magdalena, y
así siguiendo), volviendo a lo que había he-
cho en La última tentación de Cristo, pero
poniéndose él mismo como enunciador.
No sólo la civilización se está desmoronan-
do -corno dice uno de los aforistas, quiero
decir personajes, que atiborran el film-, si-
no también el cine de su director. La com-
plejidad de sus personajes es un valor olvi-
dado, al punto de no poder construir más
que uno (el stand-up comedian BillThe But-
cher) en 170 minutos, aderezándolo con
una masa informe e indiferencia da en la
que sus integrantes pugnan por ser recono-
cidos como personajes. El fluir narrativo se
desbarranca con la politización (o demo-
cratización) de las pandillas, al intentar
embutir en el último tercio lo que antes es-
taba sólo esbozado (a través del Tweed de



Daniel Day-Lewis y Leo Di Caprio, o las pandillas de un Scorsese que se volvió utilitario

]im Broadbent) y termina por hacer cortes
que deben haber hecho palidecer a la nota-
ble montajista Thelma Schoonmaker y que
desequilibran el relato hasta que se despeña
al vacío, como el trapecista inepto que cae
al llegar solo a la mitad de la cuerda. Como
si fuera un primerizo, hace del flashback un
instrumento para hacer docencia con espec-
tadores que el hacedor imagina aquejados
de Alzheimer, que olvidaron lo que vieron
hace veinte minutos ...
Si bien los relatos clásicos suelen trabajar
sobre universos binarios, no todo universo
binario es un relato clásico. El mundo bina-
rio y elemental de Pandillas de Nueva York

no tiene nada que ver con los relatos clási-
cos, donde la justificación de las acciones y

la lógica de las causas y los efectos tienen
un hilo de correspondencias, diametral-
mente distantes del capricho de un villano
que se arrepiente de su condición y devie-
ne piadoso, para diez minutos más tarde
volver a su espíritu felón porque lo decidie-
ron el guionista y el director. Más que un
Scorsese amnésico, este es un Scorsese utili-
tario, cuya astucia le hace decir a Amster-
dam que el pasado es la antorcha que guía,
pero él olvida todo lo que aprendió de ese
pasado cinematográfico que tanto se ufana
de atesorar y venerar. Pasado que termina
enmohecido, convertido en una letra
muerta que se debe glorificar y honrar pero
del cual no hay aprendizaje, porque existe
sólo como una coartada para hablar del

presente, la verdadera razón oculta del
film, con sus apuntes en defensa de los in-
migrantes y extranjeros por sobre los nati-
vos que se arrogan la carta de ciudadanía.
Pienso que ese pasado es como el cemente-
rio que epiloga el film, el memorial, ese
subgénero del imaginario americano que
rinde culto a sus muertos, que levanta el
dedo para pedir que no se los olvide por-
que "son nuestros", y que es el único seg-
mento que invariablemente aplauden de
pie en la ceremonia del Oscar. Esas lápidas
que funcionan exactamente al revés de las
que conformaban ese réquiem de Coppola
llamado Jardines de piedra o esa vital me-
lancolía de Eastwood en Medianoche en el

jardín del bien y del mal.

Pandillas ... exuda una devoción por la
grandeza y una delectación en los detalles
que parecen haber succionado esa vibra-
ción por hacer cine que era su marca de au-
tor, quitándole la sangre y entregando a
cambio un cuerpo exangüe y pálido, que
camina torpemente entre los fastos y la uti-
lería de Cinecíttá, como el elefante que hu-
ye del zoológico en la desbandada final, en
una lógica correlación circense con bufo-
nes como Bill o con números donde se lan-
zan cuchillos sobre mujeres osadas. Pero
hasta el circo tiene un diseño dramático
que hace que luego de un momento de
tensión (digamos, el domador) sobrevenga
uno de distensión (digamos, el payaso),
curvas y alternancias que Scorsese nunca
consigue, logrando la paradoja de un relato
que se propone como operístico y estriden-
te y termina siendo laxo y uniforme, pare-
cido a la línea rutinaria que marca el fin de
los latidos cardíacos de un muerto. r.;,
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DIRECTOA VIDEO

Sissi en el internado
Polémica en el video! ¿El Tom Tykwer de La princesa y el guerrero es un sensible especialista

en unir mundosztravés del cine o un director pedante yautoindulgente?

LA PRINCESA Y EL GUERRERO, Der Krieger und die

Kaiserin, Alemania, 2000, dirigida por Tom Tykwer, con

Franka Potente, Benno Fürmann, Joachim Król. (LK-Tel)

A FAVOR.Antes de En el cielo y después de
Corre, Lola, corre, el alemán Tykwer realizó
este film que es el eslabón justo entre am-
bas películas. Se trata, como en los otros
casos, de una historia de amor entre dos
personajes a priori separados por un uni-
verso, por el azar y el destino, yespecial-
mente de la muerte como destino. Una en-
fermera de un hospital psiquiátrico con
una historia de pérdidas y tragedias cruza
su vida con un ex militar y futuro ladrón
también con un pasado de pérdidas. Pero
lo interesante aquí no son tanto los veri-
cuetos narrativas ni la intensidad de algu-
nas secuencias, sino el particular uso de la
cámara. Algo que parecía excesivamente
exhibicionista y gratuito en Corre, Lola, co-
rre aquí encuentra su justificación: Tykwer
tema tiza la idea del cine, del aparato cine-
matográfico, de la cámara, como la arga-

masa que permite unir lo disímil en un
mundo que sólo el cine hace posible.
Si este planteo no resulta demasiado origi-
nal, hay que agregar a favor del realizador
que lo hace con elegancia, y que en ningún
momento las diferentes instancias narrati-
vas pierden interés en pro de la pura teoría.
Otro elemento que merece atención es la
dirección de actores: las criaturas de Tyk-
wer parecen maniquíes que, poco a poco,
van cobrando los colores de la vida. No es
habitual ver personajes "en proceso", seres
que pasan de ser meros resortes de la trama
para convertirse en auténticas personas a
medida que transcurre el film. Un paso
adelante, sin dudas, respecto de Corre...
Lo que puede achacársele a la película como
defecto es quizás un exceso de manipulación
emotiva y una subtrama de más (la muerte
de la madre de la protagonista), además de
cierta mirada psicoanalítica respecto de las
acciones de algunos de sus personajes. Pero
aunque el artificio siempre sigue allí, esta vez
se trata de cómo se explica su existencia en-

56 Después de Corre, Lola, corre, Tykwer se animó a una rapsodia melancólica

tre los personajes. La melancolía de Sissiy
Boda es, también, un motivo para ver la pe-
lícula. Leonardo M. D'Espósito

EN CONTRA.El cine de Tom Tykwerhasta la
fecha se ubica en las antípodas de lo que Ba-
zin definía y defendía como "realismo" en el
cine. Para el realizador alemán el artificio es
un "modo de cine", y en ese sentido no que-
da más remedio que aceptar el rigor de sus
puestas en escena: el tipo no dispara fuegos
artificiales de tanto en tanto, se compra el
stand completo de Multicolor y hace volar
hasta el último de los petardos. En Corre, Lo-
la, corre, un monumento al movimiento lúdi-
co sin mayores pretensiones que hacer de sus
criaturas simples canales cinéticos, esa acele-
ración bajaba del título a la velocidad del ra-
yo y recubría cada uno de los resquicios dis-
ponibles. El resultado era una sana diversión,
una declaración de amor al montaje adrena-
línico y al storyboarding y una demostración
de que todavía es posible sorprender con re-
cursos tan viejos como el cine mismo.
Pero Tykwer parece virar con La princesa y el
guerrero hacia un cine más "serio" -algo que
su siguiente film, En el cielo, termina de
confirrnar-, cruzando algunos de sus intere-
ses temáticos pre-Lola (Wintersleepers,
Deadly Maria) con una magnificencia visual
y sonora que, por momentos, parece ir a
contramano de la intensidad dramática que
pretende construir alrededor de los ejes de
la historia. Hay algo en el último plano del
film, técnicamente impecable y hermoso en
su sencillez, que suena pedante y autoin-
dulgente, y que ejemplifica el acercamiento
del director a los materiales tecnológicos a
su alcance y a sus personajes: plastilinas
elásticas en manos de un modelador omni-
potente. Tykwer se acerca peligrosamente a
las arenas movedizas que tragaron al Kies-
lowski tardío, el de la trilogía tricolor.
Diego Brodersen



EL ATAQUE DE LAS ARAÑAS, Eight Legged Freaks,

EE.UU., 2002, dirigida por Ellory Elkayem, con David

Arquette, Kari Wuhrer, Scott Terra. (AVH)

Arañas gigantescas se comen a la gente. Ni
más ni menos que eso, mire. Con pocas
palabras, la cosa es acción pura, un poco
-muy poco- de terror y un espectáculo que
no por berreta resulta menos efectivo. Hay
un par de personajes divertidos (la tía
Gladys, el negro que habla de conspiracio-
nes extraterrestre s en una radio clandesti-
na, el criador de arañas exóticas) y una
gran secuencia que contagia vértigo a pesar
de su evidencia digital: una carrera en el
desierto, a pleno sol, entre arañas ham-
brientas y chicos en moto. Después no
queda mucho más que alguna vuelta de
tuerca divertida para resolver el romance
de rigor y una serie de estereotipos cons-
cientes que vuelcan la película para el lado
de la parodia, lugar en el que no cae: esa
diletancia entre humor y seriedad es la que
la vuelve tan evanescente como una telara-
ña al viento. LMD'E

HASTA EL CUELLO, Big Trouble, EE.UU., 2002, dirigi-

da por Barry Sonnenfeld, con Tim Allen, Rene Russo,

Stanley Tueci. (Gativideo)

Existe esa clase de películas que parecen
hechas entre y para los amigos, donde el
espectador nota que los actores, realizado-
res y equipo técnico la pasaron bomba du-
rante el rodaje. Esta es una de ellas. Reali-
zada justito antes de la grandota Hombres
de negro II, Sonnenfeld parece haber junta-
do unos mangos, agarrado el primer
guión que pasó por sus manos y llamado
a sus amigotes más cercanos para matar el
tiempo. La historia es zonza por donde se
la mire: muchos personajes de distinto ta-
maño y clase en una trama que mezcla
bombas atómicas, mafiosos al acecho, po-
licías y un Cristo hippíe, y donde además
de los ya nombrados aportan presencia
Dennis Farina, Tom Sizernore, ]aneane
Garofalo y Ornar Epps. Comedia desma-
drada, episódica y absolutamente despare-
[a, termina contagiando simpatía por esa
sensación de camaradería que aflora en
cada plano, como en una reunión de com-
pañeros que hace rato no se ven y donde
cada uno de ellos se aparece con algún re-
galo para el resto. DB

AHORA EN VIDEO

DIVINOS SECRETOS, Divine Secrets of the Va-Va Sister-

hood, dirigida por Callie Khouri. (AVH)

Un secreto: Santiago García está enamorado
de Ashley]udd. Así que cuando él defiende
una película con ella lo mejor es no creerle.
Opera prima de Callie Khouri, la guionista
de Thelma y Louise. Sibuscan en números
anteriores verán que Marcela Gamberini
también admira a Ashley]udd, pero Maree-
la es una crítica seria.
Comentario a favor (mmmmmmmmmm ...)
en EA N° 126.

UN GRAN CHICO, About a Boy, dirigida por Chris Weitz

y Paul Weitz. (AVH)

Una rareza dentro de la comedia romántica,
como también lo fue Alta fideüdad, otro relato
de Nick Homby llevado a la pantalla. Hugh
Grant brilla como un adulto que no puede
madurar si no es con la ayuda de un niño.
Realmente Grant está simpático y bonito.
Comentario a favor en EA N° 126.

IDENTIDAD DESCONOCIDA, The Bourne Identity, diri-

gida por Doug Liman. (AVH)

Otra película de acción y espionaje. Arranca
bien y luego pierde identidad por razones
desconocidas (perdón por el chiste berreta).
Matt Damon parece realmente un héroe de
acción y Franka Potente es siempre un lujo.
Siempre.
Comentario en EA N° 126.

CAMINO A LA PERDICION, Road to Perdition, dirigida

por Sam Mendes. (Gativideo)

Sam Mendes ha duplicado sus logros: en lu-
gar de una película con puntaje 1 (Belleza
americana) ha conseguido realizar un 2. Tom
Hanks, quien ya demostró su versatilidad en
repetidas ocasiones, y Paul Newman, que
tiene un extensa carrera de roles memora-
bles, están mal en sus papeles. Y el director
narra con un nivel de torpeza y obviedad
que distrae al espectador de cualquier posi-
ble interés que tenga la historia. Pero si
Mendes sigue subiendo, entonces en unas
cuantas películas más quizá llegue al 10.
Comentario en contra en EA N° 125.

EL ULTIMO BESO, L'ultimo bacio, dirigida por Gabriele

Muceino. (Gativideo)

Para algunos, Muccino es el gran director
mainstream del cine italiano. Para otros, es

El camino de los sueños de David Lyneh

tan malo como los directores mainstream
argentinos. La crítica frente al estreno de es-
te film fue favorable, pero se perciben aires
contrarios a este film en la atmósfera.
Los defensores en EA N° 122.

EL REINADO DEL FUEGO, Reign of Fire, dirigida por

Rob Bowman. (Gativideo)

Pequeño gran bodrio curiosamente valora-
do (sobrevalorado) por muchos. Una de
esas películas fallidas de punta a punta.
¿Dragones sobre Londres y no es buena?
Ver para creer.
Comentario en contra en EA N° 125.

EL CAMINO DE LOS SUEÑOS, Mulholland Drive, dirigi-

da por David Lyneh. (Transeuropa)

Luego de maravillar a algunos, decepcionar
a muchos y sorprender a todos con Una his-
toria sencilla, David Lynch vuelve a las for-
mas más puras de su cine. Una película sor-
prendente, perturbadora y apasionante. Va-
rios grandes momentos y muchos
simplemente inolvidables.
Elegida por los redactores de esta revista co-
mo la mejor película estrenada en 2002.
Tapa, comentario a favor y nota sobre
Lynch en EA N° 126.

RETRATOS DE UNA OBSESION, One Hour Photo, dirigi-

da por Mark Romanek. (Gativideo)

Robin Williams es un actor poco solidario, ya
que es muy complicado lograr que haga algo
a favor de una película. Este film, que narra la
historia de un solitario obsesionado con una
familia clienta de su puesto de "revelado en
una hora", es una prueba de ello. Lo peor que
tiene la película es Robin Williams; sin él po-
dría haber funcionado un poco mejor.
Comentario en EA N° 125.
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ClASICOS

EL OTRO ROSTRO DEL CRIMEN, Angel Face, Estados

Unidos, 1953, dirigida por Otto Preminger, con Robert

Mitchum, Jean Simmons y Herbert Marshall. (Epoca)

Elcaso del austríaco Otto Preminger es bas-
tante particular dentro del cine norteamerica-
no ya que, a diferencia de otros directores eu-
ropeos exilados en Hollywood, su figura osci-
la entre el reconocimiento incondicional de
algunos sectores de la crítica y los que pensa-
mos que su filmografía es ostensiblemente
despareja, con títulos sin duda valiosos y
obras, sobre todo en su última etapa, que han
envejecido bastante mal. También se ha seña-
lado su pésimo carácter y el maltrato a los ac-
tores, así como cierto oportunismo en la elec-

ción de sus temas, y estos rasgos muchas ve-
ces opacaron las virtudes más notorias de su
cine, que se pueden apreciar en sus mejores
películas, esto es: el rigor de su puesta en es-
cena, de una objetividad y precisión que, en
ocasiones, lo acercan a Fritz Lang, y los acera-
dos y filosos diálogos, que lo emparíentan
con el cine de Ioseph Mankiewicz. Tras algu-
nos títulos poco relevantes, su reconocimien-
to llegó con Laura (1945), una película que
algunos, equivocadamente, consideran su
ópera prima y un título que está, en mi opi-
nión, bastante sobrevalorado. De hecho, en
el terreno del film noir y sus aledaños tiene al-
gunas obras más logradas, tales como Donde
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termina el camino (1951) y este film.
Planteada como un melodrama negro con
ecos freudíanos, la película narra la relación
fortuita que se entabla entre el conductor de
una ambulancia y una muchacha que vive
con su padre y su madrastra, quien, aparen-
temente, ha intentado suicidarse. Cuando la
chica le propone que vaya a trabajar como
chofer a su mansión, comienza a percibir el
odio y el resentimiento que siente hacia su
progenitora, aunque la atracción por la joven
pronto lo hará ingresar en una espiral de au-
todestrucción sin retorno. Si la idea argu-
mental del film no parece demasiado origi-
nal, el tratamiento que le dispensa el director
-con una puesta en escena objetiva y distan-
ciada, que impide cualquier identificación
con los personajes, y una atmósfera ominosa
y claustrofóbica a la que no es ajena la vir-
tuosa utilización de la cámara- lo coloca cla-
ramente entre sus mejores títulos. Robert
Mitchum ratifica, por si hiciera falta, que es
uno de los mejores actores de todos los tiem-
pos y jean Simmons sólo por momentos
consigue transmitir las ambigüedades y do-
bleces de su personaje, haciendo extrañar la
presencia de Gene Tierney. Jorge García

CITA CON EL DEMONIO, Curse of the Demon, Reino

Unido, 1958, dirigida por Jacques Tourneur, con Dana

Andrews, Peggy Cummings, Niall McGinnis. (Epoca)

Muy posterior a las obras maestras que Tour-
neur creó a comienzos de los 40 en el fantás-
tico para la Lewton Unit de la RKO,Cita con

el demonio es, claramente, un argumento defi-
nitivo sobre su excelencia como autor de ci-
ne. Historia de hechicería, de duelo entre
brujo (Niall McGinnis) e incrédulo (Dana An-
drews), de maldiciones, pactos demoníacos y
víctimas de la Bestia, fue en su momento fa-
mosa como el film donde Toumeur debió
mostrar al monstruo por imposición de sus
productores. Sibien es cierto que en la mis-
ma secuencia de apertura exhibe estelarmen-
te su cuco gigante (una especie de KingKong
humeante e infernal), el resto de la película
contiene algunos de los más memorables tra-
bajos con el fuera de campo que haya visto el
horror film.

Difícilmente haya otro momento en la no-
table filmografía de Tourneur donde se haya
acercado más a Fritz Lang. Fiel a la premisa
languiana de que ningún monstruo convo-



cado en la pantalla podría igualar a los fan-
tasmas llamados a la cabeza del espectador,
Tourneur delinea una trama rigurosa, impla-
cable, donde el miedo y la creencia en lo so-
brenatural son construidos en un espectador
que ya sabe curtido y escéptico. Dana An-
drews, científico y descreído, avanza en su
investigación desprendiéndose de su fe posi-
tivista hasta arribar a la confrontación con
lo imposible. Ysale un poco más sabio, co-
mo buena criatura cinematográfica.
Cita con el demonio es una adaptación del
cuento El enigma de la runas, del admirable
M. R.]ames, y coincide con él en la narra-
ción equilibrada de los acontecimientos más
perturbadores, preservando un sentido co-
mún que no se piensa dominador del mun-
do sino solamente creador de una pequeña
zona iluminada dentro de un océano de os-
curidad. Tal vez, con su elegante manifiesto
nocturno de fe en el cine, construyendo el
temor ante las evidencias visibles de un mal
tan invisible como ineludible, este sea -como
quería William K. Everson- el último clásico
del cine fantástico. Lo que vino luego ya per-
tenecería a otras épocas y a otros terrores.
"Hay cosas que es mejor no conocer", sen-
tencia Andrews en su última línea. Yhay
otras que es preciso conocer para entender lo
que puede ser (y hacer) el cine; como esta pe-
lícula imprescindible. Eduardo A. Russo

SCARAMOUCHE, Estados Unidos, 1952, dirigida por

George Sidney, con Stewart Granger, Eleanor Parker,

Janet leigh, Mel Ferrer. (Epoca)

Dentro del género de aventuras, las películas
de capa y espada (swashbuckler) son adapta-
ciones de varias de las famosas novelas clási-
cas del género en la literatura. En este terreno
hay dos clásicos tardíos que tuvieron un gran

impacto en la pantalla grande: La maldidón
de Capistrano (1919) de ]ohnston McCulley
(que no es otra cosa que la historia de El Zo-
rro), llevada al cine en 1920, y Scaramouche,

la novela que escribió RafaelSabatini en
1921 y que también tuvo su adaptación cine-
matográfica en 1923. Pero es sin duda esta
versión de 1952 la que ha perdurado y le ha
dado al personaje la estatura de personaje
clásico también del cine. André Moreau (Ste-
wart Granger) es un joven bastardo que vive
en la Francia del siglo XVIII,poco antes de la
revolución. Su mejor amigo, casi un herma-
no, muere a manos del malvado aristócrata
Noel Marqués de Maynes (Mel Ferrer). Una
de las historias de la película es la venganza
de Moreau, para la cual se entrenará en secre-
to. Yen secreto vivirá dentro del mundo del
teatro, disfrazado del cómico Scaramouche.
Moreau tiene, a su vez, dos amores: la aristó-
crata Aline de Gavrillac (Ianet Leigh) y la ac-
triz Lenore (Eleanor Parker). La primera es
una inteligente, refinada y leal mujer, la se-
gunda es una apasionada e impulsiva mujer
de armas tomar. Lasescenas de Moreau y Le-
nore son lo mejor de la película, yeso proba-
blemente hará que el espectador se decepcio-
ne con el final de la historia de amor. Por
otro lado, la venganza se resuelve en uno de
los duelos más memorables de la historia del
cine, con uno de los planos más largos jamás
filmados para esta clase de escenas y con al-
gunas ideas que aún hoy maravillan y divier-
ten. No por nada la escena transcurre en un
teatro; el afán de entretener es la máxima
ambición de George Sidney, quien cuatro
años antes había legado la gran obra maestra
del género, Los tres mosqueteros, y que con
Scaramouche termina por escribir una de sus
más gloriosas páginas. Santiago García

OTRASEDICIONES

• El sol rojo (1972), de Terence Young, es una
suerte de cruza entre westem y film de samu-
rais y cuenta a priori con algunos elementos
argumentales de interés, pero la mediocridad
del realizador lo convierte en un producto
rutinario y sin mayores atractivos. (Epoca)
• La calle del delfín verde (1947), de Victor
Saville, es un melodrama de época sobre la
competencia de dos hermanas por el mis-
mo hombre, producido al servicio de Lana
Turner. Un relato entretenido, bastante es-
tirado, cuyo leitmotiv se convirtió en un
clásico del jazz moderno. (Epoca)
• Krakatoa, al este de lava (1969), de Bemard
Kowalski,es un intento de reflotar los films
épicos de aventuras, del que se puede resca-
tar alguna escena aislada como la de la ex-
plosión volcánica. (Epoca)
• El Dr. Phibes retorna (1972), de Robert
Fuest, es una secuela de la notable El abo-
minable Dr. Phibes que, lamentablemente,
carece de la imaginación y originalidad de
su antecesora, contando con sólo algunos
momentos divertidos. (Epoca)
• Orgía de terror (1959), de lrving S. Yea-
worth, es un tardío exponente del cine de
ciencia ficción de los 50, sobre un científi-
co que se da cuenta de que puede atravesar
cualquier material sólido. (Epoca)
• Samurai III (1960), de Hiroshi Inagaki, es
la última parte de la saga del legendario
guerrero japonés (una gran caracterización
de Toshiro Mifune), que combate contra
diversos enemigos. (Epoca)
• El violinista en el tejado (1971), de Norman
]ewison, adaptación de la exitosa obra tea-
tral de ]oseph Steín, es la típica superproduc-
ción realizada para ganar Oscars, algo que
por cierto consiguió, con la mediocridad es-
tética que caracteriza al director. (Epoca)
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El JORGE GARCIA

SABADO 1

FIN DE SEMANA DE LOCOS, Wonder Boys (2000, Cur-

tis Hanson). HBO, 20 hs.

BARRIO (1999, Fernando León de Aranoa). Cinemax

Oeste, 21.15 hs.

DOMINGO 2

EL SASTRE DE PANAMA, The Taylor of Panama (2001,

John Boorman). HBO, 20 hs.

KIPPUR (2000, Amos Gitai). The Film Zone, 22 hs.

LUNES 3

M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cinemax

Este, 22 hs.

COTTON CLUB (1984, Francis Ford Coppola). The Film

Zone, 22.35 hs.

MARTES 4

PAN TADEUSZ (1999, Andrzej Wajda). Cinemax Oeste,

22.45 hs.

CALLES DE FUEGO, Streets of Fire (1984, Walter Hill).

The Film Zone, 0.35 hs.

MIERCOLES 5

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnificent Seven

(1960, John Sturges). Retro, 22 hs.

LA TREGUA (1974, Sergio Renán). Space, 23.40 hs.

JUEVES 6

CITY HALL - LA SOMBRA DE LA CORRUPCION, City

Hall (1996, Harold Becker). Cinemax Oeste, 23.45 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot Du Lac (1974, Robert

Bresson). Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 7
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JUEGOS PELIGROSOS, Ridicule (1996, Patrice lecon-

te). I-Sat, 17.05 hs.

RELACIONES PELIGROSAS, Dangerous Liaisons (1988,

Stephen Frears). Cinemax Este, 20.15 hs.

EL GENERAL, The General (1999, John Boorman), con

Brendan Gleeson y Jon Voight. Cinemax Oeste, 20.45 hs.

Película centrada en el personaje de Martin
Cahill, un conocido delincuente irlandés
famoso no sólo por haber mantenido mu-
cho tiempo en jaque a la policía sino tam-
bién por sus relaciones con el IRA.El film60

-rodado en blanco y negro y no estrenado
en el país- tiene un tono contenido y auste-
ro, infrecuente en el realizador, y es, antes
que nada, un interesante fresco sobre la vi-
da cotidiana y política en Irlanda en las dé-
cadas de los ochenta y noventa.

SABADO 8

TIERRA Y LIBERTAD, Land and Freedom (1995, Ken

loach). Cinemax Este, 22 hs.

MISHIMA (1985, Paul Schrader). Cinemax Oeste,

22.15 hs.

LA PROFESORA DE PIANO, La pianiste (2000, Michael

Haneke), con lsabelle Huppert y Benoit Magimel.

Con la crudeza y virulencia que lo caracteri-
za para describir la hipocresía moral de la
burguesía europea, el realizador austríaco
narra aquí la degradación sexual de una re-
primida profesora de música (Huppert at his
best) que vive con su dominante madre (ge-
nial Annie Girardot) y cuya vida cambia ra-
dicalmente cuando se relaciona con un
alumno. Un film que confirma al director
como uno de los más coherentes y talento-
sos realizadores del cine contemporáneo.

DOMINGO 9

VIOLENT COP (1989, Takeshi Kitano). I-Sat, 22 hs.

BUENOS AIRES VICEVERSA (1997, Alejandro Agresti).

Space, 23.50 hs.

LUNES 10

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre y luc

Dardenne). I-Sat, 12.10 hs.

EL DORMILON, Sleeper (1973, Woody Allen). Retro,

22 hs.

ANATOMIA DE UN ASESINATO, Anatomy of a Murder

(1959, Otto Preminger), con James Stewart y lee Re-

mick. Cinemax Oeste, 18.30 hs.

Sibien algunas películas de Preminger no
han envejecido bien, la precisión y el rigor de
su puesta en escena se mantienen incólumes
en muchas de ellas. En este film, que describe
minuciosamente los esfuerzos de un abogado
en la defensa de un hombre acusado de ma-
tar al violador de su esposa, se pueden apre-
ciar aquellas características, así como la agu-
deza y cinismo de los diálogos, que recuerdan
los de los films de Mankiewicz. Excelente la
música de Duke Ellington.

MARTES 11

EL EMBAJADOR DEL MIEDO, The Manchurian Candida-

te (1962, John Frankenheimer). l-Sat, 16.40 hs.

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!

(1999, Otar losseliani). Cinemax Este, 23.30 hs.

LA COMUNIDAD (2000, Alex de la Iglesia), con Car-

men Maura y Teleré Pávez. Movie City, 23.20 hs.

Elbuen marketing que le prodiga cierta críti-
ca y la incondicionalidad de algunos sectores
juveniles (y no tanto) han sobredimensiona-
do las aptitudes como realizatIorde Alex de la
Iglesia. Este relato -ambientado en una vieja
casona donde una cuarentona en crisis des-
cubre inesperadamente un tesoro en un de-
partamento- muestra una vez más su falta de
sutileza y su predisposición para el trazo
grueso en la caracterización de los personajes
y la resolución de las situaciones.

MIERCOLES 12

LOS SECRETOS DE HARRY, Deconstructing Harry

(1997, Woody Allen). The Film Zone, 22.35 hs.

EL GUERRERO SOLITARIO, Heartbreak Ridge (1986,

Clint Eastwood). Cinemax Este, 19.45 hs.

ESCENA FRENTE AL MAR, Ano natsu, ichiban shizuka-

ma umi (1991, Takeshi Kitano), con Kuroko Maki y Hi-

roko Oshima. I-Sat, 23 hs.

Atípico film del actor/realizador japonés
en el que abandona, por unllado, los duros
personajes que habitualmente interpreta y,
por el otro, la estilizada violencia que in-
vade gran parte de su filmografía. Aquí el
tono es poético y de un reposado lirismo,
en una obra que narra -recurriendo a un
tono desdramatizado con abundantes
tiempos muertos- la relación entre un mu-
chacho con ambiciones de surfista y su no-
via, cuya peculiaridad radica en que ambos
son sordomudos.

JUEVES 13

EN LA QUIETUD DE LA NOCHE, Still of the Night

(1982, Robert Benton). Cinecanal, 14.10 hs.

MANHATTAN (1979, Woody Allen). I-Sat, 22 hs.

VIERNES 14

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974, Billy Wilder) .

The Film Zone, 14 hs.

MATINEE (1993, Joe Dante). Space, 18 hs.



SABADO 15

EL PADRINO 111,The Godfather, Part 11I(1990, Francis

Ford Coppola). f·Sat, 18 hs.

NADIE CONOCE A NADIE (1999, Mateo Gil). Cinemax

Oeste, 23.15 hs

EL COCINERO, EL LADRON, SU MUJER Y SU AMANTE,

The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989,

Peter Greenaway). l-Sat, 22.15 hs.

Director que no deja demasiado lugar para
las posiciones intermedias, Greenaway ha
desarrollado un universo personal en el que
se manifiesta, utilizando recursos estéticos
ligados a elementos culturales de otras épo-
cas, una sardónica visión de la sociedad
contemporánea. En esta orgía de adulterio,
sexo, muerte y canibalismo, exquisitamente
iluminada por Sacha Víerny, se pueden
apreciar claros ecos del teatro isabelino.

DOMINGO 16

AMARCORD (1974, Federico Fellini). Cinemax Oeste,

20.45 hs.

HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999, Jane Campion).

Cinemax Oeste, 23 hs.

LUNES 17

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, The French

Lieutenant's Woman (1981, Karel Reisz), The Film

Zone, 22 hs.

YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy Warhol

(1996, Mary Harron). I-Sat, 22 hs.

EL CUENTERO, 11bidone (1955, Federico Fellinil, con

Broderick Crawford y Giulietta Massina. Europa, Europa,

23.40 hs.

Película contemporánea de algunos de sus tí-
tulos más famosos (La strada, Las noches de
Cabina) pero sin su fama, este film de Fellini
sobre dos convictos que se hacen pasar por
curas engañando a inocentes campesinos, co-
mienza como una comedia picaresca pero va
desembocando en terrenos más dramáticos
sin caer nunca en el sentimentalismo desbor-
dado tan caro al director. Uno de los títulos
más entrañables y subvalorados de FE

MARTES 18

TODO SOBRE ADI\fv1, AII About Adam (2000, Gerald

Stembridge). Cinemax Oeste, 15.15 hs.

GEORGIA (1995, Ulu Grosbard). The Film Zone, 20 hs.

Monsieur Hulot, solo contra el mundo
1 _

Los cinéfilos siempre tenemos algún realizador

inmensamente valorado por la gran mayoría de

los integrantes de esa cofradía en vías de extin-

ción -si no extinguida- que por distintos moti-

vos no goza de su predilección absoluta. En mi

caso personal, puedo colocar sin dificultades

en esa lista al ya legendario Manoel de Olivei-

ra, el ruso Andrei Tarkovski y el taiwanés Hou

Hsiao-hsien. A esos nombres podría agregar

también sin demasiadas culpas a Jacques Tati.

Nacido en 1908 como Jacques Tatischeff e hi-

jo del embajador ruso del gobierno zarista, si

bien desde niño estuvo en contacto con el arte,

ya que su padre también se dedicaba a la res-

tauración de cuadros, pronto mostró su predi-

lección por el deporte y llegó a ser un buen ju-

gador de rugby. En la década del treinta traba-

jó como animador en cabarets y music-halls,

destacándose también como mimo. En esos

años realizó algunos cortos, siendo su primer

trabajo cinematográfico importante L'école des

facteurs (1947), que anticipaba las ideas de

Día de fiesta (1949), su debut en el largo, don-

de narraba las peripecias de un cartero en un

pequeño poblado rural, y un título fundamental

del cine cómico francés de posguerra. Si en

ese film se detectaban influencias de diversos

precursores ilustres, en particular de Buster

Keaton, ya podía apreciarse su particular capa-

cidad de observación y su humor de un tono

casi minimalista. Luego de algún tiempo de

inactividad, debida a las dificultades para fi-

nanciar sus proyectos y también a su obsesivo

perfeccionismo, realiza en 1952 su segundo

film, Las vacaciones del Sr. Hulot, en el que

introduce al famoso personaje, el hombre soli-

tario de largas piernas, pantalones demasiado

cortos y movimientos algo torpes que de aquí

en más será el protagonista de todos sus films.

Ambientada en una pequeña playa de provin-

cias, la película muestra el contraste entre un

medio social ligeramente ridículo y deshumani-

zado y la ingenua bonhomía y calidez de Mon-

sieur Hulot. El film carece prácticamente de

diálogos, reemplazados por una notable utiliza-

ción de una banda de sonido de carácter ono-

matopéyico¡ hay también una total ausencia de

sentimentalismo y tampoco se utilizan prime-

ros planos, evitando cuidadosamente la identi-

ficación del espectador con el personaje. Hay

en la película varios momentos logrados, pero

ya empieza a notarse un excesivo cerebralismo,

ese que provoca que el espectador se ría para

Día de fiesta

demostrar(se) que entendió el gag que se le

propone. Estas características se mantienen en

su siguiente film, Mi tio (1958), su primer tra-

bajo en color, que narra las andanzas de nues-

tro atribulado protagonista con un niño, la úni-

ca persona que parece comprenderlo, y en el

que se acentúan los rasgos del personaje como

un ser solitario y diferente, enfrentado a un

mundo que no comprende. Aquí los gags en

muchos casos carecen de espontaneidad y de-

notan una elaboración excesiva¡ además, el

film tiene el agravante de ser bastante más lar-

go que el anterior. Luego de una década de

inactividad, Tati rodará en 1967 Playtime, su

proyecto más ambicioso, un film sobre la vida

moderna parisina, oponiendo otra vez a Hulot a

un entorno frío y mecanizado de manera más

marcada, si cabe, que en los títulos anteriores,

pero la sátira social resulta bastante obvia y

simplista, los gags son más fríos y cerebrales

que nunca y la duración del film (en su versión

original supera las dos horas y media) es exce-

siva. Su siguiente largometraje, Trafic (1972),

es una banal y en varios pasajes tediosa refe-

rencia al desorden del transporte parisino, y su

último film, Parade (1974), no llegó a estre-

narse en estos lares. Tati murió en 1982 sin

poder concretar su propósito de rodar Confu-

sión. Con apenas seis películas en su haber,

Jacques Tati fue un artista con un universo

personal al que casi nunca me sentí afín y una

figura, para muchos, fundamental dentro de la

historia del cine cómico.

TV 5 Internacional proyectará durante el mes

de marzo buena parte de su obra, según el si-

guiente diagrama:

L'école des facteurs (6/3, 22.25 hs.), Día de

fiesta (6/3, 23.20 hs.), Las vacaciones del

Sr. Hulot (13/3, 21.15 hs.). Mi tío (20/3,

21.15 hs.), Playtime (27/3,21.15 hs.), 61



62

MIERCOLES 19

PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, Angela

Pope). l-Sat, 21 hs.

EL VIENTO NOS LLEVARA, Bad marakhanad bouro

(1999, Abbas Kiarostami). I-Sat, 23 hs.

LA NOCHE DEL CAZADOR, The Night of the Hunter

(1955, Charles Laughton), con Robert Mitchum y Shelley

Winters. Retro, 22 hs.

Unica película dirigida por Charles Laugh-
ton y uno de los escasos títulos de la histo-
ria del cine a los que se puede dar el califi-
cativo de auténticamente pesadillesco, este
relato describe la relación entre un falso
predicador (una memorable creación de
Bob Mitchum) y dos niños que viven con
su madre viuda. La extraordinaria ilumina-
ción de Stanley Cortez es fundamental pa-
ra la atmósfera onírica del film, una autén-
tica rara avis dentro del cine norteamerica-
no clásico.

JUEVES 20

FABRICANTES DE SUEÑOS, Fat Man and Little Boy

(1989, Roland Joffé). The Film Zone, 14 hs.

CORONACION (2000, Silvio Caiozzi). Cinemax Oeste,

12.30 hs.

VIERNES 21

BARTON FINK (1991, Joel Coen). Cinecanal, 22 hs.

CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 0.10 hs.

UNA EVA Y DOS ADANES, Some Like It Hot (1959,

Billy Wilder), con Marilyn Monroe y Jack Lemmon.

Retro, 22 hs.

SiMarilyn Monroe aparece en la plenitud de
su sex-appeal, jack Lemmon está mejor que
nunca, Tony Curtis interpreta (tal vez junto
al de El estrangulador de Bastan) el papel de su
vida, los actores secundarios son insupera-
bles y BilIyWilder se muestra en su mejor
forma para desarrollar un relato con ironía y
dinamismo, es indudable que nos encontra-
remos con una de las mejores comedias del
cine norteamericano de todos los tiempos.

SABADO 22
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VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Retro,

22 hs.

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Forlune

(1990, Barbet Schroeder). The Film Zone, 22.05 hs.

METROPOLlS (1927, Fritz Lang), con Alfred Abel y Bri-

gitte Helm. Retro, 11 hs.

Mas allá de las bizantinas discusiones entre
quienes creen que el mejor Fritz Lang es el
del período expresionista alemán y quienes
sostenemos que el meollo de su obra se en-
cuentra en su etapa americana, este film, tan
ingenuo en su propuesta ideológica (el guión
es de la esposa de Lang, la futura nazi Thea
van Harbou) como imponente en su arqui-
tectura visual y en sus escenas de masas, es
uno de los grandes títulos del cine mudo.

DOMINGO 23

EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of the

Lambs (1991, Jonathan Demme). The Film Zone, 20 hs.

EL LUNATICO, Man on the Moon (1999, Milos Forman).

HBO, 23.45 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury(2000,

Julien Temple). I-Sat, 22.05 hs.

Documental del director ingles sobre el le-
gendario grupo Sex Pistols que intercala ma-
terial de la época, entrevistas a diversos mú-
sicos, fragmentos de conciertos y una entre-
vista inédita aSid Vicious, efectuada poco
antes de su muerte, en un film que aparece
como un atrayente testimonio sobre la mú-
sica pop inglesa de los años setenta y que es
un must para los fans del grupo, pero tam-
bién interesará a todos los adeptos al género.

LUNES 24

LA MUJER DEL PUERTO (1991, Arturo Ripstein). I-Sat,

23 hs.

CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson (1997,

Alain Resnais). Space, 1.20 hs.

MARTES 25

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.I. Arlificiallntelligence

(2000, Steven Spielberg). Movie City, 16 hs.

MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain Berliner).

I-Sat, 21 hs

MIERCOLES 26

EN COMPAÑIA DE HOMBRES, In the Company of Men

(1997, Neil Labute). Space, 22 hs.

EL RIO, Heliu (1997, Tsai Ming-liang). I-Sat, 23 hs.

CAMINO DEL INFIERNO (1945, Luis Saslavsky y Daniel

Tinayre), con Mecha Ortiz y Pedro López Lagar. Space,

10.20 hs.

Auténtica curiosidad dentro del cine argenti-
no, este film codirigido por dos realizadores
aparentemente poco afines logra, sin embar-
go, fusionar el refinamiento visual de Sas-
lavsky y las tortuosas historias de Tinayre en
un melodrama centrado en una mujer pasio-
nal y destructora (un papel a la medida de
Mecha Ortiz). Una bienvenida rareza, muy
poco vista y que conviene no dejar pasar.

JUEVES 27

SOBREVIVIENDO EN LA OSCURIDAD, Moonlighting

(1982, Jerzy Skolimowski). The Film Zone, 18 hs.

TODOS A LA CARCEL (1994, Luis G. Berlanga). Space,

24 hs.

DROGAS, AMOR Y MUERTE, Drugstore Cowboy (1989,

Gus Van Sant), con Matt Dillon y Kelly Lynch. The Film

Zone, 2 hs.)

Segunda película de Gus Van Sant -un direc-
tor cuyo promisorio comienzo no se vio rati-
ficado en sus obras posteriores-, un relato de
un tono casi documental en la descripción
de la vida cotidiana de un grupo de droga-

dictas. Lo más llamativo es la total ausencia
de sentimentalismo y/o mirada moralizante,
evitando juzgar el comportamiento de los
protagonistas y permitiendo que sea el es-
pectador quien saque sus conclusiones.

VIERNES 28

JACK (1996, Francis Coppola). HBO, 12.30 hs.

MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot (1989, Jim Sheridan).

I-Sat, 14.45 hs.

SABADO 29

NOSFERATU, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens

(1922, Friedrich W. Murnau). Retro, 11 hs.

EL HOMBRE CON LOS OJOS DE RAYOS X, X - The Man

with the X-Ray Eyes (1963, Roger Corman). Retro, 19 hs.

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony

Mann), con Gary Cooper y Julie London. Retro, 15 hs.

Aunque Mann consiguió títulos destacados
en diversos géneros, sus títulos más memora-
bles se encuentran en el western, donde lo-
gró como casi nadie integrar dramáticamente
la imponencia del paisaje a los relatos. Este
film, uno de sus mejores trabajos, tiene claras
resonancias dostoievskianas y presenta ade-
más una secuencia extraordinaria que trans-
curre en un verdadero pueblo fantasma.

DOMINGO 30

LOS PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1998, John

Duigan). I-Sat, 12.05 hs.

DOCE HOMBRES EN PUGNA, Twelve Angry Men

(1957, Sydney Lumet). Retro, 22 hs.

PANICO EN EL AÑO CERO, Panic in YearZero (1962, Ray

Milland), con Ray Milland y Jean Hagen. Retro, 17 hs.

Muy valorado por su filmografía como actor,
Milland ha desarrollado también una breve
pero interesante carrera de realizador. Este re-
lato de ciencia ficción, un tardío exponente
del cine de ese género que proliferó en los 50,
narra la odisea de una familia en fuga ante el
bombardeo atómico de LosAngelesy es un
film de creciente suspenso, que también refie-
re a las paranoias del americano medio.

LUNES 31

ASI O DE OTRA MANERA (1964, David J. Kohon). Spa-

ce, 10.20 hs.

MADRE, Mother (1996, Albert Brooks). I-Sat, 15, 15 hs.

GAS-S-S-S-S (1970, Roger Corman), con Robert Corff y

Elaine Giftos. Retro, 22 hs.

Realizador esencialmente reconocido por su
capacidad para realizar películas de bajo
costo en escasos días, Roger Corman tam-
bién es -en sus mejores momentos- un ex-
celente narrador de historias, algo que se
puede apreciar en este relato de ciencia fic-
ción donde un grupo jóvenes debe enfren-
tar la presencia de un gas letal que mata a
toda persona menor de 25 años. Uno de los
films menos vistos del director.
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ESCRITORES CINEASTAS

Este ciclo se presenta dentro del marco del
Mes de las Letras que se realiza en el Cen-
tro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes
2038. "El ciclo Escritores cineastas: imágenes
de palabras es más un punto de partida que
una conclusión, del que se desprende su es-
píritu provisorio y exploratorio de un terre-
no pocas veces transitado. Los escritores ci-
neastas elegidos no conforman ninguna to-
talidad, apenas una línea posible, a la que
habría que añadir los nombres de Pier Pao-
lo Pasolini y Paul Auster, de Alejandro jo-

dorowsky y [ames Agee, o Edgardo Coza-
rinsky, por mencionar otra línea posible.
Pero la línea elegida también expone esas
tensión y ese fulgor, en tanto para Margue-
rite Duras el cine es aquello que la literatu-
ra jamás podría ser, o para Peter Handke
una nueva manera de investigar el sentido
del azar en la vida, o para jean Cocteau
una forma más de expresión de las ideas
que se desplegaban en sus dibujos y narra-
ciones, o para Leónidas Barletta un vehícu-
lo distinto -y tan popular como su propio
teatro- de expresar los conflictos y asime-
trías sociales". Sergio Wolf

Lunes 3, 21 hs.
Orfeo (Orphée, Francia, 1949). Dirección y
guión: jean Cocteau. Fotografía: Nicolas
Hayer. Música: Georges Auric. Intérpretes:
[ean Marais, Maria Casares, Marie Dea,
Edouard Dermit y Juliette Greco. Dura-
ción: 86 minutos.
Lunes 10, 21 hs.
La mujer zurda (Die linkshiindige Frau, Ale-
mania, 1977). Dirección y guión: Peter
Handke, sobre su novela. Fotografía: Rob-
bie Müller. Intérpretes: Edith Clever, Mar-
kus Mühleisen, Bruno Ganz y Michael
Lonsdale. Duración: 119 minutos.
Lunes 17, 21 hs.
Los afincaos (Argentina, 1941). Dirección:
Leónidas Barletta. Guión: Leónidas Barlet-
ta, según obra teatral homónima de Ber-
nardo González Arrilli y Enzo Aloisi. Foto-
grafía: Mario Pagés. Música: Temas folklóri-
cos del Norte argentino arreglados por
Iacobo Ficher. Intérpretes: Pascual Nacca-
ratti, Juan Eresky y Catalina Asta. Dura-
ción: 95 minutos.

Lunes 24, 21 hs.
India Song (Francia, 1974). Dirección y
guión: Marguerite Duras. Fotografía: Bruno
Nuytten. Música: Carlos d'Alessio. Intér-
pretes: Delphine Seyrig, Michel Lonsdale,
Matthieu Carriere y Claude Mann. 120 mi-
nutos. (En el programa, se incluye el corto-
metraje Aurélie Steiner).

DANIELE INCALCATERRA

Nacido en Roma el 16 marzo de 1954, Da-
niele Incalcaterra estudió ingeniería y ma-
temática en Buenos Aires, dedicándose
luego a la fotografía y al documental, des-
de 1984. De allí en más, sus trabajos fue-
ron presentados y premiados en diversos y
prestigiosos festivales, como el de Du Réel
de París, Venecia, La Habana, Valladolid,
Rotterdam, Trieste, Huelva, y exhibidos
por la televisión francesa, italiana, alema-
na y española.
Si bien sus trabajos exceden largamente es-
ta presentación de apenas tres de sus films
-a los que debería agregarse al menos Cha-
pare, de 1990, o Le champ, de 1991-, el cine
de Incalcaterra es casi desconocido en Ar-
gentina. El interés por revisar un documen-
tal mayor como Tierra de Avellaneda, la ex-
hibición de la premiada Repubblica nostra y
la premíere argentina de Contra Site, sobre
la excavación de la tumba del Che Gueva-
ra, empiezan a saldar una deuda. El ciclo se
desarrollará en el Centro Cultural Ricardo
Rojas, Corrientes 2038.
Viernes 14, 21 hs.
Tierra de Avellaneda (Argentina-Francia,
1993). Dirección y guión: Daniele IncaIca-
terra. Montaje: Claudio Martínez. Sonido
Patrick Genot. 90 minutos.

Viernes 21, 21 hs.
Repubblica nostra (Italia, 1995). Dirección,
argumento y fotografía: Daniele
Incalcaterra. Guión: D. Incalcaterra y Davi-
de Pinar di. Montaje: Claudio Martínez. 82
minutos. (Se exhibe en italiano, con subtí-
tulos en francés.)
Viernes 28, 21 hs. Estreno
Contra Site (Italia, 2002). Dirección Daniele
Incalcaterra y Fausta Quatrini. Música Fan-
tazio y Frank Williams. Montaje Fausta
Quatrini. Intérpretes: Mariano Marín, Ro-
mina Paula, Tomas Lecot y Daniele Incal-
caterra. 87 minutos (Con la presentación
del director).

SEMINARIO HARUN FAROCKI

En marzo comienza un nuevo seminario
virtual sobre cine alemán presentado por el
Goethe-Institut Buenos Aires. Con el título
"Desconfiar de las imágenes: Harun Farocki
y la teoría de la imagen contemporánea",
este tercer seminario está centrado en el
particular "documentalista" alemán Harun
Farocki. Realizador, crítico y teórico a la
vez, concibe su obra como un acto político
que se encarga de denunciar la manipula-
ción de la imagen por parte del poder y la
sociedad de consumo.
Organizado por la Cinema teca, el curso está
a cargo del profesor Ricardo Parodi del Cen-
tro de Teoría de la Imagen. Se otorgan certi-
ficados de participación.
Harun Farocki presentará personalmente
una muestra de sus películas en el marco
del V Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires.
Para más información e inscripción:
http://www.goethe.de!buenosaires/seminario

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO

Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines
Por Gustavo J. Castagna

Informes gcastagna@infovia.com.ar 63
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

De Borges a Tinelli

BALNEARIOS, Argentina, 2002, dirigida por Mariano

lIinás, con Eduardo Gamba, Rafael Filippelli y Zueco.

Vi Balnearios en el Malba antes de irme de
vacaciones. Admiré su invención, su origi-
nalidad, su humor destructivo. Me reí, por
qué negarlo, aunque al mismo tiempo al-
go me molestaba. Diez días después estaba
en las playas de Costa del Este. Allí tomé
sol y me bañé en el mar, algo que desde
que me dedico a la crítica profesíonalmen-
te, año más, año menos, no hacía. En ese
balneario sencillo, a veces apiñado, a ve-
ces tranquilo, noté que la gente era todo
lo contrario de lo que pinta Balnearios: dis-
fruta de cosas tan simples como la sensa-
ción de la arena en los pies, de los baños
de mar (algo que sigue siendo un aconte-
cimiento extraordinario a pesar de que su
imagen sea trivial), del "arrojar cosas" (me
pregunto en qué otra circunstancia es líci-
to tirar algo o hacer puntería). La playa no
es necesariamente un regreso a la infancia
(infancia que Llinás, como si no la hubiera
vivido o gozado, denigra sin más), sino la
posibilidad de ejercer un placer sensual y
democrático. Ese placer en el ocio -que
Llinás confunde con "tedio"- es, Jn el
film, decadente.
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La Costa del Tuyú no es donde veranean
los personajes de Gente (digamos, un lugar
al que jamás iría Mario Mactas, locutor de
la historia de Zueco), sino -con pocas ex-
cepciones- la playa de los humildes, de los
que con suerte pueden pagar un pasaje a
un paisaje donde el placer simple compen-
sa por unos días las estrecheces cotidianas.
Esto no debe leerse como una crítica ideo-
lógica: Llinás tiene todo el derecho del
mundo de rechazarlos. El problema es que
recurre a una falsificación extirpando de
sus imágenes, comentario mediante, cual-
quier ternura. Pinta un lugar real con gen-
te a la que retrata para burlarse mejor de
ella, pero deja de lado el costado placente-
ro que lo justifica.

64

Porta Fouz hablaba de lo borgeano en el
film. Es cierto; hay algo de eso en el len-
guaje, la postura, la originalidad de cons-

truccíón, el tono de los textos. Pero en
realidad es un "borgismo" epidérmico; ca-
si un lugar común de Gente. La historia de
Zueco es ejemplar en este sentido: crea a
un personaje para reírse de él. Borges hace
algo parecido: crea a Daneri en El Aleph

para burlarse del escritor pretencioso (en-
tre otras cosas, claro), pero no duda en co-
locarse él mismo en el lugar de la burla,
reconociéndose capaz de caer en los defec-
tos de la cultura a la que (orgullosa y dolo-
rosamente) pertenece. En cambio, Llinás
se coloca por encima, como si no pertene-
ciera a la cultura que acusa. De Borges mu-
ta en Tinelli: más allá de la sofisticación
formal, su film se reduce a crear situacio-
nes para ejercer la chanza. El episodio que
parece más melancólico es el del pueblo
sumergido. Pero ni siquiera en ese mo-
mento en que el asombro, la ironía y la
pena nacen de la propia imagen, Llinás
deja que el espectador sienta por sí mis-
mo. Define el pueblo como "una Atlántida.
pobre": en esa explicitud (es Tinelli expli-
cando el chiste o pidiendo atención antes
de la trastada planificada al incauto) se ha-
ce evidente que Balnearios sólo debe tener
una lectura, la del cínico que cree que el
mundo que describe está hecho de desper-
dicios, y que él es mejor por notarlo con
elegancia.

La operación de manipulación con la que
Llinás crea el universo de Balnearios (no un
falso documental, no un documental: una
ficción sin más) es elitista, pero de un eli-
tismo berreta. La bella imagen del final,
que Porta Fouz en otro texto mencionaba
como la belleza que puede aparecer en un
balneario incluso fugazmente, es apenas
un apunte. La belleza puede aparecer en
cualquier lado, en cualquier momento: só-
lo quien la cree un valor absoluto puede
pensar que es excepcional en un balneario .
Que sea una chica linda bañándose desnu-
da desnuda aun más el "pensamiento
Atlántida". Así, Balnearios es un film que
no adscribe a la tradición de Borges, sino a
la del Landrú (Carlos Calambres) post Tía
Vicenta. Leonardo M. D'Espósito

Dos por una

LA LLAMADA, The Ring, Estados Unidos, 2002, dirigi-

da por Gore Verbinsky, con Naomi Watts y Brian Cox.

Entre la multitud de films de terror dirigidos
al público adolescente, La llamada es una
película diferente, formada por retazos, citas
y homenajes a clásicos del género (desde
Hitchcock hasta William Friedkin) y a algu-
nos títulos más recientes (Poltergeist, Sexto

sentido o la más que interesante ópera prima
de Bernard Rase, Sueños alterados). Pero ade-
más del fragor citatorio, la trama propone
un plus al espectador que venía ausentán-
dose desde los films genéricos de Carpenter
y Cronenberg: una sensación extraña, en-
fermiza, incómoda. El miedo al miedo.
La llamada es una remake del film japonés
Ringu (1998, Hideo Nakata), disponible só-
lo en algunos videoclubes, pero que tendrá
su edición local en un par de meses.
Hay semejanzas y diferencias entre ambos
films. Por supuesto que el eje argumental
es idéntico: un videocassette que predice
la muerte a los pocos días a quien se atre-
va a verlo. Es lo que ocurre con una perio-
dista, su ex novio y el hijo de ambos. Has-
ta allí las coincidencias. La película de
Verbinsky, más allá de su tendencia al
pastiche genérico, presenta dos o tres es-
cenas de fuerte impacto visual, especial-
mente aquella en la que un caballo enlo-
quece en medio de un viaje en barco.
Además, está Naomi Watts en el protagó-
nico, la (casi) creación de David Lynch en
El camino de los sueños.

Ringu es un film curioso que narra su histo-
ria mediante climas singularmente inquie-
tantes. Los ambientes metálicos y gélidos, la
parsimonia actoral, el escaso protagonismo
del púber protagonista (a diferencia del pe-
queño de La llamada) y los planos más lar-
gos y abiertos, revelan criterios estéticos re-
lacionados con el manga tradicional y con
la locura que gobierna en muchos film s
asiáticos de los últimos años (La isla, Domi-

cilio desconocido, El club de los suicidas). En
definitiva, son dos film s valiosos (un poco
más La llamada de Verbinsky), con diferen-
tes elecciones en cuanto a la puesta en esce-
na. Hay que ver las dos para pasar unas ho-
ras un tanto incómodas. Gustavo J. Castagna
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