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EL AMANTE /Escuela

Critica de cine

Director Gustavo Noriega

El Amante / Escuela es una carrera de dos
afos, organizada en cuatro cuatrimestres,
dictada por los redactores de E/ Amante.
0, si se lo quiere tomar menos organicamente,
una serie de cursos sobre cine, un lugar de
conversacion, la posibilidad de encontrarse
y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia —tanto de primero
como de segundo afio— podra ser cursada
independientemente a modo de seminario,
con una tarifa diferencial.

Teorias del cine 1

Historia del cine 1: Hollywood

Exhibicion y distribucion

Cine de animacion

Cine norteamericano clasico: géneros y autores
Medios y escritura 1

Cine y otras imagenes

Cine argentino 1

Historia del cine 3: cinematografias periféricas
Critica y criticos 2

Medios y escritura 2

Los grandes cineastas fuera de Hollywood

Profesores Diego Brodersen, Leonardo D'Espésito, Marcela Gamberini, Santiago Garcia,

Gustavo Noriega, Javier Porta Fouz, Diego Trerotola, Juan Villegas.

Las clases comienzan el 17 de marzo

Para informes e inscripcion llamar al 4951-6352
0 escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar
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Entrevista a Jean-Michel Frodon
El AmanTV

El inquilino

Video
Cineen TV
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Llego tarde

Si los paises fueran a calificarse por el nivel
de tolerancia al que estan dispuestos, cier-
tos detalles de su sistema legal se harian
particularmente importantes. La pena de
muerte, claro signo de barbarie, es uno de
ellos. Hay ejecuciones en paises de régimen
politico diverso. Basta pensar que en el con-
tinente americano sélo Cuba v Estados Uni-
dos ajustician a sus ciudadanos. En un nivel
menos peligroso, la censura artistica en ge-
neral y cinematografica en particular es
otro indice de que las libertades civiles no
se ejercen plenamente. La tijera también
atraviesa arbitrariamente fronteras sin me-
dir la riqueza ni la forma de gobierno. Hay
censura en Irdn, en Inglaterra y en China (y
en muchos otros lados, desgraciadamente).
En Argentina, la censura se solia identificar
con los regimenes militares (aunque no fue
privativa de ellos) y su abolicion fue un
simbolo de la vuelta a la democracia. Aun-
que entre nosotros no faltan los espiritus
represivos, Argentina estd bendecida por
una ley que prohibe la censura en el cine y
que elimind el nefasto Ente de Calificacion
para sustituirlo por un organismo mas be-
nigno cuyas atribuciones excluyen prohibir
o cortar y le permiten tan solo excluir de la
platea por razones de edad. Sin embargo,
existe una calificacion (“Condicionada”)
que impide a las peliculas asi catalogadas
exhibirse en salas de estreno normales. Esta
denominacion, destinada a legislar la circu-
lacién de material pornogréfico, estd a pun-
to de ser utilizada para que una pelicula
notable, la francesa Baise-moi, no pueda ser
vista por los espectadores argentinos. Hay
batallas que nunca terminan. Mientras tan-
to, la guerra que no deberia comenzar pare-
ce inminente. La tolerancia parece, después
de todo, un accidente afortunado. ™
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Hola, Santiago Garcia:

Hoy estuve buscando en internet informa-
cién relativa a peliculas que aborden los
asuntos de las mujeres -no necesaria pero si
preferentemente desde perspectivas feminis-
tas-'y aunque he batallado por mi poco do-
minio del inglés, me dio muchisimo gusto
encontrar tu articulo sobre Reese Withers-
poon y su pelicula Legalmente rubia, la cual,
dicho sea de paso, no he visto por mis prejui-
cios hacia las comedias gringas y mi diletante
aficion al cine. El caso es que el gusto se de-
bi, en primer término, al hecho de que sea
un hombre quien escribe a favor de la pers-
pectiva feminista, pues esta siempre es de-
nostada por el 90 por ciento de los comenta-
ristas masculinos. En segundo lugar, me dio
gusto saber que una actriz como Reese esté
haciendo ese tipo de cine, repito que no he
visto la pelicula ni ninguna otra de ella pero
mafana a primera hora iré a buscarla. Y en
tercer lugar, pues por el hecho de encontrar
un articulo de tal calidad en mi idioma nati-
vo. Asi que mis mas afectuosas felicitaciones
y, de paso, te agradeceré si me comentas
acerca de mds peliculas de este tipo. Participo
en un centro de difusién y entretenimiento
cultural (La Querencia, en Aguascalientes,
México) y estamos tratando de armar nues-
tro ciclo de marzo con este tipo de cintas, a
proposito del Dia Internacional de la Mujer.
Otra vez felicidades y gracias.

Guillermo Cebreros

Sefiores de E/ Amante:

a) Un oso rojo se parece mucho a Shane de
George Stevens y también a Mds corazon que
odio de Ford (aunque prefiero el titulo espafol
de Centauros del desierto). Si, porque Julio Cha-
vez parece tener el mismo peso mitico, la mis-
ma infinita tristeza de un Ethan Edwards, el
mismo odio-amor. Se parecen, no tanto en la
forma, pero si en la esencia. Un 0so rojo es una
pelicula imposible, pero ahi esta ante nues-
tros ojos, ahi estan los planos secuencia bien
aprendidos de John Carpenter y la fragmenta-
cién que Hitchcock recomendaba en las esce-

nas de violencia. Lo demads es el reconocible
paisaje de nuestro tercer o cuarto mundo, lo
demas es la vida, la vida que parece resistirse a
todo lirismo, a todo ornamento, a todo dis-
curso “autoral”. Y sin embargo ese lirismo es-
ta ahi, pero nunca en el texto, nunca en mo-
vimientos de cdmara virtuosos, y nunca en
guinos cinéfilos, porque Un 0so rojo es mas fiel
al mundo que retrata que a la pasion de Cae-
tano por el cine norteamericano. Un 0s0 rojo
es igual a si misma. Después de dias de recor-
darla, de seguir dando vueltas en esa calesita
(¢esto era lo que Eisenstein llamaba momen-
tos privilegiados?) y quedar hipnotizado por
esas monedas que se pueden mover pero no
tocar o tocar pero no mover v los ojos de la
nifa Alicia tan llenos de miedo, desamparo,
amor, después me doy cuenta de que se pare-
ce a las grandes peliculas, como Cddigo crimi-
nal de Hawks o a Gun Crazy de ]. H. Lewis, o
al Ford mas melancolico (;0 yo estoy loco?).
Se parece por ser tan inmensa como ellas.

b) Ya que estamos yo también aprovecho pa-
ra darles un tirén de orejas. :
¢No les parece que la tapa de El Amante se la
merecia Un 0so rojo, el seco romanticismo de
Caetano y no el beso de la besadilla de David
Lynch? Hablar de tapas es una boludez, pero
(qué cinéfilo no tiene un costado fetichista?
¢) Seguiré comprando El Amante, pero, por
favor, déjense de joder con esas notas don-
de se pasan cambiando bandas sonoras y
con epigrafes desconcertantes. J. P. Fouz si
tiene algo de molesto e irritante, pero no en
todas las notas, no jodan, ;o es que los lec-
tores de El Amante son una version grotesca
de lo peor de los redactores?

d) Un abrazo a Santiago Garcia, que hace
muchos y lejanos nimeros era un tipo que
me hacia salir de las casillas como hoy hace
JPF con varios. Sin embargo, hoy siento em-
patia, simpatia y respeto por su mirada y su
escritura. La mirada cinéfila de Santiago hoy
es fundamental en la revista.

Gracias. Un abrazo.

Mauricio E. Pagola

Punta Del Este, Uruguay

Amigos de El Amante:

¢(Por qué la revista se vende al elevado precio
de $ 9,507 Sepan que si su precio fuera consi-
derablemente inferior yo compraria mensual-
mente la revista y no cada tanto como lo

vengo haciendo. ;No les parece esttpido va-
ler $ 9,507

Pablo Fernandez

PD1: La revista esta “mas o menos”.

PD2: Espero que publiquen mi carta y una
pronta respuesta.

Sefiores de El Amante:

Les escribo por primera vez. Quiero aclarar
que no soy uno de los mas fervientes segui-
dores de la revista (de hecho sélo compré el
ultimo nimero). Pese a ello, he sido un ad-
mirador a distancia. Siempre superado por
los materiales de lectura (estudio Letras en la
UBA) me limité a pasear la mirada por las fo-
tografias de tapa, al tiempo que gastaba los ti-
tulos con una avidez y una curiosidad nunca
saciadas. Siempre tuve la intencion latente de
comprar la revista, eso quizas aumento mis
expectativas. (...)

He visto que algunas de las criticas de la re-
vista hacen demasiado foco en el asunto del
género, lo cual me parece, y por favor corri-
janme si me equivoco, poco interesante, y
deja muchisimo de lado. El cine de género
no es precisamente el mas brillante, tampoco
lo es el cine que se basa en los adelantos téc-
nicos. (...) Aunque existen muy buenas pro-
ducciones de género, lo interesante se produ-
ce cuando el realizador explota estas matrices
al maximo de su capacidad. (...)

En cuanto a la técnica: que los americanos
posean una industria monstruosa que devo-
ra a sus propios hijos, eso no es ninguna
novedad. Que puedan poner en pantalla
cualquier cosa que se les ocurra por medio
de los efectos especiales, tampoco es sor-
prendente. El tema es que en la mayoria de
sus productos, los efectos especiales son la
pelicula. La historia se abrocha en funcion
de los efectos y se simplifica vulgarmente.
(...) En ese caso, no creo que peliculas como
El Hombre Arafia o Star Wars Episodio II (aun
siendo yo fandtico de la saga) merezcan es-
tar dentro de lo mejor del afo. (...) Sin em-
bargo, existen excelentes peliculas de la in-
dustria americana, que por lo general pasan
inadvertidas en la taquilla, que poseen poca
promocién y poco presupuesto y aun asi se
elevan cualitativamente por encima de las
megaproducciones. (De lo mejor que he vis-
to en estos tltimos tiempos: Magnolia, El
club de la pelea, Réquiem por un suefo,



Snatch, cerdos y diamantes, entre otras.) Pero
esta bien, ellos mandan y ellos dominan la
oferta. (...)

Aprecié mucho la nota sobre Caetano, tam-
bién creo que fue su ano. (...) Aprecié mucho
la falta de pudor en algunas criticas en mos-
trar el desagrado sin cortesia alguna. Tam-
bién pude ver que las opiniones son variadas
y los intereses especificos de cada uno de los
criticos estan bien marcados. Aunque algu-
nas criticas privilegien al actor, al director, y
nada digan de la obra. Aunque algunas sean
meros comentarios o resimenes del argu-
mento que nada agregan, igualmente disfru-
té en gran parte de la lectura y de los juicios.
La revista en realidad me gusté mucho. Pero
tengo una queja, que parte de una decepcion
muy puntual. No puedo creer que Amélie ha-
ya salido votada como la peor pelicula del
ano. Que los espectadores no hayan gustado
de esta pelicula o que no la hayan entendi-
do, no me llama la atencién. Tengo amigos y
familiares que no supieron apreciar nada, ni
la historia, ni los recursos puestos en juego
(la verdad es que no encontré demasiada
gente a la que le gustara). El resumen critico
de la pagina 17 deja bastante que desear. Pa-
ra mi fue una de las mejores del ano. Me
gustaria explicar por qué.

La critica repara en lo siguiente: “Movimien-
tos de camara grandilocuentes y despliegue
visual gratuito... Es solo eso lo que agrada a
sus admiradores, pues detras no hay nada
mas que una historia de amor sin amor...
Una torpeza impresionante para narrar”.

Si bien puedo estar parcialmente de acuerdo
en cierta exageracion en los planos y en los
movimientos de camara, no creo que estos
tengan nada de grandilocuente. Personal-
mente, creo que la velocidad y la vertiginosi-

dad tienen mas que ver con la multiplicidad
perceptiva que intenta corresponderse con la
multiplicidad de detalles que la pelicula quie-
re rescatar de la ceguera de la percepcion coti-
diana. La historia de amor es una historia de
correspondencia de dos almas gemelas, aisla-
das cada una en su mundo de imaginacion y
soledad. No hay pasion, pero hay una inge-
nuidad casi infantil que refresca. Lo que creo
que es fabuloso es el guion, no existe tal tor-
peza en la narracién. Los primeros 20 minu-
tos son gloriosos. La aparente fragmentacion
que da la sensacion de una linealidad cadtica
y una narracion inconexa no es tal.

La vida no tiene explicacion, quien asi lo crea
comete un grave error. Esta hecha de un
monton de partes sueltas a las cuales el indi-
viduo o sujeto da sentido. No pasa una sola
cosa a la vez, ni pasan ordenadamente y cada
uno elige qué ver. Todo es al mismo tiempo,
y todo esta conectado, no por causas logicas,
sino porque todo es parte del continuo de la
realidad. Los surrealistas no creian en la sepa-
racion entre la vida y el suefio. El aparente
“realismo” de las peliculas habituales no es
verosimil, es un mero recorte arbitrario. La
pelicula posee ese azar objetivo que los su-
rrealistas profesaban. Ejemplos:

Muerte de Lady Di en TV. La tapa del perfu-
me cae y rueda hacia la baldosa suelta. Amé-
lie encuentra la cajita con juguetes del anti-
guo ocupante de su depto. Amélie decide de-
volvérselo a su duefio. Este se emociona y
reflexiona sobre el paso del tiempo y su hijo.
Al final de la pelicula se los ve reunidos.
Amélie va por el subte, se escucha a la distan-
cia a Edith Piaf. Amélie se desvia, sigue la
musica. Se encuentra con el ciego que apare-
ce tres veces en la pelicula y pareceria repre-
sentar el destino (la tercera vez que lo ve, es

Amélie quien lo guia por la calle y lo hace
ver). Alli encuentra por primera vez a Nino.
La secuencia del padre con el enano es es-
pectacular. El estd trastornado pues “no en-
tiende”. Todo el tiempo lo repite, intenta dar
con una explicacion logica. Finalmente sale
de viaje. Todo tiene el aroma de las corres-
pondencias baudelerianas: “Vaste comme la
nuit et comme la clarté, les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent”.

Amélie se encuentra sacando fotos cuando
nifa (a proposito: una tiene forma de cone-
jo, la otra es un osito de peluche). Se produ-
ce un accidente y el vecino le dice que por
culpa suya. Ya grande descubre que ella pue-
de ser la causa eficiente de ese azar que do-
mina todas las cosas, y aun su propia histo-
ria. Descubre la pequenia y casi estipida feli-
cidad de ayudar a los demas. El collage
sonoro de la carta de la Sra. Wells, la viuda
cornuda, es otro rasgo surrealista.

La pelicula provoca pequenos placeres, los
personajes estan dibujados con trazos finos.
Lo insignificante y lo maravilloso, como el
gato de la azafata amiga de Amélie que gusta
de escuchar de cuentos para chicos.

Estamos tan habituados a un mundo de 20
pulgadas (o de 29 los que pueden) que ver
las pequenas cosas ocultas al ojo acostum-
brado produce un placer emocionalmente
minimo pero espiritualmente enorme. Infi-
nidad de detalles hacen a la pelicula, segin
mi opinion, algo renovador, aun sabiendo
que no inventa nada. No hay pretensiones
de mds. (...) Les agradezco que me hayan lei-
do, y les deseo mucha suerte para este 2003.
Diego Fernando Alonso

Nota de la redaccion: debido a la extension
de esta carta, tuvimos que editarla para po-
der publicarla.
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El amor en furia

por JAVIER PORTA FOUZ
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EMBRIAGADO DE AMOR

Punch-Drunk Love

ESTADOS UNIDOS

2002, 94'

Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson, Daniel P. Collins,

Daniel Lupi, Joanne Seliar

Robert Elswit

Jon Brion

Leslie Jones

Sue Chan

Adam Sandler, Emily Watson, Luis Guzman, Hazel
Mailloux, Julie Hermelin, Salvador Curiel, Jorge
Barahona, Ernesto Quintero, Mary Lynn Rajskub.

Nervioso, siempre a punto de salirse de su
propio cuerpo, Antoine Doinel contaba, ;in-
ventaba?, como, a partir de fragmentos foto-
graficos, rotos por alguien en una cabina de
teléfono, habia reconstruido la imagen de
un rostro femenino y habia decidido cono-
cer a su portadora. Eso era El amor en fuga, el
patchwork de Truffaut a modo de cierre de
las aventuras de Doinel. En Punch-Drunk Lo-
ve Lena Leonard, segiin cuenta, habia visto
en una foto a Barry Egan y habia decidido
conocerlo. A diferencia de la placentera y di-
vertida desconfianza que le tenemos a An-
toine Doinel desde siempre, es decir, desde
Los 400 golpes, a Lena Leonard le creemos, y
lo mismo ocurre con Barry Egan.

Lena y Barry son los dos protagonistas de la
“historia de amor” de Paul Thomas Ander-
son, el director que de la concentracion en
tres personajes en Vivir del azar (Hard Eight,
1996) paso al retrato del grupo en Boogie
Nights (1997), siguié con un despliegue co-
ral en Magnolia (1999), y ahora decidio ha-
cer una comedia roméntica borracha y en-
cendida con dos protagonistas excluyentes.
Barry, mas que retraido a nivel social y ado-
rable border, con la furia siempre a punto de
estallar (habitual en Adam Sandler y su fil-
mografia previa), maneja “su propio nego-
cio”, vendiendo unas inefables sopapas y
otros articulos de la misma traza en un de-
poésito con oficina. Lena, de personalidad
decidida e incluso decidida a clarificar la
bruma en la que Barry no reconoce vivir, es
Emily Watson, lo que significa luz. Ander-
son pone a prueba la luz irradiada por Wat-
son y la ubica en una pelicula de claros
contornos y envuelta en un aire nitido, en
el disefio urbano sin recovecos de Los Ange-
les. Y aun asi, Watson sigue iluminando. La
luz de Barry es la luz de la inocencia, esa
inocencia violenta del personaje interpreta-
do por Owen Wilson en la primera pelicula
de otro Anderson, Wes: Bottle Rocket. Para
lograr un imposible, sus criaturas hechas
sombras en un plano con destino de recuer-
do y de imagen de difusion del film, P. T.
Anderson debio apelar a un contraluz ex-
tremo, violento, de fantasia. »
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Ese aire de fantasia —el cual permite que
Barry fluctte entre ser una especie de in-
creible Increible Hulk y un angel con la ca-
pacidad de flotar como Fred Astaire- se im-
prime en Punch-Drunk Love de una manera
tan intensa, con tanta electricidad en el
traje azul a la Jerry Lewis, que seria imposi-
ble pensar en sostenerlo en una obra de
duracion mayor. De hecho, esta es la peli-
cula mas corta de Anderson. De su pelicula
mas ambiciosa, extensa, polifonica, nove-
listica, Magnolia, paso sin escalas a su obra
mas lineal y mas recta, a su pelicula-cuen-
to. En la tradicional definicion de cuento
se indica que se lee de un tirdn, sin pausas.
Esa impresion de respiracion contenida
hasta el final es generada por Punch-Drunk
Love, film libre de desvios, comentarios y
tiempos muertos. Es una linea recta energi-
zada, concentrada en una vital corrida de
Barry, una flecha tensa, una autopista en
declive, al final de cuyo recorrido nos libe-
ra agotados, satisfechos.

Debido a esa y a otras de sus caracteristicas
de cuento, podriamos pensar en agregar
Punch-Drunk Love a Los amores dificiles de
Italo Calvino y llamarla “La aventura del
vendedor”. Pelicula y libro-compilado de
cuentos se conectan en esa decision de
contar el principio, casi siempre inconclu-
so, 0 los margenes, y nunca “la” historia de
amor. P. T. Anderson establece de manera
decidida que eso que relatan las comedias
romanticas no son historias de amor sino
solo sus comienzos pero, por eso mismo,

por ser el nacimiento, tal vez se trate de sus
instantes cruciales, esos que deben ser colo-
cados entre algodones. En la mayoria de
los mencionados relatos de Calvino, los
personajes son tan brumosos como Barry,
por eso la incompletud, la falta de cierre de
las historias de amor, tan frustrante para
los protagonistas como necesaria para el
lector. Pero en Punch-Drunk Love aparece
Lena, un ser con la capacidad de observar y
observarse con sensatez y sentimientos, pa-
ra hacer facil lo dificil y para lograr, al finy
al cabo, que la historia de Barry y Lena
nunca pueda convertirse en la calviniana
“La aventura de un vendedor”.

No sé qué es lo que me estd pasando porque no
sé como es la otra gente, Barry Egan.

A Lena, en los ojos de Emily Watson, le
creemos al instante. A Barry le creemos
porque sabemos en pocos segundos cuan-
do estd mintiendo y cuando no (y cuando
se esta mintiendo a si mismo), debido a

ue Anderson nos ubica desde el principio
en su punto de vista. Sin voz en off ni otras
explicaciones, sabemos exactamente quién
es Barry. El director-guionista-productor
nos provee esa informacién desde la sabia
eleccion de Adam Sandler para el papel
principal. Para los seguidores del actor na-
rigén se hace mas facil unir los puntos que
componen a su personaje. Anderson usa,
con resultados de chef, comida precocida.
No crea un personaje del todo nuevo para
Sandler, lo toma como un bloque con de-
terminadas caracteristicas: irascible, en el
camino de la furia aunque angelical, carga-
do de energia, y lo hace girar y enredarse,
mientras lo rodea con sus habituales pla-
nos largos, ambiciosos, nacidos para ser se-
cuencia. La concepcion visual de Ander-
son, un californiano, esta relacionada con
el espacio mas habitual en su cine, Los An-
geles, ciudad inusual e intensamente ex-
tendida, horizontalizada en extremo. Aun-
que hacer este tipo de relaciones lleva



siempre en el orillo la marca del disparate,
privarse de ellas implicaria un grado de re-
presion en la escritura al que el objeto del
texto no permite llegar. Ahi vamos, enton-
ces: la concepcion visual del director es si-
milar al trazo de Los Angeles, siempre con
tendencia a ser horizontal antes que verti-
cal. En especial en Punch-Drunk Love, sus
imagenes se escapan hacia los costados an-
tes que hacia arriba o hacia abajo, y en los
movimientos de cimara también predomi-
nan esos sentidos. En Punch-Drunk Love, su
habitual pantalla ancha (todas sus pelicu-
las son 2,35) le permite a Anderson jugar
con otros focos de atencion. Las cosas que
suceden por fuera de la 6rbita mas cercana
al protagonista sirven tanto para dejar
asentado que Barry no puede controlar lo
que pasa a su alrededor como para aportar
al torrente comico: por ejemplo, Lance
(Luis Guzmén) probando que las sopapas
son irrompibles (demostracion de que el
mundo sigue andando alrededor de Barry,
a pesar de €l y sus intentos de construirse
una muralla). A diferencia de la casi abso-
luta seriedad de Magnolia, aqui hay come-
dia y situaciones comicas, incluso tragico-
micas, pero la ironia contintGia ausente en
el universo Anderson. La ausencia de mira-
da irénica es un rasgo compartido por to-
dos los trabajos del director, incluso por
aquel mds proclive a prestarse a ese tipo de
acercamiento, Boogie Nights, en donde el
clan de hacedores de cine y video porno
hubiera invitado a otros directores a mira-
das mas altaneras. Anderson, de 33 anos,
siempre muestra a sus personajes, cuales-
quiera sean sus caracteristicas, sin carga
ironica, de la misma manera en la que se
manejaba Tim Burton en su mejor pelicu-
la, Ed Wood, generando empatia donde po-
dria haber habido distancia. Con ese film
(y con Mumford, de Kasdan), Punch-Drunk
Love comparte, ademas, cierto gusto anti-
telenovela en la resolucion y revelacion de
los secretos. “Destrocé el bano del restau-
rante”, admite Barry frente a Lena. Y esa
confesion es similar a las maravillosas y
eternas palabras del Ed Wood burtoniano
en el tren fantasma: “Me gusta vestirme de
mujer”. Y la respuesta de su interlocutora
Kathy O'Hara (Patricia Arquette) es expedi-
tiva, comprensiva, dulce, como la de Lena

QG

ante las bizarras confesiones de Barry. Esa
decision de no estirar las respuestas, de no
posponer lo inevitable, lo ya sabido -no
todos nacimos para los retrasos en la reve-
lacién de informacion propios de los me-
lodramas-, ayuda a la flotacion de Punch-
Drunk Love en los méargenes del género, tal
como lo hacia Mumford, otra pelicula del
comienzo de un amor con resoluciones
expeditivas.

“En Los Angeles no hay quien haga nada a
no ser que tenga coche. (...) Todos los se-
maforos para peatones estin en rojo, per-
manentemente, todos ellos: DON'T WALK,
dicen. Ese es el mensaje, el contenido, de
Los Angeles: don't walk, no ande. Quédese
en casa. No ande. Conduzca. No ande.
jCorra!”, decia Martin Amis en su novela
Dinero. El primer sobresalto de Punch-
Drunk Love, un sobresalto puramente fisico
(después vendrin los combinados con las
emociones), es un espectacular accidente,
de un solo vehiculo, en la calle. Y si en Los
Angeles los autos significan tanto como di-
ce Amis, la estrategia de Lena para acercar-
se a Barry, “dejar” el auto, es una actitud
hasta pasional, de abandonarse en el otro.
Y si Los Angeles ordena correr, Barry si que
sigue las indicaciones, tanto al correr con
frenesi para un escape imposible como pa-
ra volver a Lena en la primera noche, en
ese edificio pelado de ornamentacién co-
mo una maqueta y trazado con tantas ca-
lles rectas como la ciudad que lo contiene.
Barry también escucha los gritos de la ciu-
dad al correr, encerrado en su mente, hasta
explotar de furia rompiendo cosas. Barry se
sabe con problemas, pero no le es facil de-
tectarlos, no sabe en quién mirarse. Hasta
la irrupcion de Lena. O mds bien hasta que
Lena, luchadora, decida que su aparicion
cambiara la vida de Barry, logrando incluso
encaminar su furia hacia la defensa de ese
amor que esta naciendo. Ese punto sin re-
torno estd marcado por un violento cam-
bio de focalizacion. Es una de esas apuestas
de malabarista de las que sélo quien bien
sabe lo que esta contando puede salir airo-
so. Barry, aterrado, habla de un cliente de
Toledo (!) para escapar de la tension provo-
cada por la presencia sorpresiva de Lena
(Barry no puede con los imprevistos), y de-
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ja en la nada la posibilidad de salir con
ella. Lena, junto a la mas insistente de las
siete hermanas de Barry, sale del depdsito-
oficina y, por primera vez y de forma os-
tensible, la camara de Anderson deja a
Barry, cuyo punto de vista era excluyente
hasta el momento, y sigue los movimien-
tos de Lena, quien, yendo hacia el auto, de-
cide volver y hacerse cargo de la situacion,
y desenredar todas las vueltas que tiene
Barry. “;Querés ir a cenar mafana a la no-
che? OK, pasame a buscar a las siete y me-
dia.” Esa es Lena. Por unos segundos, An-
derson nos cambia el personaje en el cual
se enfoca la narracion, y luego vuelve a él.
Y si esta decision estética parece justa es
porque lo es en extremo: nuestros sorpren-
didos ojos ante el cambio de punto de vista
estan bien abiertos para maravillarse con el
caminar intrépido de Lena, y permanecer
en esa fascinacion casi toxica a la que nos
invita la pelicula.

Nunca hasta hoy la caudalosa energia del
cine de P. T. Anderson habia encontrado
unos protagonistas a su medida. Nunca
hasta hoy sus hipnéticas, poderosas ima-
genes habian sido tan ajustadas a la im-
portancia de la historia. Nunca hasta hoy
sus torbellinos y disparates sonoros -a los
que ayuda su musico, Jon Brion, quien so-
lo ha trabajado en el cine para P. T. Ander-
son- habian encontrado semejante grado
de movimiento y vibracién emocional.
Nunca hasta hoy el gran director que era
Anderson hasta Magnolia habia conjurado
todos los elementos de sus visiones pasio-
nales en algo tan grande.

El amor y la furia forman una combinacién
seductora. No es extrafio encontrarlos yux-
tapuestos, apenas separados por una trage-
dia. Uno de varios buenos ejemplos puede
encontrarse en Arma mortal I (1989), cuan-
do Martin Riggs (Mel Gibson) decide ven-
gar el asesinato de su novia y tira abajo una
casa. Pero es mucho mas dificil la comu-
nién del amor con la furia en un contexto
de romanticismo exacerbado, en una peli-
cula comica que no renuncia ni a la oscuri-
dad ni a la ambigiiedad. De todo esto y de
mucho mas esta hecha Punch-Drunk Love,
la primera de las obras maestras de Paul
Thomas Anderson. I
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Hasta hoy, Embriagado de amor ha conseguido sélo voces a favor en El Amante.

Pero son muchos menos los admiradores de la obra anterior del director. Esta nota

es de uno de los integrantes de esa minoria. por DIEGO TREROTOLA

PERFILDE PAUL THOMAS ANDERSON

Rostros del juego

Un amor real es como vivir en aeropuertos.
Pasajera en trance
Charly Garcia

Establecer alguna posicion sobre el cine de
P. T. Anderson, como sucede con la mayoria
de los mas atendibles directores estadouni-
denses surgidos en los noventa, es imposi-
ble sin considerarlo un director educado en
la valoracion hegemonica del “cine de au-
tor”, especialmente sobrevalorada en los tl-
timos anos debido a un restringido entendi-
miento de lo que es el cine independiente.
De Quentin Tarantino a Todd Haynes, de
Wes Anderson a Todd Solondz, los cineastas
de los noventa tienen cierta obsesion por
exponer de distintas maneras la autocon-
ciencia de sus propios rasgos de autor. Si a
mediados de los setenta, tras Cahiers du ci-
néma y la Nouvelle Vague, Francois Truffaut
se quejaba de que todos los directores se
creian autores; en los noventa, la queja de-
beria ser que todos los directores se creen
que pueden burlarse de la idea de autor o,
para ser mas suaves, que todo director cree
poder jugar con la autoria cinematografica
planteando en sus peliculas continuidades
v rupturas tematicas, estilisticas, formales,
visuales, sonoras, etc. Bien, hay que ver
cuan interesante y rentable para la critica
actual es seguir ese juego del autor. En este
sentido, Anderson, con sélo cuatro largo-
metrajes, es uno de los directores que pro-
ponen un conflicto constante con su propia
identidad como cineasta, pero que despla-
zan este conflicto para plantear juegos fun-
damentalmente cinematograficos.

En un texto breve llamado “El juego”, del li-
bro Discursos interrumpidos I, Walter Benja-
min escribe: “El juego, como toda otra pa-
sion, da a conocer su rostro como la chispa
que en el ambito corporal salta de un centro
a otro, moviliza ora este 6rgano ora aquel
otro y retine y limita en él al ser entero”.
Luego de esta primera oracion, Benjamin
contintia con una descripcion detallada de

como un jugador de ruleta utiliza todos los
sentidos para atender su faena; una descrip-
cion similar a la que utiliza Edgar Allan Poe
en su cuento Los crimenes de la calle Morgue
para dar cuenta de la capacidad analitica
usada para detectar los matices gestuales de
los adversarios en un juego de cartas. Pero,
Jcuando se puede hablar de un juego cine-
matografico? Una de las primeras respuestas
validas fue desarrollada en el libro The Holly-
wood Hallucination de 1944, donde el talen-
toso escritor, ensayista y critico estadouni-
dense Parker Tyler pensaba cada pelicula co-
mo el juego de la charada, una suerte de
oficio mudo donde el guién funciona como
un punto de partida literario que los actores
y el director tienen que convertir en panto-
mima sonora, en un lenguaje audiovisual
ladico. En este proceso (la transformacion
del guién en puesta en escena) Tyler encon-
traba el “ojo surrealista de Hollywood” y su
capacidad de generar un mundo alucinato-

rio a causa de la distorsion compositiva a
través de la sofisticacion de encuadres y una
camara analitica que transita y mira desde
los espacios mas variados. Bien, en este sen-
tido, Anderson es un jugador nato y encar-
na mejor ese espiritu cuya principal certeza
es que hacer cine no es otra cosa que una
forma de jugar y, entre los realizadores sur-
gidos en los noventa, tal vez sea el mas ludi-
co. La primera pelicula de Anderson, editada
en Argentina directamente en video como
Vivir del azar (Hard Eight, 1996), alude en su
titulo original al nombre de un juego de da-
dos y transcurre enteramente en ciudades-
casinos. Sin embargo, las escenas de juego
no son elementos fundamentales, mas bien
el relato se basa en la relacion entre perso-
najes que viven de los casinos. Esa relacion
es como la de los participantes de una parti-
da de cartas, Anderson se dedica a observar-
los mientras juegan unos con y contra otros.
En esa primera pelicula, con un perfecto
mecanismo de relojeria narrativo que avan-
za lenta y firmemente, la mirada analitica
del jugador de Poe es la principal virtud de
Anderson. Excelente director de actores, ya
desde su opera prima logré expresiones ges-
tuales increibles en todos sus intérpretes,
principalmente en sus actores fetiches: John
C. Reilly, Philip Baker Hall, Luis Guzman,
Melora Walters y, sobre todo, en los matices
de la extrovertida afectacion de Philip Sey-
mour Hoffman, Gnico actor que participa en
todas sus peliculas. Los relatos corales de



Anderson, Juegos de placer (Boogie Nights,
1997) y Magnolia (1999), son una rayuela de

rostros v una manera de maximizar el vo-
yeurismo gestual, de espiar actuaciones, de
hacer saltar la chispa juguetona entre la ma-
yor cantidad de mohines, ademanes, mue-
cas y de otras charadas. Ejemplos notables
son Gwyneth Paltrow llorando desconsola-
da en un motel en Vivir del azar, Julianne
Moore y Heather Graham exaltadas al aspi-
rar cocaina o Mark Wahlberg con sus poses
ridiculas de karateca en Juegos de placer, Wi-
lliam H. Macy con su incomoda y nerviosa
verborragia en un bar gay en Magnolia, y
Adam Sandler mientras entra y sale de la ca-
sa de una de sus hermanas para no presen-
tarse en medio de una conversacion que lo
averglienza en Embriagado de amor (2002).
Sin embargo, lo mas interesante de Ander-
son es que sus juegos narrativos y de puesta
en escena son destructivos. Una sola ima-
gen se repite de distintas formas en sus cua-
tro peliculas: la destruccion de los vidrios de
un auto (ver la importancia de los autos en
PTA en la critica de JPF). Este detalle en sus
tres primeras peliculas se agiganta en Em-
briagado de amor, porque el personaje de
Adam Sandler tiene como rasgo central un
suceso de su infancia en el que rompio los
vidrios de su casa, hecho recordado por su
familia con alegria. La paradoja esta plan-
teada: el caracter destructivo es la forma de
construir una constante en la obra de An-
derson. En el mismo libro citado mas arriba,

hay otro texto breve sobre “el caracter des-
tructivo”, que Benjamin define como una
actitud joven, alegre, fresca. Y contintia: “El
caracter destructivo no ve nada duradero.
Pero por eso mismo ve caminos por todas
partes. Donde otros tropiezan con muros o
con montanas, €l ve también un camino. Y
como lo ve por todas partes, por eso tiene
siempre algo que dejar en la cuneta. Y no
siempre con 4spera violencia, a veces con
violencia refinada. Como por todas partes
ve caminos, esta siempre en la encrucijada.
En ningtn instante es capaz de saber lo que
traerd consigo el préximo. Hace escombros
de lo existente, y no por los escombros mis-
mos, sino por el camino que pasa a través
de ellos”. P. T. Anderson es el prototipo de
cineasta-jugador-destructivo. Su propia fil-
mografia abre un camino distinto en cada
una de sus peliculas; o mejor, cada una hace
escombros la anterior y trata de generar un
nuevo surco. Y como todo buen caracter
destructivo borra las huellas de su propia
destruccion. (Por eso es menos importante,
o imposible, hablar de huellas autorales
porque las repeticiones son menos un eje
fundamental que los inevitables escombros
que quedaron de su labor anterior.) Por lo
tanto, las formas de destruir se reinventan
siempre, no se establecen como una mirada,
como una actitud repetible. Como ejemplos
opuestos de representacion de la destruc-
cion estdn la enérgica, misdgina y violenta
conferencia de Tom Cruise llamada “Seducir

Como indican las agujas
del reloj, en la otra pagina
aparecen Embriagado de
amor, Boogie Nights y
Magnolia. Aqui al lado,
Paul Thomas Anderson

y destruir” en Magnolia o la actitud recons-
tructiva del gangster culposo Sydney, que
quiere purgar su pasado pero termina en
una nueva forma de destruccion en Vivir del
azar. Y, por otro lado, Adam Sandler que
rompe hasta lo enunciado como irrompible
en Embriagado de amor. Pero también hay
recursos formales que en Anderson encar-
nan el cardcter destructivo: esos travellings
zigzagueantes que encuentran caminos en
todas partes, que recorren los espacios sin
detenerse por nada, casi como si atravesa-
ran cualquier muro, cuyo mejor exponente
es el plano secuencia de aquella fiesta de fin
de afo en Juegos de placer que termina con
el suicidio de William H. Macy. A pesar de
la unidad temporal de los travellings, la ace-
lerada continuidad se presenta como el col-
mo del montaje en plano, como un laberin-
to excitante, una manera de quebrar la 16gi-
ca de la realidad, para terminar con la
destruccion de toda armonia real. Esta mas
cerca de la distorsion y el ojo surrealista de
Tyler que de la experiencia del realismo ba-
ziniano. Para dar ejemplos de otros maravi-
llosos recursos destructivos de Anderson es-
tan esas dos secuencias de Magnolia: 1a ani-
quilacién de cualquier verosimil narrativo
con la cancion Wise Up cantada por todos
los personajes, y la estridente lluvia de sa-
pos, que no s6lo hace anicos el verosimil si-
no que devasta toda la ciudad y destruye
hasta las actitudes destructivas y/o cons-
tructivas de los personajes.

Con excepcion de Magnolia, que termina
con una declaracion de amor, todas las peli-
culas de Anderson finalizan en el mismo es-
pacio donde se inici6 todo el ritual narrati-
vo. Philip Baker Hall en la cafeteria en Vivir
del azar, Mark Wahlberg frente al espejo an-
tes de salir al set en Juegos de placer y Adam
Sandler en su oficina deposito en Embriagado
de amor. Volver al comienzo es derribar todo
lo andado, es volver a la primera encrucija-
da. Es vivir en aeropuertos siempre a punto
de despegar. Es amar. Es jugar. Es destruir. I
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soBRE ADAM SANDLER

Un gran chico

Para muchos es un actor de comedia. Para nosotros también, lo que ya nos alegra la
vida. Ademas, sin ser director, es el virtual autor de todas sus peliculas, el duefio de una
de las carreras méas coherentes de Hollywood y un personaje Unico, con una generosidad

y unas neurosis que merecen ser tomadas muy en serio. por SANTIAGO GARCIA

Adam Sandler apareci6 en el cine mains-
tream a comienzos de la década del noven-
ta, en la misma época en que empezé a bri-
llar con sus personajes memorables en Sa-
turday Night Live. Pero recién en 1995 logro
ser el protagonista de un film, y fue asi que
su altimo afo en SNL coincidié con el es-
treno de lo que ahora podriamos llamar su
Opera prima: Billy Madison.

Esta forma de referirse a un actor que no di-
rigi6 una sola pelicula puede resultar extra-
na, pero si uno estudia detenidamente su
filmografia comprobara que no es asi. El
grupo de peliculas de Adam Sandler que
hasta hoy podriamos considerar su filmo-
grafia como autor estd formado por Billy
Madison (1995), Happy Gilmore (1996), La
mejor de mis bodas (1998), EI aguador
(1998), Un papd genial (1999), El hijo del dia-
blo (2000) y Mr. Deeds (2002). Su actuacion
en A prueba de balas (1996) es fiel al perso-
naje pero la pelicula no explota mucho sus
posibilidades. Embriagado de amor (2002),
por el contrario, esta dirigida por un reali-
zador muy personal que comprende perfec-
tamente a Sandler y lo aprovecha sin trai-
cionarlo para obtener un resultado sin pre-
cedentes en la carrera de ambos. Paul
Thomas Anderson hace lo mismo que hizo
Martin Scorsese con Jerry Lewis en El rey de
la comedia. Peliculas de autores que se fu-
sionan con el universo de otros autores.

Es necesario aclarar que Adam Sandler no
solo protagonizoé los films sefialados al
principio, también escribi6 el guion de to-
dos ellos (excepto La mejor de mis bodas,
con guién de Tim Herlihy, colaborador de
Sandler en el resto de los titulos menciona-
dos) y, a partir de El aguador, incluso los

- produjo. Queda claro que Sandler tiene el
La unién Sandler-Anderson tiene ecos de aquella alianza Scorsese-lerry Lewis, la de EI rey de la comedia control de las peliculas en las que participa
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y es el responsable final. Los directores ele-
gidos por €l suelen ser actores que no cuen-
tan con una gran carrera: Steven Brill diri-
gi6 Mr. Deeds y El hijo del diablo, luego de
haber interpretado pequenos papeles en La
mejor de mis bodas y Un papd genial. Dennis
Dugan dirigié Un papd genial (donde hace
un corto papel y también aparece en un te-
levisor actuando en Columbo) y Happy Gil-
more, donde encarna un personaje impor-
tante. Frank Coraci, que no es actor, dirigio
La mejor de mis bodas y El aguador, y Coraci
interpreta alli al padre de Sandler. Billy Ma-
dison esta dirigido por Tamra Davis. Nadie
lleg6 a rodar tres peliculas de Sandler. Los
directores se fueron acercando cada vez
mas a su circulo y esa especie de comuni-
dad se mantiene pelicula a pelicula. Siem-
pre se elogia la costumbre clasica de usar
los mismos actores secundarios, y actual-
mente, nadie repite mas actores que Adam
Sandler. El caso extremo es Allen Covert,
que particip6 junto con €l en la mayoria de
sus films. Interpret6 los papeles mas disi-
miles y hasta tuvo que subir mucho de pe-
so para su rol de gay en El hijo del diablo. Y
claro, como no es una estrella del Método,
nadie hizo prensa con eso. Pero muchos
actores van y vienen en los films de Sand-
ler, algunos muy famosos. De todos ellos,
es Steve Buscemi quien forma parte del
elenco estable. Los roles mas disparatados
que uno pueda imaginar estan destinados a
€l. No sé cuanto cobraron Ben Stiller, Reese
Witherspoon, Kathy Bates, Harvey Keitel,
Winona Ryder o Quentin Tarantino por
trabajar en estos films. Pero nadie fanfarro-
neo con el infame discurso de “trabajamos
por el sueldo minimo porque siempre es
un placer estar bajo las 6rdenes de..."” (ge-
neralmente el espacio es llenado con los
nombres de Robert Altman y Woody
Allen). Sin embargo, en el mundo Sandler
se alternan rostros muy famosos con sus
actores fetiches sin ningtn problema y con
total naturalidad. Y cada uno de ellos pare-
ce sudar la camiseta y poner todo su amor
en cada film. Sinceramente, espero que no
trabajen por el sueldo minimo.

Adam Sandler interpreta siempre a un mis-
mo personaje, con variantes que demues-

Tres momentos Sandler: El aguador, La mejor de mis bodas y Little Nicky: El hijo del diablo

iz

tran su gran talento como actor, pero igua-
les en lo que se refiere a su comportamien-
to y su relacion con el universo que lo ro-
dea. Un gran chico y un chico grande. Es
decir, es una buena persona y tiene un:
comportamiento infantil. Es caprichoso y
malhumorado y, como todos saben a esta
altura, tiene explosiones de violencia que
ya son su marca personal. Si Sandler tuviera
6 anos, esas explosiones serian las de un
chico enojado, pero como tiene alrededor
de 30, producen un efecto cémico, una fal-
ta de compostura que sin duda lo distingue
del resto de la gente. En Un papad genial los
consejos que le da a su hijo adoptivo de 5
anos no son los de un padre sino los de un
compariero de salita verde. El mundo de los
adultos, al que se supone que €l deberia ac-
ceder, no es necesariamente malo. Malos
son aquellos -y esto estd presente siempre—
que especulan con la gente y sus proyectos.
Quienes buscan la victoria a cualquier pre-
cio, los que eligen a la pareja por sus posi-
bilidades de triunfo en la sociedad o los
que viven de forma hipdcrita sus relacio-
nes. Los que traicionan a sus amigos y a sus
familiares son los malos en los films de
Sandler. El actor podra ser irascible, pero no
es hipdcrita. Cuando miente es porque
siente una vergiienza infantil de que se se-
pa alguna cosa privada sobre él. Pero esas
mentiras duran poco y la nobleza del perso-
naje termina imponiéndose. Ahora, cuando
Sandler se enoja, no discrimina al elegir el
objeto de su ira. Viejos, nifios, mujeres, li-
siados, negros, blancos, altos, chinos... El
no hace diferencias, ni para odiar ni para
amar. Sus peliculas despliegan el abanico
mas completo de personajes no integrados
que se haya visto jamas en la comedia. Tan-
to quiere a todos sus personajes que no los
descuida jamas. De alguna forma -y esto lo
diferencia del comico que mds se parece a
€l, Jerry Lewis- €l abre el juego de la come-
dia y permite que todo su elenco tenga
buenos gags. Al igual que Lewis, Sandler es
un nifno, pero nunca aparece el adulto os-
curo de los films de Jerry. Ademas, se pare-
ce al director y actor Jerry Lewis por la mo-
dernidad y la intensidad que tienen sus co-
medias. Y los personajes que Sandler
interpreta pueden tener tartamudeos o

problemas de habla que potencian la
incomodidad de los espectadores. El agua-
dor, la mas representativa de sus peliculas,
es un trago fuerte para quienes no disfrutan
de la comedia extrema. El inocente aguate-
ro que alli interpreta (Bobby Boucher) se
convierte en estrella de fatbol americano
(fusbdl, como dice su mamad) porque tiene
el don de visualizar el objeto de su odio en
el rostro de los contrincantes y les pasa lite-
ralmente por encima. Su novia en esta peli-
cula ha pasado varias veces por la céircel, y
lo ama con todo su corazén; hacen una pa-
reja perfecta. El salvaje hogar cajin donde
vive con su mama es simplemente indes-
criptible. Y un personaje (interpretado por
el impar Clint Howard, el poco agraciado
hermano de Ron) le dice: “Vos sos una ins-
piracién para todos aquellos que no naci-
mos guapos, ni encantadores, ni cool”. A
Happy Gilmore lo describen como “un co-
lorido y temperamental héroe de la clase
trabajadora”, y de ahi proviene el éxito de
este frustrado jugador de hockey que se de-
dica a jugar al golf de forma poco ortodoxa.
El hockey sobre hielo y el catch son dos pa-
siones que aparecen en varios de los films
de Sandler, lo mismo que la musica popu-
lar, cuyo peso es muy importante en sus pe-
liculas. En las escenas clave, suele haber
una cancién popular y la eléccion de los te-
mas demuestra un gran conocimiento en la
materia, que despliega al maximo con la
musica de los ochenta en La mejor de mis
bodas (cameo del irascible Billy Idol inclui-
do) y el heavy metal en El hijo del diablo
(cameo de Ozzy Osbourne decapitando un
murciélago incluido). En Mr. Deeds el prota-
gonista se hace amigo de John McEnroe, la
quintaesencia del caracter podrido en el de-
porte. Parece que a Sandler la gente que ex-
plota en lugar de contenerse le resulta con-
fiable y querible, y a su vez su temperamen-
to resulta mds simpatico para el pablico.
Aunque estamos en el afio 2003 y esto ya
todo el mundo lo sabe, el cine al que
apuesta Sandler no tiene la mas remota
chance de ser tomado en serio. Pero la estu-
pidez de la critica y la industria no parece
detenerlo. En menos de una década, Sand-
ler se ha ganado un lugar de honor dentro
de la comedia universal. A
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Una loca evasion. Una fuga permanente.
Diversion e inocencia primero, luego la re-
flexion. Spielberg desencadenado.

Sus dos tltimas peliculas (Inteligencia artifi-
cial y Minority Report) trataban con un tono
sombrio y apocaliptico su tema de siempre:
la nifiez exposita, la supervivencia del nifio
abandonado, la soledad y el miedo. En Mi-
nority..., se habia puesto en el lugar del pa-
dre como otros directores contemporaneos
que afrontan el tema de la muerte del hijo
como una premonicién, a la manera jun-
guiana, de alguna hecatombe por venir. En
Atrdpame..., por el contrario, hace una ca-
briola y vuelve al lugar del nifio. Frank
Abagnale Jr. es un adolescente empujado al
mundo por la inmadurez de los adultos; de
su propia habilidad dependera su supervi-
vencia; su mirada conducira la nuestra y
nos mostrara el mundo que va descubrien-
do: un lugar fascinante y peligroso, un uni-
verso de oportunidades que la rutina adulta
desperdicia, un chicle globo de sabor empa-
lagoso, una burbuja de colores vistosos
siempre a punto de explotar.

La virginidad de su mirada es la que hace
posibles los encantamientos que practica
Frank Jr., un mago que cree en sus propios
trucos, que muestra su juego para que el
embaucado participe con mas entusiasmo
del engano (ver la reaccion del padre de
Brenda cuando Frank le confiesa la verdad),
una definicién del cine del propio Spiel-
berg, un constructor de mundos fantasticos
que van desde el desbocado galope de la se-
rie Indiana al horror concentracionario de
La lista de Schindler o su vision de la guerra
segun el soldado Ryan; films en los que de-
sarrolla la veta de extrano ecumenismo que
aparece en toda su obra: Spielberg, el judio

tardiamente acercado a sus tradiciones, fil-
ma principalmente personajes y dilemas
cristianos. Aun en La lista de Schindler el
conflicto central se da entre dos cristianos,
el justo y el extraviado, discurriendo sobre
el libre albedrio. Pareciera que su memoria
historica hebrea se concentra en los ninos
abandonados, el gueto, el fantasma de An-
na Frank protegiendo a los inocentes.

Ryan o Indiana, Schindler o Abagnale, todos
son parte del mundo privado de Spielberg,
un universo sometido al vértigo de la accion,
regido por normas morales nacidas de distin-
tas vertientes mitologicas y religiosas que en-
cuentran su improbable resolucion en el
equilibrio inestable de la narraciéon cinema-
tografica, la verdadera patria de Spielberg.

Atrdpame si puedes parece la elaboracién per-
feccionada de otro film anterior: Hook, su
version de Peter Pan; en ambos el tema es la
negativa a crecer, la bisqueda del padre y la
necesidad de reconstruir una escena familiar
destruida por ambiciones a la vez adultas e
inmaduras, los protagonistas de ambas vue-
lan por Pan Am (;Peter Pan Am?), un sim-
bolo del poder imperial caido luego del es-
plendor de los 60, la época en que Frank Jr.
vive su fuga hacia adelante buscando su
propio Pais del Nunca Jamas. Visto en para-
lelo con Atrdpame..., Hook es un film despa-
rejo que navega en el territorio de la fantasia
infantil, con moraleja y sentimentalismo,
Atrdpame... en cambio disimula su condi-
cion de fabula detras del caracter biogréfico
de la historia y de su precisa ubicacién tem-
poral. En realidad los sixties de Frank Jr. son
tan fantasticos como el Nunca Jamas de
Hook. La mirada andrégina del Di Caprio
adolescente del principio guarda la imagen
de un hombre, Frank Sr., seduciendo eterna-

mente a una madre bella como un hada, a

la que conquist6 en un pais lejano luego de
ganar una guerra. Un principe de leyenda,
como todo padre idealizado por la mirada
infantil. En realidad un amable fracasado
lleno de fantasia que pierde todo de un gol-
pe. Embaucador estafado que lucha contra
el gobierno y termina trabajando para él,
que envia a su hijo a la conquista del mun-
do con sus mismas armas, perfeccionadas
por la inocencia de Jr., un doncel como Ga-
lahad, cuyo Grial adopta sucesivamente las
formas de los iconos del consumo: trajes,
aviones, hoteles, automoviles, mujeres, di-
nero, mucho dinero, en una acumulacion
que es una fuga sin término (“;Puedo dete-
nerme?”, pregunta Frank Jr. en uno de sus
encuentros; “Sigue adelante”, le contesta
Frank Sr.). Todo el oropel de una época que
ofrecia paraisos artificiales para disimular su
esencia siniestra que se desarrollaba en para-
lelo: la carniceria de Vietnam.

Pero el hijo prédigo no es consciente de lo
que pasa, de la guerra y la resistencia contra
la misma, Woodstock y la erupcion hippie.
Nada de eso, Frank Jr. vive en un mundo de
apariencias (“;Por qué ganan siempre los
Yanquees?”; “Porque todos se distraen mi-
rando sus trajes”, lo instruye su padre). Na-
da mejor que la television para abordar esa
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educacion sentimental: brillo artificial, su-
perficie sin cimientos, para aprender la me-
dicina bastara copiar los modos del Dr. Kil-
dare, para la abogacia el empaque de Perry
Mason; todo es apariencia, engafno consen-
tido y multiplicado: Frank estafa aprendien-
do de la television lo que cree que es el
mundo real, el espectador puede creer que
los 60 eran tal como los muestra la pelicula
cuando en realidad estamos viendo su re-
presentacion abstracta, desde los titulos
hasta la musica de John Williams estilizada
“a la manera de” Henry Mancini, segiin
acota Manuel Trancén. Todo es juego y re-
presentacion en Atrdpame... La pelicula que
vamos a ver también, resalta Spielberg des-
de el principio cuando en un programa de
entretenimientos de television el jverdade-
ro? Frank Jr.,, juega al acertijo sobre su per-
sonalidad con dos ;Sosias?

La conquista de este mundo sélo es posible
mediante la estafa, y la estafa en esta escala
solo es posible mediando la inocencia del
estafador, antes que la del estafado. Esta es
la diferencia entre padre e hijo; Frank Sr. es
un adulto derrotado, Frank Jr. es el nifio
omnipotente que cree que todo le es posi-
ble: reconquistar su casa, a su madre para
su padre, romper para siempre el reloj co-

mo Peter Pan. Sus entradas en cuadro estan
siempre iluminadas por una luz eclesial que
penetra a través de altos ventanales, como
de iglesia, y lo rodea de un halo angelical.
La misma fuente de luz ilumina a Frank Sr.,
pero su figura aparece envuelta en sombras,
es la marca del desencanto y la madurez.

Pero en este mundo de alegria robada y fugas
permanentes hay otro perseguidor: el agente
especial Hanratty (Hanks), un adulto torpe y
austero que persigue hijos ajenos (Frank) o
propios, su hija que para él, como Peter Pan,
esta detenida en el tiempo, la cree de cuatro
anos cuando en realidad tiene quince. La hi-
ja se llama Grace. Carl persigue a esa Gracia
que, a diferencia de la de Frank Jr. tiene otra
marca religiosa: la del luteranismo, con su se-
llo de ascetismo y trabajo, sus obispales ro-
pas oscuras, su obsesiva bisqueda de la ver-
dad (“¢Es verdad que no eres luterano?”, le
dice Brenda a Frank Jr. en el momento de la
separacion). La pregunta por la verdad reco-
rre toda la pelicula, Frank Jr. desafia a la ver-
dad, la convoca mediante la estafa; Carl la
busca con la lupa del investigador, con la
sospecha inconfesable de que el mundo fan-
tastico de Frank, imbuido de ambigiiedad
moral, la esconde. La verdad es una mujer
elusiva y cruel a la que todos los hombres de

la pelicula persiguen sin suerte (Paula, Bren-
da, Grace). Carl persigue y protege a Frank Jr.
como un verdadero padre. Frank Sr. es el pa-
dre complice y permisivo que todo adoles-
cente quiere tener. Carl es el padre de la
adultez y las obligaciones. Uno y otro son el
testimonio de sucesivos fracasos: el de sus
propias vidas solitarias, fracaso que abarcara
finalmente a Frank Jr., excluido de toda esce-
na familiar; cada una de las Navidades que
pautan el relato encontrard a Frank y Carl
unidos por la persecucion y la soledad, en
Francia frente a la iglesia repleta de gente en
procesion. En EE.UU., punto final de la fuga
de Frank Jr., su padre muerto, su madre feliz
con otro hombre y otra hija, la ventana cu-
briéndose de nieve lo aleja para siempre del
hogar de infancia. Peter Pan ha muerto, su
traje del cielo se muda por otro elegante y
oscuro, su mirada se endurece trabajando pa-
ra el gobierno y las corporaciones por millo-
nes de ddlares. Esta suma de fracasos es la de
una sociedad construida bajo el molde lute-
rano, aquel en el cual la gracia de la salva-
ciéon depende del capricho de un Dios arbi-
trario. Nada importa hacer lo correcto o ser
un depravado, en el Gltimo instante el dedo
divino puede salvar al descarriado y conde-
nar al justo. Al luterano s6lo le queda el tra-
bajo y la angustia de su incierto destino ul-
traterreno; el resultado historico es ese enor-
me territorio confesional, ese imperio
construido sobre el vacio y la soledad del que
da cuenta otro film reciente: Las confesiones
del doctor Schmidt, si bien con una mirada ca-
si documental que no le permite tomar la
distancia justa de la piedad o la critica.

Mas alld de la hipnética atraccién de su
maestria narrativa, Afrdpame..., como casi
toda la obra de Spielberg, es un film traspa-
sado por la tristeza y el desamparo. Como si
la disyuntiva de raiz religiosa en la que una
vez mas sumerge a sus personajes se deba-
tiera entre la severidad protestante de los
descendientes del Mayflower —devenida
ahora en esta tierra baldia, la patria del hie-
rro y el napalm- y otro territorio incierto de
anarquia individual: el jazz, tal vez el rock,
pero antes que nada el cine como lo entien-
de Spielberg, galope gozoso hacia el Nunca
Jamas, cuando tenfamos padres, cuando la
mentira era parte del juego. I
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soBRE STEVEN SPIELBERG

El hombre sorprendido

Hace varios anos, E/ Amante le dedicé a Spielberg un dossier donde se repasaban todas sus peliculas.

Luego hubo notas sobre La lista de Schindler. Desde entonces, el director realiz6 seis films que pueden

colocarse sin problemas entre lo mejor y mas complejo de su obra. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Desde arriba, Hopkins en Amistad, Cruise y Samantha
Morton en Minority Report, y Haley Joel Osment y
Jude Law en LA.

Decir que es uno de los cineastas mas im-
portantes de la historia del cine es redun-
dante, pero vale la pena aclarar un punto.
No lo es, precisamente, por los éxitos de ta-
quilla con los que su nombre estd asociado.
En realidad, los seis films posteriores a La lis-
ta de Schindler —con la excepcioén de El mun-
do perdido: Jurassic Park— no batieron récords
de taquilla. De hecho, solo la mencionada
esta entre las diez peliculas con maés entra-
das vendidas de la historia. Lejos quedo el
momento en que E.T. dominaba la cam-
biante “lista de todos los tiempos”. Esto no
es poco importante: hoy Spielberg puede
hacer practicamente cualquier cosa, sus peli-
culas seran redituables y no necesita ser el
monstruo que se devora a todos.

Esto es notable en sus ultimos films, donde
el director se muestra cada vez mas libre y
sincero. Una constante respecto de su obra
anterior ha sido quebrada: el mundo no
clausura lo maravilloso, sino que lo maravi-
lloso forma parte del mundo. Antes, E.T. de-
saparecia de la Tierra o el Arca de la Alianza
se escondia para siempre en las heladas
aguas del calculo burocratico, como una
manera de volver al mundo estable tras la
puerta del cine. Ahora no: los dinosaurios si-
guen vivos, los mentirosos triunfan, los pre-
cogs viven en una casita de cuento de hadas
(en el ejemplar y inico plano calido de Mi-
nority Report) y el artificial David logra sofiar.
En medio de todas estas fantasias hay dos
aparentes anomalias. Una de ellas es Amis-
tad, un film que parece la version Billiken de
una historia apasionante pero que esconde
en la manga la misma oscuridad que la
ideologia de Rescatando al soldado Ryan. La
leccion aprendida en La lista... -que ningu-
na invencion puede contra la Historia- apa-
rece aqui en el desesperanzador final de la
historia de Cinqué. Amistad cuenta, sin em-
bargo, una historia mucho mejor: la del es-
clavo convertido al catolicismo por la pura
fuerza de lo maravilloso, sin dogmas que lo
aten. En esa pequena perla —paralela y con-

tracara del plano-secuencia de El mundo per-
dido, donde Migraciones para a los eviden-
tes latinos en la frontera de San Diego, pero
no ve a papa tiranosaurio presto a hacer pu-
ré la ciudad- se resumen la libertad y la
complejidad de este Spielberg.

Otro elemento que paso de lo sutil a lo evi-
dente es el comentario social. En Minority...
se habla constantemente de las “viviendas
de los suburbios... proyectos sociales”, algo
que uno bien imagina como Lugano 1y 2.
Y, siempre, alguien responde “cada vez hay
mas de esos”. El mundo de los privilegiados,
la ucronia que aparecia muy clara desde el
relato en off que abria Inteligencia artificial,
es algo que a Spielberg no se le escapa. Y es-
to nos lleva a la segunda anomalia: permite
repensar el execrable final de Rescatando al
soldado Ryan. " ;Tuve una buena vida?”, pre-
gunta el viejo Ryan al recordar e imaginar la
absurda misién que lo saco de la guerra.
Una misién que fue, ni mas ni menos, pura
propaganda. Ahora se lo puede ver como el
final patético de un hombre comun que sa-
be que no se justificaba tamano sacrificio.
Una pieza en la maquinaria, alguien fagoci-
tado por la realidad como el esclavo Cinqué,
como el antiheroico Ian Malcolm en El
mundo perdido, como el sobreviviente David,
como la precog Agatha, como, finalmente,
Frank Abagnale Jr. y Carl Hanratty.

En el caso de Atrapame si puedes hay, ademas,
una libertad narrativa (sin dudas, Spielberg es
un gran narrador, pero ademas un inventor
de formas para narrar en y con el cine) y un
homenaje al director que mas influye en la
manera en que Steven crea personajes. Mu-
chas veces se ha hablado del paralelo entre
Spielberg y Disney, pero eso es aranar la su-
perficie. Spielberg no es pueril, aunque se ha-
ya dirigido a la infancia (el costado cruel y
desesperanzado de Hook, un film fallido pero
interesantisimo, es una prueba); el nombre
del maestro es Francois Truffaut. Los chicos
de Spielberg estan mas cerca de Antoine Doi-
nel que de los cuentos de hadas. Son capaces



Spielberg, con Di Caprio y Hanks, o como hacer hoy una pelicula triste como Los 400 golpes

de acercarse al sexo opuesto (;recuerdan el
inquietante beso de E.T.?), de ser crueles, de
sufrir, de correr aventuras (el pequeno de El
templo de la perdicion, el joven Indy en La ilti-
ma cruzada, 1a hija de Malcolm en El mundo
perdido, los chicos fugitivos de La lista..., el jo-
ven Ryan, los nifios perdidos de Hook, el pro-
tagonista de El imperio del sol, el ejemplar Da-
vid, el secuestrado hijo de Anderton). De he-
cho sufren. Y afioran un paraiso perdido, que
en el caso de Frank Abagnale es la familia.
Frank es avatar del joven Truffaut-Doinel y
del joven Spielberg, aqui Balzac reemplazado
por Bond, aqui el cine y la feria reemplazados
por las viejas series de tevé, aqui Claire Mau-
rier reemplazada por Nathalie Baye, pero las
piernas de las mujeres son siempre las piernas
de las mujeres. Atrdpame su puedes es tan tris-
te como Los 400 golpes, v la felicidad de Frank
no es otra cosa que la claudicacion ante la li-
bertad. El dltimo Spielberg parece decir que el
cine permite que la maravilla exista, que ya
no hace falta clausurarla en el film, porque
de hecho el tiempo de la infancia, el tiempo
de las posibilidades y de la emocién pura ya
no se recupera sino de manera vicaria.

Hay algo que suele molestar a los detractores
del realizador, y es su recurrencia a los efectos
especiales. Es verdad: un efecto digital, la apa-
ricion de un dinosaurio en medio de una ciu-
dad, es evidencia de una manipulacion que es
paralela a la de las emociones del espectador.
Pero hay algo importante en este Spielberg:
los efectos especiales no son un exhibicionis-

mo vacio, sino la necesidad de sumar realis-
mo a la puesta en escena. En sus ultimos
films, ademas, representan la toma de con-
ciencia de un estado del cine, un estado que
su obra ayudo a crear. Spielberg es consciente
de que la gigantomaquia es regla en las pro-
ducciones de Hollywood, que se trata de su-
mergir al espectador en una experiencia mas
grande que la vida, y que eso es producto en
gran medida de su triunfo como hombre-ne-
gocio en el Tinseltown de los 70, junto a su
compadre George Lucas. Pero cabe senalar
que Spielberg jamas uso la superproduccion
por ambicién comercial, sino por ambicién
artistica. El montaje de Minority Report o Inteli-
gencia artificial no se centra en la inmersion
sensorial, sino narrativa. No le interesa a
Spielberg aturdir sino, por el contrario, que el
espectador comprenda el drama de sus perso-
najes. La tnica situacién inmersiva en la Glti-
ma parte de su obra es el comienzo de Resca-
tando al soldado Ryan (alguna vez habria que
analizar las primeras secuencias de cada peli-
cula del realizador, prodigios de exposicion y
congcisién narrativa), Pero alli hay una vuelta
de tuerca importante: la camara sigue siem-
pre, como un corresponsal de guerra, a Tom
Hanks. La raiz, como la de cada invencion de
Spielberg, esta en el cine del pasado, en este
caso en los rodajes de John Huston como co-
rresponsal en la Segunda Guerra, por un lado,
y en The Big Red One, de Fuller, por el otro. Y
a pesar del caos, el montaje permite com-
prender claramente la maniobra bélica, el ho-

rror, la ironia y el salvajismo de la situacion.
El cine de Spielberg trata acerca de la vida
real desde el momento en que la lucha dia-
ria por la vida es enfrentarse constantemen-
te al azar y a la incertidumbre. Esa incerti-
dumbre puede tomar la forma de un dino-
saurio o de una guerra. Al realizador sélo le
interesan dos aspectos en las historias que
decide contar: que sean unicas; que repre-
senten esa vida mas grande que la vida que
las propias dimensiones de la pantalla exi-
gen. Para decirlo claro: la visién del mundo
de Spielberg es simplemente que el cine re-
presenta todo el mundo en un instante. De
alli que cada secuencia parezca hija de algo
que pertenece a la memoria cinéfila: El mun-
do perdido, desde su titulo, habla de eso, de
un universo en el que el cine forjaba memo-
ria y ya no esta. Que la caceria de dinosau-
rios sea la puesta en gigante de la hermosa
caceria de Hatari!, o que Minority... amplifi-
que el voyeurismo hitchcockiano. El dueno
de estas maravillas ya no necesita llenar las
arcas de sus productores y es mas libre. Pero
la historia de Frank Abagnale demuestra
que, aunque se puede ser feliz y rico dentro
o fuera del sistema, la libertad perdida solo
puede recordarse o ejercerse en el mundo de
lo imaginario. Esa es la leccion que apren-
dio, sorprendido, Spielberg en sus films mas
recientes, una leccién que viene de Truffaut,
una leccion que nos emociona comprender
junto al director aunque ain pensemos que
existen esperanzas fuera de la sala oscura. I\
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ENTREVISTAA ENRIQUE BELLANDE

Los misterios de la fe

Un director que dice no tener fe filmd una pelicula sobre gente que cree que a una mujer de

San Nicolas se le aparecio la Virgen. Ciudad de Maria es un documental que se hizo alrededor

de ese fendmeno pero sin la mujer que le dio origen, ya que Gladys Motta no acepta camaras.

Una entrevista sobre paradojas. por SANTIAGO GARCIA y JUAN VILLEGAS

Esta entrevista confirma las mejores sospe-
chas que teniamos luego de ver Ciudad de
Maria. Bellande pudo filmarla de la forma
en que lo hizo porque se tomo el trabajo de
comprender un fenémeno mucho més
complejo de lo que una mirada rapida po-
dria hacer suponer. De yapa, una simpatica
anécdota policial y, para estar a tono con
otras paginas de la revista, la opinién del
director sobre Spielberg.

En la pelicula hay ciertos elementos propios
del cine de ficcion, como los gags y el mane-
jo de la intriga.

A mi me gusta de Ciudad de Maria que hay
una especie de historia, pero mezclada con
algo que surge de la observacién. A mi me
interesan los documentales en los que po-
dés ver que hay una curiosidad muy gran-
de. Y hay muchos en los que eso no pasa.
Uno ve una pelicula piquetera y no hay ob-
servacion, solo hay discurso. Eso esta clari-
simo; tienen algo que decir, de lo que ya es-
tan convencidos, y simplemente quieren
convencer al espectador. Aca lo que me gus-
taba era que habia una historia. Era la de es-
ta mujer, Gladys Motta, que vio a la Virgen
y genero alrededor de ella todo un fenéme-
no. Pero para contarla habia que ir a ciertos
lugares, conocer ciertas personas y mante-
nerse en un estado de curiosidad perma-
nente. Me gustaba eso, que combinara las
dos cosas. No queria hacer algo que fuera
un cuelgue, sin un hilo conductor que le
diera un cuerpo a todo lo interesante que
tenia para mostrar. Me gustaba que hubiera
una historia, un argumento, que hubiera
un investigador. Por eso para mi la pelicula
es como una mezcla de documental antro-
polégico (como si fuera un documental so-
bre alguna tribu extrana y no sobre gente
que vive en la ciudad donde yo me crié),

comedia italiana y pelicula de misterio. Te-
nia que tener un poco de cada cosa. Al-
guien tenia que investigar y buscar a Gladys
Motta, y era divertido todo lo que pasaba,
con toda esa cosa muy italiana.

Ahora, si vos quisieras contar esta historia co-
mo una ficcion y decidieras hacer una come-
dia, tendrias que mentir, porque si contaras
la verdad nadie te creeria. Y ademas pensa-
rian que te estds riendo de la gente. O sea
que no podria haber sido otra cosa que un
documental, a pesar de que utilizds muchos
elementos del cine de ficcion.

Yo no veo tanto lo de la ficcion. El misterio
alrededor de Gladys Motta, por ejemplo, es
real. No es que le agrego misterio para que
sea mas interesante. Es asi. Lo que si intenté
fue que tuviera el sentido narrativo mas
fuerte posible. En general, en la pelicula los

hechos no avanzan mucho, no habia mu-
chos elementos que permitieran armar un
guién de hierro. Entonces hay una idea de
bisqueda y de desarrollo. Si no tenia eso, la
pelicula corria el riesgo de ser aburrida.

;0 sea que la decision de dejar siempre en
off a Gladys Motta surgié directamente de la
imposibilidad de llegar a ella?

Si, era imposible. Siempre supe que nunca
me iba a dar una entrevista.

¢Vos querias hacer un documental sobre el
fendémeno o sobre Gladys?

Yo queria hacer un documental sobre el fe-
nomeno que provoca Gladys, a quien nadie
conoce. No es que solamente a mi no me
dejaban filmarla. Por ejemplo, para un ani-
versario fueron 300 mil personas, todas de-
seando conocerla, pero solamente un grupo
de 400 pudo verla asoméndose por la ven-



tana y saludando, tal cual se ve en la pelicu-
la. Para eso, esas mujeres estuvieron cinco
horas esperando, tocandole timbre, pidién-
dole que saliera. Yo sabia desde el principio
que esta mujer no daba entrevistas. Obvia-
mente fui e intenté, pero sabiendo que iba
a ser imposible poder filmarla. Pero no por
algo en especial en contra de mi. Yo estaba
en la misma situacion que todo el mundo.
{0 sea que desde el principio sabias que te-
nias que armar la historia sin ella?

Si, eso fue lo que tenia mas claro. En realidad
era lo unico que sabia antes de ir a filmar.
Porque cuando fui por primera vez no tenia
idea de nada. Habia pasado en auto por el
campito, pero nada mas. Conocia bien la
historia y los rumores que corrian en San Ni-
colds. Y me parecia alucinante que esta mu-
jer, que nunca aparecia, generara todo eso.
Es muy impresionante lo que sucede con la
gente cuando ustedes aparecen con la camara.
Lo que pasaba era que la gente queria verla
a ella y sabia que si habia camaras las remo-
tas chances de que Gladys saliera se redu-
cian a cero. Necesitabamos que la gente nos
tuviera algo de confianza, que no nos odia-
ran. Entonces muchos de los intentos para
filmar en la casa los dejamos para el final,
cuando todas las entrevistas importantes ya
estaban hechas.

;Cuantos 25 de septiembre fuiste?

Cuatro: 97, 98, 99 y 2000. Y en 2001 fui so-
lo, a grabar sonido. También fui algunas ve-
ces durante el resto del afo, pero cuando
mas filmaba era durante la semana previa a
cada 25 de septiembre, que es cuando pasan
mas cosas. Son los momentos en los que to-
da la ciudad se va preparando, los periodistas
hacen sus investigaciones porque tienen que
preparar los suplementos especiales...
Durante las proyecciones del afio pasado en
el Bafici, la gente se reia en momentos bas-
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tante llamativos. Sin embargo, la pelicula no
tiene un tono de burla. ;Como interpretas
que la gente se ria ante situaciones que no
buscan ese efecto?

Que yo no me burle no significa que mi
mirada no tenga humor. Burlarse es hacer
quedar en ridiculo, que de todos modos no
sé por qué estd tan mal visto. No creo que
esté mal; todos nos burlamos a veces. Pero
la pelicula no se burla. Al principio, las pri-
meras veces que fui, habia una tendencia
hacia ese lado. Si yo hubiera filmado toda
la pelicula en los dos primeros dias, segura-
mente habria sido una burla gigantesca,
porque no tenia la dimensién real del feno-
meno. Lo que me llamaba la atencién era
lo ridiculo. Pero después empecé a conocer
mas a la gente, a leer las cartas que le man-
daban a Gladys. Las cartas son de gente
que quiere curarse el cancer, poder tener
hijos, volver a caminar, volver a tener una
pareja. Es decir que se trata de personas
que, si bien uno puede pensar que actian
de un modo ridiculo, tienen los mismos
problemas que tiene todo el mundo y vi-
ven las mismas angustias. Ahi es donde te
das cuenta de que no es tan gracioso, o que
no es solamente gracioso. Pasa a ser algo
fuerte, interesante, algo que te da ganas de
conocer mas. Por eso creo que me sirvio

Tres imagenes del fenémeno de
Maria y Gladys Motta en San Nicolas

tardar cuatro anos, porque fui entendiendo
mucho mejor el fenémeno. Pero, por otro
lado, desde el primer dia supe que iba a te-
ner humor, porque hay una cosa disparata-
da y absurda todo el tiempo. La idea de so-
lemnidad que tienen los religiosos sobre
Dios me parecia ridicula. Pero hay que de-
cir que en la pelicula se los trata con bas-
tante dignidad. El psiquiatra, por ejemplo,
dice unas barrabasadas que no tienen ni
pie ni cabeza, pero todo ese delirio no esta
reforzado desde mi mirada. Hay en la peli-
cula una idea de registro, de no remarcar,
de ser crudo en esos momentos. Los pone
en evidencia, pero no los sefala para juz-
garlos. Es que la idea no era deschavar al-
go, descubrir si alguien robo o si alguien
mintié. A mi eso no me importa. Eso es pa-
ra los programas de television como Teleno-
che investiga o Punto.doc. Yo queria hacer
una pelicula interesante, que mostrara un
fenémeno interesante, y no lograr que al-
guien quede preso. Eso es lo mejor de la
pelicula, que mantiene un equilibrio en ese
sentido. Pone en evidencia un montén de
cosas pero no busca mandar en cana a na-
die. Era dificil lograr eso y creo que quedo
bien. Todo el tiempo estaba el riesgo de
que se fuera para uno o para el otro lado. Si
hacia el plano de una manera podia pare-
cer que me estaba burlando, si lo hacia de
otra forma podia quedar como que la peli-
cula me la estaba haciendo el padre Pérez.
Lo Gnico que queda realmente mal parado en
la pelicula es cierto sector del periodismo.

Si, pero solamente mostrando lo que uno
puede ver todos los dias en la television,
Cristian Reboa pasa por la tele sin que nadie
le preste atencion. Todos lo habian visto,
pero nadie se habia detenido a mirar y escu-
char con detenimiento. Y lo ves en la pe-
licula y produce un impacto que te deja I»
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helado. Para mi es muy importante el perio-
dismo en la pelicula. A mi me gusta mucho
el periodismo y a la vez desconfio muchisi-
mo. Debe ser la instituciéon con mayor nivel
de corrupcion junto con los politicos y la
policia. Me interesaba mostrar como funcio-
na ese discurso en relacion con este feno-
meno. Y por otro lado, contraponiéndose a
todo eso, esta Luis, que es un maestro, un
tipo al que quiero. No es alguien que esta
respondiendo a algln interés o para sacar
una ventaja. Lo que hace es lo que le gusta;
la gran pasion de su vida son los policiales,
los casos raros, las historias de la ciudad.
Por otro lado, era importante en la pelicula
la presencia del periodismo para mostrar c6-
mo se construye un fenémeno. Quiero de-
cir, ahi no habia nada hasta el 83. De pron-
to, se empieza a hablar de esta mujer que
vio a la Virgen y la ciudad cambia. De algin
modo, se construyd una nueva realidad. San
Nicolas ya no es la Ciudad del Acero, ahora
es la Ciudad de Maria. Y el periodismo es
una herramienta fundamental para cons-
truir esta nueva realidad, para que la gente
crea y se emocione con el nuevo fenémeno.
Porque también podria haber pasado que la
gente desconfie, que tenga dudas.

;Y a vos qué te pasa? ;Le creés a Gladys? No
te pregunto si creés en la Virgen, sino si
creés que Gladys cree en lo que dice.

No s€, no la conozco. A mi lo que me lla-
maba mucho la atencion era que la gente
creia aun sin conocerla a Gladys. Eso me
parecia rarisimo. Yo no la conozco, no pue-
do decir que le creo. Por ahi es una mujer
que fuma opio todo el dia, tal vez esté loca
0 en una de esas es verdad lo que dicen que
le pasa. Pero no tengo ningtin argumento, y
la verdad es que la gente que esta a su alre-
dedor no me merece mucha confianza. Es
cierto que eso no significa nada, porque no

tiene que ver directamente con la veracidad
del milagro. Pero el problema es que yo no
creo en la Virgen. No creo en Dios. Sin em-
bargo, me gusta creer que es posible que se
le haya presentado la Virgen a Gladys. Me
gusta ese misterio.

Y ante el fenémeno de la fe, ;cudl es tu postura?
Me encanta, me da curiosidad. No lo puedo
entender, porque yo no tengo fe, pero me
parece alucinante. Lo primero que yo filmé
fueron los caminantes. Ibamos en el auto,
paramos en el medio del campo y encontra-
mos unas 700 personas caminando, que ha-
bian salido de Buenos Aires hacia como tres
dias. Me parecio increible. Por mas que yo no
creyera era imposible ridiculizar eso. Me pa-
recia raro que esa gente caminara tanto para
ver a la Virgen, cuando en realidad lo que
iban a ver era una estatua de madera envuel-
ta en un acrilico. Para mi esa no es la Virgen;
para mi era una estatua de madera envuelta
en un acrilico. Pero para ellos si era la Virgen.
Y me parecia increible que tuvieran ese em-
puje para hacer todo ese camino. Iban divir-
tiéndose, cantando, bailando. Estaba bueno.
;La estatua viviente de la Virgen la llevaste vos?
Si, y terminé en cana. Un dia se me ocu-
rri6. Fui, hablé con una de las que trabajan
en Recoleta, llegamos a un arreglo y le hici-
mos un traje. Yo sabia que iba a haber pro-
blemas, estaba seguro. Lo que paso fue que
la gente se puso a rezar alrededor de ella.
Pero alguien de la Comision Pro-templo se
enojo y le tird por la alcantarilla las mone-
das que la gente le iba dejando, diciendo
que estaba lucrando. Esta persona le dijo a
un policia que estaba ahi (el cual obvia-
mente estaba arreglado con ellos) que se la
llevaran. Yo no estaba cuando eso paso6. Por
eso no pudimos filmar esa parte. Recién ahi
llego, cuando aparece este problema. Les
explico que estabamos haciendo una peli-

cula, que no queriamos causar ningin pro-
blema. Y se armo una discusion entre to-
dos, porque los fieles se enojaron con los
policias, porque les parecia maravilloso que
estuviera la estatua. Les encantaba, les pa-
recia hermosa. Finalmente yo di la cara
porque era el responsable y fui en cana.
Tengo filmado el plano de un celular con-
migo adentro. Después mandaron a llamar
al policia y a los de la Comisién Pro-tem-
plo para una especie de careo en la comisa-
ria. Seguian acusandome de lucrar con la
Virgen. Ridiculo en un lugar donde el lucro
es moneda corriente. Finalmente me llamo
el comisario, que me recibi6 con una pisto-
la sobre el escritorio. Todo muy raro, como
si fuera una pelicula argentina mala. Yo es-
taba asustadisimo, pero al final decidieron
ponernos custodia policial para que pudié-
ramos seguir filmando. Lo que se ve en la
pelicula estd filmado con esa custodia. A lo
inico que me comprometi fue a no poner
nada para que le dejaran monedas.

Cuando le preguntas al padre Pérez por el
presupuesto total del templo, no podés sacar-
le nada.

Es que los curas no dicen nada. Estan entre-
nados para no decir cosas. La vaguedad es
la especialidad de cualquier discurso de la
Iglesia catdlica, la capacidad de adaptarse a
todas las circunstancias, de quedar bien, de
no contradecir a nadie y de no decir absolu-
tamente nada. Yo tengo cincuenta minutos
filmados del padre Pérez y no logré hacerlo
decir nada. Es todo “bueno, yo creo que,
desde un punto de vista, aunque aca todo
es relativo...”.

iFilmar en 16 mm te limitaba bastante el
tiempo de las entrevistas?

Me limitaba en eso y en todo. En cualquier
momento podia estar pasando algo intere-
sante y no siempre podés tener la cimara de
cine lista. Si yo hubiera grabado en video,
tendria 80 o 100 horas de material. Pero fue
mejor filmar en 16 mm, y no por la cuestion
romdntica del filmico, sino porque me ayu-
dé a concentrarme mucho mas. Me obligo a
cuidar mds los planos, darles un desarrollo,
laburar mucho mas ciertas cosas. En video
uno también podria tener ese mismo cuida-
do, pero es mas dificil. La camara esta siem-
pre prendida y uno se preocupa menos.
Hablemos de directores. Te gusta Spielberg.
Me encanta, pero a la vez me parece un plo-
mo. Es un director frustrante. Tiene tres
cuartos de pelicula maravillosos y un cuarto
final que siempre es una basura.

Entonces no te gusta.

Si, porque en esa primera parte te das cuenta
de que el tipo puede hacer cualquier cosa y
todo lo hace bien. Te ensena sobre cine. Pero
siempre termina las peliculas con esos finales
aleccionadores. Es muy frustrante. Soy in-
condicional de su talento, pero planteo mis
disidencias. Quiero que sea mejor. I\
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iViva Maria!

por SANTIAGO GARCIA

Gladys Motta, habitante de un barrio hu-
milde de San Nicolas, asegura que se le apa-
rece la Virgen, lo cual provoca un fenéme-
no sin igual en Argentina y revoluciona
hasta lo impensable la ciudad. De ese perso-
naje y de todo lo que se creo a partir de sus
declaraciones trata Ciudad de Maria, Opera
prima de Enrique Bellande. El documental
navega, con total seguridad y sin ningin
tropiezo, por varios temas complejos, y tras
su sencillez y discrecion, se constituye en
uno de los mejores exponentes del género
en los Gltimos anos.

Sin duda, el principal acierto radica en la
eleccion de la protagonista. Gladys —quien
permanece en off, creando un suspenso
perfecto- es un personaje increible. Alrede-
dor de ella se genera un clima y un interés
que abarcan no s6lo a la pelicula sino tam-
bién a los miles de personas que visitan su
casa cada 25 de septiembre (el dia en que se
le aparecid la Virgen por primera vez, en
1983). Gladys, a quien nunca vemos, es un
personaje reconstruido por otras personas
de San Nicolas: su vecino, sus vecinas y
amigas, el padre Pérez, el periodista local, el
psiquiatra. Cada uno arma su imagen de la
mujer y en esa multiplicidad de voces se en-
cuentra otra clave para entender el funcio-
namiento de Ciudad de Maria. Esto nos lleva
al tema de la fe y la Virgen. Cada personaje,
cada peregrino, cada visitante se relaciona
con la fe de forma distinta, y el director los
observa sin juzgarlos. Expone conductas un
tanto disparatadas, pero nunca se burla de

ellas (en los documentales es mas facil bur-
larse que tomarse las cosas en serio). Y aun-
que Ciudad de Maria no cae jamas en la so-
lemnidad, tampoco intenta divertir a costa
de la gente que aparece en camara. “En al-
go hay que creer”, dice alguien, y esta frase
tan obvia y simple es una de las tantas ca-
pas del complejo entramado que plantea la
pelicula. Da la impresion de que la fe se
puede interpretar de muchas maneras. La
camara se detiene en la alegria, el desespe-
racion, la euforia, la cotidianidad y el llan-
to. Ironia extra son los siniestros periodis-
tas de Telefé, que accidentalmente logran
resumir en el nombre del canal todo un
universo. Ellos suenan falsos, pero no Cris-
tian Reboa, el ciclista no vidente que junto
con su primo viaja desde el canal hasta la
ciudad de San Nicolas para llevar el mensa-
je de los chicos enfermos a la Virgen. Cada
palabra que dicen los periodistas combina
dosis exactas de estupidez e intenciones
dudosas. También hay un espacio para la
poesia berreta y sensiblera de los chicos de
TN y Canal 13. Quiza sean esas las cimaras
de las que quiere huir Gladys Motta. Y ha-
ce bien, sin duda. Como una especie de le-
yenda, de ser mitoldgico, todos dicen que
Gladys no aparece cuando hay camaras,
como si el mero registro la hiciera desapa-
recer de la mirada general. La presencia de
la cdmara provoca insultos en la multitud
que se congrega cada 25 de septiembre
frente a la casa de Gladys. Y no soélo insul-
tos, también gritos desesperados por temor

a no poder ver a la heroina de la ciudad. Y
tienen razon, si hay camaras, ella no se
mostrard jamas. No so6lo Gladys tiene peso
en la historia, también estan el discurso di-
fuso y equilibrado del padre Pérez, que
cuando le preguntan por el costo total del
gran santuario que se estd construyendo,
dice simplemente: “No tenemos idea de
costo”; el periodista Luis Dabove, que pare-
ce sacado directamente de un film policial;
el psiquiatra, completamente fascinado por
las apariciones de la Virgen. Y finalmente,
la ciudad de San Nicolas. “Todo es acero”,
decian las publicidades de SOMISA, empre-
sa siderdirgica gracias a la cual la ciudad de
San Nicolas vivi6 su esplendor. Pero luego
vemos la decadencia de esa compania y los
numerosos despidos. Aunque la Virgen
aparecio afios antes de que eso ocurriera, el
haber rescatado el orgullo y algo de la eco-
nomia de San Nicolds parece un milagro
extra. Si en un momento se decia “Todo es
acero”, ahora se puede decir “Todo es Ma-
ria”. Accidentalmente o no, asomaria asi el
retrato de un pais donde las empresas de-
caen y la fe se asoma como tinica salida.
Pero Bellande no intenta hacer razona-
mientos tan obvios. Tampoco cae en la ten-
tacion de cuestionar la veracidad de las
apariciones o lo que dicen los allegados a
Gladys Motta. Para hacer buenos docu-
mentales, uno se sirve de las mismas cosas
que requiere una buena ficcion. Ciudad de
Maria es una pelicula divertida y sofistica-
da, hecha con inteligencia. ™
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El jazz de |la carcel

por MARCELO PANOZZO

Chicago cuenta, alternadamente, la historia
de una mujer que quiere ocupar el lugar de
otra. Alli hay una chica llama Roxie Hart
(Renee Zellweger), que es una devota pato-
logica de Velma Kelly (Catherine Zeta-Jo-
nes), no tanto por el talento de esta Gltima
a la hora de cantar y bailar en un cabaret de
Chicago, sino por el hecho de que Velma es
la que esta arriba del escenario, en el punto
justo en el que se clavan todas las miradas,
y ella es la que esta abajo. Un buen dia Vel-
ma mata a su marido y a su propia herma-
na, tras encontrarlos juntos en la cama, y
Roxie asesina a su amante, por enganarla
con falsas promesas de fama y dinero y mas
fama. Ambas se encuentran en la cércel, y
alli comienza una disputa por capturar los
flashes de otro escenario: el de las tapas de
los diarios, carrera en la que cuentan con la
ayuda de un abogado llamado Billy Flynn
(Richard Gere), un especialista en convertir
a las acusadas en victimas primero y en es-
trellas después, proyectando sus casos a los
titulares de los tabloides.

De una manera bastante consecuente, Chi-
cago es una pelicula que quiere ocupar el lu-
gar de otras. A la manera de Roxie Hart, el
film de Rob Marshall quiere estar en el mo-
mento justo y en el lugar adecuado (y diga-
mos que hasta aqui no le ha ido nada mal,
tras haber acumulado el mayor nimero de
nominaciones al Oscar 2003), desea ser mi-
rado y admirado por la mayor cantidad de
ojos posibles y, ademas, tiene que disimular
¢l nada desdefiable hecho de que del inge-

nio, la insolencia y la lujuria de Bob Fosse
no quedan mas que ecos. Y si no hay talen-
to para semejante empresa, si €so no suce-
de dentro de la ley cinematografica, bueno,
en una de esas hace falta cometer algin
asesinato y hacerlo pasar por defensa pro-
pia y conmover al respetable y ganar asi las
tapas de los diarios.

Chicago tiene un guién que podria haber si-
do tramado por el propio Billy Flynn, por
cuanto es amablemente mentiroso, simpa-
tico a més no poder y licitamente frivolo a
la hora de hacerle lugar al demacrado po-
der alegorico de la obra de Fosse/Ebb, ya
que el retrato de la “cultura de la celebri-
dad” que entrega hoy Chicago no es mas
afilado ni mas profundo que, por ejemplo,
esos encuentros entre Peter Parker y el edi-
tor del Daily Buggle en EI Hombre Araiia.

La pelicula, sin embargo, tiene un proble-
ma que es mas o menos serio (dentro del
dignamente relativo marco de seriedad en
el que se la puede ubicar): los protagonistas
no bailan. Y punto. Se trata de un dato que
no es menor, y que ha sido resuelto sélo a
medias por el director Rob Marshall, en ba-
se a cientos de planos y a un montaje de lo
mas acelerado, que no responde a una vo-
luntad de basqueda post Moulin Rouge, ni
siquiera, como escribio el critico Jonathan
Rosenbaum, a un modelo de edicion MTV
(¢qué es, hoy, la edicion MTV? ;Alguien
podra decir otra cosa cuando vea unos
cuantos planos amontonados en unos
cuantos segundos?). Los numeros musica-

les que urdieron Fosse y Ebb, y que en la
década del 90 fueron rejuvenecidos por el
trabajo de amor de Ann Reinking, colocan-
do a Chicago como una pieza clave del re-
nacimiento del musical, estan protagoniza-
dos en el cine por estrellas que no bailan y
que, en algunos casos, ni siquiera cantan
(Gere, basicamente). Eso redunda en un
montaje que si bien es acelerado jamas lle-
ga a tener ritmo, que estd dominado por
primeros planos de caras, palmas y piernas,
y que ni siquiera alcanza la intensidad que-
brada de un remix del clasico, sino que es
puro parche del mismo. Asi, el baile casi no
brilla en la pelicula, aun cuando lo que se
podria llamar “estilo Fosse” llegaba a estar
cenido a sus propias limitaciones técnicas
(como él mismo solia decir); hay muy poco
de esos ramilletes de hombres/mujeres mo-
viéndose todos juntos pero tocando notas
diferentes, de esa combustion de cuerpos
que quitan el aliento y alegran la vida.

Lo que si cobra relieve en Chicago es, sin
dudas, la actuacion de algunos de sus prota-
gonistas. No de Renee Zellweger, por cierto.
Aqui hablamos de un Richard Gere encan-
tador, de un John C. Reilly sobrio y melan-
colico, de una Queen Latifah abrumadora y
de una Catherine Zeta-Jones atractiva, ge-
nerosa y, sobre todo, digna. Si en la ficcién
de Chicago su Velma Kelly mata por amor y
por despecho, esas caracteristicas también
empujan su interpretacion, que termina por
ser la reserva moral que hasta una pelicula
como esta necesita.
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2002, 117
piReccioN  Stephen Daldry
PRODUCCION

GUION

de Michael Cunningham
Seamus McGarvey
Phillip Glass
Peter Boyle

FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
INTERPRETES

Raobert Fox, Scott Rudin, Mark Huffam, lan Mac Neil
David Hare, basado en la novela Las horas

Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep

Relo] no marques las horas

por MARCELA GAMBERINI

Tres historias de tres mujeres que se funden
en una, que se complementan, que se ane-
xan. El borde de la locura, el desencanto, la
muerte, el suicidio, la maternidad, la enfer-
medad, las obsesiones, la sexualidad. Gran-
des temas para un film menor. Demasiados
grandes temas para una pelicula que trata a
sus personajes y a lo que les sucede con ex-
cesiva distancia, que no se hace cargo de la
angustiosa vida que llevan sus protagonis-
tas, sus constantes sufrimientos, sus profun-
dos dolores. Una pelicula que sélo intenta,
a partir de bellas y cuidadas imagenes, que
el espectador, o mejor dicho las espectado-
ras, se identifiquen, cueste lo que cueste.

La primera historia se centra en Virginia
Woolf, interpretada por Nicole Kidman y su
horrorosa nariz postiza, que en la década del
veinte intenta no sin padecimientos escribir
uno de sus mas magistrales relatos, Mrs. Da-
lloway. La segunda es la de Laura Brown, en
la piel de Julianne Moore —-excelente como
siempre y por lejos la mejor actuacion del
film-, que representa a un ama de casa de-
presiva, sin demasiadas motivaciones apa-
rentes mas que estar inserta en la rutina,
que empieza a leer el texto de la Woolf y de
alguna manera comienza a “vivirlo”. Y la dl-
tima es la historia, situada en la actualidad,
de Clarissa Vaughan, a cargo de Meryl
Streep, quien personifica a una editora ata-
reada, algo alienada por la velocidad de los
tiempos que corren, que también tiene una
relacion con el texto de Woolf: Mrs. Dallo-
way siempre ha sido su heroina.

Estos tres relatos se cruzan y se descruzan de-
jando entrever que las horas a las que alude
el titulo no se suceden nunca linealmente. El
tiempo, parece decir el film, nunca es lineal,
es una especie de fusion entre el pasado mas
remoto, el pasado inmediato y el presente. El
tiempo es contenedor, ciclico, repetitivo. Lo
mismo dejan entrever las historias que atra-
viesan el siglo sin fuertes variaciones.

El hilo conductor del film es la historia de
Mrs. Dalloway, uno de los relatos mas bellos,
mas personales y mas complejos de Virginia
Woolf. A partir de la técnica del monoélogo
interior, Woolf relata doce horas en la vida
de su protagonista y el paso de esas horas es-
ta dado por cambios imperceptibles y sutiles
€N sus personajes y por una marcada toma
de conciencia con respecto a sus conductas,
a sus sentimientos, a sus pensamientos y a
quienes los rodean. Evidentemente, las tres
protagonistas del film son Mrs. Dalloway.
Hasta aca vamos bien. Sin embargo, uno de
los problemas de la pelicula es el tono, la so-
lemnidad y la seriedad con que se cuentan
las historias. Nada destila naturalidad, ni la
puesta en escena, ni las actuaciones (salvo la
de Moore), ni las motivaciones de los perso-
najes, ni sus —a veces arbitrarias— acciones.
Parece que el director supone que trabajar
sobre un texto central e importante de la li-
teratura moderna como es el de Virginia
Woolf, implica también elegir un registro
excesivamente solemne y rigido.

Se suma a ello la cuidadosa y archiprolija es-
tética del film. La eleccion de como contar

una historia debe, en el mejor de los casos,
ser coherente con la historia que se narra. En
este caso, la extrema gravedad en el tono mas
la cuidadosa eleccion de las imdgenes con sus
colores pastel y sus artificiosos contraluces
devuelven al espectador un producto vacio,
demasiado serio, nada audaz, nada natural.

Si el eje del film pasa por narrar como estas
mujeres desestabilizadas de alguna manera,
y en ciertos casos sin siquiera tener motivos
aparentes, ingresan en un terreno cercano a
la locura, la pelicula hubiera sido mas inte-
resante con una estética mas jugada, mas
radical, menos estructurada. Las horas desti-
la cierta vetustez, como si fuera una pelicu-
la antigua de esas en las que s6lo importan
las bellas imdgenes aunque estén casi vacia-
das de contenido.

En la década del cincuenta, Francois Truf-
faut escribio un exacerbado articulo donde
se manifestaba abiertamente en contra de
cierto cine llamado “de qualité”. Un cine
antiguo, sin ideas originales, artificial, un
cine de grandes estrellas, que solo trabajaba
bellas imagenes pero sin frescura, sin inven-
tiva, sin originalidad. Un tipo de cine, decia
Truffaut, que detenia la vida y se alejaba de
lo posible, de lo cotidiano. Este es el cine de
Las horas. Una pelicula artificial, morosa,
tranquilizadora que, con una arbitraria e in-
necesaria vuelta de guion sobre el final, re-
suelve las tensiones que logra instalar en al-
gunas secuencias. Las horas representa un
cine llano, sin ideas, vacio, antiguo. Defini-
tivamente, un cine conservador. I\
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COMO MATE A MI PADRE

Comment jai tué mon pére

FRANCIA

2001, 98'

Anne Fontaine
Philippe Carcassonne

DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
INTERPRETES

Jean Marc Fabre
Guy Lecorne

Rocher, Marie Micla.

Jacgues Fieschi y Anne Fontaine

Michel Bouquet, Charles Berling, Natacha Régnier,
Stéphane Guillon, Amira Casar, Hubert Koundé, Karole

El rayo frio

por MANUEL TRANCON

“Todos tienen sus razones”, dijo Jean Re-
noir. Y varias generaciones de cineastas
franceses lo tomaron como La (dnica) regla
del juego. Desde Truffaut a Sautet, desde As-
sayas a Téchiné, una cierta tendencia reco-
rre el cine francés. Camo maté a mi padre,
otro eslabon en esta cadena analitica, disec-
ciona con rigor y piedad las zonas mas os-
curas de una familia francesa.

Una mujer nada en camara lenta. Es rubia,
rica, parece linda. El jardin inmenso, la casa
casi un palacio. Algo huele mal en Dinamar-
ca, hay demasiada armonia en esa imagen.
La blonda no transmite emocién, lo mismo
que su esposo. La imagen idilica esconde
una saga de abandonos y destierros elegidos;
de un personaje que decide vivir su vida (el
padre) y el resto (hijos, reales o simbolicos)
en letargo, moradores de un suefio eterno
de opulencia y reuniones sociales. No hay
un gramo de alegria en sus existencias.

Un padre abandona a su familia para ir al
Africa a ejercer su vocacion de médico. Vuel-
ve anos después sin rastros de remordimien-
to y destruye la aparente armonia creada
por sus hijos después de su huida. La suya es
una presencia casi sobrenatural, que sale de
la nada para cumplir una mision, y a la na-
da vuelve al lograr su objetivo. Mediante un
clima onirico, Cémo maté a mi padre revela
las mas intimas fantasias de los personajes,
y las realiza sin perder tiempo en diferenciar
la realidad de la imaginacién. Puede ser una
fantasia de Jean-Luc (Charles Berling), o un
flashback. No importa. Se vuelve real por la

minuciosa intensidad de las imagenes.

La pelicula indaga las razones complemen-
tarias de cada uno de los personajes. Patrick
(Stéphane Guillon) es el hijo menor que
siempre se siente a prueba. Pero también es-
td la disimulada furia de Jean-Luc, hijo ma-
yor que se hizo cargo de la situacién tras la
fuga del padre. Sobre ambos, la presencia
impasible de Maurice (Michel Bouquet), el
padre que los comprende, pero que no pue-
de sentir nada por ellos. Detras de ellos, es-
tan las mujeres de Jean-Luc, su amante siria
(Amira Casar) y su esposa (Natacha Rég-
nier), una desabrida francesita de familia
burguesa. Desamparadas, anhelan algo mas
que sexo ocasional y sustento econémico,
lo Gnico que Jean-Luc puede darles.

El padre tiene una mirada helada (un rayo
fiio en palabras de Jean-Luc) que desnuda. El
hijo menor, un rictus, una eterna sonrisa in-
comoda y falsa de quien nunca sabe si reir o
llorar. El hijo mayor, nada. Su expresion no
transmite sentimiento alguno. Un espectro
que borra las marcas de su presencia en la vi-
da de los otros, a quienes anula, implacable.
Les ordena la existencia a su gusto, todo para
exorcizar su propio terror a perder el control
material de su micromundo: su esposa, su
amante, su hermano, su mansion, su clinica,
su... Lo aterran el desorden, las pasiones, la
libertad; la vida que llevé su padre, espejo en
el que nunca pudo mirarse. Y cuando se re-
fleja en €l, ese espejo le devuelve la inutilidad
de todos sus esfuerzos. Lo pone frente a una
ventana, con la mirada clavada en su mujer

que a lo lejos duerme al sol, como si un
mundo lo separara de ella. Le muestra el vi-
drio transparente que lo separa de los demas.
Maurice, el padre de todos, les hace ver que
la vida es otra cosa. Casi frente a la muerte,
vuelve para ayudar a sus hijos descarriados
por las obligaciones. Los enfrenta con sus
miedos y les muestra que las cosas se desva-
necen por mas que uno intente aferrarse a
ellas (Maurice dice a su hijo mayor “mi vida
entera se ha ido sin poder aferrarme a na-
da”). En un altimo acto de amor, les provee
las herramientas para convertirse en adul-
tos y empezar a buscar qué quieren ser.

Ese rayo frio es también la mirada de la di-
rectora, Anne Fontaine ve a través de los
ojos de Maurice/Bouquet. Y, como él, se
mantiene en actitud contemplativa. Ese ca-
dencioso caminar de Maurice es el de la pe-
licula, sin apurarse para llegar a su objetivo,
deja que se acerque poco a poco, sin asfixiar
las miradas ajenas. Cdmo maté... se pone en
el lugar de un discreto mirén, que sélo opi-
na si es imprescindible. Con paciencia, lo-
gra que los otros se expresen, Con el tiem-
po como aliado.

Altman, Greenaway y otros hubiesen hurga-
do en este drama familiar para concluir, una
vez mas, que las personas son despreciables,
Por el contrario, Anne Fontaine no juzga a
sus personajes, se limita a mostrar su desam-
paro. Con la distancia justa, sin complacen-
cia ni cinismo. Ensena la leccion aprendida
de Renoir, esa horrible verdad: “Todos tie-
nen sus razones”. Precisamente. I\



EL PIANISTA

Le pianiste

FRANCIA [ ALEMANIA / HOLANDA / POLONIA [ GRAN BRETARA

2002, 148’
pireccion Roman Polanski

propuccion Robert Benmussa, Timothy Burrill, Gene Gutowski, Lew
Rywin, Henning Molfenter, Rainer Schaper, Alain Sarde

Guion Ronald Harwood
FoToGRAFIA Pawel Edelman
musica Woijcech Kilar
MONTAJE Hervé De Luze

INTERPRETES Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Frank Finlay,
Maureen Lipman, Emilia Fox, Michal Zebrowski,

El observador distante

por EDUARDO A. RUSSO

Abunda la informacién sobre El pianista;
no hace falta redundar en ella. Basada en
las memorias del pianista Wladislaw Szpil-
man —publicadas en la inmediata posgue-
Ira, aunque muy poco conocidas fuera de
Polonia hasta 1999, un afo antes de su
muerte—, es la cronica de un sobreviviente
solitario y el retrato de un horror de pro-
porciones dificilmente imaginables. Po-
lanski también vivio el genocidio en la
Cracovia de su infancia, por lo que la legi-
timidad biogréfica se impone y dificulta re-
cortar la pelicula como una traduccién es-
tética de lo que para muchos vale ante to-
do como comentario histérico. Como esto
ultimo, El pianista inclina al homenaje in-
mediato. Pero en su superproducida bas-
queda de correccion y equilibrio, deja en el
camino lo mas contundente que a lo largo
de 40 afos hemos encontrado —si bien de
modo intermitente- en el cine de Polanski.

Adrien Brody, que en La delgada linea roja
era, mas que un cabo, la personificacién
ambulante del miedo, aqui es un Szpilman
entre dandy y desapegado, que lentamente
cobra conciencia del espanto que al co-
mienzo se niega a admitir. La misma aper-
tura del film condensa, magistralmente, el
combate planteado: mientras toca el piano
en una transmision en directo para Radio
Varsovia, el bombardeo aleman destroza el
estudio. Le siguen dos afios de demolicion
humana en el gueto —el segmento mas in-
tenso de El pianista— mientras Szpilman

busca sobrevivir en el hacinamiento y el
deterioro progresivo de los suyos.

Alguna vez Eric Rohmer, en una luminosa
critica sobre el Moby Dick de Huston, argu-
mentaba que toda adaptacién cinemato-
grafica de una novela muy leida era una re-
make, aunque fuera la primera; la pelicula
en pantalla debia competir con esa otra,
mas privada y a la medida de sus propios
fantasmas, que cada lector habia filmado
en su cabeza. Extendiendo el razonamien-
to -y sin conocer las memorias de Szpil-
man-, aqui estamos ante la palida remake
del film devastador que uno imaginase an-
ticipadamente de alguien con el poder de
captura del espectador propio de Polanski.

Ademas de la vocacion de monumento, el
cineasta parece haberse reservado el lugar
de cuidadoso —por momentos soberbio, en
otros temeroso- ejecutante. Atenuada toda
dimension de paranoia y pesadilla, perma-
nece la voluntad de correccion, de tocar la
tecla adecuada, que no necesariamente es
la justa. Algunos pasajes dejan asomar lo
que uno esperaba, especialmente cuando
el gueto se va cerrando y el clima cambia
de asfixiante a terrorifico, o cuando la de-
gradacion se apropia sordamente de la vi-
da de Szpilman y su familia, o en la coti-
diana humillacion callejera bajo los nazis.
Pero ni bien parten los trenes a Treblinka
y Szpilman queda solo, gana la retencion
que todo lo abarca; una mirada entre dis-

tante y voluntariamente anestésica impera
ante las penurias solitarias del musico, que
persevera muerto de hambre y frio en una
Varsovia arrasada. Desde sus sucesivos re-
fugios, Szpilman observa mudo cémo evo-
lucionan las masacres y la resistencia, has-
ta el avance de los rusos y la retirada nazi.
Cuando desciende al nivel de la calle, Po-
lanski cobra espacio y el asedio al especta-
dor se hace mas efectivo. Cuando Szpil-
man observa resguardado desde sus mira-
dores improvisados, la distancia es de una
horrorizada gelidez, que la pelicula nunca
se sacude en ese segundo tramo. Curiosa-
mente, algunos momentos que podrian
haberse desbarrancado en los peores este-
reotipos sentimentales se mantienen a sal-
vo del desastre total (cuando el pianista
queda solo con un piano al que no debe
tocar en un refugio obligadamente silen-
cioso, o cuando luego si debe tocar el pia-
no ante la requisitoria de un sensible ofi-
cial nazi, en una casa absolutamente en
ruinas excepto por el instrumento) preci-
samente por no ceder a esos clisés de la re-
dencion por la musica. Pero al final la de-
sazon compite con el dolor. Con el direc-
tor resguardado en el tema enorme y en la
ambicion de gran film europeo, se suce-
den los obligados éxtasis de las sensibilida-
des gualité. Pero esa ecuanimidad resguar-
dada a distancia imposibilita que algo se
revuelva en el espectador, como habria si-
do necesario. Polanski pudo hacerlo otras
veces; no aqui.
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CIUDAD DE DIOS

Cidade de Deus

BRASIL / FRANCIA / ESTADOS UNIDOS

2002, 130
DIRECCION
PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DIRECCION ARTISTICA
INTERPRETES

César Charlone

Ed Cortés y Antonio Pinto
Daniel Rezende

Tulé Peak

Fernando Meirelles (codirigida por Katia Lund)

Andrea Barata Ribeiro, Marc Beauchamps, Daniel Filho,
Hank Levine, Vincent Maraval, Mauricio Andrade
Ramos, Donald Ranvaud, Juliette Renaud, Walter Salles
Braulio Mantovani {basado en la novela de Paulo Lins)

Matheus Nachtergaele, Seu Jorge, Alexandre Rodrigues,
Leandro Firmino da Hora, Philippe Haagensen,
Jonathan Haagensen, Douglas Silva, Roberta Rodriguez.

Una de tiros

por JAVIER PORTA FOUZ

Ciudad de Dios es gigantesca y fue elogiada
por Lula da Silva. También es divertida y
ritmica aunque dura mas de dos horas, y re-
lata una cantidad de sucesos tal que un re-
sumen de su argumento excederia esta pagi-
na (y mi paciencia). Ademas, es vendible en
buena parte del mundo, como Amélie, Y tu
mama también y El hijo de la novia. Pero Ciu-
dad de Dios es mejor y sobre todo mas efec-
tiva que esas tres peliculas. Por ser “cine no
yanqui bien vendible en mercados extranje-
ros”, y por varias otras cosas, se emparienta
de manera cercana con Amores perros de
Alejandro Gonzilez Indrritu (el mismo de
un abyecto corto metido en 11°09”01).
Ademas de Amores perros, tenemos Matrix,
Guy Ritchie (Juegos, trampas y dos armas hu-
meantes, Snatch), Tarantino, Al calor de las
armas. Todo eso y mucho mas integra el pa-
quete de condiciones de produccién de Ciu-
dad de Dios. Estéticamente, el procedimien-
to es el batido de todo eso: fondos méviles
detras de personajes detenidos, saltos tem-
porales desviados y desvios ramificados,
cortes de alto impacto, etc. Una de las fallas
del film brasilefio es no enriquecer sus in-
fluencias. Su gran mérito es juntar todos es-
o0s retazos con buena costura invisible. Ciu-
dad de Dios es un Frankenstein bastante pre-
sentable. El problema, sin embargo, es que
algunas de sus materias primas se estan po-
niendo visible y audiblemente cadavéricas,
teniendo en cuenta que ya han sido paro-
diadas en varios niveles. Pero el aire a “ya
visto y oido” emanado por Ciudad de Dios

no tiene solamente relacion con eso. En
aras de la efectividad a toda costa, y de de-
jar claras las cosas debido a la velocidad y a
la esforzada complicacién de las bien re-
sueltas lineas temporales, el film es regado
por recursos un tanto pueriles. Un botén:
en el encuentro entre Cabeleira y Berenice,
la musica y su forma de aparecer y desapa-
recer, desde y hacia la nada, es vergonzante
a no ser que aparezca en una parodia hecha
por Todo x 2 pesos de una telenovela. Pero
nada mas lejos del espiritu de Ciudad de
Dios que la apariencia de berretada o de ba-
jo presupuesto, no es por ahi ni por la acti-
tud parddica por donde hay buscar los mo-
tivos de ese trazo grueso sino en la necesi-
dad de dejar establecido algo, de que se
entienda, y de seguir con otra cosa.

Las empresas productoras son Globo Filmes,
02 Filmes y VideoFilmes de Brasil, Lumiere
Productions de Estados Unidos y Studio Ca-
nal y Wild Bunch de Francia, y Miramax es
la distribuidora. Aqui hay dinero, y se nota,
lo que permite, por ejemplo, la inclusién de
James Brown en la banda sonora, el lujoso
diseno de produccion, y la potente mezcla
de sonido. Hablar de lujos en una pelicula
cuya accion transcurre en una urbanizacion
pobre en Rio de Janeiro (y que cuenta una
saga de gangsterismo infanto-adolescente en
los 60 y los 70) no es un contrasentido. Por
extrano que parezca, Ciudad de Dios es una
pelicula glamorosa y con decenas de mo-
mentos de brasilismo de exportacion (Amo-
res perros no tenia esa clase de mexicanadas).

A su glamour contribuye la muy cool foto-
grafia marrén-anaranjada-terrosa de buena
parte del film. Y el efecto que eso provoca
en una historia pirotécnica sobre una favela
podria considerarse parte del problema. O
no, si uno se decide a olvidar cualquier re-
clamo de comentario social complejo a una
pelicula que, considerandola como “una de
tiros”, es mas que correcta. Si entramos a
buscar otras cosas nos metemos en un be-
renjenal de banalidades y obviedades (en es-
to destacan todas las caracterizaciones y si-
tuaciones en las que aparece la policia). Ciu-
dad de Dios es una de tiros bien presentada,
empaquetada a todo trapo, bastante meca-
nica, en la que no se logra ni emocién ni
horror (a pesar de contener situaciones ap-
tas para conseguir esas cosas: el fusilamiento
de un nifio llorando es una de ellas).
Volvamos a Lula, quien obviamente no la
elogia por ser una de tiros 4dgil: citado por
Roger Ebert, la califico como un necesario
llamado al cambio. Los presidentes no sue-
len ser grandes criticos de cine, como fue
demostrado por Bill Clinton en ocasion de
Dia de la Independencia. Mereilles y la para-
fernalia de Ciudad de Dios evidencian lo di-
ficil que es hacer un cine no hablado en in-
glés, con vocacion masiva mas alla de sus
fronteras geograficas, al que se le permita
en su estética aventurarse en terrenos des-
conocidos, y en sus discursos politicos en
terrenos mads solidos. En esa encrucijada se
encuentra hoy el cine latinoamericano con
infulas de ser grande.



ILUSION DE MOVIMIENTO

ARGENTINA
2001, 110
DIRECCION Héctor Molina
propuccion  Gustavo Postiglione y Miren Martinetti
Guion Héctor Malina
FOTOGRAFIA Fernando Zago
musica Claudio Cardone, Gustavo Luciani e Ivan Tarabelli
con tema de Piotr llich Tchaikovski
MoONTAJE Héctor Molina e Ignacio Rossellé
DIRECCION ARTISTICA Guillermo Haddad y Carlos Cocca
INTERPRETES

Carlos Resta, Matias Grappa, Dario Grandinetti, Ménica
Alfonso, Tito Gomez, Radl Calandra, Melina Mailhou.

El placer de la inocencia

por QUINTIN

Concebida en 1992, escrita en 1994, filma-
da en 1998, estrenada recién en 2003, Ilu-
sion de movimiento parece provenir de otra
€poca del cine argentino. Incluso, la presen-
cia de Dario Grandinetti (antes de Almodo-
var) contribuye a esa impresion. A su vez la
historia, que se desarrolla en 1986 pero
arranca en 1978 con el secuestro de una jo-
ven militante por parte de los militares,
tampoco forma parte del tipo de ficcion que
vemos ultimamente. Estos elementos, una
duracién que excede bastante los noventa
minutos, una narracion que no intenta ser
veloz ni sintética, personajes que pasan los
cuarenta, un lenguaje que no imita al de los
reality shows, un tono que prescinde de toda
forma de sarcasmo y no le guifia el ojo a
una sensibilidad de época terminan de es-
tructurar un film que no intenta pasar por
moderno. Sin embargo, la pelicula de Héc-
tor Molina esta lejos de ser la antigiiedad
que algunas criticas miopes le reprochan
sin atreverse a decirlo frontalmente (me re-
fiero a los criticos que se sienten comodos
con lo convencional y vacio, lo reacciona-
rio y falso, lo obvio y edulcorado siempre
que haga gala de actualidad). Las peliculas
que no tienen un pathos a la moda produ-
cen reacciones agresivas. Y el pathos de mo-
da, especialmente cuando se habla de cine
argentino, es lo que se conecta con las noti-
cias, con lo Gltimo que ha sucedido, con la
sensibilidad periodistica de ese afo, con las
peliculas que se hicieron recientemente,
aqui o afuera. Y con un cinismo que evita el

pecado capital de pasar por ingenuo.

Lo que se ve en [lusion de movimiento pro-
viene de otras fuentes, de otros momentos,
de otros espacios vitales, de otra actitud
frente al cine. Un tipo de aproximacion in-
frecuente que parece partir de la base de
que el cine necesita de otros tiempos. Tan-
to para narrar como para decantar lo que
ocurre. Esta vision tiene algo que ver con
su origen provinciano, pero mas con la
idea de que las historias permanecen y no
necesitan ser contadas a la mafana si-
guiente. En todo caso, Iusion de movimiento
es una correccion que pasa al costado del
cine de estos afos y se dirige hacia el que
se hacia antes de 1995 (para fijar una fe-
cha). El cine que llego después de la dicta-
dura militar fue, en general, de muy mala
factura, no sé6lo por su pereza profesional
sino porque se reclamaba profundo y avisa-
do pero era retrogrado y banal. Esos films
fueron superados por una actitud, una esté-
tica y un modo de produccién diferentes y
hoy, las peliculas malas lo son por razones
distintas. Hasta el 95, todas las peliculas
creian saber lo que pasaba, aunque no tu-
vieran ni idea. Después, surgieron algunos
films que empezaron a sospechar que toda
certidumbre era una trampa estética y que
el mundo, si era interesante para el cine,
era porque estaba por descubrirse. Pero Ilu-
sidn de movimiento no participa de ese espi-
ritu. Mas bien, parte de convicciones muy
firmes, de ideas muy claras sobre la socie-
dad que le sirve de contexto. Y esa claridad

no proviene de una iluminacion sino de
un trasfondo que le permite ser veraz, ser
noble y ser sincera. En el fondo, estos son
los postulados del clasicismo, mucho mas
que las referencias a cierta época del cine.
Es verdad que este es un credo ingenuo,
que pocas veces se logra estar a la altura de
sus postulados y que cuando se los viola la
ingenuidad apunta sélo al espectador
mientras que los realizadores abusan de el-
la mediante la manipulacién, el sentimen-
talismo y la mala fe. El iinico antidoto con-
tra la transformacion de la ingenuidad en
su exacto contrario es el principio del pla-
cer cinematografico. Y Molina, en Ilusion de
movimiento, parte del placer para llegar a la
honestidad y no a la inversa.

Por eso esta pelicula que acumula escenas
como pinceladas que no apuestan a valores
dramaticos ni decorativos, que se mete en
la cotidianidad de sus personajes con una
fruicion desusada, que muestra una pericia
notable de sus ejecutores detras y delante
de la camara, sale airosa del riesgo de en-
frentar el capitulo mas sombrio de la histo-
ria argentina desde una perspectiva lumi-
nosa. Ilusién de movimiento esta contada
desde un lugar que el cine argentino ignoro
durante mucho tiempo: la inocencia que
hace aflorar una inesperada dosis de sabi-
duria, la suficiente como para no confundir
la debilidad con la traicion ni el coraje con
la declamacion de consignas. Curiosamen-
te, ese lugar puede provocar mas incomodi-
dad que adhesion. A
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El director de /lusion de movimiento forma parte, junto a su coterraneo mas famoso

Gustavo Postiglione, de lo que ya empieza a conocerse como cine rosarino. Aunque,

como se cuenta en esta nota, sus ocupaciones pueden ser tan diversas como para

abarcar incluso eso que se conoce como teatro. por QUINTIN

ENTREVISTAA HECTOR MOLINA

El asado eterno

Noche de sabado, cierre de El Amante ese
fin de semana. Me doy cuenta de que no le
hicimos una entrevista a Héctor Molina,
quien la semana anterior estreno [lusion de
movimiento. Me invade cierta desesperacion:
la pelicula fue castigada por algunos diarios
portenos, incluso tratada con sana por Cla-
rin. No quiero que la revista contribuya a la
leyenda del desdén capitalino, aparte de
que los rosarinos son bastante paranoicos
(en realidad, como el resto en este negocio).
Ademads me gusta la pelicula, la dimos en el
Bafici de 2001 y siempre quise hablar con
Molina, integrante de un duo cuya contra-
parte, Gustavo Postiglione, tuvo siempre
una mayor visibilidad.

De pronto recuerdo que el dia anterior me
encontré en la calle Corrientes con Tito Go-
mez, uno de los grandes actores rosarinos
que empiezan a ser conocidos fuera de su
ciudad. Gomez me habia contado que esta-
ban en Buenos Aires viernes y sabado para
una representacion de El asadito, la pelicula
de Postiglione que paso6 del cine al teatro.
Molina es otro de los actores, junto con
Raul Calandra y Carlos Resta, protagonistas
con Gomez de Ilusion de movimiento. Asi
que la banda rosarina toca en Buenos Aires
v la entrevista se hace posible. Llamados te-
lefénicos de por medio, arreglamos en mi
casa para la 2.30 de la mafnana, lo que le da
tiempo a Molina para salir al escenario y a
mi para ver de nuevo la pelicula en video.
Molina aparece a las 3 con dos botellas de
vino, de las cuales solo llegamos a consumir
una en la entrevista. El Nene esta contento,
como siempre que lo he visto. Habla hasta
por los codos, lo que tampoco es una nove-
dad. Pero descubro en él una pasién por el
cine mayor aun de la que me imaginaba.
Husion de movimiento es, ademas, un proyec-
to cuyo primer guion estuvo listo en 1994 y
Molina conoce la historia y las alternativas

de cada plano y cada réplica. Por ejemplo,

nos ponemos a hablar de los chicos actores,
Matias Grappa (7 anos en el momento del
rodaje) y Juan Rodriguez (8), que demues-
tran una solvencia poco usual. Molina
cuenta una escena en la que ambos discu-
ten la existencia de Dios. El director era el
encargado de darle el pie al personaje de
David v después de preguntarle qué prueba
tenia de la existencia el chico le contesta,
segun el guion, “me hablo”.

—Te hablé, ;y qué te dijo?

—Julian bautizate.

—(Improvisando) No, no te puede haber di-
cho asi. Dios no habla asi.

—Bueno, me dijo “Julianis bautisatis”.

-¢Y qué idioma es ese?

—Hebreo... hebreo antiguo.

Todo el tiempo, el Nene celebra los hallaz-
gos de los actores y los técnicos, desde la fe-
licidad con la que lo vio trabajar a Grandi-
netti (el personaje era para el festival del cli-
ché, pero Grandinetti esta sobrio) hasta la
capacidad de un fotégrafo excepcional co-
mo Fernando Zago. Pasamos a preguntas
mas formales.

Hay muchas peliculas que tocan el tema de
la represion en términos de la dictadura. ;En
qué se diferencia la tuya?

Primero, el tema de los chicos nacidos en

cautiverio es un pretexto narrativo. Yo que-
ria contar la historia de un tipo que conoce
a un hijo que ya tiene varios afios. Necesita-
ba una razon para ese encuentro, por qué
no lo habia conocido antes. Por ejemplo,
que el tipo se borré cuando la mina lo tuvo,
pero ese personaje no me interesaba. Tam-
bién pensé en una historia de culebron, pe-
ro tampoco me daba. Tenia que ser algo in-
manejable, como en la tragedia griega, la
accion de los dioses o las calamidades, las
pestes y los terremotos que le ganan a la vo-
luntad de los hombres. Y un dia me dije:
;pero dénde vivo yo? Si este es el inico pais
en el que ocurrid esta aberracion de que se
robaban pibes. Yo tenia un gran prurito por
decidirme por ese pretexto. Me daba culpa,
pero finalmente me di cuenta de que si te-
niamos esto delante de los ojos no le podia
dar vuelta la cara. Me parece pertinente,
muy propio de nuestra historia reciente. Mi
tema seguia siendo el reencuentro, pero
una vez que se incorpora la Historia, no po-
dia esquivarle el bulto. Habia que tratarlo a
partir de nuestras convicciones, de lo que
pensamos sobre el tema. Creo que la pelicu-
la difiere de otras en que elegimos meternos
en este contexto sin temor a transitarlo des-
de el humor y la ternura. No significa to-
mar con ligereza el dolor y el sufrimiento.
Ademas, coincido con Grandinetti, que di-
ce que no se ha hablado tanto del tema co-
mo nos quieren hacer creer. Uno tiene el
derecho de hablar de las cosas que le perte-
necen, aunque no es necesario el recurso al
transito doliente, o al panfleto. Incluso, en
la secuencia del secuestro, queria ver como
eran esos tipos, los represores, aunque no
hablaran. Puse un personaje que podia ser
un oficial concheto de la Armada, de doble
apellido y convencido de lo que hacia. Pe-
ro, a pesar de eso, el tipo se da cuenta de al-
gin modo, a pesar de la impunidad que te-



nian, de lo que significa que a plena luz del
dia, ocho energiimenos se lleven a una chi-
ca que pesa 45 kilos.

La pelicula procede por acumulacion de es-
cenas y algunas pueden parecer irrelevantes.
Es que la pelicula es asi. Incluso le sacamos
veinte minutos. En un momento, hicimos
un ejercicio, preguntarnos en cada escena si
era esencial a la pelicula. Resultd que el 80%
podia no estar y la pelicula no cambiaba. Pe-
1o esa es la estructura narrativa, Finalmente,
sacamos las que realmente estaban de mads.
Incluso hicimos un test con pablico al que
se la mostramos sin decirle que nosotros
éramos los autores. Lo que les parecio super-
fluo fue lo mismo que a nosotros.

;{Como ves lo que ya puede llamarse un

cine rosarino?

No nos podemos quejar. Nunca nos imagi-
namos que ibamos a llegar hasta aca. En
Rosario todos los dias sale algo en la prensa

v se discute si hay un boom del cine rosari-
no, como alguna vez paso con la musica.
No es para tanto, no somos vanguardistas
ni pioneros. Pero, al mismo tiempo, hici-
mos 3 largometrajes, 5 miniseries, 100 cor-
tos publicitarios, varios programas de tele.
Yo nunca hice otra cosa. Solo trabajé de es-
to y soy un privilegiado. Demostramos que
dedicarse al cine no era una locura, lo que
da la pauta de que se puede hacer en cual-
quier lado. No es un chauvinismo rosarino.
En cualquier aldea global puede pasar. Las
comunidades tienen el derecho a su pro-
duccion propia. A trabajar en el lugar en el
que te sentis comodo, donde tenés una
cuestion de pertenencia simplemente por-
que te sentis cerca de veinte personas.

Hay un tono en la pelicula, una sensacion de
que la relacion entre la gente puede ser dis-
tinta, que dificilmente aparezca en una peli-
cula portefa.

En la pagina anterior, Héctor
Molina. En esta pagina, arriba,
Molina observando a Carlos
Resta y Dario Grandinetti durante
el rodaje; abajo, solamente con
Grandinetti

ESTRENOS

Claro. En primer lugar por el tiempo. Vivi-
mos a mil, nunca me acuesto antes de las 4
de la mafiana, pero tenemos otro control
del tiempo que nos permite discurrir sobre
cosas que luego se trasladan a las peliculas
0 motorizan proyectos. Si no me veo con
mis amigos con cierta frecuencia, me despi-
do del mundo, se me terminaron las moti-
vaciones. Esas reuniones son una fuente
permanente de potencia, de inspiracion. Y
segundo, porque mis amigos son un medio
y un fin, sin hacer apologias estipidas de la
amistad. No podria hacer nada si no tuviera
primero estos destinatarios inmediatos y si
no tuviera ese marco de contenciéon, afecti-
vo y fisico. Sé que si no se materializan mis
amigos, me paralizo. La percepcion de esa
pertenencia, donde uno se siente protegido,
para mi es indispensable y creo que se refle-
ja en las peliculas. Puedo contar historias de
tipos cuyas relaciones estan fragmentadas,
teniidas por la hipocresia y la traicion, pero
las cuento desde otro lugar. El asadito habla
de defecciones, de tipos que son patéticos,
pero donde los tipos saben que son defec-
ciones y que hay otra manera de vivir. Yo
no podria filmar La celebracion.

;Qué diferencia pensas que hay entre tu cine
y el de Postiglione?

No sé... El negro Coca (Carlos Coca, direc-
tor de arte del grupo) dice que Postiglione
desprecia a sus personajes mientras que yo
los quiero demasiado.

Sobre el Gltimo vaso, pasamos a hablar del
extraordinario Carloncho (Carlos Resta) y
coincidimos en que ya tendria que ser una
estrella de la tele. Molina cuenta que, mien-
tras espera ser descubierto, sigue trabajando
de mozo en la Pizzeria Argentina de Rosa-
rio. En realidad, explica el Nene, Carloncho
hace el reparto en los comercios y oficinas
de la zona. Lo que da lugar a situaciones
memorables, como las bromas del duefio
del local. Cuando lo van a buscar, el tipo di-
ce que Carloncho no estd porque le toco
hacer exteriores o porque le sali6 un papel
de actor de reparto. Al mismo tiempo,
cuando sale a la calle con la bandeja, se pa-
ran los autos, ya sea para encargarle una
grande de muzzarela o para pedirle que fir-
me un autdgrafo. Decididamente, el cine
rosarino es un mundo aparte.
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EL LIBRO DE LA SELVA 2
The Jungle Book 2
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGIDA POR Steve Trenbirth.

El libro de la selva (1967) fue el ultimo film
supervisado personalmente por Walt Dis-
ney, y se trataba de la pelicula mas peque-
fa y sencilla que el estudio habia realiza-
do en toda su historia. Tiene algo de irres-
petuoso hacer una secuela de ese clasico
de 1967. Pero, obviamente, se trata de una
falta de respeto que carece de toda grave-
dad. Este nuevo film toma el universo del
original y aporta pocas innovaciones. La
animacion es mucho mas sofisticada y en
este caso esa evolucién técnica queda per-
fecta. Los personajes son pocos, simples,
interesantes y adorables. Un buen villano,
unos buenos amigos, el chico, la chica...
Asi como el original era una rareza dentro
de los films cldsicos del estudio, El libro de
la selva 2 presenta una inusual sencillez en
comparacion con los Disney de los alti-
mos afos. S6lo un nimero musical gran-
dilocuente rompe el clima de esta agrada-
ble pelicula. A veces, menos es mas, y El li-
bro de la selva 2 es un ejemplo perfecto.
Santiago Garcia

EL EXPERIMENTO

Das Experiment

ALEMANIA, 2001, oirigioa Por Olivier Hirschbiegel, con
Maritz Bleibtreu, Christian Berkel y Oliver Stokowski.

A dos anos de su estreno original, esta dra-
matizacién de un experimento sobre la

psicologia carcelaria envejecio cada segun-
do que paso a causa de la reproduccién in-
sipida de todos los lugares comunes del
reality show, que ya no son ninguna nove-
dad y que solo se justifican a partir de la
transmision televisiva en directo. En la pe-
licula hay algunos recursos que intentan
evadir ese género de TV a favor de una re-
construccion de la tension claustrofobica
de los relatos de carceles. Sin embargo, es-
ta tension se disipa por las miles de capas
de simulacién (tanto escenograficas como
de vestuario y actorales) que asfixian la
violencia y la emotividad que podria exis-
tir entre situaciones y personajes. Las se-
cuencias con pretensiones roménticas o
eréticas o reflexivas terminan por enterrar
a la pelicula en la fosa comun de las ficcio-
nes mamarrachas. Diego Trerotola

EL DISCIPULO

The Recruit

ESTADOS UNIDOS, 2003, Diricioa Por Roger Donaldson,
coN Al Pacino, Colin Farrell, Bridget Moynahan.

Roger Donaldson dirigio Sin salida (1987),
protagonizada por Kevin Costner, Gene
Hackman y Sean Young, un film de sus-
penso, intrigas de espionaje y paranoia,
con reminiscencias de las peliculas con ese
mismo contenido que estuvieron de moda
durante los setenta. Pero Donaldson se
volvio ecléctico y luego dirigio, entre
otras, Cdctel, 1a remake de La fuga, Especies
y Dante’s Peak. El director intento acercar-

se de nuevo a la politica en 13 dias, pero
recién aqui retoma el relato estilo década
del setenta. Walter Burke (Pacino) recluta
jovenes para la CIA y se muestra especial-
mente interesado en James Clayton (Fa-
rrell), en quien ve a un candidato ideal pa-
ra ser espia. En la escuelita de espionaje,
Clayton se conoce con Layla Moore (Moy-
nahan) y, dentro de la paranoia general y
las vueltas de tuerca que ofrece el oficio,
ambos se enamoran. Con unos pocos ele-
mentos y construida casi totalmente sobre
el trio protagénico, El discipulo avanza sin
prisa pero sin pausa y entretiene sin ma-
yores problemas. La tension de las dos pa-
rejas (Burke-Clayton y Clayton-Moore) es
la fuerza que impulsa a la pelicula, ya que
la trama es muy pequena y poco compleja
para el género. SG

MIEL PARA OSHUN
cua, 2001, piriciDa POR Humberto Solds, con Jorge
Perugorria, Isabel Santos y Mario Limonta.

Existen pocos directores dentro de la his-
toria del cine latinoamericano a los que se
puede caracterizar como clasicos, y sin du-
das uno de ellos es el cubano Humberto
Solds, cuya Lucia (1968) se yergue como
una de las obras fundamentales de la cine-
matografia de este continente. 5i bien su
obra posterior es bastante despareja, siem-
pre provoco cierto interés, interés que, la-
mentablemente, se esfuma en este film,
una obra que si bien en sus dos primeros
tercios alcanza el nivel de una road-movie
medianamente decorosa, en el Gltimo tra-
mo se convierte en un psicodrama de
cuarta que desemboca en un final directa-
mente vergonzoso. Solas parece haberse
sumado a la decadencia generalizada de
un cine como el cubano, que en algin
momento ofrecié obras interesantes, y so-
lo la buena interpretacion de Isabel Santos
aparece como recordable en una pelicula,
por lo demds, destinada a un rapido y me-
recido olvido. Jorge Garcia
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EL cASO BAISE-MOI

;Vuelve la censura?

Al cierre de esta edicion, Baise-moi se debate entre poder verse

en los cines argentinos o recibir una calificacion que impida su

estreno. Censurar esta prohibido por ley, pero tal vez un caso de

censura esté por suceder en la practica.

Baise-moi esta a un fallo de distancia de ser
definitivamente considerada una pelicula Sélo
apta para mayores de 18 afios de exhibicién
condicionada y, dado que esa calificacién obli-
ga a mostrar los films solamente en “salas de
exhibicién condicionada”, no podria ser vista
en Argentina. Expliquemos: la pelicula fue es-
trenada en el Festival de Buenos Aires 2001.
Ahora, un distribuidor (Horacio L. Mentasti)
presentd el film para su calificacién (para una
explicacion del funcionamiento de las salas de
calificacion, ver EA N° 99), y en dos de tres
instancias la pelicula fue considerada “condi-
cionada”; al cierre de esta edicion se estaba
por hacer la segunda y definitiva apelacion.

De seguir la tercera calificacion la ruta de las
dos primeras, el film se enfrentaria a la impro-
bable opcién de ser mostrada en “cines porno”,
esos que en Buenos Aires no exhiben material
en filmico desde fines de los 80 y que se dedi-
can a la repeticion sistematica de peliculas en
video (basicamente VHS), y donde, en la mayo-
ria de los casos, ni siquiera se indica cuales son
los titulos de turno (la exhibicién condicionada
implica ademas que no se pueden exhibir afi-
ches ni poner avisos graficos en los diarios). Y
ademas, para decirlo sin vueltas, los “cines por-
no” son lugares de encuentros sexuales.
Baise-moi, si bien incluye escenas de sexo ex-
plicito, no es lo que se conoce como pelicula
pornogréfica. Por otro lado, en términos practi-
cos, no es un film que vaya a ser exhibido en
una sala condicionada: a ningtn distribuidor
argentino se le ocurriria comprar los derechos
de una “porno” en filmico (virtualmente un sui-
cidio comercial) y los cines porno no cuentan
con el equipamiento técnico que permitiria pro-
yectar correctamente un film en 35 mm. Asi
las cosas, la decision de darle la calificacién de
condicionada a Baise-moi equivale, practica-
mente, a que la pelicula no sea vista en Argen-
tina. En otras palabras, la calificacion “de exhi-
bicién condicionada” es obsoleta y anacronica,
ya que el mercado del cine porno se ha encau-

zado hacia el mercado del video hogarefio, y su
aplicacion a un film como Baise-moi es no sélo
injusta sino ridicula (y este no es el tipo de
film que habitualmente se consume como esti-
mulante sexual).

Hace ya varios anos que existe, sobre todo en
Francia, un cine cuyo maximo exponente es la
directora Catherine Breillat, que incluye sexo
explicito dentro de films destinados a un con-
sumo “no porno”, que suelen exhibirse profu-
samente en festivales y que llegan a estrenarse
en algunos paises. De hecho, en Argentina se
estrend una pelicula de Breillat (con sexo ex-
plicito y con porno star incluidos) llamada Ro-
mance, y también hubo genitales en primer
plano en Los idiotas y en Solo contra todos
(claro que aqui los fragmentos son breves, co-
sa que no ocurre en Romance).

Dirigida a Susana Boero del INCAA, una carta
de Mentasti pedia el 4 de febrero la reconside-
racion de la calificacion de condicionada,
apuntando que el film habia sido estrenado en
México, Chile, Perti y varios paises europeos, y
que pasé por muchos festivales. Mentasti de-
cia en su carta: “Nos dirigimos a ustedes a fin
de solicitarles tengan a bien reconsiderar la ca-
lificacion del film de referencia, que ha sido
calificado como de exhibicién condicionada.
Motiva este pedido el hecho de que dicho film,
bajo su titulo original, Baise-moi, y otros como
Féllame, ha sido exhibido en salas normales
en todos los paises donde fue adquirido™.

Si bien es verdad que en Francia hubo una
polémica en torno a la pelicula, que llegé a
ser levantada de cartel, calificada con una
“X" y luego devuelta a la cartelera con restric-
ciones menores, lo cierto es que aqui en Ar-
gentina la situacion es distinta, ya que mas
alld de lo que suceda en la dltima instancia
de apelacion, los dos fallos que califican a
Baise-moi como condicionada ya estarian de-
notando una voluntad de que la pelicula no
sea vista. Lo que también podria denominar-
se como voluntad de censurar.

EL GRAN ESTILO DE LA EPOCA

por Nicole Brenez

Contrariamente a la opinion difundida por
la prensa, Baise-moi de Virginie Despentes y
Coralie Trinh Thi, me parece de una inteli-
gencia formal y de una pertinencia figurati-
va innegables. Baise-rmoi no es un film amor-
fo y desafortunado sino mas bien un cine
que llega al limite sublime de la intensidad,
al limite sublime de la liberacion formal y
que constituye el estilo mas avanzado del ci-
ne de estos tiempos. Baise-moi da cuenta de
ese gran estilo que esta época necesita y que
la representard en el futuro, de la misma
manera que Un perro andaluz de Luis Buriuel
(1928) o Une simple histoire de Marcel Ha-
noun (1958) o Le berceau de cristal de Philip-
pe Garrel (1975) representan a la suya, pre-
cisamente porque no temieron enfrentarse a
la historia que les era contemporanea. La
manera en que una obra crea la forma de su
didlogo con la ideologia determina su poder
critico. La manera en que lo hace Baise-moi
manifiesta una salud absoluta: el film no
considera que la ideologia sea una interlocu-
tora valida, la pone fuera de campo y la ata-
ca ante el menor signo de su retorno al pla-
no, sin dejar de saber que terminard por es-
trellarse contra su brutalidad opaca.

La relacién historica entre vanguardia y por-
nografia ayudaria a no desestimar Baise-moi.
Esta relacion pasa —entre otras peliculas — por
La edad de oro (Buniuel, 1930), Un chant d'a-
mour (Jean Genet, 1950), Flesh of Morning
(Stan Brakhage, 1956), Flaming Creatures (Jack
Smith, 1963), Detrds de la puerta verde (Jim y
Artie Mitchell, 1972), Amours collectives (Jean-
Pierre Bouyxou, 1976), Le Regard (Marcel Ha-
noun, 1977), Un film porno (Maurice Lemai-
tre, 1978), Ixe (Lionel Soukaz, 1980), Love
Stinks (Wilhelm y Birgit Hein, 1982), Le troi-
sieme oeil (André Amuré, 1989), peliculas que,
lejos de ser pornograficas, rechazan justamen-
te una y otra vez la nocién de pornografia.
Baise-moi no tiene nada que ver con una his-
toria de lo obsceno y de lo intolerable. Mas
bien se enfrenta con un problema politico
que excede las relaciones de dominacién en-
tre hombres y mujeres: la confiscacion, por
parte de la ideologia, del placer como valor.
¢Por qué al final del film las chicas deciden
masacrar a todos los clientes de un circulo li-
bertino (hombres, mujeres y travestis) que, a



priori, deberian ser sus aliados objetivos te-
niendo en cuenta sus conductas sexuales
transgresoras? (...) Es necesario deshacerse
de ellos precisamente porque son clientes y
porque el placer no los justifica: Baise-moi es-
tablece a los tiros la distincion entre el pla-
cer de consumo (el circulo libertino) y el ver-
dadero goce. Ya no se trata de criticar la
prostitucion ni la industria de la pornogra-
fia. (...) Lo intolerable es la transformacién
del placer en argumento supremo del capita-
lismo, ante lo cual no se sabe muy bien to-
davia qué oponer mas que la ira y la destruc-
cion, en la medida en que las condiciones
individuales de acceso al goce, tan peligrosas
en si mismas, no pueden transformarse de
ninguna manera en una solucion, ni en un
valor, ni tampoco en una fuerza de contra-
diccidn. Se corre el riesgo de desnaturalizar
inmediatamente su cardcter salvaje, insocia-
ble y totalmente antieconémico.

¢Es serio afirmar que un film modesto, agresi-
vo, irresponsable, desesperado y que sélo se

ocupa del cuerpo entre en el orden de lo su-
blime, o que esté en el orden de lo sublime
debido a su honestidad formal, cuando esta
nocion solo se aplica tradicionalmente a im-
ponentes tempestades o nobles sinfonias? En
efecto, esa terminologia atrasa respecto de lo
tratado aqui. Hay que acordarse de Adorno
que, pese a despreciar el cine casi tanto como
las heroinas de Baise-moi desprecian la con-
servacion de si mismas, escribio en Teoria esté-
tica: “En el mundo administrado, las obras en
las cuales la estructura estética trasciende bajo
la presion del contenido de verdad ocupan el
lugar al que en otros tiempos se dirigia el
concepto de sublime. La espiritualidad estéti-
ca siempre se sintié mas comoda con lo salva-
je que con aquello consagrado por la cultura.
Lo sublime es lo que protesta contra la domi-
nacion”. Baise-moi es ese film salvaje, feroz,
lleno de verdad y ebrio de ironia. I

Extractos del arficulo aparecido en Trafic N° 39,
otofio de 2001.

Imagenes de Baise-moi,
que se vieron hace dos
afos en el Festival de
Buenos Aires pero que
quiza no se vuelvan a ver
en cines argentinos

Nicole Brenez es una de las criticas de cine

y académicas mas importantes de Francia.
Algunas de sus reflexiones sobre el cine fueron
publicadas en castellano en el libro Movie
Mutations, editado por el Bafici.
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Las nuevas olas

La caja de sorpresas conocida como Festi-
val Internacional de Cine de Mar del Plata
dio, durante 2002, otro de sus giros: su di-
rector artistico, Claudio Espana, fue despe-
dido, y su lugar fue ocupado por el cineas-
ta Miguel Pereira. Con el cambio de direc-
cion, llegé la promesa de un festival
austero, latinoamericanista y atento a los
cines periféricos. Al menos en estos prime-
ros pasos de la nueva administracion, las
promesas parecen a medias cumplidas, lo
que de por si es un comienzo.

Resignando una de las mejores retrospecti-
vas posibles para el cine mundial de la ac-

tualidad, la que iban a dedicarle al cineasta

americano John Carpenter, Mar del Plata
2003 decidio inclinarse hacia los documen-
tales de Walter Salles, hacia Nelson Pereira
Dos Santos, hacia los cines de las regiones
autonomicas de Esparia, hacia una serie de
peliculas muy perfil medianoche y hacia
una competencia que, como siempre, es un
manojo de signos de interrogacion. De to-
dos modos, y a diferencia de los dos tlti-
mos anos, la competencia parte de un lugar
de cierta expectativa gracias a tres nombres
argentinos: alli estaran El lobo de la costa
oeste, de Hugo Santiago; Valentin, de Alejan-
dro Agresti, y El fondo del mar, la 6pera pri-
ma de Damién Szifron.

Obviamente, no vimos todo el programa
del festival, pero vimos unas cuantas peli-
culas, y desde ese conocimiento seleccio-
namos nuestras 10 preferidas, evitando re-
comendar los titulos que podrian ser
“grandes €xitos”, pero que para nosotros
son films por lo menos discutibles. O sea:
si les sobra tiempo y dinero, vean Irreversi-
ble de Gaspar Noé, Ciudad de Dios de Fer-
nando Meirelles o Bowling for Columbine de
Michael Moore, o arriésguense con Salomé
de Carlos Saura. Si no, vean las diez de
aqui abajo (y Embriagado de amor, por su-
puesto, por motivos que figuran en otras
paginas de esta misma revista). I\

HUKKLE

Hungria, 2002, dirigida por Gytrgy Palfi, con Ferenc Bandi y J6zsef Forkas.

Un anciano con hipo (;a que no saben cémo se
dice “hipo” en hiingaro?), un topo en busca de
alimento, una chica prendida a su walkman,
un lechero dormilén, un chancho absolutamen-
te normal, mujeres con un tenebroso secreto,
un avion de guerra en vuelo rasante. Tales los
personajes que habitan el mundo de esta dpera
prima que no se parece a ninguna otra cosa.
Sin dialogos —apenas una cancioén hacia el fi-
nal- Gyorgy Palfi construye una poesia visual y
sonora donde la relacion arbitraria de objetos,

personas y animales conforma un experimento
narrativo por demas interesante y sumamente
divertido. Como afiadidura, una serie de extra-
fas muertes que el espectador puede intentar
esclarecer, aun a riesgo de perderse la belleza
innata de las imadgenes, de lo macro a lo micro,
aéreas o subterraneas, obvias o misteriosas. Lo
mejor es relajarse, poner la mente en blanco y
dejarse llevar por los 75 minutos que dura el
viaje. Y si, hay una escena después de los titu-
los finales. Diego Brodersen

THE EXAM

Emtehan, Iran, 2002, dirigida por Nasser Refaie, con Raya Nasiri y Farzin Aghaie.

El cine irani paso en Argentina de un fugaz
periodo de oro con algo de esnobismo en

sus espaldas a un ostracismo absolutamente
desmerecido. El film del debutante Nasser
Refaie viene a confirmar que siguen pasan-
do cosas interesantes en el horizonte cine-
matografico de la tierra de Kiarostami. The
Exam se centra en la hora y algunos minutos
previos a un examen en una escuela de se-
foritas, y se trata, por esta vez, de una peli-

cula que transcurre verdaderamente en
tiempo real. El microcosmos que habita
temporalmente ese patio funciona en dos ni-
veles nunca excluyentes: como metafora de
la sociedad irani y/o como ejercicio de pues-
ta en escena en estado puro, las pequenas
anécdotas de estas estudiantes de estricto
negro terminan dibujando un tapiz complejo
y enriquecedor que no se agota en una pri-
mera mirada. DB



SMOKING ROOM

Espafia, 2002, dirigida por Roger Gual y Julio D. Wallovits, con Eduard Ferndndez y Juan Diego.

Una empresa espanola es comprada por “los
americanos”. Corolario: prohibido fumar den-
tro de las instalaciones. Sin embargo, Smo-
king Room no es ni un drama laboral, ni una
comedia de costumbres, ni un manifiesto an-
tiglobalizacién. Es un poco de todo eso, y la
extraifia sumatoria da como resultado un estu-
dio existencialista que no es consciente de
serlo. Mas contradicciones: es amablemente
claustrofébica. Rara avis dentro de la cine-
matografia espanola, los realizadores hacen

un uso intensivo de los primeros planos, en-
marcados por paneles separadores, puertas y
pasillos y utilizando el formato digital de ma-
nera ejemplar. Otro logro: las actuaciones
mutan constantemente de registro y tonali-
dad, zarandeando al espectador, tomandolo
desprevenido y, en altima instancia, prepa-
rando el terreno para uno de los finales mas
desoladores de los tltimos tiempos. Una pe-
quefia joya sin pulir, y justamente por ello
mas verdadera. DB

EL LOBO DE LA COSTA OESTE

Le loup de la cite ouest, Francia / Portugal, 2002, dirigida por Hugo Santiago, con James Faulkner y Anna Mouglalis.

A 17 anos de Las veredas de Saturno, El lobo
de la costa oeste marca la vuelta de Hugo
Santiago a la ficcion filmica sin aclaraciones,
aqui no hay nada de biografias, ni 6peras, ni
teatros. Basado en Ross MacDonald, este noir
de Santiago es un lujo para la competencia
marplatense. Un noir mas bien raro, con voz
en off, sordidez, traiciones y pasiones pero
con la oscuridad y cerrazén habituales troca-
das en luz y espacios abiertos en Paris y en el
mar. Mucho menos sélida pero mas pirotécni-

ca y arborescente que Las veredas..., El lo-
bo... también es la historia de un hombre en
un lugar que no es el suyo, o que no puede
terminar de hacer suyo. Pero en este caso el
yanqui en Francia empieza a encontrar, sentir
similitudes entre su costa oeste americana y
la francesa, la de Biarritz. La circularidad del
ambiente es también la del tiempo, la de la
musica y la de la mujer. La mujer es la Cathe-
rine Deneuve de hoy, es decir, la Deneuve me-
jorada: Anna Mouglalis. Javier Porta Fouz

24 HOUR PARTY PEOPLE

Reino Unido / Francia / Holanda, 2002, dirigida por Michael Winterbottom, con Steve Coogan y Danny Cunningham.

A Winterbottom le gusta dirigir peliculas. Ha
hecho bastantes desde 1995 (aunque su ca-
rrera comenzé antes): Butterfly Kiss (1995),
Amo la vida (Go Now, 1995), Jude (1996),
Welcome To Sarajevo (1997), | Want Youy
With or Without You (1998), Wonderland
(1999, vista en Mar del Plata), The Claim
(2000). Seguro que no es eso que se llama un
autor, pero eso no le impide dar algunas sor-
presas, como es el caso de 24 Hour..., biopic
de una libertad inusual en el que narra la vida

de Tony Wilson, factétum de la “movida de
Manchester”, desde la inspiracion que le brin-
da un nada multitudinario concierto de los Sex
Pistols hasta sus mdltiples caidas, bajezas y al-
turas. Factory Records, The Hacienda Club, el
sello y el lugar, bordan nombres como Joy Divi-
sion, New Order y Happy Mondays. El film es
comico, cinico, tragico, bello, feo, emocionan-
te, musical y distante. Un raro milagro eclécti-
co, beneficio de un director que busca, al pare-
cer, sin demasiado miedo a equivocarse. JPF

800 BALAS

Espafia, 2002, dirigida por Alex de la Iglesia, con Sancho Gracia y Carmen Maura.

Es una pelicula de Alex de la Iglesia y hay que
verla. Partiendo de esa base de fidelidad, cari-
fio y respeto, digamos que no es su mejor
obra, que a este homenaje a la Almeria de los
spaghetti westerns y a la casta de buenitos
que se refugia en un decorado perdido en el
Desierto de Tabernas para no perder (literal-
mente) la memoria, le falta esa gracia turbu-
lenta que es marca de fabrica cuando se trata
de un cuento tocado por la mano del director.

La pelicula se alarga innecesariamente, se
ahueca en su sentimentalismo sin dobleces y
en su humor sin bordes. Es un cuento sobre
angeles con revélveres y lo que le falta es, jus-

tamente, el angel ese de De la Iglesia, ese que 5
es Unico en el mundo y que aparece en E/ dia w
de la bestia o La comunidad. Ahora bien, si %
estuviera yo en el Festival de Mar del Plata o =
en cualquier otro del mundo, la iria a ver otra e
vez. De puro sentimental. Marcelo Panozzo 35



CUENTOS DE HADAS PARA DORMIR COCODRILOS

México, 2002, dirigida por lgnacio Ortiz Cruz, con Arturo Rios, Lisa Huertas, Ana Graham y Dagoberto Gama.

MAR DEL PLATA 2003

Ignacio Ortiz es médico, escribié guiones pa-
ra el Carlos Carrera pre-Padre Amaro (La mu-
jer de Benjamin, entre otras) y hoy se desem-
pefia como director de cine. Hizo dos pelicu-
las a la fecha, La orilla de la tierra (1996) y
Cuentos de hadas para dormir cocodrilos
(2002). Esta ultima es una de las obras mas
extrafias que ha dado el cine mexicano en
afios, un film que de alglin modo (e injusta-
mente) quedo a la sombra de Japdn, la muy
buena épera prima de Carlos Reygadas, aun-

que logra dialogar con ella. Se trata de un
cuento alucinado y arido, dificil de capturar
por su tupida simbologia, barroco y descon-
certante en sus planos temporales y en su
manera de inventarse una realidad. Ortiz hizo
una pelicula ambiciosa, que se propone con-
tar parte de la historia mexicana en un tnico
escenario desértico, y a través de un persona-
je llamado Arcangel, y que aun asi consigue
desmarcarse de todo pintoresquismo. La rare-
za del festival. MP

MORO NO BRASIL

Alemania / Brasil / Finlandia, 2002, dirigida por Mika Kaurismaki.

Tras una década (meses mas, meses me-
nos) de residencia en Brasil, el Kaurismaki
menor se animd a hacer una road-movie
que recorra directamente las raices de la
musica de dicho pais, casi sin detenerse en
las stars actuales ni en los nombres o
ritmos en boga. Casi 5.000 kilémetros reco-
rridos con 40 grados de calor promedio son
el escenario que elige Mika para redondear
su gran postal desde el Brasil profundo, po-
niendo la mdsica bien en primer plano,

yendo a los rincones de ciudades que no
necesariamente son maravillosas, buscando
a musicos de la calle, a viejos con un lega-
do para transmitir, a jovenes felizmente
condenados a ese conocimiento, a vidas du-
ras, llevadas adelante en condiciones cala-
mitosas y apenas alimentadas por el hechi-
zo de la musica. Mika, aun sin quererlo,
con dosis similares de curiosidad y respeto,
termina dando una leccién de historia en
tiempo presente. MP

MARTIN, EL AMANTE DEL TERROR

Martin, Estados Unidos, 1978, dirigida por George A. Romero, con John Amplas, Lincoln Maazel y Christine Forrest.

Luego de la sofisticacion del género en los se-
tenta, y el éxito cercano de grandes peliculas
como El exorcista (1973) y Carrie (1976), el
talento de Romero encontré la manera de reno-
var al mismo tiempo el cine de terror adoles-
cente y el de vampiros. Para hacerlo recurrio a
la incertidumbre, caracteristica primordial del
género fantastico segiin Todorov, para retratar a
Martin, un personaje que esta entre ser un
vampiro o simplemente un adolescente obse-
sionado por la sangre. El espectador asiste a

esa ambigiiedad a través de un relato que se
desarrolla con artificiosos momentos gore mez-
clados con fragmentos de una inmediatez casi
documental. Esto desemboca en una empatia
con el joven-monstruo que es casi imposible de
encontrar en el género. Pelicula favorita del di-
rector, significa su primera colaboracion con
Tom Savini, gurti de los efectos especiales. Si
Romero hace un breve rol de sacerdote es por-
que Martin, si no un milagro, es al menos una
bendicién filmica. Diego Trerotola

MORVERN CALLAR

Reino Unido, 2002, dirigida por Lynne Ramsay, con Samantha Morton y Kathleen McDermott,
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Segunda pelicula de la escocesa Lynne Ram-
say cuyo primer film, Ratcatcher, dio mucho
que hablar en el circuito de festivales. Morvern
Callar es el nombre del personaje protagénico
(Samantha Morton), una chica que se despier-
ta un dia con el cadaver del novio, una nota de
suicidio y una novela inédita del muerto. Tras
descuartizar el cuerpo y simular que es la au-
tora del libro, Morvern se va a Ibiza con una
amiga a disfrutar del sol y del sexo. Como en

Ratcatcher, Ramsay combina un cuidado ab-
soluto por las imagenes con la crueldad de la
historia y la frialdad del tratamiento. La garra
cinematografica de la realizadora, la coheren-
cia en la estética y en el tono logran que el
film atraviese la distancia que se autoimpone y
trascienda su elegante sordidez para convertir-
se en una paradodjica celebracion de la rebel-
dia y la libertad. Morvern Callar es un pescado
con espinas pero con indudable sabor. Quintin



Visite La Feliz

;Qué se puede hacer salvo ver peliculas? Qué pregunta tan mala. En Mardel se puede tomar helado,

comer sorrentinos, puchero, parrillada de mariscos, borrachitos de la Boston y hasta rabas y alfajores.

Es decir, si el cine falla, siempre habréd Havannettes... por MARCELO PANOZZO y JAVIER PORTA FOUZ

Un comienzo posible es el siguiente: bajar
del micro en la terminal, como a las siete de
la manana, caminar ocho cuadras hasta
Buenos Aires al 1900, sede central de la
confiteria Boston, y recién ahi elegir las pe-
liculas frente a un café con leche con borra-
chitos (celestiales, la especialidad de la casa)
o pan de leche o medialunas. Si hay poco
tiempo, se puede comprar para llevar y lis-
to, cosa que ademds garantiza algunos mo-
mentos amenos durante la proyeccion de la
pelicula de competencia del primer turno
de la manana (recordar que el Auditorium
queda justo enfrente de la Boston, por si se
produce alguna urgencia). MP lo hizo mu-
chas veces y en general tiende a quedarse
ahi, mientras que JPF estila comprar para
llevar en encantadoras bolsitas de papel. JPF
acota que de la Boston no nos olvidemos
del brioche. Tiene razon.

Si, en esta pagina vamos a hablar de comida,
porque descubrimos que todas nuestras visi-
tas a Mar del Plata estuvieron tan relaciona-
das con la comida como con el “motivo real”
de cada viaje. JPF ha llegado a modificar su
propio programa privado de proyecciones de
la jornada de acuerdo al menu del dia de la
Jockey. Es decir: temprano a la manana pasa-
ba por la confiteria, en Corrientes y Rivada-
via, para averiguar cual era el plato del dia. Si

era noquis verdes soufflé con salsa mixta, ga-
naba la Jockey. Las casas de pastas en Mar del
Plata tienen sus hinchadas, y frente a los so-
rrentinos de la Jockey estdn los de Monteca-
tini (La Rioja al 1400 y otros), que en la re-
daccion cuentan con un defensor cuyo nom-
bre no podemos revelar, aunque MP prefiere
las pastas en general y los sorrentinos en par-
ticular del gran Chiche Véspoli. Dice no
acordarse de la direccion y ademas no la en-
cuentra en internet, pero asegura que un dia
le preguntod a un taxista y a los tres minutos
estaba en la puerta del local.

“No como pizza en Mar del Plata.” Tal es la
curiosa confesion de MP, que sin embargo
alaba la panificacion local (sin excepcion)
porque, asegura, “es mejor por el agua”. A
JPF la frase le encanta. También le da risa.
Pero es un enunciado serio, respaldado por
la ya citada Boston, las medialunas de Sao
(San Martin 2400) y los churros de Manolo
(Rivadavia 2300), para empezar a hablar.
JPF asegura que la pizza “si es importante”
en MdP, y revela: hay que ir a Strega (frente
a Manolo) y pedir cerveza tirada y pizza de
cualquier variedad, sobre todo si tienen
nombres que no anuncian sus ingredientes.
Las sirven en tablitas de madera, dice, y eso
también es importante.

Parrillada de mariscos en el Club de Pesca-

dores, muy bien. Puchero en Ambos Mun-
dos (Rivadavia al 2600), idem. El puerto tie-
ne lo suyo, ya se sabe (sobre todo en picadas
del mar). Todo esto lo dice MP, converso de
ultima hora en el terreno de los mariscos, y
fan total del puchero. JPF dice que a esos lu-
gares €l no va, que €l de la Jockey se va di-
recto a los postres, empezando por los hela-
dos. En lo que a cremas heladas se refiere,
esta persona comia exclusivamente helados
de limon y pomelo y algunas otras pocas
frutas no cremosas (luego se ampliaron un
poco los margenes, bastante por cierto). Pe-
ro, cuando solo era consumidor de helados
de fruta, no habia nada mejor que Augustus
(Colén entre Sarmiento y Las Heras, donde
comienza timidamente la subida). Ideal para
después de las sesiones en el Auditorium.
Un must absoluto: el helado de mora.
Ambos creen que el “tenedor libre” es sino-
nimo de insatisfaccion garantizada: JPF dice
que uno se queda pensando en todo lo que
no comio, MP dice que lo que si comid le
cae mal, porque seguro que en algan lugar
de Mar del Plata lo preparan mejor. Para ga-
solerear, nada mejor que alfajores y Coca
Light o leche chocolatada (adivinen quién
prefiere qué), sin salir del cine, Otra coinci-
dencia: el alfajor Havanna blanco de dulce
de leche fue, es y serd insuperable. I

MAR DEL PLATA 2003
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Cambi¢ el festival de Punta del Este, y casi todo indica que para mejor. Ahora comandado

por el milagroso equipo de la Cinemateca Uruguaya (los mismos del festival de Montevideo),

se apresta a crecer mas alla de los preestrenos. por EDUARDO A. RUSSO

FESTIVAL DE CINE DE PUNTA DEL ESTE 2003

El giro de Punta

LA HISTORIA. Si no es cierta, la historia tie-
ne el peso de las ficciones certeras. Gérard
Philipe fue al primer Festival de Punta, en
1951. En la era del pionero Mauricio Lit-
man, el balneario estaba apenas urbaniza-
do pero ya asomaba el laberinto que los
anos enrularon peor. Philipe iba callado,
pensativo, hasta que cuando lo bajaron de
un auto, luego de dar mads vueltas que en
La ronda de Ophuls (que habia filmado po-
cos meses antes) no pudo mas y pregunto:
“;Donde estoy?”.

El teatro Cantegril, ubicado en un lugar
bastante escondido de la cartografia estefia,
estd en una callecita curvilinea que lleva su
nombre. Como en eneros anteriores, en la
rue G. Philipe se congregé un publico nu-
meroso entusiasta para ver Un cine de Punta
VI. Desde esta edicion, el festival busca re-
tomar aquella linea de medio siglo atras. Si
bien la idea ya no es competir mano a ma-
no con Cannes o Venecia, esta temporada
redimensiond el perfil y sus objetivos, orgu-
lloso de haber sido —aseguran- el festival
donde se descubrio a Bergman o Kurosawa.

EL GIRO. En los tltimos anos se llamo Euro-
pa: un cine de Punta, y era una cabeza de playa
(adecuada expresion) del mainstream euro-
peo dispuesto a ganar mercados globales.
Con una seleccion bastante despareja, entre
la semana de preestrenos y el encuentro sor-
presivo con alguna rareza, el perfil impreso
por el argentino Carlos Morelli, basado en
ese eje espafnol-francés-italiano con medianas
perspectivas comerciales, ansia de glamour y
escasa voluntad de riesgo que le era consus-
tancial, sintonizaba con un publico animoso.
Pero este afo Punta pegd un giro que luego
de esta edicion, aunque no sin obstaculos,
deja un saldo claramente favorable.

Sigue organizado por la Intendencia de Mal-
donado, pero ahora la direccion artistica pa-
50 a manos de Manuel Martinez Carril y su
equipo de Cinemateca Uruguaya. Orientado

al cine latinoamericano y con mayor dosis
de riesgo, marcé un cambio de rumbo y este
ano super? las dos docenas de peliculas (un
tercio mas de lo que venia siendo usual). El
programa final tuvo cuatro brasilefias, cua-
tro espanolas, tres argentinas, tres francesas,
dos estadounidenses, dos italianas, dos chi-
lenas y una por México, Uruguay, Venezue-
la, India y Australia. Como corresponde a
nuestras devaluadas realidades, los invitados
fueron mas cercanos que distantes (basica-
mente sudamericanos). El equipo de Cine-
mateca programo —con una red de emergen-
cia que llevo una hoja entera de meticulosos
agradecimientos en el catdlogo- el festival
en menos de dos meses. No sabemos si, co-
mo supone Martinez Carril, entraran en el
libro Guinness, pero parecieron entrenados
por Speedy Gonzalez. El resultado —a pesar
de los trajines y las incertidumbres provoca-
das por una falla técnica que desbaraté un
par de jornadas- fue auspicioso. Merece des-
tacarse la eficiencia sin fisuras que mostra-
ron tanto el jefe de prensa Jorge Jellinek co-
mo la coordinadora Daniela Cardarello; el
inquebrantable buen humor de ambos con-
servo en esos dias en el festival lo que nece-
sariamente (y mas en ese entorno) debia te-
ner de fiesta. Pero es sabido, el meollo de to-
do esto son las peliculas, y aunque el verano
de Punta es todo un atentado contra la con-
centracién en una sala oscura, cumplimos la
mision; aqui el reporte.

LAS PELICULAS. No haremos mencién de
las que ya avanzan sobre los cines locales,
como El pianista y Chicago o las inminentes
en pocas semanas como La hora 25, y evita-
remos piadosamente ensanarnos con unas
pocas calamidades como la venezolana Ga-
rimpeiros (del uruguayo J. R. Novoa) o la es-
paniola Hombres felices (R. Santiago), que
nos quitaron algunas horas de feliz vaga-
bundeo por la Barra. Nada agregaremos a
otras ya conocidas entre nosotros como La
boda o The Bank: el juego de la banca. 51 vale
marcar algo de lo que puede asomarse por
aqui, y que merece la mayor expectativa.
De Madame Satd, opera prima de Karim
Anouz, se ha alertado ya en EA. Redoblamos
la atencion: hubo en ella una contundencia
claramente superior al resto de los films bra-
silefios de la muestra, que fueron desde lo
mayormente correcto como El invasor a lo
previsible y telefilmico —a pesar de su simpa-
tia— como Una onda en el aire. Anouz presen-
ta un momento en la historia del travesti
Joao Francisco Dos Santos (1900-1976) con
una conviccion e imagenes de una fisicidad
que devasta al espectador. El bahiano Lizaro
Ramos se impone en una historia sin conce-
siones, que por momentos sobresalto al pa-
blico cantegrilense. Nos perdimos por muy
poco ver Ciudad de Dios (se iba a dar pero ya
estaba comprometida para Mar del Plata y
hubo que retirarla del programa), pero mu-
chos en la abundante pandilla brasilena que



descendio a Punta ven a Madame Satd como
un logro superior al de Ciudad... No pudi-
mos comparar, pero es muy dificil, ante la
evidencia, no hacerse sataista.

De la seleccion espanola, 800 balas, el Glti-
mo Alex de la Iglesia, cont6 con el entusias-
mo de los numerosos... jeclesiasticos? Algu-
nas risotadas repentinas no nos impiden re-
forzar las mayores reservas sobre su cine.
Este homenaje al spaghetti western con San-
cho Gracia haciendo de Sancho Gracia, fil-
mado mucho mas prolijamente que los de
Sergio Leone, cede ante un sentimentalismo
fiofio que no deja de crecer avanzando mi-
nuto a minuto. Alex, finalmente domestica-
do, pone sus calculadas guasadas al servicio
de una historia cuyo desenlace provoca un
displacentero efecto de vergiienza ajena. Pe-
ro admitimos que algunas de sus imagenes
tienen mas solvencia que todo el metraje de
la antes citada Hombres felices o la inadmisi-
ble El viaje de Carel, de Imanol Uribe, con su
enésima nifa-sufriente-en-Guerra-Civil.

No mucho se levanto el interés ante la selec-
cion francesa, excepto por la muy interesan-
te Lee mis labios, de Jacques Audiard. Un
compacto policial negro que hereda algunos
toques de Becker o Melville, y que se apoya
en la imprevisibilidad de su pareja protagé-
nica (Emmanuelle Devos / Vincent Cassel).
Un par de gratas producciones chilenas, La
fiebre del loco (Andrés Wood) y Tres noches de
un sdbado (]. Eyzaguirre), dejaron entrever
un fluido humor y modernidad incipiente, y
en cuanto al trio argentino (EI Bonaerense,
Lugares comunes, Un oso rojo) destacamos su
admirada recepcion. Es curioso, pero verlos
juntos convence de cierta unidad de conjun-
to en el cine que se estd haciendo en Argen-
tina y, dato nada menor, las tres crecen en
complejidad ante una segunda o tercera vi-
sion (experiencia recomendable). El oso de
Caetano se llevo, ademas, el premio de la cri-
tica, por primera vez vigente en el festival.
Por Gltimo -y en esto fuimos francamente
minoritarios— consideramos a La virgen de la
lujuria, de Arturo Ripstein, el acontecimiento
del festival. No pensaron asi unos cuantos
que dejaban la sala. Entre el melo mexicano,
el de Von Sternberg y la cultura popular de
los luchadores enmascarados (desde Santo
hasta el subcomandante Marcos, como
apunto nitidamente su protagonista Luis Fe-
lipe Tovar, actor excepcional que ademas
piensa admirablemente el cine ripsteiniano)
La virgen... concilia el cine digital con los cli-
mas espesos de lo mejor del cineasta. Casi
disnarrativa durante largos tramos, ritual,
fascinante y perturbadora, la pelicula mues-
tra un mozo mexicano (Tovar) enloquecido
por una bella e inaccesible exiliada republi-
cana (Ariadna Gil) a comienzos de los 40.
Extrafios pasajes musicales, con una apertura
y un cierre deslumbrantes, condimentan la
experiencia mas sorprendente de toda la se-

mana. Tanto como para inhabilitarnos -sufi-
ciente por esa noche- el encuentro con la
muy recomendada La hora de las religiones,
de Marco Bellocchio.

Con todo, el festival también dejo sus cuen-
tas pendientes, como la visién de la urugua-
va La espera, de Aldo Garay, aguardada con
las mejores referencias. Tras cuatro planos,
un engranaje del proyector del Cantegril
decidi6 suicidarse y abri6 una crisis que se
prolongdé un par de noches. Mudadas al
Hoyts de Punta, algunas funciones pudie-
ron recuperarse, otras se cayeron definitiva-
mente. El affaire del engranaje maldito era
previsible; aunque remozada, la sala no esta
a la altura de los requisitos de una proyec-
cion optima, y desde el primer dia manifes-
taba un notorio déficit de sonido. El trastor-
no obligd a una reprogramacion de emer-
gencia pero un par de peliculas quedaron
suspendidas o desplazadas. La espera siguio
siendo precisamente eso. El episodio de se-
guro obligara a replantear sedes y tecnolo-
gias, pero con un festival reencontrado con
una tradicién orgullosa y entrarfiable. I

A la izquierda de la pagina anterior, La virgen de la
lujuria, a la derecha, Lee mis labios. En esta pagina,
arriba, La espera o la pelicula que nunca se pudo
terminar de proyectar. Y abajo, Madame Satad

EL AMANTE 131

w

9



EL AMANTE 131

o

JOE STRUMMER 1952-2002

Culpa, revancha y despedida

La contradiccion entre sus origenes, sus ideales y sus ambiciones hizo de The Clash una de las bandas de

rock méas complejas e influyentes de la historia. Despedimos a Strummer con un texto del critico en estado

de rock conocido como P.K. y de otro de F.-J. Ossang, un francés que lo tuvo como actor en una de sus

peliculas (Docteur Chance, film que se vera en breve en el Festival de Buenos Aires).

“La noche anterior a que la muerte de Joe
Strummer se convirtiera en una noticia top
(22/12/02) soné que a la manera de Robert
Mitchum en La noche del cazador, se me
aparecia mostrando las inscripciones ‘culpa
y ‘revancha’ sobresaliendo como estigmas
desde sus manos.” Primero que nada, dé-
jenme mentir. La cita del encomillado es
mia. Y hay algo peor: es mentira que haya
sonado eso. Pero nunca dejé de pensar en
Strummer como en una suerte de Lord Jim,
un tipo agobiado por un par de datos bio-
graficos demasiado incomodos como para
haber liderado a The Clash, o la banda que
incorporé el concepto de revolucién per-
manente al rock.

En el fondo, John Graham Mellor (1952-
2002) nunca dej6 de purgar la culpa de ha-
ber nacido hijo de un diplomatico y herma-
no menor de un fascista afiliado al National
Front que acabo suiciddndose mucho antes
de que, ya rebautizado Joe Strummer, salie-
ra a hacer catarsis de su pecado original al
frente de The Clash. “Tuve la oportunidad
de ser una persona normal, respetable, con
un bonito coche y una casa en las afueras:
pero enseguida vi que aquella era una vida
vacia”, confeso después. Antes de que el
punk entrara en su vida en un recital de los
Sex Pistols, Strummer jugaba a ser Gene
Vincent al frente de una banda de pub lla-
mada The 101ers. Después de aquello deci-
dio atender el juego y formé la que termind
siendo una de las bandas mas populares e
influyentes del dltimo cuarto de siglo.
Suerte que entre su idealismo pasionario y
su caterva de esloganes baratos antiesta-
blishment (gritados desde una multinacio-
nal) existia una banda de rock excitante y un
cuarteto que daba de perillas como pin-ups.
Es que el “do it yourself” (hacelo vos) del
punk también los animaba a vestir y posar
como cuatro pichones de James Dean en
plan okupa cruzados con cierta romantiza-

cién de la guerrilla republicana de la Guerra
Civil Espanola.

Ahi donde los Sex Pistols se aferraban a los
graffiti situacionistas florecidos en el Mayo
Francés (“destruir para crear”) y se aferraban
(solo por epatar y sacar rédito de la confu-
sion) al nihilismo y la anarquia sin distinguir
sus rangos semioticos, los Clash intentaban
articular un discurso de izquierda monopoli-
zado por el sentido comn (la madre de toda
correccion politica), tratando de encontrar
una solucion a cada problema. O por lo me-
nos, buscando adecuar una explicacién a ca-
da asunto, fuera este la desocupacion (Career
Oportunities), la tension racial (White Riot) o

“el imperialismo yanqui (Washington Bullets).

Ya para el triple Sandinista! (1980, sucesor del
brillante doble London Calling), el foco se ha-
bia empanado a tal punto que Strummer no
tardé en recordar que el nombre del dlbum
habia salido de frases gritadas al azar: una
mezcla de bingo & brainstorming que lo po-
nia mas cerca del foco de Oliver Stone que
del de Costa-Gavras. Lo que si consiguio fue
hacer pie entre dos modelos de estrellas a las
que sin dudas ayudo a criar. Pese a su espiri-
tu Robin Hood, estuvo lejos de representar el
mesianismo utépico-codicioso de Bono (U2)
como tampoco creyo en autoaplicarse la so-
lucién final a la Kurt Cobain (Nirvana), aun
cuando The Clash también estuvo en la ci-
ma del mundo (1982) y esas presiones lo hi-
cieron borrarse del mapa por dos meses en
un suburbio parisino.

“De ultima, la contradiccion mayor de The

The Clash en cuatro movimientos: Sandinista!, Combat Rock, London Calling y The Clash

Clash fue la contradiccion de Joe Strummer.
El permanecio en la banda para poder formar
parte de la mds grande, loca y poderosa expe-
riencia de rock and roll del mundo. Y al mis-
mo tiempo quiso que The Clash fuera el por-
tavoz de los débiles y humillados y una fuer-
za positiva para el bien del mundo”, escribio
el periodista inglés Charles Shaar Murray en
un emotivo obituario titulado “Adi6s, cama-
rada”. La contradiccion de la que habla Mu-
rray es la de la necesidad permanente de
asociar la idea de “revolucioén” con el rock
(como si eso fuera posible), ninguneando la
posibilidad de que mas alla de no poder de-
tener la invasién yanqui a Irak, no haya
aportado experiencias demasiado significati-
vas (musica, modas, drogas, sexo) en la vida
cotidiana de demasiada gente. Otro critico,
el yanqui Greil Marcus, se ocup6 de ratifi-
carlo en su excelente review del disco London
Calling, ocupando la siguiente parrafada fi-
nal en su tema de cierre, el cover de Revolu-
tion Rock: “La cancion esta compuesta por
partes iguales de heroismo juvenil y su in-
minente perversion. Tan irresistible como
banal, nos comunica que cualquier revolu-
cién sustentada desde la misica es una bro-
ma. Y al mismo tiempo se repregunta: ;qué
seria de la revolucion, especialmente de una
fallida, sin un poco de humor? Escuchando
a Strummer cantar esto —que seguramente
llegara a alegrar casamientos, fiestas y Bar-
Mitzvahs (N. del A.: Y asi fue)-uno llegaala
conclusion de que lo estd pasando barbaro”.
Ojaléd haya sido asi. PK
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STRUMMER X OSSANG

Partida verdadera

23 de diciembre. Joe Strummer ha caido al
cielo. Resplandores. London’s falling. Cémo
matar las palabras. Estamos solos, encerrados
en un bolson de Francia. En el 96 estdbamos
en Chile. Joe Strummer habia ido alli para in-
terpretar el ghost pilot fatal. Nos habiamos co-
nocido en Londres en el 94. Después de leer
el guidn, me dijo: “Acting is better for actors”.
Generosidad final. Acepto: “OK, Ossang, lo ha-
go". Y con ese mismo impulso complice me
conté como la madre habia planeado su naci-
miento en Escocia, entre Bonar Bridge y
Clashmore (jsic!), aunque vino al mundo en
Turquia. Y después pasaron los anos, la visita
a Paris, faxes y mas faxes, meses vacios, no
french production, Dr. Chance film impossible.
En el 96, cuando finalmente pude anunciarle
a Joe que nos ibamos a filmar a Chile, su res-
puesta cambié: *Too late, demasiado sofhado
‘from the corpse of universe’..." Desesperado,
aunque comprendia su cansancio, le envié un
ultimo fax: la foto de un Fitzgerald trabajado
por afios de ginebra, subtitulada con el nom-
bre de una de sus novelas, Cien partidas fal-
sas, y firmada con un simple “So long, Joe".
A las 5 de la mafiana de esa misma noche, so-
né el teléfono: “You're right, Ossang. Let’s go”.
Tres meses mas tarde, la pelicula hacia implo-
sion en pleno desierto de Atacama. Strummer
habia desembarcado, imperial, via Santiago e
Iquique, en los Andes a 3.000 metros de altu-
ra, precisamente en Mamina. El Doctor Chance
corria un peligro extremo, pero Joe no dejaba
de estar alli. Fast cars, Cédes y Pontiac, fast
girls, y ese jet varado en el desierto —tocando
Crude Rock’n’ Roll & Nude Life-. Angels bri-
llando entre el liquido acero solar y fragmentos
de tinieblas. TODO se unié de pronto: estrellas
en la punta de los dedos para describir el ma-
trimonio blakeano del cielo y el infierno.

Joe partid esta noche, escoltado por los divi-
nos caballeros del rey Arturo, mientras la
Banshee vela la reencarnacion del genio que
paso por Escocia, El Cairo, Nueva York y Mé-
xico. Calculo terrible el de W. S. Burroughs,
este 23 Joe Strummer remonta vuelo... a ver
si el cielo existe.

Love forever Joe. See you soon.
Your Brother

F.-J. Ossang

Traduccitn del francés: Lisandro de la Fuente
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JOAO CESAR MONTEIRO 1939-2003

Réquiem para un dios oscuro

Fue una de las personalidades méas polémicas del cine: fascinante para muchos y el colmo

de lo repulsivo para muchos otros. El elusivo director portugués fue, ademas, responsable

de momentos de felicidad en pasadas competencias marplatenses. por DIEGO TREROTOLA

En un caserén derruido se realiza una perfor-
mance sobre la creacion del universo. Hay ac-
tores que son dangeles en una coreografia ex-
trana. Alli aparece un sujeto desgarbado, ma-
cilento, representando al creador. Este plano
general estatico es la primera imagen de La
pelvis de ]. W,, exhibida en Argentina por tini-
ca vez en el festival de Mar del Plata en 1997.
Ni bien empez0 la proyeccion, la sala se des-
poblo. Los que quedamos estdbamos fascina-
dos por ese sujeto descarnado, que se agigan-
taba a medida que avanzaba la pelicula. El su-
jeto era el portugués Jodo César Monteiro,
director y protagonista de La pelvis... Aunque
en realidad su seudénimo como actor era
Max Monteiro, inspirado por Max Schrenck,
protagonista de Nosferatu (1922), con quien
compartia no pocas similitudes fisicas.

La pelvis... fue mi primer encuentro con una
pelicula de Monteiro. Este increible ejercicio
de libertinaje, sostenido con planos generales
largos, era la pelicula de un gran agitador, si,
pero uno de esos que arrojan la piedra y no
esconden la mano, sino que se exponen con
valentia. Por eso, Monteiro estaba ahi, siem-
pre en medio del encuadre, con tanta humil-
dad como prepotencia, para agitar emocional
e intelectualmente a los espectadores. En la
pelicula todo parecia descomponerse y desdo-
blarse en cada plano; el mismo Monteiro in-
terpretaba dos personajes, uno de los cuales
buscaba el movimiento pélvico de John Way-
ne, que daba titulo a la pelicula y remitia a
un texto del critico francés Serge Daney. Ahi
se patentizaba la cinefilia apocaliptica donde
la busqueda de pureza del cine clasico resulta-
ba casi imposible y se desarrollaba a través de
pasajes deformes, inmovilidad, extrafios
montajes, discontinuidades y otras impostu-
ras filmicas. Una experiencia limite, de esas
que nos liberan, en un viaje donde flota om-
nipresente la pregunta ;qué es el cine? La pel-
vis... fue ignorada por el jurado oficial de Mar
del Plata, pero tuvo su redencion gracias al
premio del jurado Fipresci (ver EA N° 69).
Aunque mi entusiasmo fue enorme, luego de
La pelvis de . W. fue imposible ver otras peli-
culas de Monteiro. Ademds, casi no circula

Dos agitaciones cinematograficas de Monteiro, Las bodas de Dios (1999) y La pelvis de J. W. (1997)

informacién sobre él, por lo que es dificil co-
nocer mas que datos biograficos minimos.
Monteiro filmé su primer corto en 1968, afno
ideal para el comienzo de un agitador. Sin
embargo, su reconocimiento, que no sé si lle-
ga a ser prestigio, se ciment6 recién con dos
peliculas donde él mismo encarna al persona-
je Joao de Deus: Recuerdos de la casa amarilla
(1989) y La comedia de Dios (1995), ambas
premiadas en Venecia.

En 1999 tuve mi segundo y tltimo encuentro
con una pelicula de Monteiro, nuevamente
en Mar del Plata, Era el final de la trilogia de
Jodo de Deus, Las bodas de Dios. El relato em-
pezaba apaciblemente; Monteiro planteaba
un eje argumental mas firme y con menos
desbordes. Sin embargo, pronto surgio su ex-
hibicionismo aberrante potenciado por su pa-
sién erotébmana. Dos planos provocaron bas-
tante desagrado. En uno, Monteiro comenza-
ba a orinar obscenamente. El otro era un
estatico plano secuencia, que mezclaba el ero-
tismo y el horror en una escena de sexo entre
Monteiro y una joven apolinea, ambos total-
mente desnudos. El cuerpo escualido de
Monteiro, con todos sus huesos marcados, se
aferraba con mas lascivia que sensualidad al
cuerpo carnoso de la mujer. Esta vez el jurado
hizo justicia, tal vez gracias a la presencia de
Catherine Deneuve y Leonardo Favio, y en-
trego el premio mayor a Las bodas de Dios.

El 23 de febrero de 2003, al dia siguiente de
cumplir 64 anos, Monteiro muri6 de cancer.
Tras conocer la noticia volvi a rastrear infor-
macién sobre su obra, y asi me enteré de que

filmé La filosofia en el tocador, del Marqués de
Sade, pero poco se sabe del resultado del en-
cuentro de estos dos libertinos. Sin embargo,
si existe informacion sobre la Gltima gran ex-
travagancia de Monteiro: Blancanieves (2000),
adaptacion de la obra del escritor suizo Ro-
bert Walser. Esta vez el escandalo no fue por
el contenido de las imagenes, sino por su au-
sencia. En el colmo de la impostura, los 75
minutos de metraje presentan una pantalla
negra y solo se escuchan dialogos. Esto pro-
voco un debate mediatico gigante, principal-
mente porque la pelicula fue subsidiada por
el Estado. Reproduzco algunas frases de espec-
tadores indignados: “Como portugués me
siento ofendido al saber que mis impuestos
fueron usados para esto”. “El sonido era exce-
lente, posiblemente el subsidio se usé para
comprar micréfonos.” “Sugiero una Blanca-
nieves 2, el regreso con el mismo formato vi-
sual, pero esta vez sin sonido. Asi los intelec-
tuales se emocionaran con la negacion de la
imagen y también por asistir a un homenaje
al cine mudo.” Otro espectador proponia ha-
cer una version de Gran Hermano con este es-
tilo, asi la transmision seria con las luces apa-
gadas. No sé si se inspiraron en este consejo,
pero lo mas insélito es que segtin IMDB Blan-
canieves se continud en una serie de TV. Co-
mo el mejor testamento insolente y superan-
do en irreverencia a sus espectadores, en una
entrevista al Jornal de Noticias, tras preguntar-
le por qué la pelicula no tenia iméagenes,
Monteiro dijo: “No sé filmar. ;Usted conoce a
alglin cineasta que realmente sepa filmar?”. I



ALBERTO SORDI 1920-2003

El grotesco y el exceso

Muri6 el Ultimo de una generacién grande (en méas de un sentido) de actores italianos.

Coémico y patético, descomunal y carismatico, Albertone fue el emblema de un cine

industrial que agonizé mucho antes que él. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Primero Tognazzi, luego Mastroianni, mas
tarde Gassman, ahora Sordi. Nino Manfredi,
con sus 80 afios, es el Gltimo representante
de una generacion de actores italianos que
abarc6 50 anos del cine. Ugo Tognazzi se fue
bastante rapido, luego de participar en doce-
nas de peliculas y de reventar por la inges-
tion de comida, como Mastroianni, en la ex-
traordinaria La gran comilona de Marco Ferre-
ri. 1l bello Marcello se despidid fumando tres
o cuatro paquetes de cigarrillos por dia y de-
jo maravillosos papeles, entre otros el direc-
tor alter ego del eterno Manoel de Oliveira en
Viaje al principio del mundo. Gassman murid
hace un par de anos y seguramente sus ulti-
mas palabras tuvieron relaciéon con su mega-
lomania y omnipotencia actoral. Ahora Sor-
di, Albertone para los italianos: exequias pom-
posas, recuerdos de actores, directores y
politicos sobre el bufo, mas de 150 peliculas
como intérprete, casi 20 como realizador. Re-
gordete, anti latin lover, sin la mirada picara
de Tognazzi ni la experiencia teatral de Gass-
man. Un actor, una mascara grotesca, un ros-
tro y una figura que ya pertenecen al pasado
del cine italiano industrial, aquel de la pos-
guerra que eludio las bicicletas mientras vivia
la plenitud de los primeros afios del “milagro
econOmico”. Sordi interpreté docenas de ro-
les pero (casi) siempre fue igual a si mismo:
comico y patético, moviendo las manos fre-
néticamente y con esa figura encorvada que
aparece en muchos films, acaso demasiados.
No recuerdo al detalle varias peliculas prota-
gonizadas por Sordi, pero vi mas de 30, una
cifra exigua frente a la avalancha de films en
los que trabajo. Las imagenes se confunden
entre si y quedan los retazos de un cémico
simpatico. Algunos titulos de los 60: EI médi-
co de la mutual de Luigi Zampa, Una vida difi-
cil de Dino Risi, con Sordi evitando bufona-
das anteriores para caracterizar un personaje
sentimental y melancolico. El Gltimo frag-
mento de Los nuevos monstruos, ya en los 70,
donde el actor concurria a un entierro y des-
plegaba alli una serie interminable de gestos,
morisquetas y ruidos obscenos. Los afios 50 y
su diptico con Fellini, El jeque blanco y Los

intitiles. El primero, un film menor donde
Sordi encarnaba a un héroe de fotonovelas.
El segundo, un clasico del posneorrealismo,
donde Fellini ignora la Roma del hambre vy si-
tda su historia en un pueblo del que hay que
irse para probar fortuna en la gran ciudad. En
Los iniitiles Sordi es Alberto, un vago de pue-
blo que se rie de los laburantes en una de las
escenas mas recordadas de FE. Otros recuer-
dos: el padre de familia a quien la tragedia le
cambia la vida de un dia para el otro en Un
burgués pequefio, pequerio de Mario Monicelli.
El diio con Gassman en la antibélica y diver-
tida La gran guerra, también de Monicelli.
Resulta dificil encontrar buenos momentos
del Sordi director. El glamour y el artificio en
la fallida Polvo de estrellas, junto a la rubia
Monica Vitti; alguna escena de Mientras haya
guerra, hay esperanza, un film extrano. No es
casual que Sordi, como Gassman, Tognazzi y
Manfredi, se dedicara a la direccién. Su reco-
nocida figura como actor le permitia colocar-
se comodamente detras de las camaras.

La comedia alla italiana tomo la posta dejada
por el neorrealismo: reemplazo las calles de

Roma por el resucitado Cinecitta; la tristeza
y la desolacién de los protagonistas anoni-
mos, por el divismo actoral; el llanto del chi-
co de Ladron de bicicletas y la desocupacion
en la posguerra, por el Plan Marshall y el
grotesco cotidiano. Los italianos se reian de
sus propias miserias con Sordi, Gassman,
Mastroianni, Tognazzi, los guiones de Age y
Scarpelli y los prolificos Risi, Monicelli y Ste-
no en la direccién. Una época del cine prodi-
ga en la produccion anual de peliculas y exi-
tosa en relacion con el pablico, tanto local
como internacionalmente. Ahora bien,
¢;cuantas peliculas de aquellos gloriosos anos
de la comedia italiana resisten el paso del
tiempo? ;Cuantas de ellas merecen ser obje-
to de analisis y estudio? ;Cudntas resultan
hoy interesantes mas alld de las performan-
ces de los actores, de algunas lineas de guion
o del profesionalismo de los directores? Creo
que muy pocas.

Alberto Sordi pertenecio a esa época del cine.
Algunas de sus peliculas muestran algo mas
que su carismatico rostro. Otras, en cambio,
representan mucho menos que eso. A
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ENTREVISTA A JEAN-MICHEL FRODON

La excepcion critica

Francia sigue siendo la vanguardia
de la resistencia frente a la
dominacion del cine estadouni-
dense. El critico de Le Monde
habla sobre esa lucha y también
acerca de los problemas, alcan-
ces y variantes de la critica de
cine en esta nota excepcional
publicada originalmente por la
revista canadiense Cinema Scope
y cedida gentilmente a E/ Amante.

por FERGUS DALY

Jean-Michel Frodon es una figura impor-
tante en el mundo del cine —ejemplar, en
rigor—- porque su trabajo se conecta directa-
mente con muchos de los problemas que
actualmente enfrenta la critica de cine a es-
cala global. Frodon escribe para Le Monde,
el principal diario francés, algo que es en si
mismo de inestimable importancia dado el
compromiso de Francia con la Excepcion
Cultural, la norma del GATT (Acuerdo Ge-
neral sobre Aranceles Aduaneros y Comer-
cio) gracias a la cual, mediante restriccio-
nes importantes, los bienes y servicios cul-
turales estdn exentos del mercantilismo
irrestricto que se aplica a otros tipos de
“mercancias”. Es extraordinario que Fro-
don pueda continuar promocionando
obras innovadoras y desafiantes en las ulti-
mas paginas de un peridédico sumamente
conservador. Incluso su estilo de escritura
implica un desafio para la que suele ser la
funcién normal del critico de un diario:
servir de engranaje para la maquina indus-
trial. Y si, del mismo modo que por su esti-
lo, cualquier escritor o pensador puede de-
finirse por oposicién a un enemigo, enton-
ces Frodon le puso nombre a su propia
némesis: “el programa”, ese dispositif de
globalizacion de la imagen del cual Holly-
wood es una actualizacion.

Hijo del conocido critico Pierre Billard, Fro-
don es un ex trabajador social y fotografo
que comenzoO su carrera critica en los 80 es-
cribiendo en Le Point. Editor de la seccion
de cine de Le Monde en la actualidad, tam-
bién fue autor de numerosos libros, inclui-
da una de las obras de referencia mas im-
portantes sobre el cine francés desde la
Nouvelle Vague, la soberbia L'age moderne
du cinéma frangais (1995), que llena varias
brechas generacionales en nuestro conoci-
miento sobre el desarrollo de la produccién
francesa en los tltimos anos. Mas reciente-
mente, editd una excelente coleccidén sobre
Hou Hsiao-hsien y se ocupé de los aspectos
educacionales, legales y economicos de la
industria. Sirvio en la linea de frente duran-
te el caso Leconte, la batalla librada en 1999-
2000 entre los criticos de cine franceses y
realizadores prominentes (y quizd medio-

cres) como Patrice Leconte y Bertrand Ta-
vernier, quienes se levantaron en armas
contra aquellos criticos —como Frodon- a
los que acusaban de menospreciar las pro-
ducciones comerciales francesas.

La obra de Frodon es la prueba de que la Ex-
cepcién Cultural opera incluso en el nivel de
la critica. Abra Le Monde cualquier miércoles
y encontrara tres paginas enteras con rese-
nas, articulos y reportajes sobre todos los as-
pectos del cine mundial. Frodon y sus com-
paneros cubren casi todo lo que se exhibe en
Paris y escogen cuatro o cinco peliculas a las
que someten a un andlisis mas denso y ex-
haustivo; las nuevas peliculas de Kiarostami,
Hou o los Dardenne tienen garantizado el
tratamiento de una péagina. Pero mas alla de
este sorprendente gesto de cinefilia —que
confirma la continuidad de la importancia
del cine en Paris—, lo mas notable es la cali-
dad de las resefias. En Le Monde, Frodon y
sus colegas pueden expresarse de un modo
absolutamente desconocido para los diarios
del mundo angloparlante (aunque no suceda
lo mismo con la critica de arte o literaria).
Los ejemplos son numerosos, pero en el ca-
so de The Guardian, cuya reputacion es la
de ser el diario mas serio del Reino Unido,
el principal critico de cine, Peter Bradshaw,
aturde constantemente al lector, pero por
las razones equivocadas. Bajo una patina
de amistad con el arte, todo cuanto pueda
ser encasillado o que requiera un minimo
razonamiento para ayudar al espectador a
completar la experiencia, es despachado en
un renglén titubeante. Es asi como “el gé-
nero no es excusa para los personajes so-
nambulos” en La comedia de la inocencia de
Ruiz (2000). Por supuesto, no hace ningu-
na referencia a la rica herencia del sonam-
bulismo en el cine, a la que Ruiz podria es-
tar ofreciendo un aporte original. Del mis-
mo modo, Esther Kahn de Desplechin
(2000) “parece haber sido traducida del
marciano, con un elenco marciano”. Ob-
viamente, al ser francés, Desplechin “no se
compenetra en la Londres victoriana”.
Bradshaw no entiende el cine en el que se
cuestiona el artificio, en otras palabras, to-
da la tradicion barroca y manierista, aun-



que seguramente sabe como debia ser Lon-
dres en el siglo XIX.

Por el contrario, la escritura de Frodon tien-
de a menudo a la poesia. Puede dar una lar-
ga explicacion sobre las palabras y los gestos
del nifio en la primera escena de Ten de Kia-
rostami, o puede relacionar la interpretacién
del chico con otras actuaciones de la histo-
ria del cine, pero, a diferencia de Bradshaw,
nunca comentaria su actuacién porque, en
primer lugar, no habla persa y, lo que es mas
importante aun, porque si el nifio puede ac-
tuar 0 no nada tiene que ver con la grande-
za de la pelicula. En pocas palabras, Frodon
nos muestra muchos puntos de entrada a la
pelicula en su singularidad; y despliega las
peculiaridades de las estrategias narrativas y
de la puesta en escena que ofrece el dispositif
construido por Kiarostami en la pelicula, al-
go que le permite “inventar a cada instante

posibilidades cinematograficas”.

Si nos preguntamos por qué el estilo de Fro-
don vale mas que la escritura de alguien co-
mo Bradshaw o de un estilista del desparpajo
como Elvis Mitchell, es porque su discurso
poético provoca tensiones que solo se resuel-
ven haciendo nuevas conexiones. Actual-
mente la creatividad cinematografica ha co-
brado un auge tal, que a menudo se necesita
la ayuda de los criticos para despertar algu-
nas facultades que estdn en hibernacion, y
permitir asi a los lectores una mejor percep-
cion de los elementos que se ponen en jue-
go, intelectual y afectivamente, en el trans-
curso de una pelicula. Y la marca del gran
critico es saber cudles de esas facultades solo
pueden estimularse indirectamente. La criti-
ca poética cuestiona la critica de tipo des-
criptivo —que es la mas simplista y dominan-
te—, mantiene abierta la obra, a medio hacer
—como diria Kiarostami-, y nos ofrece rese-
fas inconclusas para peliculas inconclusas,
sin publicitar las significaciones dominantes
que nos venden desde todos los rincones.

;La critica cinematografica deberia aspirar a
la condicion de poesia?

El cine es, como nos enseno Bazin, impuro,
y la critica de cine lo es mas aun. La poesia,
o al menos la ambicion en la escritura, tiene
que constituir el horizonte de un critico,
mucho maés que para otro tipo de escritura

periodistica e incluso mas que para otro tipo
de escritura sobre cine. En verdad intento (y
la disfruto, como escritor y como lector) una

escritura mas refinada, personal, original,
sugestiva y emocional en una critica de ci-
ne. También creo que una critica debe trans-
mitir algan tipo de eco de la pelicula que la
inspira, que debe usar las mismas palabras,
el mismo ritmo, el mismo “color” de escri-
tura textual (incluso en las resefnas positivas)
de, digamos, Chungking Express de Wong
Kar-wai (1994) y Megalexandros (1980) de
Theo Angelopoulos.

Sin embargo, me parece que en el contexto
en el que hago critica la faceta poética no
puede ser la inica. Una critica debe incluir
una afirmacion, una eleccion personal, la
explicacion del gusto del individuo que es-
cribe y firma el articulo. También tiene que
permitir al lector evaluar si debe ir a ver la
pelicula; este es para mi un aspecto menor
del trabajo del critico, y no me gustan las
“reserias” basadas esencialmente en califica-
tivos como “bueno” o “malo”, pero reco-
nozco que eso no puede estar ausente en la
tarea del critico. Y debe proponer, de alguna
manera, herramientas para ayudar a todos a
pensar acerca de qué trata verdaderamente
la pelicula, cémo funciona, qué significa, y a
veces qué trucos usa y con qué propositos se
utilizaron. Mejor aun, debe ofrecer elemen-
tos para una reflexion mas amplia sobre las
imagenes, las historias, los héroes, los pro-
blemas politicos o artisticos. Esto es, por su-
puesto, un ideal, y no siempre pretendo al-
canzarlo, si es que alguna vez lo logro. Pero
esto es lo que, en mi opinién, debe ser la
ambicién de un critico de cine. >

Jean-Michel Frodon,
critico de Le Monde
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En el mundo contemporaneo, en el que se
han derrumbado todos los grandes relatos,
icomo pueden justificarse los criterios de eva-
luacién que los criticos aplican a las pelicu-
las? En otras palabras, si uno juzga una peli-
cula como buena o mala, ;qué términos de re-
ferencia se usan y como pueden justificarse?
No estoy de acuerdo con que todos los
grandes relatos se hayan derrumbado, aun-
que sus formas clasicas hayan envejecido.
Las relaciones entre el hombre y la natura-
leza, entre varones y mujeres, palabras y co-
sas, humanidad y técnica, individuo y co-
lectividad, etc., todavia pueden cuestionar-
se, y atin estan en el cine. En este sentido,
las “tematicas” del cine me parecen tan ri-
cas como siempre vy, en general, las temati-
cas de la investigacion artistica e intelectual
siguen siendo tan necesarias como siempre,
al menos para la ética y la democracia.

El criterio sigue siendo, desde la subjetivi-
dad de mi gusto personal, elaborar una re-
flexién sobre como filmar, sobre una puesta
en escena que asimila estas “grandes cues-
tiones” para convertirlas en material intimo
de una pelicula. Se trata de acercar al lector
el enfoque, la reflexion y a veces las pro-
puestas que el cine puede aportar en esas
cuestiones (suponiendo que el cine es un
vehiculo mas rico, profundo y eficaz para
tratar estos topicos que cualquier otro me-
dio de expresion).

Me interesa mucho su concepto de “el progra-
ma", como subrayé en una seccion de L'age
moderne du cinéma frangais. Los cambios
trascendentales producidos bajo la “alianza
tecnoeconomica” tuvieron y tendran cada vez
mas influencia en la cultura cinematografica.
¢Podria decir algo sobre “el programa” y su-
brayar sus principales efectos en el cine ac-
tual? Por otra parte, ;ve algin efecto positivo
en esta “indiferencia hacia la realidad” que se
verifica en el cine de hoy, del mismo modo en
que uno podria ver aspectos positivos en las
peliculas manieristas/neobarrocas de Carax,
Ruiz y otros que ofrecieron un “cine de la ima-
gen” alternativo al cinéma du look de los 807
Propuse denominar “el programa” al estado
de representacion dominante cada vez mas
unificado y poderoso. El término pretende
ampliar y desarrollar la nocién de lo visual
(fe visuel) de Serge Daney, como una forma

Kevin Costner como el fiscal Garrison en JFK de Oliver Stone

muy profunda de figuracién que hace visi-
bles elementos del poder economico me-
diante sus diversas maneras de comunicar.
La palabra “programa” me pareci6 apropia-
da pues refiere simultineamente a la televi-
sion, a las computadoras y a la politica.
Buscaba designar como, por medio de es-
pectaculos basados en la narracion, los inte-
reses del orden econémico dominante y
multinacional se combinan en artefactos
que sintetizan elementos originalmente
provistos por la propaganda, la publicidad,
la industria del espectéculo, y como modifi-
ca formas previas (la pintura, la novela, el
teatro, el cine). El otro nombre de “el pro-
grama” es Hollywood, si se admite que esta
palabra designa una forma estética que in-
tenta convertirse en el Gnico modo de re-
presentacion y de narracion en todo el
mundo. Esta forma se produce desde cual-
quier lugar y se dirige hacia cualquier pun-
to del planeta. Comenz6 a afectar al cine
francés desde fines de los 70 y mas tarde fue
encarnada significativamente por Beineix,
Annaud o Besson.

No creo que la indiferencia del cine hacia la
realidad pueda producir efectos positivos. El
cine registra la realidad de un modo u otro,

y las buenas peliculas deben reconocerlo
mediante diversas formas, desde el docu-
mental hasta la mera fantasia. De algin
modo, el cine interesante siempre lidia con
la realidad, siendo a veces la realidad el acto
mismo de filmar; por ejemplo, en las ten-
dencias “neoexpresionistas” o “neobarro-
cas” de algunos directores modernos (Ruiz,
Carax, Denis, pero también Wong Kar-wai
o Jarmusch). La indagacion explicita de la
forma no es un modo de escapar de la reali-
dad, y como esta forma, deliberadamente o
no, tiene que transgredir la forma domi-
nante (y cada vez mas inmanente) —~por
ejemplo, el programa- acaba ocupéndose
de cuestiones muy reales.

A veces me preocupa un poco cémo defender
a ciertos directores y no a otros. Si la buena
realizacién siempre implica, como usted dijo,
“algiin tipo de relacion con la realidad”, ;no
pueden Annaud, Besson o Beineix decir que
estan explorando la realidad de la imagina-
cién contemporanea, los modos en que elegi-
mos narrar nuestro entorno, aunque sean su-
mamente artificiales y con imagenes publici-
tarias? ;No son vélidos estos modos de “vida
imaginaria”? Si no lo son, ;cual es entonces
esta realidad con la que trabaja el buen cine?
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Me alegra mucho que me haga esta pregun-
ta, porque temia que mis respuestas parecie-
ran una lista de técnicas o recetas que pue-

den usarse a la manera de un sistema. Por
supuesto que no es asi. Ciertas peliculas nie-
gan o falsean la relacion con el mundo real
de un modo que busca escapar o esconderse
de la complejidad de la realidad, de la incer-
tidumbre de las relaciones entre los elemen-
tos de la realidad (seres humanos, naturale-
za, fuerzas sociales, etc.), y que también usa
la ficcion o incluso el mito, lo que es perfec-
tamente valido si lo hace para ayudar a en-
tender el mundo en que vivimos y no para
servir a las formas dominantes de poder, pe-
ro disimula los temas fundamentales que
tratan las narrativas e imagenes “mitologi-
cas” con el objeto de legitimarlas.

Cuando una pelicula busca brindar placer
con lo que pretende denunciar, cuando ape-
la a las reacciones instintivas de una forma
manipuladora sin ofrecer una perspectiva
diferente (algo que si hacia Hitchcock),
cuando los clisés del paisaje, la naturaleza
humana, las relaciones interpersonales y de-
mas se usan de un modo perezoso para que
todos se entretengan sin pensar (algo que es
un objetivo ampliamente difundido), ese es
el tipo de peliculas que no me gustan. Pero
muchas de las peliculas contra las cuales es-
cribi tuvieron defensores que respeto, lo
que quiere decir que hay dos niveles. El se-
gundo es el nivel conceptual de lo que uno
espera de las peliculas, aquello que uno esta
dispuesto a defender y aquello a lo que uno
esta dispuesto a oponerse firmemente.

Una vez utilicé una pagina completa de Le
Monde para intentar explicar con claridad
por qué considero que JFK de Oliver Stone
(1991) es una pelicula terrible (una “pelicu-
la enemiga”, por decirlo de algiin modo, e
incluso peor por estar, a mi entender, en
contra de lo que pretende decir y de lo que
su director piensa, tal vez sinceramente, so-
bre los temas que trata). Recientemente tu-
ve una larga discusion con un amigo de
Nueva York, cuyas opiniones respeto pro-
fundamente, y que tenia varios argumentos
interesantes a favor de la pelicula. Propo-
niamos diferentes abordajes de la misma
obra, pero con las mismas demandas basi-
cas hacia el cine. Esto significa que el se-
gundo nivel es la manera en que, en cada

caso, una persona singular, con su subjetivi-
dad, su cultura, su estado mental (jy corpo-
ral!), en el momento mismo en que ve la
pelicula y en el lapso entre la proyeccion y
la escritura, un varén o una mujer con sus
miedos, amores, angustias, suefnos, vera una
pelicula particular y encontrara (o no) pala-
bras para expresarse sobre ella. Como dije
previamente, la critica es una actividad in-
dividual con el orgullo y el riesgo de mos-
trar publicamente como una (posible) de-
manda de ética v estética fue satisfecha o
no por una determinada pelicula. Esto te
puede volver bastante solitario: hay una es-
pecie de fendmeno global en torno al éxito
de Amélie (2001). Por razones accidentales,
no la vi antes de su estreno y no tuve la
oportunidad de escribir sobre ella. Cuando
la vi en el cine, me encontré literalmente
oprimido, sofocado por lo que senti, y toda-
via pienso que se trata de un acto terrible
en contra de la libertad de pensamiento. A
mi alrededor la gente parecia tan feliz...
Recientemente fui a la proyeccion de la nue-
va pelicula de Godard, Dans le noir du temps,
después de la cual hizo algunos comentarios
relevantes para lo que estamos discutiendo
en este momento. Godard dijo que hay dos
senderos que atraviesan la cimara: uno que
va del lente al visor y otro que va del visor al
lente. En contra de la tradicion dominante de
creadores-directores que trabajan del visor al
lente, el cine moderno inspirado por el neo-
rrealismo, como la Nouvelle Vague, elige el
otro sendero. Pero hay otro problema: los
malos directores nunca recorren el sendero
completo; algunos intentan dirigirse al mun-
do real desde la estética que tienen en mente,
mientras otros intentan capturar el mundo y
moldearlo a su manera, pero en ambas cate-
gorias la mayoria no llega a completar su tra-
yecto dentro de toda la cimara. Esta metafo-
ra me parece sumamente sugestiva. El proble-
ma con directores como Beineix seria que
nunca alcanzan el mundo desde su abordaje
personal (desde el visor).

Me interesa su referencia a las peliculas en las
que “los clisés del paisaje, la naturaleza hu-
mana, las relaciones interpersonales y demas
se usan de un modo perezoso”. Me recuerda
inmediatamente lo que usted escribié en su
critica de Suzaku de Naomi Kawase (1997),
donde decia que en la toma inicial de los arbo-

All&, Amélie de Jean-Pierre
Jeunet; acd, La comedia de
la inocencia de Radl Ruiz

les que se balancean ella “cre6 una imagen".
;Qué es una imagen en oposicién a un clisé?
Para abordarlo de la forma mas sencilla, di-
ria que la “imagen” en este caso es creada
por los sentidos mas simples y esenciales.
Por el modo en que ella compone el cuadro
y deja que el tiempo, la luz, el viento y el
sonido habiten la pantalla, Kawase transfor-
ma la representaciéon coman de los arboles
al abrirla hacia un inmenso mundo invisi-
ble, que cada uno puede elaborar desde sus
propias referencias visuales, sus miedos, sus
suenos, su estética o desde su abordaje poli-
tico, sensual o incluso cientifico. Es muy
conmovedor si uno se abre a esta experien-
cia simple pero exigente. La gente esta
demasiado acostumbrada a que le digan lo
que se supone que debe ver o entender y a
hacerlo rapido. Es aun mas conmovedor si,
por ejemplo, uno se pone a pensar que Paul
Cézanne dedicé muchos anos de su vida,
hasta su muerte, a hacer algo similar con la
Sainte Victoire, y que esta joven y talentosa
mujer lo logra en su primera pelicula.

Es también conmovedor pensar que hemos
visto tantos arboles en el cine, muchos de
los cuales simplemente estaban alli, captura-
dos pero ignorados como insectos muertos
en el parabrisas de un auto en movimiento
(que es la manera en que la mayoria de las
peliculas trata el mundo real). Muchos otros
arboles se usan como clisés, o bien porque
reciben una inyeccion masiva de significa-
cion o simbolismo, o bien porque se los eli-
ge para apariciones espectaculares que im-
plican un narrador silencioso que dice: jmi-
ra qué hermosos (o feos, o agradables, etc.)
son! Y luego suprime mi libertad de elaborar
lo que puedo pensar, sentir, sonar de la re-
presentacion de... cualquier cosa. Los drbo-
les son una rica base para comenzar, pero
un rostro humano, una ciudad, el mar, una
pared, un ojo, el suelo, un gato, etc., tam-
bién son en potencia infinitamente ricos. Es
la capacidad particular de “crear mediante el
registro” (por ejemplo, el cine) la que ofrece
la oportunidad, tan raramente aprovechada,
de construir una imagen a partir de cual-
quier objeto real, en el sentido exigente que
le di a esa palabra cuando la usé en referen-
cia a la pelicula de Kawase.

Hace unos anos, Arnaud Desplechin escri-
bié lo siguiente: “Diria que no hay tanto  I»
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un malestar en el cine como un malestar en la
critica de cine, una falla que es tanto intelec-
tual como pedagégica. Los criticos ya no com-
prenden las peliculas, ya no saben cémo rela-
cionarlas o situarlas en una linea de tiempo o
en el contexto actual y ya no tienen nada que
decir a los espectadores. De pronto, nadie sa-
be como poner el nuevo cine francés en pers-
pectiva. Se hacen peliculas numerosas y dife-
rentes, pero es como si cada una fuera un ele-
mento aislado, no relacionado con el mundo,
con la historia del cine, con otras obras con-
temporaneas”. Ya es bastante malo que los
criticos sean atacados por personas obsesio-
nadas con el mercado y por realizadores me-
diocres que no saben nada de cine, pero
cuando los auteurs que uno admira (que tam-
bién son cinéfilos) van a la ofensiva, ;como se
siente usted? ;Como puede responder?
Recuerdo muy bien cuando Arnaud escribio
eso porque fue en un momento en el que
nos volvimos bastante cercanos, luego de
que yo reaccionara a esa afirmacion. Admi-
ti6 que habia hablado de un modo demasia-
do general e inspirado por un hecho especi-
fico que lo llevo a hacer una declaracion ge-
neral tan injusta. Pero el aspecto mas
importante estd en otra parte: en primer lu-
gar, estd en la definicion de Desplechin de la
tarea del critico, que me parece muy adecua-
da e importante. Y después, esta en el modo
en que subraya la necesidad que tienen los
directores (algunos directores, algunos artis-
tas) de encontrar respuestas de los criticos.
Creo que el juicio de Desplechin es injusto,
pero no deberia emitir mi opinion al respec-
to pues me concierne directamente. Pero,
mas importante aun, percibo en medio de
esta confusion la situacion de alguien com-
prometido en un arduo proceso de creacion,
v que no necesita aprobacion o laureles sino

Megalexandros de Theo Angelopoulos

una ayuda inteligente, espejos lacidos, ele-
mentos de genealogia, perspectiva, politica,
para mantenerse en marcha. Comparto to-
talmente lo que Desplechin reclama a los
criticos. Si nadie lo hace (me incluyo) es te-
rrible, estoy de acuerdo.

Pero también podemos traducir sus pala-
bras de otra manera: hacia fines de los 80,
mucha gente que en los 50 participd de la
vida cinematogréifica mas enérgica y creati-
va cayo en una profunda melancolia. Algu-
nos envejecieron, varios estaban cansados,
enfermos o tristes, otros se pusieron vagos.
Los de la generacion mas joven se volvieron
codiciosos o cinicos. Algunos tomaron una
ruta distinta, se fueron al campo, se dedica-
ron a trabajos alternativos. Otros pasaron
de ser criticos a ser directores. Es decir que
alguien como Desplechin, que crecié con la
compania intelectual de dos o tres genera-
ciones de “referentes culturales” (criticos,
viejos y respetados directores, etc.), en el
momento de volcarse a la realizaciéon descu-
brié que la mayoria de ellos habia desapare-
cido. Contaba con ellos, y ellos estaban
muertos, retirados, dedicados a hacer sus
propias peliculas en vez de comentar las de
€1, o escribiendo sobre television, sociologia
de los medios, o sobre cine pero en publica-
ciones trimestrales nostalgicas dedicadas a
los suefios pasados de moda de otro mo-
mento de modernidad, en lugar de reaccio-
nar a las aventuras cotidianas de la realiza-
¢ién y la exhibicién. Entonces Desplechin
se sintio solo, y un momento de miedo lo
condujo a decir eso.

;Aprendié algo de la reciente controversia en-
tre los criticos en Francia, que comenzé cuan-
do algunos realizadores se quejaron del trata-
miento que recibian de criticos como usted?
Si, muchas cosas. Me di cuenta de como el

sistema francés de apoyo al cine, que basi-
camente considero un buen sistema, con-
virtié a mucha gente del cine en nifios mal-
criados que no pueden aceptar ninguna cri-
tica. Entonces me ayudd a comprender
mejor como la critica de cine, como un fe-
noémeno histérico-intelectual en Francia, ha
sido una parte central en este sistema, y que
estas reacciones hostiles de algunos directo-
res atacaban sus intereses particulares: los
criticos de cine siguen considerando todo el
cine como arte, lo que hace que peliculas
de Tavernier, Leconte y otros directores su-
misos a la actividad critica reciban (la ma-
yor parte de) el apoyo financiero, politico y
administrativo de que gozan los directores
franceses. También me di cuenta de que no
me considero parte de una corporacion o
de un grupo. Uno de los aspectos que mas
me sorprendieron en estos ataques fue la
mezcla de actitudes y textos de otros criti-
cos en los que no me reconozco. Y descubri
cuan vitales eran estos temas en Francia, lo
cual es bueno, y cuanto confunde y atrae a
los extranjeros, lo que es mejor aun.
Entiendo, a través de su pregunta, que debe-
ria haberme arrepentido de ser demasiado
agresivo con algunos directores o con algu-
nas peliculas, y que deberia haber aprendido
a ser mas moderado. Debo decir que no es
asi. Cometi errores, pero sigo creyendo que la
critica de cine debe ser una actividad tensa,
en la cual todos asumen responsabilidades y
exponen sus sentimientos y pensamientos
sin preocuparse demasiado por ello. Si algo
aprendi, es que el limite que me impuse a mi
mismo de no atacar a las personas, sino solo
sus obras, no tiene sentido, porque estas per-
sonas se sienten tocadas en carne y hueso (y
en el orgullo) por cualquier cosa que uno di-
ga sobre sus peliculas. Es inevitable, lamenta-
ble, pero asi es. Todavia creo que la regla es
necesaria, dado que atacar a las personas en
su ser, su apariencia, su nombre y demas, co-
mo algunos colegas, me da nauseas.

Olivier Assayas me dijo cuanto lo ayudé a clari-
ficar su proyecto cinematogréfico leer buenas
criticas como las suyas. ;Es en algiin sentido la
actividad critica su forma de hacer peliculas
(como dirian los auteurs de la Nouvelle Vague)?
Decididamente no. A diferencia de los reali-
zadores de la Nouvelle Vague, nunca consi-
deré la critica como un camino hacia la di-




A la derecha, Jean Renoir

reccion o hacia cualquier otra cosa. Lo que
querian decir, 0 mds precisamente lo que
Godard quiso decir, al referirse a todo el
grupo, fue que como criticos ellos ya esta-
ban expresando sus demandas sobre la
puesta en escena que luego podrian tradu-
cir en sus propias producciones. Todos ellos
desearon siempre convertirse en realizado-
res, lo cual es bueno, considerando lo que
sucedio después, no solo por los “cinco ori-
ginales” (Godard, Truftaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette), sino también por todos los
que pasaron por la ruta de Cahiers du ciné-
ma a la realizacion (incluido Assayas). Uno
de los “efectos colaterales” de esa historia
especifica fue alejar la sospecha de que los
criticos son artistas en potencia, o incluso
artistas frustrados que se vengan de aque-
llos que lograron lo que ellos no pudieron
lograr. Al principio me atraia convertirme
también en guionista y de hecho escribi
muchos guiones en los 80 que nunca se
produjeron, pero cuando empecé a trabajar
en Le Monde, supe que era imposible estar
en “ambos lados de la barricada”. Desde en-
tonces no tuve dudas. Pero es muy cierto
que ser un critico de cine significa pensar
mucho sobre la puesta en escena, sobre lo
que los directores intentan y logran, y es
natural que los criticos se hagan las mismas
preguntas que los directores se formulan a
si mismos. Con suerte, los buenos criticos
son utiles para los realizadores; esto era
exactamente lo que Desplechin pedia. Y,
por mi parte, estoy contento y orgulloso de
que Assayas haya dicho eso.

:Qué significa seguir hablando hoy en dia de
auteurs? ;Podemos todavia hablar de inten-
cionalidad? ;O deberiamos concentrarnos en
la unidad de una problematica que atraviesa
una serie de peliculas?

Hubo muchos malentendidos en torno al
concepto de auteur en el cine. Es necesario
recordar que el aufeur cinematogréfico fue
enunciado por los creadores de la politique
des auteurs como una relaciéon muy especi-
fica con la creacion, distinta de la posicion
del aquteur en las artes clésicas. El auteur ci-
nematografico es aquel que organiza la in-
terferencia entre la condicion objetiva de
realizacion (herramientas técnicas, registro
de la realidad, trabajo colectivo, limitacio-
nes economicas, etc.) y su vision personal.
La proporcion entre los elementos externos
y la creacion puede variar mucho de una
pelicula a otra. Por ejemplo, los westerns
de Hawks o los thrillers de Hitchcock son
peliculas de auteur por la forma en que un
director creativo dentro del sistema de es-
tudios y las reglas generales puede, sin em-
bargo, imprimir su propia vision del mun-
do. Auteurs como Vigo, Renoir, Resnais o
Carax desean o estan obligados a elaborar
su propio entorno ficcional, sin perder
contacto con la realidad, mientras que
otros, de Rouch a Kiarostami, de Pialat a
Rohmer, de Flaherty a Cassavetes, organi-
zan su registro de situaciones reales que
han construido o no. En todos estos casos,
como en la mayoria de los realizadores
contemporaneos, la cuestion del auteur pa-
rece tener mas vigencia por cuanto ocupa
un lugar muy especifico en el campo de la
“produccion de obras de arte”. Esta cues-
tion, tan viva en las artes tradicionales, se
volvid mas relevante tras la erupcion de las
tecnologias digitales. Es parte de la comple-
ja pregunta sobre la especificidad del cine
como forma artistica, cuestionada no solo
desde formas historicas precedentes, sino
también desde formas mas recientes. Ob-
viamente, esto no impide otro tipo de

abordaje, pero la concepcion especifica del
trabajo de, digamos, Wong Kar-wai, Pedro
Almodévar o Mathieu Amalric me sigue
pareciendo relevante para comprender y
discutir lo que ocurre en la pantalla.
Siguiendo su tltima respuesta, ;como defini-
ria usted la “vision personal”? Luego de que
el tema se constituyera como un tema en el
discurso y en la ideologia, ;existe una zona
reservada que es habitada por un yo mas
creativo y libre?

No quiero definir con demasiada precision
lo que puede ser una “visiéon personal”, da-
do que realmente (y es de esperar) puede
ocurrir de muchas maneras. Para usar un
ejemplo clasico, uno puede tomar el guion
occidental promedio, imaginar qué tipo de
peliculas similares podria haber con él una
docena de técnicos de la direccion, qué peli-
cula podria haber hecho Hawks, qué pelicu-
la muy distinta podria haber hecho Ford. Es-
ta situacién arquetipica se volvié mds com-
plicada cuando los directores promedio se
vieron a si mismos como aufeurs. Empeza-
ron a proliferar las marcas de autor (uno de
los mas obvios y sistematicos al respecto fue
Claude Lelouch). Pero todo esto, incluyendo
el tipo de peliculas del “director promedio”,
ya implica un juicio estético, un punto de
vista critico. Todas las peliculas nacen del
cruce del registro mecanico con ciertas deci-
siones humanas, que “seleccionan y cons-
truyen” una cierta forma entre todas las po-
sibles. En este sentido, el cine no necesita
eliminar la cuestion del “punto de vista”,
que es una de las preguntas de este “tema”.
No estoy seguro de entender correctamente
la Gltima parte de su pregunta, pero si esta
preguntando si un director de cine puede
trabajar por fuera de una ideologia explici-
ta, o que al menos reconoce como tal, o
una teoria de la representacion, mi respues-
ta es claramente afirmativa. Por ejemplo,
me parece que un gran director contempo-
raneo como Hou Hsiao-hsien no posee una
ideologia de la que €l sea consciente, lo cual
no le impide ser tan creativo. Pero es cierto
que hoy en dia la mayoria de los realizado-
res carga con la herencia de una ya larga
historia del cine. En ese sentido, como to-
das las otras artes cuando llegan a su época
“moderna” (que puede denominarse

etapa adulta, en contraposicion a la en- I»
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fance de I'art tan mencionada por Godard)
debe lidiar con la dificultad de evitar los
discursos y las ideologias previas.

En la encuesta de Film Comment sobre el
cine de los 90, usted escribié que “la cultura
china es la alternativa potencial mas fuerte a
la hegemonia estética de Hollywood”. ;Podria
explayarse y describir por qué este es un te-
ma importante en nuestros dias?

Una respuesta extensa sobre este tema ocu-
paria mucho espacio, pero nuevamente di-
ria que me parece que el cine, y mas alla de
€l, todo el sistema de representacion, corre
el peligro de ser conducido hacia una tnica
forma hegemonica, que yo llamo Holly-
wood: una forma que puede ser creada en
cualquier lugar y que intenta proyectarse,
por todos los medios posibles, en todos la-
dos. Esta forma probablemente aceptaria
“nichos” alternativos que se utilizarian co-
mo reservas de nuevas ideas, pero sélo en
una posicion ultramarginal. También me
parece que en el mediano plazo la mejor
oportunidad de ver otra poderosa forma co-
lectiva de narracion y representacién puede
ofrecerla el mundo chino. Es mucho mas
probable que venga de alli que de otro lu-
gar: ellos tienen historias, una gran audien-
cia, dinero, buena técnica, conocimientos y
la civilizacién mas fuerte, original y orgullo-
sa como antecedente. Esto no quiere decir
que una alternativa china frente a la forma
hegemonica de Hollywood seria “mejor”
(mas bella, mas interesante, mas democréti-
ca, etc.), sino que en estos temas es infinita-
mente distinta y mas deseable. Sin embargo,
parece que hay una extrafia similitud entre
la estética tradicional china y el arte moder-
no occidental, especialmente el cine —en
cuanto a la composicion del cuadro, el lugar
del hombre en la naturaleza, la relacién con
el tiempo, el espacio, etc.—, lo que al menos
permite la hipotesis de que el cine, si utiliza
la estética china, podria incluso aportar un
abordaje renovado al arte cinematogréfico,
que podria aplicarse a la obra de los realiza-
dores modernos mas interesantes. Esto es lo
que creo que sucedié con Hou.

Finalmente, ;escribir es para usted una ma-
nera de cambiarse a si mismo o de penetrar
mas profundamente en su propio yo o una
forma de despegarse de usted mismo?

No estoy muy acostumbrado a la introspec-

-

John Cassavettes filmando, y Peter Falk detras de su cdmara

cion, por lo que nunca pensé demasiado al
respecto. Para responder de forma ajustada a
su desafiante pregunta, diria que hay varios
niveles de actitudes mentales que se combi-
nan entre si de diferentes maneras. Uno pro-
viene del hecho de que trabajo en una espe-
cie de institucion publica, con muchas reglas
escritas y no escritas, necesarias para ajustar-
se a la politica general del diario, a las reglas
del periodismo, al respeto a los lectores y de-
mas. Cuando comencé a trabajar, descubri
que estos estandares eran basicamente mios
y que yo los podia combinar con mucha na-
turalidad y, afiadiria, con alegria y orgullo.
Esta es una de las razones por las que en Le
Monde me siento “en casa”. El segundo nivel
tiene que ver con el hecho de que hay una
especie de rutina en el trabajo que yo hago.
Aunque sigo sintiendo cada nueva pelicula
que veo y cada texto que escribo como una
experiencia nueva, seria absurdo pretender
que habiendo hecho esto cada dia durante
diez afios el trabajo no posee cierto tipo de
automatismo; a veces me ayuda a llegar al
objetivo y a veces hace que todo se vuelva
aburrido (lo que afortunadamente no ocurre
a menudo). El tercer nivel tiene que ver con
el hecho de que mi escritura debe articularse
con la de mis colegas y ser aprobada por gen-
te en una posicion jerarquica superior. Es so-
lo en el cuarto nivel donde mi escritura im-
plica un cierto estado mental. Pero todavia
no puedo decir si este “estado” es mi yo real
o0 algo que esta por fuera de mi.

Todo lo que puedo decir es que disfruto ver-
daderamente de escribir; la siento como un
logro de algo que me pertenece, gracias a
las emociones profundas que me fueron re-
veladas en el ejercicio de la escritura y a los
ecos que se generan a partir de ella. Se trata
de ecos de la pelicula sobre la que escribo,

que me remiten a otras peliculas, textos y
recuerdos que aparentemente se encuen-
tran alejados del tema del momento, a co-
sas mas generales, a recuerdos afectivos, a
las reacciones potenciales de mis amigos, a
lo que podria llamarse mi “mundo inte-
rior”. No puedo decir si esto es penetrar
mas profundamente dentro de mi o salir
temporariamente fuera de mi; lo que sé es
que este proceso me lleva a un lugar al que
no iria de otro modo. Una de las pruebas
mas evidentes de esto es el hecho de que
durante afios me senti incapaz de hablar de
las peliculas luego de verlas. Muchos han
dicho que la cinefilia consiste no sélo en
ver muchas peliculas, sino también en ha-
blar mucho de ellas. Por ejemplo, hay unas
paginas muy hermosas de Serge Daney don-
de cuenta como paseaba toda la noche con
amigos por la ciudad y discutia sin cesar
acerca de la pelicula que acababan de ver
juntos. Yo nunca tuve esa relacion con las
peliculas, era algo mucho mas secreto, inti-
mo. Basicamente, lo que tengo que decir
acerca de una pelicula, lo que puedo pensar
a partir de ella y para ella, aparece en el
proceso de escritura. Muy frecuentemente
descubro mientras escribo no solo como ex-
presar lo que pienso, sino grandes partes
del pensamiento mismo. Mas alla de mi re-
lacion personal con el proceso de escritura,
creo que la verdadera critica (como la litera-
tura o la poesia) es un proceso mental que
tiene que ver con la escritura en tanto acti-
vidad muy especifica del cuerpo y la mente;
el término correcto, si no es demasiado pe-
dante, seria la escritura como una praxis es-
pecifica. Y mas alld de lo que se piense del
resultado, esta es mi experiencia. I\

Traduccién del inglés: Lina Jacovkis y Lisandro de la Fuente
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Budismo equino

Nuestro filésofo habla de su relacién con los animales, de lo erético que es el hecho

de que todas las especies de su granja estén desnudas y revela que un buen dia

se descubri6 a si mismo en el campo, rodeado de caballos y sosteniendo con ellos

una verdadera sesion de meditacion. Palabra. por TOMAS ABRAHAM

\

He comprado un libro de Konrad Lorenz, el
premio Nobel de Medicina y Fisiologia. Es
un et6logo, es decir, alguien que se ocupa
del comportamiento de los animales, del
lenguaje de los animales, de la relacion de
los hombres con los animales, y de él con
los animales. Hasta diria que se ocupa de
mi y los animales. Porque yo tengo anima-
les, pero animales en argentino. La editorial
Tusquets que ha traducido el libro de Lo-
renz Hablaba con las bestias, los peces y los
pdjaros nos cuenta episodios de su vinculo
con grajillas o chovas jovenes, de como le
metian el pico en su boca y se la llenaban
de gusanos tiernizados con su saliva avicola
creyéndolo su madre. Un asco, se merecia el
premio Nobel. No sé qué es una grajilla o
chova, en latin es colocus monedula (no hay
sensacion mads excelsa que escribir estos
nombres en latin y en cursiva, como Cuvier
o Darwin o Florentino Ameghino), soy ig-
norante, en mi granja avicola hay aves con
nombres comunes: once gansos, un oco,
dos mestizos de gansa y oco, catorce patos,
ocho pavos, un sinnumero de gallinas.

No los como ni los vendo, los crio, y les ha-
blo. Lorenz recomienda repetir el sonido
que ellas hacen, por ejemplo: vrrrrrrr... gan-

gangang... Lo intenté el otro dia, estoy har-

to, me parece ridiculo. Les hablo en argenti-
no. A mi pata preferida le digo: jhola ami-
ga! A mi gansito preferido le digo: jhola
gansito! A uno de los mestizos gansos vete-
ranos que picotea a los mas jovenes le digo:
ihijo de la remilputa! Y asi.

El contacto con la naturaleza es algo muy
bueno, pero no diria como Jean-Jacques
Rousseau que nos hace buenos, en realidad
si algo nos hace es erdticos. La vida de gran-
ja con sus aves, y algunos animales mas
pastando en un campito como vacas, toro
(siempre uno solo), caballos, corderos, ca-
bras, unos perros, algin gato ladrén, tiene
una caracteristica que lleva un tiempo to-
marla en cuenta: todos ellos estin en pelo-
tas. Con sus huevos colgando, sus culos al
aire, sus pitos retractiles. Dicen que Rous-
seau era impotente, imagino que la natura-
leza le producia dolor y depresion porque
es como vivir en el canal 52, en medio de
una jauja colectiva con la zona dormida.

La gente cree que los bichos estan vestidos,
pero no es asi. La vaca no es un animal to-
do forrado de cuero. Es una vision engano-
sa la que considera a la desnudez de la vaca
como carne con visceras envueltas en un

gamulan. Nosotros tampoco somos anima-
les forrados de un material apto para porta-
lamparas. Nuestra desnudez, y la de los
animales, estan a flor de piel. Y el erotismo
tiene que ver con esta presentacion superfi-
cial. S6lo poetas enfermos de una sexuali-
dad suicida como Artaud y Bataille, o ma-
soquistas profesionales, sadicos horripilan-
tes, suenan y ejercen su deseo con el
desgarro de cuerpos, el flujo de sangre, el
vuelco de organos.

No hay como la piel. Pero la piel no es lisa.
El escritor y editor Luis Chitarroni me decia
el otro dia que el pavo tiene los genitales en
la cara. Es verdad, especialmente el macho,
que cada vez que se pavonea le sale en el
pecho un collar de foranculos que junto a
sus prepucios colgantes que le tapan la na-
riz se siente Ova Sabatini.

No saben la impresion que da ver por pri-
mera vez un pito de pato saliendo de un cu-
lo de pata. El pato la pisa —asi se dice- a la
pata, se le sube y se zarandea un rato mien-
tras ella, aburrida y sofocada, cuenta las
hormigas en el pasto. Luego el macho se
despega y sale con una especie de tirabuzon
de color crema que le queda un segundo
colgando hasta que lo retrae y desaparece.




Perdon por la expresién, pero esta nota tra-
ta de bestias —como dice Tusquets—, perdén
digo: es como una pija doblada. Un cartila-
go en forma de serpentina desplegada. Pe-
quena eso si, no como la del burro Pedro, el
de una vecina argentina en este departa-
mento de Colonia, que enterada de mi inte-
rés por los burros, me hace llegar la infor-
macion de que quiere vender el suyo.

Es cierto. Ser el RRPP de una granja tiene al-
go de senil en el mejor sentido de la pala-
bra, es un recuerdo de infancia practicado
cuando se es mayor. Y para mi un burro es
Cordoba, son las sierras, es Santa Rosa de
Calamuchita, es la mica en las piedras de
Rio Segundo, son las piernas de una ami-
guita, es el paraiso antes de la Caida, es de-
cir del colegio. ;Donde encontrar un burro
en la Republica Oriental del Uruguay? Bien,
a quinientos metros, Pedro. Lo fui a ver. No
era caro, pero era un monstruo enfermo de
lujuria. “Te lo vendo completito”, me dijo
la vecina, que en idioma lugarenio es no
castrado. Completito es poco, una morcilla
gruesa, larga y desesperada, dura como pie-
dra en busca de un hoyo, de cualquier ho-
yo. Ya se habia difundido el rumor de que
Pedro se montaba hasta a su propia sombra.

Vacas, ovejas, yeguas, lo queria todo, enlo-
quecido el pobre Pedro por falta de burra.
Pobre la Bombilla, mi yegiiita virgen, des-
trozada por semejante animal. Jamds per-
mitiria semejante tortura. No lo adquiri.
Hablando de equinos. Cada animal tiene
su encanto y su idiosincrasia. Los gansos
desfilan en columna de uno respetando un
rango. En mi granja primero pasa el ocoy
altimo un ganso crespo (los hay lisos y
crespos). Los patos son mas amigables con
los hombres y algo mas cadticos en su
agrupamiento. Las pavas se desviven por la
cria y toman confianza de a poco. Asi se su-
ceden los atributos hasta el infinito en este
mundo inacabable que se llama reino ani-
mal. De los caballos lo que mas me llama
la atencidn es su tamafo y su silencio. Son
silenciosos, no digo mudos porque relin-
chan de vez en cuando, tampoco quietos
porque al atardecer, a la puesta del sol, por
un misterioso motivo mientras las aves le
rinden quietas culto al astro rey, bichando
el horizonte rojo, los caballos comienzan a
jugar y correr. Pero durante el dia estdn ca-
llados con la cabeza gacha. Las vacas tam-
bién, pero las vacas son distintas de los ca-
ballos, esta es una leccion sabia de la vida
del campo, esto de no confundir a las espe-
cies. Lo que quiero decir es que ni siquiera
las vacas son tan silenciosas porque para
empezar la vaca madre si esta separada de
su ternero muge hasta que le deseamos la
muerte, o sea su devenir bife. Del ternero
ni hablar. El toro gime desaforado porque
no sabe qué hacer con su libido desatada,
no puede cornear a nadie, montar y trepar
tampoco porque a las sefioras a veces les
duele la cabeza.

Pero los equinos se callan, eso me atrae, el
silencio. Me acerco a la Nata, vieja potra
que no hizo mas que laburar toda la vida, y
que desde que la tengo pasta y medita. Tie-
ne un paso de una nobleza tal que ni lo
mejor del haras de los Zorreguieta tiene
con qué darle. Me acerco a la Nata y se vie-
ne la Bombilla, posesiva y celosa. Las tengo
a las dos encima. Bamboleante se acerca la
Tobiana con su andar quebrado ya que me
la vendieron con su higado enfermo, y su
bazo trasero izquierdo destrozado. Ahi es-
toy en medio del campo con las tres cabe-
zas casi en mis hombros. Los caballos, re-
cuerdo, son mas grandes que el hombre, en
este caso yo. El Indio, caballo capado que
tenia futuro hipico denegado por la estre-
chez de sus caderas -mi altima adquisi-
cion-, viene sigilosamente. Somos cinco
ensimismados en medio del campo. Ante

esta situacion estanca, resuelvo retroceder
un paso, y asi se hace un circulo, en reali-
dad una estrella con cinco puntas. En el
medio nada, un vacio. Los caballos quietos
miran el centro con su cabeza levemente
inclinada esperando alguna orden o una
nueva disposicion. Yo me quedo quieto, pe-
ro no espero nada. Escucho el silencio cam-
pestre con sus chillidos de teros y cotorras,
me llega el sonido de la brisa y sigo en ese
ambiente irresuelto de poker de horses sin
mesa ni cartas. Seguimos los cinco, me rela-
jo. Estoy bien, me siento bien. Cierro los
ojos un momento, es lo mismo que hacen
ellos, parpadean, mueven de a ratos la cola
para espantar alguna mosca y un ligero
temblor recorre su flanco.

Para mi que estamos meditando, no digo
que sea una meditacion trascendental clasi-
ca, pero se le debe parecer. Alguna vez lo hi-
ce con humanos, pero esta me gusta mas.
Pasan los minutos, tengo la sensacion de
no pensar en nada, es raro, la mente en
blanco es un imposible para un sistema ner-
vioso con la sinapsis impulsada por una ac-
tiva mente analitica y critica. Pero sin haber
llegado al Nirvana, el placer no es poco,
aunque tampoco pensemos en una ilumi-
nacion. Mejor dicho, y no es una broma,
un rayo ilumina mi mente quieta, un bor-
botén de silabas me ocupa los oidos e inte-
rrumpe este circulo de silencio, es una voz
de mujer apenas audible, dulce y firme a la
vez, Una mezzosoprano en mi oido interno,
mi cuerpo vacila... hard communication...
hard communication... Un estribillo que se
repite... hard communication.

No entiendo, ;qué es eso? El susurro se des-
vanece, abro los ojos medio dormido. Los
caballos siguen igual, oscurece. Vuelvo len-
tamente a la casa. Estoy grogui. {jjQUE PA-
SO CON EL PADRE GRASSI!!! ;Y esto?

No lo puedo creer. ;Qué pasa? ;De dénde
vino esta frase que broto de la nada? Es un
dia del mes de febrero a la tarde, en medio
del campo con los equinos en silencio y en
pelotas, meditando, y de repente mi panta-
lla ciega y muda se ve perturbada por una
inquietud mas que inesperada, ridicula.
;Qué dice Krishnamurti sobre este tipo de
fenomenos? |Y Sai Baba? ;Leguizamo?
¢Qué paso con el padre Grassi? Dejo el circu-
lo, me dirijo a la casa preocupado, pasa mi
mujer y la paro:

“Decime, ;qué paso con el padre Grassi?”
Abre bien los ojos y me mira: “La verdad
que no s€”, responde. Cuando se aleja, da
vuelta la cara con la frente algo fruncida y
me mira otra vez. R
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BEY SERGIO WOLF

Mas civilizacion que barbarie

Desencantado, nuestro columnista sostiene que, ahora que Hollywood lo eligié para ponerlo en el pedestal

de la respetabilidad, Scorsese abandoné los habitos de narrador para calzarse los de predicador.

Ya habia indicios de esa jibarizacién que
practico con su cine, cuando decidié ven-
der fragmentos de la banda sonora y algu-
nas imagenes de Taxi Driver para la publici-
dad de un whisky caminador. Pero tam-
bién cuando filmo esa frenética,
frenopaética carrera de ambulancias -tersa-
mente titulada en estos parajes como Vidas
al limite- en busca de virgenes salvificas,
cruzada ciertamente improbable en épocas
donde ambas condiciones escasean y mas
si se procura detectarlas en una tinica no-
che. O quiza ya estaban en su vocacién por
ocupar el lugar de custodio de la memoria
del cine americano, como un alumno apli-
cado todo servicio. (Desgrabacion de un
dialogo con un ejecutivo no identificado,
quiza Jack Valenti, o Karl Malden, o Frank
Pierson: “Si, soy yo... ;A quién hay que en-
tregar el premio honorario?... ;Todavia no
lo saben?... Puede ser Dmytryk o Wilder o
Kazan o George Roy Hill... §i, cuenten con-
migo...). Fue ubicandose alli, justo alli
donde Hollywood queria que estuviese, a
falta de otro con su respetabilidad (pasa-
da), tarea que encara con mas rigor, trabajo
y silencio Peter Bogdanovich desde hace
decenios, sin que Hollywood quiera verlo,
ceguera por demas frecuente en los que
pretenden verlo todo.

Precisamente es Hollywood la frontera en
la que Scorsese se apoltrona en Pandillas de
Nueva York. Y como suele ocurrir con el ar-
te o con las obras que pretenden orillar el
arte, en los intersticios inconscientes se re-
vela la idea: Jenny (Cameron Diaz) le pide
a Amsterdam (Leonardo Di Caprio) dejar
Nueva York y marchar a Los Angeles. Eso
es. Ahi estd. Eso es lo que hizo Scorsese al
dejar la Nueva York de Calles peligrosas pa-
ra internarse en Hollywood. ;Que los te-
mas son los mismos? You're talking to me?
Si, pareciera hablar de lo mismo pero invir-

tiendo el sentido. Sus peliculas siempre se
ocuparon de la tension entre la calle y la
ley, optando por el territorio propio: la ca-
lle. Pero ahora, con el propoésito trascen-
dente de contar la fundacion americana,
vuelve sobre la misma idea pero cambian-
do de direccion y abandonando el territo-
rio, como quien elige una amputacion para
poder sobrevivir.

Felizmente autoconsciente de sus limites,
elige narrar el siglo XIX como si compren-
diera que de narrar el siglo XX ya se habia
ocupado Coppola. La ley de la calle ahora
devino la ley de la democracia y la fe. Co-
mo dejar de ser un pandillero y cambiar el
gang por el flag. Ahora se trata de la ley y
de como imponerla, civilizando a las per-
sonas hasta convertirlas en ciudadanos res-
petables. Eso es: una fabula sobre un direc-
tor que quiere ser respetado y para eso de-
be pulir sus maneras. El calculo de alguien
que quiere hacer su propia (per)version del
nacimiento de su nacion. Ya no es el terri-
torio propio e iniciatico que se descubre a
través de la intuicion, ya no es el musical
de New York, New York, ya no es la devo-
cion por Jerry Lewis en El rey de la comedia,
ya no es la demencia irremediable que
irrumpe al raspar apenas la superficie en
Después de hora.

Mas alld de las cercanias que parecen ha-
cerlas dialogar (esta en 1860, aquella en
1880), ni siquiera es el embrion de la ma-
fia y el advenedizo Archer que se acerca a
un mundo ajeno y termina devorado
mientras la rebeldia desafiante de Olenska
queda reducida al letargo, como ocurria
en La edad de la inocencia. Ahora sus perso-
najes no obedecen a intuiciones sino a
mandatos que deben cumplir, y asi es que
Scorsese deja su lugar de narrador por el
de predicador, con lo que no parece inopi-
nada su incursion como publicista de alco-

hol o, antes, como promotor de expresas
tarjetas de crédito, ambos asociados con la
prosperidad a la que él mismo parece ha-
ber accedido, al punto de entregar su obra
al director de arte, buscando tener todo lo
necesario, que estén alineadas todas las
condiciones, exactamente lo contrario de
lo que sugeria Cassavetes, a quien Scorsese
sindica como su mentor y de quien se dice
discipulo o protegido, si bien para €l los
protegidos traicionan, como propone en
el film y ya asomaba en el desenlace de
Buenos muchachos.

El narrador del barrio deja la vecindad, co-
mo La Motta en El toro salvaje, y con secue-
las semejantes, y retorna con el ropaje de
predicador, regando con cruces la pelicula,
tinendo con sangre la hiriente pureza de la
nieve, edificando iglesias que se deben de-
fender, como la fe, que pervive en catacum-
bas umbrosas, o dedicindose a perfeccionar
alegorias prosaicas donde el espectador de-
be reemplazar a los personajes por lo que
supuestamente reépresentan (el amigo como
Judas, 1a heroina como Maria Magdalena, y
asi siguiendo), volviendo a lo que habia he-
cho en La dltima tentacién de Cristo, pero
poniéndose él mismo como enunciador.
No sélo la civilizacion se estd desmoronan-
do —como dice uno de los aforistas, quiero
decir personajes, que atiborran el film-, si-
no también el cine de su director. La com-
plejidad de sus personajes es un valor olvi-
dado, al punto de no poder construir més
que uno (el stand-up comedian Bill The But-
cher) en 170 minutos, aderezandolo con
una masa informe e indiferenciada en la
que sus integrantes pugnan por ser recono-
cidos como personajes. El fluir narrativo se
desbarranca con la politizacién (o demo-
cratizacién) de las pandillas, al intentar
embutir en el Gltimo tercio lo que antes es-
taba solo esbozado (a través del Tweed de



Daniel Day-Lewis y Leo Di Caprio, o las pandillas de un Scorsese gue se volvié utilitario

Jim Broadbent) y termina por hacer cortes
que deben haber hecho palidecer a la nota-
ble montajista Thelma Schoonmaker y que
desequilibran el relato hasta que se despena
al vacio, como el trapecista inepto que cae
al llegar solo a la mitad de la cuerda. Como
si fuera un primerizo, hace del flashback un
instrumento para hacer docencia con espec-
tadores que el hacedor imagina aquejados
de Alzheimer, que olvidaron lo que vieron
hace veinte minutos...

Si bien los relatos clasicos suelen trabajar
sobre universos binarios, no todo universo
binario es un relato clasico. El mundo bina-
rio y elemental de Pandillas de Nueva York
no tiene nada que ver con los relatos clasi-
cos, donde la justificacion de las acciones y

la l6gica de las causas y los efectos tienen
un hilo de correspondencias, diametral-
mente distantes del capricho de un villano
que se arrepiente de su condicién y devie-
ne piadoso, para diez minutos mas tarde
volver a su espiritu felon porque lo decidie-
ron el guionista y el director. Mas que un
Scorsese amnésico, este es un Scorsese ufili-
tario, cuya astucia le hace decir a Amster-
dam que el pasado es la antorcha que guia,
pero €l olvida todo lo que aprendio de ese
pasado cinematografico que tanto se ufana
de atesorar y venerar, Pasado que termina
enmohecido, convertido en una letra
muerta que se debe glorificar y honrar pero
del cual no hay aprendizaje, porque existe
solo como una coartada para hablar del

presente, la verdadera razon oculta del
film, con sus apuntes en defensa de los in-
migrantes y extranjeros por sobre los nati-
vos que se arrogan la carta de ciudadania.
Pienso que ese pasado es como el cemente-
rio que epiloga el film, el memorial, ese
subgénero del imaginario americano que
rinde culto a sus muertos, que levanta el
dedo para pedir que no se los olvide por-
que “son nuestros”
mento que invariablemente aplauden de
pie en la ceremonia del Oscar. Esas lapidas
que funcionan exactamente al reveés de las
que conformaban ese réquiem de Coppola
llamado Jardines de piedra o esa vital me-
lancolia de Eastwood en Medianoche en el
jardin del bien y del mal.

Pandillas... exuda una devocién por la
grandeza y una delectacién en los detalles
que parecen haber succionado esa vibra-
cién por hacer cine que era su marca de au-
tor, quitandole la sangre y entregando a
cambio un cuerpo exangiie y palido, que
camina torpemente entre los fastos y la uti-
leria de Cinecitta, como el elefante que hu-
ye del zooldgico en la desbandada final, en
una légica correlacion circense con bufo-

, ¥ que es el tnico seg-

nes como Bill o con nimeros donde se lan-
zan cuchillos sobre mujeres osadas. Pero
hasta el circo tiene un disefio dramatico
que hace que luego de un momento de
tension (digamos, el domador) sobrevenga
uno de distension (digamos, el payaso),
curvas y alternancias que Scorsese nunca
consigue, logrando la paradoja de un relato
que se propone como operistico y estriden-
te y termina siendo laxo y uniforme, pare-
cido a la linea rutinaria que marca el fin de
los latidos cardiacos de un muerto. A
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DIRECTO A VIDEO

Sissi en el internado

iPolémica en el video! ;EI Tom Tykwer de La princesa y el guerrero es un sensible especialista

en unir mundos a través del cine o un director pedante y autoindulgente?

o

LA PRINCESA Y EL GUERRERO, Der Krieger und die
Kaiserin, Alemania, 2000, dirigida por Tom Tykwer, con
Franka Potente, Benno Fiirmann, Joachim Krél, (LK-Tel)

A FAVOR. Antes de En el cielo y después de
Corre, Lola, corre, el aleman Tykwer realizé
este film que es el eslabon justo entre am-
bas peliculas. Se trata, como en los otros
casos, de una historia de amor entre dos
personajes a priori separados por un uni-
verso, por el azar y el destino, y especial-
mente de la muerte como destino. Una en-
fermera de un hospital psiquiatrico con
una historia de pérdidas y tragedias cruza
su vida con un ex militar y futuro ladrén
también con un pasado de pérdidas. Pero
lo interesante aqui no son tanto los veri-
cuetos narrativos ni la intensidad de algu-
nas secuencias, sino el particular uso de la
camara. Algo que parecia excesivamente
exhibicionista y gratuito en Corre, Lola, co-
rre aqui encuentra su justificacién: Tykwer
tematiza la idea del cine, del aparato cine-
matografico, de la cdmara, como la arga-

masa que permite unir lo disimil en un
mundo que solo el cine hace posible.

Si este planteo no resulta demasiado origi-
nal, hay que agregar a favor del realizador
que lo hace con elegancia, y que en ningin
momento las diferentes instancias narrati-
vas pierden interés en pro de la pura teoria.
Otro elemento que merece atencion es la
direccion de actores: las criaturas de Tyk-
wer parecen maniquies que, poco a poco,
van cobrando los colores de la vida. No es
habitual ver personajes “en proceso”, seres
que pasan de ser meros resortes de la trama
para convertirse en auténticas personas a
medida que transcurre el ilm. Un paso
adelante, sin dudas, respecto de Corre...

Lo que puede achacarsele a la pelicula como
defecto es quizas un exceso de manipulacion
emotiva y una subtrama de mas (la muerte
de la madre de la protagonista), ademas de
cierta mirada psicoanalitica respecto de las
acciones de algunos de sus personajes. Pero
aunque el artificio siempre sigue alli, esta vez
se trata de como se explica su existencia en-

Después de Corre, Lola, corre, Tykwer se animé a una rapsodia melancélica

tre los personajes. La melancolia de Sissi y
Bodo es, también, un motivo para ver la pe-
licula. Leonardo M. D’Espésito

EN CONTRA. El cine de Tom Tykwer hasta la
fecha se ubica en las antipodas de lo que Ba-
zin definia y defendia como “realismo” en el
cine. Para el realizador alemdn el artificio es
un “modo de cine”, y en ese sentido no que-
da mas remedio que aceptar el rigor de sus
puestas en escena: el tipo no dispara fuegos
artificiales de tanto en tanto, se compra el
stand completo de Multicolor y hace volar
hasta el tltimo de los petardos. En Corre, Lo-
la, corre, un monumento al movimiento ladi-
co sin mayores pretensiones que hacer de sus
criaturas simples canales cinéticos, esa acele-
racién bajaba del titulo a la velocidad del ra-
yo y recubria cada uno de los resquicios dis-
ponibles. El resultado era una sana diversion,
una declaracion de amor al montaje adrena-
linico y al storyboarding y una demostracion
de que todavia es posible sorprender con re-
cursos tan viejos como el cine mismo.

Pero Tykwer parece virar con La princesa y el
guerrero hacia un cine mas “serio” -algo que
su siguiente film, En el cielo, termina de
confirmar-, cruzando algunos de sus intere-
ses tematicos pre-Lola (Wintersleepers,
Deadly Maria) con una magnificencia visual
y sonora que, por momentos, parece ir a
contramano de la intensidad dramatica que
pretende construir alrededor de los ejes de
la historia. Hay algo en el ultimo plano del
film, técnicamente impecable y hermoso en
su sencillez, que suena pedante y autoin-
dulgente, y que ejemplifica el acercamiento
del director a los materiales tecnolégicos a
su alcance y a sus personajes: plastilinas
elasticas en manos de un modelador omni-
potente. Tykwer se acerca peligrosamente a
las arenas movedizas que tragaron al Kies-
lowski tardio, el de la trilogia tricolor.

Diego Brodersen



EL ATAQUE DE LAS ARANAS, Eight Legged Freaks,
EE.UU., 2002, dirigida por Ellory Elkayem, con David
Arquette, Kari Wuhrer, Scott Terra. (AVH)

Aranas gigantescas se comen a la gente. Ni
mas ni menos que eso, mire. Con pocas
palabras, la cosa es accidén pura, un poco
-muy poco- de terror y un espectaculo que
no por berreta resulta menos efectivo. Hay
un par de personajes divertidos (la tia
Gladys, el negro que habla de conspiracio-
nes extraterrestres en una radio clandesti-
na, el criador de arafias exoéticas) y una
gran secuencia que contagia vértigo a pesar
de su evidencia digital: una carrera en el
desierto, a pleno sol, entre arafias ham-
brientas y chicos en moto. Después no
queda mucho mas que alguna vuelta de
tuerca divertida para resolver el romance
de rigor y una serie de estereotipos cons-
cientes que vuelcan la pelicula para el lado
de la parodia, lugar en el que no cae: esa
diletancia entre humor y seriedad es la que
la vuelve tan evanescente como una telara-
na al viento. LMD'E

HASTA EL CUELLO, Big Trouble, EE.UU., 2002, dirigi-
da por Barry Sonnenfeld, con Tim Allen, Rene Russo,
Stanley Tucci. (Gativideo)

Existe esa clase de peliculas que parecen
hechas entre y para los amigos, donde el
espectador nota que los actores, realizado-
res y equipo técnico la pasaron bomba du-
rante el rodaje. Esta es una de ellas. Reali-
zada justito antes de la grandota Hombres
de negro II, Sonnenfeld parece haber junta-
do unos mangos, agarrado el primer
guion que pasoé por sus manos y llamado
a sus amigotes mas cercanos para matar el
tiempo. La historia es zonza por donde se
la mire: muchos personajes de distinto ta-
mano y clase en una trama que mezcla
bombas atémicas, mafiosos al acecho, po-
licias y un Cristo hippie, y donde ademas
de los ya nombrados aportan presencia
Dennis Farina, Tom Sizemore, Janeane
Garofalo y Omar Epps. Comedia desma-
drada, episodica y absolutamente despare-
ja, termina contagiando simpatia por esa
sensacion de camaraderia que aflora en
cada plano, como en una reunién de com-
pafieros que hace rato no se ven y donde
cada uno de ellos se aparece con algun re-
galo para el resto. DB

o

AHORA EN VIDEO

DIVINOS SECRETOS, Divine Secrets of the Ya-Ya Sister-
hood, dirigida por Callie Khouri. (AVH)

Un secreto: Santiago Garcia estd enamorado
de Ashley Judd. Asi que cuando €l defiende
una pelicula con ella lo mejor es no creerle.
Opera prima de Callie Khouri, la guionista
de Thelma y Louise. Si buscan en numeros
anteriores verdn que Marcela Gamberini
también admira a Ashley Judd, pero Marce-
la es una critica seria.

Comentario a favor (mmmmmmmmmum...)
en EA N° 126.

UN GRAN CHICO, About a Bay, dirigida por Chris Weitz
y Paul Weitz. (AVH)

Una rareza dentro de la comedia romantica,
como también lo fue Alta fidelidad, otro relato
de Nick Hornby llevado a la pantalla. Hugh
Grant brilla como un adulto que no puede
madurar si no es con la ayuda de un nifio.
Realmente Grant estd simpatico y bonito.
Comentario a favor en EA N° 126.

IDENTIDAD DESCONOCIDA, The Bourne Identity, diri-
gida por Doug Liman. (AVH)

Otra pelicula de accién y espionaje. Arranca
bien y luego pierde identidad por razones
desconocidas (perdon por el chiste berreta).
Matt Damon parece realmente un héroe de
accion y Franka Potente es siempre un lujo.
Siempre.

Comentario en EA N° 126.

CAMINO A LA PERDICION, Road to Perdition, dirigida
por Sam Mendes. (Gativideo)

Sam Mendes ha duplicado sus logros: en lu-
gar de una pelicula con puntaje 1 (Belleza
americana) ha conseguido realizar un 2. Tom
Hanks, quien ya demostro6 su versatilidad en
repetidas ocasiones, y Paul Newman, que
tiene un extensa carrera de roles memora-
bles, estan mal en sus papeles. Y el director
narra con un nivel de torpeza y obviedad
que distrae al espectador de cualquier posi-
ble interés que tenga la historia. Pero si
Mendes sigue subiendo, entonces en unas
cuantas peliculas mas quiza llegue al 10.
Comentario en contra en EA N° 125.

EL ULTIMO BESO, L'ultimo bacio, dirigida por Gabriele
Muccino. (Gativideo)

Para algunos, Muccino es el gran director
mainstream del cine italiano. Para otros, es

El camino de los suenos de David Lynch

tan malo como los directores mainstream
argentinos. La critica frente al estreno de es-
te film fue favorable, pero se perciben aires
contrarios a este film en la atmosfera.

Los defensores en EA N° 122,

EL REINADO DEL FUEGO, Reign of Fire, dirigida por
Rob Bowman. (Gativideo)

Pequeno gran bodrio curiosamente valora-
do (sobrevalorado) por muchos. Una de
esas peliculas fallidas de punta a punta.
¢Dragones sobre Londres y no es buena?
Ver para creer.

Comentario en contra en EA N 125.

EL CAMINO DE LOS SUENQS, Mulholland Drive, dirigi-
da por David Lynch. (Transeuropa)

Luego de maravillar a algunos, decepcionar
a muchos y sorprender a todos con Una his-
toria sencilla, David Lynch vuelve a las for-
mas mas puras de su cine. Una pelicula sor-
prendente, perturbadora y apasionante. Va-
rios grandes momentos y muchos
simplemente inolvidables.

Elegida por los redactores de esta revista co-
mo la mejor pelicula estrenada en 2002.
Tapa, comentario a favor y nota sobre
Lynch en EA N° 126.

RETRATOS DE UNA OBSESION, One Hour Photo, dirigi-
da por Mark Romanek. (Gativideo)

Robin Williams es un actor poco solidario, ya
que es muy complicado lograr que haga algo
a favor de una pelicula. Este film, que narra la
historia de un solitario obsesionado con una
familia clienta de su puesto de “revelado en
una hora”, es una prueba de ello. Lo peor que
tiene la pelicula es Robin Williams; sin €l po-
dria haber funcionado un poco mejor.
Comentario en EA N° 125.
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CLASICOS

EL OTRO ROSTRO DEL CRIMEN, Angel Face, Estados
Unidos, 1953, dirigida por Otto Preminger, con Robert
Mitchum, Jean Simmons y Herbert Marshall. (Epoca)
El caso del austriaco Otto Preminger es bas-
tante particular dentro del cine norteamerica-
no ya que, a diferencia de otros directores eu-
ropeos exilados en Hollywood, su figura osci-
la entre el reconocimiento incondicional de
algunos sectores de la critica y los que pensa-
mos que su filmografia es ostensiblemente
despareja, con titulos sin duda valiosos y
obras, sobre todo en su tltima etapa, que han
envejecido bastante mal. También se ha sena-
lado su pésimo caracter y el maltrato a los ac-
tores, asi como cierto oportunismo en la elec-

cion de sus temas, y estos rasgos muchas ve-
ces opacaron las virtudes mas notorias de su
cine, que se pueden apreciar en sus mejores
peliculas, esto es: el rigor de su puesta en es-
cena, de una objetividad v precision que, en
ocasiones, lo acercan a Fritz Lang, y los acera-
dos y filosos dialogos, que lo emparientan
con el cine de Joseph Mankiewicz. Tras algu-
nos titulos poco relevantes, su reconocimien-
to llego con Laura (1945), una pelicula que
algunos, equivocadamente, consideran su
opera prima y un titulo que esta, en mi opi-
nion, bastante sobrevalorado. De hecho, en
el terreno del film noir y sus aledanos tiene al-
gunas obras mas logradas, tales como Donde

It took a MAN to handie

Vit

HOWARD ﬂﬁbﬂt
ROBERT

MITCHUM SINiM

T

JEAN:

‘Her Kind of Love...

a..f,,,,h;MONA FREEMAN HERBERT MARSHALL i€0names BARBARA ONEIL

Produced and Direted by-OTTO PREMINGER. Screanplay by: FRANKHUGENT nd OSCAR MILLARD.

termina el camino (1951) y este film.
Planteada como un melodrama negro con
ecos freudianos, la pelicula narra la relacion
fortuita que se entabla entre el conductor de
una ambulancia y una muchacha que vive
con su padre y su madrastra, quien, aparen-
temente, ha intentado suicidarse. Cuando la
chica le propone que vaya a trabajar como
chofer a su mansion, comienza a percibir el
odio y el resentimiento que siente hacia su
progenitora, aunque la atraccién por la joven
pronto lo haré ingresar en una espiral de au-
todestruccion sin retorno. Si la idea argu-
mental del film no parece demasiado origi-
nal, el tratamiento que le dispensa el director
—con una puesta en escena objetiva y distan-
ciada, que impide cualquier identificacion
con los personajes, y una atmosfera ominosa
y claustrofébica a la que no es ajena la vir-
tuosa utilizaciéon de la cdmara- lo coloca cla-
ramente entre sus mejores titulos. Robert
Mitchum ratifica, por si hiciera falta, que es
uno de los mejores actores de todos los tiem-
pos y Jean Simmons solo por momentos
consigue transmitir las ambigtiedades y do-
bleces de su personaje, haciendo extrafiar la
presencia de Gene Tierney. Jorge Garcia

CITA CON EL DEMONIO, Curse of the Demon, Reino
Unido, 1958, dirigida por Jacques Tourneur, con Dana
Andrews, Peggy Cummings, Niall McGinnis. (Epoca)
Muy posterior a las obras maestras que Tour-
neur cre6 a comienzos de los 40 en el fantas-
tico para la Lewton Unit de la RKO, Cita con
el demonio es, claramente, un argumento defi-
nitivo sobre su excelencia como autor de ci-
ne. Historia de hechiceria, de duelo entre
brujo (Niall McGinnis) e incrédulo (Dana An-
drews), de maldiciones, pactos demoniacos y
victimas de la Bestia, fue en su momento fa-
mosa como el film donde Tourneur debio
mostrar al monstruo por imposicion de sus
productores. Si bien es cierto que en la mis-
ma secuencia de apertura exhibe estelarmen-
te su cuco gigante (una especie de King Kong
humeante e infernal), el resto de la pelicula
contiene algunos de los mas memorables tra-
bajos con el fuera de campo que haya visto el
horror film.

Dificilmente haya otro momento en la no-
table filmografia de Tourneur donde se haya
acercado mas a Fritz Lang. Fiel a la premisa
languiana de que ninglin monstruo convo-



cado en la pantalla podria igualar a los fan-
tasmas llamados a la cabeza del espectador,
Tourneur delinea una trama rigurosa, impla-
cable, donde el miedo y la creencia en lo so-
brenatural son construidos en un espectador
que ya sabe curtido y escéptico. Dana An-
drews, cientifico y descreido, avanza en su
investigacion desprendiéndose de su fe posi-
tivista hasta arribar a la confrontacion con
lo imposible. Y sale un poco mas sabio, co-
mo buena criatura cinematografica.

Cita con el demonio es una adaptacion del
cuento El enigma de la runas, del admirable
M. R. James, y coincide con €l en la narra-
cion equilibrada de los acontecimientos mas
perturbadores, preservando un sentido co-
mun que no se piensa dominador del mun-
do sino solamente creador de una pequena
zona iluminada dentro de un océano de os-
curidad. Tal vez, con su elegante manifiesto
nocturno de fe en el cine, construyendo el
temor ante las evidencias visibles de un mal
tan invisible como ineludible, este sea —como
queria William K. Everson- el altimo clasico
del cine fantastico. Lo que vino luego ya per-
teneceria a otras €épocas y a otros terrores.
“Hay cosas que es mejor no conocer”, sen-
tencia Andrews en su tltima linea. Y hay
otras que es preciso conocer para entender lo
que puede ser (y hacer) el cine; como esta pe-
licula imprescindible. Eduardo A. Russo

SCARAMOUCHE, Estados Unidos, 1952, dirigida por
George Sidney, con Stewart Granger, Eleanor Parker,
Janet Leigh, Mel Ferrer. (Epoca)

Dentro del género de aventuras, las peliculas
de capa y espada (swashbuckler) son adapta-
ciones de varias de las famosas novelas clasi-
cas del género en la literatura. En este terreno
hay dos clasicos tardios que tuvieron un gran

impacto en la pantalla grande: La maldicion
de Capistrano (1919) de Johnston McCulley
(que no es otra cosa que la historia de El Zo-
rro), llevada al cine en 1920, y Scaramouche,
la novela que escribi6 Rafael Sabatini en
1921 y que también tuvo su adaptacion cine-
matografica en 1923. Pero es sin duda esta
version de 1952 la que ha perdurado y le ha
dado al personaje la estatura de personaje
clasico también del cine. André Moreau (Ste-
wart Granger) es un joven bastardo que vive
en la Francia del siglo XVIII, poco antes de la
revolucion. Su mejor amigo, casi un herma-
no, muere a manos del malvado aristocrata
Noel Marqués de Maynes (Mel Ferrer). Una
de las historias de la pelicula es la venganza
de Moreau, para la cual se entrenara en secre-
to. Y en secreto vivird dentro del mundo del
teatro, disfrazado del comico Scaramouche.
Moreau tiene, a su vez, dos amores: la aristo-
crata Aline de Gavrillac (Janet Leigh) y la ac-
triz Lenore (Eleanor Parker). La primera es
una inteligente, refinada y leal mujer, la se-
gunda es una apasionada e impulsiva mujer
de armas tomar. Las escenas de Moreau y Le-
nore son lo mejor de la pelicula, y eso proba-
blemente hara que el espectador se decepcio-
ne con el final de la historia de amor. Por
otro lado, la venganza se resuelve en uno de
los duelos mas memorables de la historia del
cine, con uno de los planos mas largos jamas
filmados para esta clase de escenas y con al-
gunas ideas que atin hoy maravillan y divier-
ten. No por nada la escena transcurre en un
teatro; el afan de entretener es la maxima
ambicion de George Sidney, quien cuatro
afos antes habia legado la gran obra maestra
del género, Los tres mosqueteros, y que con
Scaramouche termina por escribir una de sus
mas gloriosas paginas. Santiago Garcia

e

OTRAS EDICIONES

m El sol rojo (1972), de Terence Young, es una
suerte de cruza entre western y film de samu-
rais y cuenta a priori con algunos elementos
argumentales de interés, pero la mediocridad
del realizador lo convierte en un producto
rutinario y sin mayores atractivos. (Epoca)

m La calle del delfin verde (1947), de Victor
Saville, es un melodrama de época sobre la
competencia de dos hermanas por el mis-
mo hombre, producido al servicio de Lana
Turner. Un relato entretenido, bastante es-
tirado, cuyo leitmotiv se convirtio en un
clasico del jazz moderno. (Epoca)

m Krakatoa, al este de Java (1969), de Bernard
Kowalski, es un intento de reflotar los films
épicos de aventuras, del que se puede resca-
tar alguna escena aislada como la de la ex-
plosion volcanica. (Epoca)

u El Dr. Phibes retorna (1972), de Robert
Fuest, es una secuela de la notable El abo-
minable Dr. Phibes que, lamentablemente,
carece de la imaginacion y originalidad de
su antecesora, contando con solo algunos
momentos divertidos. (Epoca)

m Orgia de terror (1959), de Irving S. Yea-
worth, es un tardio exponente del cine de
ciencia ficcion de los 50, sobre un cientifi-
co que se da cuenta de que puede atravesar
cualquier material solido. (Epoca)

m Samurai 111 (1960), de Hiroshi Inagaki, es
la altima parte de la saga del legendario
guerrero japonés (una gran caracterizacion
de Toshiro Mifune), que combate contra
diversos enemigos. (Epoca)

m El violinista en el tejado (1971), de Norman
Jewison, adaptacion de la exitosa obra tea-
tral de Joseph Stein, es la tipica superproduc-
cién realizada para ganar Oscars, algo que
por cierto consigui6, con la mediocridad es-
tética que caracteriza al director. (Epoca)
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Ed JORGE GARCIA

SABADO 1

FIN DE SEMANA DE LOCOS, Wonder Boys (2000, Cur-
tis Hanson). HBO, 20 hs.

BARRIO (1999, Fernando Leén de Aranoa). Cinemax
Oeste, 21.15 hs.

DOMINGO 2

-rodado en blanco y negro y no estrenado
en el pais- tiene un tono contenido y auste-
ro, infrecuente en el realizador, y es, antes
que nada, un interesante fresco sobre la vi-
da cotidiana y politica en Irlanda en las dé-
cadas de los ochenta y noventa.

SABADO 8

EL SASTRE DE PANAMA, The Taylor of Panama (2001,
John Boorman). HBO, 20 hs.
KIPPLIR (2000, Amos Gitai). The Film Zone, 22 hs.

LUNES 3

TIERRA Y LIBERTAD, Land and Freedom (1995, Ken
Loach). Cinemax Este, 22 hs.

MISHIMA (1985, Paul Schrader). Cinemax Oeste,
22.15 hs.

LA PROFESORA DE PIANO, La pianiste (2000, Michael

M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cinemax
Este, 22 hs.

COTTON CLUB (1984, Francis Ford Coppola). The Film
Zone, 22.35 hs.

MARTES 4

PAN TADEUSZ (1999, Andrzej Wajda). Cinemax Oeste,
22.45 hs.

CALLES DE FUEGO, Streets of Fire (1984, Walter Hill).
The Film Zone, 0.35 hs.

MIERCOLES 5

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnificent Seven
(1960, John Sturges). Retro, 22 hs.
LA TREGUA (1974, Sergio Renan). Space, 23.40 hs.

JUEVES 6

Haneke), con Isabelle Huppert y Benoit Magimel.

Con la crudeza y virulencia que lo caracteri-
za para describir la hipocresia moral de la
burguesia europea, el realizador austriaco
narra aqui la degradacion sexual de una re-
primida profesora de musica (Huppert at his
best) que vive con su dominante madre (ge-
nial Annie Girardot) y cuya vida cambia ra-
dicalmente cuando se relaciona con un
alumno. Un film que confirma al director
como uno de los mas coherentes y talento-
sos realizadores del cine contemporaneo.

DOMINGO 9

VIOLENT COP (1989, Takeshi Kitano). 1-Sat, 22 hs.
BUENOS AIRES VICEVERSA (1997, Alejandro Agresti).
Space, 23.50 hs.

LUNES 10

CITY HALL - LA SOMBRA DE LA CORRUPCION, City
Hall (1996, Harold Becker). Cinemax Oeste, 23.45 hs.
LANCELOT DEL LAGO, Lancelot Du Lac (1974, Robert
Bresson). Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 7

JUEGOS PELIGROSOS, Ridicule (1996, Patrice Lecon-
te). I-Sat, 17.05 hs.

RELACIONES PELIGROSAS, Dangerous Liaisons (1988,
Stephen Frears). Cinemax Este, 20.15 hs.

EL GENERAL, The General (1999, John Boorman), con
Brendan Gleeson y Jon Vioight. Cinemax Oeste, 20.45 hs.
Pelicula centrada en el personaje de Martin
Cahill, un conocido delincuente irlandés
famoso no s6lo por haber mantenido mu-
cho tiempo en jaque a la policia sino tam-
bién por sus relaciones con el IRA. El film

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre y Luc
Dardenne). I-Sat, 12.10 hs.

EL DORMILON, Sleeper (1973, Woody Allen). Retro,
22 hs.

ANATOMIA DE UN ASESINATO, Anatomy of a Murder
(1959, Otto Preminger), con James Stewart y Lee Re-
mick. Cinemax Oeste, 18.30 hs.

Si bien algunas peliculas de Preminger no
han envejecido bien, la precision y el rigor de
su puesta en escena se mantienen incolumes
en muchas de ellas. En este film, que describe
minuciosamente los esfuerzos de un abogado
en la defensa de un hombre acusado de ma-
tar al violador de su esposa, se pueden apre-
ciar aquellas caracteristicas, asi como la agu-
deza y cinismo de los didlogos, que recuerdan
los de los films de Mankiewicz. Excelente la
miisica de Duke Ellington.

MARTES 11

EL EMBAJADOR DEL MIEDO, The Manchurian Candida-
te (1962, John Frankenheimer). 1-Sat, 16.40 hs.
HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!
(1999, Otar losseliani). Cinemax Este, 23.30 hs.

LA COMUNIDAD (2000, Alex de la Iglesia), con Car-
men Maura y Teleré Pavez. Movie City, 23.20 hs.

El buen marketing que le prodiga cierta criti-
ca y la incondicionalidad de alguinos sectores
juveniles (y no tanto) han sobredimensiona-
do las aptitudes como realizador de Alex de la
Iglesia. Este relato —ambientado en una vieja
casona donde una cuarentona en crisis des-
cubre inesperadamente un tesoro en un de-
partamento- muestra una vez mas su falta de
sutileza y su predisposicion para el trazo
grueso en la caracterizacion de los personajes
y la resolucion de las situaciones.

MIERCOLES 12

LOS SECRETOS DE HARRY, Deconstructing Harry
(1997, Woody Allen). The Film Zone, 22.35 hs.

EL GUERRERC SOLITARIO, Heartbreak Ridge (1986,
Clint Eastwood). Cinemax Este, 19.45 hs.

ESCEMNA FRENTE AL MAR, Ano natsu, ichiban shizuka-
ma umi (1991, Takeshi Kitano), con Kuroko Maki y Hi-
roko Oshima. I-Sat, 23 hs.

Atipico film del actor/realizador }apohés
en el que abandona, por unllado, los duros
personajes que habitualmente interpreta y,
por el otro, la estilizada violencia que in-
vade gran parte de su filmografia. Aqui el
tono es poético y de un reposado lirismo,
en una obra que narra -recurriendo a un
tono desdramatizado con abundantes
tiempos muertos— la relacion entre un mu-
chacho con ambiciones de surfista y su no-
via, cuya peculiaridad radica en que ambos
son sordomudos.

JUEVES 13

EN LA QUIETUD DE LA NOCHE, Still of the Night
(1982, Robert Benton). Cinecanal, 14.10 hs.
MAMNHATTAN (1979, Woody Allen). 1-Sat, 22 hs.

VIERNES 14

PRIMERA PLANA, The Front Page (1974, Billy Wilder).
The Film Zone, 14 hs.
MATINEE (1993, Joe Dante). Space, 18 hs.



SABADO 15

EL PADRING IIl, The Godfather, Part 111 (1990, Francis
Ford Coppola). I-Sat, 18 hs.

NADIE CONOCE A NADIE (1999, Mateo Gil). Cinemax
Oeste, 23.15 hs

EL COCINERO, EL LADRON, SU MUJER Y SU AMANTE,
The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989,
Peter Greenaway). I-Sat, 22.15 hs.

Director que no deja demasiado lugar para
las posiciones intermedias, Greenaway ha
desarrollado un universo personal en el que
se manifiesta, utilizando recursos estéticos
ligados a elementos culturales de otras épo-
cas, una sardonica vision de la sociedad
contemporanea. En esta orgia de adulterio,
sexo, muerte y canibalismo, exquisitamente
iluminada por Sacha Vierny, se pueden
apreciar claros ecos del teatro isabelino.

DOMINGO 16

AMARCORD (1974, Federico Fellini). Cinemax Oeste,
20.45 hs.

HUMO SAGRADQ, Holy Smoke (1999, Jane Campion).
Cinemax Oeste, 23 hs.

LUNES 17

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, The French
Lieutenant's Woman (1981, Karel Reisz), The Film
Zone, 22 hs.

¥0O LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy Warhol
(1996, Mary Harron). I-5at, 22 hs.

EL CUENTERQO, Il bidone (1955, Federico Fellini), con
Broderick Crawford y Giulietta Massina. Europa, Europa,
23.40 hs.

Pelicula contemporanea de algunos de sus ti-
tulos mas famosos (La strada, Las noches de
Cabiria) pero sin su fama, este film de Fellini
sobre dos convictos que se hacen pasar por
curas enganando a inocentes campesinos, co-
mienza como una comedia picaresca pero va
desembocando en terrenos mas dramaticos
sin caer nunca en el sentimentalismo desbor-
dado tan caro al director. Uno de los titulos
mas entranables y subvalorados de FF.

MARTES 18

TODO SOBRE ADAM, All About Adam (2000, Gerald
Stembridge). Cinemax Oeste, 15.15 hs.
GEORGIA (1995, Ulu Grosbard). The Film Zone, 20 hs.

Monsieur Hulot, solo contra el mundo

[

Los cinéfilos siempre tenemos algtin realizador
inmensamente valorado por la gran mayoria de
los integrantes de esa cofradia en vias de extin-
cion —si no extinguida- que por distintos moti-
vos no goza de su predileccion absoluta. En mi
caso personal, puedo colocar sin dificultades
en esa lista al ya legendario Manoel de Olivei-
ra, el ruso Andrei Tarkovski y el taiwanés Hou
Hsiao-hsien. A esos nombres podria agregar
también sin demasiadas culpas a Jacques Tati.
Nacido en 1908 como Jacques Tatischeff e hi-
jo del embajador ruso del gobierno zarista, si
bien desde nifio estuvo en contacto con el arte,
ya que su padre también se dedicaba a la res-
tauracion de cuadros, pronto mostré su predi-
leccion por el deporte y llegé a ser un buen ju-
gador de rugby. En la década del treinta traba-
j6 como animador en cabarets y music-halls,
destacandose también como mimo. En esos
afios realizd algunos cortos, siendo su primer
trabajo cinematografico importante L'école des
facteurs (1947), que anticipaba las ideas de
Dia de fiesta (1949), su debut en el largo, don-
de narraba las peripecias de un cartero en un
pequeifio poblado rural, y un titulo fundamental
del cine cémico francés de posguerra. Si en
ese film se detectaban influencias de diversos
precursores ilustres, en particular de Buster
Keaton, ya podia apreciarse su particular capa-
cidad de observacion y su humor de un tono
casi minimalista. Luego de algtin tiempo de
inactividad, debida a las dificultades para fi-
nanciar sus proyectos y también a su obsesivo
perfeccionismo, realiza en 1952 su segundo
film, Las vacaciones del Sr. Hulot, en el que
introduce al famoso personaje, el hombre soli-
tario de largas piernas, pantalones demasiado
cortos y movimientos algo torpes que de aqui
en mas sera el protagonista de todos sus films.
Ambientada en una pequeia playa de provin-
cias, la pelicula muestra el contraste entre un
medio social ligeramente ridiculo y deshumani-
zado y la ingenua bonhomia y calidez de Mon-
sieur Hulot. El film carece practicamente de
didlogos, reemplazados por una notable utiliza-
cion de una banda de sonido de caracter ono-
matopéyico; hay también una total ausencia de
sentimentalismo y tampoco se utilizan prime-
ros planos, evitando cuidadosamente la identi-
ficacion del espectador con el personaje. Hay
en la pelicula varios momentos logrados, pero
ya empieza a notarse un excesivo cerebralismo,
ese que provoca que el espectador se ria para

Dia de fiesta

demostrar(se) que entendid el gag que se le
propone. Estas caracteristicas se mantienen en
su siguiente film, Mi tio (1958), su primer tra-
bajo en color, que narra las andanzas de nues-
tro atribulado protagonista con un nifio, la tni-
ca persona que parece comprenderlo, y en el
que se acentdan los rasgos del personaje como
un ser solitario y diferente, enfrentado a un
mundo que no comprende. Aqui los gags en
muchos casos carecen de espontaneidad y de-
notan una elaboracidn excesiva; ademas, el
film tiene el agravante de ser bastante mas lar-
go que el anterior. Luego de una década de
inactividad, Tati rodara en 1967 Playtime, su
proyecto mas ambicioso, un film sobre la vida
moderna parisina, oponiendo otra vez a Hulot a
un entorno frio y mecanizado de manera mas
marcada, si cabe, que en los titulos anteriores,
pero la satira social resulta bastante obvia y
simplista, los gags son mas frios y cerebrales
que nunca y la duracién del film (en su version
original supera las dos horas y media) es exce-
siva. Su siguiente largometraje, Trafic (1972),
es una banal y en varios pasajes tediosa refe-
rencia al desorden del transporte parisino, y su
ultimo film, Parade (1974), no llegé a estre-
narse en estos lares. Tati murié en 1982 sin
poder concretar su propésito de rodar Confu-
sién. Con apenas seis peliculas en su haber,
Jacques Tati fue un artista con un universo
personal al que casi nunca me senti afin y una
figura, para muchos, fundamental dentro de la
historia del cine cémico.

TV 5 Internacional proyectara durante el mes
de marzo buena parte de su obra, segin el si-
guiente diagrama:

L'école des facteurs (6/3, 22.25 hs.). Dia de
fiesta (6/3, 23.20 hs.). Las vacaciones del
Sr. Hulot (13/3, 21.15 hs.). Mi tie (20/3,
21.15 hs.). Playtime (27/3, 21.15 hs.).
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MIERCOLES 19

DOMINGO 23

PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, Angela
Pope). I-Sat, 21 hs.

EL VIENTO NOS LLEVARA, Bad marakhanad bouro
(1999, Abbas Kiarostami). I-Sat, 23 hs.

LA NOCHE DEL CAZADOR, The Night of the Hunter
(1955, Charles Laughton), con Robert Mitchum y Shelley
Winters. Retro, 22 hs.

Unica pelicula dirigida por Charles Laugh-
ton y uno de los escasos titulos de la histo-
ria del cine a los que se puede dar el califi-
cativo de auténticamente pesadillesco, este
relato describe la relacion entre un falso
predicador (una memorable creacion de
Bob Mitchum) y dos nifios que viven con
su madre viuda. La extraordinaria ilumina-
cion de Stanley Cortez es fundamental pa-
ra la atmosfera onirica del film, una autén-
tica rara avis dentro del cine norteamerica-
no clasico.

JUEVES 20

FABRICANTES DE SUENOS, Fat Man and Little Boy
(1989, Roland Joffé). The Film Zone, 14 hs.
CORONACION (2000, Silvio Caiozzi). Cinemax Oeste,
12.30 hs.

VIERNES 21

BARTON FINK (1991, Joel Coen). Cinecanal, 22 hs.
CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 0.10 hs.
UNA EVA'Y DOS ADANES, Some Like It Hot (1959,
Billy Wilder), con Marilyn Monroe y Jack Lemmon.
Retro, 22 hs.

Si Marilyn Monroe aparece en la plenitud de
su sex-appeal, Jack Lemmon esta mejor que
nunca, Tony Curtis interpreta (tal vez junto
al de El estrangulador de Boston) el papel de su
vida, los actores secundarios son insupera-
bles y Billy Wilder se muestra en su mejor
forma para desarrollar un relato con ironia y
dinamismo, es indudable que nos encontra-
remos con una de las mejores comedias del
cine norteamericano de todos los tiempos.

SABADO 22

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Retro,
22 hs.

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune
{1990, Barbet Schroeder). The Film Zone, 22.05 hs.
METROPOLIS (1927, Fritz Lang), con Alfred Abel y Bri-
gitte Helm. Retro, 11 hs.

Mas alla de las bizantinas discusiones entre
quienes creen que el mejor Fritz Lang es el
del periodo expresionista aleman y quienes
sostenemos que el meollo de su obra se en-
cuentra en su etapa americana, este film, tan
ingenuo en su propuesta ideologica (el guién
es de la esposa de Lang, la futura nazi Thea
von Harbou) como imponente en su arqui-
tectura visual y en sus escenas de masas, es
uno de los grandes titulos del cine mudo.

EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of the
Lambs (1991, Jonathan Demme). The Film Zone, 20 hs.
EL LUNATICO, Man on the Moon (1999, Milos Forman).
HBO, 23.45 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (2000,
Julien Temple). I-Sat, 22,05 hs.

Documental del director ingles sobre el le-
gendario grupo Sex Pistols que intercala ma-
terial de la época, entrevistas a diversos mu-
sicos, fragmentos de conciertos y una entre-
vista inédita a Sid Vicious, efectuada poco
antes de su muerte, en un film que aparece
como un atrayente testimonio sobre la mu-
sica pop inglesa de los afios setenta y que es
un must para los fans del grupo, pero tam-
bién interesara a todos los adeptos al género.

LUNES 24

LA MUJER DEL PUERTO (1991, Arturo Ripstein). I-Sat,
23 hs.

COMNOZCO LA CANCION, On connait la chanson (1997,
Alain Resnais). Space, 1.20 hs.

MARTES 25

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.1. Artificial Intelligence
(2000, Steven Spielberg). Movie City, 16 hs.

MI VIDA EN ROSA, Ma vie en rose (1997, Alain Berliner).
I-Sat, 21 hs

MIERCOLES 26

EN COMPANIA DE HOMBRES, In the Company of Men
(1997, Neil Labute). Space, 22 hs.

EL RIO, Heliu (1997, Tsai Ming-liang). I-Sat, 23 hs.
CAMINO DEL INFIERNO (1945, Luis Saslavsky y Daniel
Tinayre), con Mecha Ortiz y Pedro Lépez Lagar. Space,
10.20 hs.

Auténtica curiosidad dentro del cine argenti-
no, este film codirigido por dos realizadores
aparentemente poco afines logra, sin embar-
go, fusionar el refinamiento visual de Sas-
lavsky y las tortuosas historias de Tinayre en
un melodrama centrado en una mujer pasio-
nal y destructora (un papel a la medida de
Mecha Ortiz). Una bienvenida rareza, muy
poco vista y que conviene no dejar pasar.

.

JUEVES 27

SOBREVIVIENDO EN LA OSCURIDAD, Moonlighting
(1982, Jerzy Skolimowski). The Film Zone, 18 hs.
TODOS A LA CARCEL (1994, Luis G. Berlanga). Space,
24 hs.

DROGAS, AMOR Y MUERTE, Drugstore Cowboy (1989,
Gus Van Sant), con Matt Dillon y Kelly Lynch. The Film
Zone, 2 hs,)

Segunda pelicula de Gus Van Sant —un direc-
tor cuyo promisorio comienzo no se vio rati-
ficado en sus obras posteriores—, un relato de
un tono casi documental en la descripcion
de la vida cotidiana de un grupo de droga-

dictos. Lo mas llamativo es la total ausencia
de sentimentalismo y/o mirada moralizante,
evitando juzgar el comportamiento de los
protagonistas y permitiendo que sea el es-
pectador quien saque sus conclusiones.

VIERNES 28

JACK (1996, Francis Coppola). HBO, 12.30 hs.
MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot (1989, Jim Sheridan).
|-Sat, 14.45 hs.

SABADO 29

NOSFERATU, Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens
(1922, Friedrich W. Murnau). Retro, 11 hs.

EL HOMBRE CON LOS 0JOS DE RAYOS X, X - The Man
with the X-Ray Eyes (1963, Roger Corman). Retro, 19 hs.
HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony
Mann), con Gary Cooper y Julie London. Retro, 15 hs.
Aunque Mann consiguid titulos destacados
en diversos géneros, sus titulos mas memora-
bles se encuentran en el western, donde lo-
gr6 como casi nadie integrar dramaticamente
la imponencia del paisaje a los relatos. Este
film, uno de sus mejores trabajos, tiene claras
resonancias dostoievskianas y presenta ade-
mas una secuencia extraordinaria que trans-
curre en un verdadero pueblo fantasma.

DOMINGO 30

LOS PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1998, John
Duigan). I-Sat, 12.05 hs.

DOCE HOMBRES EN PUGNA, Twelve Angry Men
(1957, Sydney Lumet). Retro, 22 hs.

PANICO EN EL ANOQ CERO, Panic in Year Zero (1962, Ray
Milland), con Ray Milland y Jean Hagen. Retro, 17 hs.
Muy valorado por su filmografia como actor,
Milland ha desarrollado también una breve
pero interesante carrera de realizador. Este re-
lato de ciencia ficcién, un tardio exponente
del cine de ese género que prolifer6 en los 50,
narra la odisea de una familia en fuga ante el
bombardeo atémico de Los Angeles y es un
film de creciente suspenso, que también refie-
re a las paranoias del americano medio.

LUNES 31

ASI O DE OTRA MANERA (1964, David J. Kohon). Spa-
ce, 10.20 hs.

MADRE, Mother (1996, Albert Brooks). I-Sat, 15, 15 hs.
GAS-5-5-5-5 (1970, Roger Corman), con Robert Corff y
Elaine Giftos. Retro, 22 hs.

Realizador esencialmente reconocido por su
capacidad para realizar peliculas de bajo
costo en escasos dias, Roger Corman tam-
bién es —en sus mejores momentos- un ex-
celente narrador de historias, algo que se
puede apreciar en este relato de ciencia fic-
cién donde un grupo jévenes debe enfren- -
tar la presencia de un gas letal que mata a
toda persona menor de 25 anos. Uno de los
films menos vistos del director.



ESCRITORES CINEASTAS

Este ciclo se presenta dentro del marco del
Mes de las Letras que se realiza en el Cen-
tro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes
2038. “El ciclo Escritores cineastas: imdgenes
de palabras es mas un punto de partida que
una conclusion, del que se desprende su es-
piritu provisorio y exploratorio de un terre-
no pocas veces transitado. Los escritores ci-
neastas elegidos no conforman ninguna to-
talidad, apenas una linea posible, a la que
habria que afadir los nombres de Pier Pao-
lo Pasolini y Paul Auster, de Alejandro Jo-
dorowsky y James Agee, o Edgardo Coza-
rinsky, por mencionar otra linea posible.
Pero la linea elegida también expone esas
tension y ese fulgor, en tanto para Margue-
rite Duras el cine es aquello que la literatu-
ra jamas podria ser, o para Peter Handke
una nueva manera de investigar el sentido
del azar en la vida, o para Jean Cocteau
una forma mas de expresion de las ideas
que se desplegaban en sus dibujos y narra-
ciones, o para Leonidas Barletta un vehicu-
lo distinto —y tan popular como su propio
teatro— de expresar los conflictos y asime-
trias sociales”. Sergio Wolf

Lunes 3, 21 hs.

Orfeo (Orphée, Francia, 1949). Direccion y
guion: Jean Cocteau. Fotografia: Nicolas
Hayer. Misica: Georges Auric. Intérpretes:
Jean Marais, Maria Casares, Marie Dea,
Edouard Dermit y Juliette Greco. Dura-
cion: 86 minutos.

Lunes 10, 21 hs.

La mujer zurda (Die linkshindige Frau, Ale-
mania, 1977). Direccion y guion: Peter
Handke, sobre su novela. Fotografia: Rob-
bie Miiller. Intérpretes: Edith Clever, Mar-
kus Miihleisen, Bruno Ganz y Michael
Lonsdale. Duracion: 119 minutos.

Lunes 17, 21 hs.

Los afincaos (Argentina, 1941). Direccion:
Lednidas Barletta. Guion: Lednidas Barlet-
ta, seglin obra teatral homénima de Ber-
nardo Gonzalez Arrilli y Enzo Aloisi. Foto-
grafia: Mario Pagés. Musica: Temas folkléri-
cos del Norte argentino arreglados por
Jacobo Ficher. Intérpretes: Pascual Nacca-
ratti, Juan Eresky y Catalina Asta. Dura-
cion: 95 minutos.

Lunes 24, 21 hs.
India Song (Francia, 1974). Direccién y

guion: Marguerite Duras. Fotografia: Bruno
Nuytten. Musica: Carlos d'Alessio. Intér-
pretes: Delphine Seyrig, Michel Lonsdale,
Matthieu Carriére y Claude Mann. 120 mi-
nutos. (En el programa, se incluye el corto-
metraje Aurélie Steiner).

DANIELE INCALCATERRA

Nacido en Roma el 16 marzo de 1954, Da-
niele Incalcaterra estudio ingenieria y ma-
tematica en Buenos Aires, dedicandose
luego a la fotografia y al documental, des-
de 1984. De alli en mas, sus trabajos fue-
ron presentados y premiados en diversos y
prestigiosos festivales, como el de Du Réel
de Paris, Venecia, La Habana, Valladolid,
Rotterdam, Trieste, Huelva, y exhibidos
por la television francesa, italiana, alema-
na y espanola.

Si bien sus trabajos exceden largamente es-
ta presentacion de apenas tres de sus films
—a los que deberia agregarse al menos Cha-
pare, de 1990, o Le champ, de 1991, el cine
de Incalcaterra es casi desconocido en Ar-
gentina. El interés por revisar un documen-
tal mayor como Tierra de Avellaneda, la ex-
hibicion de la premiada Repubblica nostra y
la premiére argentina de Contra Site, sobre
la excavacion de la tumba del Che Gueva-
ra, empiezan a saldar una deuda. El ciclo se
desarrollara en el Centro Cultural Ricardo
Rojas, Corrientes 2038.

Viernes 14, 21 hs.

Tierra de Avellaneda (Argentina-Francia,
1993). Direccion y guion: Daniele Incalca-
terra. Montaje: Claudio Martinez. Sonido
Patrick Genot. 90 minutos.

Viernes 21, 21 hs.

Repubblica nostra (Italia, 1995). Direccion,
argumento y fotografia: Daniele
Incalcaterra. Guion: D. Incalcaterra y Davi-
de Pinardi. Montaje: Claudio Martinez. 82
minutos. (Se exhibe en italiano, con subti-
tulos en francés.)

Viernes 28, 21 hs. Estreno

Contra Site (Italia, 2002). Direccién Daniele
Incalcaterra y Fausta Quatrini. Masica Fan-
tazio y Frank Williams. Montaje Fausta
Quatrini. Intérpretes: Mariano Marin, Ro-
mina Paula, Tomas Lecot y Daniele Incal-
caterra. 87 minutos (Con la presentacion
del director).

SEMINARIO HARUN FAROCKI

En marzo comienza un nuevo seminario
virtual sobre cine aleman presentado por el
Goethe-Institut Buenos Aires. Con el titulo
“Desconfiar de las imagenes: Harun Farocki
y la teoria de la imagen contemporanea”,
este tercer seminario esta centrado en el
particular “documentalista” aleman Harun
Farocki. Realizador, critico y tedrico a la
vez, concibe su obra como un acto politico
que se encarga de denunciar la manipula-
cion de la imagen por parte del poder y la
sociedad de consumo.

Organizado por la Cinemateca, el curso esta
a cargo del profesor Ricardo Parodi del Cen-
tro de Teoria de la Imagen. Se otorgan certi-
ficados de participacion.

Harun Farocki presentara personalmente
una muestra de sus peliculas en el marco
del V Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires.

Para mas informacion e inscripcion:
http://www.goethe.de/buenosaires/seminario

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO

Inform

Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines

Por Gustavo J. Castagna

; gcastagna@infovia.com.ar
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

De Borges a Tinelli

BALNEARIOS, Argentina, 2002, dirigida por Mariano
Llinds, con Eduardo Gamba, Rafael Filippelli y Zucco.
Vi Balnearios en el Malba antes de irme de
vacaciones. Admiré su invencion, su origi-
nalidad, su humor destructivo. Me rei, por
qué negarlo, aunque al mismo tiempo al-
go me molestaba. Diez dias después estaba
en las playas de Costa del Este. Alli tomé
sol y me bafié en el mar, algo que desde
que me dedico a la critica profesionalmen-
te, ano mas, ano menos, no hacia. En ese
balneario sencillo, a veces apinado, a ve-
ces tranquilo, noté que la gente era todo
lo contrario de lo que pinta Balnearios: dis-
fruta de cosas tan simples como la sensa-
cion de la arena en los pies, de los bafos
de mar (algo que sigue siendo un aconte-
cimiento extraordinario a pesar de que su
imagen sea trivial), del “arrojar cosas” (me
pregunto en qué otra circunstancia es lici-
to tirar algo o hacer punteria). La playa no
es necesariamente un regreso a la infancia
(infancia que Llinas, como si no la hubiera
vivido o gozado, denigra sin mas), sino la
posibilidad de ejercer un placer sensual y
democratico. Ese placer en el ocio -que
Llinas confunde con “tedio”- es, €n el
film, decadente.

La Costa del Tuyt no es donde veranean
los personajes de Gente (digamos, un lugar
al que jamas iria Mario Mactas, locutor de
la historia de Zucco), sino —con pocas ex-
cepciones- la playa de los humildes, de los
que con suerte pueden pagar un pasaje a
un paisaje donde el placer simple compen-
sa por unos dias las estrecheces cotidianas.
Esto no debe leerse como una critica ideo-
logica: Llinas tiene todo el derecho del
mundo de rechazarlos. El problema es que
recurre a una falsificacion extirpando de
sus imagenes, comentario mediante, cual-
quier ternura. Pinta un lugar real con gen-
te a la que retrata para burlarse mejor de
ella, pero deja de lado el costado placente-
ro que lo justifica.

Porta Fouz hablaba de lo borgeano en el
film. Es cierto; hay algo de eso en el len-
guaje, la postura, la originalidad de cons-

truccion, el tono de los textos. Pero en
realidad es un “borgismo” epidérmico; ca-
si un lugar comun de Gente. La historia de
Zucco es ejemplar en este sentido: crea a
un personaje para reirse de €l. Borges hace
algo parecido: crea a Daneri en El Aleph
para burlarse del escritor pretencioso (en-
tre otras cosas, claro), pero no duda en co-
locarse €l mismo en el lugar de la burla,
reconociéndose capaz de caer en los defec-
tos de la cultura a la que (orgullosa y dolo-
rosamente) pertenece. En cambio, Llinas
se coloca por encima, como si no pertene-
ciera a la cultura que acusa. De Borges mu-
ta en Tinelli: més alla de la sofisticacion
formal, su film se reduce a crear situacio-
nes para ejercer la chanza. El episodio que
parece mas melancélico es el del pueblo
sumergido. Pero ni siquiera en ese mo-
mento en que el asombro, la ironia y la
pena nacen de la propia imagen, Llinas
deja que el espectador sienta por si mis-

mo. Define el pueblo como “una Atlantida.

pobre”: en esa explicitud (es Tinelli expli-
cando el chiste o pidiendo atencion antes
de la trastada planificada al incauto) se ha-
ce evidente que Balnearios solo debe tener
una lectura, la del cinico que cree que el
mundo que describe estd hecho de desper-
dicios, y que €l es mejor por notarlo con
elegancia.

La operacion de manipulacién con la que
Llinas crea el universo de Balnearios (no un
falso documental, no un documental: una
ficcion sin mas) es elitista, pero de un eli-
tismo berreta. La bella imagen del final,
que Porta Fouz en otro texto mencionaba
como la belleza que puede aparecer en un
balneario incluso fugazmente, es apenas
un apunte. La belleza puede aparecer en
cualquier lado, en cualquier momento: s6-
lo quien la cree un valor absoluto puede
pensar que es excepcional en un balneario.
Que sea una chica linda bafiandose desnu-
da desnuda aun mas el “pensamiento
Atlantida”. Asi, Balnearios es un film que
no adscribe a la tradiciéon de Borges, sino a
la del Landri (Carlos Colombres) post Tia
Vicenta. Leonardo M. D’Espésito

Dos por una

LA LLAMADA, The Ring, Estados Unidos, 2002, dirigi-
da por Gore Verbinsky, con Naomi Watts y Brian Cox.
Entre la multitud de films de terror dirigidos
al publico adolescente, La llamada es una
pelicula diferente, formada por retazos, citas
y homenajes a clasicos del género (desde
Hitchcock hasta William Friedkin) y a algu-
nos titulos mas recientes (Poltergeist, Sexto
sentido o la mas que interesante 6pera prima
de Bernard Rose, Sueiios alterados). Pero ade-
mas del fragor citatorio, la trama propone
un plus al espectador que venia ausentan-
dose desde los films genéricos de Carpenter
y Cronenberg: una sensacion extrana, en-
fermiza, incomoda. El miedo al miedo.

La llamada es una remake del film japonés
Ringu (1998, Hideo Nakata), disponible so-
lo en algunos videoclubes, pero que tendra
su edicion local en un par de meses.

Hay semejanzas y diferencias entre ambos
films. Por supuesto que el eje argumental
es idéntico: un videocassette que predice
la muerte a los pocos dias a quien se atre-
va a verlo. Es lo que ocurre con una perio-
dista, su ex novio y el hijo de ambos. Has-
ta alli las coincidencias. La pelicula de
Verbinsky, mas alla de su tendencia al
pastiche genérico, presenta dos o tres es-
cenas de fuerte impacto visual, especial-
mente aquella en la que un caballo enlo-
quece en medio de un viaje en barco.
Ademads, esta Naomi Watts en el protago-
nico, la (casi) creacion de David Lynch en
El camino de los suefios.

Ringu es un film curioso que narra su histo-
ria mediante climas singularmente inquie-
tantes. Los ambientes metalicos y gélidos, la
parsimonia actoral, el escaso protagonismo
del puber protagonista (a diferencia del pe-
queno de La llamada) y los planos mas lar-
gos y abiertos, revelan criterios estéticos re-
lacionados con el manga tradicional y con
la locura que gobierna en muchos films
asiaticos de los ultimos anos (La isla, Domi-
cilio desconocido, El club de los suicidas). En
definitiva, son dos films valiosos (un poco
mas La llamada de Verbinsky), con diferen-
tes elecciones en cuanto a la puesta en esce-
na. Hay que ver las dos para pasar unas ho-
ras un tanto incomodas. Gustavo J. Castagna
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